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Le récit qu'on va lire est le travail d'un homme a demi-
lettré, qui, malgré beaucoup de lectures et la fréquentation des
personnes distinguées, a conservé certaines manieres de dire un
peu surannées, et d’une correction parfois douteuse. Je n’ai pas
voulu soumettre a une révision d’auteur le ton naturel de ce per-
sonnage tour a tour ému ou vulgaire, dont les défauts et les qua-
lités m’'ont semblé devoir étre exprimés a sa facon et non a la
mienne.



Flamarande, juillet 1874.

J'al été un des principaux acteurs dans le drame roma-
nesque de Flamarande, et je crois que nul n’est plus a méme que
moi d’en raconter les causes et les détails, connus jusqu’a ce
jour de bien peu de personnes, quoiqu’on en ait beaucoup et di-
versement parlé. Je suis arrivé a I'age ou I'on se juge sans par-
tialité. Je dirai donc de moi le bien et le mal de ma conduite
dans cette étrange aventure. J'ai aujourd’hui soixante et dix
ans ; j'ai quitté le service de la famille de Flamarande il y a dix
ans. Je vis de mes rentes sans étre riche, mais sans manquer de
rien. J'ai des loisirs que je peux occuper a mon gré en écrivant,
non pas toute ma vie, mais les vingt années que j’ai consacrées a
cette famille.

C’est en 1840 que j’entrai au service de M. le comte Adal-
bert de Flamarande en qualité de valet de chambre. Les gens
d’aujourd’hui se font malaisément une idée juste de ce qu’était
un veritable valet de chambre dans les anciennes familles, et, a
vrai dire, je suis peut-étre un des derniers représentants du type
approprié a cette fonction. Mon pere l'avait remplie avec hon-
neur dans une maison princiére. La Révolution ayant tout bou-
leversé et ses maitres ayant émigre, il s'était fait agent d’affaires,
et, comme il était fort habile, il avait acquis une certaine for-
tune. C’était un homme de mérite en son genre, et je lui ai tou-
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jours entendu dire que dans son état il fallait savoir mettre la
ruse au service de la vérité et au besoin la duplicité a celui de la
justice.

Nourri dans ces idées, jJ’eus une jeunesse serieuse ; j'étudiai
le droit avec mon pere, et je I'appris par la pratique mieux que
dans les livres. Il ne voulut pas que je fusse éléve en droit pro-
prement dit et que je me fisse recevoir avocat. Il craignait de me
voir contracter I'ambition du barreau. Il disait gu'a moins de
grandes qualités naturelles dont je n’étais pas doué, c’était un
meétier a mourir de faim. Il ne voulait pas non plus me voir de-
venir avoué, aimant mieux me léguer son cabinet d’affaires que
d’avoir @ m’acheter une charge. Malheureusement mon excel-
lent pere avait une passion, il était joueur et, au moment ou
jallais lui succéder, il se trouva si endetté que je dus songer a
trouver une occupation personnelle convenablement rétribuée.
C’est alors que M. de Flamarande, qui avait eu plusieurs fois af-
faire a nous pour diverses consultations, me fit I'offre de me
prendre aux appointements de trois mille francs, défrayé de
toute dépense relative a son service.

Mon pere me conseillait d’'accepter, et la place me conve-
nait. J'eusse désiré seulement avoir le titre d’homme d’affaires,
d’homme de confiance, ou tout au moins de secrétaire. Le comte
refusa de me donner cette satisfaction.

— Vous n’entrez, me dit-il, ni chez un fonctionnaire, ni chez
un homme de lettres : je n'aliénerai jamais mon indépendance,
et je ne me méle point d’écrire. Il serait donc ridicule a moi
d’avoir un secrétaire. Je n’ai besoin que d’un serviteur attaché a
ma personne, assez bien élevé pour me repondre, si je lui parle,
assez instruit pour me conseiller, si je le consulte. Le titre qui
vous répugne est tres-honorable chez les personnes de votre
condition, puisque votre pere I'a porté longtemps ; en le repous-
sant vous me feriez croire que vous avez des idées revolution-
naires, et dans ce cas nous ne saurions nous entendre.



J'entrai donc comme valet de chambre, et, mon pere étant
mort peu de temps apres laissant plus de passif que d’actif, je
n’eus pas le choix de mon existence. Il s'agissait d’acquitter ses
dettes au plus vite, car il m’avait enseigneé I'hnonneur, et je ne
voulais pas étre le fils d’'un banqueroutier. Je pris des termes
avec les créanciers, mais ils exigeaient un certain a-compte. Je
dus demander a mon maitre s’il voulait bien avoir assez de con-
fiance en moi pour me faire I'avance de quelques annéees de mes
honoraires. Il me questionna, et, voyant ma situation :

— J'estime la probité, me dit-il, et j'entends I'encourager ;
vous devez trente mille francs, je me porte votre caution afin
gue tous les ans vous puissiez vous libérer avec la moitié de vos
gages. Vous prendrez ainsi le temps nécessaire pour payer sans
vous priver de tout ; il ne me convient pas que vous SOyez pres
de moi dans la misere.

Au bout de la premiere année, mon maitre, étant content
de moi, voulut payer les intéréts courants de la dette paternelle,
si bien que, me trouvant son obligé et me faisant un devoir de la
reconnaissance, j'acceptai sans en souffrir davantage mon titre
de valet et la dépendance de toute ma vie.



J'ai dit ce qui précede pour n’avoir plus a y revenir et pour
expliquer comment je me résignai a une condition servile sans
avoir rien de servile dans le caractére.

M. le comte Adalbert de Flamarande avait trente-cing ans
lorsque je m’attachai a lui ; moi, j'en avais trente-six. Il était fort
bien de sa personne, mais il avait une mauvaise santé. Il était
riche de plus de trois millions de capital et venait d’épouser ma-
demoiselle Rolande de Rolmont, riche au plus de cing cent mille
francs, mais douée d'une beauté incomparable. Elle avait a
peine seize ans. C’était, disait-on, un mariage d’amour. Adalbert
de Flamarande était né jaloux. Je dois dire toute la vérité sur
son compte. Je n'ai point connu d’homme plus soupgonneux.
Aussi eétait-on tres-fier lorsqu’il vous accordait sa confiance, et
on se sentait jaloux soi-méme de la conquérir.

Ou je vis sa méfiance naturelle, c’est lorsqu’il me présenta a
sa jeune épouse. Je dois dire que jamais plus belle personne ne
s’était offerte a mon regard : la taille svelte et les formes gra-
cieuses d’'une nymphe, des pieds et des mains d’enfant, la figure
réguliere et sans défaut, une chevelure admirable, la voix har-
monieuse et caressante a l'oreille, le sourire angélique, le regard
franc et doux. Je vis tout cela d’un clin d'ceil et sans étre ébloui.
J'avais deviné déja que, si je manifestais le moindre trouble,
M. le comte me jetait dehors une heure aprées. D’un clin d'ceil
aussi il vit que j’étais solide et a I'abri de toute séduction ; ce fut
ma premiére victoire sur sa défiance.
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Marié depuis trois mois, il se disposait a partir avec ma-
dame pour visiter sa terre de Flamarande et passer I'été dans le
voisinage, chez une amie de sa famille, madame de Montes-
parre. Je ne sus que je devais I'accompagner que la veille du dé-
part. Je me souviens qu’'a ce moment je me permis de lui dire
une chose qui me tourmentait. J'avais été mis sur le pied de
manger a l'office avec le second valet de chambre et les femmes
de madame, tandis que les gens de la cuisine et de I'écurie
avaient leur table a part. Les personnes avec qui je mangeais
étant fort bien élevées, je n'avais pas a souffrir de leur compa-
gnie ; mais je craignais beaucoup que, dans une maison étran-
gere médiocrement montée, et telle était celle qu’on pouvait at-
tribuer aux Montesparre, je ne fusse contraint a subir la table
commune. J'ai perdu ces préjugés, mais je les avais alors, et
I'idée de m’asseoir a coté du palefrenier ou de la laveuse de vais-
selle me causait un dégout profond. Je ne pus me défendre de le
dire a M. le comte.

— Charles, me répondit-il, ce sont la de fausses délicatesses.
Beaucoup de personnes haut placées dans le monde sentent
plus mauvais que I'évier, et, quant a I'écurie, c’est une odeur
saine et qu'un gentilhomme ne craint pas. Donc, vous vous en
accommoderez, s’il y a lieu. Ensuite écoutez bien ceci : vous de-
vez avoir un jour ma confiance absolue ; c’est a vous de la méri-
ter. Eh bien, la vie est un tissu de périls pour I’honneur et la rai-
son d’'un homme impressionnable comme je le suis. La verité
sur le fond des choses est presque impossible a obtenir dans un
monde ou la politesse est de mentir et le dévouement de se
taire. Savez-vous ou lI'on découvre la véritée ? C’est a I'anticham-
bre et surtout a l'office : c’est la qu’on nous juge, c’est de la
gu’on nous brave, c’est la qu’on parle sans ménagement et que
les faits sont brutalement enregistrés. Donc, le devoir d'un
homme qui me sera véritablement dévoué sera d’entendre et de
recueillir 'opinion des domestiques partout ou il se trouvera
avec moi. Je ne vous demanderai jamais rien de ce qui concerne
les autres : mais ce qu’on dira de moi, je veux le savoir. Soyez
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donc toujours en mesure de m’eclairer quand j'aurai recours a
VOus.

Il me sembla en ce moment que M. de Flamarande, en
ayant l'air de me rapprocher de lui, tendait, sans s’en rendre
compte, a m’avilir ; mais cette pensée, qui me revient serieuse
aujourd’hui, ne fit alors que traverser mon esprit. L'amour-
propre I'emporta ; je me promis, avec une sorte d’orgueil, d’étre
au besoin espion au service de mon maitre, et je ne fis plus
d’objection.

En méme temps je me demandai naturellement de qui ou
de quoi M. le comte se méfiait au point d’avoir besoin d’'un es-
pion ; j'avais beau lui chercher des ennemis, je ne lui en con-
naissais pas encore. Il fallait donc qu’il fat tourmenté par la ja-
lousie conjugale. Je ne me trompais pas.

Mais de qui pouvait-il étre jaloux ? S’il I'était de tout le
monde, pourquoi produisait-il madame avec tant d’éclat?
J'aurais compris gu’il tint son trésor caché. Point! il étalait
I'opulence de son bonheur et voulait faire des jaloux, sans son-
ger qu’il se condamnait a I'étre le premier.

Je n’ai jamais connu d’homme plus logique et plus illo-
gigue en méme temps, logique en détail, c’est-a-dire lorsqu'il
appliguait son procédé de déduction a un fait isolé ; illogique
dans I'’ensemble, lorsqu’il s’agissait de relier les faits entre eux ;
avec cela, c’etait une intelligence, et le cceur était grand, on le
verra bien a mesure que je raconterai.

Mes répugnances, je ne dirai pas combattues, mais étouf-
fées par lui, je partis pour la campagne avec plaisir. Je ne con-
naissais que les environs de Paris et quelques villes d’affaires ou
mon pere m’avait envoyé pour des renseignements a prendre.
Je savais tres-bien voyager, sans avoir voyagé réellement, j'avais
assez traversé de terrains pour savoir ce que c’est que la cam-
pagne, et je ne la détestais pas. J’entendis monsieur dire a ma-
dame quand nous approchames de Flamarande :
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— Ma chére, vous avez vu la campagne, vous n’avez encore
jamais vu la nature ; vous allez la voir.

Je fis mon profit de cette annonce, et j'ouvris des yeux at-
tentifs et curieux.
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C’etait dans le département du Cantal. Nous avions couru
la poste nuit et jour depuis Bordeaux ou M. le comte s’était arré-
té pour affaires. Le soleil commencait a descendre quand nous
nous trouvames en pleine montagne. Monsieur et madame
s’extasiaient ; moi, je fus pris d’'un sentiment de tristesse et de
malaise qui devint bientot de la terreur. Sans doute c’était beau,
et, a présent que j'y suis habitué, je le sens tres-bien ; mais au
premier abord le vertige des hauteurs au-dessus et au-dessous
de moi me troubla tellement que jétais pres de m’évanouir,
lorsque I'on s’arréta a un endroit terrible ou la route tournait
brusquement sur le bord d’un précipice.

A partir de 1a, pendant plusieurs lieues, il n’y avait plus
gu'un chemin exécrable et véritablement dangereux jusqu’a
Flamarande. M. le comte, qui y venait pour la premiére fois,
avait pris des renseignements et des précautions. On laissa les
voitures et les bagages dans une auberge isolée, a I'’enseigne de
la Violette. La nous attendait une petite caléche de louage assez
Iégere pour nous transporter sur les hauteurs avec des chevaux
frais. Chacun de nous prit un sac de nuit, je montai sur le siege
avec mademoiselle Julie, la femme de chambre. Les deux époux
dans la voiture échangeaient leurs exclamations admiratives.

Monsieur avait de la lecture et du golt. Quant a madame,
j'ignorais absolument si elle avait de I'esprit: les femmes, ja-
louses de sa beauté, disaient qu’elle était dépourvue d’intelli-
gence ; les hommes répondaient qu’elle était assez belle pour
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s’en passer. Pour moi, ne la voyant que par instants et sans ja-
mais I'entendre causer, je n’avais aucune opinion a cet égard.
Mon service me tenait confiné dans les appartements du mari,
et on pense bien que je ne servais pas a table.

Monsieur faisait remarquer a madame |'étrangeté et la
beauté des sites. J'écoutais pour faire mon profit de ses connais-
sances, lorsque monsieur fit un cri de surprise en prononcant
un nom nouveau pour moi, Salcéde ! et il me donna I'ordre de
faire arréter les chevaux.

Aussitot il mit pied a terre et courut embrasser un piéton
gu’a premiére vue j'eusse pris pour un colporteur ambulant.
C’etait un grand garcgon vétu d’habits grossiers, couvert de pous-
siere, le chapeau de feutre mou tout déforme par la pluie, et
portant une boite verte passée en sautoir, avec cela des mains
halées et des chaussures impossibles. Derriére lui venait un
montagnard ayant sur ses épaules un bagage que j'avais pris
d’abord pour un sac de marchandises.

Ce personnage problématique était le jeune marquis Al-
phonse de Salcede, ami d’enfance du comte de Flamarande. Ce-
lui-ci I'embrassa cordialement et le présenta a sa femme en lui
disant :

— C’est une amitié héréditaire ; son pere et le mien s’ai-
maient tendrement. C’est de lui que je vous ai souvent parlé en
vous disant qu’il était plus jeune que moi, mais plus madr que
son age, car, vous le voyez, au lieu de vivre dans le monde, ou il
pourrait faire grande figure, il court les montagnes en touriste et
en savant. Je vous demande votre bienveillance pour lui.

Madame fit un beau sourire au voyageur et lui demanda si
on aurait le plaisir de le voir a Montesparre, ou I'on se proposait
de se rendre le surlendemain, aussitét qu’on aurait visité le
vieux manoir de Flamarande. M. de Salcéde répondit gu’il se
rendait de ce pas a Montesparre, ou il comptait passer plusieurs
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semaines, pour se reposer de trois mois de voyages pédestres
dans le midi de la France et le nord de I'ltalie.

Monsieur lui reprocha d’avoir été absent au moment de son
mariage ; il se fat réjoui de I'avoir pour garcon d’honneur.

La-dessus, on allait se quitter, lorsque madame voulut
mettre pied a terre pour se dégourdir les jambes, et nous des-
cendimes tous.

—Voyons, dit M. le comte au marquis, tu n’es pas si pressé
gue de ne pouvoir rebrousser chemin pendant dix minutes.
Offre ton bras a madame de Flamarande et dis-nous, puisque tu
viens de passer la, en quel état nous allons trouver ce vieux nid
de vautours.

— Je vous accompagnerai tant qu’il vous plaira, reprit Sal-
céde ; mais je n’offrirai pas mon bras dans la tenue ou je suis ; je
Vous suivrai pour vous donner les renseignements nécessaires.

Les hommes les plus sérieux ont leur coté frivole, et le
comte se fit un malin, un dangereux amusement d’insister pour
gue sa femme prit le bras du touriste.

— Vous saurez, ma chére amie, lui dit-il, que Salcéde est un
ours et que vous devez m’aider a l'apprivoiser. Il est si bien
plongé dans I'étude des simples, qu’il est resté simple et pur
comme la fleur des champs. Il a peur du beau sexe; nous
I’avons toujours plaisanté la-dessus, et il ne se défend pas d’étre
un sauvage, je crois méme qu’il s’en vante.

En badinant ainsi, il forca son ami a conduire sa femme, ce
gue du reste M. de Salcéde fit avec beaucoup d’aisance, avec
cette grace qu’ont les vrais gentilshommes, et qui remplace la
courtoisie en masquant la timidite. Comme madame avait un
peu peur du preécipice, M. de Salcede la pria de prendre son bras
gauche, afin qu’il pat se trouver entre elle et I'abime, et il lui dit
gu’il craignait pour elle le mauvais gite de Flamarande. Le cha-
teau était encore en partie debout, mais les appartements
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étaient fort délabrés, le pere d’Adalbert ne I'ayant visité que ra-
rement, et la famille ayant, des le siecle dernier, renoncé abso-
lument a I’habiter.

Je ne pus entendre la suite de leur conversation, monsieur
m’ayant appelé pour aller chercher 'ombrelle de madame, res-
tée dans la caleche, qui nous suivait lentement; méme elle
s'était arrétée pour faire souffler les chevaux, et je dus courir
pour rejoindre mes maitres, qui étaient déja loin.

Quand je les atteignis, ils étaient fort gais. Madame se re-
jouissait de passer la nuit dans un manoir probablement hanté
et d’entendre le cri des hiboux en s’endormant. Monsieur disait
gu’il voulait lui procurer une apparition pour éprouver son cou-
rage. M. de Salcéde assurait avoir trés-bien dormi dans le don-
jon, qui était plus propre que le chateau, vu qu’il n’y avait pas de
meubles ; il s’y était fait mettre un bon lit de paille et se louait
de I’'hospitalité des fermiers.

— Eh bien, lui dit M. le comte, puisque tu y dors si bien, il
faut y dormir encore cette nuit. Je ne te laisse pas partir ; je te
garde. Tu nous feras les honneurs de Flamarande, puisque tu
I’as habité avant nous et que tu t’en allais sans savoir que nous
arrivions. Nous passerons la journée de demain a visiter la pro-
priété, et apres-demain nous irons tous ensemble diner a Mon-
tesparre.
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M. de Salcede se fit un peu prier, il désirait sans doute que
madame s’en mélat. A I'instigation de son mari, elle lui passa de
nouveau la main sous le bras en lui disant avec sa belle voix
douce et son sourire d’enfant :

— Nous le voulons'!

Vraiment, les maris, tant qu’ils ne sont pas trompes, sont
doués d’une étrange candeur ; aussi, quand ils le sont ou croient
I’étre, on les voit passer d’un exces a I'autre. Moi, qui n’ai jamais
été porté au mariage, je fus en ce moment aussi lucide que mon-
sieur était aveugleé : ce fut ma premiére observation dans la voie
gu’il m’avait ouverte, et cette observation fut aussi nette que
profonde.

M. de Salcede n’avait pas encore aimé. Il se croyait épris
exclusivement de botanique. Il était candide comme un enfant,
et il était bien réellement un enfant; il n'avait a cette époque
gue vingt et un ans. Il avait des goQts sérieux et il jugeait la
femme un étre frivole, ennemi du travail utile et du recueille-
ment ; mais I'age était venu ou la nature parle plus haut que la
raison. Il vit cette belle femme et I'aima tout aussitét comme un
fou. Il I'aima d’autant plus qu’il ne s’en apercut pour ainsi dire
point. Du moins, je m’en apergus avant lui, moi qui I'examinais
froidement et suivais d’'un ceil attentif et désintéressé ses mou-
vements et ses regards. En un quart d’heure, ce jeune homme
avait franchi, sans le savoir, un abime. Sa figure et sa voix
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étaient changees. Son attitude était comme brisée, son ceil
n'avait plus d’éclairs. Sa fierté, gu’il exhalait par tous les pores
un instant auparavant, était vaincue. Il ne marchait plus de
méme. C’était comme s’il n’avait plus conscience de sa force et
de sa volonté ; il chancelait par moments comme un homme
ivre.

Enfin, au bout d’'une demi-heure de marche, nous vimes se
dresser devant nous le donjon de Flamarande, énorme bloc de
maconnerie qui dominait d’autres batiments en partie ruinés.
Le site, que madame trouva magnifique, me sembla vraiment
terrible. Le donjon était porté par un rocher a pic de deux ou
trois cents metres, contre lequel un torrent encombré de roches
et de débris grondait effroyablement. Sur les pentes rapides des
montagnes environnantes s’étageaient de tristes foréts de sapins
et de hétres. Le hameau de Flamarande, c’est-a-dire une dou-
zaine de chaumiéres perchées sur ce roc isolé, faisait grand effet
au soleil couchant ; c’était comme un décor de théatre, mais on
ne pouvait imaginer sur ce théatre que des actions tragiques ou
une navrante captivite.

Les fermiers accoururent a notre rencontre, et, comme il
paraissait impossible de monter en voiture jusqu’aux maisons,
une douzaine de paysans se mirent a pousser les roues et la
caisse si vigoureusement que les chevaux arriverent sans grand
effort jusqu’au pied du donjon. Madame était de bonne humeur,
elle trouvait tout charmant. Le vieux fermier Michelin lui preé-
senta son fils et sa bru, avec toute la famille, qui se disposa a dé-
loger du manoir pour nous y installer. Madame jeta un coup
d’ceil sur le vieux pavillon encore debout qu’occupaient les fer-
miers. Il y avait la quelques grandes chambres sombres qui
avaient encore des tapisseries et des meubles du temps de
Louis XIV. Madame craignit la malpropretés et déclara qu’elle
se faisait un plaisir de coucher sur la paille fraiche dans le don-
jon, mais elle accepta de diner dans la grande salle du rez-de-
chaussée, et la mere Michelin, aidée de sa bru et de sa servante,
se mit a I'ceuvre avec empressement.
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Nous avions apporté quelques provisions qui ne furent pas
nécessaires. Le pays fournissait du gibier en abondance, et le
garde-manger en était bien garni. J'entendis dire que c’était
grace a M. de Salcéde. Il avait chassé la veille avec le fils du fer-
mier, et ils avaient rapporté des lievres et des perdrix. Madame
Michelin s’entendait a rotir, tout fut trouvé exquis, et moi aussi
je fis un excellent repas. J'avais veillé avec soin durant la route
sur le panier de vins : M. le comte but a tous ses aieux et au ma-
noir, berceau de sa famille. 11 se monta un peu la téte et projeta
de chasser le lendemain avec M. de Salcede. Celui-ci s’en défen-
dit, disant qu’il ne fallait pas laisser madame seule dans cette
montagne, gqu'elle s’y ennuierait. Madame protesta, prétendit
gu’elle n'avait jamais rien vu de si beau que Flamarande, gu’elle
ne voulait pas qu’on se privat pour elle de quoi que ce fat, et
gu’elle saurait fort bien se plaire un jour dans celle solitude. On
manda Ambroise Yvoine, qui éetait le guide rencontré la veille
escortant M. de Salcede. Il promit d’étre sur pied a trois heures
du matin.
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On alla donc se coucher de bonne heure sur la paille du
donjon, que la mere Michelin avait recouverte de draps bien
blancs et ou les coussins de la caleche servirent d'oreillers.
M. de Salcede s’était installé dans une des tourelles. On laissa
les lits du pavillon aux domestiques, et, comme ces lits étaient
plus propres et meilleurs qu’ils n’en avaient l'air, nous passames
probablement une meilleure nuit que nos maitres ; mais ils con-
tentaient leur fantaisie et firent, a ce gu’il parait, bon ménage
avec les rats et les chouettes du chéateau de leurs péres.

Je me demandais comment s’y prendrait M. de Salcéde
pour ne pas aller a la chasse avec le comte, car il était bien évi-
dent pour moi gu’il souhaitait rester auprés de madame. Aussi,
guand, apres une heure de chasse, je le vis revenir boiteux, je ne
fus pas surpris. Il me dit qu’il s’était heurté contre une roche et
n’avait pu continuer. Il me pria de lui donner de I'eau mélée a de
I’eau-de-vie, et je m'offris a le panser, ce gu’il accepta, comme
s'il eGt tenu a faire constater la réalité de cette blessure, qui était
réellement cruelle. Le cuir de la chaussure était coupé en dessus
et le petit doigt presque écrasé. Je cherchais comment un piéton
si solide et si adroit avait pu s’endommager de la sorte, et com-
ment une pierre avait pu couper comme une hache, lorsque mes
yeux se porterent sur un marteau de géologue que M. de Salcede
renfoncait machinalement dans sa sacoche. Ce fut un trait de
lumiére, et, mon regard rencontrant le sien, il rougit comme un
homme qui se voit pris. Le pauvre enfant savait mentir, mais
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non pas feindre. Je gardai pour moi ma conviction qu’il s’était
héroiquement frappé avec ce terrible outil, et je résolus de faire
bonne garde. Il ne m’était pas commandé de surveiller madame
et de rendre compte de ses actions, mais je pensai que mon de-
voir était de garder autant que possible I’'nonneur de mon
maitre.

Les premiéres amours, avec leur naiveté timide, sont ca-
pables de dérouter les plus raisonnables prévisions. Madame
dormait encore sur les neuf heures, lorsque M. de Salcéde ren-
tra, et, quand elle fut levée et habillée, quand elle apprit qu’il
était de retour, on le chercha en vain pour lui en donner des
nouvelles. C’'est moi qui le trouvai au bas du rocher, baignant
son pied malade dans I'eau courante. Ou il s’était fait plus de
mal gu’il ne voulait, ou il voulait en guérir vite pour ne point
boiter trop disgracieusement. Je le trouvai fort pale, et, comme
je lui témoignais respectueusement de l'intérét, il m’avoua qu’il
souffrait beaucoup. Dés qu’il sut que madame s’inquiétait de lui,
Il se hata d’ajouter que cette eau froide lui faisait grand bien, et
peu apres il se rechaussa et remonta au manoir lestement. 1l
souffrait certainement le martyre, car sa main que je touchai
était trempée d’'une sueur glacée.

Je crus qu’il allait courir auprés de madame. Point. Il ap-
prit gu’elle déjeunait et ne jugea pas convenable de prendre son
repas avec elle. 1l s’éloigna méme du pavillon, et un moment je
pensai qu’ayant eu le courage de s’estropier pour madame de
Flamarande, il n’aurait pas celui de se présenter a elle. Elle dut
le chercher et le rencontra dans le jardin, c’est-a-dire dans ce
qui avait été le jardin du chateau. C’était une esplanade plantée
de vieux arbres, ou I'on voyait encore les débris d’une terrasse et
de quelques escaliers en lave du pays. Un seul banc de cette lave
rouge était encore debout. Toute trace de culture avait disparu.
Madame s’assit sur ce banc aupres de M. de Salcede, qui s’était
levé et qu’elle forca de se rasseoir. Des vaches et des chevres
paissaient autour d’eux I’herbe inégale et les plantes sauvages.



De la cuisine, ou je préférai déjeuner, je voyais trés-bien ce
beau couple, et je ne perdais aucun mouvement, mais je ne sai-
sissais pas les regards, et n’entendais pas les paroles. Les atti-
tudes étaient celles de gens qui ont trop de savoir-vivre pour
montrer des émotions quelconques.
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VI

Ce téte-a-téte dura longtemps, et sans doute il y fut dit
beaucoup de belles choses ; mais M. de Salcéde n’y trahit point
sa passion, car madame lui dit en élevant la voix gqu’elle ne vou-
lait point se promener, et gu’elle allait chercher son ouvrage.
J’entendis distinctement :

— Attendez-moi la. Je ne veux pas que vous bougiez; je
Veux vous retrouver sur ce banc.

Elle partit lIégerement, et je me glissai dans les bosquets
naturels de l'esplanade, de maniere a pouvoir entendre leur
conversation. Je reussis & me placer assez bien pour voir la fi-
gure de Salcéde. Durant ces quelgques minutes d’attente, il eut
les yeux fixés sur I'endroit par ou la comtesse était sortie et on
e(t dit une statue. Il avait la bouche entr'ouverte, les narines
gonflées et une main sur sa poitrine, comme s’il elt voulu con-
tenir les battements de son coeur. Quand elle revint, il laissa
tomber sa main et parut respirer. Elle s’avanca vers lui, il s’était
leve.

— Rasseyez-vous, lui cria-t-elle.

Et elle vint en courant s’asseoir a ses cotés en dépliant sa
broderie.

Je les voyais alors en plein, et j'entendais leurs paroles. Ce
fut une causerie trés-oiseuse. Madame parlait de faire rebatir le
chateau afin d’'y passer les étés ; elle préférait ce site sauvage
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aux deux autres résidences que possedait M. le comte, I'une
dans I'Orléanais, sur les bords de la Loire, I'autre en Normandie,
en vue de la mer. Elle n'aimait pas toutes ces grandes eaux. Elle
preférait les petits lacs et les torrents qui grondent ; elle trouvait
d’ailleurs plus décent, quand on s’appelait Flamarande, de de-
meurer a Flamarande.

Le marquis n'abondait pas dans son sens ; il pensait que le
comte ne se déeciderait jamais a vendra sa terre de Normandie,
ou il avait été élevé, ni celle des bords de la Loire, ou ses parents
étaient decédés. Il connaissait le chiffre de la fortune de
M. de Flamarande, dont madame ne paraissait pas se douter,
jeune mariée et enfant qu’elle était. Il disait que, pour remettre
en état Flamarande, il faudrait plus d’'un million en comptant le
chemin praticable a établir. C’était la une grosse dépense, de-
vant laquelle le pére et les ancétres du comte avaient reculé.
Gens du grand monde, ils avaient trouvé le pays trop triste, les
communications trop difficiles et les dépenses a faire trop con-
sidérables : Flamarande avait étée délaissé depuis plus d’'un
siecle. Madame parut se rendre a ces raisons, que je goQtais fort
pour mon compte, I'idée d’habiter cet affreux coupe-gorge ne
me souriant pas du tout. J'étais loin de penser que j'y viendrais
volontairement finir mes jours.

Quand je vis que leur conversation n’avait rien que de tres-
Innocent, je me retirai sans bruit. Madame tint fidelement com-
pagnie au blessé et ne vit pas les alentours, comme elle l'avait
projeté, M. le comte rentra vers le soir, exténué de fatigue et
n'ayant rien tué. La chasse était trop difficile pour lui dans un
pays pareil. Il n’était pas fort et se montra fort abattu au sou-
per ; mais il ne me parut en proie a aucune velléité de jalousie.
Comme je lui arrangeais son nécessaire de toilette dans son
grenier a paille, il voulut savoir si le marquis était réellement
tres-blessé. Je répondis que javais vu le mal et qu’il était sé-
rieux ; j'attendais qu’il me demandat si c’était un accident vo-
lontaire. Il n'y songea point, et je crus convenable de ne rien
dire.
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Le lendemain, on repartit dans la matinée. M. de Salcede
insistait pour que lI'on prit a travers la montagne pour gagner
Montesparre, qui n’était gqu’a cinq lieues par cette voie, tandis
gu’il en fallait faire dix pour s’y rendre par la route postale.
L’homme qui conduisait notre petite caleche nous dit que, si
nous voulions mettre pied a terre dans les endroits dangereux, il
se faisait fort d’arriver sans encombre. Madame préféra faire le
grand deétour, disant que M. de Salcéde voudrait marcher dans
la traverse, et qu’il ne faudrait pas le lui permettre.

— En d’autres termes, lui dit son mari, la traverse vous fait
peur.

— Eh bien, reprit-elle, je I'avoue, si elle est pire que le bout
de chemin qui nous sépare de la route,.. oui, jaurai
grand’peur ; mais je ferai ce que vous voudrez.

Madame savait bien que cette soumission-la était un ordre
pour son mari ; il commanda de reprendre le chemin que nous
avions suivi I'avant-veille, et ce fut avec un grand soulagement
gue je me retrouvai dans notre grosse voiture de voyage sur la
route postale de Montesparre.
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VII

Montesparre était situé aux environs d’Aurillac, dans un
pays riant, modérément accidenté ; nous y fimes rendus pour
I’heure du diner. Le chateau était une maison du siecle dernier
gu’on avait récemment flanquée de deux corps de logis assez
laids. Madame de Montesparre, veuve a vingt-deux ans, jolie
femme, fort aimable et trés-bonne, n’avait pas les godts roman-
tiques. Médiocrement riche d’ailleurs, elle ne révait pas, comme
madame Rolande, de donjons et de précipices ; elle avait hérité
de cette terre de bon rapport, elle y venait passer tous les étés, et
s’y occupait de ses affaires en personne positive, dévouée a son
fils unique, agé de cinq ans. Elle recevait pourtant beaucoup de
monde, et ne dédaignait pas le plaisir. Voulant loger tous ses
hotes, elle avait agrandi son chateau, mais sans aucun luxe.
Tout était simplement confortable ; le jardin était fort beau et
bien tenu.

Mes maitres, recus a bras ouverts, car les deux dames pa-
raissaient tendrement s’aimer, furent installés dans un appar-
tement du rez-de-chaussée qui se composait de trois piéces : un
petit salon, une chambre a coucher et un grand cabinet de toi-
lette, chacune de ces piéces ayant une fenétre sur le petit jardin
qui remplissait I'intervalle entre les deux nouveaux pavillons.
C’était un parterre fraichement plante, mais de plantes bien ser-
rées et de belle venue, de maniere que les fenétres des deux pa-
villons qui se faisaient vis-a-vis ne plongeaient pas directement
les unes dans les autres. M. de Salcéde fut logé dans la partie
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ancienne qui formait le fond du fer a cheval. Les domestiques
eurent des chambres dans le haut des corps de logis. Je me
trouvai au troisieme juste au-dessus de l'appartement de mes
maitres. Je demande qu’on ne me reproche pas ces détails, ab-
solument nécessaires au récit que je prends le soin d’écrire.

Mon maitre ne s'était pas senti disposé a s’occuper d’affai-
res pendant notre excursion a Flamarande ; il m’avait chargé de
m’enquérir de toutes choses pendant qu’il allait a la chasse, et,
en une apres-midi, il m’avait fallu ne point perdre de temps
pour me faire une légere idée de la valeur et du rendement de la
terre. Cela consistait en une ferme de trois mille francs. Pour
lui, c’était si peu de chose que, depuis trois ans, il n’avait pas
compté avec son fermier. Il m'avait commandeé de I'augmenter,
si, apres verification de ses livres, je trouvais le chiffre du fer-
mage trop au-dessous de sa valeur. Michelin me parut un trés-
galant homme qui voulait s’en remettre a la loyauté héréditaire
dans la famille de Flamarande. Il ne fit donc aucune difficulté
pour me confier ses livres, que jemportai a Montesparre, ou je
devais avoir le loisir d’en faire I'examen.

Cela me prit du temps, car, si les livres de Michelin enregis-
traient chaque chose avec exactitude, ils manquaient absolu-
ment de méthode, et je devais m’en faire une pour m’y recon-
naitre. Je devais aussi me renseigner sur la valeur des produits
du pays. Je passai donc un mois a Montesparre, absorbé par ce
travail et ne sachant presque rien de ce qui se passait dans le
chateau : confiné dans ma chambre, j'y travaillais avec ardeur,
et, en fin de compte, je jugeai devoir déclarer a mon maitre que
le pére Michelin donnait un prix convenable et peu susceptible
d’augmentation : le pays ne produisant que de I'herbe, tout le
revenu était fondé sur I'élevage des bestiaux.

— C’est fort bien, Charles, répondit M. le comte. Retournez
a Flamarande, et renouvelez mon bail avec Michelin aux mémes
conditions que par le passé.
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Je voulus me rendre a pied a Flamarande par la traverse,
et, comme on me dit gu’un guide était nécessaire, j’en pris un.
Ce fut le méme Ambroise Yvoine, espece de maquignon bracon-
nier qui apportait de temps en temps des plants a M. de Salcéede.
Je fis bien, car le sentier était épouvantable, et j'y eus plus d’'une
fois le vertige ; mais j’étais résolu a m’aguerrir, et, comme j'avais
une tres-bonne mémoire des localités, mes affaires avec Miche-
lin terminées, je revins seul a Montesparre. Je commencais a
trouver tres-beau et trés-intéressant ce pays, qui m'avait
d’abord frappé de terreur.

Ces détails n’ont aucun intérét, j’en tombe d’accord ; mais
il faut bien que I'on sache pourquoi le roman commenceé sous
mes yeux entre madame de Flamarande et M. de Salcede offrit
une lacune importante a mes observations.

Quand je me retrouvai libre d'esprit et maitre de mes
heures, je repris le cours de mes remarques. Le beau marquis
avait eté tres-vite guéri de sa blessure, il marchait comme un
cerf et montait a cheval comme un centaure. M. le comte était,
lui, trés-souffrant d’'une maladie chronique qui alors n’avait pas
de gravité, mais a laquelle il a fini par succomber. 1l s’était fati-
gué a Flamarande et s’en ressentait encore. Il sortait donc le
moins possible et jouait beaucoup au billard avec un vieux ami
de la maison qui perdait régulierement trois fois sur quatre ;
puis il lisait, me dictait quelques lettres et faisait une sieste
apres midi. Pendant ce temps, madame de Flamarande courait
a cheval et en voiture avec madame de Montesparre et cing ou
six personnes de leur intimité, parmi lesquelles M. de Salcéde
paraissait tenir le premier rang. On en causait a l'office. Les
gens de la maison assuraient que madame de Montesparre avait
une préférence évidente pour le jeune marquis, et tous faisaient
des veeux pour qu’il succédat au vieux baron de Montesparre,
gue personne ne regrettait. 1l etait bien jeune, ce bel Alphonse,
pour devenir I'époux d’'une veuve déja faite : mais il était si rai-
sonnable, si studieux, si doux ! Il paraissait adorer le petit Ange
de Montesparre, « M. Ange, » comme on l'appelait. Il lui serait
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un excellent pére. Madame n’était pas, a beaucoup pres, aussi
riche que le marquis, mais qu’importe quand on s’aime ? Donc,
ils s’aimaient ; tout le monde le croyait, excepté votre serviteur.
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VI

M. de Flamarande le croyait aussi, ou feignait de le croire.

Un soir, pendant que je le déshabillais, sa femme étant res-
tée au salon, ou I'on dansait, il m’adressa tout a coup d’un air
indifférent une question trés-directe.

— Charles, me dit-il, vous recueillez certainement les pro-
pos de l'antichambre ; vous me l'avez promis. Que dit-on du
mariage projeté entre la maitresse de la maison et mon jeune
ami Alphonse ?

Je lui rapportai tout ce que je viens de dire, et, comme |l
ajoutait :

— Et vous, Charles, gu’est-ce que vous en pensez ?

— Je pense, répondis-je, que, si ce mariage était dans la
pensée du marquis de Salcede, M. le comte le saurait et ne me le
demanderait pas.

— Vous avez beaucoup d’esprit, Charles, reprit M. le comte
d’'un ton ironique assez méprisant. Je vous donne le bonsoir.

Je me retirais vexé, il me rappela.

— Attendez ! Je veux savoir ce qu’on dit de moi dans la mai-
son.

Je répondis avec quelque dépit :



— Maitres et serviteurs disent que M. le comte a une femme
beaucoup plus jeune et plus belle que la baronne de Montes-
parre.

Sa pensée saisit le lien de ma réflexion.

— Et on ajoute, dit-il, que la ou brille madame Rolande,
personne ne peut songer a madame Berthe. C'est trés-
judicieux ! Merci, Charles ; a demain.

Une soudaine tristesse avait envahi sa figure. Sa voix
n'était plus apre, mais comme suffoquée. Je sentais des re-
mords. Peut-étre avais-je, par mon sot dépit, enfoncé I'aiguillon
de la jalousie dans ce coeur disposé a en absorber le venin. Ce
n’était certes pas la mon intention. Je ne suis pas un mechant
homme, et je fis en m’endormant un examen de conscience as-
sez douloureux. Comment devais-je donc me conduire dans la
situation délicate ou M. le comte me plagait ? Pourquoi m’inter-
rogeait-il, s'il devait s’offenser de mes réponses ? Etais-je donc
charge d’avoir plus de clairvoyance que lui ? Il avait quelque
soupcon, puisqu’il me questionnait ; voulait-il me laisser tout
I'odieux de I'éclairer en feignant de prendre mes révélations
pour des calomnies ?

Je résolus de m’eclairer moi-méme, afin d’étre tout armé
en cas d’une nouvelle attague. J'observai avec un grand art. Je
trouvai mille prétextes plausibles pour rester prés des maitres
sans attirer I'attention, et je me composai le visage d’'un homme
sourd ou d’un niais qui ne comprend rien.

Au bout de huit jours, je savais que madame de Montes-
parre était bien réellement éprise de M. de Salcede, et qu’elle
confiait ses sentiments a madame de Flamarande. Celle-ci la
dissuadait de son réve, disant qu’Alphonse était trop jeune pour
se marier et trop savant pour aimer. Se savait-elle préférée ?
Elle était par trop naive, si elle ne s’en doutait pas.
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Je surprenais des conversations intimes. Un jour, la jolie
Berthe dit a la belle Rolande :

—Vous avez l'air de railler mon sentiment. On dirait que
vous ne le comprenez pas. N'avez-vous jamais aimeé ?

— J’aime mon mari, répondit la comtesse un peu séche-
ment.

— On aime toujours son mari quand on est honnéte femme,
reprit la baronne ; cela n’empéche pas d’avoir des yeux. Vous
avez les plus beaux qui soient au monde. Ouvrez-les et dites-moi
si Alphonse vous parait indigne de mon affection.

— Non certes ! je le crois le plus pur et le plus estimable des
hommes.

La baronne reprit :

— Et comme il est beau, instruit, aimable et généreux!...
Voyons, chere enfant, la vérité est dans la bouche de vos pa-
reilles en candeur et en droiture ; si vous étiez a ma place, —
supposons ! libre, absolument libre de choisir, est-ce que vous
n’aimeriez pas Salcede ?

J’ouvrais mes oreilles toutes grandes pour saisir la réponse.
Elle fut dite si bas que je n’entendis rien.
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IX

Un événement fortuit me mit & méme de mieux voir et de
mieux entendre. Le valet de chambre de madame de Montes-
parre (elle n’en avait qu’'un, qui faisait tout le service) tomba
malade, et, comme on n’avait personne de convenable pour le
remplacer, la baronne me demanda si je voulais bien diriger le
service de la table et du salon pendant quelques jours. M. le
comte était aupres d’elle lorsqu’elle m’adressa cette demande, et
Il me regardait attentivement. Mon premier mouvement fut de
m’excuser, disant que je ne connaissais pas ce genre de service.

— Il n'importe, dit M. le comte en me regardant toujours
d’'un air d’autorité. On vous demande de présider au service des
autres ; ce que souhaite le plus madame la baronne, c’est une fi-
gure comme il faut a la téte de son intérieur.

— Si monsieur le comte I'exige ?
— Non, je n'ai pas ce droit-la, je vous le demande.
— Monsieur le comte sait bien que je n’ai rien a lui refuser.

Je m’installai dans ma fonction temporaire, et dés lors je
pénétrai dans mon Salcede comme avec une lame d’épeée. Il ne
pensait pas plus a épouser la baronne gu’a s’aller noyer ; mais il
était un peu plus habile que je ne l'aurais cru. Il la ménageait
sans doute pour écarter les soupcons. Il la comblait de soins et
se montrait plus occupé d’elle que de la comtesse. Il était avec
elle sur le pied d’'une amitié délicate, dévouée, et il ne lui faisait



pas la cour ; mais il était si parfait pour elle, pour son fils que,
sans étre sotte, elle pouvait bien s’y méprendre.

Encore moins il faisait la cour a madame de Flamarande. Il
se tenait a distance respectueuse, et c’était elle qui paraissait
vouloir I'apprivoiser, ainsi que I'en avait chargée son mari. Elle
N’y mettait aucune coquetterie, elle n’en avait pas; mais, avec
son grand air de candeur et de désintéressement, elle lui plai-
dait sans cesse la cause de I'amour et paraissait ainsi servir les
secrets desseins de son amie. 1l se laissait volontiers endoctriner
et ne donnait la réplique que pour la forcer de continuer son joli
préche.

Je découvris, en I'écoutant, qu’elle avait autant d’esprit que
de beaute, et que, si elle ne le faisait pas expres, elle n’en agissait
pas moins de maniére a lui faire perdre le peu de raison qui lui
restait. Le pauvre garcon était ivre d’amour. Il ne songeait plus a
la botanique, ni a aucune étude ; il ne sortait plus seul que le
matin avant le lever de ces dames, et c’était pour réver sans agir.
Quand il paraissait devant elles, ce n’était plus le piéton pou-
dreux et barbu que nous avions pour ainsi dire ramassé sur les
chemins ; c’était ’homme le plus soigné, le mieux mis, le plus
agréable a voir que I'on puisse imaginer, un véritable cavalier,
comme on dit pour désigner un homme fait pour servir et
charmer les femmes. Avec sa grande taille, sa belle figure, ses
yeux noirs réveurs ou passionnés, il éclipsait tous les autres gen-
tilshommes, et M. le comte, avec sa maigreur, sa taille un peu
voltée, ses yeux pénétrants, mais durs ou sardoniques, sa mise
assez négligée et son peu d’empressement aupres du beau sexe,
ne paraissait plus rien du tout.

C'est en servant a table que jappris a connaitre M. le
comte. Je dois avouer gqu’il était d’'un commerce plus intéressant
gu’agréable avec les personnes de sa condition ; il avait I'esprit
chagrin comme les gens qui souffrent du foie. Trés-instruit et
doue d'une grande mémoire, il aimait la discussion ; mais il n'y
portait pas lI'aménité qui la rend supportable aux gens du
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monde. Il tranchait sur toutes choses d’'une fagon qui blessait et
poussait a la contradiction. Plus fort que ses interlocuteurs, il
les battait aisément. On lui en voulait, on le déclarait pédant,
acerbe et finalement ennuyeux, ce qui est la vengeance des es-
prits superficiels. Il elt pu étre écouté, car il instruisait et parlait
bien ; seulement son caractere éloignait de lui et gatait le bien
gu’il eqt pu faire.

Sa femme s’en apercevait-elle ? Elle I’écoutait d’un air res-
pectueux et craintif. Elle n'avait ni familiarité ni enjouement
avec lui. lls causaient peu ensemble, et elle n'osait pas causer
devant lui, tandis gu’avec Salcede et la baronne elle redevenait
vivante et animee.

Je me disais a part moi :

— Quand on se décide a mettre I'amour dans sa vie, on de-
vrait bien se demander si on est propre a inspirer 'amour. Je
comprends le beau Salcede s’attachant aux pas des belles
femmes ; il les aime trop pour n’en pas étre aimé. M. le comte
s’est trompé de route, c’est lui qui et dd se donner a la science,
le mariage d’amour n’est pas du tout son fait.

Nous étions a Montesparre depuis six semaines, nous de-
vions y passer deux mois. M. de Salcéde avait promis d’y rester
huit jours, et il ne parlait plus du tout d’aller en Allemagne
comme il I'avait annoncé. Son pied, parfaitement guéri, ne pou-
vait plus lui servir de prétexte, et il n’en cherchait pas. Il n'avait
plus, je crois, aucun projet, aucun but dans la vie ; il aimait, avec
ou sans espoir, il aimait, comme on dit, pour aimer. Les soup-
cons du mari allaient grand train, et je reconnus qu’il observait
toutes choses encore mieux que moi. Un jour, je le vis en confe-
rence tres-animée avec M. de Salcéde. Je crus gu’ils se querel-
laient et finiraient par se battre ; mais je les vis s’'embrasser, et
j’en conclus gu’il n’y avait rien ou que monsieur était radicale-
ment trompé.
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Le soir, comme j’étais dans un coin du vestibule, madame
descendait I'escalier sans me voir, et M. de Salcede montait.

— On va danser, lui dit-elle ; est-ce que vous vous retirez ?
— Il le faut, répondit-il d’un ton navreé.

— Comment, il le faut ? Pourquoi ?

— Je suis un peu souffrant.

— Si ce n’est gu’un peu, la danse vous guérira. Voyons, je
compte sur vous. Promettez-moi de redescendre.

Il s'inclina et ils se croisérent. Elle, légere comme un oiseau
et légérement vétue de gaze, car il faisait trés-chaud, disparut
dans les détours vaguement éclairés de la rampe. Lui, apres
avoir monté deux ou trois marches, se retourna et resta immo-
bile, la suivant des yeux, en proie a une émotion si violente, que
je crus gu’il allait mourir. Quand il fut remonté chez lui, je des-
cendis a mon tour pour veiller aux rafraichissements de la soi-
rée, et je me trouvai face a face avec le comte de Flamarande,
qui sortait de I'ombre d’un couloir. Lui aussi avait observé, et il
était plus agité encore que M. de Salcede ; il était pale comme la
mort et parlait seul, les dents serrées comme s’il et voulu rugir.

— Il me trompe ! disait-il. Infame, infame !
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Il ne me vit pas, tant il était préoccupé, et descendit au sa-
lon, ou M. de Salcéde ne vint pas ce soir-1a, au grand déplaisir
de la baronne, qui ne s’en cachait guere. Madame, plus indiffé-
rente ou plus habile, dansa gaiement et ne parut point contra-
riee. M. le comte ne la quittait pas des yeux. S’en apercevait-
elle ?

Le lendemain, Julie m’apprit que nous partions le jour
méme, et, peu d’instants aprés, le comte m’ordonna de veiller a
ses paquets. Les chevaux de poste arriverent au moment du dé-
jeuner. Monsieur fit croire a son hotesse qu’il avait recu de Paris
des lettres pressantes, qu'une affaire grave le rappelait, qu’il lui
fallait se hater. M. de Salcede était la et recut le coup en pleine
poitrine. Il ne s’y attendait pas. Il croyait avoir apaisé les doutes
de son ami.

— Pourquoi ce départ ? lui dit-il en I'attirant dans une em-
brasure ou je me trouvais occupé a arranger une poulie de ri-
deau qui ne marchait pas.

Le rideau me cachait, et, comme monsieur ne répondait
pas :

— Puisque ma soumission n’a pu désarmer vos injurieux
soupcgons, reprit-il, c’est a moi de vous céder la place. Je vais
partir a I'instant méme.

— Je vous le défends, répliqua le comte d’un ton sec. Ce se-
rait affliger trop vivement madame de Montesparre. Il vous a
convenu de feindre avec elle, vous étes forcé de continuer le réle
de prétendant.

M. de Salcede allait répliquer. 1l m’apercut au-dessus de lui
sur un marchepied et ne répliqua point.

On déjeuna, la voiture roula sur le sable du parterre. Ma-
dame de Montesparre paraissait désolée de perdre si tot sa
jeune amie ; il me sembla, a moi, qu’elle était contente d’étre dé-
livrée d’une rivale si redoutable. Quant a M. de Salcede, il fit
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bonne contenance, et madame Rolande, soit qu’elle fGt une per-
sonne froide, soit qu’elle elt une grande force d’habileté, ne pa-
rut que surprise par I'événement et incapable de se révolter
contre les circonstances.

A midi, nous roulions sur la route de Paris lorsque, au dé-
tour que faisait la route en face du chemin de Flamarande, une
roue cassa a la descente, et la voiture versa. Heureusement per-
sonne ne fut blessé, et on put faire tenir la roue tant bien que
mal pour sortir de la ; mais il fallait prendre parti. Le relais de
poste le plus rapproché était a quatre lieues ; c’était un pauvre
hameau ou il serait impossible de faire réparer la voiture, qui
certes n’était pas en état d’aller plus loin. M. le comte proposa a
madame d’aller coucher a Flamarande. On chercha un moyen
de transport ; il n’y en avait pas. Madame, qui était la résigna-
tion méme, assura qu’elle irait fort bien a pied, et on allait s’y
décider lorsqu’un équipage passa sur la route et nous héla a
grands cris.

C’était la famille de Léville qui s’en allait diner a Montes-
parre et qui, voyant notre détresse, jugea que nous étions fous
de ne pas retourner a ce bon gite, ou les moyens de réparer
notre véhicule étaient assurés. Ces braves voisins insistérent tel-
lement que monsieur dut céder pour n’étre pas ridicule dans
son caprice et inhumain pour sa jeune femme, condamnée a
faire deux lieues a pied pour aller coucher sur la paille a Flama-
rande. On s’empila donc dans la voiture des Léville ; la notre
suivit de loin, au pas. Nous rentrames a Montesparre six heures
apres l'avoir quitté.
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Nous trouvames la baronne toute seule. Ses hotes étaient
partis pour la chasse, et ne devaient rentrer qu’a la nuit. Elle
s’empressa de réinstaller la comtesse dans son appartement, et,
comme je défaisais la malle de monsieur dans le petit salon,
j'entendis gu’il disait a la baronne :

— Comment! tout le monde vous a quittée aujourd’hui,
méme Salcede ?

— Méme Salcéde, répondit-elle. Il voulait bien me tenir
compagnie ; mais, depuis quelques jours, il a de violents maux
de téte, et je I'ai force d’aller avec les autres. Que voulez-vous! il
est habitué a vivre au grand air, nos salons I'étouffent.

On dina donc avec les Léville, et on se retira de bonne
heure sans attendre les chasseurs, qui avaient annoncé vouloir
diner chez I'un de ces messieurs ; peut-étre méme ne rentre-
raient-ils que le lendemain. lls avaient bien recommandé qu’on
ne les attendit pas plus tard que dix heures. A onze heures, per-
sonne n’étant rentré, on ferma les portes. Madame de Flama-
rande, trés-fatiguée, s’était couchée ; monsieur, tres-agite, res-
tait au salon avec madame la baronne. J'attendais, seul dans
I'antichambre, qu’il se retirat et m’envoyat dormir, lorsque je
crus entendre sonner a la grille. Je m’y rendis aprées quelque he-
sitation, n’étant pas sdr de ne m’étre pas trompe.
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— Restez tranquille, me dit le jardinier, qui faisait office de
concierge, je ne dormais pas; c’est M. de Salcede qui vient de
rentrer. Les autres ne rentreront pas ce soir ; on peut dormir.

Je m’étonnais de ne pas m’étre croisé avec M. de Salcede,
puisqu’il demeurait dans le corps de logis ou étaient le salon et
les appartements de la baronne. Je jugeai qu’il avait pris par le
parterre, et que j'allais entendre sa voix dans le salon. Il n’y était
pas. Je me dis encore qu’il s’était peut-étre un peu exalté dans
cette partie de garcons, et qu’il avait été droit a son lit, sans vou-
loir se montrer. Un quart d’heure apres, M. le comte quittait la
baronne et me disait :

— Je n’ai besoin de rien.
— Personne n’est rentré ? me demanda la baronne.
Je répondis que M. de Salcéde était rentré seul.

— Eh bien, reprit-elle, ou donc est-il, que nous ne l'avons
pas vu ?

— Il sera monté se rhabiller, dit M. le comte avec ironie, et
Vous pouvez encore le recevaoir ; il n’est pas bien tard.

Je suivis monsieur, qui prit le parterre pour regagner son
rez-de-chaussée. Il ne s'étonna pas de voir la porte-fenétre du
petit salon ouverte, et il entra tranquillement; mais aussitot
j'entendis un cri étouffé et vis M. le comte ressortir en tenant a
la gorge M. de Salcede, qu’il avait surpris chez lui. Monsieur
n'avait aucune arme, sans quoi il I'eGt certainement égorgé. I
essayait de l'étrangler, et sans doute la fureur décuplait ses
forces ; mais M. de Salcede, qui était plus fort que lui, se déga-
gea aisément et lui dit d’'une voix assez calme :

— Pas de bruit ! Au jardin ! expliquons-nous au jardin !

Le jardin n’était séparé du parterre par aucun mur. Ces
messieurs s’éloignerent donc ; je remarquai que le marquis te-
nait un bouquet qu’il n'avait pas laché dans la lutte, et qu'’il ca-
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chait sur sa poitrine sans que monsieur, exaspéré, y fit atten-
tion.

Il ne pensait qu’a tuer son rival, car il se retourna et me
dit:

— Deux fusils de chasse, les premiers venus : on tirera au
sort. Courez !

— Il n’en trouvera pas, répondit M. de Salcéde ; gu’il ap-
porte le vbtre, vous en disposerez, si vous me trouvez coupable.

lIs s’éloignérent, et mon premier mouvement fut de savoir
si la comtesse était complice de I'entreprise par trop évidente de
M. de Salcede. En mettant tout au mieux, il avait voulu lui dire
un éternel adieu. S’y était-elle prétée ?

Je pénétrai dans le petit salon et n’entendis aucun bruit. La
porte de la chambre a coucher était ouverte. Je m’avancai sur le
seuil ; madame ne se servait pas de veilleuse, tout était sombre.
Je n’osai pas avancer, je restai a I'entrée, retenant ma respira-
tion. Je saisis celle de la comtesse, egale et tranquille comme le
souffle doux d’'un enfant qui dort. Je ne pouvais pas pousser
plus loin mes investigations ; je remarquai seulement que sa fe-
nétre était entr’ouverte, retenue par I'espagnolette ; elle dormait
souvent ainsi, craignant beaucoup la chaleur.
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Quand j’eus fini cette inspection sommaire, qui ne pouvait
rien m’apprendre, je me gardai bien d’aller chercher le fusil de-
mandé, et jallai furtivement rejoindre les deux adversaires au
fond du jardin.

IIs parlaient avec animation a voix basse, mais avec cette
articulation nette et serrée qu’'on a dans les grandes crises de la
vie. M. de Salcede subissait un rude interrogatoire, tout en pro-
testant de I'innocence de ses intentions.

— C’est vous, disait-il, qui m’apprenez la présence de ma-
dame la comtesse dans son appartement ; en y entrant comme
en sortant, j'étais persuadé gu’elle n’y était pas. Je ne l'ai pas
vue, je ne l'ai pas devinée. Je vous avais vus partir ensemble.
Pouvais-je prévoir que vous étiez revenus ?

—Vous avez appris par quelque hasard gu’'un accident de
voiture nous avait forcés de revenir.

— Je ne I'ai appris de personne.
— Vous l'avez appris par le concierge en rentrant.
— Nous n’avons pas échangé un mot, cet homme et moi.

— Pourquoi rentriez-vous ici quand tous vos compagnons
restaient au rendez-vous de chasse ?
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— Seul je n’étais pas ivre, et leur bruit m’était insuppor-
table.

— Vous étes un maladroit ;: vous deviez feindre lI'ivresse et
dire gu’en entrant chez moi, vous avez cru entrer chez vous.

—Je n’ai rien a feindre. J'ai cru entrer dans un apparte-
ment ou il N’y avait plus personne.

— Eh bien, alors pourquoi ? Expliquez donc cette char-
mante fantaisie !

— Je ne peux pas lI'expliquer, on n’explique pas une fantai-
sie.

— Il suffit, reprit le comte. Il ne me convient pas que ma
femme soit I'objet d’'une fantaisie quelconque dans votre pensée.
Nous allons entrer dans cette prairie au bout de laquelle est un
petit bois, nous tirerons au sort, et celui a qui échoira le fusil
tuera l'autre a bout pourtant.

— Non, Adalbert, non ! nous nous donnerons rendez-vous a
Paris, ou des demain je vais me rendre pour recevoir vos ordres.

—Vous espérez que jusque-la jaurai faibli, qu’on m’aura
persuadé... Non, je veux votre mort ou la mienne tout de suite.
Charles ne revient pas...

Je me montrai et déclarai que le fusil de M. de Salcéde était
hors de service.

— C’est faux, s'écria M. le comte, j’irai le chercher moi-
méme !

Et, s'élancant avec une vigueur soudaine, il fit un cri et
tomba en portant la main a son c6té droit. Sa maladie de foie,
exaspérée par cette colére, lui 6tait la force de se venger sur
I’heure. M. de Salcéde le prit dans ses bras sans rien dire et le
porta chez lui. Sur le seuil, il le remit & mes soins et disparut
sans m’adresser un mot.
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Madame parut s’éveiller d’'un profond sommeil, et, tout ef-
frayée de voir son mari évanoui, elle m’aida a le mettre au lit et
courut appeler la baronne, qui ne s’était pas couchée, attendait
toujours Salcéde au salon et ne se doutait de rien.

Ces dames soignerent le comte, qui revint a lui et ne parla
de I'événement ni a I'une ni a l'autre. Je compris que je devais
me taire aussi. Le lendemain de grand matin, M. de Salcede
était parti, laissant a madame de Montesparre un billet ou il lui
disait que son pére était gravement malade, et qu’il courait le
soigner. M. le comte, encore souffrant, ne se leva que dans la
soirée, s'informant beaucoup de la voiture de voyage, qui ne fut
en état de marcher que le jour suivant.

Nous élions a Paris quatre jours aprés I'’événement que je
viens de raconter. Le lendemain de notre arrivée, M. le comte
sortit de bonne heure et rentra tres-pale vers midi. Je devinai
gu’il venait de se battre, et je I'examinai avec anxiéte.

— Je n’ai rien, me dit-il tout bas. Je suis vengeé.

Dans la journée, il m’envoya demander des nouvelles de
M. de Salcede. Elles étaient fort mauvaises.

— M. le marquis est fort mal, lui dis-je en rentrant. Il ne
passera pas la journée, et son pére est mort de saisissement en
le voyant rentrer dans I'état ou M. le comte I'a mis.

M. de Flamarande eut encore une crise, et, quand il en fut
revenu, il me dit de fermer les portes et me parla ainsi qu'il
suit :

— Charles, jai été indignement trompé, mais je me suis
trop cruellement vengé. D’'un coup dépée jai tué le jeune
homme qui avait été mon meilleur ami, et le vieillard qui fut le
meilleur ami de mon pére. J'espere que je mourrai bientot a
mon tour, car je déteste la vie. J'ai fait mon testament, j’ai assu-
ré votre sort. Puis-je compter sur votre éternelle discrétion ?
Vous seul au monde connaissez la cause de ce duel. Madame de
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Flamarande, quand elle I'apprendra, voudra qu’on lui explique
tout. Vous n’expliquerez rien, vous direz que vous ne savez rien.

— Ce sera dire la vérité, monsieur le comte, car je ne sais
rien, et il est possible que madame la comtesse ne sache rien
non plus.

— M. de Salcede aurait pénétré chez elle a son insu ? Vous
trouvez cela probable ?

— Je le trouve possible.
— Quraurait-il été faire chez elle, s'il I'eGt crue partie ?

— Prendre quelque chose d’oublié par elle, respirer un par-
fum, un bouquet peut-étre !

— Un bouquet ? Oui ! quand je lui ai perceé la poitrine... le
malheureux faisait semblant de se défendre... il se livrait!... on a
trouvé sur lui un bouquet flétri... Ah! c’est cela, un gage de leur
amour, le bouquet d’adieu ! J’ai cru que c’était une manie de bo-
taniste d’avoir ces fleurs sur le cceur en mourant. 1l les a récla-
meées d’une main défaillante, et moi, j'ai ordonné qu’on les lui
rendit... On I'enterrera avec cela. Eh bien, il est plus heureux
gue moi, et il me brave jusque dans la tombe ! Il a été aimé un
jour dans sa courte vie, et mol, je pourrais vivre un siecle... je ne
le serai jamais !
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Je voulus le dissuader de cette triste pensée, que je ne par-
tageais que trop.

— Non, mon cher, reprit-il, vous vous trompez, aucune
femme n’a pu m’aimer, et madame de Flamarande se bornait a
m’estimer. Ce n’est pas sa faute, je ne lui en veux pas. Je sais ou
git le mal. Pour étre aimé des femmes, il faut les aimer passion-
nément, et ce n’est pas ainsi que j'aime. Je n’ai pas cette dose
d’enthousiasme et de folie qui fait qu’elles apparaissent comme
des étres supérieurs. Mademoiselle de Rolmont m’a plu pour sa
beauté, pour sa splendide organisation, qui promettait des reje-
tons vigoureux a ma famille. 1l fallait cela pour la retremper, car
je suis faible et maladif. J'ai été trop choyé dans mon enfance, je
me promettais d’élever mes enfants dans de meilleures condi-
tions d’hygiene... Mes enfants ! Dieu merci, je n’en aurai pas, je
n’en veux plus, je n'aurais plus la foi qui sauve ! Ah! je suis bien
malheureux !

Je crus qu’il allait pleurer, mais c’était un homme qui ne
pleurait pas. Il se tordait les mains en parlant, c’était le pa-
roxysme de son chagrin. Il me fit grand’peine. Jusque-la, je
m’étais dévoué par reconnaissance, je ne m’étais pas senti
d’affection pour lui. Je n'aimais pas son ton cassant et sa poli-
tesse meéprisante. Je le jugeais d’'un caractéere trop trempé en
dédain et en rudesse pour inspirer la sympathie ; mais, quand je
vis cet homme, si obstiné et si sec, s'’épancher avec moi et me
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révéler les faiblesses de son esprit, je me pris d’'un vif intérét
pour son infortune.

Je me disais bien qu'il est des agitations terribles, ou, se
renfermer en soi-méme, c’est risquer d’eclater. Le comte avait
dans ce moment un impérieux besoin de s’épancher, et j'étais le
seul étre au monde gu’il pat choisir, puisque, seul au monde,
apres M. de Salcede, je connaissais son secret, la cause de son
duel. C’est notre destinée, a nous autres subalternes, d’étre ini-
tiés forcément aux mysteres des familles, et nous prenons sou-
vent pour une confiance honorable le besoin que I'on a de nous.
Je ne me faisais pas d’illusions la-dessus ; mais la vue de cet étre
fort, que j'avais cru si superieur a moi et qui semblait me de-
mander aide et conseil, m’attendrit profondément.

En ce moment, j'eusse donné ma vie pour lui, et je haissais
sa femme, qui le soignait pour une maladie de foie sans se dou-
ter du chagrin dont il était dévoré.

Le lendemain matin, je retournai a I’hotel Salcede, non pas
de la part de mon maitre, il me l'avait bien défendu, mais
comme si j'étais désormais attaché a madame de Montesparre
et chargé de lui écrire. On préparait les funérailles de M. de Sal-
céde pere. Quant au fils, il avait eu une certaine lucidité pour le
voir mourir ; mais il ne comprenait plus rien, son état paraissait
désespére.

Madame de Flamarande apprit dans la journée, par des vi-
sites qui lui vinrent, que le vieillard était mort et que son fils
était mourant. J'étais présent quand elle recut le coup. Elle ne
m’en parut pas affectée comme je l'aurais cru ; elle fit beaucoup
de questions auxquelles on ne put répondre. L'affaire avait eté
tenue si secrete, gu’en parlant d’'une blessure grave et en suppo-
sant un duel, on ignorait encore avec qui M. de Salcede avait pu
se battre.

Je rapportai les faits a mon maitre.
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—Vous assurez, me dit-il, qgue madame la comtesse a paru
plus surprise que consternée ? Ne se doute-t-elle pas réellement
de la vérité ?

— Ou madame est sans reproche, répondis-je, ou elle est
d’une habileté de premier ordre.

— Toutes les femmes ont cette habileté-la ! reprit-il, elles la
trouvent dans leur berceau. Ce sont des étres inférieurs en tout
ce qui est bon, supérieurs a nous quand il s’agit de faire le mal.
Pauvre Salcéde ! il avait raison de les craindre ; sa premiere ex-
périence lui colte cher ! Et moi qui les défendais contre lui ! Le
diable m’emporte, je crois que j’ai été amoureux de ma femme !

Son rire sardonique m’effraya.

— M. le comte me parait tourner a la haine, lui dis-je avec
assurance ; qu’il prenne garde a ce sentiment-la. C’est encore de
I'amour, et c’est pire, c’est de la passion.

Son rire nerveux devint froid et triste.

— Ah ! si javais cela pour me sauver de I'’ennui de vivre!
dit-il en étendant sa main comme pour prendre la mienne, que,
par respect, je retirai sans avoir l'air de le faire expres ; mais,
ajouta-t-il en soupirant, je suis condamné a vivre sans autre
preoccupation grave que celle de ma maladie physique. Triste
souci pour un homme qui edt voulu employer sa force et sa rai-
son a quelgue chose de mieux ! Non, Charles, la passion, une
passion quelconque me sauverait de moi-méme ; mais je n’ai
pas cette ressource, je me suis trop adonné a la clairvoyance
dans les choses humaines. Je suis devenu misanthrope, rien ne
me parait plus valoir la peine d’étre aimé ou hai.

— Vous avez pourtant savouré la vengeance...

— C’est une jouissance atroce, je n’en veux plus. Jai cru
gu’elle me soulagerait, elle a empiré mon mal physique et m’a
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plongé dans une profonde tristesse. Ah! s’il n’y avait pas eu la
une question d’honneur, j'aurais tout pardonné !
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En ce moment, madame entra chez lui, et, aprés s’étre in-
formée de sa santé, elle me demanda tout bas si monsieur con-
naissait la position de M. de Salcede. Je craignis une explication
tragique, et j'engageai madame a ne pas parler de cette affaire a
son mari, tant que sa crise hépathique ne serait pas dissipée.

Il n’en fut donc point question, et les jours suivants se pas-
serent sans que madame montrat un chagrin particulier. Elle
envoya, il est vrai, plusieurs fois son valet de chambre prendre
des nouvelles du blessé ; mais, le jour ou M. le comte lui dit d’un
ton glacé :

— Savez-vous, ma chére, que le jeune Salcede a perdu son
pere et qu’il est lui-méme fort mal ?

Elle répondit sur un ton d’angélique innocence :

— Je sais cela, je ne voulais pas vous en parler pour ne vous
point affecter ; puisque vous étes au courant, je vous ferai plaisir
en vous apprenant que les derniéres nouvelles de votre ami sont
bonnes. On espere le sauver.

M. le comte palit et repondit :

— Je vous en félicite !



L’étonnement de madame fut si sincere que j'en fus frappé,
et mon regard suppliant engagea M. le comte a expliquer sa ré-
ponse aussi adroitement que possible.

Madame reprit sa tranquillité et lui dit :

— S’il est vrai, comme on le prétend, que M. de Salcéde a
été blessé en duel, je m’étonne qu’il ne vous ait pas pris pour
témoin, et que vous n'appreniez qu’aujourd’hui ce qui le con-
cerne.

M. le comte la regarda bien en face, puis il dit :

— C’est moi qui ai frappé Salcede, parce qu’il se conduisait
comme un enfant. Il compromettait une personne que j'avais le
devoir de faire respecter.

— Et cette personne, reprit la comtesse, qui soutenait son
regard avec I'immobilité du marbre, cette personne, c’est... ?

— C’est madame de Montesparre.
— Comment ! vous vous étes battu pour la baronne, vous ?

— Je I'aime meédiocrement, j'en conviens. Je la tiens pour
une folle, mais elle est votre amie et n'avait pas d’autre défen-
seur que moi. Quand nous étions a Montesparre, je n’ai pas vou-
lu faire de scandale ; j'ai donné rendez-vous ici a Salcéde. Voila
ce qui s’est passé. Vous le raconterez, si vous voulez.

— Jamais ! s’écria madame, je ne veux écouter personne et
ne répondre a personne sur un pareil sujet. Comment
I’expliquerais-je ? je n’y comprends rien. M. de Salcede com-
promettait Berthe ! est-ce possible ? N’avait-il pas I'intention de
I’épouser ? N’est-il pas un honnéte homme, votre meilleur ami ?

— Il n’est plus mon ami, je le tiens pour un traitre, et je
vous avertis que nous ne le reverrons jamais ; cela vous est assez
indifférent, je suppose ?
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— La seule chose qui m’intéresse, c’est le danger auquel
VOUS Vous étes exposé a mon insu et le chagrin qu’a d ressentir
madame de Montesparre.

— Madame de Montesparre ne sait rien encore. Elle ap-
prendra en méme temps le danger et le salut de son amant. Est-
ce vous qui vous chargerez de le lui écrire ?

— Non certes, a moins que vous ne I'ordonniez ; je ne sau-
rais comment lui dire ce que vous m’apprenez. Je croyais leur
liaison si pure et le caractére de M. de Salcede si loyal ! Savez-
VOUS, mon ami, que je vous en veux de m’avoir présenté comme
un homme de mérite cet homme que je dois mépriser mainte-
nant, puisqu’il vous a mis dans la néecessité de le chatier ?

— Nous ne parlerons plus de lui, reprit M. de Flamarande
avec une dignité froide, nous ne prononcerons jamais son nom,
et, si vous voulez m’étre agréable, vous ne parlerez jamais de lui
avec madame de Montesparre. La baronne n’est point une per-
sonne de votre age. Elle a trop d’expérience pour vous. Je désire
gue votre grande amitié improvisée se calme assez pour que
vous n’ayez plus lieu d’échanger des confidences.

— En ceci comme en tout, répliqua la comtesse, je ferai
votre volonté.

Quand elle se fut retirée, le comte, qui m’avait fait signe de
passer dans son cabinet, me rappela.

— Vous avez entendu, Charles ?
J’hésitais a répondre.

— Je désire, reprit-il, que vous soyez au courant de tout ce-
ci. Savez-vous pourquoi j'ai fait ce mensonge a madame ?

— Pour I'éprouver sans doute. M. le comte n’espéere pas
gu’elle ignorera toujours la vérité.
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— Je désire qu’elle I'ignore jusqu’a ce que je connaisse, moi,
son véritable caractére. Que sait-on d’'une femme ? Celle-ci
montre une douceur candide et me cache peut-étre des abimes
de perversité.

— Oh'! monsieur le comte! a seize ans, sortant d’'une fa-
mille austére..., ce serait trop fort, c’est impossible.

— Nous verrons, j'observerai. Je ne peux rien savoir du pas-
sé, I'avenir m’éclairera.

Nous n’étions qu’a la mi-septembre. Ce n’était pas une sai-
son pour s’installer encore a Paris. M. le comte emmena ma-
dame dans sa terre de Normandie. Je vis, a ses prévisions do-
mestiques, qu’il comptait I'y garder longtemps. M. de Salcede
allait réellement mieux, mais de longtemps, disait-on, il ne
pourrait quitter sa chambre.
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XV

Comme nous nous installions a Ménouville, le facteur me
remit une lettre pour madame. Elle était datée de Paris, mais je
reconnus I'écriture de madame de Montesparre, que j'avais eu
I’'occasion de voir plus d’une fois, et je crus devoir porter cette
missive a M. le comte, qui m’ordonna de la lui lire. Je I'ai gar-
dée, la voici :

« Mon amie, j'arrive a Paris le lendemain de votre départ ;
J'avais tant besoin de vous voir, de vous parler ! Votre mari est
vraiment trop cruel de vous avoir emmenée dans un pareil mo-
ment. Quel drame atroce ! Je ne sais pas comment j'ai résiste.
C’est I'espoir de sauver Salcede qui m’a donné la force d’accou-
rir. Je le sauverai ! Dieu m’aidera, mais quelle douleur de le voir
étendu sur son lit comme une statue sur un tombeau ! Savez-
vous avec qui et pourquoi il s’est battu ? C’est un secret bien
gardé, je vous jure. lls avaient pris pour témoins des amis dis-
crets et sdrs, votre mari devait en étre. Ne savez-vous rien ?
Pourquoi ne m’avez-vous pas ecrit? Je m’y perds, mais je le
saurai ! Plaignez-moi, ma chére beauté, et donnez-moi du cou-
rage ; j’en ai tant besoin ! Aimez toujours votre pauvre Berthe. »

— Ne remettez pas cette lettre, me dit le comte. N'en remet-
tez aucune avant qu’elle passe par mes mains. Je veux que ma-
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dame la comtesse rompe avec cette folle de baronne, qui se perd
de réputation sans méme y songer. Cette intimité lui a été fu-
neste. Rien de pernicieux pour une jeune femme comme les
confidences d’'une veuve passionnée en quéte d’'un mari. Tout le
mal est venu de la. Jai été d’'une confiance stupide. A force
d’entendre parler d’amour et vanter Salcede, la comtesse a été
troublée, surprise, enivrée. L’'amour-propre s’en est mélé. Enle-
ver un fiancé a sa meilleure amie, nulle femme ne reésiste a cela,
c’est le plaisir des dieux.

— Il y a une chose qui m’étonne, monsieur le comte, c’est
gue, professant un si grand mépris pour les femmes et ne fai-
sant point d’exception pour madame la comtesse, vous la trai-
tiez avec les mémes égards que si vous n’aviez jamais eu le
moindre soupgon sur son compte.

M. de Flamarande se laissait des lors interroger par moi
comme si j'eusse été son égal. Privé d’amis, — son caractere ne
lui en faisait pas, — il n’était pas faché de se montrer homme su-
périeur, ne fat-ce que devant son valet de chambre. Celui-la ne
discutait pas et ne I'écoutait que pour s’instruire.

— Apprenez, Charles, me dit-il, qu’'un homme de ma sorte
se conduit comme un petit bourgeois mal élevé quand il s’en
prend a sa femme, coupable ou non ; c’était a lui de tout prévoir
et de la mieux garder. Je n’ai ni colere ni ressentiment contre
madame la comtesse. Le vrai coupable, c’est celui que j'ai puni
et que je punirai encore, s'il s’avise de trop ressusciter. Le misé-
rable ! je ne lui pardonnerai jamais de m’avoir joué. Sachez,
mon cher, que la veille de I'événement je l'avais interrogé
comme un frére aine.

» — Prenez garde, lui disais-je, vous n’aimez pas la baronne,
vous la trompez.

»—Je ne la trompe pas, répondait-il, je ne lui ai jamais
parlé d’amour.



» — Pourtant vous étes trés-amoureux, cela se voit; c’est
donc d’'une autre ?

» — Ce n’est d’aucune autre.

» — Salcede, vous mentez ! vous étes un enfant, j'ai eu tort
de vous prendre pour un homme. Je vois que vous espéerez me
tromper ; c’est inutile, je vois clair.

» — Vous m’outragez, répondait-il. Je vous aime trop pour
me jouer de votre honneur ; il m’est sacré. Si un autre que vous
doutait de ma loyauté, je lui demanderais raison.

» Il parlait avec feu, avec une sorte d’éloquence ardente,
des bontés de mon pére pour lui dans son enfance, de la protec-
tion que j’avais exercée sur lui a son entrée dans la vie, des ser-
vices sans nombre que je lui avais rendus... J'étais dupé, vaincu,
lorsqu’il eut I'imprudence de me dire gu’il respectait ma femme
plus que je ne le faisais moi-méme, puisque je m’'inquiétais de
I’'admiration qu’elle inspirait et la croyais susceptible de courir
un danger quelconque. Alors, s’oubliant, il me parla d’elle avec
I’enthousiasme d’un dévot pour la Vierge des cieux, et je vis qu'il
I’'aimait passionnément. Je jugeai ne devoir pas lui dire que je le
pénétrais. Je feignis d’avoir confiance en son honneur, il y
croyait peut-étre encore lui-méme. Il pleurait, je I'embrassai,
mais je ne le perdis pas de vue. Je I'avais prié de ne plus danser
avec la comtesse. Il m’a obéi, mais comme son regret fut vi-
sible ! Sans doute elle lui en a fait des reproches, et il a éclate.
Tout cela a marché si vite que je n’ai pu prévoir le rendez-vous
du lendemain... Sous mes yeux!... Ah! quelle audace! Non,
non, je ne pardonnerai jamais ! Si j'ai été épris de ma femme, je
ne le suis plus. Son chatiment a elle sera de ne plus voir le
monde, d’étre séverement gardée et de consumer sa jeunesse
sans amour, sans triomphes d'aucune sorte. Elle n’aura méme
pas le plaisir de me voir jaloux ; je ne le serai pas. Il n’y aura pas
de luttes, pas d'orages, dans mon intérieur ; ce serait une dis-
traction, je veux qu’elle s’ennuie, que sa beauté ne lui serve de
rien, qu’elle soit privée de ces combats domestiques que les



femmes adorent, je veux que sa force de dissimulation et de ré-
sistance s’épuise sans emploi. Voila ce que je veux, et vous ver-
rez, Charles, vous verrez comme je m’entends a punir, sans
gu’on voie la main qui serre le nceud coulant !
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XVI

M. de Flamarande était bien capable de se tenir parole. Il
se facha avec tous ses voisins a propos de politique, en montrant
tout a coup des idées exaltées qui lui étaient venues, ou gqu’il fei-
gnit d’avoir. Il porta froidement a I'extréme son caractére quin-
teux et sa discussion tranchante. On s’éloigna de lui, il défendit
a sa femme de faire des visites et des invitations, sous prétexte
gu’il avait besoin de repos. Madame se résigna a la solitude avec
une inébranlable douceur. Je croyais voir dans cette soumission
la preuve de son innocence. M. le comte l'interpréta en sens
contraire.

— Elle sait, disait-il, qu’elle mérite pire que cela. Sa douceur
gue vous admirez tant est un aveu dont je prends note.

Madame de Montesparre écrivit une seconde fois.

« Vous ne m’avez pas répondu, Rolande ! Je le comprends.
Je sais a présent pourquoi. Vous ne pouvez vous résoudre a me
parler de ce pauvre malheureux ! Vous savez ce gque j'ignorais,
ce que je sais enfin; c’est votre mari qui I'a traité en ennemi
mortel, en jaloux féroce. Ah ! que je le hais, votre cher époux!...
Mais vous, Rolande, quel est donc votre réle en tout ceci ? Je
m’y perds. Vous n’étes pas coquette, peut-étre aimiez-vous Sal-
céde ? Sans doute vous avez été flattée de I'emporter sur moi et
de voir a vos pieds un jeune homme si accompli, si supérieur au



triste mari imposé a votre inexpérience. Vous aurez eu un ins-
tant d’émotion que M. de Flamarande aura surpris. Quoi qu'il
en soit, vous étes une enfant, et je vous pardonne. Je me sens,
dans ma douleur et mon humiliation, bien supérieure a vous,
puisque je n'abandonne pas mon infidele et me dévoue a lui,
qguoi gu’il arrive.

» Ne soyez pas surprise si a I'avenir je cesse nos relations,
et si j'évite de vous rencontrer. Vous portez un nom qui m’est
désormais odieux, et, que vous soyez niaise ou perfide, je ne
peux plus avoir de confiance en vous. »

J'étais d’avis que M. le comte me laissat recacheter cette
lettre, afin que madame la reclt, et qu'on pat s’emparer de la
réponse.

— Non, dit-il, la réponse ne serait qu’une protestation men-
songere. Il n'y aura plus de confidence sincere entre ces deux
femmes. Mettez cette lettre de coté, et qu’il n’en soit pas ques-
tion.

Un matin que madame était un peu souffrante, le médecin,
qui venait voir monsieur tous les deux ou trois jours, déclara,
apres examen et consultation, que madame la comtesse était
enceinte. Elle en concgut une joie folle, et vint s’en vanter a mon-
sieur, qui parut prendre fort bien la chose, mais qui me dit, dés
gue nous fames seuls :

— Voila qui résout la question, Charles ! cet enfant n’est pas
de moi.

— M. le comte croit pouvoir affirmer que cela est impos-
sible ?

— Non, ces choses-la ne peuvent jamais s’affirmer que dans
le cas d’absence ; mais je suis marié depuis six mois, je suis
souffrant au point d’avoir peu d’espoir d’étre pére avant parfaite



guérison. Ma femme réalise cet espoir juste au moment ou je
surprends un homme dans son appartement. Il y a de quoi ré-
fléchir. Je réfléchirai !

Il se mit en effet a réflechir beaucoup, pendant que ma-
dame se livrait a la joie avec une candeur qui tantdét me persua-
dait, tantdt me surprenait comme une audace exorbitante.

— Charles, me dit un soir M. le comte, j'ai réfléchi. C'est a
vous de me renseigner sur la question légale. Votre pere était
tres-fin en affaires, vous devez I'étre aussi. Quel est le moyen
d’éluder une paternité douteuse ? Il doit y en avoir plusieurs.

— 1l n’y en a pas un seul, monsieur le comte, a moins de
guelque crime dont la pensée ne vous est sans doute jamais ve-
nue.

— Soyez tranquille, je ne suis pas un héros de mélodrame.
Je méprise les choses tragiques, et ne connais rien de béte
comme le crime ; mais je n'appelle pas crime la résistance a une
loi inique, ma conscience proteste contre I'obligation de trans-
mettre mon nom et ma fortune a I’enfant dont je ne suis pas cer-
tain d’étre le pere.

— Mais dans le doute, monsieur le comte...

— Le doute est pire que la certitude. Si j’avais la certitude, je
réaliserais ma fortune, je ferais un sort a la comtesse et je
m’expatrierais résolument. Avec le doute, il faut que jaie des
égards pour elle ou que je sois universellement blame, car aucun
époux n’a de certitude, et le doute est un état normal dont tous
savent prendre leur parti.

— Et vous ne voulez pas prendre le votre ?

— Jamais ! Je suis ’'homme de la stricte équité. J'ai éte éle-
vé dans ces idées-la. Je ne veux pas subir la loi avilissante que
les autres acceptent lachement. Voyons, y a-t-il moyen de ca-
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cher la naissance de I'enfant et de ne point le faire inscrire aux
registres de I'état civil sous mon nom ?

— Non, monsieur le comte, il N’y a pas moyen sans risquer
des peines qui ébruitent le secret.

Et je lui donnai une consultation en regle avec les textes de
lois.

—Je savais vaguement tout cela, reprit-il, et depuis
guelques jours je compulse le Code, moi aussi. Eh bien, je
m’arréterai a ma premiere idee. Il faut que I'enfant soit inscrit
sous mon nom, et qu’il disparaisse aussitot.

Le comte parlait avec tant de résolution, que la sueur m’en
vint au front.

— Il faut qu’il disparaisse ! répétais-je machinalement.

—Vous étes de mon avis, reprit-il. 1l s'agit de trouver le
moyen sans encourir les peines légales et sans enfreindre la
vraie loi, la loi morale de I’humanité. J'y penserai encore. Pen-
sez-y de votre coté.
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XVII

Une troisieme lettre de madame de Montesparre nous arri-
va sur ces entrefaites.

« Rolande, pardonnez-moi. J'ai été injuste, insensée. Je
VOUS ai accusee, je m’en repens, vrai ; pardonnez-moi. J'ai con-
fessé tout doucement mon pauvre malade. Je sais maintenant
toute la vérité ; elle est cruelle pour moi, mais elle vous disculpe.
Vous étiez aimée passionnément, et vous ne vous en doutiez
pas. Je ne devrais pas vous le dire, mais j'aime les situations
nettes, et, apres vous avoir offensée par mes soupcons, il m’est
impossible de ne pas réparer ma faute par le pardon que je vous
demande humblement. M. de Salcéde ignore ce que je vous
écris. Il espere que vous ne saurez jamais son amour ; il serait
mort plutdt que de vous le laisser pressentir. Il n’a pas de torts
envers moi, ni envers vous, ni envers M. de Flamarande. Il n’a
fait de mal gu’a lui-méme ! Il me témoignait une amitié qui est
sincéere, et qu’il ne m’6tera jamais. Il vous respecte, il vous ve-
nere et... il vous adore, ce n’est pas sa faute. Apres votre départ
de chez moi, il a voulu entrer dans votre chambre avant qu’elle
fat rangée et occupée par une autre personne. Encore, non, je le
fais plus coupable gu’il ne I'est. Il passait devant votre petit sa-
lon sans avoir rien prémedité ; il ne voulait voir que vos fe-
nétres. Elles étaient ouvertes, et la lune éclairait un bouquet
gu’il avait vu dans vos mains le matin et que vous aviez oublié
sur la table de votre petit salon. Il a poussé la porte vitree, il a
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pris le bouquet, il n'a pas méme franchi le seuil de votre
chambre, bien gu’il la crat déserte. Il se retirait au moment ou
votre mari I'a surpris. Celui-ci n’a voulu entendre a rien et lui a
donné rendez-vous a Paris pour se battre. Salcéde s’est battu
comme un fou qui cherche la mort, et, s’il n’a pas trouve ce qu'il
cherchait, c’est que Dieu ne I'a pas voulu. Il m’a montré votre
bouquet taché de son sang. Ah ! quelle passion, et que vous étes
heureuse, vous, d’étre aimée ainsi par un tel homme ! Mais il
croit que vous le dédaignez, et, si j'étais égoiste, je souhaiterais,
moi, qu’il en fat ainsi ; j'aurais I'espérance de le voir guérir au
moral comme au physique. Quoi qu’il arrive, je reste votre amie
a tous deux. Je 'emmenerai a Flamarande aussitot qu’il sera ca-
pable de supporter le voyage. Envoyez-moi un mot pour lui, une
parole de pitié et de pardon. Il ne la demande pas, il ne de-
mande rien ; mais il se tourmente affreusement de votre situa-
tion. Il craint que votre mari ne vous accuse de légereté et ne
vous rende malheureuse. Je le crains aussi.

» Rassurez-moi et répondez-moi, je vous en supplie.

« BERTHE. »

Madame de Flamarande semblait justifiée par cette lettre.
M. le comte n’y crut pas.

— Cette fois, dit-il, Salcéde a eu de I'esprit. Il a fait sa paix
avec la baronne en avouant un amour platonique et en lui lais-
sant I'espoir d’étre aimeée par reconnaissance. La baronne n’est
pas bien fiere; elle pardonne tout, pourvu que le mariage
s’ensuive. Elle veut ruser avec la comtesse et lui faire croire a
une magnanimité dont nulle femme n’est capable, elle pas plus
gu'une autre. Serrez cette lettre ; la réponse ne serait pas plus
sincére que la demande. Je ne veux plus de ces épanchements
féminins, qui ne sont que ruses et grimaces, et qui ont peut-étre
pour but de me tromper.
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Une quatrieme lettre de la baronne, qui vint deux mois
plus tard, et qui était datée de Montesparre, disait :

« Je I'ai amené ici, ou il a encore failli mourir en arrivant.
Le voila un peu mieux, mais je ne suis pas encore tranquille. Le
souvenir de son pauvre pére et la crainte d’avoir troublé votre
ménage I'empéchent de guérir. Et vous, cruelle Rolande, vous
ne réepondez pas ? Vous me gardez rancune, ou vous haissez ce
malheureux, qui meurt pour vous. Vous lui imputez les mauvais
traitements que votre mari vous inflige peut-étre ! Peut-étre en-
core que M. de Flamarande intercepte nos lettres. Les miennes
pourtant vous justifient avec une sincerité de premier mouve-
ment qu’il ne peut pas méconnaitre. De gréace, si vous le pouvez,
écrivez-moi une seule ligne, un seul mot : Je pardonne ! Il ne le
demande, ni ne I'espére ; mais, si je pouvais le lui montrer, je
suis slre que je lui rendrais la vie. Ne soyez pas prude, ma chére
Rolande. J'espére bien que vous ne vous reverrez jamais et qu'il
vous oubliera ; mais aidez-moi a le sauver. Dieu vous en tiendra
compte. »

Cette lettre fut encore serrée dans un coffre a part sans étre
remise a madame de Flamarande. M. le comte prétendit que la
baronne, avec son esprit romanesque et son amour extravagant,
travaillait a perdre entiérement la comtesse. Je n’étais pas con-
vaincu par lui ; il me permettait de discuter et de lui dire tout ce
qui me semblait étre a la décharge de I'accusée ; mais a toutes
mes allégations il avait une réponse obstinée :

— Qu’elle ne revoie jamais ni Salcede ni aucun homme ca-
pable de I'’émouvoir, et surtout que I'enfant disparaisse ! Apres
cela, je compte la traiter comme si elle était justifiée.
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XVIII

Pendant que M. le comte faisait ces projets sinistres, sa
pauvre femme remplacait sa sérénité feinte ou organique par
une joie inusitée. Je savais ce gu’elle disait a Julie, qui ne se fai-
sait pas prier pour causer avec moi.

— Madame est une étrange personne, disait-elle; elle a
I’éclat de la beauté qui la fait paraitre femme, mais en réalité
c’est une enfant. Quand on pense gqu’elle va étre mere a dix-sept
ans ! En vérité, c’est trop t6t ; elle ne sait rien de la vie, et ne se
trouve pas malheureuse dans une situation qui désespérerait
une personne raisonnable ; elle est capable d’aimer son mari,
qui certes est un homme de mérite, mais qui est bien, en tant
gue mari, le moins aimable et le plus grincheux des étres. Vous
ne voyez pas, vous qui ne penetrez pas dans lI'intérieur de ma-
dame, comme il lui parle séchement et du haut de sa grandeur.
Il I'épilogue et la reprend a chague mot ; c’est comme un mé-
chant vieux professeur avec une petite pensionnaire qu’il ne
veut pas gronder, qu’il raille pour lui 6ter toute assurance et lui
rabattre I'amour-propre. S’il me parlait comme cela, a moi, je
saurais bien lui dire son fait ; mais elle, c’est comme un agneau
gue le loup regarde : elle tremble, ferme les yeux, et ne répond
rien. Elle croit mériter ses dédains, elle se dit ignorante et sans
esprit, et pense qu’il lui a fait beaucoup d’honneur en la prenant
pour femme ; elle ne souffre pas que je le blame en rien, elle as-
sure qu’'elle est trés-heureuse. Il pourrait la mettre dans une
cave au pain et a I'eau sans qu’elle consentit a le trouver injuste.



Comme je demandais a Julie si sa maitresse ne regrettait
pas Montesparre, si son séjour prolongé dans un chateau désert
ne lui causait pas de I'ennui :

— Si fait, repondit-elle. Elle s’est ennuyée au commence-
ment, mais elle s’en prenait a elle-méme de ne pas savoir
s’occuper comme M. le comte, qui s’enferme dans son cabinet et
se plait a lire toute la journée. Elle essayait de lire des livres
d’histoire, mais elle n’y avait pas de godt, et elle baillait sans
cesse. Depuis qu’elle espere un poupon, elle est toute changée ;
elle se jette dans cet amour-la comme une femme qui n’en con-
naitra jamais d’autre. Elle ne pense gqu’a cela ; elle voit son bébé
en réve, elle cherche a dessiner sa figure, elle prie, elle pleure et
elle rit. Elle aime son mari parce qu’il lui a permis d’étre mere ;
elle dit que c’est bien heureux, qu’il I'ait amenée dans cette soli-
tude ou elle aura le loisir de ne s’occuper que de I'enfant, et la
voila qui coud des brassieres et brode des petits bonnets, et puis
elle veut s’'instruire, car elle compte faire la premiére éducation,
et a présent elle lit, elle fait des extraits, elle dessine, elle tapote
son piano ; enfin c’est la plus heureuse des créatures. Ah ! que
Dieu lui a fait une grande grace en la créant si simple !

—\Vous voulez dire, comme disent toutes les femmes,
gu’elle manque d’esprit et de jugement ?

— Eh bien, répondait Julie, est-ce que ce n’est pas aussi
votre opinion ? M. le comte I'a choisie comme cela pour avoir a
lui seul tout I'esprit du ménage ; c’est bien dans son caractere.

La grossesse de madame devenait tres-apparente, lorsque
M. le comte décida qu’on irait passer I'hiver a Sévines, pres
d’Orléans, au bord de la Loire. Il ne donna aucune raison de ce
changement de domicile. Madame n’en demanda pas et fit ses
malles.

— Je serai heureuse partout, disait-elle a Julie. Est-ce que je
ne porte pas mon trésor avec moi ?



Quoique dans un pays riant et luxurieux, Sévines était un
endroit fort triste ; ce grand fleuve déroulé en pays plat, avec de
larges rives sablonneuses, ne valait pas la vue des falaises. Le
parc était vaste et fort beau pour ceux qui aiment I'lhumidité des
grands ombrages ; mais, dépouillés de leurs feuilles et peuplés
de corbeaux, ils étaient mortellement ennuyeux a regarder.
M. le comte n’était pas venu a Sévines depuis la mort de son
pére. Son premier soin fut d’aller au cimetiére de la paroisse
pour visiter sa tombe, ce qui surprit les domestiques. Le cocher,
qui était un des anciens de la maison, me dit, en le voyant age-
nouillé sur cette pierre :

— Si M. le comte dit a présent des paroles douces a mon-
sieur son pere, ce seront les premieres que le vieux aura regues
de lui. Je veux croire qu’ils s'aimaient, mais ils avaient le méme
golt pour la dispute et se querellaient toujours.
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XIX

Le comte me dit quelques jours apres :

— Charles, il faut vous mettre en route et trouver une nour-
rice pour I'aimable héritier que 'on me destine. Faites un bon
choix. Je souhaite que I'enfant ne souffre de rien, mais il faut
gue cette nourrice ne soit pas de la localité et n’y soit connue de
personne. Payez-la trés-cher et annoncez-lui qu’elle aura a
m’obéir aveuglément et sans réplique.

J’hésitais ; j'avais peur, je l'avoue, des projets de mon
maitre. Je lui déclarai qu’avant de les mettre a exécution, je vou-
lais les connaitre.

— Soit, répondit-il ; tout cela est bien simple. Il faut que
cette nourrice soit une veuve ou une fille mere, qu’elle n’ait pas
de famille ou du moins pas de proche parent. Aussitot I'enfant
enregistré et baptise, je I'envoie loin d’ici avec elle. Il faudra
gu’elle vive, la ou je lui commanderai de se fixer, dans le plus
strict incognito. Elle changera de nom, et I'’enfant sera censé lui
appartenir. Elle en aura tout le soin possible et attendra mes
ordres. Dites-lui que c’est une fortune a gagner sans nuire a per-
sonne et sans courir aucun risque.

— Elle ne le croira pas, monsieur le comte ; il y a du risque a
se faire I'agent et le complice d’'un enlevement de mineur.

— Le risque sera pour vous et pour moi, Charles ; mais nous
agirons de maniere a nous en préserver.
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— M. le comte veut que I'enfant vive dans de bonnes condi-
tions de santé et qu’il ne souffre de rien ?

— Je le veux absolument. Je n’ai pas d’aversion pour un
étre qui n’a pas conscience du bien et du mal.

— Si j'al bien compris M. le comte, il veut que I'enfant, en
grandissant, ignore qui il est, et que personne ne puisse le lui
dire.

— Vous avez compris.
— Cela est tres-difficile a exécuter.

— Tout est possible avec de l'argent. Trouvez une femme
honnéte et malheureuse ; vous la conduirez loin, trés-loin, hors
de France, s’il se peut; du moins vous voyagerez aussi long-
temps que I'enfant pourra supporter le voyage. Vous I'établirez
dans quelque endroit sauvage, isolé. La nourrice I'y éléevera
comme s'’il était son fils, ni mieux ni plus mal. Elle aura une
forte recompense, si elle le mene a bien pendant trois ans. Vous
la surveillerez d’ailleurs ; mais inutile de lui dire tout cela
d’avance. Qu’elle vienne au jour dit, et qu’elle ne sache rien, si-
non qu’il faut m’obéir, n’obéir qu’a moi ; c’est a vous de la choi-
sir propre a I'exécution de mes desseins, c’est-a-dire libre de
tout lien et préte a tout pour gagner honnétement beaucoup
d’argent.

— Et madame la comtesse, que dira-t-elle ?

— Ce qu’elle voudra. Il faut que I'enfant passe pour mort et
gu’il le soit pour elle. Il mourra en nourrice. Voila le theme.

— Et elle en mourra aussi, elle !
— Allons donc !

— Elle est déja maternelle avec passion, monsieur le comte !
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— Je ne veux pas qu’elle meure. Je la distrairai. 1l y aura des
larmes, je m’attends a cela; mais ma résolution est inébran-
lable. Je I'ai juré en arrivant ici, sur la tombe de mon pére, car
nous nous entendions, lui et moi, sur un point capital, I'honneur
de la famille. Pas de batards, pas d’enfants étrangers ! Le crime
plutdt que la honte ; mais je suis sans passions. Il n'y aura pas
de crime ; notre siecle s’entend mieux que les siecles passés a
infliger le chatiment purement moral.

— Enlever un enfant a sa mere! Et si elle n'est pas cou-
pable ? si on a pris son bouquet sans qu’elle le st ? si on est en-
tré chez elle sans qu’elle s’en doutat ? si cet enfant est le votre ?

—Je n’en puis étre sar, tant pis pour elle! Une femme
d’esprit sait toujours empécher un homme de concevoir des es-
pérances et de troubler la quiétude du mari ; mais c’est trop dis-
cuter. Je suis venu m’établir ici pour étre dans le véritable sanc-
tuaire de mes souvenirs. C’est ici que j'ai fermé les yeux de ma
mere, la femme sans reproche et sans faiblesse. Elle m’approu-
verait aujourd’hui et mon pére m’aiderait. Refusez-vous de
m’aider, Charles ?

— J'obéirai, monsieur le comte, mais a une condition essen-
tielle : c’est que vous signerez la déclaration que j'ai préparee
apres mare réflexion, pour votre décharge et pour la mienne, au
cas ou nous serions découverts.

Voici ce que j'avais prépare :

« Moi, comte Adalbert de Flamarande, je déclare que
Louis-Gaston de Flamarande, mon fils, est envoyé par moi dans
le Midi pour y étre élevé dans les conditions d’hygiene particu-
lieres que je crois nécessaires pour le préserver du mal hérédi-
taire dont mon pere est mort, et dont j'ai souffert toute ma vie.
En faisant le sacrifice de I'éloigner momentanément de moi, je
crois remplir mon devoir envers lui. »
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Le comte hésita beaucoup a signer cette petite page. Elle lui
semblait hypocrite et lache. Il prétendait ne pas vouloir mentir.
Je lui dis qu’en faisant passer I'enfant pour mort, il mentirait
bien davantage.

— Non pas, reprit-il. Un accident subit comme celui dont je
voulais profiter me dispensait du mensonge, tandis gu’il me
faudra inventer je ne sais quel autre sinistre.

— Eh bien, obligez madame a consentir a la séparation.
Persuadez-lui que la vie de son enfant I'exige pour les raisons
gue j'ai spécifiées dans la déclaration. Ce sera moins cruel
guand vous lui direz, dés que vous la verrez en état de recevoir
le coup, que cet enfant a peine connu d’elle est mort loin d’elle.

— Non, non ! s’écria le comte. Je veux qu’elle le pleure ame-
rement. C’est la le chatiment, et il n’est que trop doux.

Puis, regardant d’un air sinistre le fleuve couleur de plomb
qui reflétait un ciel gris et bas :

— 11 pleuvra encore, dit-il, et la Loire monte toujours ! Evi-
demment le ciel est pour moi et avec moi. Donnez-moi cette dé-
claration, puisqu’il faut cacher le motif de ma vengeance pour
en assurer I'effet !
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XX

Il la signa, et je promis de lui obéir. Ce qui me décida, c’est
gue j'avais la femme sous la main et que j’étais sar d’elle. C’était
une suivante nigoise que j'avais connue a Paris, et qui, chassée
pour une faute, était sans place et dans la misére avec un enfant
naissant sur les bras. Je me rendis aupres d’elle et je m’assurai
de son silence. C’était une personne fine et discréete, tres-bonne
mere, et qui me posa deux conditions : elle voulait conduire
dans son pays I'enfant qu’on lui confierait ; elle avait la pour
toute famille une sceur qui I'aimait et a qui elle avait, par lettres,
avoué sa faute. Cette femme l'avait invitée a venir la trouver
avec son enfant ; elle irait donc et lui présenterait le nourrisson
comme sien, tandis qu’elle mettrait son véritable enfant en
nourrice aux environs de Paris. Elle s’engageait a garder le
nourrisson trois ans, apres lesquels elle comptait reprendre son
enfant.

Cette meére n’avait qu’un but, sortir de la misére et gagner
de quoi élever son fils. J'exigeai de mon c6té que la sceur ne se-
rait jamais dans la confidence. Je payai une forte avance, et,
guand madame la comtesse fut pres de son terme, j'installai la
Nicoise a Orléans, M. le comte ne voulant pas qu’elle pardt dans
la maison avant le moment nécessaire.

Pendant que nous faisions ces tristes préparatifs, madame
cousait les dentelles autour du berceau de satin rose. Elle ne
sortait plus de sa chambre, monsieur ne la voyait presque pas,
et je ne la voyais pas du tout. J'étais content de ne pas avoir le
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spectacle d’'une joie que je devais changer en désespoir, et
jévitais de causer d’elle avec Julie.

Le 15 mai 1841, madame ressentit dans la nuit les pre-
mieres douleurs, et je partis en chaise de poste pour aller cher-
cher I'accoucheur et la nourrice a Orléans. Il n’y avait qu'une
lieue a faire ; mais elle me parut mortellement longue. La Loire,
dont je suivais les rives, montait d’'une maniere effrayante, et
menacait de me couper la voie au retour, si j'étais retardé a la
ville. Il avait plu tous les jours précédents ; le ciel était noir et le
vent lourd. Le cocher me mena ventre a terre, et le médecin fut
prét en un instant. Il refusa la chaise de poste, disant qu’il con-
naissait le chemin mieux que nous, et monta dans sa voiture. Je
courus chercher la Nigoise, qui, au moment de quitter son en-
fant pour le confier a une de ses amies, pleura beaucoup. Je dus
la brusquer un peu pour I'emmener, et je la conduisis sans en-
combre a Sévines. Le jour paraissait quand j'apercus dans l'aube
pale et grisatre les grands arbres du parc au-dessus de la ter-
rasse dont les eaux jaunes du fleuve battaient le pied. Mon cceur
était serré ; j'avais froid. Ce cocher qui fouettait avec rage ses
chevaux effrayés par le mugissement de la Loire, cette femme
qui pleurait a mes coteés, ce chateau ou tant d’autres larmes plus
douloureuses allaient couler..., tout était sinistre, et je tremblais
comme un criminel.

Le médecin était déja rendu, et déja I'enfant était né ; ma-
dame n’avait pas fait entendre une plainte. M. le comte ne pou-
vait croire que ce fat déja fini. On lui présentait son fils, qu’il ne
regarda ni ne toucha. Il paraissait aussi calme que j’étais agiteé.

— Tout va bien, me dit-il en me prenant a I'écart. J'avais
bien compté sur une inondation a cette époque de I'année, mais
en voici une qui dépasse mes espérances. Elle entre déja dans le
parc par le c6té de la prairie. Dans la journée, votre Nicoise
promenera lI'enfant de ce cété-la. Il faudra qu’'on la voie s’y
rendre et qu’on ne la voie pas rentrer. Vous me comprenez ?

— Ou la cacherai-je ?
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— Dans mon propre appartement, ou vous la conduirez par
la galerie. Il s’agit de n’étre pas vu. Je ferai une diversion. Veillez
a tout. Des la nuit, une voiture sera préte. Vous y monterez avec
la nourrice et I'enfant, et vous filerez sur le Midi sans vous arré-
ter nulle part ; mais attendez. Je veux rendre la chose aussi peu
tragique que possible. Appelez-moi le docteur.

Le docteur fut appelé, et, comme il vantait le courage et la
belle humeur de madame la comtesse :

— Docteur, lui répondit M. le comte, méfiez-vous un peu de
cette belle humeur-la. Madame est tres-nerveuse et trés-exaltée.
Tachez d’obtenir qu’elle repose et ne voie pas I'enfant avant
guelques heures d'ici.

Le médecin crut devoir se conformer a celle précaution.
Madame ne voulait pas dormir. Il I'y engagea en lui disant que
c’était nécessaire. Elle voulait voir son enfant. Elle se plaignait
doucement de ne pas le nourrir elle-méme et de ne pas avoir en-
core apercu la nourrice. M. le comte dut s’en méler et lui parler
de sa voix seche et impérative. Elle se soumit, s’enferma avec
Julie et dormit, vaincue par la fatigue.
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XXl

Cependant I'inondation se déclarait ; le docteur n’osait pas
se remettre en route. Les paysans riverains fuyaient éperdus en
emmenant leur bétail et leur mobilier. Dans la maison, bien
gu’il n’y et aucun danger a craindre et qu’on fat trés-habitué a
la vue de pareils sinistres, on était triste ou agacé, les femmes
avaient peur ou se lamentaient sur les nombreux désastres que
I'on pouvait prévoir. Vers une heure de l'apres-midi, M. le
comte alla voir la prairie, qui disparaissait rapidement sous les
vagues chargées d’écume et de sable ; il me commanda de faire
sortir la Nicoise avec I'enfant. Il ne pleuvait pas ; il y avait méme
un pale rayon de soleil. M. le comte voulait qu’elle allat du coté
de la prairie, gu’'elle laissat tomber en cet endroit un chale et
guelque objet appartenant a I'enfant, puis qu’elle ft ramenée et
cachée par moi. Je devais ensuite donner I'alarme. On prendrait
des précautions pour que la comtesse ne flt informée de rien.
Au milieu de I'émotion produite par I'événement, je partirais,
sans étre vu, avec la nourrice et I'enfant, comme si j'allais a leur
recherche. Tout était minutieusement prevu par le comte ; mais
je fus pris d’épouvante, et je refusai d’agir.

— Monsieur le comte, m’écriai-je, je vois bien que vous vou-
lez éluder I'essentiel. Malgré vos promesses, vous espérez
échapper a la loi. Il faut que I'enfant soit présenté a la municipa-
lite, il faut que vous le reconnaissiez, il le faut absolument ; au-
trement, vous étes passible de poursuites judiciaires, amende et
prison.
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— Je le sais, repondit-il. Je m’expose a cela, moi ! reculez-
vous ?

— Oui, monsieur le comte. Rien d’illégal, c’est ma devise.
Connaissant la loi par état pour ainsi dire, je serais inexcusable
de I'enfreindre.

M. le comte me parla d’'une somme considérable a gagner,
et, voyant qu’il m’offensait sans me convaincre, il céda.

— La comtesse, dit-il, verra donc son fils! J'aurais voulu,
dans son intérét, qu’elle n'e(t pas le temps de s’attacher a lui ;
mais, puisgque vous avez peur...

— J'ai peur de la tuer, m’écriai-je, et, s’il faut vous le dire, je
n’ai pas d’autre peur.

Il garda un moment le silence, puis il me dit d’'un ton sin-
gulier :

— Qu’on m’apporte I'enfant !

J'obeis a cet ordre étrange sans oser rien pressentir.
La nourrice apporta I'’enfant.

— Laissez-le-moi, nous dit le comte, et retirez-vous.

La Nicoise eut peur, et par instinct retint I'enfant contre sa
poitrine.

— N’avez-vous pas entendu ? reprit le comte froidement.
Placez-le sur mon lit et ne revenez que quand je sonnerai.

Nous sortimes ; mais, moi, je restai, I'eil et I'oreille collés
au trou de la serrure. J'avais peur aussi pour la pauvre petite
créature. J'etais résolu a la défendre, et je n’osais formuler ma
pensée en moi-méme.

Je vis alors une chose bizarre qui me fit douter de la raison
de mon maitre.
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XXII

L’enfant dormait sur le lit. M. le comte prit dans sa ruelle
un petit crucifix or et nacre qui lui venait de sa mere, et, le pla-
cant sur le marmot :

— Voici, dit-il, I'épreuve terrible ! Enfant, je vous adjure, au
nom du Seigneur, de proclamer la vérité ! Ouvrez les yeux, si je
prononce le véritable nom de votre pére.

Et, d’'une voix ferme, avec une attitude inspirée, il pronon-
¢a par trois fois :

— Flamarande ! Flamarande ! Flamarande !

Le marmot ne bougea pas. Alors, le comte lui dit, comme
s’il et pu le comprendre :

— Vous n’étes donc pas mon fils ? Peut-étre avouerez-vous
a présent le nom de votre pere.

Etil appela:
— Salcede ! Salcede ! Salcede !

Le hasard voulut que le pauvre petit ouvrit les yeux, et
M. le comte sonna vivement.

J'appelai la Nicoise, qui se tenait a trois pas de la, et je la fis
rentrer. Le comte lui remit I'enfant en lui disant :
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— Tenez-vous préte a sortir.
Puis, me retenant :

— Faites atteler, dit-il, nous irons a la municipalité. Il faut
gue le grand mensonge soit accompli. Demain matin le bap-
téme, et demain soir le départ.

La mairie était a deux kilometres du chateau. M. le comte
fit monter en voiture la Nigoise et I'enfant, et, comme je lui te-
nais la portiéere :

— Je monte sur le siége, dit-il. Venez-y avec moi.
Puis, s’adressant au cocher :

— Donne-moi les rénes, Joseph ; je veux conduire. Monte
dans la voiture ; je veux étre aujourd’hui ton cocher.

— Monsieur le comte, dit Joseph, le cheval est terrible. 1l
n’a pas travaillé depuis huit jours, et le chemin est trés-mauvais
aujourd’hui.

— Eh bien, c’est pour ¢a, dit le comte en montant lestement
sur le siege. Tu oublies, mon garcon, que c’est moi qui t'ai appris
ton métier.

Joseph, soit respect, soit crainte d’un accident, monta sur
le siege de derriére. Le cheval se cabra furieusement, le comte le
fouetta de méme ; nous partimes ventre a terre. J'étais trés-
effrayé. M. de Flamarande était-il fou ? Voulait-il nous précipi-
ter avec lui dans la Loire ?

Heureusement le hameau de Sévines était sur le chemin
qui s’éloigne en droite ligne du fleuve, mais nous devions trou-
ver par la un petit affluent probablement débordé aussi. Nous le
franchimes a gué sans accident, mais non sans terreur. Seul,
M. le comte était impassible.
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J'assistai comme témoin a la déclaration ; I'enfant recut les
noms de Louis-Gaston de Flamarande, et, quand nous remon-
tames sur le siege, M. le comte me dit :

— Vous n’avez jamais conduit une voiture ?
— Quelquefois un cabriolet.

— Eh bien, vous pouvez conduire ce coupé; prenez les
rénes.

J'obéis ; cependant, au passage du ruisseau, je voulus les
lui rendre.

— Non pas, dit-il, allez toujours.

Et il se mit a cingler le cheval, qui franchit comme un trait
ce gué couvert d’'un métre d’eau. Alors, le comte, reprenant les
rénes :

— C’est bien, dit-il, vous en savez assez ; vous prendrez de-
main soir cette voiture et ce cheval, c’est Zamore, vous le con-
naissez a présent. Il est capable de tout ; vous le conduirez toute
la nuit sans vous arréter, jusqu’a ce qu’il tombe. Il sera perdu,
ne vous en inquiétez pas et prenez la poste dés qu’il sera fourbu.
Ne vous arrétez qu’au terme de votre voyage.

— Et si I'enfant était malade en route ?
— Ne vous arrétez pas.
— Et s’il mourait ?

— Ces enfants-1a ne meurent jamais. A propos, étes-vous
capable de changer votre figure, de vous coller des favoris, de
mettre une perruque ? Entrez ce soir dans le grenier numeéro 7,
dont voici la clef. On a joué ici la comédie avant mon mariage,
j'ai fait transporter la tous les accessoires. Vous trouverez ce
qgu’il vous faut. Vous étes adroit et intelligent. Comme vous avez
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appris a conduire, apprenez a vous transformer ; ce que I'on ne
sait pas, on I'improvise.

Le lendemain, I'enfant fut baptisé provisoirement, c’est-a-
dire ondoye dans la chambre de sa mére. A midi, le comte me
manda chez lui.

—Vous étes fort troublé, me dit-il ; je vois que vous ne
m’aiderez pas ici. Prenez Zamore et le coupé et rendez-vous a
ma ferme de Montcarreau pour toucher lI'argent qui m’est dd.
Vous attendrez la nuit pour en partir, et, au lieu de rentrer ici,
vous irez m’attendre a I'entrée du bois Verson, a I'endroit ou je
vous ai parlé, il y a huit jours, des affaires de Montcarreau.

Quand Joseph me remit Zamore, voyant que j'avais fait
grande attention a la maniére dont il s’y prenait pour I'atteler :

— Je pense, me dit-il, que la joie d’avoir un héritier a un
peu troublé la cervelle de M. le comte. Vous charger de conduire
Zamore! c’est sérieux, ¢a; Yy avez-vous pensé, monsieur
Charles ?

— J'y penserai en route, répondis-je. Je n’ai pas de réflexion
a faire avant d’obéir.

La ferme de Montcarreau était assez proche, et les chemins
n’étaient pas défoncés par la. Le fermier me remit I'argent, et
j'acceptai son diner afin de gagner la soirée. J'étais dans une
agitation inexprimable, mais je me contenais. Enfin la nuit vint,
sombre et pluvieuse. Je me rendis au bois Verson, ou jattendis
une heure. Je passai ce temps a caresser Zamore pour
I’empécher de casser tout. Le pauvre animal ne comprenait pas
pourquoi, étant si proche du chateau, je ne le faisais pas rentrer,
et moi, en le caressant, je pensais tristement :

— Tu ne sais pas, Zamore, que tu n’y rentreras jamais !
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XX

Enfin, a dix heures, j'entendis dans I'obscurité les faibles
vagissements de l'enfant, qui approchait rapidement. M. le
comte conduisait résolument la Nicoise a travers les sentiers du
bois. 1l la fit monter dans le coupé sans dire un mot, monta sur
le siége et conduisit pendant pres d’une lieue, qui fut franchie en
dix minutes.

Alors, il me dit:

—Voila le train dont il faut marcher. Je connais mon Za-
more, il ira de cette allure jusqu’a trois ou quatre heures du ma-
tin. Vous serez alors pres de Vierzon. Arrétez-vous pour lire mes
instructions détaillées que voici ; ne les perdez pas.

Il me remit un papier, sauta a terre et disparut.

Zamore était une béte admirable, M. le comte l'avait payé
dix mille francs et disait I'avoir eu pour rien. Il n’était terrible
gue d'impatience ; quand on ne le contrariait pas, il prenait une
allure rapide, réguliére et cadencée, ne s’effrayant de rien, ne
reculant devant rien et ne montrant d'autre souci que celui
d’avancer. Je le connaissais déja, je n’avais plus peur de lui, je le
tenais a peine. Il marchait, marchait, voyant clair dans les té-
nebres, car j'avais eu soin de ne pas allumer les lanternes.

Dans l'intérieur de la voiture, la nourrice ne bougeait pas,
I'enfant semblait dormir. Moi, je n’avais nul besoin de sommeil,
j'avais la fievre. J’avancais comme dans un réve. Je sentais un
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vent tiede fouetter ma figure, et cela me soulageait. J'avais une
idée fixe que je me répétais tout bas, mais en articulant les pa-
roles, comme si j'avais eu besoin d’entendre une voix me les
dire.

— Si tu avais refuseé cette mission, ton maitre et fait périr
I'enfant, car, s’il n’est pas cruel, il est fou, et cet enfant, que tu
enléves a sa meére, tu le sauves ; marche donc, tu accomplis un
devoir impérieux !

Et je me réepétais d'une voix égarée: Impérieux! impé-
rieux !

Nous avions dépassé la Loge, qui était a cette époque le
dernier relais de poste avant Vierzon. Zamore, qui n’'avait pas
ralenti un instant son allure, s’arréta court et fit mine de se cou-
cher. Je descendis et lui essuyai les naseaux avec mon mou-
choir, qui fut aussitot rempli de sang. Les clochers de Vierzon se
dressaient a peu de distance. Je regardai ma montre : nous
avions gagné une heure sur le temps prévu par le comte. Je
pouvais laisser respirer le noble animal. Je profitai de ce répit
pour jeter les yeux sur le papier que m’avait remis mon maitre.
Il m’avait muni d’un petit appareil pour me procurer de la lu-
miere.

« 1° A peu de distance de Vierzon, vous vous arréterez cing
minutes pour arranger votre visage, car vous pouvez rencontrer
dans cette ville quelgue personne de connaissance. Si vous aviez
a mettre Zamore en dépot, prenez le nom de Jacques le Seuil, et
dites que vous viendrez chercher votre cheval dans quinze jours.
Payez d’avance sa nourriture.

»Vous prendrez connaissance du second paragraphe
guand, les chevaux de poste étant attelés, vous remonterez dans
le coupé. Faites que la nourrice ne sorte pas de la voiture et ne
se laisse pas apercevoir a Vierzon ni ailleurs. »
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Je recommandai donc a la Nicoise de s’enfermer, et, tirant
Zamore par la bride, j'essayai de le faire marcher. Il s’y refusa.
J'attendis encore quelques minutes ; alors, il frappa du pied
comme pour me dire qu’il voulait repartir, et je remontai sur le
siege ; I’'hnémorragie semblait arrétée. Il reprit alors son trot ad-
mirable ; seulement, il secouait la téte, et, en me retournant, a la
lueur du jour naissant, je voyais la trace de son sang sur la blan-
cheur du chemin. Il arriva ainsi au relais, et, pendant qu’on le
dételait, il tomba pour ne plus se relever.

— Votre cheval est mort, me cria-t-on.

Je ne puis dire I'impression que me causa cet incident pré-
vu et le sentiment de douleur que j'éprouvai quand on ajouta :

— Une belle béte ! c’est malheureux.

Dix minutes aprés, n'ayant pas eu la peine de prendre et de
laisser un nom quelconque, j'étais dans le coupé, et la voiture fi-
lait sur la route de Bourges. Je regardais I'enfant qui reposait
tranquillement. Je ne répondais pas a la Nigoise, qui me parlait
et que je n‘’entendais pas. Je me sentais tout a coup glaceé et bri-
sé. Je la priai de me laisser dormir une heure, et je dormis.

Au relais suivant, ayant consulté mes instructions, j'achetai
des aliments pour nous. Il y avait dans la voiture un peu de linge
pour l'enfant; il m’était prescrit de lui fournir, ainsi qu'a la
nourrice, tout ce qui serait nécessaire, mais de faire des em-
plettes fréquentes et de peu d’'importance pour ne pas attirer
I'attention. Je devais permettre a la nourrice de descendre de
temps en temps et de marcher un peu, si elle en éprouvait le be-
soin ; dans les endroits habités, elle ne devait pas se laisser voir.
Notre itinéraire par Bourges, Moulins, Roanne, Lyon, etc., était
tracé avec une exactitude et une netteté remarquables. Ce n’était
pas la le travail d’'un fou. Tout était minutieusement prévu,
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méme les questions qu’on pouvait nous adresser et les réponses
gue nous devions faire.
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XXV

Dés que je fus assez remis de ma fatigue et de mon émotion
pour causer avec la Nicoise, je vis que la pauvre femme avait été
aussi bouleversée que moi, et j'eus a me défendre de ses re-
proches. Elle était avant tout en défiance de mon travestisse-
ment et ne consentit a me reconnaitre que quand j’eus retiré ma
perruque et mes favoris blonds.

— C’est égal, répétait-elle, vous m’avez fait faire une mau-
vaise action. Vous me disiez que je gagnerais beaucoup d’argent
sans faire rien de mal ; vous m’avez trompée ! Nous enlevons ce
pauvre petit, et sa mere, qui n’en sait rien, ne l'aurait certaine-
ment pas souffert. Elle est bonne, cette dame, c’est un ange de
douceur, et le mari a l'air d’'un diable qui se moque de Dieu et
des hommes. Il fait peur quand il vous regarde. Je n'ai pas 0sé
lui résister hier quand il m’a dit d’aller a la prairie. J'ai pourtant
demandé pourquoi dans cet endroit-1a, que l'on disait tout
inondé ?

— Pourquoi ? m’a-t-il répondu. Pourquoi est un mot qu’il
ne faut pas me dire, ou notre contrat est rompu.

— J'ai fait ce qu’il voulait. J'ai suivi l'allée qui traverse la
prairie ; c’était tres-glissant, j'avais peur de tomber. Jai été
jusqu’a une cabane ou il y avait des cygnes, et je suis revenue
vite en passant par l'allée couverte, comme M. le comte me
I’avait ordonné. La, je I'ai trouvé qui m’attendait, et il m’a con-



duite dans son appartement, ou il y avait de la lumiére, parce
gue tout était fermé.

— Je vous cache, me dit-il : ne bougez pas d’ici. Voici un so-
fa pour vous reposer, si vous voulez, ou pour faire dormir
I’enfant. Dans cette armoire, vous trouverez de quoi manger.

» |l est sorti, et j'al cru entendre remuer beaucoup dans la
maison et marcher au dehors, comme si on me cherchait. A la
nuit, M. le comte est revenu me dire de changer I'enfant avec
des effets qui étaient dans une autre armoire. C'étaient des af-
faires beaucoup moins belles et pas marquées. Il a pris alors
tout ce que I'enfant avait auparavant sur le corps et I'a fait bra-
ler dans un grand feu. Puis il m’a dit de me tenir préte a le
suivre quand il reviendrait, et, a neuf heures et demie du soir, il
a reparu, m’a fait passer par un escalier qui tourne dans une
tourelle, et, me soutenant pour m’aider a marcher, car je trem-
blais et perdais la téte, il m’a conduite a ce bois ou vous atten-
diez. Pourquoi tout cela ? Je veux le savoir.

—Vous m’aviez juré, lui dis-je, de ne pas le demander.

— Je veux le savoir, ou, dés que je serai rendue chez nous, je
fais ma déeclaration au maire. Je ne veux pas me mettre une me-
chante affaire sur les bras.

J'eus beau donner a cette femme I'explication dont j’étais
convenu avec M. le comte, elle ne voulait pas me croire, et je dus
lui montrer la déclaration qu’il m’avait signée. Elle savait lire et
parut se tranquilliser. Elle eut grand soin de I'’enfant, et je I'aidai
de mon mieux, assez inquiet au fond d’exposer un nouveau-né a
une pareille course ininterrompue pendant quatre jours et
guatre nuits. Il ne parut pas s’en apercevoir. Il restait tranquille
comme s’il acceptait la vie dans n'importe quelles conditions. Il
nous rendit le voyage plus facile et moins dangereux que je ne
m’y étais attendu. La Nicoise, sauf la préoccupation du chagrin
gu’elle causait a la véritable mere, était gaiement maternelle
pour son nourrisson et ne se plaignait de rien. Elle avait une



grande joie de revoir les oliviers grisatres et les collines pier-
reuses de son pays. Elle me le vantait avec I'emphase méridio-
nale. Selon elle, son village était le plus bel endroit de I'univers.

Le pays était beau, je dois le dire, mais le village était bien
le plus affreux coupe-gorge que j'aie vu. C’était a trois lieues de
Nice, dans la montagne, au pied des grandes Alpes. Il y faisait
tres-froid ; c’était perché sur un rocher en pain de sucre, d’ou la
vue etait admirable ; mais, comme c’était un ancien domaine de
templiers, fortifié et entouré de murailles ébréchées et de tours
décrépites, une fois entre dans le bourg, on ne voyait plus qu'un
amas de vieilles maisons se pressant contre le rocher en ruelles
profondes, étroites et sombres. Pas un point d’ou I'on pat aper-
cevoir la mer et les montagnes ; on edt dit qu’au milieu d’'une
terre splendide et sous un ciel d’azur les anciens fondateurs de
cette citadelle avaient résolu, pour n’étre pas vus du dehors, de
ne voir eux-mémes que leur sordide demeure. La place, au
centre du bourg, était toute bordée d’arcades basses et massives
formant galerie, et les habitations placées au-dessous ne rece-
vaient méme pas la lumiére du ciel. La Nicoise, qui demeurait
par 1a, voulut en vain me faire convenir que cela ressemblait aux
galeries du Palais-Royal.

Je pensai avec effroi a ce que ressentirait la comtesse de
Flamarande, si elle pouvait voir I'affreuse prison ou son fils en-
trait, au sortir de sa demeure soyeuse et parfumeée ; mais je re-
gardai les gamins maigres, bruns, agiles et forts, qui jouaient
bruyamment sur ces pavés disjoints et faisaient retentir de leurs
Voix énergiques les voltes suintantes de misére et de tristesse.

— lls vivent quand méme, me disais-je, ils ont une vie in-
tense et ardente. lls sont plus forts et plus sains que le comte de
Flamarande élevé dans le coton.
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XXV

Je me présentai a la sceur de la nourrice comme un pasteur
protestant qui, voyageant seul dans sa voiture de poste, avait
rencontré une mere et son enfant trés-fatigués a un relais de di-
ligence. Je les avais pris par charité dans ma voiture, j'étais un
homme évangélique. J'en avais au moins la mine, le costume et
le langage.

La pauvre sceur de ma Nicoise ne savait comment me té-
moigner sa reconnaissance et son admiration. Ce fut bien autre
chose quand, apres avoir exploré le village, je trouvai une mai-
sonnette plus propre et mieux aérée que la sienne, dont je payai
d’avance le loyer — vraiment ce n’était pas cher ! — et ou les deux
sceurs me promirent de s’'installer le lendemain. Javais fait
cette pauvre munificence de mon chef et & mon compte, car
M. de Flamarande dans ses instructions n’avait pas prévu que je
dusse me tant soucier du bien-étre du pauvre petit exilé. Moi, je
pensais racheter ma complicité dans cette ténébreuse affaire en
me préoccupant de Gaston, comme s’il et d0 porter un jour le
nom de Flamarande et retrouver sa mere.

Le lendemain matin, ayant veillé a tout, tout prévu, et re-
mis a la nourrice une somme assez ronde pour payer son Si-
lence, je remontai dans ma voiture, et, conformément aux der-
niers paragraphes de mes instructions, je pris la poste pour
I’Italie et m’en allai louer et préparer une villa aux environs de
Pérouse, sur les bords du beau lac de Trasimeéne. La, je devais
attendre I'arrivée de mes maitres.



Tel fut 'accomplissement du projet hardi et bizarre que le
comte avait formé d’ensevelir vivant le fils de sa femme et de le
faire passer pour mort dans I'inondation de Sévines. J'avais jugé
ce projet irréalisable, mais le succes dépassa de beaucoup mes
previsions, car des années devaient s’écouler avant que le secret
fat éventé.

Trois semaines aprés mon installation au lac de Pérouse, je
recus une lettre qui m'annoncait l'arrivée du comte pour la fin
de la semaine, et qui se terminait par ces mots : « Veillez a tout,
conformément & mes instructions, derniers paragraphes. »

Je compris qu’il s’agissait de I'enfant, et je relus attentive-
ment le theme relatif a mon départ de Sévines. Je devais ignorer
absolument la disparition de I'enfant, puisqu’il était censé en-
glouti par les eaux le 16 mai a deux heures de I'aprés-midi et que
J'avais quitté Sévines a midi ; j'avais été dépéché par M. le comte
pour une rentrée importante qu’il avait a faire a Marseille et qui
lui causait quelque inquiétude. Auparavant, j'avais été a la
ferme de Montcarreau, ou il y avait aussi de I'argent a toucher.
Le fermier m’ayant fait attendre, je ne m’étais mis en route pour
Marseille que le soir, et javais pris la poste aprés avoir, par
I’'ordre du comte, vendu en route le cheval dont il voulait se de-
faire. Enfin, & Marseille, j'étais censé avoir recu de M. le comte
une lettre qui m’ordonnait, aussitét apres avoir touché I'argent,
de me rendre a Pérouse. Cette lettre n’entrant dans aucun dé-
tail, je devais ignorer absolument I'événement de Sévines et té-
moigner beaucoup d’étonnement et de consternation a Julie, la
seule personne qui pat m’en parler, car elle était la seule qu’on
dat mener a Pérouse. Quant a madame, il n’était pas probable
qgu’elle et I'idée de m’interroger ; mais ma lecon était faite, je
pouvais lI'attendre de pied ferme.

De pied ferme ! oui, sans doute, j'avais pris déja I’habitude
du role impassible qui m’était imposé ; mais mon cceur m’étouf-
fa quand je vis descendre de voiture cette femme si belle et si
heureuse un mois auparavant. Elle n’était plus que I'ombre



d’elle-méme. Bien qu’elle n’elt pas fait de maladie grave en ap-
prenant son malheur, elle dépérissait, rongée par un chagrin
lent et profond. Je pensai gqu’elle venait la pour mourir, et
M. de Flamarande me parut haissable. La pensée me vint de
tout réveéler ; mais j'étais trop avance, trop compromis pour re-
culer si vite.

— Attendons, me disais-je. Si elle surmonte cette crise, il se-
ra moins douloureux pour elle d’accepter un fait accompli que
de savoir son fils banni et remis a des mains étrangeres. Elle ne
se résignerait sans doute pas a I'y laisser, et, I'obstination et la
résolution de M. le comte étant données, qui sait ce qu’il n'ima-
ginerait pas encore pour que I'’enfant ne f(t jamais retrouve ?

Je supportai donc I'épreuve quand madame, en me voyant
venir a sa rencontre, me dit :

— Vous savez, Charles, ce qui m’est arrivé ? Elle n’attendit
pas ma réponse, et ma figure seule lui exprima mon feint éton-
nement. Dés que je fus seul avec Julie et qu’'elle eut répondu a
mes premiéeres questions, elle entra dans les détails que je brQ-
lais de savoir.
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XXVI

— C’est une désolation, me dit-elle, et je crois que madame
N’y survivra pas. Quant a moi, j’en ferai une maladie, car de la
voir pleurer le jour et la nuit..., oui, Charles, ses larmes ne taris-
sent pas ; elles tombent sur son pain quand elle mange, elles
inondent son oreiller quand elle dort. Monsieur lui parle,
I’exhorte au courage ; elle ne répond pas, elle n'essuie pas seu-
lement ses yeux, dont les pleurs ont déja creusé un sillon sur ses
joues. Je ne croyais pas qu’une femme pat regretter comme cela
un enfant de deux jours, qu’elle a a peine vu. Ce que c’est que la
maternité ! Dieu m’en préserve a tout jamais !

— Amen, Julie ; mais vous ne me dites pas comment le
malheur est arrive.

— Qui peut le savoir ? Personne ne le sait. Cette imbécile de
nourrice que vous aviez procureée...

— Ce n’est pas moi. Je ne la connaissais pas, c'est M. le
comte qui m’a donné l'ordre d’aller la chercher a Orléans ; elle
était retenue d’avance.

— Ah'! c’est possible. Il n’a dit a personne qui elle était et
d'ou elle sortait; méme cela inquiétait madame, et tout le
monde était étonné autant qu’on peut I'étre d’'une bizarrerie de
M. le comte, qui ne fait rien comme les autres... Tant il y a
gu’'elle a été a la prairie jusqu’a la cabane des cygnes, comme si
cela pouvait intéresser un pauvre petit dont les yeux ne sont pas
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encore ouverts ! Sans doute gu’elle n'avait jamais vu de cygnes
et qu’elle a cédé a une stupide curiosité ; elle y a été et elle n’en
est pas revenue. On a vu la trace de ses pieds sur le sable, on
I’'appelait, on la cherchait partout, quand un jardinier a rapporté
son chéle et le petit bonnet de I'enfant que I'eau roulait sur le
sable de l'allée. On a couru partout ; je crois que, pendant huit
jours et huit nuits, on ne s’est pas arrété un instant. M. le comte
ne rentrait plus; il allait partout, tantot avec Joseph, le plus
souvent seul, a cheval ou a pied ; sa figure restait tranquille, il
n'ouvrait la bouche que pour donner des ordres. Il n’espérait
rien, il voulait retrouver le corps; il a fallu y renoncer. Quand
guelqu’un se hasardait a lui marquer du chagrin ou de I'intérét,
Il disait d’'un ton brusque :

» — Ne me parlez pas.

» Quant a madame, elle nous accablait de questions et nous
demandait son enfant d’une voix déchirante. On lui a fait croire
gu’il ne fallait pas qu’il vint dans sa chambre pendant qu’elle se-
rait sous le coup de la fievre de lait ; monsieur n’avait sans
doute pas le courage de la tromper, c’est le docteur qui en était
chargé. Enfin, lorsque cela n’a plus éte possible, on a été forceé
de lui avouer que le petit etait malade et qu’on l'avait fait chan-
ger d’air, parce que I’hnumidité du rivage avec cette riviere dé-
bordée lui était contraire. Cela a pu se soutenir pendant
guelques jours encore ; mais, des qu’elle a pu se lever, elle a
voulu aller voir son enfant, et c’est le docteur qui s’est résigné a
lui dire qu’il était mort d’une fluxion de poitrine. On lui a caché
cette fin trop tragique de I’enfant noyé avec sa nourrice. Nous ne
I’'avons pas perdue de vue afin qu’elle n’entendit rien qui pat la
lui apprendre, et elle n’en sait rien encore, car, aussitot que le
meédecin I'a déclarée en état de partir, M. le comte nous a an-
nonce, a elle et a moi, gu’il nous menait en Italie pour distraire
et guerir madame ; mais il n’en viendra pas a bout : madame ne
s'intéresse a rien, ne voit rien, ne pense a rien qu’'a sa douleur ;
elle ne se plaint pas, elle se soumet a tout ce qu’on lui prescrit
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pour sa santé ; elle ne dit pas : « A quoi bon vivre ? » mais elle
se le dit a elle-méme ; c’est bien facile a voir, elle en mourra.

Malgré les prédictions de Julie et mes propres inquiétudes,
madame se rétablit peu a peu, et méme sa tristesse sembla se
dissiper. Julie m’en apprit la cause. La comtesse, au bout de
trois mois, était de nouveau enceinte et se reprenait a I'espoir
d’étre mére. M. le comte en parut satisfait. Il montrait depuis
I’événement de Sévines une étonnante égalité de caracteére.
L’Italie lui faisait du bien ; il semblait tout a fait guéri. Il chas-
sait beaucoup sur les bords du lac, voyait peu sa femme en de-
hors des repas, mais la traitait avec plus de douceur qu’aupara-
vant.

Il se rendit au désir qu’elle lui exprimait de faire ses
couches en Italie. Leur villa n’était pas bien belle, je n'avais pu
trouver mieux ; mais le site était admirable, I'air excellent, et
rien ne rappelait le triste sejour de Sévines.

Un jour, M. le comte me parut de bonne humeur, et je me
hasardai a lui demander la permission d’aller a Marseille, ou
J'avais affaire.

— C’est fort bien, me dit-il, je vous donne un mois de congé.
Vous aurez le temps de vous informer de la santé de l'autre ;
vous écrirez a la Nicoise, et vous saurez si elle ne manque de
rien. Nous n’avons personne dans notre secret, il faut qu’elle ait
tout interét a le garder.

Je ne confiai point a M. le comte que j’avais le projet d’aller
a Nice et de voir par moi-méme. J'avais un impérieux besoin de
me préoccuper du pauvre enfant, j’en révais toutes les nuits ;
j’étais comme un homme qui a un crime sur la conscience.
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XXVII

J'allai donc a la forteresse des templiers, jouant toujours
mon role de pasteur charitable, et je trouvai I'enfant superbe, les
deux femmes heureuses. J'étais tout joyeux en retournant a Pé-
rouse, il me semblait avoir reconquis le droit de soutenir le re-
gard de madame.

Je trouvai un certain changement dans le ménage. M. le
comte avait de grands égards pour sa femme, il craignait qu’elle
ne s’ennuyat dans sa solitude de Trasimeéne, et s’apprétait a lui
faire passer I'hiver a Naples. Je ne pus me défendre de lui dire
gue je voyais avec satisfaction qu’il avait renonceé a son systeme
de ressentiment.

— Oui, répondit-il, j'ai abrégé le temps des épreuves. Elle a
expié par beaucoup de larmes; c’est bien assez, le spectacle
n’est pas réjouissant. Elle va me donner un héritier ; il m’en faut
un, le mariage n’a pas d’autre but. Cette fois-ci, je suis str d’elle,
je ne l'ai pas perdue de vue. Je tiens a ce qu’elle ne soit ni triste
ni malade, je lui dois des distractions.

On passa I'hiver a Naples apres avoir visité Florence et
Rome. Madame eut une tres-heureuse grossesse. Au mois de
mai 1842, juste un an apres la naissance du premier Flama-
rande, il en naissait un second, beau et bien constitué comme
I'autre. Madame avait demandé a retourner au lac de Pérouse ;
elle aimait I'’endroit et le climat. Monsieur ne lui avait pas refusé
la joie de nourrir elle-méme son second fils, Juste-Roger de
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Flamarande. Elle reporta sur son nouveau trésor I'ardent amour
gu’elle avait congu pour le premier ; elle ne le quitta pas un ins-
tant, et ne parut plus vivre que de sa vie. Des lors, M. le comte
fut tranquille et se dit que son but était rempli. Madame vécut si
retirée, et cela volontairement, elle eut une conduite si exem-
plaire, on pourrait dire si édifiante, qu’il oublia le passé comme
un mauvais réve, et que son ménage parut un des plus heureux
gu’on puisse imaginer.

Comme I'ltalie était tres-favorable a sa santé, il résolut d’'y
vivre plusieurs années. Il elt aimeé a se fixer a Florence, mais
madame préférait Pérouse, et il y loua un vieux palais, pres de
cette admirable place ou tant de monuments étalent leur magni-
ficence. 1l y vit du monde et ne montra plus la moindre jalousie.
On passait les étés au lac, ce beau lac rose ou Roger avait vu la
lumiere sous de plus heureux auspices que Gaston a Sévines.

Ce bonheur dura trois ans. Personne n’elt voulu croire
gu'un drame poignant s’était accompli dans cet heureux inte-
rieur. M. de Salcéde était guéri et parti pour un voyage au long
cours. Je voyais Gaston tous les ans : il grandissait, il était beau,
il menait joyeuse vie avec les gamins de son age. Il paraissait
heureux, sa nourrice I'adorait, car il était doux et bon. Javais
donc I'esprit tranquille de ce coté-la, et je me disais qu’en voyant
la comtesse si sage, si vertueuse, son mari repousserait ses
propres soupcons et lui rendrait son premier-né.

J'essayai de I'y amener,

—Jamais ! me dit-il, oh! cela, jamais ! Comment pouvez-
vous avoir une pareille idée a présent que j'ai un vrai fils, un
beau garcon qui est ma chair et mon sang, et qui, devant Dieu
comme devant les hommes, a le droit de porter mon nom et de
perpétuer ma race ? Quoi! jirais lui donner pour ainé, pour
chef de famille, un probléme, un objet de doute, de honte et de
douleur ? Non, non, jamais! Je veux que le fils douteux vive
dans I'ignorance de ses droits légaux, c’est-a-dire des droits ille-



gitimes que la loi lui confere. Les ignorant, il ne les réclamera
jamais.

— Jamais est un grand mot, monsieur le comte ! Le temps
amene tant de choses imprévues !

— Celle-ci, reprit-il, est aussi stre que peut I'’étre une chose
humaine. Il s’agit seulement de la compléter, car nous sommes
trois dans le secret, et la nourrice, n’étant plus nécessaire, est de
trop dans nos affaires. L’enfant a maintenant trois ans, il est
temps de l'isoler de cette famille que je lui ai provisoirement
donnée. Vous allez partir pour le chercher, et vous le conduirez
n'importe dans quel autre milieu, ou vous vous arrangerez de
facon qu’il arrive absolument inconnu et soit élevé en paysan ou
en ouvrier, en homme du peuple enfin. Puisque vous vous inte-
ressez a lui, faites que son éducation soit morale et qu’il ait le
moyen de s’établir un jour dans ’lhumble condition que je lui as-
signe. Je fournirai I'argent nécessaire, mais que je n’entende
plus jamais parler de lui, ou malheur a lui !

— Alors, répondis-je consterné, que M. le comte veuille bien
me donner ses instructions écrites comme la premiere fois ; je
m’y conformerai.

— Non, Charles, reprit-il de son ton le plus absolu. Plus
d’instructions ! vous prendrez tout sur vous. Vous savez mes in-
tentions, ma volonté inébranlable. Moi, j'ai une foi absolue en
votre délicatesse. Vous ferez a I'enfant tout le bien possible dans
la limite tracée, c’est-a-dire que ce Salcede sera peuple, élevé
par le peuple, établi dans le peuple. Epargnez-lui la misére, le
rachitisme, I'abaissement, mais non le travail ! Ne le gatez pas, il
deviendrait un bandit, car je compte ne lui donner jamais que le
nécessaire. Allez, mon ami, débarrassez-moi de lui pour tou-
jours et réclamez de ma gratitude tout ce que votre conscience
vous autorisera a réclamer.
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— Rien, monsieur le comte, oh'! rien, jamais pour cette af-
faire désolante ! Vous ne pouvez rien pour me soustraire au cha-
timent, si je suis découvert.

—Vous vous trompez : je peux vous autoriser a produire la
déclaration que vous m’avez fait signer, et qui nous justifie I'un
et l'autre. Je vous y autorise d’avance en cas de malheur ; mais
aucun malheur ne vous arrivera, et, j’en ai la certitude absolue,
tout réussira !

— Vous ne pouvez pas l'avoir !...

— Je l'al.
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XXVII

Avait-il encore fait quelque épreuve, quelque incantation
mystique, comme celle qu’il avait fait subir a Gaston le lende-
main de sa naissance ? M. le comte ne doutait de rien, il était
superstitieux. Moi qui ne croyais point a mon étoile, j'étais un
trop pauvre sire pour en avoir une, je partis fort inquiet pour
Nice, ou j'espérais rencontrer la nourrice de Gaston le jour du
marché. Je I'y trouvai en effet et lui commandai de partir pour
Paris le surlendemain ; moi, je m’'y rendais a lI'instant méme ;
j'allais, muni de ses instructions et de ses pouvoirs, lui chercher
son fils a Saint-Germain, et je le lui aménerais a la diligence, ou
elle devait se trouver a I’'heure et au jour dits avec Gaston. Ainsi
s’accomplit I’échange des deux enfants, comme il avait été con-
venu. Je remis a la Nicoise la somme de vingt mille francs pour
s'établir aux environs de Paris, ainsi gu’elle en avait I'intention.
Je pris Gaston par la main, et, sans attendre que cette femme,
partagée entre le chagrin de le quitter et la joie de retrouver son
fils, eGt pu I'informer de rien, je 'emmenai dans un fiacre.

Je pris grand soin de I'amuser, de le distraire et de le faire
reposer pendant deux jours dans un domicile improvisé que je
m’étais assuré dans un faubourg ; apres quoi, je pris la dili-
gence, et le conduisis secretement a Flamarande.

Puisque j'avais carte blanche, j'avais fait mon plan. Je
m’étais attaché a cet enfant, je tenais a ce qu’il fGt heureux ;
pour rien au monde, je ne l'eusse confié a de simples merce-
naires. Je n'avais jamais rencontré de famille plus unie et plus



honnéte que celle de Michelin. De plus, je ne voyais pas de loca-
lité plus propre que le hameau perdu de Flamarande a ensevelir
un secret. C’était une impasse de la montagne, impraticable ou
peu s’en faut pour des gens civilisés. Madame de Montesparre,
depuis le départ de M. de Salcede, denolment douloureux de
ses espérances, avait pris Montesparre en dégodt. Elle n’y allait
plus et parlait de le vendre. M. de Salcéde, s’il revenait de ses
lointaines pérégrinations, n'avait plus de raisons pour aller ex-
plorer les environs de Flamarande ; mais, eGt-il dG y retourner
et madame de Montesparre dat-elle encore lui donner asile
dans son chateau, quel risque pouvaient-ils faire courir au se-
cret de mon maitre aprés les précautions que je comptais pren-
dre ?

D’ailleurs ce qui me détermina principalement, ce fut
I’espoir qu’avec le temps M. le comte reconnaitrait son erreur et
réparerait son injustice. Je voulais qu’en ce cas Gaston se trou-
vat sous sa main, et que, se conformant au texte de la déclara-
tion que j'avais obtenue, le comte pQt, sans révéler sa jalousie,
dire a sa femme :

— J'ai voulu le faire élever en paysan pour lui assurer une
forte constitution, et, prévoyant votre opposition, je vous l'ai
soustrait ; mais je ne I'ai point banni de la maison paternelle, il
est dans ma terre, dans ma propriété, il est chez moi, élevé par
des gens qui sont a moi. Je n’ai pas cessé de veiller sur lui.

Il était bien nécessaire, le cas échéant, que M. le comte put
parler ainsi a sa femme et a tout le monde. L’interprétation
donnée ainsi par lui de sa conduite étonnerait sans doute de sa
part, cependant elle étonnerait moins que de celle de tout autre.
On le savait bizarre, et bien des gens le supposaient fou. Dans
tous les cas, si quelque blame pouvait l'atteindre, il n’était pas-
sible d’aucun recours judiciaire. Il avait usé de son autorité pa-
ternelle avec l'intention d’en user dans l'intérét de son fils.
J'avais obéi, moi, au chef de la famille ; je pouvais faire consta-
ter les soins et les égards que j'avais eus pour I'enfant. Il n’était



ni dans la catégorie des abandonnés ni dans celle des recelés. 1l
n’y avait pas suppression d'état. Son acte de naissance était en
regle. Celui de son déces n’existait pas plus que celui de sa nour-
rice, puisqu’on n’avait pu constater que la probabilité de leur
mort.

L’installation a Flamarande me parut donc une trouvaille,
une idée excellente, et je m’y rendis, résolu a confier I'enfant
comme mon fils aux fermiers de M. le comte.

— 100 —



XXIX

Les choses tournerent autrement que je ne l'avais prévu.
J'avais pris la diligence sans autre mystere que celui de
m’affubler de mon costume de pasteur protestant, qui, étant
non pas un déguisement, mais un habillement quelconque, sé-
rieux et décent, avait I'avantage de me servir partout et d’étre
Improvisé n’'importe ou. Le veritable travestissement était celui
de ma figure, que j'étais devenu tres-habile a rendre méconnais-
sable. Je pouvais donc me présenter a Flamarande sans étre re-
connu pour le valet de chambre et ’'homme de confiance de
M. le comte. J'avais laissé a I'enfant le costume de villageois,
gu’il portait a Nice. Il avait alors trois ans et trois mois, car nous
étions en été. 1l était trés-grand pour son age, et je pouvais faci-
lement lui donner quatre ans. 1l ne savait pas un mot de francais
et ne parlait que le patois méridional de sa montagne. Il n'y
avait donc pas de risque qu’il pat donner aux autres patoiseurs
de Flamarande le moindre renseignement sur son propre
compte. Il se passerait assez de temps avant qu’il pat s’entendre
avec eux, pour lui faire oublier jusqu’a son nom, et encore ce
nom n’était-il pas le sien. Je lui avais imposé celui d’Espérance.
Il ne s’en connaissait pas d’autre.

J'approchais de Flamarande avec une grande impatience
d’arriver. Mon petit Esperance n’était pas embarrassant ; je n’ai
jamais connu d’enfant plus tranquille et plus doux. Il avait une
santé excellente. Rien ne le fatiguait ni ne I'effrayait ; mais il
avait plus de mémoire et d’attachement que je n’aurais voulu, et
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sa tristesse morne me rendait extrémement malheureux. Il de-
vait s’ennuyer beaucoup, ne comprenant rien et ne se faisant
comprendre de personne, pas méme de moi. Je devinais bien
son idée fixe. Il me redemandait sa mama, c'est-a-dire sa Ni-
coise, tous les quarts d’heure. Je lui disais par gestes que nous
allions la rejoindre. Il se résignait ; cependant il y avait dans ses
beaux grands yeux une expression de détresse et d’effroi qui me
déchirait le cceur. Je ne me donne pas pour plus sensible qu'un
autre, mais une peine morale infligée a un enfant m’a toujours
navré comme un fait hors nature.

J'avais pris a Aurillac, ou nous avions quitté la diligence
venant de Clermont, un cabriolet de louage pour deux jours, car
je comptais arriver le soir a Flamarande et repartir le lendemain
matin. Je ne dissimulais pas Gaston, assis a mes cotés. Il devait
passer pour mon fils.

Je n’avais pu trouver un bon cheval. Celui qui nous condui-
sait paraissait tres-fatigué quand nous arrivames au cabaret de
la Violette, situé au détour de la route, en face du chemin de
Flamarande. Je n’avais pas dit au conducteur ou j'allais préci-
sément. J'avais annonce une journeée de six a huit lieues. L’habi-
tude de compter par kilométres n’était pas encore populaire
dans les campagnes, et la lieue de pays était une mesure vague
qui prétait a contestation. Aussi, quand jordonnai a mon
homme d’entrer dans la montagne, il discuta, prétendit avoir
fait plus de dix lieues, et déclara que son cheval n’irait pas plus
loin ce jour-la. Je pouvais trés-bien coucher a la Violette, qui
était la devant nous, un bon gite, disait-il, bien qu’il ne payat pas
de mine. Je m’y refusali, et pour avoir raison de sa résistance, je
lui permis de faire reposer son cheval et de boire un verre de vin
a la Violette, bien qu’il m’elt déja fait faire a mi-chemin une
halte de deux heures. Je demandai une tasse de lait pour Gas-
ton. J'avais apporté des gateaux, je le fis manger et m’armai de
patience.
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L’endroit était triste, un véritable désert de bruyeres, sur
un sol si tourmenté qu’on n’apercevait a perte de vue ni cabanes
ni troupeaux. La route, n’étant, a vrai dire, qu'un chemin
d'utilité communale, était peu fréquentée ; nous n’avions, du-
rant les deux derniéres heures, rencontré qu'un muletier.

La nuit tombait, et mon automédon me questionnait sur le
but de mon voyage. J'allais lui répondre quand je vis entrer le
muletier, que nous avions devancé et dont la figure ne m’avait
pas frappé.

— Ah! voila Yvoine! s’écria notre héte ; sois le bienvenu,
mon vieux, et assieds-toi la. Ou donc vas-tu aujourd’hui ?

Ce nom d’Yvoine réveilla mes souvenirs. C’était le monta-
gnard que nous avions rencontré portant le bagage de M. de Sal-
céde le jour ou je le vis pour la premiére fois revenant a pied de
Flamarande. Il avait rebroussé chemin avec nous, et avait ac-
compagneé le lendemain M. le comte a la chasse. Depuis il était
venu a Montesparre apporter des plantes de montagne a Sal-
céde, et se mettre a ses ordres pour de nouvelles excursions que
Salcede, enchainé par I'amour, avait toujours différées. Je con-
naissais donc trés-bien Ambroise Yvoine, un brave homme fai-
sant tous les petits métiers de la plaine a la montagne. Il me
sembla gu’il me regardait avec attention, et je me sentis tres-
inquiet ; mais, apres quelque hésitation, il me parut absolument
trompé par I'arrangement de ma figure, de ma voix et de mes
manieres. Il répondit a ses hotes qu'il allait a la foire de Salers
vendre trois mulets, et il demanda le gite pour la nuit. On lui
apporta a souper. Il me regardait de temps en temps, mais il dé-
tournait les yeux comme par savoir-vivre quand je le regardais.
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XXX

Bien gu’il ne me reconndt pas, sa présence me génait un
peu, et javais hate de partir. Voyant que mon conducteur
s’obstinait et que la promesse d’'une augmentation de payement
ne le décidait pas, — il ne voulait pas désobliger les cabaretiers
de la Violette, qui comptaient bien me garder la nuit, — je pris
mon parti, et, 'emmenant dehors, je lui payai sa journée en lui
déclarant que je n’avais plus besoin de lui. Il exigea la journée
du lendemain gqu’il emploierait a rentrer chez lui. Je la lui payai
également et je le quittai sans lui dire ou j'allais, mais en lui
laissant croire que je me rendais a Lascelle, qui est un hameau
plus rapproché que Flamarande et qui est un peu plus fréquen-
té.

Lorsque je fus hors de sa vue, je m’outillai pour porter Gas-
ton et mon petit paquet sans trop de géne. L’enfant marcha as-
sez longtemps ; mais, quand la nuit fut tout a fait venue, il
s’endormit en marchant comme si un ressort se fat détendu a
I’heure dite. Je le pris dans mes bras. Il était lourd comme un
enfant qui dort; mais j'étais encore jeune et assez robuste, la
nuit était pure et fraiche. En n’allant pas trop vite, je ne me fati-
guai pas beaucoup.

Pourtant je vis avec plaisir le donjon se dessiner en blan-
cheur vague sur les noires montagnes qui l'entouraient. Je
m’arrétai pour souffler. 1l pouvait étre dix heures. J'avais encore
dix minutes a monter, c’était le plus rude du chemin. Je me ha-
tai, je savais que les fermiers se couchaient de bonne heure
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comme tous les paysans habitués a se lever avant le jour. J'étais
essoufflé et en nage quand je gagnai la porte de la ferme ; elle
était fermée au cadenas, je frappai en vain. Réveiller des pay-
sans dans leur premier sommeil, c’est la chose impossible, et
puis il y a chez presque tous la pensée qu’'un voyageur nocturne
ne peut étre qu’'un malfaiteur, gu’'un événement nocturne ne
peut étre qu’'une facheuse affaire dont il est bon de ne pas se
méler, et que I’honnéte homme couché dans son lit ne doit pas
s’éveiller pour quelqu’'un gu’il ne connait pas ou pour quelque
chose qu’il ne sait pas.

J'aurais facilement escaladé la porte si jeusse été seul,
mais je ne voulais pas compromettre Gaston dans cette aven-
ture, et d’ailleurs les chiens, qui aboyaient faiblement et comme
pour I'acquit de leur conscience, eussent pu me faire un mauvais
parti en me voyant forcer I'entrée.

Le pauvre petit s'était eveillé, et, assis par terre, il attendait
avec la patience qui lui etait naturelle qu’il plGt a la Providence
de lui accorder un lit. Il me faisait de la peine, son caractere ou
son tempérament rendait si faciles les hasards auxquels je con-
fiais son existence que je lui en étais reconnaissant, et me pre-
nais a I'aimer comme s’il m’eQt appartenu.

Au milieu de mes perplexités et voyant qu’au bout d’'un bon
guart d’heure personne ne venait m’ouvrir, j'eus lI'idée de faire le
tour des batiments pour tenter quelque autre entrée, et, repre-
nant I'enfant dans mes bras, je longeai les murs jusqu’a ce que
j'eusse rencontré une porte basse qui se trouva ouverte a demi.
Je la poussai et pénétrai dans une ancienne poterne ou don-
naient les portes des étables. J'entrai dans celle des vaches, et,
voyant au fond une créche vide avec un tas d’herbes seches a co-
té, j'y fis vite un lit provisoire pour Gaston, je I'enveloppai de
mon pardessus et de mes foulards, et, désormais tranquille sur
son compte, je me disposai a frapper plus pres de l'oreille des
fermiers, c’est-a-dire a la porte du pavillon gu’ils habitaient.
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Mais il fallait braver deux grands chiens de montagne, et ils
me firent un si mauvais accueil, que je rentrai vite dans I'étable
en leur fermant la porte au nez. J'étais las, je me jetai sur la li-
tiere fraiche et je dormis environ deux heures, avec la préoccu-
pation de ne pas étre apercu et pris a premiere vue pour un vo-
leur. Le jour ne paraissait pas encore, j'essayai inutilement de
me rendormir. Je n’étais pas dans une situation a avoir lI'esprit
bien tranquille, quoique ma conscience ne me reprochat rien,
lorsque je pouvais lui donner de bonnes raisons. Dans le som-
meil, n’étant plus aux prises qu’avec mon imagination, elle con-
damnait ma conduite sous forme de réves extravagants et pé-
nibles. Je me sentais plutot surexcité que fatigué, et je me mis a
repasser dans mon esprit le role que j'allais jouer et le théeme
gue je m’étais préparé.

J'étais encore incertain sur un point essentiel. Devais-je me
faire reconnaitre pour I'’homme attaché au comte de Flama-
rande, ou, déguisé d’accent et de visage, apparaitre comme un
étranger ? Dans le cas ou Gaston ne serait jamais accepté par le
comte, c’était trahir une partie de son secret que de me donner
pour le pere d'un enfant né dans sa maison, pour ainsi dire, et,
en admettant qu’il dGt pardonner, mieux valait laisser croire
gu’il s'intéressait jusqu’a un certain point au fils de son fidéle
serviteur.

Tout a coup une idée malheureuse, mais que je crus la
meilleure, par la raison qu’elle était autre, traversa mes irrésolu-
tions. Le hasard m’amenait a une situation imprévue, ne devais-
je pas en profiter ? Je me trouvais la a I'insu de tous ; je pouvais,
sans danger pour I'enfant, le laisser trouver par les Michelin, qui
viendraient certainement au point du jour aux etables. Il faisait
encore nuit ; comme j'étais arrivé et entré sans rencontrer per-
sonne, je pouvais me retirer, m’en aller par le chemin de Mon-
tesparre, que je connaissais, et ne laisser aucune trace de mon
passage, autre que I'enfant, qui ne savait pas mon nom et n’était
pas en état de donner le moindre renseignement sur moi et sur
lui-méme.

— 106 —



XXXI

J'avais a craindre pourtant que les Michelin ne voulussent
pas se charger de Gaston tout de suite par pure charité et sans
faire de démarches pour le restituer a quelqu’un. Ecrire me pa-
raissait dangereux ; d’ailleurs, je n’avais rien pour écrire et il fai-
sait nuit. Je m’avisai d’attacher un billet de mille francs au cha-
peau de Gaston, me reservant de regulariser plus tard ses
moyens d’existence. Puis je m’approchai de lui et I'embrassai
tendrement sans gu'’il se réveillat.

Trois heures apreés, j'étais en vue de Montesparre. Je pre-
nais une petite diligence qui passait et qui me conduisit a une
ville peu éloignée. Je m’y reposai, et, grace a une autre diligence,
je repris la route de Paris, d’ou jécrivis aux Michelin que, par
I'ordre de M. le comte, je me rendais chez eux pour régler
I’'année et aviser aux réparations nécessaires. En méme temps,
je leur écrivis, avec une écriture bien contrefaite, une autre
lettre que je mis a un autre bureau de poste, et qui contenait ces
mots :

« L’enfant que vous avez trouve dans la creche n’est pas
dans la misére. Elevez-le comme un des votres et ne faites au-
cune démarche pour connaitre ses parents ; ils veilleront sur lui,
et, si vous étes prudents, si vous n'avez pas et ne faites pas
naitre d’inutiles curiosités, vous recevrez tous les ans, jusqu’a sa
majorité, la méme somme que celle que vous avez trouvée sur
lui. Moitié de cette somme annuelle vous sera attribuée pour les
soins que vous prendrez de lui. L’autre moitié servira a payer
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son entretien et sa premiére éducation. On exige qu’elle soit en
tout semblable a celle de vos enfants. »

Ces deux lettres expédiées, je me disposai a repartir pour
Flamarande. J'eusse préféré n’y pas retourner si tot ; mais, tout
en ayant décidé de n’avoir rien de commun avec I'aventure de la
creche, j'étais impatient de savoir si mon cher petit Espérance
était bien accueilli et bien soigné.

Je trouvai les Michelin dans la joie. La bru, accouchée de-
puis quinze jours, revenait de I'église, ou elle avait éte faire ses
relevailles. Je me gardai bien de questionner, et, dés que je vis
paraitre Gaston endimanché comme les autres, avec des prime-
veres sauvages et des rubans a son chapeau, je demandai si
c’etait un parent de la famille.

— C’est notre enfant, me répondit Michelin fils, c’est le bon
Dieu qui nous I'a envoyé comme par miracle ; mais c’est une
histoire que je ne confie pas a tout le monde et que je vous dirai
comme je la dirais a M. le comte, s’il me demandait la vérité. Je
veux qu’il sache ce qui en est, parce que, s’il nous blamait de
garder ce petit, nous nous mettrions a la recherche de ses pa-
rents.

— Qu’est-ce que cela peut faire a M. le comte que vous éle-
viez un enfant de plus ou de moins ? Vous étes le maitre dans
votre famille, monsieur ne se méle pas de vos affaires. Il n'est
pas sdr qu’il revienne jamais ici. Si vous voulez qu’il ne sache
pas ce que c’est que cet enfant, je n’ai pas de raisons pour lui en
parler, et, d’ailleurs, vous n’étes pas obligé de me le dire.

— Je ne vous le dirai pas, monsieur Charles, reprit Miche-
lin, je ne saurais, car I'enfant m’est inconnu; mais Voici
I’histoire. — « Ma chrétienne de femme, étant sur son terme,
priait soir et matin la bonne Vierge de lui donner un garcon,
parce que, — nous sommes contents d’avoir des filles, — cepen-
dant nous serions encore plus contents d’avoir un homme pour
conserver le nom et le rang de la famille,... si bien que ma
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femme avait mis au-dessus de son lit une petite image de la
naissance du bon Jésus dans la créche, et elle avait bon espoir.

» Il y a aujourd’hui quinze jours, elle entra en mal d’enfant
sur les dix heures du soir, et je m’en allai par la porte de derriére
chercher la sage-femme. Toute la nuit, on a attendu la déli-
vrance ; mais, comme ca ne se décidait pas, jai été ouvrir
I’étable pour envoyer les bétes a la pature, et, devinez ce que je
trouve dans la creche? un petit d’environ quatre ans, beau
comme un diamant, fort comme un taureau, couché la comme
un agneau dans la litiere et dormant comme chez lui. Je
m’étonne, je le regarde, je lui parle, il s’éveille, me sourit et
m’embrasse.

» — Oh ! ma foi, que je dis, celui-la est ce qu’il m’aurait fallu
pour étre tout a fait content ! Le malheur est que je vas trouver
par la son pére ou sa mere, des passants fatigués qui auront
trouveé la porte ouverte et qui dorment aussi quelque part dans
mon fourrage.

» Je cherche, j'appelle, je tourne et retourne, je ne trouve
rien ni personne. Je reviens a I'’enfant, je lui parle, il ne répond
pas.

» — Peut-étre qu’il est sourd-muet, que je pense.

» Je le regarde encore. Je vois a son chapeau un billet de
banque de mille francs.

»—0Oh ! oh! ca n’est pas un pauvre ! Qui diable peut vou-
loir abandonner un enfant si beau ?

» Je le prends, je le porte a la maison. Jarrive juste au
moment ou ma Suzanne venait de me donner encore une petite.

» — Tout va bien, que je lui dis, voila un mari pour ta fille.
Tu demandais un garcon au bon Dieu, il a mis un petit Jésus
dans ma creche. Si on nous le réclame, voila de lI'argent gu'’il
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faudra rendre. Si on nous le laisse, ma foi ! Dieu nous I'a donné,
gue sa volonté soit faite ! »
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XXXII

Je feignis beaucoup d’étonnement et fis mille questions
pour voir comment Michelin y répondrait.

— Si je savais quelque chose, reprit-il, je vous le dirais sous
le sceau du secret, car vous étes homme de bon conseil et vous
représentez notre maitre ; mais je n'ai rien a confier, je ne me
doute absolument de rien ; personne n’y comprend goutte. On
n'a pas vu ici la figure d’un étranger depuis plus de deux maois.
J'ai eu I'idée d’aller hors de chez nous pour savoir si on avait vu
passer du monde avec un enfant de trois ou quatre ans sur le
chemin de la Violette ou sur celui de Montesparre ; mais, a vous
dire la vérité, je ne souhaitais pas beaucoup m’informer. Si
J'avais retrouvé les parents, ils eussent repris le petit, et j'avais
intérét et plaisir a le garder. Bien m’en a pris de ne pas étre trop
curieux, car il y a quatre jours j'ai recu une lettre que je vas vous
faire lire.

Ici, Michelin me montra la lettre que je lui avais écrite, et
moi, voulant connaitre a fond ses intentions, je lui demandai si
la somme promise lui paraissait suffisante pour qu’il se chargeat
d’un enfant infirme.

— D’abord, répondit-il, I'enfant n’est ni muet ni sourd. Il
parle un langage que nous n’entendons point du tout, mais il
commence a gazouiller des mots que nous lui apprenons, et il
apprendra peu a peu, car il a de I'esprit. Seulement, il est encore
triste et pleure de temps en temps en réclamant sa mama. Il a

—111 -



donc une mere, et nous voyons bien, a I'argent qu’elle donne et
gu’elle promet, gu’il n’est point abandonné. Nous avons tout in-
térét a le rendre heureux et a le garder longtemps, car, dans nos
pays, ou I'on fait si peu de dépenses pour vivre, la pension qu’on
annonce est une fortune pour lui et pour nous.

— Si on vous tient parole ? Ne craignez-vous pas que le bil-
let de mille francs ne soit tout le bénéfice que vous aurez ?

— Il en sera ce que Dieu voudra, monsieur Charles. Si
I’'argent n’arrive pas, nous ferons notre possible pour découvrir
les parents ou les tuteurs, c’est notre devoir ; mais, si nous ne
découvrons rien, eh bien, nous sommes des gens a qui, de pere
en fils, on n’a rien eu a reprocher. Nous garderons I’enfant, nous
I’éleverons comme s’il était a nous, et, I’age venu, s’il est bon su-
jet, nous I'établirons du mieux que nous pourrons.

Michelin ne se vantait pas, il était homme d’'un supréme
bon sens, charitable et juste. Ce n’était plus tout a fait un pay-
san ; son pére lui avait fait donner une certaine éducation, il sa-
vait lire, écrire et compter passablement. Il avait quelques no-
tions d’histoire et de géographie ; sa moralité m’était bien con-
nue. Il aimait I'argent, mais I'argent bien acquis. J'étais sur qu'’il
ferait les choses en conscience. Sa femme était douce et propre.
Je ne pouvais rien souhaiter de mieux pour Gaston.

Je demandai comment il s’appelait.

— Il n’a pas su nous le dire, répondit Michelin, car il ne
comprend pas nos questions. Nous lui avons donné le nom qui
nous est venu.

— Quel nom ?

— Espérance, et c’est peut-étre le sien, car il I'a entendu
tout de suite.

Je dissimulai un mouvement de surprise. Ce n’était pour-
tant pas le hasard seul qui, deux fois de suite, baptisait ainsi
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I’enfant condamné par son pére. La sollicitude ou la pitié des
autres venait naturellement lui promettre le retour de tous les
biens dont on l'avait frustré. Je ne craignais pas que I’enfant me
reconndt, puisqu’il ne m’avait vu que deguisé. Je lui parlai donc,
mais il me regarda avec une fixité qui m’épouvanta ; puis, sau-
tant sur mes genoux, il se mit a jouer avec les breloques de ma
montre, comme il I'avait fait dans le voyage de Paris a Flama-
rande. Pour un limier de police, c’eGt été un indice important ;
les paysans qui m’entouraient n’en chercherent pas si long, et je
pus jouer avec les enfants, car les petites Michelin se mirent de
la partie, et ma montre a répétition courut ce jour-la de graves
dangers.

Michelin fils avait de I'amitié pour moi. Il me fit une de-
mande a laquelle je ne crus pas devoir me refuser. Sa derniére
petite fille n’était pas baptisée encore. On avait compté sur un
vieux parent malade qui venait de mourir, et on me priait de le
remplacer en devenant le parrain de I'’enfant. On fit donc le bap-
téme le lendemain, j'eus pour commere l'ainée des sceurs de
I’enfant, grave personne agee de six ans. On donna en mon
honneur le nom de Charlotte a ma filleule.
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XXXI11

Au diner qui suivit la cérémonie, nous elimes un convive
inattendu qui me causa quelque trouble. Ce fut Yvoine ou Am-
broise, car on I'appelait de ces deux noms, qui venait acheter le
bétail de rebut pour en spéculer, comme c’était son état et son
habitude. Quoique fin maquignon, il avait une veéritable honné-
teté relative. On I'aimait a la ferme, on le recevait avec amitié. Je
dus soutenir son regard interrogateur, qui me parut singuliere-
ment pénétrant, et qui n’était peut-étre qu’un affaiblissement de
la vue dont il voulait avoir raison ; pourtant il chassait encore et
lisait les textes les plus fins dans les almanachs. Je lui parlai
sans affectation et lui demandai s’il avait des nouvelles de son
ancien ami le marquis de Salcede.

— Ma foi, non, répondit-il ; on a dit a Montesparre, I'an
dernier, qu’il était mort a I’étranger ; je ne sais pas ce qui en est.

—Vous devriez le regretter. 1l vous payait bien et vous em-
ployait souvent ?

Yvoine ne parut pas entendre ; il pensait a la vache que Mi-
chelin voulait lui vendre, et il lui parlait avec animation du prix
des bétes a la derniere foire de Salers. Je I'observai attentive-
ment, et, voyant qu’il ne s’'intéressait a rien autre chose, gu’il ne
faisait méme pas attention a Espérance, qu’il elt fort bien pu
reconnaitre, je me rassurai et m’applaudis d’avoir affaire a des
gens si peu observateurs ou Si peu curieux.
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Un mince accident changea le cours de l'interminable dis-
cussion établie entre Michelin et Yvoine a propos de la vache
borgne qui faisait I'objet du litige. Une des petites filles rentra
en apportant une poule qu’une pierre détachée du donjon venait
d’écraser a deux pas d’elle. Suzanne Michelin s’apitoya un peu
sur la poule ; puis, s’adressant a moi, elle se plaignit du danger
continuel que cette ruine faisait courir a ses enfants.

— Les pierres pleuvent de 1a, me dit-elle, et il y a des en-
droits ou nous n’'osons plus aller ; mais comment tenir des en-
fants qui ne font que ce qui leur est défendu ?

Michelin appuya le dire de sa femme et me pria d’'informer
M. le comte.

— Le donjon est bien solide, dit-il, et durera plus longtemps
gue nous tous. Il n’y a que le couronnement qui s’en va, et, tant
gu’il y aura un machicoulis, il y aura du danger pour nous. Ce ne
serait pas une grosse déepense d’enlever le tout, et d’y mettre un
toit de tuiles ou de chaume.

— Non, dit Yvoine, pour un billet de douze cents francs, je
m’en chargerais bien, et on pourrait serrer des récoltes dans ce
grand batiment qui ne vous sert a rien qu’'a tuer vos poules.
Voyons, monsieur Charles, il parait que vous avez pouvoir pour
tout faire dans les propriétés de M. le comte, faites marché avec
moi, donnez-moi la préférence.

— Vous étes donc macon aussi, maitre Yvoine ?

— Et charpentier, monsieur Charles; je suis tout, je
m’entends a tout pour gagner ma vie.

—Je ne puis prendre sur moi de porter une dépense de
douze cents francs au compte du maitre sans l'avoir consulté.

— Moi, dit Michelin, je crois que ni M. le comte ni madame
la comtesse ne souffriront qu’on ote les machicoulis.

— Pour ce gu’ils en font ! dit Yvoine.
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— N’importe, reprit le vieux Michelin, mon fils a raison ; les
seigneurs d’aujourd’hui ne vivent plus comme ceux d’autrefois,
mais ils tiennent a leurs vieux chateaux, et une tour sans machi-
coulis, ¢a n'a plus l'air de rien.

— Eh bien, dit Ambroise, ne faisons pas de toit et n'utilisons
pas le donjon ; mais réparons-le pour que vous ne viviez plus
dans le danger. Avec cinqg cents francs, je me charge non pas de
remettre ce qui manque, mais de faire tenir ce qui reste. J'ai
mon cousin le magon qui travaillera ¢ca pour le mieux.

Quand Yvoine flairait un marché guelconque, il était ardent
et tenace. 1l voulut absolument m’engager a faire affaire avec lui
et je fus force de lui dire que j'en parlerais a M. le comte.

— Laisse donc M. Charles tranquille, lui dit Michelin. Tu es
fou de croire que M. le comte voudra dépenser quoi que ce soit
pour une ruine ou il est venu une fois, et ou il ne reviendra sans
doute jamais.

— Eh bien, reprit Ambroise avec feu, s’il est indifféerent a
M. le comte que vous soyez écrasés par les ruines de son ma-
noir, cela vous fait quelque chose & vous autres. Ecoutez, pére
Michelin, chef de la famille, vous n’avez pas I'intention de faire
estropier votre monde. Donnez-moi le droit d’habiter le donjon
pour le restant de mes jours, et je le répare a mon compte sans
gu’il vous en colte un sou.

— Voila une drole d’idée, répondit le vieillard. Tu demeure-
rais quelque part, toi ?

— Je suis las de vivre sur les chemins et de coucher souvent
a la fraiche étoile. Me voila vieux, sans famille, et je n’en suis
pas a demander I'aumone. Laissez-moi demeurer aupres de
vous. Je payerai mon loyer en tenant la tour en bon état de re-
paration, et, pour la nourriture, je vous fournirai plus de gibier
gue Vous n’en pourrez manger.
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— Si j’étais le maitre, reprit le vieux Michelin, je ne dirais
pas non: tu es un bon vieux diable, et tu ne nous génerais
point ; mais je ne sais pas si j'ai le droit de louer un des bati-
ments du chateau.

— M. Charles est la pour vous le dire, repartit maitre
Yvoine.

—Vous avez parfaitement le droit, dis-je a Michelin, de
sous-louer les batiments inutiles a votre exploitation, surtout a
un honnéte homme comme Yvoine.
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XXXV

— Merci, monsieur Charles, dit le maquignon en me regar-
dant de cet air qui lui était particulier, moitié amical, moitié
ironique, et que j’interprétais selon I'impression qu’il faisait sur
moi.

Cette fois, il me sembla que son regard et I'accent de sa voix
signifiaient : « A charge de revanche ! »

En ce moment, Espérance, poussé par les autres enfants,
gui jouaient bruyamment autour de nous, vint tomber, le corps
en avant, sur les genoux d’Yvoine.

— Eh ! eh ! dit celui-ci en le prenant et I'asseyant sur luli, te
voila, petit voyageur ? Je te connais déja, je t’'ai vu a la Violette !

—Vous connaissez cet enfant ? lui dis-je. Vous étes plus
avance que tous les gens d’ici. Personne n’a pu me dire qui il est
et d’ou il vient.

— Je vous le dirai, moi, reprit Yvoine a voix basse, mais
dans le pertuis de l'oreille, car les Michelin n’aiment pas qu’on
parle de ¢a et n’iront jamais aux informations, soyez-en sar.

— Ce serait donc un secret de leur famille ?

— Point. Ils ne savent pas d’ou sort le petit; mais je gage
gu’ils sont bien payés pour en prendre soin, car ils y tiennent et
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ne le laissent pas courir dans la montagne. lls ont crainte qu’il
ne leur soit volé et que d’autres n’en aient le profit.

J’écoutais d'un air d’'indifférence, mais avec des battements
de cceur.

— Vous prétendez le connaitre ? dis-je a Yvoine en lui rem-
plissant son verre.

Il 'avala d’'un trait, en homme qui ne craint pas de parler
plus qu’il ne veut, et, sans répondre, il regarda Gaston attenti-
vement apres lui avoir leve la téte ; puis il 'embrassa en cou-
vrant cette petite figure de son épaisse barbe grise, hérissée
comme le dos d’'un sanglier en colére.

— Il est gentil, pas vrai ? me dit-il en se retournant vers moi
avec son air moitié bienveillant, moitié malicieux.

— Trés-gentil, répondis-je, et... vous le connaissez ?
— Je le connais, comme vous le connaissez vous-méme.
— Moi ? mais je ne le connais pas !

— Eh bien, regardez-le, et vous le connaitrez. Ca d’abord...
ces mains-1a, et ces petits pieds, ¢a n'est pas de notre race, a
nous autres, c’est de la race du Midi, c’est le soleil du Midi qui a
rougi le cou et les oreilles. Notre soleil, a nous, mord bien quand
Il S’y met ; seulement, il ne dore pas, il noircit. Et puis voyez les
yeux de ce petit-la! Ca n’est pas les yeux d’'un paysan, ¢a ne
s'étonne de rien et ¢a a l'air de penser au-dessus de son age.
C'est le fils d’'un monsieur tres comme il faut, qgu'au premier
moment j’'ai pris pour vous, monsieur Charles.

— Pour moi, Yvoine ?

— Pour vous, et demandez-moi pourqguoi, je n’en sais rien.
Il ne vous ressemblait pas plus que je ne vous ressemble. Je ne
sais pas du tout pourquoi j'ai penseé a vous en le voyant, et puis
j’ai vu gque ce n’était ni votre age ni votre maniere de parler.
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— Comment donc était-il, ce monsieur si comme il faut ?

— Ah ! oui-da, non! je ne vous le ferai pas connaitre. Je suis
I’ami des Michelin, et me voila de leur secret par conséquent.

— Mais vous savez d’ou il venait ?

— Il venait d’Aurillac, voila tout ce que j'en sais, et je le sau-
rai quand je voudrai.

— En vérité ? vous étes un habile homme!

— Pas plus que vous ; mais je roule comme un vieux caillou
sur les chemins, et je tache de comprendre ce que je vois.

—Vous avez voyagé, puisque vous connaissez le soleil du
Midi ?

— J'ai été soldat, j'ai fait des campagnes en Afrique. Revenu
au pays, j'al exercé trente-six métiers, au loin et aupres.

— Vous savez peut-étre le patois ou la langue que parle cet
enfant ? Essayez donc de le faire causer.

— J'ai essayeé, je n’'y ai rien compris; puis je le compren-
drais que je n’en dirais rien.

— Pourquoi, Yvoine ?

— Parce que je ne suis pas bavard, voila tout. Mais la nuit
vient, et Michelin m’attend pour me montrer sa vache borgne.
Au revoir, et votre serviteur, monsieur Charles.

Il se leva en emportant Espérance sur son épaule, et il me
laissa en proie & de graves perplexités. Etait-ce 1a un homme ca-
pable de pénétrer un secret comme celui de M. de Flamarande,
et dont il fallait acheter le silence en lui faisant quelque feinte
ouverture ? C’était beaucoup risquer avec un paysan qui était
peut-étre plus facétieux que malin.
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XXXV

Je partis sans l'avoir revu, et je me rendis de nouveau a Pa-
ris, ou M. le comte, devant revenir passer I’'hiver avec sa famille,
m’avait dit de l'attendre tout en m’occupant des réparations a
faire a son hotel. Il tenait beaucoup, en quittant I'ltalie, a ne pas
habiter une maison froide, et le systeme de chauffage a I'hotel
était a changer entiéerement. Cela dura plus que je n’eusse sou-
haité, et je ne pus écrire que tout était prét et fonctionnait bien
avant la fin de décembre.

A ce moment, désireux de reconnaitre I’hospitalité des Mi-
chelin et d’'avoir des nouvelles de mon petit Espérance, je fis
emplette de divers cadeaux pour la famille et les expédiai francs
de port a Flamarande. Tout en faisant la plus belle part a ma pe-
tite commere, je n'avais pas oublié I'enfant de la creche, et
j'attendais avec impatience un accusé de réception, lorsque je
recus une lettre d’'une bonne écriture et d’'une orthographe pas-
sable signée Ambroise. Yvoine se trouvant a la ferme a la récep-
tion de mon envaoi, il avait été chargé de m’ecrire au nom de la
famille et de me remercier. La maison était tres-préoccupée de
la mort récente du vieux fermier, qui était fort aimé et fort re-
gretté des siens. Les enfants se portaient bien, ma filleule était
superbe, ma commere florissante, et le petit Espérance com-
mencait a rire et a jaser en francais. « C’est un enfant charmant,
disait Yvoine, et tout le monde I'aime beaucoup. Il parait avoir
oublié son pays et ses parents, car il n’est plus triste et ne pleure
jamais. »
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J'expédiai aussitdt a Yvoine une belle pipe montée en ar-
gent, et je lui écrivis pour le remercier de sa lettre. Je le priais de
me donner souvent des nouvelles de ma filleule et de la famille,
sans oublier le petit étranger. Involontairement je traitais
Yvoine en ami. Je sentais en lui un aide ou un adversaire, et
sans me rendre compte de ce que je pouvais avoir a craindre, je
songeais a lui avec une préoccupation vague mais constante.

M. le comte arriva le 10 janvier, avec madame et le petit
Roger, que je n’avais pas vu depuis six mois et qui devenait
merveilleusement beau, moins beau pourtant, a mon sens, que
Gaston. Ces deux enfants ne se ressemblaient sous aucun rap-
port. Roger était blond, il avait les traits purs et I'air de douceur
de sa mere. Gaston ne ressemblait qu’a lui-méme. Il était brun,
et appartenait aussi bien au type de M. de Flamarande qu’a celui
du marquis de Salcede. Ses traits étaient moins réguliers que
ceux de Roger, mais il avait des yeux et un regard que je n’ai vus
qu’a lui.

M. le comte était guéri, et ses intéréts exigeaient son retour
en France. Comme madame regrettait I'ltalie, il lui promettait
d’y garder un pied-a-terre afin de I'y conduire aussi souvent que
possible. Ce n’est pas que la comtesse montrat de la répugnance
a revoir Paris et le monde, mais elle craignait que son fils ne fat
éprouveé par ce changement de climat. Il ne le fut pas sérieuse-
ment. Pourtant elle demanda a son mari et obtint la permission
de vivre tres-sedentaire et de ne voir ses amis que le soir, chez
elle ; elle n’était heureuse et gaie qu’avec son fils, le reste ne
I'intéressait pas. Aucune coquetterie ; ses belles robes et ses
splendides joyaux voyaient rarement le jour. Elle recevait le
jeudi dans l'aprés-midi, et, ce jour-la, on retenait les intimes
pour diner. Le dimanche, on faisait des invitations, et les salons
étaient ouverts le soir. Le reste du temps, madame sortait pour
promener Roger ou jouait avec lui dans ses appartements.
Quand il dormait, elle étudiait les différentes méthodes pour sa
premiere éducation. M. le comte faisait quelques visites, mon-
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tait a cheval, ou s’enfermait avec moi dans son cabinet pour lire
des livres nouveaux et les journaux.

Ainsi, malgré la brillante fortune et la grande existence de
M. le comte, nous avions des occupations tranquilles et sé-
rieuses. J'étais trop dans les affaires de M. le comte pour ne pas
savoir gu’il avait beaucoup entamé son capital avant son ma-
riage, et qu’il ne se trouverait au pair de son revenu qu’en ven-
dant une de ses terres. Il en était question, et je le voyais avec
chagrin s’obstiner a garder Sévines, qui était triste par lui-méme
et ne pouvait rappeler a madame que des souvenirs douloureux.
Lorsque je le pressais de prendre un parti plutét que de payer
des intéréts en pure perte, il alléguait que sa dépense n’était pas
considérable.

— Madame de Flamarande a une grande qualité, me dit-il
un jour ; elle n’est pas mondaine, elle n’a pas la passion des bi-
joux et des chiffons. Je ne connais pas de femme dans sa posi-
tion qui dépense moins. Quand je I'ai epousée, on a dit qu’elle
me ruinerait, et on s’est grandement trompé.

Je saisis avec empressement cette occasion de faire I'éloge
de madame Rolande, et le fis avec une vivacité qui frappa M. le
comte.

— Dieu me pardonne, Charles, dit-il avec son rire le plus lu-
gubre, vous vous montez la téte ! Moi qui vous croyais si calme !

J’étais monté en effet. Je donnai un libre cours a mon effu-
sion.

— Non, monsieur le comte, m’écriai-je, je ne suis plus
calme ; vous avez tué mon repos, vous avez a jamais troublé
mon sommeil. Oh ! vous pouvez bien me regarder avec votre ceil
terrible, vous pouvez lire jusqu'au fond de mon cceur, vous n'y
trouverez qu’un amer chagrin, celui que je me flattais de ne ja-
mais connaitre, le remords d’une faute.
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— Pourquoi ne pas dire un crime ? reprit M. le comte avec
ironie.

— Je ne dirai pas un crime, répondis-je avec feu ; je dirai le
mot vrai, une lacheté ! Oui, vous m’avez fait commettre une la-
cheté! Je vous suis si dévoué que, si vous m’eussiez ordonne
d’aller étrangler M. de Salcéde, je n’aurais pas reculé. J'aurais
pu m’en repentir, mais non pas en rougir comme de ce que j'ai
fait, car j'ai fait la guerre a une femme et a un enfant, a deux
étres hors d’état d’offrir la moindre résistance. Une femme en
couches et un enfant né de la veille, le bel exploit vraiment!
Oh'! oul, j’en rougis, et ne recouvrerai jamais I'estime de moi-
méme.

Le comte de Flamarande était devenu trés-pale a mes pre-
mieres paroles. Certes, il avait eu envie de me jeter par la fe-
nétre ; mais on ne se brouille pas avec son unique confident. Il
se contint et me parla avec douceur.

—Vous étes tres-exalté, mon pauvre Charles, me dit-il. Ce
n'est pas un tort que d’avoir une conscience timoreée ; cepen-
dant, c’est un danger lorsqu’on ne raisonne pas mieux que vous
ne faites.

Il essaya de me prouver par beaucoup de sophismes que
J'avais été le ministre d’'une punition méritée, et je fus entrainé a
lui dire que je croyais cette punition injuste, que je regardais sa
femme comme la victime la plus pure et la plus intéressante.

— Ce que c’est que la beauté ! reprit-il en ricanant. Il faut
donc que les esprits les plus droits et les caractéres les plus purs
subissent son prestige ! Je ne vous le reproche pas, Charles; je
I’ai subi aussi, je le subis peut-étre encore, puisque je pardonne.

— Non, m’écriai-je, vous ne pardonnez pas ! Votre dépit est
assouvi, voila tout. Vous lui 6tez son fils et vous osez dire : « J'ai
pardonne ! »
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— Son fils, elle I'a oublié. Elle en a un autre, elle a le mien ;
elle aurait tort de se plaindre. Vous ne m’avez pas dit ou est
I'autre. Qu’en avez-vous fait ?

— Vous m’aviez défendu de vous en parler, vous ne vouliez
plus entendre prononcer son nom. Tenez-vous maintenant a sa-
voir ou il est ?

— J'aime mieux I'ignorer, ne me le dites pas.

Et, au bout d’'un instant, ayant réfléchi, il reprit :

— Si fait, je dois le savoir.

— Il est chez vous, monsieur le comte.

— Comment, chez moi ? ici ?

— Il est chez vous, a Flamarande.

— Quelle idée ! On I'y découvrira. Sous quel nom est-il 14 ?
— Sous aucun nom.

Et je ne pus me défendre de lui raconter, avec un certain
orgueil assez sot, comment, aidé par les circonstances, j'avais
réussi a faire adopter Gaston par les Michelin sans rien révéler
sur son compte.

Il admira mon habileté, me fit de grands compliments et
me congédia en me laissant un vague espoir, car il eut I'air sinon
d’approuver, du moins de trouver ingénieuse ma combinaison
en vue de faciliter I'explication qu’il aurait a donner, s’il lui arri-
vait de rendre I'enfant a sa mere ; mais ce fut en vain que je le
tourmentai maintes fois a cet égard. Il fut inébranlable, et je dus
renoncer a le fléchir. Je tombai alors dans une grande tristesse,
et ma santé en fut souvent altérée ; je ne pouvais plus soutenir
la présence de madame la comtesse, quand elle entrait d’'un co-
té, je sortais de l'autre ; je n'osais pas regarder et caresser Ro-
ger, que j'aimais pourtant avec tendresse ; je ne pouvais voir
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cette enfance si heureuse et si choyee sans me représenter mon
pauvre petit Gaston gardant les vaches et marchant pieds nus
sur les rochers. Quand madame conduisait Roger chez Susse ou
chez Giroux, le mettant a méme de choisir les plus beaux jouets,
et qu’elle rentrait avec sa voiture pleine de ces objets colteux et
fragiles dont I'enfant s’amusait une heure pour les mettre en
pieces, je songeais a Gaston jouant avec les pommes de pin de la
forét ou les cailloux roulés du torrent. En était-il plus malheu-
reux ? Non certes, au contraire, peut-étre ; mais les caresses
d’une mere, la protection et la sollicitude de tous les instants, ce
regard extatique attaché sur lui lorsqu’il s’endormait, ce sourire
d’adoration a son réveil, cette prévision de son moindre désir,
voila ce gqu’il n'avait pas, ce gu’il n’aurait jamais, et je me sur-
prenais a parler tout haut dans ma chambre et a dire en pleu-
rant presque :

— Toi, mon pauvre cher enfant, tu m’auras, je le jure! tu
m’auras pour t'aimer et pour veiller sur toi.

Le printemps arrivé, M. le comte annonc¢a qu’il vendrait
Sévines. Je pensais que madame en serait contente, car il parlait
de I'envoyer sous mon escorte a sa villa de Pérouse, tandis qu'il
irait s’occuper de la vente de sa terre. Madame lui témoigna le
désir de ne pas le quitter, elle ne répugnait pas a revoir Sévines.

— J’'aime mieux cela, répondit le comte.
Et, a moi, il me dit quand nous fiimes seuls :

—Je ne m’'attendais pas a cette résignation, car je sais
gu’elle a gardé de Sévines un souvenir affreux. Elle est vraiment
la douceur méme ; c’est un tempérament sans énergie, et, si les
douleurs sont vives chez elle, elles ne sont pas profondes.

— Monsieur le comte a réussi, repris-je, a lui tenir secret le
genre de mort attribué a I'enfant : ne craint-il pas qu’elle ne
I'apprenne quand elle se retrouvera sur le théatre de I'événe-
ment ?
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— Si elle doit l'apprendre un jour, mieux vaut qu’elle
I'apprenne a Sévines qu’ailleurs ; ce sera une affaire enterrée, et
elle naura plus la préoccupation de la fluxion de poitrine pour
Roger.

Le premier soin de madame des qu’elle fut installéee a Sé-
vines fut de demander a pénétrer dans le caveau de famille pour
y voir la tombe de son premier-né.

Je ne savais pas si M. le comte avait prévu la nécessite de
cette tombe, et je fus fort troublé quand madame me fit deman-
der les clefs. Je courus dire mon embarras au comte, qui se leva
tranquillement et se rendit chez elle. Julie m’a raconté leur con-
versation.

— Il faut, dit-il a sa femme avec assez de douceur, que vous
me fassiez la promesse de renoncer a voir cette tombe. Votre
santé est nécessaire a votre fils, et vous devez refouler et fuir les
émotions qui I'ont si sérieusement compromise.

Madame répondit qu’elle aurait le courage nécessaire ; elle
le jura, mais elle insista avec une obstination tout a fait inusitée.
M. le comte y mit beaucoup de patience, et, comme il ne gagnait
rien sur elle, il sentit qu’il allait s’emporter et se leva en lui di-
sant :

— Je voulais vous épargner une douleur nouvelle, mais,
puisque vous la cherchez, il faudra bien que votre blessure soit
rouverte ; seulement, je ne m’en charge pas. Demandez a Julie
pourquoi votre fils n'est pas dans le caveau de la famille, je
I’autorise a vous le dire, puisque vous m’y forcez.
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XXXVI

Julie, restée seule avec madame, eut a subir ses questions,
et, avec tous les ménagements dont elle se sentit capable, elle
apprit a sa maitresse que la nourrice et I'enfant avaient disparu
sans que I'on pat retrouver leur trace.

— Quoi ? disparu ! s’écria la pauvre mere affolée, mon fils a
été enlevé ? Pourquoi ? comment ? par qui ?

Et, tombant dans les bras de Julie :

— Dites, ma chere, s’écria-t-elle encore, mon fils disparu,
on ne sait pas ce qu’il est devenu ? il existe peut-étre encore ?

Julie m’a avoué qu’elle fut si émue des caresses de sa mai-
tresse qu’elle lui donna un espoir qu’elle n’avait pas elle-méme.

— Ce qu’il y a de certain, lui dit-elle, c’est que I'enfant n’a
pas été malade et gu’il a disparu le surlendemain de sa nais-
sance. On a cherché partout et on n'a rien pu découvrir.

En ce moment, M. le comte rentra pour savoir si Julie avait
fait la triste révélation dont il I'avait chargée. Au lieu de trouver
madame dans les pleurs, il la trouva dans une joie relative. Elle
était comme folle, elle voulait partir sans savoir ou elle voulait
aller, elle prétendait qu’on n’avait pas bien cherché et qu’elle
était bien sdre, elle, de trouver son enfant. Monsieur marqua de
I'impatience, gronda Julie d’avoir sottement expliqué le fait, et
se chargea de I'expliquer lui-méme.

— 128 —



— La nourrice s’est noyée avec I'enfant, dit-il, on n’a retrou-
vé d’eux qu’un bonnet et un chale.

Madame resta pale et fixe comme une statue. En un ins-
tant, elle se représenta la fin tragique de son pauvre petit en-
fant, et alors elle fit le geste de s’élancer les bras en avant,
comme pour le ressaisir ; mais elle tomba la face sur le plancher
et resta évanouie.

Quand elle revint a elle, elle eut la fievre et le délire. Le
docteur fut appelé, et, apprenant ce qui s’était passé, il exigea
gue I'on ne combattit pas trop les chimériques espérances de la
mere. Madame fut trés-malade pendant deux semaines, et je ne
la trouvai pas guérie quand je la vis reparaitre. Elle n’était pas
affaiblie comme on devait s’y attendre ; elle avait au contraire
une agitation fébrile gu’on ne lui connaissait pas, elle était ac-
tive, résolue et insoumise, elle parlait de son fils, elle question-
nait tout le monde, elle voulait savoir le moindre détail de la ca-
tastrophe. Evidemment elle ne voulait pas croire a sa mort, bien
gu’elle n'oséat dire ses espérances dans la crainte de les entendre
traiter d’illusions.

Je vis, en cette circonstance, combien la trame la mieux
ourdie remplace imparfaitement le fait réel. Madame question-
nait tous ceux gu’elle rencontrait, le moindre ouvrier, les pé-
cheurs du rivage, les paysans, qu’elle les conndt ou non. Elle se
promenait tous les jours a pied ou en voiture le long de cette
Loire inexorable a laquelle elle redemandait en vain son enfant.
Elle entrait dans toutes les maisons et dans les plus humbles
chaumiéres pour demander des détails. Il y avait eu peu de per-
sonnes noyées a I'époque gu’elle indiquait ; mais il y en avait eu,
des femmes et des enfants particulierement, comme toujours.
On avait pu constater les déces en retrouvant les cadavres, et
nulle part on n’avait pu saisir le moindre indice de celui qu’elle
cherchait.

Alors madame disait :
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— Est-ce que vous croyez possible gu’une riviére englou-
tisse une femme et un enfant au point qu’on ne les retrouve ja-
mais ?

Et les paysans riverains lui répondaient qu’ils ne le
croyaient pas, la Loire roulant sur des bancs de sable qui repa-
raissaient a fleur d’eau durant I'été. On n’y connaissait pas de
gouffres ni de tourbillons de ce c6té-la. Et madame rentrait
pour interroger les gens de la maison ou le docteur, qui venait
tous les jours. Elle voulait savoir si on avait pris des informa-
tions le long du fleuve jusqu’a la mer, elle voulait entreprendre
cette exploration, et, si monsieur ne s’y fat opposé, elle serait
partie tout de suite.

Il arriva alors une chose assez bizarre et bien imprévue :
c’est que la population environnante, au lieu de croire la com-
tesse folle ou de la trouver seulement déraisonnable, se prit a
partager ses illusions et a dire tout haut que rien ne prouvait la
mort, tandis qu’il y avait des probabilités pour I'enlévement. Le
paysan aime le merveilleux, et bien des gentilshommes parta-
gent ses superstitions. On parla de nourrices voleuses d’enfants
qui spéculaient plus tard sur leur restitution. On parla aussi de
bohémiens, et on réveilla méme de vieilles Iégendes sur des es-
prits funestes qui sortaient du fleuve dans les inondations et al-
laient chercher des enfants jusque dans leur berceau pour les
porter dans la demeure d’autres familles, procedant ainsi a des
échanges fantastiques, suivis de grands malheurs.

Les imaginations, une fois éveillées par l'intérét qu’inspi-
rait la comtesse de Flamarande et les espérances ou elle s’obsti-
nait, ne connurent plus de frein. Une vieille femme prétendit
avoir vu une forme blanche traverser la Loire furieuse en mar-
chant tranquillement sur les eaux avec un petit enfant dans les
bras, comme on représente la sainte Vierge. D’abord elle avait
cru a un miracle ; mais, en y réfléchissant, elle croyait se souve-
nir d’avoir trouvé une ressemblance entre la silhouette de cette
apparition et la tournure de la Nicoise. D’autres se mirent a ra-
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conter leurs réves, et madame, tournant aussi a la superstition,
alla consulter une somnambule a Orléans.

Il se passa une chose bien extraordinaire dont il me fut
rendu compte, et qui renouvela mes perplexites.

La somnambule dit a madame qu’elle voyait un enfant
mort depuis trois jours, couché dans I’herbe pourrie d’'un étang
gu’elle ne sut pas nommer, et qu’elle décrivit de la fagon la plus
vague. Madame ne put rien lui faire préciser, et le magneétiseur
demanda a la somnambule si I'enfant était bien mort depuis
trois jours, et si ce n'était pas trois ans qu’elle avait voulu dire, a
qguoi elle répondit qu’elle ne voyait plus rien et n’était pas bien
lucide ce jour-la.

— Il lui faudrait, reprit I'opérateur en s’adressant a la com-
tesse, pouvoir toucher un objet ayant appartenu a I'enfant, un
bonnet, une meche de cheveux.

La comtesse tira de son sein le petit bonnet retrouvé dans
le parc, pauvre relique qu’elle s’était fait donner et qu’elle ne
quittait plus. Alors la somnambule parut retrouver sa lucidité.

— Je vois, s’écria-t-elle. Il n’a pas été pris par les eaux. Il a
été emporté par un homme, un homme bien mis. — Ah'! je vois
une voiture, et un autre homme qui emméne I'enfant et qui
roule vite, vite ; le cheval tombe, il est mort ; mais I'enfant est
emmené plus loin, toujours plus loin, cela se perd, je ne peux
plus les suivre, je ne vois plus rien ; je souffre, j'étouffe, je veux
gu’on me laisse dormir ou qu’on m’éveille.

On n’en put tirer davantage ; mais madame, se promettant
de renouveler I'épreuve, rentra comme affolée de joie. Elle
s’était fait accompagner de Julie, par qui je connus exactement
ce qui s’était passé. Madame avait tout noté avec soin, méme
I'incident du cheval mort, et a plusieurs reprises elle demanda a
Julie si un des chevaux de la maison avait disparu également
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dans la nuit fatale. Julie, embarrassée et ne se souvenant pas,
prit sur elle de m’appeler.

— Charles, me dit la comtesse, combien y avait-il de che-
vaux dans les écuries avant le jour de mon malheur, et combien
en restait-il le lendemain ?

Je répondis que je n’en savais rien, puisque j'étais absent
au moment de la catastrophe.

— Eh bien, reprit-elle, envoyez-moi Joseph, il le saura bien.
Et puis, se ravisant :

— Attendez, dit-elle, il y en avait un tres-beau, le plus beau
de tous, qui s’appelait Zamore ; je m’en souviens parce que j'en
avais peur. Je ne crois pas lI'avoir revu depuis I'événement, et il
n’est plus ici : qu’est-il devenu ?

Je sentis mes jambes trembler sous moi et ne pus ré-
pondre.

— Parlez donc, monsieur Charles ! s’écria Julie ; c’est vous
qui avez fait sortir Zamore pour la derniéere fois. Joseph s’en est
assez tourmenté, puisqu’on ne I'a jamais revu.

— Charles ! s’écria a son tour madame la comtesse, vous ne
voulez pas le dire, et pourtant vous le savez. Ce cheval est tombé
mort en enlevant mon fils! Vous devenez tout péale. Ah!
Charles, vous savez tout !

Et, s’élancant vers moi, elle me saisit les deux mains ; puis,
sans que je pusse I'’en empécher, elle tomba a mes genoux.

— Charles, vous étes un honnéte homme, vous, un cceur ex-
cellent. J'ai su vous apprécier, vous n’étes pas un domestique,
vous étes I'ami de la famille ; vous me voyez a vos pieds, comme
VOUS me verriez a ceux du docteur, s’il pouvait me dire la verite.
Vous me la direz; vous étes bon, vous comprenez ma souf-
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france, vous aurez pitié de moi... Charles, répondez-moi, mon
bon Charles, mon ami !...

Et je sentais ses larmes chaudes tomber sur mes mains,
gu’elle retenait dans les siennes.

Je me sentais défaillir, j'étais vaincu. J'allais tout avouer
lorsque M. le comte entra brusquement, et, voyant sa femme a
mes pieds, il fut saisi d’'un acces de colére tel que je ne lui en
avais jamais vu auparavant.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il en bégayant ; que
faites-vous aux pieds de ce laquais ?

— Il n’est point un laquais, répondit madame en se rele-
vant, il est notre serviteur dévoué.

Et elle expliqua rapidement les faits en insistant pour sa-
VOir ce que Zamore était devenu,

Pour que M. le comte pat soutenir ses artifices, il eGt fallu
gu’il daignat mentir, et, quelque habile qu’il fGt a cacher la veéri-
té, il ne pouvait plier sa fierté au mensonge. On pourrait méme
dire que toute son habileté consistait a produire des faits et a
avoir I'air de les subir sans étre en situation de les expliquer. Ac-
culé cette fois, il trouva plus facile de s’emporter que de re-
pondre. Il déclara a sa femme qu’elle devenait folle, puisque, au
lieu de subir son chagrin avec la dignité dont il I'avait crue ca-
pable, elle courait les chemins pour interroger les passants ou
consulter les charlatans. Il railla amerement les épreuves de
somnambulisme, il I'accusa de négliger son fils vivant pour cou-
rir apres un fantéme, enfin il lui ordonna de se tenir préte a par-
tir le lendemain pour I'ltalie. Il n'entendait pas qu’elle donnat
dans le pays de Sévines le triste spectacle de sa démence.

— Mon Dieu! lui répondit la comtesse atterrée, c’est vous
gui me blamez de vouloir retrouver notre enfant !
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— Votre enfant, réepondit le comte, a été cherché minutieu-
sement et ne sera jamais retrouveé ; soumettez-vous a la volonté
de Dieu.

Et, sentant qu’'un mot de plus de la comtesse allait le faire
éclater, il se retira en m’ordonnant de le suivre.

Je trouvais qu’il avait terriblement accentué les mots votre
enfant, et que sa physionomie avait révélé sa jalousie avec une
amertume effrayante. Madame en avait-elle été frappée comme
moi ? Julie, qui était fine, n'avait-elle pas di pressentir la véri-
té ?

—Vous vous étes trahi, dis-je a monsieur quand nous
fimes dans son cabinet.

— Qu’importe ? répondit-il en brisant son magnifique en-
crier en porcelaine de Sévres : n’est-il pas temps qu’elle com-
prenne que je ne suis pas un niais et qu’elle me délivre de cette
persécution ? Elle est aussi par trop simple ou par trop auda-
cieuse ! Qu’elle sache donc que je suis son juge et sente que je
suis son maitre !

— Songez, monsieur le comte, que, le jour ou elle saura vos
soupcons, elle ne doutera plus de I'existence de son enfant et ar-
rivera a le découvrir.

— J'y mettrai bon ordre, elle partira demain pour Pérouse.

— Elle est encore malade. Julie I'entend parler et sangloter
la nuit ; elle a certainement la fiévre.

— Morte ou vivante, elle partira demain et elle partira seule.
Je garde Roger, je ne veux pas gqu’il entende et qu'il voie ces
aberrations.

— Monsieur le comte, vous étes assez venge, vous l'avez
dit! Ne recommencez pas ! Allez trouver madame et apprenez-
lui tout. Elle se justifiera, j’en suis certain.
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— Charles ! vous voulez me trahir, vous étes tout a madame,
vous n’étes plus a moi. Il faut nous séparer, votre mission est
accomplie, votre aisance assurée, adieu !

J'aurais dU accepter la rupture, je ne pus m’y résoudre.
J'aimais les deux époux, j'aimais les deux enfants. Je n’avais
plus d’autres affections sur la terre. J'étais déja comme les vieux
domestiques qui se sentent de la famille et n’en veulent point
d’autre. Je refusai mon congé, je refusai ma fortune et ma liber-
té. Je promis d’obéir a mon maitre et de ne plus me laisser at-
tendrir.

Mais je crus devoir préserver madame d’'une douleur nou-
velle. J'allai la trouver et je lui parlai ainsi :

— M. le comte est fort affecté de la situation d’esprit de ma-
dame ; il craint que M. Roger n’en ressente le contre-coup et pa-
rait décidé a faire partir madame sans son fils. Au nom de mon
respect et de mon dévouement pour madame, je la supplie de
renoncer a I’'espoir de retrouver Gaston, afin d’eviter la douleur
d’étre séparée de Roger.
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XXXVII

Madame la comtesse trembla de la téte aux pieds, comme
un peuplier saisi par l'ouragan ; puis, faisant un grand effort
pour parler :

— Merci, Charles, me répondit-elle. Je vois votre amitié
pour moi, je vous remercie. Je me soumettrai a tout pour
I’'amour de Roger. Dites-le a M. le comte, et priez-le de ne pas
me tuer.

— Madame, repris-je, ferait mieux d’aller elle-méme lui dire
ce qu’elle compte faire.

— J'irai ! reprit-elle avec une résolution soudaine. Je ne
veux plus avoir peur de lui.

— Allez-y tout de suite ; ne laissez pas a monsieur le temps
de prendre une de ces résolutions sur lesquelles il ne revient
pas.

— J'y vais ! Merci encore, Charles ; j'ai foi en vous. Je sens
gue vous étes mon ami !

Et la pauvre femme se traina chez son juge. J'espérais une
explication compléte ; si violente qu’elle pat étre, elle me sem-
blait préférable a la muette dissimulation qui allait s’établir
entre eux ; mais madame, soit qu’elle n’elt pas du tout compris
son mari, soit qu’elle I'eGt trop compris, se renferma dans la

— 136 —



promesse de ne plus agir en quoi que ce soit contrairement a ses
intentions.

— A ce prix, lui répondit-le comte en lui ouvrant la porte, —
ce qui me permit d’entendre la fin de leur entretien, — je vous
laisserai emmener Roger. Soyez stre que le soin de votre bon-
heur et de votre santé me préoccupe, et que vous agirez contre
VOS propres intéréts toutes les fois que vous essayerez de sous-
traire vos actions et vos projets a mon approbation.

La pauvre madame jura qu’elle ne le ferait plus et se prépa-
ra au départ. Monsieur m’avait désigné pour lI'accompagner,
mais je le suppliai de m’en dispenser. Je ne pouvais pas croire
gue madame renoncerait a m’interroger, et je ne me sentais plus
la force de me taire. Je n'avouai pas a quel point la confiance
suppliante de cette femme infortunée m’avait troublé. Monsieur
le devina peut-étre ; il me garda pres de lui. Joseph fut désigné
pour accompagner madame. On devait vendre tous les chevaux
de Sévines.

La vente de la terre marcha avec rapidité. Autant monsieur
avait montré d’hésitation a s’en défaire, autant il avait hate
maintenant de se dérober aux questions et aux insinuations de
toute sorte dont il se voyait I'objet. Les recherches désespérees
de la comtesse, aprés avoir agi sur I'imagination des paysans,
faisaient leur effet plus haut et donnaient lieu a des commen-
taires différents chez les voisins plus ou moins proches de M. le
comte. Les personnes qui ne I'aimaient pas, et il y en avait mal-
heureusement beaucoup, le tenaient pour bizarre et disaient
gue, si madame de Flamarande était folle comme il le donnait a
entendre, elle était encore la plus sage des deux. Ces personnes
hostiles le disaient capable de tout. On s’accordait a penser qu’il
avait fort bien pu enlever I'enfant a sa mere pour essayer sur lui
un systéme d’éducation conforme a son esprit paradoxal. Enfin
la mort de Gaston, acceptée tout d’abord comme un malheur
fortuit, était réevoquée en doute. Julie avait été volontiers expan-
sive avec des gens moins discrets que moi. Elle avait partagé les
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espérances de sa maitresse apres les avoir fait naitre pour la
consoler. Elle avait avoué que M. le comte lui avait toujours fait
peur, elle avait insisté sur la disparition de Zamore, cheval de
trente mille francs, disait-elle, que Joseph avait cru vendu par
moi, selon les ordres de son maitre, mais que personne du pays
n’avait ni acheté ni revu.

M. le comte, ennuyé de I'air dont on le questionnait, brus-
gua la vente et le déménagement. Le premier souci fut pour lui
la translation des tombes de ses parents, qu’il n'osait transpor-
ter en Normandie, et que tout a coup se décida a envoyer a Fla-
marande.

— Je puis vendre Ménouville, me dit-il quand sa résolution
fut prise, et je ne vendrai jamais ce pauvre rocher de Flama-
rande, qui n'a de valeur que pour moi-méme. Mes reliques de
famille seront la bien tranquilles. Allez-y, Charles ; restaurez la
petite chapelle au pied du donjon. J'enverrai les cercueils et les
tombes. Vous les ferez installer. Trouvez-moi un homme sar
avec une voiture couverte et des chevaux forts.

J'acceptai cette commission, qui, sans me Séparer pour
toujours de mon maitre, m’assurait deux ou trois mois de liber-
té. J’en avais besoin ; je me sentais devenir trés-malade. Le sé-
jour de Sévines m’était odieux. M. le comte devait y rester le
temps nécessaire pour conclure le marché ; apres quoi, il irait
rejoindre madame et Roger, il passerait I'été avec eux au lac de
Trasiméne ; nous devions nous réunir tous a Paris au milieu de
I'automne.

— 138 —



XXXVII

Je me rendis donc a Flamarande, impatient de revoir mon
petit Espérance et de me reposer des émotions qui m’avaient
bouleversé. La plus terrible avait été certainement de me trou-
ver aux prises avec les questions et les prieres de madame de
Flamarande. Cette tendre mere, dont j'avais causé le désespoir
et qui, au lieu de me maudire, me pressait les mains et
m’appelait son ami, était toujours devant moi. En vain, durant
pres de quatre années, j'avais évité d’étre sous ses yeux ; en vain
J'avais arrangé mes occupations avec un art infini pour qu’elle
n'eut pas l'occasion de remarquer mon existence : le moment
était venu ou il avait fallu étre quelque chose dans sa vie et de-
venir quelgu’un pour elle. Durant quatre années, sa premiére
guestion s’était présentée a moi comme une terreur, maintenant
le souvenir de cette scene me devenait un supplice. J’en révais
toutes les nuits, je sentais mon coeur se briser avec celui que
j'avais si cruellement déchirée. Il me venait des inquiétudes af-
freuses. Peut-€étre était-elle gravement malade, peut-étre deve-
nait-elle folle ; peut-étre Roger, abandonné aux autres domes-
tiques, avait-il besoin de moi. Pourquoi leur avais-je lachement
retiré le concours de mon dévouement ?

J'étais dans la plus noire disposition d’esprit en faisant
usage de ma liberté. La vue d’Espérance me ranima. Il avait
grandi beaucoup, et sa beauté attirait tous les regards. J'avais
voulu surprendre mon monde pour m’assurer qu’il était bien
portant et bien soigné. Je le trouvai propre et sain, sachant a
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peu pres se faire entendre en francais et en patois du pays, ayant
oublié ses Alpes et sa nourrice, ne connaissant plus d’autre fa-
mille que celle de Michelin, d’autre pays que son rocher de Fla-
marande, et accepte par les habitants d’alentour comme un petit
ours trouvé dans une créche et apprivoisé comme un agneau.

Il était donc enseveli a jamais, I'enfant du doute et de la co-
lere ! Plus jamais celui que la loi lui donnait pour pere ne con-
sentirait a le voir et a I'accueillir. La mere ne baiserait jamais ses
beaux yeux noirs ; son charmant frere ne jouerait jamais avec
lui. C’était Ia mon succes, a moi, mon ceuvre de dévouement et
d’habileté. Ah ! si les personnes qui avaient sujet de se méfier de
moi et de me maudire eussent pu se douter de ce qui se passait
en mon esprit, c’est a moi justement qu’elles eussent donné leur
confiance et leur amitié ; mais les mauvaises actions portent
leur chatiment avec elles. On ne serait pas assez puni, si, ayant
fait le mal, on pouvait le réparer.

J'étais a Flamarande depuis quinze jours quand Michelin
m’éveilla en m’annoncant que les colis expédiés par le roulage a
mon adresse venaient d’arriver. Ces colis n’étaient autre chose
gue les cercueils de métal scellés qui contenaient les restes du
vieux comte de Flamarande et de sa digne épouse. La méme voi-
ture portait les pierres tumulaires en marbre blanc et noir que je
devais faire établir dans la chapelle, déja convenablement répa-
rée.

Je me levai a la hate. Déja on déchargeait ces objets véné-
rables dans la chapelle méme. Tous les hommes du village, ja-
loux de témoigner leur affectueuse déférence a Michelin, ai-
daient au déballage et au transport des piéces. Une forte char-
rette barrait I'entrée de la chapelle, et quatre grands chevaux de
trait hennissaient en secouant leurs colliers a grelots trempés de
sueur. Les enfants de la maison, curieux de toute chose nou-
velle, génaient les ouvriers en suivant tous leurs mouvements et
leur faisant des questions qui n’obtenaient pour réponse que
des exclamations d’impatience.
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— Veux-tu t'6ter de la ?... au diable les enfants !

Espérance ne partageait pas cette fievre de curiosité. Il
avait en tout une certaine lenteur grave, et on disait dans la fa-
mille que celui-la ne remuait jamais un doigt sans avoir deman-
dé a sa téte s’il devait le remuer. Mes yeux, qui avaient
I’habitude de le chercher, tomberent sur lui. Je le vis assis tran-
guillement dans la chapelle, sur le ballot de paille qui contenait
les os de son grand-pére, et paraissant réflechir profondément.

— A quoi penses-tu ? lui dis-je, frappé de cette physionomie
dont I'expression calme et chercheuse semblait devancer les
pensées et les réflexions d’'un autre age.

Il crut que je lui reprochais de s’étre assis sur cette paille et
se leva en disant :

— Je ne fais point de mal.

Je lui tendis la main, je savais qu’il n’aimait pas a étre em-
brassé, et j'obtenais de lui de temps en temps qu’il placat sa pe-
tite main dans la mienne. Il n’était point demonstratif et ne ca-
ressait personne au monde que la petite Charlotte, ma filleule,
sur les genoux de sa mere.

Quand tout fut déballé, le roulier qui avait amené ces
tombes et que je n'avais pas songé a regarder vint a moi et me
dit avec une voix qui me fit tressaillir :

— Eh bien, monsieur Charles, étes-vous content de moi ?
n’ai-je rien casse en route ?

— Ambroise Yvoine ! m’écriai-je en levant la téte, comment,
c’est vous ?...

— C’est moi qui ai pris ce chargement a Sévines, chez M. le
comte. Il ne m’a pas reconnu, mais j'ai vu avec plaisir qu’il se
portait assez bien.

— Mais comment diable étiez-vous a Sévines ?
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— J'étais a Orléans, employé comme homme de peine a la
compagnie du roulage. On m’a choisi pour accompagner le rou-
lier, parce gque justement je revenais au pays, et il va venir vous
présenter sa note.

— C’est bien; mais vous ne me dites pas comment vous
aviez été si loin chercher de I'ouvrage, quand vous parliez de
laisser la les aventures et de vous installer a Flamarande.

— J'avais été la parce que j'y ai un frére établi, qui deman-
dait depuis longtemps a me voir. Me voila revenu, et je m’instal-
le ici, c’est décidé. Je ne suis plus roulier, je ne suis plus bracon-
nier, je ne suis plus maquignon ; me voila architecte ; puisque
Jj'ai promis de réparer les machicoulis, je tiendrai parole.

—Vous les réparerez, Ambroise, mais vous serez payé. J'ai
parlé de cela a M. le comte ; il m’a donné carte blanche. Dés que
la chapelle sera entiéerement remise en bon état, je ferai refaire
le couronnement de la tour, et vous y travaillerez.

— Comme journalier ? Non, merci, ce n’est pas la mon af-
faire. Jaime a diriger les autres, et je m’y entends; mais,
puisque vous étes chargé de cela, je deviens inutile.

— Oh ! mol, je n'y entends rien ; vous dirigerez, Yvoine, et
nous allons en causer en déjeunant ensemble.

Je le pris sous le bras, et, en le conduisant au pavillon ou je
prenais les repas avec la famille, je lui demandai ce qui se pas-
sait a Sevines.

— Rien que je sache mieux que vous, répondit-il, car j'y ai
pris mon chargement le lendemain du jour ou vous avez quitté
le chateau.

— Au fait, ouli, repris-je, vous avez eu quinze jours de route.
Et dans le pays, a Orléans, il n’y avait rien de nouveau ?

— Toujours les mémes causeries.
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— A propos de quoi ?

— Oh ! vous savez bien, I'enfant perdu, ou enlevé, ou noyé,
on ne sait pas ; chacun dit son mot.

— L’'enfant... de Sévines ?

— L’enfant de M. le comte et de madame la comtesse, une
affaire déja ancienne dont on s’est remis a parler. Vous savez
mieux que personne ce qui en est, vous qui étiez la dans le
temps.

— Non, je n'y étais pas, je n'y étais pas le jour de ce grand
malheur...

— Le grand malheur... Alors vous croyez I'enfant noyé ?
— Et vous, Ambroise ?

— Moi, je le crois aussi. Est-ce que nous vivons dans un
temps ou on pourrait comme ¢a faire disparaitre un petit et sa
nourrice ? Avant la Révolution, dans les temps anciens, je ne dis
pas. Vous connaissez bien la légende du chateau de Flamarande.

— Il y aune légende ?

— Et une belle. Je vais vous la dire, si vous le souhaitez.
— Dites, mon cher ; je vous le demande.

— C’était du temps du roi Louis.

— Quel roi Louis ? Il y en a eu beaucoup.

— L’histoire ne dit pas lequel ; mais j'ai entendu dire au cu-
ré de Saint-Julien que ¢a devait étre du temps de Louis dou-
zieme. La dame de Flamarande avait mis au monde un petit,
beau comme un soleil ; mais voila que son mari a prétendu qu’il
était le fils du seigneur de Mandaille, et, pour le prouver, il a mis
un crucifix sur la poitrine de lI'enfant endormi en disant:
« Quand je nommerai ton pere, au nom du Sauveur, je t'adjure
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d’ouvrir les yeux.» Alors il s’est mis a crier : « Flamarande,
Flamarande, Flamarande ! » et le marmot n’a pas bougé ; mais,
guand le comte a appelé par trois fois : « Mandaille, Mandaille,
Mandaille !... »

— Est-ce que vous étes malade, monsieur Charles ? Vous
étes blanc comme un linge !

— Je suis sujet aux crampes d’estomac. N'y faites pas atten-
tion, Yvoine, et continuez, je vous prie. Votre légende m’amuse
beaucoup.

— Eh bien, quand le seigneur de Flamarande crut que le
bon Dieu, qui abandonne tant de maris aux hasards de la
guerre, faisait un miracle pour lui, il prit le petit Gaston.

— Il s’appelait Gaston ?

— Oui, Gaston ; il parait que c’était un nom a la mode de ce
temps-1a, et il commanda a ses valets de le faire mourir ; mais
ils eurent pitié du petit et le laissérent avec la chienne levrette
de la dame, qui les avait suivis, dans un bois des environs qu’on
appelle, depuis ce temps-1a, le bois Gaston. La levrette ne rentra
pas ; elle abandonna ses petits et nourrit I'enfant, et un beau
jour on le vit revenir au chateau, tout grand et tout fort, mais
d’un air si sauvage qu’on en eut peur. Il ne parlait point et ne
put dire qui il était. Personne ne s’en douta. On voulait le chas-
ser. La dame de Flamarande seule en eut pitié et commanda
gu’on lui donnat du pain et des habits. Elle obtint de son mari
gu’on lui ferait garder les vaches, et du chapelain qu’on lui ap-
prendrait a parler et a connaitre le bon Dieu. Et plus tard, deve-
nu chef des vacheries de Flamarande, il fut grand homme de
bien, et mourut comme un saint, sans jamais avoir connu sa
seigneurie ni songé a la réclamer.

— Et voila tout ? Comment a-t-on fait pour savoir que cet
enfant, nourri dans les bois, était un Mandaille ?
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— Il n’était pas un Mandaille. Quand il fut mort, comme on
le mettait dans la biere, on trouva sur lui une relique que sa
mere lui avait mise au cou le jour de sa naissance. Elle pleura de
n’avoir pu reconnaitre son fils qu’aprés la mort, et jura a son
mari qu’il lui avait fait insulte, car elle n’avait point aimé le sire
de Mandaille. Alors le sire de Flamarande voulut renouveler sur
le mort I'épreuve gu’il avait faite sur le naissant. Il lui mit le
crucifix sur la poitrine et appela par trois fois Mandaille sans
que rien bougeat ; mais, quand il appela : « Flamarande, Flama-
rande, Flamarande ! » a la premiere fois le mort ouvrit les yeux,
a la seconde il regarda son pére d’'un air de reproche, a la troi-
sieme il sourit en maniére de pardon ; puis il referma les yeux et
jamais plus ne les rouvrit. Alors le sire de Flamarande pleura,
lui fit dire beaucoup de messes et le fit enterrer dans la chapelle
du chateau, ou vous trouverez sa pierre dans un coin avec une
épée en signe de sa noblesse et une houlette en mémoire de son
état de berger.

— J'ai vu en effet cette pierre. Michelin n’a pas pu m’expli-
guer ce que signifiait la houlette.

— Ah ! c’est que Michelin est dans les jeunes, qui sont ins-
truits et ne croient plus a ces histoires-1a ; mais son pére la con-
naissait bien, et il I'a racontée a M. de Flamarande, votre maitre.
Il la lui a racontée devant moi, le soir du jour ou jai conduit
M. le comte a la chasse.

— Ah! vraiment ! devant madame la comtesse, par consé-
gquent ?

— Non, elle n’était pas la ; mais M. de Salcéede y était.
— Etils ont trouveé I'histoire ?...
— Trés-belle.

— Et vous, Yvoine, y croyez-vous ?
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— Je ne la crois pas impossible. Quelque pauvre femme au-
ra recueilli I'enfant et I'aura nourri en secret par crainte du sei-
gneur de Flamarande. Quant aux miracles, on y croyait dans le
temps, et il N’y a pas de légende sans cela. Moi, je n’en ai jamais
VU ; mais je ne dis ni oui ni non, je suis trop béte pour raisonner
la-dessus. — Etes-vous mieux, monsieur Charles, et vous sentez-
vous de l'appétit ?

On se mettait a table, et je m'efforgai en vain de manger ;
j’étais trop ému. Le récit d’Ambroise était pour moi une révéla-
tion. Evidemment ce récit avait vivement frappé M. le comte et
s’était emparé de son cerveau. Ce nom de Gaston donné préci-
sément au fils gu’il répudiait n’était-il pas comme un besoin de
recommencer la légende ? Attendrait-il que Gaston fit mort
pour tenter la seconde épreuve ?

Mais cette légende existait-elle ? n’était-ce pas un autre
genre d’épreuves que me faisait subir Ambroise Yvoine ? Il arri-
vait des environs de Sévines, ou il avait pu, en recueillant les
propos, partager les soupcons relatifs a la disparition de Gaston.
Maquignon gu’il était, il avait di s’'intéresser a celle de Zamore,
gui était devenu dans les légendes orléanaises un animal fantas-
tique comparable a la monture des quatre fils Aymon. On disait
gu’il avait porté le comte, la nourrice et I'enfant en une nuit
d’'Orléans a Paris, ou son maitre avait mis Gaston aux Enfants
trouves.

Que ne disait-on pas ! Mais Yvoine avait-il assez d'imagina-
tion pour inventer une légende aussi conforme a la réalité preé-
sente ? Je voulus en avoir le coceur net. J'allai dans la journée me
promener au hameau de Saint-Julien, ou je fis une visite au curé
et amenai la conversation sur ce sujet, tout en visitant avec lui
les antiquités de son église. Son récit fut absolument conforme a
celui d’Ambroise Yvoine. Je rentrai un peu calmé, mais une
nouvelle agitation m'attendait a peu de distance de mon gite.
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XXXIX

Un homme de haute taille venait a ma rencontre. Ce n’était
gu’un paysan portant un panier et dont le costume n’offrait rien
de frappant ; mais, a mesure gu’il s’approchait de moi, j'étais
saisi de I'élégance de sa démarche, et le nom de Salcéde s’écri-
vait en lettres de feu dans mon cerveau. La nuit commencait, et
je ne pouvais distinguer sa figure. Je doublai le pas pour le voir
de plus pres, m’apprétant a le saluer pour le forcer a soulever le
chapeau déformé qui lui ombrageait fortement le visage, lors-
gue, au détour d’'une roche qui me le masqua durant quelques
secondes, je ne vis plus personne sur le sentier. Il avait disparu
comme disparaitrait un fantdme, car d’un c6té le rocher a pic
n’offrait aucun interstice dont il et pu profiter ; de l'autre, le
méme roc plongeait verticalement dans I'abime ou roulait le
torrent. Je restai la quelques instants stupéfait, regardant avec
soin de tous cotés ; je ne vis rien qui pat m’expliquer ce qu’il
était devenu. Je me demandai si je n’avais pas été le jouet d’'une
hallucination. Pour moi, le comte de Flamarande était alors un
exalté trés-pres de la démence, et je songeais avec terreur que
cet état moral pouvait étre contagieux.

Je repris le chemin du manoir et trouvai tres-prés de la
Ambroise, qui rentrait aussi, portant le petit Espérance sur son
épaule.

— Nous n’allons pas vite, me dit-il, nous vous attendions.
Quel gibier guettiez-vous donc la-bas que vous avez tant regarde
et tant cherché ?
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— Je cherchais, lui répondis-je, a me rendre compte du
chemin gu’avait pu prendre un homme que j'ai vu venir, et que
vous avez dd rencontrer.

— Simon, le meunier de Saint-Julien ? Nous n’avons ren-
contré que lui.

— Par ou a-t-il pu passer dans I’endroit ou je I'ai perdu de
vue ?

— Vous souhaitiez lui parler ?

— Non, je me disais qu’il avait pu tomber dans le précipice,
et que le bruit du torrent m’avait empéché d’entendre ses cris.

— Quand Simon de Saint-Julien se laissera tomber, répon-
dit Ambroise en riant, c’est que quelqu’'un lui aura cassé les
deux jambes.

— Alors vous n’étes pas inquiet ?
— Moi ? jamais ! rien ne m’inquiéte.
Et, se retournant vers I'enfant :

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? Tu souhaites marcher ? Eh
bien, embrasse-moi, je te mettrai sur tes pattes.

Espérance ne se fit pas prier et 'embrassa, faveur gu’il ne
m’avait jamais accordée de bonne grace. J'en fis la remarque.

— Et pourtant, voyez un peu! répondit Ambroise, il vient
d’embrasser Simon sans en étre beaucoup prié. Il faut croire
gu’'il y a des figures qui lui plaisent et que la votre ne lui revient
pas.

Simon de Saint-Julien existait-il ? N’était-ce pas un nom
improvisé par Yvoine qui avait réponse a tout avec une aisance
admirable ? A souper, jamenai la conversation sur les hommes
de belle taille, et je prétendis que ceux du pays me semblaient
étre généralement au-dessous de la moyenne.
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— Pourtant, ajoutai-je en élevant la voix, j'en ai vu un tres-
grand aujourd’hui. Comment lI'appelez-vous donc, maitre Am-
broise ?

— Simon le meunier, répondit-il également a voix haute et
avec la promptitude qu’il mettait toujours a répondre sur la
derniere syllabe de son interlocuteur.

—Vous avez vu Simon aujourd’hui ? dit Michelin. C’est
pour de vrai un bel homme et bien découplé. D’ou vient donc
gu’il n’est pas venu nous dire bonjour en passant ?

— Il était pressé de retirer, reprit Ambroise ; il avait été
jusqu’a Mandaille pour un payement qu’on lui devait.

Je fus encore rassuré ce jour-la, mais les jours suivants, a
propos des plus futiles circonstances, je recommencai a me
tourmenter. Vraiment Ambroise Yvoine me semblait jouer avec
moi comme un chat avec une souris. Il avait des allures qui pré-
taient beaucoup a mes soupcons. Il s’était installé dans le don-
jon, ou il avait fait apporter quelques pauvres meubles, et il di-
rigeait le travail des ouvriers avec beaucoup d’intelligence et de
bonne humeur ; mais il n’était pas toujours 13, et, quand il dis-
paraissait, nul n’e(t pu dire ol il était et & quoi il s'occupait. A
vrai dire, nul autre que moi ne s’en tourmentait, et, quand je le
guestionnais, il répondait en riant :

— Ah voila ! qui peut savoir ce que je fais et ou je vais quand
je le sais tout au plus moi-méme ? Je suis l'oiseau qui voltige de
place en place et qui vit pour vivre. Demandez au martinet sur
combien de pierres du donjon il a passé en tournant dans les
airs. Bien sar, le soir venu, il n’en sait pas le compte ; pourtant il
a son idée, et j'ai souvent la mienne. Il pense a attraper des
mouches, et moi, je pense a n’en pas trop gober.
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XL

Ainsi toutes les réponses facétieuses de ce bonhomme
avaient pour moi un sens que je croyais toujours dirigé contre
moi, et, quand je me disais gu’il n'y songeait peut-étre pas du
tout, je me trouvais sot et malheureux. Vingt fois par jour je me
sentais prét a lui dire :

— Ne jouons donc pas au plus fin, entendons-nous plutot
pour rendre I'enfant a sa mere. Chargez-vous de lui porter cette
révélation. Ce secret me pese, rendez-moi le service de m’en dé-
barrasser.

Mais alors une mauvaise honte me retenait. J'avais mis de
I’'amour-propre a mener a bien la chose qu’au premier abord
Javais jugée impossible ; confesser a ce bohémien qu’il était
plus habile que moi me causait une répugnance insurmontable.
Ainsi, partagé entre la lassitude de mon méchant role et la
crainte de voir le triomphe d’Ambroise, je me consumais et de-
venais de plus en plus malade, si bien que je fus pris d'une
grosse fievre et dus garder le lit pendant quatre jours. Les Mi-
chelin me soignérent tres-affectueusement ; mais ce fut Yvoine
gui me guérit en m’administrant un breuvage de sa fagcon, com-
posé avec des plantes de la montagne. Je le pris sans avoir cons-
cience de rien, car durant quarante-huit heures je perdis la no-
tion du lieu ou j’étais et des personnes qui m’entouraient.

Quand je revins a moi, le jour paraissait a peine ; je regar-
dai autour de moi avec étonnement, surpris de sortir du chaos
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de réves ou je me débattais, et de voir Ambroise a mon chevet.
Je I'interrogeai ; il m’apprit que j'avais beaucoup battu la cam-
pagne, mais qu’il connaissait cette fievre-la et m’avait servi de
medecin. Je continuai a prendre ses médecines et m’en trouvai
fort bien, car, au bout de quelques jours, j'étais délivré de tous
les malaises que j’avais éprouves auparavant.

— Mon brave Ambroise, lui dis-je un matin en déjeunant
avec un appétit que je n'avais pas eu depuis six mois, je ne sais
pas si je vous dois la vie ; mais, a coup sar, je vous dois la sante.
Et puis je sais a présent que vous m’avez soigné comme Si
j'eusse été votre frére. Vous avez passé des nuits debout et des
jours sans me quitter un instant. Je voudrais vous téemoigner ma
reconnaissance ; dites-moi ce qui vous ferait plaisir.

— Je ne vous demande rien que de vous bien porter, mon-
sieur Charles, répondit-il d’un air de franchise ; je ne suis pas
malheureux et n'ai guére de fantaisies. Pourtant j’en ai une, qui
est de demeurer dans cette ferme, ma vie durant. Vous savez
gue j’ai choisi cette famille Michelin pour la mienne. J'ai amassé
guatre ou cing sous, et, comme je n'ai pas de descendance, mon
frere d’Orléans n’en ayant pas non plus, moi, j'aimerais a mou-
rir ici et a laisser ce que j'ai a un des petits enfants, a votre fil-
leule, ou votre commere, ou le petit Espérance, si sa famille
vient a I'abandonner. J'en ai touché deux mots a Michelin et a
sa femme, et ils m’ont dit que, si vous approuviez, ils me garde-
raient ici volontiers. Alors c’est a vous de décider, car, si nous
avons déja parlé de cela en riant, a présent c’est chose sérieuse.
J'ai senti mes premiers rhumatismes I’hiver dernier, et je ne
veux pas finir dans un fossé. Je pourrai encore courir par le
beau temps; mais, quand viendra la neige, je veux avoir mon
gite comme un vieux liévre ; ¢ca vous va-t-il ?

Je ne pouvais certes pas refuser, et je montrai méme de la
joie de pouvoir étre agréable a Yvoine ; mais cette apparente in-
sistance a demeurer auprés d’Espérance me donna encore a
penser. J'essayai en vain de lui arracher quelque aveu. Je dus
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reconnaitre que, s’il s'était emparé de mon secret, il était plus
habile que moi a le garder, et n’en devait-il pas étre ainsi?
N’avait-il pas le beau roéle, le rbéle généreux, tandis que, contrai-
rement a ma conscience et a mes instincts, j'avais le role du
traitre dans cette comedie ?

Je passai encore six semaines a Flamarande. Je m’y sentis
plus calme et, en dehors de mon chagrin intérieur, plus heureux
gue je ne l'avais été depuis longtemps. Ces Michelin étaient réel-
lement de braves personnes, leurs enfants m’aimaient, et Am-
broise me distrayait par son esprit enjoué et actif. Je me portais
bien, je chassais un peu ; je n’avais plus le spectacle des larmes
de madame de Flamarande et le supplice des confidences de son
mari. Je m'appartenais enfin, et peu a peu je m’habituais a I'idée
de secouer le joug qui m’avait été imposé. Je prenais la résolu-
tion d'écrire a madame la comtesse pour l'informer de
I’existence et de la bonne santé de son fils ainé. Je lui écrivis
méme beaucoup de lettres, que je brdlai toutes, retenu par la
crainte gu’elles ne fussent surprises par son mari.

D’ailleurs, cela ne pouvait pas s’expliquer par écrit. Une
femme si pure et si noble ! comment oser lui dire de quoi elle
était accusée ? Une meére si passionnée ! comment I'empécher
de commettre quelque imprudence dont le résultat lui elt été
funeste ? M. le comte avait trouvé le plus cruel des chatiments
en cas de révolte de sa part ; il avait parlé de lui retirer Roger, et
il était homme a le faire. Je devais étre la, je devais préparer la
comtesse a cette révélation ; je ne pouvais en charger personne.
Tout cela ne devait avoir lieu gu’a son retour d’ltalie. Je
m’attachai a cette résolution forcément ajournée, a cet espoir de
racheter le repos absolu de mon cceur et de ma conscience, et je
pris courage en m’occupant de Gaston avec un profond atten-
drissement.

Malheureusement pour moi, Gaston ne m’aimait pas, et
toutes mes avances le trouvaient insensible. Il n’était ni brutal
ni maussade, mais il me répondait d’'un air ennuyé et s’essuyait
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le front du revers de sa main quand je me hasardais a y déposer
mes levres par surprise.

Son instinct de réserve était moins sensible avec les autres.
Les paysans ne sont pas démonstratifs, et personne ne quétait
ses caresses. Il etait tout I'opposé de son fréere Roger, qui mon-
trait déja un caractere tout en dehors. Gaté, ardent, fantasque,
Roger n'avait pas une minute de repos. Il fallait que tout mobi-
lier ou toute personne lui passat par les mains. Il brisait tout, et
dans ses jeux il se souciait peu de vous faire du mal : mais il
avait tout aussitot des repentirs charmants : il vous caressait
avec passion, trouvant des mots tendres et comiques pour vous
consoler. Ses prieres étaient irrésistibles, ses coleres effrayantes,
ses gentillesses adorables. Tout émotion, il donnait aux autres
des émotions continuelles.

Gaston, paisible et méfiant, était trés-mystérieux. Sa dou-
ceur etait inaltérable. Il n'avait aucune fantaisie et s’amusait
seul autant qu'avec les autres enfants. Tout paraissait
I'intéresser, il examinait des heures entiéeres le travail des four-
mis ou celui des abeilles. Il se couchait a plat ventre dans la
prairie et contemplait les petits brins d’herbe ou conversait avec
les grillons. 1l aimait peu les grands animaux, mais il n’en avait
pas peur, et, a vrai dire, il ne paraissait jamais effrayé de rien. 1l
était bon et cédait tout aux fillettes de la maison ; mais il parais-
sait n‘aimer que la plus petite et ne se laissait entrainer a au-
cune partie bruyante. Recueilli et comme rentré en lui-méme, il
ne demandait jamais rien, et, si on elt oublié de lui donner a
manger, il s’en fat allé cueillir les myrtiles de la montagne et les
framboises des bois plutét que de réclamer.

On ne s’étonnait pas de le voir si différent des autres. On
I'avait vu d’abord triste ou résigné, parce qu’il ne pouvait se
faire comprendre, et on se rendait assez bien compte du travail
Imposeé a un enfant qui commence a parler, lorsque tout a coup
Il lui faut oublier une langue et en apprendre une autre. On se
disait qu’il deviendrait tout a fait gai quand il pourrait s’expri-
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mer tout a fait ; mais ces bonnes raisons ne me persuadaient
pas. Je voyais toujours en lui I'étre arraché brusquement a son
milieu et condamné a une existence contraire aux instincts et
aux tendances de sa race. Les enfants de Suzanne Michelin
avaient été vachers et faiseurs de fromage dans le sein de leur
mere ; Gaston avait été porté en carrosse et nourri de bouchées
a la reine avant de naitre ; Espérance ne savait pas cela, mais il
le sentait, et, sans donner une forme a ses idées d’enfant, Il
éprouvait sans doute I'étonnement et peut-étre I'effroi de vivre
autrement qu’il n’e(t vécu sans le comte de Flamarande et sans
moi ! Aussi, quand il me regardait, j'étais prét a baisser les yeux,
et, quand il se refusait a mes caresses, je me disais :

— C’est bien fait, tu as ce que tu mérites.

J'avais obtenu de mon maitre un mois de vacances, j'en
pris deux sans lui en demander la permission. Je craignais de
me trouver pres de lui et ne désirais que le mécontenter pour
avoir le droit de rompre. Il avait répondu de ma dette pater-
nelle, et mes créanciers avaient pris patience ; mais j'étais en-
core assez jeune pour trouver un emploi, et M. le comte savait
bien que j’étais trop scrupuleux pour oublier de m’acquitter.
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XLI

Je partis pour Paris a la fin de septembre, chassé du Cantal
par le froid qui devenait tres-vif. J’'aurais voulu emmener Am-
broise a qui, en dépit ou peut-étre a cause de mes défiances, je
m’étais singulierement attaché. Je lui représentais que j'étais en
position de lui faire gagner sa vie, et que je ne comprenais pas
sa retraite d’hiver dans la montagne, lui qui commencait a
craindre les rhumatismes et a vouloir se soigner.

—Vous ne connaissez pas nos pays, me répondit-il : il N’y a
gue le vent qui soit un peu désagréable sur les hauteurs ; mais,
guand vient la neige, nous ne souffrons plus du froid. Elle nous
enferme dans nos baraques et nous garantit. Quelquefois elle
couvre nos toits de plus d'un métre d’épaisseur ; alors nous
creusons des chemins couverts pour circuler d'un batiment a
I'autre, et il y a des villages ou on vit ainsi gaiement comme des
cri-cri qui chantent dans une miche de pain. Ici, a Flamarande,
on n’est jamais recouvert entierement, parce que le rocher a pic
permet de se déblayer tous les jours. On laisse pourtant les
étables se couvrir, et on y couche méme les enfants, parce que
c’est plus sain et plus chaud.

— Ainsi, lui dis-je, Espérance va dormir cet hiver dans la
neige ?

— Sous la neige, ce qui n'est pas la méme chose que sur la
neige ; et pourquoi ce petit-la craindrait-il le froid plus que les
autres enfants ?
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— Je ne sais pas, mais peut-étre n’'y est-il pas habitué. Vous
dites gu’il est de race méridionale... S’il a été élevé dans les pays
chauds...

Ambroise me regardait si attentivement, que je crus m’'étre
trahi, et me hatai de parler d’autre chose.

Je m’en retournai a Paris par Clermont. Je m’attendais a
des reproches, car je ne m’étais guere pressé en route ; mais
M. le comte ne parut pas s’étre apercu de ma negligence, et il ne
me fit aucune question sur I'emploi de mon temps. Il ne
s'intéressa qu’a I'installation des restes de ses parents dans la
chapelle restaurée, et paya la note des dépenses sans me de-
mander pourquoi j'avais fait en méme temps réparer le donjon.
J'essayai encore de lui parler de Gaston. Il me fit signe de la
main que ce sujet m’était désormais interdit, et je n’y revins pas.

Madame la comtesse arriva dans les premiers jours de no-
vembre. Elle aussi avait fait I'école buissonniere, car la vente de
Sévines avait pris du temps, et M. le comte disait n’avoir pu ni la
rejoindre en Italie ni la faire revenir a Paris. Il n’était plus jaloux
d’elle, on edt dit qu’il ne I'avait jamais été. Il était de meilleure
humeur gu’avant les événements. Ses dettes étaient payées, sa
santé raffermie, et il avait une femme soumise, un fils superbe ;
c’était tout ce gu’il avait ambitionné.

Roger était plus gaté, plus diable, plus séduisant que ja-
mais. Madame se portait tres-bien aussi, et je crois qu’elle avait
embelli encore. J'avais beaucoup redouté de la revoir maigrie et
triste comme a son départ. Loin de la, elle semblait radieuse.
Elle avait pris son parti, Gaston paraissait oublié, Roger était as-
sez, il était tout pour elle. Dans cette situation, je me demandai
si je devais troubler la paix reconquise dans cet intérieur par
une révélation périlleuse, et je retombai dans mon accablement.
J’avais dU ma guérison physique et morale a une courageuse ré-
solution de consoler cette mére éperdue. Je la retrouvais ou-
blieuse ou abusée définitivement. Je me sentais comme forcé de
rester criminel envers elle et coupable a mes propres yeux. Ma
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timidité vis-a-vis d’elle en augmenta d’autant. Je m’étais flatté,
dans mes bons réves de Flamarande, de conquérir par mes
aveux et mon repentir la bienveillance presque amicale gu’elle
m’avait témoignée dans sa douleur et que j'avais tant besoin de
mieux mériter. Pour voir sa joie et sa reconnaissance, j'aurais, je
crois donné ma vie, et j’eusse bravé la fureur, le mépris de mon
maitre ; mais quoi! elle ne pensait plus a Gaston. Elle était
calme, elle était belle. Elle me regardait tranquillement, elle me
parlait avec une douceur polie et froide. Ses yeux n’interro-
geaient plus les miens. Sa main ne se tendait plus vers la
mienne. Elle avait oublié tout, je n’étais plus que le valet de
chambre de M. le comte. Elle n’avait méme plus un ordre a me
donner.

Un jour, elle me trouva a quatre pattes dans I'antichambre,
servant de monture a I'impétueux Roger, qui, tout en me tenant
au cou et m’embrassant, me donnait des coups de talon dans les
cotes. Elle le prit vivement dans ses bras, comme si elle elt
craint que je ne lui fisse du mal.

— Ah ! madame, lui dis-je en me relevant, vous ne savez pas
comme j'aime les enfants !

— Je le sais, répondit-elle, je sais que vous avez un tres-bon
coeur ; mais vous gatez trop Roger. Il en abuse et deviendra mé-
chant.

Il me sembla que le moment était comme fatalement ame-
né pour ma confession et j'allais supplier madame de m’enten-
dre en particulier ; mais, avant que j'eusse pu trouver un mot
pour exprimer mon intention, elle avait disparu, emportant son
fils, et je n'eus pas le courage de la suivre.

Un autre jour, je recus des mains du facteur une lettre a
son adresse, et je reconnus I'écriture de madame de Montes-
parre. J'étais résolu a ne plus servir d’espion, et j'allais remettre
cette lettre a Julie lorsque M. le comte passa pres de moi rapi-
dement et la prit en disant :
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— Suivez-moi.
Quand je fus dans son cabinet :
— Lisez-moi cela, dit-il.

Je ne voulais plus, je tremblais, ma révolte allait éclater. Il
ne voulut pas s’en apercevoir. Il brisa le cachet et me remit le
papier en disant :

— Lisez donc!

Je lus :

« Montesparre, le 2 janvier 1846.

» Ma chere Rolande, j'ai a vous parler ; je serai a Paris dans
guelques jours. Je descendrai a mon appartement, toujours le
méme, et je vous attendrali, car j’ai horreur de votre mari et ne
veux pas le voir. Je ne vous parlerai pas de Salcede, je ne sais ou
Il est. Je vous parlerai de moi. Vous devinez que j’ai besoin d’'un
service, et, quel que soit le passé entre nous, je vous connais
trop pour croire que vous hésiterez.

» BERTHE. »

— Fort bien, dit le comte en reprenant la lettre. Madame
Berthe est consolée aussi et veut procéder a quelque autre ma-
riage. Madame de Flamarande n’a que faire de semblables con-
fidences. Donnez-moi la cassette aux lettres.

J'objectai que toutes ces lettres supprimees constituaient
une imprudence de la part de M. le comte. Madame de Montes-
parre venant a Paris, il était bien impossible que madame la
comtesse ne la rencontrat pas dans le monde, pour peu qu’elle y
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mit le pied. Ces dames ne manqueraient pas de s’expliquer, et la
confiscation de leur correspondance éveillerait les soupcons de
madame de Flamarande.

—Vous étes bien simple, me répondit le comte, si vous
croyez que madame de Flamarande n’a pas deviné tout ce qui ne
lui a pas été dit. Elle s’est confessée par son silence, elle a accep-
té son chatiment, elle a fait son devoir et réparé sa faute. Je veux
gu'on la laisse tranquille désormais ; elle va fort peu dans le
monde, elle acceptera sans regret de n’y plus aller du tout. Elle
recevra chez elle, et madame de Montesparre n'osera s’y présen-
ter. Tout est bien ainsi ; mais vous ne me disiez pas, Charles,
gue la baronne était a Montesparre.

— Elle n’y était pas a mon dernier voyage.

— On la disait malade dans le Midi, reprit le comte ; elle a
maintenant des allures assez mystérieuses, quelque nouvelle
passion sous roche ; elle en a trop pour étre I'amie d’'une femme
gui n’en doit point avoir. Donnez I'ordre qu’on ne la recoive pas,
si elle se présente.

Je ne donnai point d’ordre, et huit jours se passérent sans
gu’on entendit parler de la baronne. Je m'informai comme par
hasard a son hotel, elle était arrivée ; mais, huit jours s’étant en-
core écoulés sans gu’on la vit et sans gu’elle écrivit de nouveau,
M. le comte pensa qu’elle avait renoncé a voir la comtesse, soit
gu’elle fGt justement blessée de son silence, soit qu’elle elt déja
oublié le désir, un instant éprouve, de revoir sa chere Rolande.
C’etait, selon lui, le plus probable. Les femmes, disait-il, sont
moins nuisibles qu’on ne croit ; leur Iégéreté les détourne le plus
souvent des malices dont elles nous menacent.

Je n’étais pas aussi tranquille. Qui sait si madame de Mon-
tesparre ne tenait pas la clef du grand secret ? Si je ne m’abusais
pas, Ambroise m’ayant reconnu a la Violette, et depuis étant allé
a Sevines, Ambroise Yvoine devait tout savoir ou tout pressen-
tir. Si ’homme que j'avais vu disparaitre comme par enchante-
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ment & mon approche, et qu’Ambroise prétendait étre le meu-
nier Simon, n'était autre que M. de Salcéde déguisé, et si la ba-
ronne était alors secretement a Montesparre, était-il invraisem-
blable que ces trois personnes, liées entre elles, eussent com-
menté I'apparition miraculeuse d’'un enfant mystérieux dans la
creche de Michelin ? Madame de Montesparre aurait, dans ce
cas, résolu d’avertir madame de Flamarande, et, en lui écrivant
prudemment comme pour lui demander un service, elle se ré-
servait de lui apporter une grande joie. Il fallait donc me hater
de tout révéler a la comtesse, si je voulais en avoir le mérite, au
lieu de porter la honte et I'odieux d’étre signalé par d’autres a
son aversion.

Je ne dormais plus, et de nouveau je me sentais tres-
malade.

— Il faut en finir, me disais-je ; ce soir, demain, je parlerai.

Et je ne parlais pas, redoutant I’éclat de cette bombe incen-
diaire que j'allais lancer dans un intérieur redevenu si paisible
et si satisfait.

Et d'ailleurs, comment parler dans cette maison ou tout
était minutieusement surveillé par le maitre en personne ? Il ne
se fiait peut-étre plus a moi, et, sans en faire rien paraitre, il
m’espionnait sans doute assez pour voir que je n’espionnais
plus. Une fois déja, a Sévines, il m’avait surpris, prét a le trahir ;
il avait vu sa femme a mes pieds. — Je songeai que, Si je pouvais
rencontrer madame dehors, j'aurais bien I'habileté de lui parler
sur la portiére de sa voiture sans étre entendu de Joseph ; mais
Roger et sa bonne, une grosse Normande tres-curieuse, I'accom-
pagnaient partout. Je me mis a suivre madame dans Paris. Je
n’étais pas valet de pied, je ne pouvais monter derriere sa voi-
ture. Je prenais un cabriolet de place et le payais fort cher pour
gu’il suivit son équipage ; mais elle ne faisait pas ou presque pas
de visites, et c’était toujours dans des hotels ou les maitres oc-
cupaient le rez-de-chaussée. Il n’y avait pas moyen de la re-
joindre dans un escalier et de lui parler sur un palier quel-
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conque. Elle n’allait ni chez sa couturiére, ni chez sa modiste ;
toutes ses fournisseuses la servaient a domicile. Aux prome-
nades publiques, elle tenait toujours son fils par la main, et la
d’ailleurs elle n’e(t pas pu s'arréter, encore moins se dérober
pour parler a un valet de chambre. Un jour que je la suivais avec
beaucoup d’espoir, car Roger était un peu enrhumé et elle était
sortie sans lui, je la vis avec surprise prendre le chemin du bois
de Boulogne. 1l faisait tres-sombre et tres-humide, et ce n’était
ni le jour ni I’heure pour se promener.

A cette époque-la, le bois n’était pas un parc royal a
I'anglaise. Il n’y avait ni lacs, ni rochers, ni cascades, mais il y
avait des arbres, des bruyeres, des chemins ou I'on entrait pro-
fondément dans le sable, des clairieres mélancoliques, des en-
droits déserts en un mot, et, sachant que madame aimait ces
endroits-la, je me disais qu’elle y mettrait pied a terre et que je
pourrais I'entretenir en toute sécurité. Par malheur, je ne pou-
vais la suivre que d’assez loin, mon cocher avait un mauvais
cheval : je la perdis de vue apres qu’elle eut dépassé la porte
Maillot, dont j'étais loin encore. Si peu qu’il y et d’équipages ce
jour-la, les traces des roues s’entrecroisaient sur le sable, et je
dus aller au hasard. Ce maudit sable rendit encore plus pénible
I’allure de mon cheval. Je payai 'homme, et, sautant a terre, je
m’en fus a travers bois, coupant les taillis pour aviser chaque al-
lee, me fiant a mon étoile plus qu’a mon discernement.
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XLII

Je perdis ainsi deux heures. Une pluie fine tombait, et la
nuit se faisait plus tét que de coutume. Je m’étais égare et me
trouvais dans une véritable lande ou je n’avais plus espoir de
rencontrer personne et ou je cherchais a m’orienter pour rega-
gner la porte Maillot, lorsque, de derriere une touffe de jeunes
pins, j’entendis sortir une voix qui me fit tressaillir, et qui, bien
gue voilée par la prudence, prononca distinctement ces mots :

— Adieu !... oh ! que je vous aime, que je vous aime !

C’etait la voix de la comtesse. Deux personnes sortirent du
massif, la femme enveloppée et voilée disparut ; 'homme, trés-
grand, d’une silhouette trés-élégante a laquelle je ne pouvais me
meéprendre, s’éloigna ; c’était M. de Salcede.

Je m’élancai sur ses traces sans trop me dissimuler. Il ne
s'apercut pourtant de ma poursuite qu’assez loin de 13, et alors,
me prenant sans doute pour un voleur, il arma un pistolet de
poche. J’étais exaspéré ; j'aurais volontiers joué ma vie. Je con-
tinuai a le suivre, et, comme il entendait mes pas derriére les
siens, il en parut ennuyé et s'arréta court. Il aimait mieux étre
attagué que surpris.

J'eus l'idée d’agir comme les voleurs et de lui demander
I’heure, afin de le voir de pres et d’entendre sa voix me dire avec
menace de passer mon chemin. Il n'était pas homme a
s’effrayer ; il me répondrait certainement et ne tirerait pas sur
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moi, si je ne l'attaquais pas. Je le savais doué d’un grand sang-
froid ; mais alors il me reconnaitrait, il saurait que je surveillais
ses rendez-vous avec la comtesse, et il m’échapperait. Je voulais
absolument savoir ou il demeurait ; je ralentis mon allure pour
le rassurer. Nous éetions dans l'allée des pins ; I'obscurité aug-
mentait lorsque je vis les lanternes d’'un coupé qui était arrété
la. 1l sauta dedans sans rien dire au cocher, mais j’eus le temps
de voir, aux reflets troublés de ces lanternes, non pas une figure
distincte, mais une barbe grise et des cheveux d'un blanc de
neige.

Je m’étais donc trompé ? Ce n’était pas la le jeune et beau
Salcede ; mais alors quel était donc ce vieillard a qui madame de
Flamarande donnait rendez-vous au fond d'un bois par une
triste soirée de février, et a qui elle disait avec l'accent de
I’enthousiasme : « Oh ! que je vous aime ! »

Le coupé avait filé vers la porte Maillot avec la rapidité de
I’éclair. J’étais a pied, accablé de fatigue, brisé par I'’émotion. Je
ne pus trouver de voiture et dus marcher encore jusqu’a I’Arc de
triomphe. La, je crus m’évanouir! j'avais oublié de déjeuner.
Jentrai dans un petit restaurant des Champs-Elysées pour me
reposer plutdét que pour manger, et, m’asseyant dans un coin, je
me pris a commenter amerement la situation.

L’homme que j'avais vu était-il Salcede ? Pourquoi non ?
On peut se déguiser avec une barbe et une perrugue blanches. Si
ma premiére impression ne m’avait trompé ni au bois de Bou-
logne, ni sur le sentier de Flamarande, Salcede était en France.
Il y était caché et déguisé, puisque pas une personne de sa con-
naissance ne l'avait vu et ne savait son retour. Avec l'aide
d’Ambroise, il avait pu percer le mystere qui pesait sur Espe-
rance ; il avait d( alors revenir a Paris, et, craignant d’écrire a la
comtesse pour I'informer de cette grande découverte, il avait di
lui demander un rendez-vous par I'intermeédiaire de madame de
Montesparre. Je ne surveillais plus la remise des lettres aux per-
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sonnes de la maison ; madame avait fort bien pu, depuis huit
jours, s’entendre avec la baronne.

Ainsi le fait était accompli ! Madame de Flamarande savait
tout, je n'avais plus rien a lui dire. Elle devait me hair et me me-
priser profondément. Quant a son mari, il devait lui étre devenu
odieux, et sa reconnaissance pour Salcéde, pour ’lhomme qui lui
rendait la joie de savoir son fils vivant, devait facilement avoir
passé de I'enthousiasme a la passion.

— Il y a plus, me disais-je ; cette passion a pu naitre pen-
dant le dernier séjour de madame a Pérouse. C’est la déja qu’elle
a pu recevoir des lettres, qu’elle a pu étre informée et, qui sait ?
recevoir Salcede. Elle n’est pas revenue d’ltalie si calme et si
belle sans qu’une grande joie soit entrée dans son cceur et dans
sa vie. Qui sait si elle n’a pas été a Flamarande avec Salcede et si
elle N’y a pas vu son fils pendant que j'y étais ? Yvoine est aussi
habile que moi. M. de Salcéde I'est peut-étre plus que nous
deux. Si tout est consommeé, que me reste-t-il a faire ?

Le plus simple et le plus logique elt été a coup sOr de
suivre mon premier élan et de me confesser a madame, comme
si elle ne savait rien. Je ne devais pas, dans ce cas, compter sur
sa reconnaissance. Au lieu des paroles de bonté et d’affection
gue j'aurais pu meériter, jaurais sans doute a essuyer les re-
proches du premier moment ; mais elle n’en elt pas moins re-
connu vite que je m’étais dévoué a son fils, et que je m’y étais at-
taché au point de trahir le secret du comte. Au lieu de rester le
bourreau et I'ennemi de cette mere si cruellement éprouvée, je
devenais son soutien, une sorte de muet protecteur entre elle et
son mari, un intermédiaire dévoueé entre elle et son enfant.

Oui, voila ce qu'il fallait faire ; mais un inexplicable senti-
ment de colere et de ressentiment m’en empécha.

— N’ai-je pas été bien simple, me disais-je, d’avoir cru a la
vertu d’'une femme si habile a cacher ses émotions et si ardente
a les satisfaire ? Ou ai-je pris I'idée romanesque qu’elle était une
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victime digne de respect et de pitié ? quel voile avais-je donc sur
les yeux quand j’accusais son mari de folie et d’injustice ? Apres
le chatiment qu’elle a subi et la menace d’étre séparée de son se-
cond fils, aurait-elle I'audace de revoir Salcéde et de tromper
ainsi M. le comte, si elle n'avait pas été déja une épouse cou-
pable ? Oui, oui, M. de Flamarande a vu clair, Gaston est le fils
de Salcede, et j'ai servi une vengeance bien fondée. Aurais-je la
sottise de m’en repentir et la lacheté d’en demander pardon ?
Non certes ! J'ai été joué par elle, j’ai failli céder a son prestige,
tomber sous son empire, me faire le serviteur du mensonge et
de I'adultere ; mais c’est fini, bien fini : je la méprise et je la hais.

— 165 —



XLITI

Apres deux heures de trouble et d’inexprimable souffrance,
je me remis en route sur la trace de Salcede. Je me rendis au
faubourg Saint-Honoré, a son hotel. Je savais que la maison
était louée a un banquier allemand, mais je pensais gu’il avait
dd y garder un pied-a-terre. Je m’informai. Il n'avait pas con-
serve une seule chambre de son hotel, et, depuis prés de trois
ans, on n’avait pas recu de ses nouvelles. J'allai m’informer avec
précaution chez madame de Montesparre. J'étais assez lié avec
mademoiselle Suzanne, sa fille de chambre, et je la savais ba-
varde ; mais elle n’était pas dans la confidence de sa maitresse,
elle n’était au courant de rien, elle n’avait vu M. de Salcede ni a
la campagne ni a Paris depuis son départ pour le nouveau
monde, trois ans auparavant. Il avait quitté la France assez mal
guéri, et madame la baronne l'avait beaucoup regretté aprées
I’'avoir beaucoup retenu ; mais elle paraissait en avoir pris son
parti et se préparait a rentrer dans le monde.

Mes investigations de ce jour-la eussent été parfaitement
inutiles sans I'idée qui me vint de demander a Suzanne si, apres
la mort de son pére et sa maladie, M. de Salcede n’était pas tres-
changé.

— Changé ? répondit-elle ; ah! je le crois bien! ses beaux
cheveux noirs sont devenus tout blancs.

— Alors il avait I'air d’'un vieillard ?
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— Non, il avait toujours sa belle figure jeune, et je crois
méme qu’avec sa téte a frimas il était encore plus beau et plus
original ; mais, s'il est mort, comme c’est malheureusement
probable, il a pu se faire teindre comme tant d’autres, et sans
doute il n'y parait plus.

SOr de mon fait cette fois, je rentrai a I’hotel Flamarande. 1l
était onze heures; M. le comte, qui paraissait rarement a son
club, y était allé ce soir-la. Madame était seule dans ses appar-
tements ; apres avoir assisté au coucher de Roger, elle avait dé-
fendu sa porte ; au dire de Julie, elle lisait.

Je priai Julie de demander pour moi un instant d’audience
a madame, et peu d’'instants apres je fus introduit dans son petit
salon. Quel sentiment me poussait a cette entrevue ? C'était un
besoin, vague mais impérieux, de souffrir, car mon intention
n’était pas formulée dans ma téte troublée. J’étais a peine sdr du
préetexte que j'allais donner pour avoir sollicité mon audience ;
j’en avais préparé plusieurs, comptant choisir celui que m’inspi-
rerait I'accueil de la comtesse.

Elle était toute vétue de blanc avec des nceuds de moire
rose pale sur son peignoir a dentelles. Je la savais frileuse, ce
n’était pas la robe de chambre qui convenait a la saison, je
m’attendais a la voir vétue de cachemire ouaté. Cette toilette lé-
gere et comme transparente me troubla. Elle avait dU se sentir
mouillée et glacée en revenant de son rendez-vous. Son ame ou
ses sens exaltés rendaient-ils son corps insensible ?

Elle lisait, c’est-a-dire qu’elle feignait de lire, car, en
m’entendant ouvrir la porte, elle avait posé son livre au hasard
devant elle. Pourtant, si elle était agitée, elle le cachait bien. Il
était impossible de croire a des transports intérieurs en voyant
le sourire tranquille avec lequel elle m’accueillit en me disant :

— Que désirez-vous, monsieur Charles ?
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— Puis-je espérer, répondis-je, que je ne serai entendu que
de madame la comtesse ?

— Mais certainement, si vous avez fermé la porte.
— Elle est fermée.
— Trés-bien ; parlez, mon ami.

Puisgu’elle avait l'air si bon et si confiant, je résolus de
I'attaquer par le sentiment pour savoir si elle me haissait.

— Depuis quelque temps, lui dis-je, il m’a semblé que j’étais
désagréable a madame la comtesse.

—Vous ? mais non, pas le moins du monde.

— C’est que, si je déplaisais a madame, je quitterais le ser-
vice de M. le comte.

—Vous auriez tort. M. le comte tient a vous, et il a raison.
Je serais désolée qu’il fOt privé de vos soins. Il ne trouverait pas
un homme aussi intelligent et aussi dévoué.

— Alors c’est par attachement pour monsieur que madame
me tolére dans sa maison ?

— Je ne vous tolére pas, Charles, je vous estime.

— Ah'! ce n’est pas possible, m’écriai-je. Madame ne pense
pas ce qu’elle dit !

— Je ne comprends pas, reprit-elle en me regardant comme
pour Vvoir si je n’étais pas égaré ; qui peut vous donner une pa-
reille idée ?

— Beaucoup de propos qui ont été faits le printemps der-
nier a Sévines.

Elle réepondit tres-vivement :
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— A Sévines, j'étais folle ! Ne parlons pas de Sévines, vous
savez bien que je n’avais pas ma téte. Vous aurais-je dit quelque
chose de blessant ? Je le regretterais beaucoup.

— Madame a été pour moi extrémement bonne au con-
traire.

— Eh bien, alors ?

— Je me figure gque depuis on a di dire a madame que je la
trahissais.

— Pourquoi aurait-on dit cela? Est-ce que vous étes ca-
pable d’'une mauvaise action ou d’'un mauvais sentiment ? Je ne
le crois pas, moi.

—N’a-t-on pas dit a madame que je m’étais prété a
I’enlevement... ?

J'allais droit au fait, je m’y sentais entrainé par une force
irrésistible ; j’allais me confesser, mais non plus avec I’numilité
du repentir ; jallais avouer ma culpabilité pour lui faire en-
tendre que je connaissais la sienne. Elle ne me donna pas le
temps de parler. Elle se leva brusquement en me disant d’'une
VOiX, émue, mais non irritée :

— Ne me parlez pas de cela, Charles ! je vous en prie, et au
besoin je vous le défends. Sévines m’a été fatal, J'y ai perdu mon
enfant, et j’ai failli y perdre la raison. Vous m’avez plainte, je le
sais, vous trouviez M. le comte trop sévére ; mais moi, je ne me
plains pas. Il m’a rendu service en m’empéchant de nourrir une
illusion et en ne me cachant plus la mort tragique de mon
pauvre enfant. A présent, je suis résignée, et, ainsi que mon ma-
ri me I'a prescrit, je supporte mon malheur avec dignité. Ne me
rappelez donc pas ces déchirements, si, comme je le crois, vous
m’étes attache. Restez chez nous et croyez que vous pouvez con-
tribuer @ ma consolation en soignant, en aimant Roger comme
vous le faites. Ah! je devine maintenant pourquoi vous avez
cette crainte de m’avoir déplu! Je vous ai reproché derniere-
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ment de le gater ; je ne vous reproche rien, Charles, rien, enten-
dez-vous ? Je vous supplie de ne pas gater trop Roger, mais ai-
mez-le et ne le quittez pas, voila ce que je vous dis sincerement,
car je le pense. Bonsoir, mon ami, ne vous tourmentez plus et
croyez bien que je sais vous apprecier.

Elle ne me permit pas de répliquer un mot, car elle s’était
levée et elle passa dans sa chambre, ou dormait Roger.

Congedié avec ces paroles de bonté, je me retirai plus op-
presseé, plus mécontent d’elle et de moi qu’auparavant. Elle sa-
vait tout et ne daignait pas me faire de reproches. Je n’étais rien
pour elle qu'une force aveugle au service de son mari. Si elle
maudissait le bourreau, elle ne voulait pas qu’on s’en doutat, et
elle ne s’en prenait pas a moi, I'instrument de torture ; désor-
mais satisfaite et consolée, elle pardonnait, mais du haut de sa
froide bienveillance et de sa systématique douceur. Ah! que la
scene et éte différente, si elle m’elt laissé lui dire que je la sa-
vais coupable ! C'est alors que je I'eusse vue peut-étre encore a
mes pieds.

— Eh bien, ce moment viendra, me disais-je. Je la suivrai et
je I'observerai si bien que je la surprendrai avec M. de Salcede.
Il faudra bien alors gu’elle sente en moi quelque chose de plus
gue I'espion de son mari, car celui-ci ne saura rien, et je la con-
damnerai tout seul. Je I’épouvanterai pour mon propre compte.
Qu’elle s’humilie alors, qu’elle me demande grace. Je pardonne-
rai, je lui prouverai que je suis quelque chose de plus qu'un
bonhomme et un estimable domestique.

Dés le lendemain, j'allai voir la Nicoise pour savoir si, des
le temps ou Gaston était avec elle dans sa montagne, elle n’avait
pas été tatée et questionnée par des étrangers. La Nicoise habi-
tait Villebon a cing lieues de Paris. Elle y était propriétaire et
envoyait ses fruits et ses Iégumes a la halle. Je lui servais régu-
lierement sa rente, car, en outre du capital qui lui avait été don-
né pour s’établir, M. le comte lui faisait une pension pour porter
un nom d’emprunt et ne jamais se faire connaitre.
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J’étais sans inquiétude sur son compte. Elle m’avait prouvé
sa discrétion, et elle avait trop d’intérét a se taire pour y man-
guer. Je ne l'avais pas vue depuis six mois et n'avais pas enten-
du parler d'elle. J'appris avec surprise qu’elle avait vendu sa
maisonnette et son jardin. Elle avait quitté la campagne, on ne
savait pas son adresse. Pourtant, a force de questionner et de
m’informer, je découvris gu’elle habitait Paris, rue Neuve-des-
Mathurins, 19. J'y courus le soir méme, m’étonnant de n’avoir
pas éte averti par elle de ce changement de domicile.

Je fus introduit dans un joli petit appartement fraichement
décoré et trouvai ma Nigoise en robe de soie, coiffée en cheveux
et chaussée comme une vraie Parisienne. Ce n’était plus une vil-
lageoise, c’était une petite rentiére, vivant sagement et ne son-
geant qu’a bien élever son fils. Dés mon premier regard sur elle
et sur son intérieur, je compris gqu’elle avait vendu notre secret
et je lui reprochai sa trahison.

— Je n’ai rien fait de mal, répondit-elle. On m’a découverte
je ne sais comment. Je vivais tranquille a Villebon et ne me
montrais jamais a Paris. On est venu me supplier, me menacer,
me questionner. On m’a promis le double de ce que j'avais recu
de vous, et on a ajouté qu’on ferait plus tard un sort a mon fils.
J'ai refusé ; mais, quand j'ai vu les billets de banque et le mon-
sieur si comme il faut...

— Un grand jeune homme avec des cheveux blancs ?

— Justement ; mais je ne sais ni son nom, ni son pays, ni ou
il demeure. Il me parlait du chagrin de cette pauvre meére a qui
on cache toujours son fils, a ce qu’il parait. J'ai cédé, je vois bien
gue vous allez me retirer ma pension, c’est votre droit et c’est
juste. Je peux m’en passer, j’en ai une meilleure, car le capital
est placé au nom de mon fils.

Je crus prudent de ne pas punir par I'amende la trahison de
cette femme ; elle nous abandonnait, mais elle ne nous dénon-
cait pas. Je me retirai en lui laissant croire que M. de Flama-
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rande avait toujours l'intention de reprendre son fils, et que
madame de Flamarande acceptait le retard apporté a cette déci-
sion. Je n'informai mon maitre de rien, c’était facile. Il ne par-
lait pas volontiers de Gaston et ne faisait pas de questions sur
son compte. D’ailleurs, javais pris mon parti : ne pas trahir la
comtesse, ne plus jamais servir la vengeance de son mari, ne pas
troubler le bonheur de la mére recouvrant son fils ; mais tour-
menter et humilier la femme au bras de son amant.

Je m’attachai a ses pas, et je devins aussi habile a ce triste
meétier d’espion que pas un limier de la police. I| me répugnait et
me fatiguait, mais une fievre intérieure me poussait et me sou-
tenait. Peine inutile ! madame ne retourna plus seule au bois de
Boulogne ni a aucune espece de rendez-vous. Toutes ses de-
marches bravérent le grand jour. Elle n’alla pas voir madame de
Montesparre et parut irrévocablement brouillée avec elle.

De toutes les lettres qu’elle ecrivit et dont il me fut possible
de voir la suscription, aucune ne fut adressée a la baronne, ni a
Salcede, ni a aucune personne qui pat m’étre suspecte. J'eus
beau chercher M. de Salcede a Paris, il fut introuvable ; si je ne
I’eusse vu de mes propres yeux, Si je n'eusse appris qu’il avait les
cheveux blancs, si la Nigoise, sans le connaitre, ne m’eQt révélé
son action sur elle, je me serais cru visionnaire.

—172 —



XLIV

Dans les premiers temps, apres le rendez-vous que j'avais
surpris et I'explication que j'avais tenté de provoquer, madame
la comtesse, toutes les fois que je me trouvai en sa présence, me
témoigna de la bienveillance et s’'informa avec intérét de ma
santé, qui était redevenue chancelante. J'espeérais lui inspirer un
peu d’effroi ; mais, quand elle vit I'air contraint dont je recevais
ses avances, elle reprit son grand air d’'indifférence ou d’'impas-
sibilité.

Trois ans s’écoulerent ainsi, moi la surveillant toujours, elle
N’y prenant pas garde et déjouant toutes mes ruses par la fran-
chise apparente d’'une conduite exemplaire. Il est vrai gu’a Paris
seulement, durant I'hiver, elle était obligée a cette prudence ;
elle passait tous les étés dans sa terre de Ménouville en Nor-
mandie, et la elle n’était guéere surveillée, car M. le comte
n’aimait pas beaucoup ce séjour et faisait de fréquents voyages a
Paris, ou je le suivais toujours. La tranquillité de mon maitre
était extraordinaire apres les violentes agitations qu’il avait su-
bies. Il n’était plus jaloux et vivait dans les meilleurs termes
avec sa femme, tout en s’occupant d’elle le moins possible. Dois-
je avouer qu’il avait une maitresse fort pimpante, une des reines
du mauvais monde ? Il faut bien que je dise tout dans cette véri-
dique histoire ou je me suis trouvé investi par ma conscience du
role de magistrat instructeur. M. le comte avait besoin d’'une in-
timité de ce genre : il lui fallait de la passion, de la jalousie, de la
colere. Il en eut a souhait pour son argent, et je le vis en passe

—173—



de se ruiner. Heureusement il fut vite supplanté et s’laccommo-
da d’'une personne de moindre appétit, d’'un oiseau de moindre
volée. Il eut son ménage chez elle, c’est-a-dire qu’elle fut titu-
laire d’'un autre logis et qu’elle s’y trouva assez bien pour ne pas
lui donner de graves sujets d’'inquiétude.

Madame la comtesse le sut et ne parut pas s’en affliger ;
son indifférence fut pour moi une nouvelle preuve de son amour
pour un autre ; mais que faire pour m’emparer de ce terrible se-
cret ? Au bout de trois ans, j'y renoncai ou du moins je voulus
me persuader que j'y renoncais. Je me demandai pourquoi je
me laissais ainsi dévorer par un vautour, et j’eus peur de trouver
au fond de moi-méme un sentiment dont je n’avais pas voulu,
dont je ne voulais pas me rendre compte. Si j'ai été dupe de mes
illusions, ma conscience ne me le reproche pas bien haut a
I’heure qu’il est, car jamais je n'ai cédé a une pensée indigne
d’un homme raisonnable et d’'un fidele serviteur. J'ai cru agir en
vue de la morale et de la veérité, ce que je vais dire le témoignera
de reste.

Je n’étais plus retourné a Flamarande, je n’écrivais plus
aux Michelin, je ne recevais plus de nouvelles d’Ambroise
Yvoine, Gaston m’était devenu plus gu’indifférent depuis que je
me le représentais protégé et veillé de loin par sa mere, ou de
pres par M. de Salcede. Aprés avoir aimé cet enfant étranger a la
famille, je I'oubliais, et, comme M. le comte, je le trouvais bien
ou il était; mais il me fallait chérir un enfant, moi! Il est
étrange que, n'ayant jamais eu de goQt pour le mariage, jaie
senti toute ma vie, depuis le drame de Sévines, I'amour paternel
dominer ma vie. Je m’attachai donc avec une sorte de passion a
celui que je regardais désormais comme le seul enfant de la fa-
mille. Je fis de Roger mon idole, mon maitre présent et futur,
mon orgueil et ma consolation. A force d’étre gaté, il devenait
adorable, car les enfants, quoi qu’on en dise et qu’on en pense,
ont besoin de se sentir aimés pour devenir aimants. Je rendais
bien justice a sa mere, elle le chérissait ardemment, passait sa
vie pres de lui et semblait ne vivre que pour lui ; mais se sou-
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mettrait-elle toujours a l'obligation de lui sacrifier son autre
fils ? Un jour ne viendrait-il pas ou elle reléverait la téte, ou elle
se plaindrait d’avoir été outragée par les soupcons de son mari,
ou elle invoquerait au besoin I'appui des lois pour faire repa-
raitre I'enfant exilé et pour faire valoir ses droits a la succession
de son peére légal ? Dans cette hypothese, ce serait au tour de
Roger d’étre sacrifié ; il perdrait son avantage de fils unique, son
titre et la moitié de sa fortune. Le fils de M. de Salcéde devenait
par droit d’ainesse le comte de Flamarande et peut-étre le ven-
geur irrité de sa vie d’exil et d’abaissement. Peut-étre serait-il
I’ennemi, le persécuteur autorisé de mon cher Roger ! C’est cette
crainte-la qui maintenait mon deépit contre la comtesse de Fla-
marande. Je craignais le réveil de cette tendresse maternelle
étouffée par la volonté, soutenue par I'espoir d’une éclatante reé-
paration. Voila pourquoi j'aurais voulu avoir des preuves contre
elle, afin de pouvoir lui dire en temps et lieu : « Soumettez-vous
a larrét de votre mari, ou je vous livre au jugement de
I'opinion. »

Enfin je me calmai. Les preuves n’arrivaient pas. J'en étais
réduit a me dire que madame la comtesse était beaucoup plus
forte que moi pour mener une intrigue et cacher un secret.
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XLV

Je me tenais tranquille depuis longtemps, découragé et
n’observant presque plus rien, lorsque M. le comte eut affaire en
Angleterre et s’y rendit sans me prescrire de I'accompagner. Je
crus deviner qu’il voulait y installer sa maitresse, et que ma preé-
sence le génait. Je ne lui avais pas dissimulé combien je blamais
cette liaison et combien peu de cas je faisais des femmes entre-
tenues. Il me laissa donc a Paris auprés de madame la comtesse,
qui était souffrante d’'une bronchite et qui attendait d’étre guérie
pour retourner en Normandie avec le printemps ; mais, au lieu
de guérir, elle parut plus malade et garda souvent la chambre.
Julie n’était plus a son service. Elle avait voulu se marier, et
madame lui avait fait un sort. Elle I'avait remplacée par made-
moiselle Hurst, une vieille fille anglaise, qui parlait couramment
plusieurs langues étrangéres et qui était fort utile a Roger. Hé-
lene Hurst était une personne douce et froide, qui parlait le
francais avec difficulté et avec répugnance, disait-elle, mais qui
au fond n’aimait pas la conversation et se méfiait de moi. Il
m’était devenu a peu pres impossible de savoir a quoi s’occupait
madame, et si elle était malade en réalité.

Une fois elle gardait la chambre et méme le lit, au dire
d’Hélene, lorsque, me sentant surpris et impatienté de cette
claustration, je me hasardai a montrer de I'inquiétude et a de-
mander pourquoi Hélene n’appelait pas le médecin.

— Madame ne veut pas, répondit I’Anglaise ; elle suit ses
prescriptions, elle se préserve du froid et s’abstient de parler.
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La-dessus elle me tourna le dos et entra dans l'apparte-
ment de madame, portant une théiére et fermant soigneuse-
ment chaque porte apres elle.

Je n’'avais aucun prétexte pour la suivre, et jamais je ne pé-
nétrais dans les appartements de madame ; je n’avais méme
plus I'occasion de la voir, car je ne menais plus Roger a la pro-
menade. Il avait huit ans, et M. le comte lui avait donné un pré-
cepteur, bien qu’il n’en elt aucun besoin et que sa mere lui elt
donné autant d’instruction que son age en comportait. Ce pre-
cepteur était une espece de prétre étranger, espagnol autant
gu’on en pouvait juger par un léger accent. Il était ponctuel,
doux, calme, nullement fanatique, et muet comme un coffre
avec les gens de la maison. Impossible de savoir s’il plaisait ou
déplaisait a madame. Il avait été choisi par monsieur; il n'y
avait pas de conflit apparent au sujet de I'’éducation de Roger.

L’enfant demeurait toujours aupres de sa mere. Il prenait
ses lecons dans le salon particulier de madame, et I'abbé le
promenait quand elle ne pouvait pas sortir. Il prenait ses repas
avec elle. L'abbé logeait et mangeait dehors. A partir de six
heures du soir, on ne le voyait plus. Il demeurait fort pres de
nous ; mais je savais qu’il ne rentrait a son logis que vers dix
heures du soir.

Inquiet de la disparition de madame, car il y avait quatre
jours déja qu’elle ne bougeait pas, je me décidai a interroger
I’enfant, un matin que je le trouvai galopant sur son cheval de
bois dans la galerie. Il parut surpris de mes questions.

— Maman va bien, me dit-il, elle est au lit.
— Est-ce qu’elle mange un peu ?

— Certainement. Comment vivrait-elle, si elle ne mangeait
pas ?

— Vous déjeunez toujours avec elle ?
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— Non ; depuis... depuis je ne sais pas combien de jours,
elle mange dans son lit, et moi avec Hélene dans le salon.

— Mais vous la voyez souvent, tous les jours ?

Roger me regarda, étonné et confus, comme si je le faisais
ressouvenir de sa mere absente et déja oubliée.

— Je vais I'embrasser, me dit-il.
Et il sortit en courant.

Je ne le retins pas. Il me répugnait de faire constater par ce
cher enfant I'absence de sa mere, ou de I'amener a la trahir. Je
le revis dans la journée et ne lui demandai rien. Je me repro-
chais d’en avoir déja trop dit. Je me rassurai en le retrouvant gai
et pétulant comme a l'ordinaire.

Deux jours se passerent encore ainsi. Le cuisinier préparait
les minces repas de la malade. Le valet de chambre de madame
les portait dans I'antichambre et les remettait a Héléne, qui dé-
posait les assiettes vides au méme endroit. Les visites étaient
consignées a la porte sans exception. On avait ordre de dire que
madame était sortie et méme partie pour la campagne. Le mé-
decin vint et s’en retourna, la croyant guérie.

Le lendemain, Roger vint a moi dans la galerie, il avait I'air
soucieux, et j’en fis la remarque.

— Dis-moi, s’écria-t-il en me jetant les bras au cou, si,
guand une personne est malade, c’est qu’elle est fachée ?

Et, comme je ne comprenais pas, il ajouta :
— Maman ne veut plus que je la voie et que je I'embrasse.
— Est-ce que vous ne I'avez pas embrassée hier ?

— Ni hier, ni ce matin, ni les jours d’avant. Je I'ai bien vue
couchée sur son lit avec sa grande robe blanche, mais elle regar-
dait du coté de la muraille, et, quand je lui ai parlé, elle n’a pas
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bougé. Ca m’a fait peur, je me suis mis a crier ; Héléne est venue
me prendre et m’a dit : « Si vous criez, vous ferez mourir votre
maman ! » et elle m’a donné un pantin bien dréle, ce qui m’a
consolé, comme tu penses. Mais, ce matin, elle a voulu
m’empécher d’entrer, et j'ai pleuré encore; jJai méme pleure
bien fort pour que maman entende, et pourtant elle n’a pas
bougé, elle n'a pas dit : « Qu’est-ce qu’il a donc ? Ne le contra-
riez pas. » Peut-étre que maman est fachéee parce que je lui fais
du bruit, ou peut-étre gu’elle est morte et qu’Helene ne veut pas
me le dire.

Les craintes de I'enfant se communiquerent a moi, et je ne
sus que lui répondre. Alors il se mit a sangloter et a répéter :

— Maman ! je veux voir maman !

Je le conduisis a Héléne, qui le prit et I'embrassa en di-
sant :

— Oui, oui, vous verrez maman.
Et elle me ferma brusquement la porte au visage.
J'interrogeai Paul, le valet de chambre de madame.

— Je suis inquiet, lui dis-je ; si madame est sérieusement
malade, mon devoir serait d’écrire a monsieur.

— Je n’en sais pas plus que vous, répondit Paul, je n'entre
jamais dans la chambre de madame. C’est Hélene qui fait tout
son service. Ecrivez & M. le comte, si vous croyez devoir le faire ;
moi, je ne me permettrai pas cela. Je sais qu'Héléne est tran-
quille et ne montre aucune tristesse, qu’elle amuse le petit dans
le salon, et qu’il y fait grand train, chose qu’on ne lui permettrait
pas, si madame était bien malade.

Je n’osais montrer mes doutes, mais j'étais convaincu que
madame n’était pas dans la maison depuis huit jours, et
gu’Hélene mettait un paquet de lingerie sur son lit pour simuler
aux yeux de Roger une personne couchée.
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Pour moi, cette absence mystérieuse était un fait avéreé
d’inconduite.

J’aurais pu écrire au mari, faire chasser la confidente. Je ne
voulais pas persécuter madame. Je me tins tranquille, mais
J'observai attentivement I’heure de son retour, car il fallait bien
gu’elle rentrat, ce qui était plus difficile que de sortir sans étre
observeée.

Le soir méme, vers dix heures, comme je me tenais en ob-
servation, tant6ét dans I'avant-cour, tantot devant la loge, ou je
feignais de jouer avec le chien, je vis une femme voilée, mal vé-
tue, et qui paraissait courbée par I'age, passer sans rien dire de-
vant la loge du suisse et monter I'escalier de service du premier
pavillon de droite, celui qu’occupait la comtesse.

Je m’élancai sur ses traces.

Malgré son dos voQté et sa démarche trainante, elle monta
si rapidement qu’au moment de la rejoindre, je vis se refermer
la porte de I'office, par ou elle venait d’entrer.
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XLVI

Je retournai vivement admonester le suisse pour avoir lais-
Se monter une personne inconnue.

— Je la connais tres-bien, répondit-il ; c’est la tante de ma-
demoiselle Héléne. Elle vient la voir tres-souvent. C'est une
vieille Anglaise trés-honnéte.

Que faire et que dire, a moins de provoquer un scandale ?
J'étais pourtant sGr de mon fait ; mais quelle preuve pouvais-je
invoquer ?

Le lendemain matin, Roger avait vu et embrassé sa mere ;
il était gai et heureux. Le médecin fut appelé. Selon Hélene, ma-
dame se sentait beaucoup mieux et voulait demander au doc-
teur si elle pouvait se lever et prendre l'air. 1l vint, trouva sa ma-
lade guérie, ordonna une promenade en voiture, et conseilla le
départ pour la campagne.

Je m’étais pris d’'une apparente amitié pour le bouledogue
du suisse, j'avais un prétexte pour surveiller la cour et la porte
de I'nétel. Madame sortit a une heure avec Roger, Heléne et
I’'abbé. Elle était fraiche comme une rose ; elle n‘avait pas été
malade. Pourtant, si elle s’était rendue a Flamarande, elle devait
étre fatiguée ; mais la joie de voir Gaston et celle de retrouver
Roger l'avaient empéchée de le sentir.

Etais-je fou ou avais-je deviné juste ?
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— Si elle a été a Flamarande, pensais-je, c’est la que je dois
aller chercher la vérité. Si elle y a été seule, je I'absous ; mais, si
elle y a été avec Salcede, je reprends ma tache. Je cherche une
preuve et je la garde pour sauver Roger du partage qui le me-
nace.

J'étais libre de mes actions, car, depuis que M. le comte
était occupé de ses maitresses (que je ne voulais servir en au-
cune fagon), je n’étais plus dans sa maison qu’un fonctionnaire
de luxe. Je partis donc pour I’Auvergne au moment ou madame
la comtesse partait pour la Normandie. Je passai par Montes-
parre afin de savoir si la baronne y était. Dans ce cas, on pouvait
supposer qu’elle avait suffi pour favoriser I'entrevue entre la
comtesse et son fils. Je m’informai prudemment. La baronne
était attendue. 1l n’y avait encore personne chez elle.

La saison était encore fraiche le soir et le matin ; mais dans
la journée le soleil donnait une douce chaleur, et le ciel d’'un
bleu vif, rayé de légeres bandes blanches comme de I'écume,
était admirable. La neige, en partie fondue, laissait a découvert
de vastes espaces d’'un vert frais, et les ruisseaux, débarrasses
tout recemment de leurs aiguilles de glace, bondissaient et ja-
saient joyeusement. Les torrents, gonflés par cette subite fonte
des neiges, avaient des cascades imposantes. Je n’avais jamais
vu le pays aussi beau que dans ces jours du printemps tardif
mais soudain et énergique de la montagne. J'eus donc du plaisir
a marcher dans la traverse difficile de Montesparre a Flama-
rande.

J'étais parvenu vers trois heures de l'aprés-midi a une
courte distance du manoir lorsque je vis s’ouvrir a ma gauche un
sentier frayé que je n’avais jamais remarqué, bien que j'eusse
souvent chassé dans tous les environs du chateau. Comme j'ai
une trés-bonne mémoire locale, je fus bientbt certain que ce
sentier n’existait pas lors de mon dernier sé¢jour a Flamarande,
et, comme j’étais a I'affit de toute decouverte favorable a mes
recherches, je m’enfoncai résoliment dans ce sentier, qui gra-
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vissait le rocher par des gradins naturels et aboutissait a une
sorte d’'impasse.

J'allais revenir sur mes pas lorsque je vis que la roche avait
été entamée par la pioche, et qu’il était facile d’en gagner le
faite.

— Si je ne me trompe, pensais-je, ceci doit aboutir au cirque
de Mandaille et aux sources de la Jordanne. Javais calculé
juste. Apreés avoir gravi plusieurs monticules superposés, je me
trouvai en face d’'un amphithéatre de laves que je n’avais jamais
exploré, mais que j'avais vu plusieurs fois des hauteurs environ-
nantes. C’était un désert dans le désert de ces montagnes ; aussi
fus-je vivement frappé en découvrant a quelque distance en
avant de moi une petite construction qui n’y était pas trois ans
auparavant. C’était une maisonnette rustique plus élevée et
mieux batie que celles du pays. Une habitation nouvelle dans
une région sans habitants me parut chose assez remarquable et
digne d’une sérieuse attention. J'approchai comme par hasard,
et, ne voyant personne, je jetai un regard sur I'’enclos. Ce n’était
gu’un fouillis d’arbustes et d’arbres de la montagne, pins, sor-
biers, hétres, sureaux, et chataigniers, croissant péle-méle
comme si le propriétaire, ayant acheté ce petit bois, n'avait pas
encore eu le temps d’en faire un jardin et de le renfermer.

Enfin j'apercus une éclaircie et vis, vers le milieu, une sorte
de petite lande bossuée couverte de plantes sauvages, sans au-
cune trace de culture. Je gagnai la maison et dus la tourner pour
trouver la porte, qui n’était pas sur le sentier, et dont on ne pou-
vait approcher gu’en traversant le ruisseau sur des blocs de ro-
cher disposés en maniére de pont. Rien de joli et de pittoresque
comme cette habitation rustique. Le batiment carre était des
plus insignifiants ; mais le site était ravissant pour moi, qui
avais peu a peu appris a comprendre la nature. Les gazons, tout
semés de fleurs, s’abaissaient d’'un coté jusqu’au lit du petit tor-
rent, et de l'autre se relevaient en pente mollement sinueuse
jusqu’aux premieres assises rocheuses de la montagne. Les

— 183 —



massifs d’arbres étaient si bien disposes et si bien éclairés par le
soleil, gu’on se serait cru dans un jardin anglais savamment
ameénagé pour imiter la nature en ce qu’elle a d’élégant, de frais
et de pur dans les endroits privilégiés. Il n’y avait pourtant pas
ce qu’'on appelle des points de vue. La montagne formant im-
passe présentait un cirque peu élevé qu’on pouvait embrasser
d’un coup d’eeil. Les bois qui marquaient la limite entre les der-
niers étages de la prairie et la roche nue formaient une ceinture
irreguliere du plus charmant effet; plusieurs ruisseaux, les
sources du torrent de Jordanne, bondissant des hauteurs en
minces cascatelles, se réunissaient a peu de distance de la mai-
sonnette pour se diviser encore au dela et former d’autres cas-
cades dont les notes différentes se mariaient en une sauvage et
pourtant douce harmonie. Ce que javais pris pour un enclos
n’était qu’une petite Tle inculte.

Au-dessus des breches volcaniques qui fermaient I'enceinte
apparaissaient les cimes de montagnes plus éleveées : le puy Ma-
rie, les puys Griou et Chavaroche. De ce coté-la, il paraissait im-
possible de sortir de I'impasse ; mais, vers le midi, par un inters-
tice des collines boisées au milieu desquelles les différents ruis-
seaux de la Jordanne s’étaient creuse des gorges et des ravines
pleines de végétation et de fraicheur, jentrevis le rocher de
Flamarande, a environ un kilomeétre de distance a vol d’oiseau.
Sa base plongeait dans une brume qui témoignait des chutes
plus importantes de la Jordanne autour du massif ; le haut du
donjon se découpait nettement dans le ciel, et je ne pouvais m'y
tromper. S’il y avait par la un sentier praticable, je pouvais étre
rendu en dix minutes au vieux manoir.
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XLVII

Le soleil était encore assez haut pour me permettre
d’explorer ce charmant et singulier refuge, sans crainte d'étre
surpris par la nuit dans les difficiles sentiers qui m’y avaient
amené et qui eussent été encore plus difficiles a reconnaitre
dans l'obscurité. J'étais un bon piéton et je grimpais adroite-
ment, mais je n'avais pas lI'eil montagnard, qui perce les té-
nebres. Je ne voulus pas quitter cette demeure isolée, qui
m’intriguait, sans l'avoir explorée autant que possible. Est-ce la
gue se cachait la comtesse de Flamarande quand elle venait se-
cretement voir son fils ?

Sans doute Ambroise Yvoine était son confident et le gar-
dien de cette maison, qui paraissait habitée. Pourtant je
n’apercevais ni une figure humaine, ni un chien, ni un animal
guelconque ; les volets éetaient clos, car il y avait d’épais volets
de bois aux fenétres d’en bas. Ce rez-de-chaussée, si on peut
I'appeler ainsi, était situé a la hauteur d’un entresol de Paris.
Tout le pied du petit édifice était ou paraissait étre un massif de
forte magonnerie destiné a résister aux crues du torrent ou a
préserver les chambres de 'humidité. En examinant ce massif,
je découvris bientdt qu’il était d’'une construction ancienne, et
méme certains détails dans les matériaux et dans le mode
d’emploi me firent juger que cette construction, contemporaine
de celle de Flamarande, n’était qu’une ruine restaurée, peut-étre
une annexe détachée du manoir, et dont les débris oubliés, per-
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dus dans la verdure, avaient échappé longtemps a mon atten-
tion.

Je fus encore plus str de mon fait quand je me trouvai as-
sez pres de la porte pour en examiner l'architecture massive, qui
pouvait remonter au Xllesiecle. C'était exactement la méme
porte que celle de la poterne de Flamarande. En elle-méme, la
porte était moderne, taillée en planches de pin, et n'annoncait,
par son épaisseur, aucune méfiance des dangers de la solitude.
En y portant la main, je vis qu’elle n’était pas fermée, car elle
s’ouvrit presque devant moi, sans crier sur ses gonds, sans faire
résonner aucune sonnette.

Devant moi s’ouvrait un escalier étroit et raide, recouvert
d’'un bon tapis de sparterie qui dissimulait I'ébréchure des
marches. Un peu plus haut, ces marches étaient en bois, le tapis
était en laine, un vieux tapis, mais précieux, de ceux qu’on appe-
lait verdures d’Auvergne. Cela devait provenir du chateau de
Flamarande, ou j'en avais vu de semblables servant de tentures
de lit dans les chambres occupées par les fermiers.

Je montai sans bruit et me trouvai en face d'une porte
entr'ouverte. J'avancai la téte. Je vis une piece deserte, tres-
simplement décorée, mais d'un golGt et d'un confort qui
n’étaient pas le fait d’'une famille de paysans. Il n’y avait qu’une
chambre a chaque étage. Celle-ci pouvait servir a la fois de salon
et de réfectoire. Je I'examinai curieusement. Cette partie de
I’édifice était entierement neuve. Une seule fenétre qui, par pa-
renthese était ouverte, sans aucune espece d’ornement exté-
rieur, éclairait discretement ce réduit, capitonné en toile grise,
bordé de torsades et de glands bleus. Une bonne cheminée de
lave doublée de fonte était pleine de fagots et de pommes de pin
qui devaient prendre feu en un instant. Les meubles étaient pa-
reils a la tenture ; aucune gravure, aucun tableau, rien qui pat
trahir les souvenirs ou les goQts du propriétaire ; sur le carreau
formé de laves, un épais tapis de peaux de mouton a longue
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laine, bien blanc et tout neuf, comme tout le reste de I'ameuble-
ment.

De la fenétre, on dominait tout le paysage et tout le petit
enclos. Je constatai encore qu’il n’y avait pour tout jardin que le
sol vierge de la montagne avec ses ruisselets capricieux et sa
magnifique végétation. Quelques sentiers sinueux, des pierres
bien disposées pour franchir les petits cours d’eau, quelques ar-
bustes étrangers a la contrée, mais plantés comme au hasard ou
a titre d’essai ; pas un légume, pas de parc ménagé pour quelque
bétail, pas une poule ; rien qui sentit le besoin de I'exploitation
ou le souci de la vie matérielle. On s’était fait la un nid chaud et
tranquille en plein désert et en pleine nature.

Je remarquai encore que, s’il y avait des troupeaux épars
sur les hauteurs environnantes, ils étaient a une grande distance
et ne descendaient plus comme autrefois dans cette partie du
cirque de Mandaille, et je me rappelai que cette région n’était
plus, depuis la Révolution, une dépendance de la terre de Fla-
marande. C’était un communal aliéné apparemment a un parti-
culier depuis que je n’étais venu au pays. Evidemment, la soli-
tude avait été si bien établie, que madame la comtesse pouvait,
sous un simple déguisement, venir 13, y rester quelques jours et
en repartir sans que personne en edt connaissance. J'avais fait
guelque chose de plus difficile en amenant Gaston, a I'insu de
tous, au manoir méme de Flamarande.

J'en étais la de mes réflexions, lorsque j'entendis grincer
une forte serrure au-dessous de moi. C'était I'unique porte de
I’habitation que I'on fermait. Entrait-on ou se disposait-on a
sortir ? Je me hasardai a regarder par la fenétre. Je vis Am-
broise Yvoine, qui mettait la clef dans sa poche comme un
homme qui va a la promenade. Il eGt pu me voir en levant la
téte. Je me retirai précipitamment et j'entendis, au claquement
de ses sabots sur la roche, qu’il s’éloignait. Je pouvais mainte-
nant le voir sans avancer la téte. Il marchait dans la direction de
Flamarande, laissant sur sa gauche celle que j'avais prise pour

—187—



pénétrer dans cette solitude. Il y avait donc par la une commu-
nication plus directe.

Evidemment j'étais prisonnier a I'insu d’Yvoine. Habitait-il
cette maison ou venait-il seulement donner de I'air aux appar-
tements ? J'avais da entrer sans qu’il me vit, j'avais dd me croi-
ser avec lui sans le voir.

Etais-je enfermé la pour quelques heures seulement ? re-
viendrait-il le soir ou dans quelques jours ? Ma situation pou-
vait devenir inquiétante. Dans ce deésert, il paraissait tout a fait
inutile de crier et d’appeler, car la voix des bergers et les aboie-
ments des chiens de la montagne n’arrivaient pas jusqu’a moi,
et je ne pouvais les distinguer que comme des points épars dans
I’nerbage.

Mais il n’est pas difficile de descendre d’'un entre-sol,
méme sur un mur lisse et recrépi, pour peu que l'on ait une
corde ou un drap de lit. Les rideaux de la fenétre pouvaient au
besoin me servir. D’ailleurs, puisque javais trouvé la fenétre
ouverte, Yvoine viendrait certainement la refermer avant la
nuit. Je me tranquillisai et méme je songeai qu’il fallait mettre
le temps a profit pour chercher dans cette maison le secret de
madame de Flamarande, non pas seulement ses visites a son
fils, je ne pouvais plus douter du fait et j'étais résolu a ne pas y
apporter d'obstacles, mais ses relations avec Salcéde, dont je
comptais acqueérir la preuve.

Elle était 1a ou nulle part au monde, cette preuve qui devait
étre pour moi la garantie de Roger contre les empiétements de
I'avenir. Il fallait la trouver, il fallait explorer minutieusement le
refuge. J'ignorais encore que tel était le nom de cette habitation,
qui, jadis, avait été en effet une dépendance du manoir.

Je montai résoliment a I'étage supérieur, ou une autre
piece s’ouvrait sur I'escalier de bois garni la d’'une simple natte.
La porte n'était pas fermee a clef. Je pénétrai dans une sorte de
cabinet de travail des plus simples : une grande table de bois
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blanc, un bureau en chéne, un fauteuil de cuir avec une chaise
élevée a coté. Le long des murs, des rayons chargés de livres et
d’herbiers ; — cela sentait le Salcede. Toute la flore des mon-
tagnes était la. 1l y avait aussi des cadres d’insectes et des échan-
tillons minéralogiques. C'était le cabinet d’un naturaliste. Ces
études étaient fort étrangeres a madame Rolande. Donc, j'étais
chez M. le marquis de Salcede.

Je montai encore et ne trouvai qu’un petit grenier rempli
de gros echantillons minéralogiques, de bottes de plantes sau-
vages séchées avec leurs graines, des caisses, des malles, des
armes et des chaussures de chasse; aucune adresse sur les
caisses, aucune malle dont je connusse l'origine, aucun carton,
aucun vestige de la présence d’une femme.

Je redescendis au cabinet de travail. Je ne voyais de lit
nulle part, je découvris enfin celui du naturaliste, caché par un
panneau mobile de sa bibliotheque et formant alcbve dans
I’épaisseur de la muraille. Ce lit, assez recherché, trahissait un
reste des habitudes de ’lhomme du monde. Ce n’était point Am-
broise qui couchait la.

Au salon, méme perquisition me fit découvrir une alcove
pareille derriere un panneau de boiserie et un lit encore plus re-
cherché avec oreiller, draps blancs tres-fins pliés sur le matelas
de grosse soie blanche, oreiller garni de dentelles, couvre-pieds
de satin ouaté de duvet. C'était bien la le lit d’'une femme élé-
gante ; mais pas un chiffon, pas un ruban, pas une épingle ou-
bliée.

Je remontai chez Salcede et portai toute mon attention,
d’abord sur la grande table ; devant le fauteuil, un livre ouvert;
devant la chaise élevée, un cahier a moitié écrit d’une écriture
enfantine trés-ferme et d’'une orthographe presque irrépro-
chable ; sur la couverture le nom d’Espérance. C’était un cahier
de dictées. Le gros livre était un traité de géologie.
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Pas de doutes possibles. M. de Salcede s’était fait le précep-
teur de Gaston. Gaston venait la tous les jours prendre ses le-
cons; mais il n’y était pas venu depuis une quinzaine, car
chaque dictée était datée, et I’encre du petit encrier qui servait a
I’enfant était seche ; j’en conclus que I’enfant avait été ou absent
ou malade. Dans le premier cas, on l'avait conduit a sa mere ;
dans le second, sa mere était venue le voir.

J'abordai alors la chose importante, le bureau de M. de Sal-
céde, placé dans I'embrasure de la fenétre, qui était assez pro-
fonde, la partie neuve de I'édifice ayant I'épaisseur qu’il avait di
avoir autrefois. Il n’y avait pas de serrure a ce meuble de fa-
brigue moderne. Il s'ouvrait au moyen d’'un secret ; mais il n’y a
pas de secret de ce genre pour un valet de chambre investi,
comme je I'étais, de la confiance de son maitre. En un instant, je
trouvai la combinaison, et le meuble fut ouvert sans effraction et
sans bruit.

Le cceur me battait a se rompre. Je m’étais tellement monté
la téte pour le maintien des droits de Roger que je n’étais en cet
instant la proie d’aucun scrupule. Je craignais simplement
d’étre surpris avant d’avoir pu saisir la preuve de la vérité. Le
soleil touchait déja la cime dentelée des montagnes ; il jetait un
vif éclat, mais la nuit viendrait vite dans le cirque, on rentrerait
sans doute... Je n’avais plus un moment a perdre.
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XLVIII

La premiére piece qui me tomba sous la main fut une lettre
datée du matin méme et adressée a madame de Montesparre a
Paris ; elle était sous enveloppe, non encore timbrée ni scellée.

« Le Refuge, 18 mai 1850.

» Admirable et généreuse amie, dites-lui qu’il n’y a pas eu
et qu’il n’y aura pas de rechute. Il reprend ses fraiches couleurs,
il commence a sortir dans le sauvage jardin du manoir. Si on le
laissait faire, il irait plus loin. Dans bien peu de jours, il pourra
revenir prendre ses lecons au Refuge. Si j’apercevais chez lui la
moindre fatigue, j’irais les lui donner au donjon. Ambroise ne le
quitte pas et lui est fidelement dévoué ; mais le sommeil du
digne homme est moins léger que le mien, et, jusqu’a présent,
j’ai passé les nuits prés de lui. Je suis venu aujourd’hui chez moi
pour répondre a votre chére lettre. Je retourne au donjon en-
suite, et demain je coucherai enfin dans mon lit, car mes soins
sont complétement inutiles, et je commence a sentir un peu de
fatigue. Vous pouvez donc m’écrire maintenant au Refuge. Nous
avons décidément un facteur rural qui connait fort bien le che-
min de ma demeure, et qui ne se plaint pas d'avoir cette petite
course en plus dans sa journeée.
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» Je ne vous dirai rien de ma situation morale. La voir
pendant trois jours et penser au temps éloigné peut-étre ou je la
reverrai... Je n'y veux point penser ! J'ai juré de ne pas quitter
son fils, je me I'étais juré a moi-méme avant de m’engager en-
vers elle, je resterai. Ma vie ne m’appartient plus, elle lui sera a
jamais consacreée. Vous le savez, vous m’approuvez, vVous me se-
condez. Ah! ma chére Berthe, quel cceur vous avez et quelle
amie vous étes ! Sans vous, je serais mort idiot ou furieux, et
maintenant que, apres ma longue agonie et mes tristes voyages,
je suis redevenu un vivant, c’est a vous que je dois d’étre un vi-
vant utile, une force réparatrice ! Jouissez donc de votre ou-
vrage. Je ne sais si je suis toujours malheureux, mais je sais que
je ne suis plus ni faible ni désespéré. Ce n’est pas étre malheu-
reux d’ailleurs que de vivre avec une souffrance. Le bonheur ne
consiste pas dans I'absence des maukx, il est uniquement dans la
grandeur ou dans la beauté de I'idée qui nous les fait supporter.
Je ne suis point lache, et, si jai tant souffert, c’est que j'étais
meécontent de moi-méme. Depuis que je répare, je sens revenir
ma fierté de vivre et cette sorte de joie qui consiste a atteindre
un but digne de soi.

» Elle vous aura dit avec quel bonheur elle a pu embrasser
son fils sauvé. Ce gu’elle ne vous aura pas dit, c’est I’hnéroisme
avec lequel, toute seule et par une saison encore rigoureuse chez
nous, elle a traversé nos neiges et nos ravins pour venir soigner
le cher malade. Je n’avais rien pu combiner pour lui rendre le
voyage moins pénible ; je ne voulais pas quitter I'enfant, méme
pendant une heure. Ambroise ne savait pas plus que moi a quel
moment precis elle arriverait. Il I'a attendue une nuit entiéere
auprés de Montesparre, mais sans se montrer au village, ou il
est connu. Caché avec sa petite charrette dans un taillis, il a
guetté et recueilli la pauvre voyageuse. Le malheureux mulet, le
seul qu’il elt pu se procurer secretement, était presque mort de
faim et de froid. Il ne marchait pas ; elle a marché, elle, d'un pas
rapide et résolu en prenant par des sentiers a travers les abimes.
Ambroise, I'ayant perdue de vue, a été fort inquiet ; enfin, lors-
gu'il est arrive, il I'a trouvée au chevet de I'enfant. Pauvre
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femme ! elle n’a pu se défendre de le couvrir de ses baisers et de
ses larmes en I'appelant son fils ; et lui souriant et rayonnant
dans sa paleur, il lui a dit d’'une voix faible :

» — Ma mére, ma meére, a moi !

» Heureusement nous étions seuls dans le donjon. Elle puy
rester cachée les jours et les nuits suivantes, se retirant dans le
tourillon que j'ai fait arranger un peu, au moment ou les Miche-
lin venaient voir I'enfant. Ces braves gens n’ont donc rien su de
cette visite et elle a pu partir comme elle était venue, la nuit,
sans étre observée. Cette fois, Ambroise ayant pu prendre ses
mesures, I'a conduite jusqgu’a Saint-Sernin, ou elle a pris la dili-
gence du matin. Elle devait étre brisée ! Pendant trois jours et
trois nuits, je ne crois pas qu’elle ait dormi un instant, méme sur
le matelas que j’avais fait mettre pour elle dans la tourelle du
donjon. Jespérais que, pendant les visites des Michelin et du
meédecin, elle dormirait quelques instants. Non ! je la retrouvais
debout, regardant et écoutant a travers la serrure. Elle touchait
a peine aux aliments qu’on apportait pour moi. Elle n'avait ni
faim ni soif, ni sommeil ni lassitude. Elle n’était pas méme palie
par la fatigue ; elle voyait son enfant, et il était sauve !

» — Comment ferais-je pour souffrir de quelque chose, me
disait-elle, quand j’ai tant de joie et de bonheur ?

» Je I'ai suppliée en vain d’aller, avant de repartir, prendre
une nuit de véritable repos au Refuge ; je n’ai pu I'y faire con-
sentir.

«—Tous les instants de ma vie, disait-elle, appartiennent a
lui ou a l'autre ; je ne me reposerai jamais qu’aupres de l'un
d’eux.

» Depuis gu’elle est partie, malgré toutes nos précautions,
on soupconne quelque chose a Flamarande. L’'enfant a encore
eu un léger acces de fievre, et il a demandé sa mere, sa belle jolie
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mere qui venait les autres fois aupres de son lit. La petite Mi-
chelin était prés de lui en ce moment, et lui a dit :

» — Ta mére ? tu as réve ¢a. Tu n'as pas de mere, toi.
» — Si fait, j’en ai une a moi.

» — Et comment donc est-elle faite ?

» — Elle est faite comme les autres femmes.

»—Non, c’est une dame, puisqu’elle t'envoie beaucoup
d’argent et de cadeaux.

» — Ce n’est pas une dame, elle est habillée comme toi.

» J'étais présent a cet entretien. J'ai dit a la petite Michelin
gu’Espérance avait révé et qu’il n’était venu personne. Elle I'a
cru, mais Espérance ne le croit pas ; sa meémoire restera proba-
blement fidéle cette fois-ci. J'ai reussi a lui faire, sinon com-
prendre, du moins promettre de garder cette croyance pour lui.
Malgré cette promesse, qu’il a tenue avec la volonté qui caracté-
rise son admirable nature, la famille Michelin a une idée vague
de quelque visite mystérieuse. Une autre des filles Michelin pre-
tend avoir regardé un soir par une fente de la porte au moment
ou elle apportait une tisane au malade, et avoir vu dans la
chambre du donjon une grande belle paysanne qui a fondu dans
I'air au moment ou la porte a été ouverte. Les parents disent
gue c’est une vision. Les enfants aiment mieux croire a la vieille
legende qui fait apparaitre une dame blanche dans la tour de
Flamarande. lls ajoutent qu’elle revient pour protéger Espé-
rance, et que c’est signe de prospérité pour la maison.

» Chére amie, le facteur n‘emportera ma lettre que de-
main ; I’heure est passée pour aujourd’hui. J'y ajouterai un post-
scriptum s’il y a lieu. Je vais, comme tous les jours, diner chez
les Michelin, et je passerai encore cette nuit au manoir. A vous
de toute mon ame.

» ALPHONSE. »
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Cette premiére lettre lue, cette premiére preuve acquise, je
me sentis tout a fait calme et en mesure de procéder a un inven-
taire complet des papiers de M. de Salcede. Il ne devait rentrer
chez lui que le lendemain. J'avais toute la soirée et toute la nuit
pour me livrer a mes recherches en toute sécurité. La lettre me
renseignait sur toutes choses. L’exploration de la maison
m’avait prouvé que maitre Yvoine n’y avait pas de gite. Il vivait
au donjon, aupres de I'enfant, que M. de Salcéde avait fait ins-
taller 1a comme étant un local plus sain et mieux aéré que la
demeure des fermiers. Yvoine était venu au Refuge dans la
journée chercher quelque chose pour M. de Salcéde ; il avait
toute sa confiance. Il n'avait pas remarqueé la fenétre du salon
restée ouverte, et n'avait pas de raison pour revenir avant le
lendemain. Il n'y avait pas de feu dans la maison, mais il y avait
de quoi en faire. Le jour baissait, mais il y avait des bougies sur
les cheminées. J’étais a jeun apres une course pénible ; je regar-
dai dans les armoires. Comme il n’y avait pas de cuisine et
gu’évidemment M. de Salcede ne prenait point ses repas chez
lui afin de n’avoir pas l'espionnage d’'une servante, il devait
avoir quelque part un en cas quelconque, soit pour lui, soit en
vue de la récente visite de la comtesse, qui n’en avait pas profité,
puisqu’elle n’était pas venue chez lui.

En effet, je trouvai au salon du pain tres-durci, une terrine
de Périgueux non ouverte et des confitures intactes; mais
Jj'étais, en présence de ma découverte inespérée d’'un amas de
preuves, aussi surexcité que madame aupres du lit de son fils. Je
n’avais ni faim, ni froid, ni soif, ni sommeil. Apres avoir consta-
té que I'appréhension de quelque malaise physique ne viendrait
pas troubler ma lucidité, je poussai soigneusement les contre-
vents. J'allumai deux bougies et je m’installai au bureau de Sal-
céde. Un silence absolu, solennel, planait sur la solitude de
Mandaille. De temps a autre seulement, un bruit lointain
d’écroulement sourd m’annoncait la chute d’'une avalanche au
flanc des montagnes.
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XLIX

Au bout de trois heures, j'avais tout lu, méme les lettres de
madame de Flamarande, cachées dans un tiroir particulier avec
un secret ad hoc. J'avais compté tout I'argent de M. de Salcede,
vingt-cing mille francs en billets de banque et en traites sur
I’étranger, cing mille francs en monnaies d’or et d’argent, fran-
caises et étrangeres. Un pareil en cas monétaire abandonné ain-
si dans la maison du désert témoignait de la moralité du pays ou
de l'insouciance du propriétaire. Pourtant Salcede devait tenir a
cette bourse, elle était évidemment en réserve pour une éven-
tualite imprévue qui le forcerait de passer soudainement a
I’étranger avec I'enfant, peut-étre avec la comtesse. Cette ré-
serve n’était pas destinée a payer I'achat de sa terre et la cons-
truction de sa maisonnette ; je trouvai toutes les factures acquit-
tées, ainsi que le contrat de vente passé avec la commune. Une
partie de la forét qui garnissait les pentes du puy Griou était
comprise dans le marché. L’'acquisition des terrains datait de
1847 ; la batisse avait éte terminée en 1848. Il y avait donc envi-
ron deux ans que M. de Salcede était installé la sous le simple
préenom de M. Alphonse, comme le témoignaient toutes les
lettres a lui adressées poste restante a Saint-Cirgues de Jor-
danne, et je ne l'avais pas su, et M. le comte ne s’en était pas
douté ! et le monde entier, sauf mesdames de Flamarande et de
Montesparre, le croyait fixé en Amérique ! Ses lettres d’affaires
ou de famille, venant de Paris ou d’Espagne, lui étaient parve-
nues par I'intermédiaire de la fidele Berthe. Par elle, il savait du
dehors tout ce qui pouvait l'intéresser. Personne ne savait rien
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de lui au dela du petit canton gu’il habitait. A Montesparre
méme, on ne paraissait pas soupg¢onner son voisinage. Il est vrai
gue je n'avais pu interroger aucune personne du chateau, et que
mademoiselle Suzanne, que javais questionnée a Paris, avait
fort bien pu se moquer de moi.

Tout me fut expliqué quand jeus pris connaissance des
nombreuses et émouvantes lettres de Berthe de Montesparre.
C’etait I'historique complet et minutieux des faits que j'avais
pressentis et de ceux que j'avais ignorés. Je ne pourrais trans-
crire toutes ces lettres, et j'en donnerai seulement le résume.

Madame de Montesparre avait toujours ardemment aimé
M. de Salcede, et, se croyant aimée de lui, elle avait eu
I'imprudence de lui ouvrir son cceur ; mais Salcede n'avait aimé
gu’'une femme en sa vie; il I'aimait toujours. Selon lui, cette
femme, madame de Flamarande, ne lui avait jamais appartenu.
Je n'avais sous les yeux aucune dénegation formelle écrite de sa
main ; je constatais seulement sa discrétion persévérante par les
réponses de madame de Montesparre, qui, du reste, était fort
sceptique a I'endroit de cette prétendue innocence. J'en citerai
guelques traits que j'ai transcrits cette nuit-la.

« 1845, 13 avril, Paris.

» Quittez 'Amérique, revenez ! Elle a ou elle aura bientot
besoin de vous. Elle n’est pas si consolée, elle n’est pas si heu-
reuse que je vous le disais et gu’on le croyait autour d’elle. Elle a
bien eu un second fils qu’elle adore et que son mari ne peut at-
tribuer qu’a lui-méme ; mais l'autre, celui qu’elle a perdu et
gu’elle a cru mort naturellement,... il faut bien a présent tout
vous dire, vous étes guéri, vous étes de force a supporter un
nouveau coup ; ce premier enfant, qu’on lui a dit mort de mala-
die, M. de Flamarande I'a renié, et, selon toute apparence, il I'a
fait ou I'a laissé mourir, ou encore il I'a fait disparaitre et élever
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guelque part. Rolande est a Sévines depuis huit jours, et la elle a
appris de son mari que I’enfant et la nourrice avaient été noyés.
Rien ne le prouve, elle n’y croit pas, elle espére, elle s’exalte, elle
devient folle. Il la brutalise et la menace. Elle a d0 renoncer a
ses recherches et retourner en lItalie; mais, en partant, elle
m’écrit en secret pour me supplier de les continuer, et je le veux
bien, mais je ne sais comment m’y prendre. Il faut que vous ac-
ceptiez ce soin-la. Vous étes riche, vous étes libre, vous aimez les
voyages, que je n'aime point du tout. Il faut retrouver cet enfant
ou acquérir la preuve de sa mort, a laquelle je ne crois pas pour
mon compte. Voici pourquoi : un mien cousin, qui demeure I'été
pres de Bourges (le vieux Frépont que vous avez vu a Montes-
parre lorsqu’il se faisait battre au billard par M. de Flama-
rande), m’a dit tout a I’heure avoir vu au relais de poste de
Bourges, le 16 mai 1841, un voyageur qui pressait les postillons
pour changer ses chevaux, et qui est remonté dans son coupé,
d’'ou sortaient les vagissements d’'un petit enfant. Frépont se
rappelle la date, qui est celle de la naissance de sa petite-niece.
Il courait au-devant du pere, qui arrivait de Paris, et il regardait
avec anxiéte toutes les voitures et toutes les figures qu'il rencon-
trait. Celle du voyageur en question lui parut invraisemblable,
c’est son expression, et son accent contrefait. 1l assure avoir par-
faitement reconnu M. Charles, le valet de chambre dévoué et ga-
té du comte de Flamarande, le méme qui a été dans la confi-
dence de toutes choses a Montesparre. Mon vieux Frépont af-
firme tellement le fait qui I'a frappé (a une épogue ou personne
ne soupconnait le comte), que je crois maintenant a un enléve-
ment. Il faut partir de la et surveiller ledit Charles, qui est tou-
jours la et qui voyage beaucoup pour le compte de son maitre.
Venez a Paris sous le plus strict incognito. Ne descendez pas a
votre hotel et ne paraissez pas chez moi, car ma maison est sur-
veillée par cet espion. J'attendrai a Paris que vous me donniez
avis de votre arrivée. J'irai m’entendre avec vous a l'adresse que
vous m’indiquerez. Au train dont marche la vapeur a présent, je
compte que vous pouvez étre revenu, au plus tard, a la fin du
mois prochain. Je vous rappelle, entendez-vous, ingrat ? Et ce
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n’est pas pour le plaisir de vous revoir, espoir égoiste que vous
ne réaliseriez pas ; je vous appelle a mon secours pour qu’a nous
deux nous guérissions ce coeur brisé d’une pauvre mere dont la
douleur me navre. Je ne la crois pas aussi innocente de son
propre malheur qu’il vous a plu de me le dire et de me le jurer...
Ne vous fachez pas, mauvaise téte ! Qui peut douter de votre
honneur ? Mais I’'honneur d’'un homme ne consiste-t-il pas,
dans certains cas, @ mentir tres-resoliment pour sauver celui
d’'une femme ? Pauvre Rolande! comment e(t-elle réesisté a
votre passion ? Elle était si jeune, si tristement mariée, et vous
aviez le cceur tellement pris, la téte tellement montée ! Quelque
jour, vous m’avouerez la vraie verité, quand vous aurez bien re-
connu que je ne suis plus une rivale et ne veux connaitre sa
faute que pour lui en épargner les cruelles conséquences. Venez,
votre sceur Berthe vous attend. »

Les lettres suivantes de madame de Montesparre m’appri-
rent que Salcéde avait immeédiatement quitté I’Amérique, qu’elle
I’avait revu a Paris, qu’ils y avaient cherché et retrouvé les traces
de la Nicoise, que Salcéde I'avait découverte a Villebon et ame-
née non-seulement a tout avouer, mais a lui donner des preuves
écrites. La chose lui avait colGté cher, mais il ne le regrettait pas.
Il y e(t sacrifié sa fortune. Aussitot apres, il s’était agi de décou-
vrir ou j'avais conduit Gaston apres lI'avoir repris a la nourrice.
On s’était attaché a mes pas, on avait su que j'étais allé installer
a Flamarande les tombeaux retirés de Sévines lors de la vente.
Salcede s’y était rendu, et, déguisé en paysan, il s’était facile-
ment abouché avec son ancien guide Ambroise Yvoine, lequel,
m’ayant parfaitement reconnu a la Violette, n'avait pas eu de
peine a lui faire voir et embrasser Gaston, moi présent pour ain-
si dire.

A partir de ce moment, madame de Flamarande avait été
informeée de tout par la baronne. Et ici je placerai un des billets
de Rolande a Berthe, datant de cette époque, et communiqué a
Salcéde, qui l'avait mis a part, avec d’autres lettres de la méme a
la méme.
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« Ma Berthe chérie, mon ange gardien, et lui, mon sauveur,
ma providence, mes anges de consolation, soyez bénis! Vous
I’'avez retrouve ! Il n’est pas mort, il n'est pas exilé absolument
de la maison paternelle. Il est bien portant, il est beau, il est
heureux, et, puisqu’il est 13, il me sera rendu ; son pére me ren-
dra justice. Il n’y a pas d’explication a espérer de lui ; il verra ma
conduite et ouvrira les yeux a I'évidence. D’ailleurs, quoi qu'il
arrive, les droits de mon fils ainé subsistent, et un jour viendra...
Mais je le verrai auparavant, mon enfant adoré, je veux le voir!
J'irai chez vous si secréetement, que personne ne le saura jamais.
Je veux voir aussi celui qui me I'a retrouve ; je veux le remercier,
I’'absoudre du passé a cause du présent. Il ne faut plus qu'il
songe a autre chose gu’au bonheur gqu’il me rend. Vite, vite,
écrivez-moi que vous m’attendez, et je simule une indisposition
pour m'enfermer. Je confie Roger a des gens sars, je prends le
bateau a vapeur et je vous arrive. Répondez, répondez a votre
Rolande qui vous adore. »

Vous eétait-il au pluriel ? On pouvait le croire. Madame de
Flamarande, qui était alors en Italie, n’avait fait que la moitié du
chemin. Aprés mon départ de Flamarande, on lui avait conduit
son fils a Marseille, elle I'avait embrassé avec ivresse ; mais Sal-
céde n’était pas 13, il avait craint de la revoir, sa passion éetant
plus vive que jamais. On avait donné pour prétexte a madame
gu’il jugeait sa présence au rendez-vous trop dangereuse pour
elle au cas ou ce voyage serait découvert. Elle n’avait vu avec
I’enfant que la baronne et Ambroise. Michelin, pour consentir a
laisser voyager I'’enfant, avait été mis dans la confidence jusqu’a
un certain point. Il pensait que Salcede était son parent et con-
naissait sa mere. 1l avait été si bien récompensé de son adoption
et de ses soins, qu’il ne craignait plus rien et se fiait absolument
a Salcede.
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J'arrivai bientot, par la lecture de ces lettres, a I'’époque du
fameux rendez-vous au bois de Boulogne. Salcede étant venu a
Paris secretement, la comtesse avait insisté pour le remercier
elle-méme. Il paraissait avoir beaucoup repousseé cette entrevue
malgré le violent désir qu’il avait de s’y rendre. Il craignait pour
la réputation de la comtesse et n'avait cédé qu’a la condition que
la baronne serait présente ; mais la baronne n’y alla pas. Elle lui
avait écrit le lendemain une lettre fort significative.

«Non'! je n’ai pas eu le courage de vous voir a ses pieds,
voila tout! Il ne m’est arrivé aucun accident. C’est volontaire-
ment que je vous ai manqué de parole. Je ne pensais pas que
vous vous plaindriez de mon absence. Ah! pardonnez-moi de
souffrir ! vous m’avez entrainée dans un systeme d’héroisme qui
souvent dépasse mes forces. J'y persisterai, soyez tranquille ;
mais laissez-moi pleurer seule, et ne vous en inquiétez pas. Vous
avez eté heureux, vous I'étes... C’'est en méme temps mon déses-
poir et ma consolation. »

Je cherchai en vain dans toute la correspondance une autre
allusion a ce rendez-vous. Je dus me contenter de cette preuve,
gui avait a mes yeux une grande importance.

Les lettres de 1848 et 49 ne me révélerent aucune nouvelle
entrevue de la comtesse avec Salcede ou avec Gaston ; mais elles
trahissaient la passion, congue ou rallumée, de madame Ro-
lande pour Salcede, passion exaltée, mystique, qu’elle interpré-
tait dans le sens d’'une reconnaissance toute maternelle, mais
gui ne donnait pas le change a la clairvoyante Berthe, car la
comtesse lui disait :

« Non, non, ne faites pas fausse route, mon amie, je n’'ai
point pour lui le sentiment que vous appelez amour, et, si c’est
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ce sentiment-la qu’il a jadis éprouvé pour moi et qui m’a été si
fatal, mon pardon I'efface, mais ma conscience ne I'absout pas.
Heureusement vous vous trompez, parce que vous ne compre-
nez pas ; non, vous ignorez cette amitié enthousiaste qui ne veut
de I'étre aimé que le plus pur de sa pensée. Il dit qu’il n’a péne-
tré chez moi (me croyant partie ') que pour prendre des fleurs
dont j'avais aspiré le parfum ; un parfum, c’est quelque chose
d’'immateriel, c’est le contraire de ce que vous supposez ! Je ne
Veux pas croire, je ne crois pas qu’il ait un seul instant dans sa
vie abjuré le respect di a la femme de celui qui était son ami ; la
désirer e(t été un crime a ses yeux comme aux miens. Je sais
gue peu d’hommes sont capables de cet amour de I'ame qui ex-
clut I'idée de possession coupable ; mais ne connaissez-vous pas
cet homme si pur, si scrupuleux et si loyal ? Toute cette vie stu-
dieuse et recueillie, cette vie angélique que vous admirez tant et
dont vous me disiez : « C’est une exception parmi les exceptions
idéales, c’est le seul étre au monde qu’on puisse vénerer abso-
lument. » Eh bien, cette vie-la n’est-elle pas faite pour vous ras-
surer ? »

Dans une autre lettre, la comtesse disait a son amie :

« La preuve gque je n'ai pas le genre d’affection que vous
supposez, c’est que, le jour ou il ne vivra plus que pour vous, le
jour ou vous serez sa femme (et ce jour viendra, soyez-en sdre),
je serai mille fois plus heureuse de notre affection et mille fois
plus fiere de lui et de moi. »
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Tout cela était fort beau ; mais madame de Montesparre,
plus positive ou plus clairvoyante, écrivait a Salcede :

« Je vous envoie toutes les lettres gu’elle m’écrit, parce que
vous m’en avez arraché la promesse, et que je ne sais pas vous
affliger ; mais je crains bien de répandre cette huile parfumée
sur un feu toujours plus ardent. Je voudrais qu’elle m’écrivit sur
un autre ton, de maniére a vous bien prouver gu’elle ne vous
aime pas comme vous lI'aimez ; mais I'exaltation de la mere, qui
vous doit tant, monte le langage de la femme a un diapason qui
me fait trembler. Elle veut nous marier! Ah! gu’elle ne s’en
méle plus ! son premier essai & Montesparre m’a été si fatal ! A
présent, je ne le voudrais plus, ce mariage que j'avais réve, et qui
ferait le malheur de notre vie a tous trois ! Aussitot que j'aurais
le droit d’étre jalouse, j’en userais et j'en abuserais peut-étre.
J’aime mieux notre amitié désintéressée et ma tache de dé-
vouement. »

Madame de Montesparre n’était pas toujours si résignée. Il
y avait des billets courts et passionnés comme ceux-ci :
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« Sachez que je ne crois pas un mot de ce qu’elle dit et de ce
gue vous dites. Pourquoi mentir avec moi ? C’est un outrage,
c’est une ingratitude atroce. »

Autre billet :

« Allons donc ! Gaston est fort bien votre fils ; je le sais a
présent! »

Autre :

« Si I'enfant appartient au mari, comment ne le haissez-
vous pas ? Moi, je le hais par moments, ce fils adoptif qui vous
absorbe et que vous arrivez a me préférer ! »

La baronne avait fait des tentatives pour détourner Salcede
de son installation au Refuge. En 1848, elle avait eu la douleur
de perdre son fils unique, Ange de Montesparre, et s'était
d’autant plus attachée a Salcéde qu’il s’était montré aussi désolé
qu’elle de ce malheur. Elle voulait que le marquis s’établit a
Montesparre avec Gaston, et on pressentait dans ses expres-
sions le désir de le reconnaitre pour son fils et celui de Salcéde.
La réparation du sacrifice gu’elle était préte a faire de sa réputa-
tion edt été un mariage entre eux. Salcede n’avait pas accepté
cette solution. De la des querelles suivies de raccommodements.
Le désespoir de la baronne était de voir le marquis rarement et
en secret. Il n’allait chez elle ni le jour ni la nuit : ils ne se ren-
contraient que dans les courts et mystérieux voyages que Sal-
céde faisait a Paris. Il paraissait se plaire beaucoup au Refuge,
trouver un grand bonheur a faire I'’éducation d’Espérance, enfin
ne rien regretter du monde et des choses de la vie.
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Je cherchai vainement une lettre directe de Rolande a Sal-
céde. Ou elle ne lui avait jamais écrit, ou il portait son trésor sur
lui. La conclusion a tirer de toutes ces écritures confidentielles,
c’est qu’aucune ne contenait I'aveu de la faute commise, et ne
constituait une preuve qui pat mettre Roger a I'abri des reven-
dications de son frére. Au contraire soit sincérité, soit habileté
consommeée, tout ce que madame de Flamarande avait écrit a
son amie pouvait étre invoque par elle comme une preuve de
son innocence. Je ne vis donc pas d’intérét certain a m’emparer
de la correspondance, et le danger de commettre ce larcin ne me
parut pas compensé par I'assurance de rendre a Roger un véri-
table service. Cependant c’étaient la les seules preuves que je
pusse esperer de recueillir, et, pour en trouver d’autres, il fallait
compter sur un nouveau hasard extraordinaire.

Je tombai dans de grandes perplexités. Tout a coup, en me
voyant seul dans cette demeure silencieuse violée par ma curio-
sité, J’eus un sentiment de honte et d’horreur de moi-méme. Il y
avait de l'argent, beaucoup d’argent, confié pour ainsi dire et
comme mis sous la protection de la loyauté publigue, et moi,
pire qu’'un voleur d’argent, je songeais a dérober les secrets du
coeur et de la conscience ! Je rangeai avec soin les papiers, je re-
fermai tous les secrets du bureau, et je m'approchai de la fe-
nétre. Le jour paraissait a peine, mais les paysans étaient pro-
bablement déja debout, et je me hatai d’éteindre les bougies.
Puis je songeai aux moyens d’'opéerer ma retraite sans laisser de
traces de mon passage dans le pays, car j’étais quitte de tout de-
voir de protection envers Espérance, et je n’avais rien a ap-
prendre a Flamarande qui ne me fat désormais connu. Je mon-
tai au grenier, et j'y pris une des cordes qui avaient servi a fice-
ler les gros colis. Je descendis au salon. C’est de la qu’a l'aide de
cette corde convenablement arrangee je pouvais m’enfuir ; mais
une idée qui traversa mon cerveau m’arréta. Cette construction,
qui portait dans les actes de vente le nom significatif de Refuge
bien avant que M. de Salcede I'e(t acquise, avait di servir ou
étre destinée a servir de refuge en effet aux défenseurs du ma-
noir en cas denvahissement. La, comme dans beaucoup
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d’autres forteresses de ce genre, il devait exister une communi-
cation secrete entre elle et le donjon. J'étais certain désormais
d’avoir vu Salcéde a Flamarande en 1845, déguisé en paysan. Je
me rappelais I'avoir vu disparaitre non loin du manoir, comme
s'il e(t percé le rocher. La communication souterraine, soit
gu’elle et été déblayée, soit qu’elle fit demeurée intacte depuis
des temps reculés, devait donc exister encore, et elle avait di
servir recemment a madame de Flamarande pour entrer dans le
donjon et pour en sortir sans étre vue. L’entrée du passage de-
vait étre la maison méme ou je me trouvais, car, en lisant I'acte,
je n‘avais pu m’expliquer certains mots relatifs a un passage et a
une entrée dont Salcéde revendiquait l'usage exclusif et la pro-
prieté. Il fallait le chercher, ce chemin mystérieux, et m’en servir
pour opérer ma retraite. Il ne fut pas difficile a trouver dans le
parquet du salon sous une des peaux de mouton qui, jetées les
unes pres des autres, formaient un tapis non cousu et non fixe.
La trappe était legere et sans ressort ni serrure. Elle ouvrait sur
un marchepied de bois de dix ou douze marches avec une rampe
d’un seul cétée, comme on en voit dans les ateliers de peinture.

Je me trouvai dans la cave de la maison, une vodte circu-
laire de construction ancienne meublée d’'une seule barrique de
vin et d’une petite provision de bois derriére laquelle on pouvait
se cacher en cas de surprise. Je fis le tour de ce caveau, et je
trouvai, dans une antique arcade surbaissee, une porte de chéne
toute neuve, avec serrure sans clef, non fermée. Evidemment
M. de Salcede et Ambroise passaient par la souvent, et, la veille,
lorsque j'avais pénétré dans la maison, ce dernier était dans
cette cave, puisque je ne l'avais pas vu. Je m’engageai dans le
couloir qui s’ouvrait devant moi, au risque d'y rencontrer
M. de Salcede rentrant chez lui aprés sa derniere veillée aupres
de I'enfant. La galerie, maconnée au commencement, pénétrait
un peu plus loin dans I'épaisseur du roc entaillé par le pic. Elle
était assez large pour donner passage a deux personnes, mais
elle n’offrait aucun angle, aucun recoin ou lI'on pat espérer se
cacher en cas de rencontre.
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Je risquai encore quelques pas, examinant avec soin, grace
a la bougie dont je m’étais muni. Bient6t j’arrivai a une véritable
caverne ou le passage, élargi et irrégulier, n’offrait plus aucune
trace du travail de 'homme. C’était un travail purement fortuit
de l'action volcanique que jadis on avait découvert et utilisé.
D’autres galeries étroites et d’apparence peu praticable aboutis-
saient a celle ou je me trouvais et dont le sol brut m’offrit la
trace fraiche des gros souliers d’Amboise sur la pouzzolane. Je
marchai alors avec plus de confiance, prétant l'oreille au
moindre bruit, mais certain de pouvoir au besoin me retirer ou
me cacher dans quelque anfractuosité. J’'avancais sans trouver
d’obstacle depuis environ dix minutes, lorsqu’'un point lumi-
neux se montra devant moi. J'éteignis préecipitamment ma bou-
gie et regardai ce point éblouissant et fixe. Ce n’était pas une
lumiéere en marche, c’était le jour ; la grotte s’ouvrait sur le tor-
rent, dont le mugissement arrivait jusqu’a moi. J'y courus, mais
pas d’autre issue que l'eau qui bondissait furieuse dans des
abimes. Je m’étais donc trompé de galerie, madame de Flama-
rande n’avait pu passer par la. J’examinai le tableau austére et
charmant que les cascades et I'épaisse vegétation échelonnée
sur les parois du rocher formaient devant mes yeux. J'étais au
fond d’'un gouffre d’ou il paraissait impossible de sortir par le
coté du rivage sur lequel je me trouvais. Je reconnus en face de
moi le sentier élevé ou M. de Salcede m’était apparu pour dispa-
raitre comme par enchantement.

Il N’y avait pourtant pas moyen de passer sous la cascade,
et je dus me livrer a d’'infructueuses recherches qui me prirent
du temps. Le jour augmentait, une lueur rosée répandue sur les
objets m’annoncait que le soleil était leve. Je rentrai dans
I’'obscurité et y marchai a tatons, espérant surprendre le retour
de M. de Salcéde, qui me serait un indice pour trouver la sortie ;
mais, ayant abouti a une impasse, je me disposais a rallumer ma
bougie lorsqu’une soudaine terreur s’empara de moi en recon-
naissant apres mille recherches que je I'avais perdue. J'avais des
allumettes chimiques. J'en allumai une qui me fit voir un en-
droit de la caverne que je ne reconnus pas pour l'avoir traversé
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un instant auparavant, mais qui me permit de sortir de
I'impasse et de retrouver une voie praticable. Une seconde al-
lumette me fit retrouver la ligne tracée a la craie sur le vrai
chemin, mais sans qu’il me fat possible de savoir si je retournais
vers le Refuge ou vers le lit du torrent. A la troisiéme allumette,
I’hnumidité ayant pénétré dans I'étui, je ne pus me procurer un
instant de clarté, si court gu’il fat, et je dus marcher dans les té-
nebres. Je n’avais pris aucun aliment et aucun repos depuis plus
de vingt-quatre heures. Je n’en souffrais pas sensiblement, mais
mon cerveau fatigué perdait toute force de réaction, et mon
imagination, assombrie par I'obscurité, commenca a me tour-
menter.

Je marchai sans me heurter a aucun obstacle et sentant la
paroi du roc de distance en distance ; mais ce trajet que j'avais
fourni si vite me parut d’'une longueur effrayante, lorsque tout a
coup je ne sentis plus rien autour de moi et fis quelques pas
dans le vide. Je m’étais donc trompé, j’étais perdu dans un laby-
rinthe peut-étre inextricable. Un pas de plus, j'allais me briser
contre quelque roche ou dans quelque abime. L’effroi me prit a
la gorge ; j'eus envie de crier. La honte me retint ; mais le sen-
timent d’'une mort affreuse me rendit aussi pusillanime qu’'un
enfant.

— Tu as voulu t'emparer de la destinée des autres, me di-
sais-je ; tu etais valet, tu n’as reculé devant rien pour devenir
moralement le maitre d’existences plus élevées que la tienne, et
voici que la tienne va s’éteindre misérablement dans ces te-
nebres sans que personne te plaigne, car tu recueilles ce que tu
as seme.
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Je ne suis ni poltron, ni trop ami de mes aises ; mais j'ai
senti dans ma vie une alternative de courage et de lacheté selon
gue ma conscience me soutenait ou me résistait. En ce moment,
elle était contre moi, car je me sentis défaillir et je m’évanouis.
Je restai sans connaissance une demi-heure ou davantage, je ne
saurais le dire. Quand le sentiment de moi-méme me revint, je
résolus de sortir a tout prix de cette horrible situation, et je me
mis a ramper au hasard devant moi. Je n’eus pas franchi deux
metres que je me heurtai contre des marches. Je les tatai, elles
étaient en bois, et je sentais une rampe sous ma main : j'étais
dans la cave du Refuge. Je parvins a faire flamber une derniere
allumette et a me convaincre que j'étais bien revenu au point de
départ. La porte du couloir, que javais franchie sans en avoir
conscience, était ouverte derriere moi; au-dessus de moi, la
trappe du sillon, que je soulevai facilement ; avec quelle joie je
revis la lumiere du jour!

Mais je baissai précipitamment cette trappe et retins ma
respiration. On parlait dans la maison, et je saisissais la voix
élevée d’Ambroise résonnant dans la cage de I'escalier. Les ré-
ponses de Salcede étaient monosyllabiques, mais c’était bien sa
VoiX, je n’en pouvais douter. lls étaient rentrés par le dehors
pendant que je m’égarais dans le souterrain, ou bien ils avaient
passé par cette voie pendant que je la perdais pour aboutir a
I'issue donnant sur le torrent.
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J'entendis bientdt que I'on marchait dans le salon, et je sai-
sis distinctement les paroles.

— Qui donc ouvert cette fenétre ? disait Yvoine.
— Tu auras oublié de la fermer, répondait Salcede.
On ferma la fenétre, et Ambroise reprit :

— A présent, vous devriez faire un bon somme, monsieur
Alphonse ; vrali, vous étes fatigué.

— Un peu en effet ; je vais dormir une heure, je travaillerai
apres.

— Si vous aviez faim, voila le panier, que j’ai apporté.

— Laisse-le 1a, merci. N'oublie pas que I'enfant ne doit pas
venir ici, c’est trop loin.

— Je le ferai patienter.

— Je le verrai a trois heures. Prends par I'espélunque, c’est
plus court.

Je savais assez de latin pour comprendre que I'espélunque
était un mot patois signifiant le souterrain. Ambroise allait donc
lever la trappe et descendre. Mon premier mouvement fut de le
devancer dans le souterrain afin de me dissimuler a I'endroit
convenable et de le suivre quand il serait passé ; mais une invin-
cible horreur des ténebres me retint. D’ailleurs, le temps man-
quait. Je me blottis sous I'escalier de bois. Ambroise passa au-
dessus de ma téte, et il passa sans lumiere, en sifflant; il
s'engagea dans I'espélunque en homme qui connait son chemin,
exempt de toute appréhension. Il n’y avait donc aucun danger a
courir dans ce passage, et j'eus honte de la frayeur que j'y avais
éprouveée ; mais il ne m’était pas permis de suivre Ambroise. Il
avait ferme la porte du caveau derriére lui, et je I'entendis reti-
rer la clef ; sans doute M. Salcede en avait une autre.
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Je n’entendais plus rien dans le salon. Salcéde était remon-
té a sa chambre pour dormir ou pour travailler. Je ne pouvais
plus fuir que par la fenétre du salon. Je retrouvai la corde dont
je m’étais muni lorsque j'avais formeé ce projet ; je I'avais cachée
sous des fagots. J'avisai par la une bouteille a demi pleine;
javalai environ la contenance d'un verre de vin éventé, tres-
mauvais, mais qui suffit a me rendre la force dont j'avais besoin.

Je remontai au salon et fus curieux de voir le contenu du
panier qu’Ambroise y avait déposé pour M. de Salcede. Je vis
gue le cénobite du Refuge était d’une frugalité extréme et vivait
absolument comme un paysan. Je n’entendais plus aucun bruit
dans la maison ; je me demandais si j'allais en sortir tout de
suite ou me livrer a quelque nouvelle investigation avant de re-
noncer a saisir la vérité.

Jamais pareille occasion ne se retrouverait, et je sentais
d’ailleurs que je n'aurais plus le courage de la chercher. J'étais
partage entre le dégolt amer de mon entreprise et la rage de la
justifier a mes propres yeux par un succes quelconque. Je ne
sais quelle fatalité sous la forme d’idée fixe me faisait désirer de
voir Salcede et de lui parler, dat-il me traiter comme je le méri-
tais, dat-il me tuer.

Le peu de mauvais vin que j'avais avalé apres un long jelne
m’avait surexcité. Je me persuadai tout a coup que la lacheté
des moyens par moi employés deviendrait de I'héroisme, si
j'allais braver le lion dans son antre en lui disant :

— Me voila, c’est moi ; ami, si vous me dites la vérité que
j'ai voulu saisir a tout prix ; ennemi, si vous me la cachez. Jai
rusé contre vous ; pourtant je ne vous crains pas, puisque, au
lieu de fuir comme il me serait facile de le faire, je viens me dé-
noncer moi-méme et m’exposer a votre ressentiment.

Cette idée me procura une sorte d’exaltation que je ne vou-
lus pas laisser refroidir. Je montai résolument a la chambre de
Salcede, j'ouvris sans frapper et sans prendre aucune précau-
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tion : j'étais ivre. M. de Salcede était couché dans son alcove. Il
crut que j'étais Ambroise et me dit :

— Tu as oublié quelque chose ?

J’eus peur ; je me sentis dégrisé tout a coup. Je murmurai
une réponse inarticulée en imitant le fausset enroué
d’Ambroise. Je ne sais ce qu’il comprit, mais il y fut trompé et se
retourna sur son lit en disant :

— Cherche, mon ami, cherche !

Un instant encore, et sa respiration égale et forte
m’attestait qu’il dormait profondément. Je m’approchai et le re-
gardai. Je voulais savoir s’il était encore capable d’inspirer
I'amour.

Au premier coup d’ceil, je crus voir un montagnard aussi
authentique, c’est-a-dire aussi inculte qu’Ambroise ou Michelin.
Il dormait tout vétu, et ses habits de velours a coétes, ce velours
marron, chéri des Auvergnats, avait pris la teinte cotonneuse et
indéfinissable qui le caractérise des qu’il a éprouvé la moindre
usure. Ses gros souliers ferrés tout poudreux étaient par terre,
mais ses bas et son linge irréprochables trahissaient le soin de
sa personne, caché sous les dehors du paysan. Il avait toujours
la taille fine dans sa ceinture de laine rouge ; aucun embonpoint
précoce n’avait envahi ce beau corps élancé dont I'élégance
m’avait toujours frappé ; ses mains étaient toujours belles et
fines malgreé la teinte verte des ongles, signe indélébile du bota-
niste en activité, et quelques légéres callosités dues au travail du
géologue. Il portait la barbe courte, entiere et frisée naturelle-
ment ainsi que sa chevelure, qui était blanche comme la neige,
tandis que la barbe était d’'un gris argenté. La fatigue et les in-
tempéries n'avaient pas rougi la peau de son visage, qui restait
pale, un peu bistrée. A quelques pas de distance, on pouvait, a
moins d’'une vue tres-nette, prendre cette belle téte pour celle
d’'un homme de cinquante ans blanchi prématurément ; mais,
de preés, les tempes lisses, la bouche fraiche, la narine dilatée, le
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cou rond et sans pli, le sourcil noir en arc bien dessing, c’étaient
la des signes de jeunesse indiscutables, et en somme le marquis
de Salcede, qui n’avait alors gu’'une trentaine d’années, était
plus beau encore avec son costume rustique et ses cheveux
blancs que je ne l'avais jamais vu. Madame de Montesparre
pouvait étre plus que jamais éprise de lui, — madame de Flama-
rande aussi !

Je remarquai qu’il portait sur sa poitrine une sorte de sca-
pulaire en maroquin noir. Ce devait étre le fameux bouquet re-
posant sur la cicatrice du duel ; mais peut-étre y avait-il un billet
dans cette relique... M’en emparer devint une obsession insur-
montable. C'était risquer le tout pour le tout. Je pensai a Roger,
a mon honneur, que je ne pourrais jamais invoquer, si je n'avais
pas de preuve, et que je recouvrais vis-a-vis de moi-méme, si je
parvenais a démasquer le mensonge.

Aussi attentif, aussi souple, aussi prompt, aussi muet que le
chat qui guette sa proie, je me plagai de maniére a me dissimu-
ler, si Salcéde ouvrait les yeux. Vingt fois, cent fois peut-étre, je
portai la main sur le trésor, autant de fois je la retirai, suivant
tous les imperceptibles mouvements d’'un sommeil ou l'instinct
de I'ame survit a I'accablement du corps. Enfin, par je ne sais
guels miracles de patience et de dextérité, je parvins a soulever
la boutonniére qui fermait le sachet, a y glisser le doigt et a y
saisir parmi des feuilles desséchées une petite bande de papier
roulé. En ce moment, Salcede porta machinalement la main a
son trésor, il le sentit sous ses doigts et n'ouvrit pas les yeux.
J'étais déja dans I'embrasure de la fenétre, et je lisais ces quatre
mots : Veille sur notre enfant! et au-dessous la signature Ro-
lande. C'était bien [I'écriture de madame la comtesse; je
m’approchai de la table, je cherchai un papier a peu pres sem-
blable a celui du billet. J'y calquai tres-fidelement les quatre
mots, je le roulai dans mes mains pour enlever la fraicheur du
pli, et, je parvins a le réintégrer dans le sachet. Je mis
I’'autographe dans mon portefeuille, et je descendis au salon, ré-
solu a m’évader.

— 213 —



Mais attacher la corde solidement n’était pas facile, et
j’entendis marcher au-dessus de moi. Salcede s’était réveillé. 1l
pouvait me voir en dehors de la fenétre. Je résolus d’attendre
gu’'il fat sorti, et je redescendis dans le caveau. J'y restai plus
d’'une heure, en proie a une émotion terrible. Enfin la fatigue
I’'emporta, et je m’endormis a mon tour si profondément que
Salcéde, s’il et eu quelque soupcon, elt pu me reprendre son
trésor plus facilement que je ne I'avais conquis ; mais il travail-
lait apparemment, il était tranquille, et je ne fus réveillé que par
le bruit de la trappe qui s’ouvrait. Je m’étais blotti pour dormir
de maniere a n’étre pas apercu a moins d’'une recherche volon-
taire. Je I'entendis descendre I'escalier de bois et ouvrir la porte
du souterrain gu’il ne referma pas a clef. Il s’en alla sans lumiére
comme avait fait Ambroise.

Je laissai passer un quart d’heure. Je remontai chercher
une bougie : déja j'en avais usé plusieurs ; mais je savais que,
dans un ménage de garcon sans service de femme, la consom-
mation des objets de détail n’est guere surveillée ni remarquée.
Muni d’allumettes nouvelles, je m’engageai dans le couloir se-
cret, je suivis avec attention la ligne tracée a la craie, et je de-
bouchai par une fente naturelle située dans les broussailles, de
I'autre c6té du ravin, a deux pas du sentier par ou, en 1845,
j'avais vu disparaitre le faux meunier Simon. La aussi il y avait a
I'intérieur du tunnel une porte a serrure. M. de Salcéde l'avait
également laissée ouverte.

Il devait exister un troisieme passage pour pénétrer a cou-
vert dans le donjon ; mais, outre que je n’avais pas le loisir de le
chercher, je ne voulais nullement étre vu a Flamarande, et je
m’en trouvais si pres, que je dus gagner un bouquet de bois pour
guetter le moment ou je pourrais me risquer sur le chemin sans
étre apercu. La faim me dévorait. Je fis comme les enfants de la
montagne, je cherchai les myrtilles et les framboisiers. Tout cela
était en fleurs. M. de Salcede et fort raillé mes notions bota-
niques, s’il m’elt vu chercher des fruits a la fin de mai dans les
montagnes froides.
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Des voix d’enfants s’approchérent. Je craignis d’étre sur-
pris et je me réfugiai dans la plus épaisse des touffes de buis. lls
vinrent tout a c6té de moi visiter je ne sais quels engins, et
j'entendis I'un d’eux s’écrier :

— Le pain est mange, ils sont venus.

— Oui, dit un autre, mais il n’y a rien de pris. Dis donc, Es-
pérance, te voila content !

Au mot de pain prononce par ces enfants, je m’étais senti
plus affamé ; mais, au nom d’Espérance, j'avais oublié mes tor-
tures. J'avais 0sé lever un peu la téte et regarder entre les
branches. Je vis I'enfant, je le reconnus tout de suite parmi les
autres. 1l était pale comme apres une maladie, et, si quelques
années de plus avaient accentué ses traits, la physionomie, a la
fois douce et ferme, n’avait pas changé. A qui pouvait-il ressem-
bler ?

Les lignes rappelaient celles de M. de Flamarande, I'expres-
sion etait celle de M. de Salcede. Il était fort peu mieux habillé
gue les autres. Le classique velours brun faisait tous les frais de
sa toilette, mais il était propre et paraissait plus soigneux que
ses camarades.

A travers leur babillage confus pour moi, car c’était un mé-
lange de patois et de francais, relevé d’'un fort accent de terraoir,
J'entendis souvent les mots espeluchat, espeluque, espelunque,
accompagnant le nom de M. Alphonse. Personne ne I'appela ni
Salcéde ni M. le marquis, pas méme Espérance, que j'entendais
mieux que tous les autres, car, seul, il n’avait pas d’accent. Je
parvins a comprendre que l'existence de I'espelugue n’était un
secret pour personne ; de pareils secrets sont bien impossibles
dans le voisinage des lieux habités ; mais la découverte était ré-
cente, et personne n’avait cherché a en faire un passage public,
M. Alphonse en possédant seul I'entrée. Les enfants y avaient
sans doute fureté au commencement, mais ils n’y avaient rien
trouvé d’intéressant et ils y avaient eu peur de la femme
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blanche, qu’on disait étre apparue dans le donjon dernierement,
et qui devait demeurer dans I'espeluque.

Je compris, par ce que je pus saisir, que M. de Salcéde ne
mettait aucun mystére dans ses allées et venues, et ne paraissait
tenir a son passage que parce qu’il lui abrégeait la moitié du
chemin quand il était pressé. Il n’en était pas moins favorable au
secret de ses démarches quand besoin était. En temps ordinaire,
Il ne le fermait pas dans le jour et personne n’en profitait pour
aller piller sa cave. Il n'y avait pas de voleurs a Flamarande. Il
n’y avait la d’autre voleur que moi !

Pourtant j'avais poussé le scrupule jusqu’a me laisser mou-
rir de faim dans la maison du Refuge, et j'en souffrais cruelle-
ment. Il me tardait de voir partir les enfants, afin de m’emparer
des petits morceaux de pain qu’ils mettaient a leurs piéges pour
prendre les écureuils. Je vis donc avec effroi Espérance, resté le
dernier, retirer ce pain. Il ne voulait pas qu’on prit les écureuils.
Je me rappelai son amour d’enfant, je dirais presque son respect
pour les animaux. Il était occupé a enlever ces amorces lorsque
je vis arriver Ambroise, portant une petite fille d’environ six ans
sur son bras. L’enfant était charmante. Ambroise imitait le ga-
lop d’'un cheval pour la faire rire, et la petite, faisant semblant
d’avoir peur, enfoncait ses petites mains dans la criniére grise et
crépue du bonhomme. Espérance, qui s’était un peu éloigné, re-
vint a eux et se retrouva pres de moi. La petite sauta a son cou,
et j'entendis gu’il I'appelait Charlotte. C’était ma filleule, celle
qui était née la nuit ou j'avais abandonné Gaston dans la creche
de Michelin.

— Allons, dit Ambroise, il faut rentrer, enfants. M. Alphon-
se est au chateau et trouve que le gars Espérance reste trop
longtemps dehors pour un malade.

— Je ne suis plus malade, répondit Espérance. Tiens, je vais
porter Charlotte.
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— Non pas, non pas ! Dans quinze jours, a la bonne heure.
Donnez-vous la main et passez devant, ou je tape.

Et il leva son baton, ce qui fit rire les enfants, habitués a la
plaisanterie.

Ces gens me firent envie. lls paraissaient si heureux ! plus
heureux que moi, a coup sar. Deés que je fus seul, jallai a la re-
cherche des miettes de pain rassemblées par Espérance et jetées
parmi les buis. Je ne trouvai rien, et un instant j'eus l'idée de
reprendre I'espelunque pour satisfaire ma faim au Refuge. Une
répugnance invincible, scrupule bien exagéré de ma conscience
troublée, m’'en empécha. J'appelai a mon aide toutes les forces
de ma volonté, et je réussis a marcher une partie de la nuit pour
gagner Murat par la percée du Liorant. Je tenais a prendre un
chemin nouveau a chacun de mes voyages a Flamarande.
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Comment je regagnai Paris apres tant de fatigue et d’agita-
tion morale, je n’ai pas a le raconter. Ceci ne concerne que moi ;
d’ailleurs, j'ai la mémoire trouble a I’endroit de cette partie de
mon voyage. J'avais une fiévre violente, et je dus me mettre au
lit en arrivant. Je fus trés-sérieusement et assez longtemps ma-
lade. M. de Flamarande était toujours en Angleterre, et semblait
vouloir s’y fixer. Il avait mal pris, comme on peut croire, la révo-
lution de février, et il ne voulait pas entendre a I'’éventualité de
I’'Empire. Il n’était pas plus d’accord avec les légitimistes, qu'il
trouvait trop constitutionnels. Il ne concevait en politique
gu’'une monarchie absolue avec la prédominance du clergé. Il
était brouillé avec son monde et se déplaisait partout en France.
Il aimait mieux protester contre toutes choses par son absence,
et se tenir a I'étranger en position d’émigré volontaire. Madame
de Flamarande était a Ménouville avec son fils, le précepteur et
mademoiselle Hurst. Je passai I'été a Paris, souffrant, oisif et
profondement dégodté d’'un service qui me créait une responsa-
bilité sans travail et sans moyen de me rendre utile.

J’en écrivis a M. de Flamarande pour lui demander de me
rendre ma liberté, que je ne pouvais reprendre moi-méme apres
les services que j'avais recus de lui. Il me répondit gu’il partait
pour Ménouville et désirait m’y trouver, pour que j'eusse a lui
expliquer les motifs de mon découragement. Je le revis donc en
Normandie aux premiers jours de I’hiver. Il y venait pour rem-
placer son intendant, mort d’'une fluxion de poitrine. Madame y
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était encore et I'attendait avec Roger, que je fus heureux de re-
trouver. La vue de cet enfant pouvait seule alléger le poids de
ma tristesse.

J'avais résolu de ne jamais exposer la comtesse au cour-
roux de son mari. Je me tins parole. Le comte ne sut pas ma
course a Flamarande et ne m’adressa aucune question.

— Je vois, me dit-il, que vous voulez me quitter parce que
I’ennui vous consume. Vous étes une nature active et vous ne
vous contentez pas d’'une sinécure. Je vous offre un travail sé-
rieux et une situation plus élevée. Remplacez ce pauvre Martin
gui vient de mourir, soyez mon intendant. Je ferai avec vous le
marché qui vous plaira, ou des appointements fixes ou une part
proportionnelle dans les bénéfices.

La position était bonne et nullement au-dessus de ma
compeétence ou de mes forces. La portion des terres environnant
le chateau n'étant pas affermée, on l'avait gardée en régie, et la
surveillance de cette exploitation m’offrait un travail agréable ;
mais le comte y mit une condition a laquelle je répondis par un
refus. M. de Flamarande, tout en délaissant sa femme, voulait
gu’elle fat surveillée.

— Je ne m’occupe pas du passé, disait-il, je souhaite méme
gu’on ne m’en parle jamais. J'ai passé I'’éponge sur cette mau-
vaise page du tableau. Il y a plus : que madame renoue ses rela-
tions avec la baronne, que le secret lui soit révélé, qu’elle sache
ou est son fils, qu’elle veuille le voir en secret, tout cela peut ar-
river. M. de Salcede peut revenir en France. lls peuvent s’écrire
a propos de l'enfant... Oui, je prévois toutes les éventualités,
J'accepte toutes les hypothéses, excepté celle ou les circons-
tances de ce rapprochement seraient telles que jeusse a
craindre I'intrusion d’'un nouvel enfant dans ma famille. Comme
cette fois jaurais la certitude indiscutable qu’il ne
m’appartiendrait pas, je désire, je veux étre averti a temps pour
prendre mes mesures.
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Je lui fis observer qu’étant fixe a Ménouville, je ne pourrais
jamais savoir ce qui se passerait a Paris. Il me répondit que
j'aurais ce soin a Ménouville seulement et qu’a Paris il aurait un
autre surveillant. 1l insista, je refusai. Jétais las jusqu'a
I’écceurement du métier qu’il m’imposait. Je rougissais de m’y
étre prété. J'avais a racheter ma dignité, fat-ce au prix de la mi-
sere. Je repoussai les dons qu’il m’offrait en cas de retraite. Il
m’avait assez recompensé en m'aidant a payer les dettes de mon
pére. Je ne voulais rien de plus, rien surtout qui elt l'air de
payer ma discrétion,

J'étais absolument décidé et j'avais pris congé de lui, ma
valise était bouclée, j'allais partir, lorsque Roger entra dans ma
chambre, et, se jetant a mon cou, me reprocha en sanglotant de
ne plus l'aimer, puisque je voulais I'abandonner. Ne plus
I’'aimer ! quand ses larmes me déchiraient le cceur ! L’abandon-
ner !... quand, pour préserver son avenir, j'avais fait des choses,
non pas seulement pénibles et périlleuses, mais honteuses et
répugnantes ! 1l fallut céder a ses priéres et a ses caresses. Je re-
tournai auprés de son pére et lui demandai de me garder sans
conditions. Il céda a son tour.

— Vous aimez trop Roger, me dit-il, pour permettre qu’'un
scandale se produise autour de lui. Ne me promettez rien, j'y
consens. Je mets mon fils sous la garde de votre affection pour
lui et de votre respect pour I’lhonneur du nom qu’il porte.

Toutes choses réeglées, M. de Flamarande repartit pour
Londres, aprées avoir demandé a sa femme si elle voulait I'y ac-
compagner ou retourner a Paris.

Il la laissait absolument maitresse de son choix. Elle re-
pondit qu’elle n'avait aucun choix a faire, aucun parti a prendre
et qu’elle ferait ce qui lui serait ordonné par lui. Cette soumis-
sion aveugle I'embarrassa beaucoup. Il souhaitait n’avoir plus a
s'occuper d’elle ; mais il ne voulait pas paraitre la délaisser.
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— Eh bien, lui dit-il pour terminer, allez a Paris. Le climat
est meilleur pour Roger que celui de Londres ; mais, s’il vous
vient le moindre désir de voir I’Angleterre, écrivez-moi, et je se-
rai a vos ordres.
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LIII

Il retourna en Angleterre, ou il passa les dix derniéres an-
nées de sa vie, ne venant plus que temporairement en France. 1l
se portait réellement mieux dans ce climat brumeux et tiede, car
Il semblait rajeunir. Il est vrai gu’il prenait plus de soin de sa
personne, comme s'il elt craint de déplaire a quelqu'un en
s'abandonnant a sa vie d'études. Le fait est qu’il était gouverne.
Cet homme si absolu et si obstiné avait trouvé un maitre a idées
étroites, sans réflexion, avide d’amusements frivoles, et encore
plus tenace dans ses instincts qu’il ne I'était dans ses raisonne-
ments. lls n'eurent heureusement pas d’enfants et menerent
une vie égoiste. Le comte allait peu dans le monde, ce n’était pas
son goQt, mais il recevait dans lI'intimité des personnes triées
par la maitresse du logis, c’est-a-dire qu’elle éloignait toute rela-
tion sérieuse, sous prétexte que M. de Flamarande avait besoin
de distraction pour sa santé, et elle I'entourait d’hommes nuls et
de femmes tarées. Il y avait du luxe chez eux, mais pas de ma-
niere a faire craindre que le capital de M. le comte ne fit enta-
me. Cette femme n’aimant que la dépense paraissait ne pas son-
ger a capitaliser pour son compte.

Je vis ces choses a Londres une fois que je dus m’y rendre
pour entretenir M. le comte des affaires de ma gestion. Il eut
toujours la haute main sur I'’éducation de Roger, qui ne fut point
mis au collége et suivit seulement des cours, accompagné de son
préecepteur. Ce précepteur était toujours l'abbé Ferras, un
homme trés-doux et trés-patient, manquant d’initiative en
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toutes choses et ne prenant point a cceur ce qui se passait au-
tour de lui. Il ne songeait qu’a ses travaux de bibliophile, c’était
14 son unique passion. A la campagne, quand Roger prenait peu
ou point ses lecons, le brave homme s’en consolait en travaillant
a d’interminables catalogues. A Paris, sitot qu’il avait accompli
sa tache quotidienne aupres de I'enfant, il allait bouquiner sur
les quais ou sous les arcades de I'Odéon.

Il m’était facile de voir que Roger n’apprenait absolument
rien avec lui. Sans les soins de sa mére, il elt été un parfait
ignorant. Madame assistait a ses lecons et les prenait pour son
compte ; apres quoi, elle les lui remachait sous diverses formes
jusqu’a ce qu’elle vit gu’il avait compris. Alors elle le laissait
tranquille, car d’espérer qu’il se donnerait la peine découter de
lui-méme et de résumer quoi que ce soit par un effort de sa vo-
lonté elt été illusoire. L’effort du cerveau lui était inconnu, on
s'était donné trop de mal pour lui en épargner un peu. Il comp-
tait la-dessus, et disait naivement a I'abbe :

— Pourvu gue maman comprenne, c’est tout ce qu’il faut.

M. de Flamarande avait paru chérir son fils dans les pre-
mieres annees ; mais, quand il le vit si léger, si impétueux au
plaisir et si peu capable de raisonnement suivi, il le mortifia par
ses reproches ironiques. L'enfant prit peur de lui, et la peur est
un éloignement. A mesure que les absences de son pére prirent
plus de fréquence et de durée, il I'oublia si bien qu’il était
comme étonné quand il le revoyait. Le comte trouva donc froid
et gauche cet enfant si expansif, si aimable et si séduisant avec
les autres. Il edt aimé a étre fier de lui, et il ne voyait de lui que
ses défauts. Peut-étre songea-t-il a I'emmener pour l'instruire a
sa guise ; mais madame parut résolue a le suivre, et sans doute
la femme illégitime n’edt point goQté cet arrangement. 1l nen
fut plus question.

J'avais résolu de ne parler jamais de moi que quand je se-
rais mélé aux evénements de la famille de Flamarande, et,
comme il ne s’en passa pas de remarquable durant les pre-
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mieres années de ma gestion, je comptais me passer sous Si-
lence depuis ce moment jusqu’a celui ou je fus repris par la des-
tinée ; mais j’ai pensé qu’en abordant mon récit j'avais entrepris
forcément une étude psychologique sur moi-méme, et je me vois
entrainé a la continuer pour que ma conduite ait un sens.

D’abord, en m’installant, a la grande joie de Roger, dans le
pavillon de l'intendance a Ménouville, je crus que jallais étre
tres-heureux. Je n’étais plus laquais, j'étais fonctionnaire. Je
n’étais plus Charles, on m’appelait de mon nom de famille,
j'étais M. Louvier. Je n’étais plus gouverné que par un maitre
absent qui me connaissait trop pour rien discuter. J'avais préfé-
ré un traitement fixe a tout ce qui et pu ressembler a un tripo-
tage dans les produits. Je m’efforcais d’augmenter le bien-étre
de la maison sans diminuer le rapport de la terre, et cela était
tres-facile du moment que je ne spéculais pas pour mon compte
et que j'étais impossible a duper. De ce coté-Ia, je n'ai pas lieu de
regretter le réle que j’ai joué dans la famille.

Apres les premiers soins que je donnai a mon installation,
ma tristesse revint. C’était une sorte d’ennui de toutes gens et de
toutes choses. L’estime et I'amitié qu'on me témoignait ne me
paraissaient pas sinceres. J'étais injuste, car tout le monde, ma-
dame elle-méme, madame surtout, me témoignait une con-
fiance sans bornes pour tout ce qui concernait ma gestion, et les
subalternes que je gouvernais s’applaudissaient de ma politesse
et de mon équité.

Mais quoi ! jétais mécontent de moi-méme. Le passé, avec
lequel je voulais rompre, me poursuivait comme un mauvais
réve. Je ne pouvais plus dormir ; j'avais trop veillé, trop couru,
trop cherché dans la vie des autres. Je ne gouvernais plus la
mienne. Je ne pouvais contraindre ma volonté a étre froide et
calme comme il convenait a mes nouvelles attributions. Je
voyageais en songe, je traversais des montagnes, j'enlevais des
enfants qu’on me reprenait ; je m’égarais dans des cavernes, j'y
étais poursuivi ou j'y poursuivais les autres. J'avais des curiosi-
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tés insensées, des terreurs effroyables. Je m’éveillais baigné de
sueur ou glacé d’effroi. Je me désespérais, j'avais un sommeil de
parricide, et pourtant je n’avais voulu faire de mal a personne !

Quelquefois je ne voulais pas admettre le témoignage de
ma conscience.

— Non, me disais-je, mes intentions ne sont pas sans re-
proche. Ce n’est pas dans le seul intérét de Roger que j'ai caché
I'autre enfant et que j’ai déerobé le secret de sa mere. J'ai été irri-
té contre elle, je me suis arrogé le droit de la juger, qui
n’appartenait qu’au mari.

Et alors je sentais comme un poids écrasant sur ma poi-
trine ce mince fragment d’écriture que j'avais pris sur la poitrine
de Salcede et que je portais comme lui dans un sachet : Veille
sur notre enfant!... Je comprenais la puissance de ce talisman
sur une ame dévouée. Que le role de Salcede e(t été beau, si la
femme calomniée elt pu lui écrire : Veille sur mon enfant ! Voi-
la ce qu’elle et pu me dire, a moi, et j'eusse donné ma vie en-
tiere a cette tache sacrée, tout aussi bien que Salcéde ; mais lui,
ou était le grand mérite de son dévouement envers son fils ? Il
ne faisait que son devoir en réparant le crime d’avoir trahi
I’'amitié et perverti I'innocence d’'une jeune femme.

Mais pourquoi ne pouvais-je pas envisager froidement
toutes ces choses et attendre paisiblement I'avenir avec I'arme
gue je possédais ? — Non, je ne pouvais pas ; je ne savais pas
étre tranquille, j'avais besoin de condamner ou d’absoudre. Tan-
tot je me demandais pourguoi je n’agissais pas tout de suite au-
pres de la comtesse pour qu’elle renoncat a des projets funestes
a Roger ; tant6t je me demandais si j'aurais jamais le courage de
briser la fierté d’'une femme si habile et le cceur d’'une mére si
passionnée. Si elle allait, en me voyant hostile, m’accuser d’avoir
pour elle des sentiments indignes de ma raison et de ma digni-
té ? L'idée d’étre humilié, ridiculisé par elle m’était insuppor-
table, et, quand je me représentais la scéne qui pouvait avoir
lieu, je passais des heures d’insomnie a préparer les dénégations
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les plus blessantes sans en trouver de suffisantes pour me dis-
culper. Et puis toute cette énergie tombait. Je me sentais faible
et pris de vertiges. Je me représentais des larmes, comme autre-
fois a Sévines, et je me disais que je n’étais pas né pour ce mé-
tier de bourreau.

L’obsession de mes pensées devint si cruelle, que je résolus
de ne plus penser du tout, et je fis la guerre a mes souvenirs
comme un meédecin poursuivant pied a pied la maladie. Je me
mis au régime, au moral comme au physique. Je me cherchai,
en dehors de mes occupations domestiques qui ne m’enlevaient
pas assez a moi-méme, une passion, une manie quelconque
pour me détourner de I'examen de la réalitée. J'essayai plusieurs
choses. Je m’adonnai a I’'horticulture. J'eus les plus belles roses
a vingt lieues a la ronde ; mais Roger me les cueillait pour les
porter a sa mere, et je n'avais ni l'autorité pour I'en empécher,
ni le merite de les offrir moi-méme.

Je fis des essais de greffe et de taille pour les arbres frui-
tiers. On m’en fit de grands compliments ; mais j'aurais voulu
une occupation qui me donnat des jouissances élevées. Je
m’imaginai de rapprendre la musique, que j'avais un peu étu-
diée dans ma jeunesse. L’intendant qui m’avait précéde avait
laissé chez moi un vieux piano qui avait servi a sa femme et
gu’on n’avait pas jugé valoir la peine d’étre emporté. Je me mis
en téte de le réparer, et j'en vins a bout. Je recollai les touches,
je remis des cordes neuves, je regarnis les marteaux, je
I’'accordai, et enfin je le fis parler. Alors je rappris tout seul a
jouer des valses et des romances, et méme a en composer qui
me parurent admirables, mais qui ne valaient rien et man-
quaient d’originalite. Roger, qui commencgait a taper tres-
adroitement sur son piano et qui avait du godt, ne se géna pas
pour me dire que je n’y entendais rien, et se borna a admirer la
patience de mon travail de luthier.

Je pris le golt des échecs avec I'abbé qui venait le soir me
donner des lecons. Il me trouvait des dispositions, mais je ne
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réussis jamais a le battre. Enfin jarrivai a prendre le golt
d’écrire et j'essayai de composer des romans. Ce fut un amuse-
ment tres-énergique, mais trés-douloureux pour moi. Je retom-
bais toujours dans les faits de ma vie personnelle. Je prenais le
godt et le maniement de la forme, mais je n’avais pas d’'imagina-
tion. Je ne pouvais rien supposer, rien deviner en dehors de ma
propre expeérience.

Un jour, — c’était en 1855, par une belle soirée de juin, je
me rappellerai toujours cette date, qui apporta tant de change-
ment dans mon existence morale, — j’étais au bout de mon cou-
rage. En proie a un véritable accés de spleen, je revenais d’'une
ferme ou ma surveillance m’avait appelé, et je me dirigeais vers
mon pavillon, ou I'on m’apportait régulierement des repas que
je ne mangeais plus. Je suivais une falaise assez escarpée, et a
chaque pas je me disais :

— Pourquoi vivre avec cette maladie incurable ? 1l serait si
facile d’en finir !

L’obsession devint si forte que je m’arrétai devant une cou-
pure a pic et sentis le vertige s’emparer de moi. Je n'y résistai
pas. Il parait que j’étendis les bras comme si j’allais me précipi-
ter. Je n’en eus pas conscience et ne saurais dire ni si j'avais la
résolution du suicide, ni si j'avais encore assez de force pour
vaincre la tentation. Il me semble que je révais. Peut-étre que je
parlai sans le savoir. Tout a coup une voix me fit tressaillir, et je
vis en face de moi madame de Flamarande qui me regardait
avec effroi. Je recouvrai ma lucidité pour me découvrir et
m’effacer contre le rocher afin de la laisser passer. Elle passa
sans m’effleurer ; puis, s'arrétant :

— Est-ce que vous rentrez, monsieur Charles ? me dit-elle.
— Oui, madame la comtesse.

— Tout de suite ?
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— A moins que madame n’ait un ordre contraire & me don-
ner.

— Non, merci.
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LIV

Elle fit quelques pas et se retourna encore. J'étais resté
immobile et la suivais des yeux, ne me demandant pas ou elle
allait ainsi a I’entrée de la nuit, cela m’était devenu assez indiffeé-
rent ; mais, pensant avec amertume a l'espece d’intérét que
j'avais cru lire dans son regard et qui n’était sans doute qu’une
illusion de ma réverie. Je fus donc tres-surpris quand je la vis
me faire signe d’aller a elle en méme temps qu’elle venait vers
moi.

J'obéis, et, quand je fus tout preés :

— Pardon, si je vous rappelle, monsieur Charles, me dit-elle
avec un sourire un peu contraint ; mais... est-ce que vous étes
sujet au vertige ?

— Non, madame ; je m’en suis gueri.
— Ah ! c’est que... tout a I'heure il m'avait semblé...
Et, s'interrompant, elle ajouta en riant :

— C’est que j’ai le vertige, moi, et que je regrettais de m’'étre
engageée seule dans un sentier pareil. Si ce n'est pas abuser de
votre obligeance, je vous demande de m’accompagner a cette
cabane que vous voyez la-bas presque sous nos pieds.

— Que madame la comtesse me permette de passer le pre-
mier.
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— Passez, et donnez-moi le bout de votre canne en la tenant
de l'autre bout. Si peu que je sente un point d’appui possible, je
ne suis plus tentée de broncher.

Je la conduisis ainsi sans dire un mot jusqu’a la cabane
d’'un pauvre pécheur malade a qui elle portait des secours. Je
pensais malgré moi qu’elle avait la quelque rendez-vous et
gu’elle m’autoriserait facilement a la quitter ; mais elle me pria
d’entrer avec elle afin de la ramener apres.

Elle entendait fort bien la charité ; elle n’était pas de ces
femmes nerveuses qui surmontent violemment et inutilement le
dégodt de la maladie et de la misére. Elle ne paraissait pas
éprouver ce dégolt, mais ne faisait rien de superflu pour le bra-
ver. Elle envoyait le médecin ou le chirurgien et ne touchait une
plaie que quand personne ne savait s’y prendre dans la famille.
Elle n’allait en personne chez les malheureux que pour leur té-
moigner de l'intérét et connaitre leurs besoins. Elle y mettait
une grande simplicité et se faisait aimer sans faire de frais pour
poser la bonne chatelaine.

Au bout de quelgues moments d’entretien avec le malade et
sa femme, elle reprit avec moi le chemin du chateau par la
plaine ; c’était plus long, mais plus sdr, disait-elle. Je marchais
derriére, je n'avais pas encore abjuré avec elle mes habitudes de
domesticité ; elle s’en apercut et me dit sans affectation :

— Le chemin est assez large, donnez-moi donc le bras,
monsieur Charles, on ne voit plus trés-clair a se conduire.

Je lui présentai mon bras en silence. Une méfiance pro-
fonde s’emparait de moi.

— Elle sait tout, pensais-je ; donc, elle me hait ou me craint.
Peut-étre Salcéde s’est-il enfin apercu de la substitution de son
talisman. Elle veut le ravoir.

Mais elle me parla avec un grand naturel de toute autre
chose que d’elle-méme. Il ne fut méme question que de moi.
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Elle ne marquait pas I'inquiétude que je lui avais supposée. Elle
paraissait curieuse de ce que Roger appelait mes inventions.
Elle m’interrogeait sur mes greffes de rosiers, sur I’habile répa-
ration du piano, sur mes études musicales, sur mes parties
d’échecs avec M. Ferras. Roger lui avait parlé de tout cela. 1l n'y
avait que mes études littéraires qui fussent restées connues de
moi seul.

Comme elle me demandait a quoi je m’occupais avec le
plus de plaisir, je lui répondis que j'avais le malheur de me dé-
godter de tout au moment d’aborder les véritables difficultés, et
je compris alors a ses réflexions que ma tristesse l'avait frappée
ou lui avait été rapportee, et qu’elle s’en inquiétait charitable-
ment. Je me tins sur mes gardes et renfermai I'amertume de ma
vie au fond de mon cceur. Elle me quitta a I'entrée du parc en
me remerciant de mon assistance sur un ton d’égalité qui me
toucha ; mais je me rappelai vite que c’était sa maniére habi-
tuelle, je ne lui avais jamais vu avec personne un instant de hau-
teur.

Je fus pourtant trés-ému de cette promenade, et ma misan-
thropie en augmenta d’autant. Le lendemain, j’étais seul a faire
des comptes devant ma fenétre ouverte, et, apres avoir ferme le
registre, je restais dans une fixité douloureuse, lorsque deux
ombres passerent sur le cuir brillant de ma table, et je fis un ef-
fort pour sortir de ma torpeur ; c’étaient Roger et sa mere.

— Le voila dans ses extases, dit Roger, qui avait alors un
peu plus de treize ans. Tu vois, mere, quelle figure il a! Il ne rit
plus jamais, méme avec moi ! Juge s'’il est malade ! Et il ne se
soigne plus, lui qui se soignait trop auparavant. Je t'ai amenée
pour que tu le confesses, car, pour sar, il a quelque grand cha-
grin, et a présent je te laisse avec lui. Il ne te résistera pas, il te
dira son ennui, et tu le lui Oteras, ou il avouera qu’il est malade,
et tu lui feras promettre de consulter tout de suite tres-
serieusement. — Allons, monsieur Charles, ajouta-t-il en allon-
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geant le bras pour me prendre l'oreille, obéis a ton enfant gaté,
ouvre ton cceur au bon Dieu, c’est-a-dire a maman.

Ayant ainsi parlé, le cher enfant disparut, et je restai seul
face a face avec sa mere, qui, accoudée sur lI'appui de ma fe-
nétre, plongeait dans mes yeux hagards ses yeux d’une limpidité
pénétrante. Ce regard fut si franchement affectueux que j’en su-
bis le magnétisme. Fasciné et surexcité en méme temps, je ne
saurais dire pourquoi, voulant parler pour nier mon mal, je fus
suffoqué par des larmes qui m’empécherent de dire un mot.

Elle me regardait toujours, et elle me prit la main en me di-
sant d’une voix qui brisa toute mon énergie :

— Pauvre Charles !

Il y avait tant de bonté, tant de sincérité dans son geste et
dans son accent, que je perdis la téte et m’écriai, sans pouvoir ni
choisir ni retenir mes paroles :

— Veille sur notre enfant !

Elle me regarda avec une surprise qui n’avait rien de joue,
et je me hatai d’ajouter, tout éperdu :

— Voila ce gue madame la comtesse veut me dire !

Elle quitta vivement la fenétre en me faisant signe de la
fermer, et elle entra chez moi par la porte vitrée, qu’elle referma
derriere elle.

—Vous avez compris, me dit-elle avec feu. Je pensais a
I'autre, a celui que vous aviez adopté alors que son pére le re-
poussait et que sa mére désespérait de le retrouver. Charles,
vous l'aimiez, je le sais ; pourquoi I'avez-vous abandonné ?

— Je l'ai abandonné, répondis-je, le jour ou j'ai su qu’on
vous l'avait rendu.
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—Rendu !... Hélas ! je I'ai revu pour le quitter aussitot, et je
ne puis le voir que rarement et en secret. Vous savez bien cela,
puisque vous avez devineé...

— Je n’ai pas deviné, madame, je sais..., je sais tout. Votre
fils n’a plus besoin de moi.

— Vous savez tout !... et M. le comte ?
— Il ne sait rien.

—Vous me le jurez sur I'honneur ?

— Et sur la téte de Roger.

— Je vous crois, Charles, oh'! je vous crois! J'espérais que
M. de Flamarande se doutait de la vérité et que je devais
guelque chose a sa tolérance. Il persiste donc a m’accuser, car,
pour agir comme il I'a fait, il faut qu’il m’outrage dans sa pen-
sée. Je sais bien que cela est. Il me I'a assez fait entendre sans
jamais me permettre de protester. Voyons,... le moment est ve-
nu, vous seul pouvez me dire la vérité, je veux la savoir. Suis-je
accusee d’avoir cedé a la violence ou a la séduction ?

Elle parlait avec une assurance de fermeté qui m’ébranla, et
je craignis gu’elle ne m’arrachat tous mes secrets.

— Je supplie madame la comtesse, répondis-je, de ne pas
m’interroger en ce moment ou je me sens trés-abattu ; un autre
jour...

— Comme vous voudrez, reprit-elle. Ne parlons pas de moi,
parlons de vous. Je vous vois tres-malade en effet, et par une
cause toute morale que je crois deviner. Vous me savez informée
des événements de Sévines, et vous croyez que je ne vous par-
donne pas le désespoir que vous m’avez causé. Eh bien, je vous
I’ai pardonné absolument aussitot que j'ai su par la Nigoise les
soins que vous avez eus pour mon pauvre enfant ; c’est elle qui a
raconté comment, elle et vous, vous vous étiez prétés a
I’enlevement pour éviter quelque chose de pire. C'est elle qui
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nous a révélé la declaration de M. de Flamarande, que vous lui
avez montrée. Vous l'aviez exigée, cette déclaration, elle aussi a
voulu en avoir connaissance. Vous l'avez toujours... Je ne vous
la demande pas, elle est dans vos mains, je suis tranquille. Vous
ne m’accusiez pas, vous ! vous saviez, vous disiez que mon mari
était en proie a un acces de folie. Quand il demanda a voir
I’enfant, cette nourrice crut qu’il voulait... Ah ! mon Dieu, c’est
affreux ! mais elle m’a dit que vous lI'observiez et que vous avez
sauvé mon fils. Apres cela, comment ne vous aimerais-je pas,
Charles ? Vous avez été bien habile a dissimuler, c’est vrai, vous
m’avez laissé souffrir bien cruellement ; mais j'ai compris votre
silence. Le jour ou j'ai connu les faits, j’ai vu pourguoi vous
aviez caché mon fils a Flamarande, et je sais que tout a été com-
biné par vous dans son intérét et dans le mien. Vingt fois j’ai été
sur le point de vous en remercier, mais votre attitude et votre
regard me disaient clairement : « Ne me parlez pas, vous feriez
échouer mon dévouement ! » ou peut-étre étiez-vous engagé par
serment avec mon mari, et je ne devais pas détourner de son
devoir un homme si généreux et si austére ; mais vous m’avez
crue aveuglée, injuste, ingrate, vous me l'avez fait sentir une
fois... J'aurais da parler ; que de chagrins cela elt pu épargner,
de nous entendre ! c’était impossible alors, je ne savais pas tout,
je ne vous connaissais pas assez. Je ne suis pas méfiante, mais il
s'agissait de mon fils, et vous comprenez que pour un fils on soit
capable de faire violence a tous ses instincts comme a toutes ses
idées ; puis j'ai cru plus tard que vous teniez a ne pas étre inter-
rogé. Depuis longtemps déja je vous vois réservé, sombre et soi-
gneux de m’éviter. Je m’en inquiete, Roger s’en alarme,... et hier
je vous rencontre dans ces rochers faisant la figure d’'un homme
qui a de mauvais desseins contre lui-méme. J'ai eu trés-peur
pour vous, voila pourquoi je vous ai demandé de m’accompa-
gner, bien que je n'eusse en aucune facon le vertige. Allons, mon
brave Charles, il faut a présent vous réconcilier avec la vie ; vous
VOUS ennuyez, vous vivez trop seul, vous vous persuadez que
personne ne vous appreécie et ne s’intéresse a vous ; VOUS VOUS
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trompez, vous étes trés-cher a Roger,... et a moi encore plus.
Voici ce que je vous propose d’accepter...

Et, comme je faisais un geste de crainte :

— Oh I n'ayez pas peur ! je ne vous offre aucun don, je vous
connais! Je veux seulement changer votre genre de vie, qui
Vous pousse a la consomption. Je veux que vous soyez notre
hote de tous les jours, c’est-a-dire que vous veniez diner avec
moi, Roger et M. Ferras. Vous ferez ensuite votre partie
d’échecs. J'apprendrai, cela m’intéressera beaucoup. Ne résistez
pas. Je sais ce que vous voulez dire : M. de Flamarande blamera
cette intimité. Il sera tres-facile de la suspendre pendant les
rares et courtes apparitions qu’il fait ici, et, si quelque autre per-
sonne s’offusque de me voir traiter amicalement ’'homme sa-
vant et doux qui forme l'intelligence de mon fils, ’homme déli-
cat et dévoué qui dirige les intéréts de sa vie matérielle, je vous
assure que je ne me donnerai pas la peine de répondre. Dans la
solitude ou je vis, j'ai besoin de société, et je n’en puis trouver de
plus convenable et de plus légitime. Vous savez que, quand Ro-
ger s'absente, je mange avec Héléne, et personne ne le trouve
mauvais. Eh bien, nous ferons table commune, et nous forme-
rons ainsi une famille de braves gens aussi parfaitement éleveés
les uns que les autres. Promettez-moi de commencer ce soir,
Charles. Roger viendra vous chercher.

Et, comme je balbutiais une réponse vague et troublée, elle
me tendit encore la main en disant : « C'est convenu, » et sortit.
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LV

J'eus bien de la peine a me remettre de I'agitation qui suivit
un événement si imprévu. Je me sentais pris dans un piege ; je
me demandais avec effroi comment je pourrais m’en tirer. La
séduction de celle femme était irrésistible. Elle me savait nanti
d’'une piece au moyen de laquelle elle pouvait contraindre son
mari a lui rendre son fils, et dés lors rien ne serait épargné pour
me mettre dans ses intéréts. Comment et pourquoi avait-elle
tant tardé ? Avait-elle réellement compté sur ma loyauté iné-
branlable ? Etait-elle persuadée que je la croyais a I'abri de tout
reproche ? — Peut-étre, car je n’avais révélé a personne au
monde le rendez-vous du bois de Boulogne, non plus que mes
découvertes ultérieures au Refuge. Elle pouvait donc espérer
d’exploiter ma simplicité au profit de Gaston.

— Hélas ! me disais-je, quel malheur pour moi que cette
victime de la sévérité conjugale ne soit pas une victime sans
tache ! Comme je serais heureux de me dévouer a elle, de lui
rendre plus faciles et plus slres les entrevues avec son enfant,
de meériter sa confiance et de pouvoir me dire son sauveur et son
ami, tandis qu’elle joue un réle vis-a-vis de moi et va me forcer a
en jouer un vis-a-vis d’elle !

Je n’étais pas encore décidé a profiter de son invitation
lorsque Roger vint me chercher avec tant d’insistance et
d’empressement qu’il me donna a peine le temps de faire ma
toilette. Je me fis beaucoup prier. Ce diner quotidien était tres-
iIncommode pour moi qui n‘aimais plus a m’habiller et qui en
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avais fort peu le temps. Je ne mangeais pas, je serais un convive
maussade. Mon admission a la premiére table me ferait des ja-
loux, des ennemis par conséquent. Je serais blamé par M. le
comte d’avoir accepté un pareil honneur. Roger n’écouta rien ;
guand il voulait quelque chose, il le voulait passionnément.
L’idée venait de lui. Il ne concevait pas gu’elle ne lui fat pas ve-
nue plus tot. Il en prenait la responsabilité aupres de son pere.
Enfin il me saisit par le bras et m’emmena de force, car il était
déja robuste, et j'étais affaibli par une maladie de langueur.

Le diner était servi dans une petite salle ou jusque-la
M. Ferras avait mangé seul. Le brave homme, admis en méme
temps que moi et miss Hélene a I'intimité de la comtesse, ne
montrait ni surprise, ni satisfaction, ni embarras, ni déplaisir, ni
curiosité. Peut-étre était-il dans la confidence de quelque se-
cret ; peut-étre était-il gagné a la cause de Gaston et chargé de
me pénétrer ; peut-étre était-il I'insouciance méme.

Nous fimes servis par le groom que dirigeait miss Hurst.
Cela ressemblait a une dinette d’écoliers prise en cachette du
réglement. Evidemment madame voulait, en changeant ses ha-
bitudes et les notres se ménager lI'occasion incessante de parler
avec moi de ses joies ou de ses peines maternelles. Elle fut ado-
rable de bonté, Roger étincelant de gaieté. L’abbé parut fort a
I'aise. Hélene, occupée de nous tous, ne parut pas songer a elle-
méme. Je remarquai que la comtesse la traitait comme une
amie ; celle-la, je n’en pouvais douter, était dans toutes les con-
fidences.

Apres le diner, madame alla au jardin, et chacun de nous a
ses affaires ; mais elle exigea que la partie d’échecs elt lieu au
salon de huit a dix heures, comme elle avait lieu ordinairement
chez moi. Cela fut réglé une fois pour toutes. Roger voulut es-
sayer ce jeu sérieux et faillit en devenir fou. Il y renonca vite.
Madame essaya aussi par complaisance ou par politique. Elle y
prit golt et devint en peu de temps d’une tres-jolie force. Quand
je la gagnais, c’est qu’elle le voulait bien. Il venait rarement du
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monde le soir, et dans ces cas-1a, I'abbé et moi, nous voulions
nous retirer ; elle nous obligeait de rester et de faire notre partie
dans un coin. Je dois dire que personne ne fut scandalisé de me
voir au salon. Ma réputation de probité et de savoir-vivre était
établie dans le pays. Il y avait déja quinze ans que I'on m’'y con-
naissait.

Je m’étais attendu a des questions, a des insinuations, a de
fausses confidences. Il n’en fut rien ; madame ne me reparlait
plus d’aucune chose secréete. J'avais refusé de me laisser inter-
roger sous le coup de la premiére émotion, et, comptant qu’'ony
reviendrait, j'avais depuis préparé mes réponses ; mais madame
se le tint pour dit et n'y revint pas, ce qui semblait étre un te-
moignage de haute déférence pour mon caractere. Elle causait
d’autres choses avec moi, absolument comme elle elt fait avec
son pareil, et jamais je ne surpris le moindre effort pour in-
fluencer mes idées au profit des siennes. Ce n’était pas une
bienveillance particuliere pour mon petit entendement; elle
était la tolérance méme, et tout le monde avait depuis long-
temps remarqué que son genre d’esprit ou son caractere était
tout I'opposé de ceux de son mari. Elle haissait la dispute et
permettait tout au plus la discussion. Elle était toujours et
d’autant plus modeste gu’elle était devenue plus instruite, car
depuis plusieurs années elle travaillait pour faire travailler son
fils, et son intelligence s’était extraordinairement développée.
J'étais plus a méme qu’autrefois d’en juger, j'avais travaillé aus-
Si.

C’était en somme une personne étrange a force de sembler
parfaite. Elle était aimée de tous ceux qui I'approchaient un ins-
tant, et ceux qui vivaient aupres d’elle en étaient a I'adoration. Il
fallait bien subir le charme de cette bonté pleine de naturel et de
cette suave douceur. Je ne m’en défendis plus lorsque a la
longue je vis que mon attachement ne me créait aucun engage-
ment contraire a mes résolutions, et peu a peu je me sentis re-
naitre dans cette vie nouvelle, qui était pour moi comme une
réhabilitation apres les choses humiliantes que j’avais cru de-
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voir m’imposer. Mon antipathie pour la femme coupable
s’effaca comme un mauvais réve. Etait-il possible d’exiger d’elle
une réparation plus soutenue, une soumission plus héroique a
la volonté de son mari, un dévouement plus absolu au fils Iégi-
time, moins de trames ourdies contre son avenir, un sacrifice
plus immense de son amour, passionné pourtant, pour l'autre
enfant de son cceur ?

En tout temps, je la plaignais, mais il y en avait ou j'étais
force de I'admirer. J'avais besoin de me rappeler gu’elle avait
pour consolation d’écrire a Salcéde : Veille sur notre enfant ! Je
ne pouvais non plus me défendre d’'une profonde reconnais-
sance pour la nouvelle existence qu’elle me créait ainsi sans
conditions, et comme pour le seul plaisir de remettre a sa place
un malheureux étre trop longtemps déclassé. Il est bien vrai
gu’aprés les extrémités auxquelles mon zele m’avait porté, je
n’étais plus aussi slr que je l'eusse été dix ans auparavant de
mériter cette réhabilitation. Elle m’en croyait digne, elle ignorait
mon long espionnage et ma terrible campagne au Refuge.
J'usurpais donc ma place dans la haute estime qu’elle m’accor-
dait.

Mais ignorait-elle absolument les exces de mon dévoue-
ment pour Roger ? Salcede n’avait-il pas découvert ma ruse ? ne
me ménageait-on pas d’autant plus qu’on avait lieu de me re-
douter ? Ces réflexions troublaient souvent mon sommeil. Je me
voyais englué dans des relations intimes qui rendraient bien pe-
nible mon opposition aux projets de I'avenir ; mais ces projets
existaient-ils ? Voulait-on amener M. de Flamarande a étre for-
cé de reconnaitre Gaston ? oserait-on jamais lever ce drapeau ?
espeérait-on le convaincre et le séduire en lui montrant Gaston
devenu par les soins de Salcéde un petit prodige d’intelligence et
de savoir ? Non, on ne pouvait pas oser ceci ni cela. Attendrait-
on la mort du comte ? On pouvait attendre longtemps. Il était
encore jeune et avait pris le dessus sur I'affection chronique
dont il avait été longtemps menace.
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En somme, les années s’écoulaient sans qu’aucune tenta-
tive fat faite en ce sens, et sans que madame de Flamarande fit
des absences possibles a constater. Je fis avec moi-méme un
compromis qui me rendit le calme intérieur. Je n’étais point ri-
goriste pur systéme. Rien ne m’'empéchait d'étre I'ami discret et
dévoué d’'une femme excellente et charmante qui, mariée a un
homme bizarre, avait cédé a un adolescent plus aimable et le
gardait pour amant. Le fils de I'adultére exilé par le mari, non
rappelé par la mére, adopté par le péere véritable, tout cela pour-
rait étre toléré, et je n'avais point a m’en méler. J'avais craint
gu’on ne voulOt m’engager a protéger cette intimité et a intro-
duire I'enfant illégitime dans la famille l1égale. Rien de pareil ne
s’était produit. Je pouvais désormais étre en paix avec moi-
méme, subir sans effroi le doux ascendant de la bonté loyale, me
pardonner d’en avoir douté au point de chercher contre elle, a
tout prix, des armes exceptionnelles, me retremper enfin dans
un milieu ou mes facultés trop longtemps refoulées trouveraient
tout le développement qu’elles pouvaient espérer.

FIN DE FLAMARANDE!

1 ’épisode par lequel se termine Flamarande, a pour titre les Deux
Freres.
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