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Le récit qu’on va lire est le travail d’un homme à demi-
lettré, qui, malgré beaucoup de lectures et la fréquentation des 
personnes distinguées, a conservé certaines manières de dire un 
peu surannées, et d’une correction parfois douteuse. Je n’ai pas 
voulu soumettre à une révision d’auteur le ton naturel de ce per-
sonnage tour à tour ému ou vulgaire, dont les défauts et les qua-
lités m’ont semblé devoir être exprimés à sa façon et non à la 
mienne. 
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I 

Flamarande, juillet 1874. 

J’ai été un des principaux acteurs dans le drame roma-
nesque de Flamarande, et je crois que nul n’est plus à même que 
moi d’en raconter les causes et les détails, connus jusqu’à ce 
jour de bien peu de personnes, quoiqu’on en ait beaucoup et di-
versement parlé. Je suis arrivé à l’âge où l’on se juge sans par-
tialité. Je dirai donc de moi le bien et le mal de ma conduite 
dans cette étrange aventure. J’ai aujourd’hui soixante et dix 
ans ; j’ai quitté le service de la famille de Flamarande il y a dix 
ans. Je vis de mes rentes sans être riche, mais sans manquer de 
rien. J’ai des loisirs que je peux occuper à mon gré en écrivant, 
non pas toute ma vie, mais les vingt années que j’ai consacrées à 
cette famille. 

C’est en 1840 que j’entrai au service de M. le comte Adal-
bert de Flamarande en qualité de valet de chambre. Les gens 
d’aujourd’hui se font malaisément une idée juste de ce qu’était 
un véritable valet de chambre dans les anciennes familles, et, à 
vrai dire, je suis peut-être un des derniers représentants du type 
approprié à cette fonction. Mon père l’avait remplie avec hon-
neur dans une maison princière. La Révolution ayant tout bou-
leversé et ses maîtres ayant émigré, il s’était fait agent d’affaires, 
et, comme il était fort habile, il avait acquis une certaine for-
tune. C’était un homme de mérite en son genre, et je lui ai tou-
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jours entendu dire que dans son état il fallait savoir mettre la 
ruse au service de la vérité et au besoin la duplicité à celui de la 
justice. 

Nourri dans ces idées, j’eus une jeunesse sérieuse ; j’étudiai 
le droit avec mon père, et je l’appris par la pratique mieux que 
dans les livres. Il ne voulut pas que je fusse élève en droit pro-
prement dit et que je me fisse recevoir avocat. Il craignait de me 
voir contracter l’ambition du barreau. Il disait qu’à moins de 
grandes qualités naturelles dont je n’étais pas doué, c’était un 
métier à mourir de faim. Il ne voulait pas non plus me voir de-
venir avoué, aimant mieux me léguer son cabinet d’affaires que 
d’avoir à m’acheter une charge. Malheureusement mon excel-
lent père avait une passion, il était joueur et, au moment où 
j’allais lui succéder, il se trouva si endetté que je dus songer à 
trouver une occupation personnelle convenablement rétribuée. 
C’est alors que M. de Flamarande, qui avait eu plusieurs fois af-
faire à nous pour diverses consultations, me fit l’offre de me 
prendre aux appointements de trois mille francs, défrayé de 
toute dépense relative à son service. 

Mon père me conseillait d’accepter, et la place me conve-
nait. J’eusse désiré seulement avoir le titre d’homme d’affaires, 
d’homme de confiance, ou tout au moins de secrétaire. Le comte 
refusa de me donner cette satisfaction. 

– Vous n’entrez, me dit-il, ni chez un fonctionnaire, ni chez 
un homme de lettres : je n’aliénerai jamais mon indépendance, 
et je ne me mêle point d’écrire. Il serait donc ridicule à moi 
d’avoir un secrétaire. Je n’ai besoin que d’un serviteur attaché à 
ma personne, assez bien élevé pour me répondre, si je lui parle, 
assez instruit pour me conseiller, si je le consulte. Le titre qui 
vous répugne est très-honorable chez les personnes de votre 
condition, puisque votre père l’a porté longtemps ; en le repous-
sant vous me feriez croire que vous avez des idées révolution-
naires, et dans ce cas nous ne saurions nous entendre. 
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J’entrai donc comme valet de chambre, et, mon père étant 
mort peu de temps après laissant plus de passif que d’actif, je 
n’eus pas le choix de mon existence. Il s’agissait d’acquitter ses 
dettes au plus vite, car il m’avait enseigné l’honneur, et je ne 
voulais pas être le fils d’un banqueroutier. Je pris des termes 
avec les créanciers, mais ils exigeaient un certain à-compte. Je 
dus demander à mon maître s’il voulait bien avoir assez de con-
fiance en moi pour me faire l’avance de quelques années de mes 
honoraires. Il me questionna, et, voyant ma situation : 

– J’estime la probité, me dit-il, et j’entends l’encourager ; 
vous devez trente mille francs, je me porte votre caution afin 
que tous les ans vous puissiez vous libérer avec la moitié de vos 
gages. Vous prendrez ainsi le temps nécessaire pour payer sans 
vous priver de tout ; il ne me convient pas que vous soyez près 
de moi dans la misère. 

Au bout de la première année, mon maître, étant content 
de moi, voulut payer les intérêts courants de la dette paternelle, 
si bien que, me trouvant son obligé et me faisant un devoir de la 
reconnaissance, j’acceptai sans en souffrir davantage mon titre 
de valet et la dépendance de toute ma vie. 
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II 

J’ai dit ce qui précède pour n’avoir plus à y revenir et pour 
expliquer comment je me résignai à une condition servile sans 
avoir rien de servile dans le caractère. 

M. le comte Adalbert de Flamarande avait trente-cinq ans 
lorsque je m’attachai à lui ; moi, j’en avais trente-six. Il était fort 
bien de sa personne, mais il avait une mauvaise santé. Il était 
riche de plus de trois millions de capital et venait d’épouser ma-
demoiselle Rolande de Rolmont, riche au plus de cinq cent mille 
francs, mais douée d’une beauté incomparable. Elle avait à 
peine seize ans. C’était, disait-on, un mariage d’amour. Adalbert 
de Flamarande était né jaloux. Je dois dire toute la vérité sur 
son compte. Je n’ai point connu d’homme plus soupçonneux. 
Aussi était-on très-fier lorsqu’il vous accordait sa confiance, et 
on se sentait jaloux soi-même de la conquérir. 

Où je vis sa méfiance naturelle, c’est lorsqu’il me présenta à 
sa jeune épouse. Je dois dire que jamais plus belle personne ne 
s’était offerte à mon regard : la taille svelte et les formes gra-
cieuses d’une nymphe, des pieds et des mains d’enfant, la figure 
régulière et sans défaut, une chevelure admirable, la voix har-
monieuse et caressante à l’oreille, le sourire angélique, le regard 
franc et doux. Je vis tout cela d’un clin d’œil et sans être ébloui. 
J’avais deviné déjà que, si je manifestais le moindre trouble, 
M. le comte me jetait dehors une heure après. D’un clin d’œil 
aussi il vit que j’étais solide et à l’abri de toute séduction ; ce fut 
ma première victoire sur sa défiance. 
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Marié depuis trois mois, il se disposait à partir avec ma-
dame pour visiter sa terre de Flamarande et passer l’été dans le 
voisinage, chez une amie de sa famille, madame de Montes-
parre. Je ne sus que je devais l’accompagner que la veille du dé-
part. Je me souviens qu’à ce moment je me permis de lui dire 
une chose qui me tourmentait. J’avais été mis sur le pied de 
manger à l’office avec le second valet de chambre et les femmes 
de madame, tandis que les gens de la cuisine et de l’écurie 
avaient leur table à part. Les personnes avec qui je mangeais 
étant fort bien élevées, je n’avais pas à souffrir de leur compa-
gnie ; mais je craignais beaucoup que, dans une maison étran-
gère médiocrement montée, et telle était celle qu’on pouvait at-
tribuer aux Montesparre, je ne fusse contraint à subir la table 
commune. J’ai perdu ces préjugés, mais je les avais alors, et 
l’idée de m’asseoir à côté du palefrenier ou de la laveuse de vais-
selle me causait un dégoût profond. Je ne pus me défendre de le 
dire à M. le comte. 

– Charles, me répondit-il, ce sont là de fausses délicatesses. 
Beaucoup de personnes haut placées dans le monde sentent 
plus mauvais que l’évier, et, quant à l’écurie, c’est une odeur 
saine et qu’un gentilhomme ne craint pas. Donc, vous vous en 
accommoderez, s’il y a lieu. Ensuite écoutez bien ceci : vous de-
vez avoir un jour ma confiance absolue ; c’est à vous de la méri-
ter. Eh bien, la vie est un tissu de périls pour l’honneur et la rai-
son d’un homme impressionnable comme je le suis. La vérité 
sur le fond des choses est presque impossible à obtenir dans un 
monde où la politesse est de mentir et le dévouement de se 
taire. Savez-vous où l’on découvre la vérité ? C’est à l’anticham-
bre et surtout à l’office : c’est là qu’on nous juge, c’est de là 
qu’on nous brave, c’est là qu’on parle sans ménagement et que 
les faits sont brutalement enregistrés. Donc, le devoir d’un 
homme qui me sera véritablement dévoué sera d’entendre et de 
recueillir l’opinion des domestiques partout où il se trouvera 
avec moi. Je ne vous demanderai jamais rien de ce qui concerne 
les autres : mais ce qu’on dira de moi, je veux le savoir. Soyez 
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donc toujours en mesure de m’éclairer quand j’aurai recours à 
vous. 

Il me sembla en ce moment que M. de Flamarande, en 
ayant l’air de me rapprocher de lui, tendait, sans s’en rendre 
compte, à m’avilir ; mais cette pensée, qui me revient sérieuse 
aujourd’hui, ne fit alors que traverser mon esprit. L’amour-
propre l’emporta ; je me promis, avec une sorte d’orgueil, d’être 
au besoin espion au service de mon maître, et je ne fis plus 
d’objection. 

En même temps je me demandai naturellement de qui ou 
de quoi M. le comte se méfiait au point d’avoir besoin d’un es-
pion ; j’avais beau lui chercher des ennemis, je ne lui en con-
naissais pas encore. Il fallait donc qu’il fût tourmenté par la ja-
lousie conjugale. Je ne me trompais pas. 

Mais de qui pouvait-il être jaloux ? S’il l’était de tout le 
monde, pourquoi produisait-il madame avec tant d’éclat ? 
J’aurais compris qu’il tînt son trésor caché. Point ! il étalait 
l’opulence de son bonheur et voulait faire des jaloux, sans son-
ger qu’il se condamnait à l’être le premier. 

Je n’ai jamais connu d’homme plus logique et plus illo-
gique en même temps, logique en détail, c’est-à-dire lorsqu’il 
appliquait son procédé de déduction à un fait isolé ; illogique 
dans l’ensemble, lorsqu’il s’agissait de relier les faits entre eux ; 
avec cela, c’était une intelligence, et le cœur était grand, on le 
verra bien à mesure que je raconterai. 

Mes répugnances, je ne dirai pas combattues, mais étouf-
fées par lui, je partis pour la campagne avec plaisir. Je ne con-
naissais que les environs de Paris et quelques villes d’affaires où 
mon père m’avait envoyé pour des renseignements à prendre. 
Je savais très-bien voyager, sans avoir voyagé réellement, j’avais 
assez traversé de terrains pour savoir ce que c’est que la cam-
pagne, et je ne la détestais pas. J’entendis monsieur dire à ma-
dame quand nous approchâmes de Flamarande : 
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– Ma chère, vous avez vu la campagne, vous n’avez encore 
jamais vu la nature ; vous allez la voir. 

Je fis mon profit de cette annonce, et j’ouvris des yeux at-
tentifs et curieux. 
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III 

C’était dans le département du Cantal. Nous avions couru 
la poste nuit et jour depuis Bordeaux où M. le comte s’était arrê-
té pour affaires. Le soleil commençait à descendre quand nous 
nous trouvâmes en pleine montagne. Monsieur et madame 
s’extasiaient ; moi, je fus pris d’un sentiment de tristesse et de 
malaise qui devint bientôt de la terreur. Sans doute c’était beau, 
et, à présent que j’y suis habitué, je le sens très-bien ; mais au 
premier abord le vertige des hauteurs au-dessus et au-dessous 
de moi me troubla tellement que j’étais près de m’évanouir, 
lorsque l’on s’arrêta à un endroit terrible où la route tournait 
brusquement sur le bord d’un précipice. 

À partir de là, pendant plusieurs lieues, il n’y avait plus 
qu’un chemin exécrable et véritablement dangereux jusqu’à 
Flamarande. M. le comte, qui y venait pour la première fois, 
avait pris des renseignements et des précautions. On laissa les 
voitures et les bagages dans une auberge isolée, à l’enseigne de 
la Violette. Là nous attendait une petite calèche de louage assez 
légère pour nous transporter sur les hauteurs avec des chevaux 
frais. Chacun de nous prit un sac de nuit, je montai sur le siège 
avec mademoiselle Julie, la femme de chambre. Les deux époux 
dans la voiture échangeaient leurs exclamations admiratives. 

Monsieur avait de la lecture et du goût. Quant à madame, 
j’ignorais absolument si elle avait de l’esprit : les femmes, ja-
louses de sa beauté, disaient qu’elle était dépourvue d’intelli-
gence ; les hommes répondaient qu’elle était assez belle pour 
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s’en passer. Pour moi, ne la voyant que par instants et sans ja-
mais l’entendre causer, je n’avais aucune opinion à cet égard. 
Mon service me tenait confiné dans les appartements du mari, 
et on pense bien que je ne servais pas à table. 

Monsieur faisait remarquer à madame l’étrangeté et la 
beauté des sites. J’écoutais pour faire mon profit de ses connais-
sances, lorsque monsieur fit un cri de surprise en prononçant 
un nom nouveau pour moi, Salcède ! et il me donna l’ordre de 
faire arrêter les chevaux. 

Aussitôt il mit pied à terre et courut embrasser un piéton 
qu’à première vue j’eusse pris pour un colporteur ambulant. 
C’était un grand garçon vêtu d’habits grossiers, couvert de pous-
sière, le chapeau de feutre mou tout déformé par la pluie, et 
portant une boîte verte passée en sautoir, avec cela des mains 
halées et des chaussures impossibles. Derrière lui venait un 
montagnard ayant sur ses épaules un bagage que j’avais pris 
d’abord pour un sac de marchandises. 

Ce personnage problématique était le jeune marquis Al-
phonse de Salcède, ami d’enfance du comte de Flamarande. Ce-
lui-ci l’embrassa cordialement et le présenta à sa femme en lui 
disant : 

– C’est une amitié héréditaire ; son père et le mien s’ai-
maient tendrement. C’est de lui que je vous ai souvent parlé en 
vous disant qu’il était plus jeune que moi, mais plus mûr que 
son âge, car, vous le voyez, au lieu de vivre dans le monde, où il 
pourrait faire grande figure, il court les montagnes en touriste et 
en savant. Je vous demande votre bienveillance pour lui. 

Madame fit un beau sourire au voyageur et lui demanda si 
on aurait le plaisir de le voir à Montesparre, où l’on se proposait 
de se rendre le surlendemain, aussitôt qu’on aurait visité le 
vieux manoir de Flamarande. M. de Salcède répondit qu’il se 
rendait de ce pas à Montesparre, où il comptait passer plusieurs 
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semaines, pour se reposer de trois mois de voyages pédestres 
dans le midi de la France et le nord de l’Italie. 

Monsieur lui reprocha d’avoir été absent au moment de son 
mariage ; il se fût réjoui de l’avoir pour garçon d’honneur. 

Là-dessus, on allait se quitter, lorsque madame voulut 
mettre pied à terre pour se dégourdir les jambes, et nous des-
cendîmes tous. 

– Voyons, dit M. le comte au marquis, tu n’es pas si pressé 
que de ne pouvoir rebrousser chemin pendant dix minutes. 
Offre ton bras à madame de Flamarande et dis-nous, puisque tu 
viens de passer là, en quel état nous allons trouver ce vieux nid 
de vautours. 

– Je vous accompagnerai tant qu’il vous plaira, reprit Sal-
cède ; mais je n’offrirai pas mon bras dans la tenue où je suis ; je 
vous suivrai pour vous donner les renseignements nécessaires. 

Les hommes les plus sérieux ont leur côté frivole, et le 
comte se fit un malin, un dangereux amusement d’insister pour 
que sa femme prît le bras du touriste. 

– Vous saurez, ma chère amie, lui dit-il, que Salcède est un 
ours et que vous devez m’aider à l’apprivoiser. Il est si bien 
plongé dans l’étude des simples, qu’il est resté simple et pur 
comme la fleur des champs. Il a peur du beau sexe ; nous 
l’avons toujours plaisanté là-dessus, et il ne se défend pas d’être 
un sauvage, je crois même qu’il s’en vante. 

En badinant ainsi, il força son ami à conduire sa femme, ce 
que du reste M. de Salcède fit avec beaucoup d’aisance, avec 
cette grâce qu’ont les vrais gentilshommes, et qui remplace la 
courtoisie en masquant la timidité. Comme madame avait un 
peu peur du précipice, M. de Salcède la pria de prendre son bras 
gauche, afin qu’il pût se trouver entre elle et l’abîme, et il lui dit 
qu’il craignait pour elle le mauvais gîte de Flamarande. Le châ-
teau était encore en partie debout, mais les appartements 
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étaient fort délabrés, le père d’Adalbert ne l’ayant visité que ra-
rement, et la famille ayant, dès le siècle dernier, renoncé abso-
lument à l’habiter. 

Je ne pus entendre la suite de leur conversation, monsieur 
m’ayant appelé pour aller chercher l’ombrelle de madame, res-
tée dans la calèche, qui nous suivait lentement ; même elle 
s’était arrêtée pour faire souffler les chevaux, et je dus courir 
pour rejoindre mes maîtres, qui étaient déjà loin. 

Quand je les atteignis, ils étaient fort gais. Madame se ré-
jouissait de passer la nuit dans un manoir probablement hanté 
et d’entendre le cri des hiboux en s’endormant. Monsieur disait 
qu’il voulait lui procurer une apparition pour éprouver son cou-
rage. M. de Salcède assurait avoir très-bien dormi dans le don-
jon, qui était plus propre que le château, vu qu’il n’y avait pas de 
meubles ; il s’y était fait mettre un bon lit de paille et se louait 
de l’hospitalité des fermiers. 

– Eh bien, lui dit M. le comte, puisque tu y dors si bien, il 
faut y dormir encore cette nuit. Je ne te laisse pas partir ; je te 
garde. Tu nous feras les honneurs de Flamarande, puisque tu 
l’as habité avant nous et que tu t’en allais sans savoir que nous 
arrivions. Nous passerons la journée de demain à visiter la pro-
priété, et après-demain nous irons tous ensemble dîner à Mon-
tesparre. 
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IV 

M. de Salcède se fit un peu prier, il désirait sans doute que 
madame s’en mêlât. À l’instigation de son mari, elle lui passa de 
nouveau la main sous le bras en lui disant avec sa belle voix 
douce et son sourire d’enfant : 

– Nous le voulons ! 

Vraiment, les maris, tant qu’ils ne sont pas trompés, sont 
doués d’une étrange candeur ; aussi, quand ils le sont ou croient 
l’être, on les voit passer d’un excès à l’autre. Moi, qui n’ai jamais 
été porté au mariage, je fus en ce moment aussi lucide que mon-
sieur était aveuglé : ce fut ma première observation dans la voie 
qu’il m’avait ouverte, et cette observation fut aussi nette que 
profonde. 

M. de Salcède n’avait pas encore aimé. Il se croyait épris 
exclusivement de botanique. Il était candide comme un enfant, 
et il était bien réellement un enfant ; il n’avait à cette époque 
que vingt et un ans. Il avait des goûts sérieux et il jugeait la 
femme un être frivole, ennemi du travail utile et du recueille-
ment ; mais l’âge était venu où la nature parle plus haut que la 
raison. Il vit cette belle femme et l’aima tout aussitôt comme un 
fou. Il l’aima d’autant plus qu’il ne s’en aperçut pour ainsi dire 
point. Du moins, je m’en aperçus avant lui, moi qui l’examinais 
froidement et suivais d’un œil attentif et désintéressé ses mou-
vements et ses regards. En un quart d’heure, ce jeune homme 
avait franchi, sans le savoir, un abîme. Sa figure et sa voix 
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étaient changées. Son attitude était comme brisée, son œil 
n’avait plus d’éclairs. Sa fierté, qu’il exhalait par tous les pores 
un instant auparavant, était vaincue. Il ne marchait plus de 
même. C’était comme s’il n’avait plus conscience de sa force et 
de sa volonté ; il chancelait par moments comme un homme 
ivre. 

Enfin, au bout d’une demi-heure de marche, nous vîmes se 
dresser devant nous le donjon de Flamarande, énorme bloc de 
maçonnerie qui dominait d’autres bâtiments en partie ruinés. 
Le site, que madame trouva magnifique, me sembla vraiment 
terrible. Le donjon était porté par un rocher à pic de deux ou 
trois cents mètres, contre lequel un torrent encombré de roches 
et de débris grondait effroyablement. Sur les pentes rapides des 
montagnes environnantes s’étageaient de tristes forêts de sapins 
et de hêtres. Le hameau de Flamarande, c’est-à-dire une dou-
zaine de chaumières perchées sur ce roc isolé, faisait grand effet 
au soleil couchant ; c’était comme un décor de théâtre, mais on 
ne pouvait imaginer sur ce théâtre que des actions tragiques ou 
une navrante captivité. 

Les fermiers accoururent à notre rencontre, et, comme il 
paraissait impossible de monter en voiture jusqu’aux maisons, 
une douzaine de paysans se mirent à pousser les roues et la 
caisse si vigoureusement que les chevaux arrivèrent sans grand 
effort jusqu’au pied du donjon. Madame était de bonne humeur, 
elle trouvait tout charmant. Le vieux fermier Michelin lui pré-
senta son fils et sa bru, avec toute la famille, qui se disposa à dé-
loger du manoir pour nous y installer. Madame jeta un coup 
d’œil sur le vieux pavillon encore debout qu’occupaient les fer-
miers. Il y avait là quelques grandes chambres sombres qui 
avaient encore des tapisseries et des meubles du temps de 
Louis XIV. Madame craignit la malpropretés et déclara qu’elle 
se faisait un plaisir de coucher sur la paille fraîche dans le don-
jon, mais elle accepta de dîner dans la grande salle du rez-de-
chaussée, et la mère Michelin, aidée de sa bru et de sa servante, 
se mit à l’œuvre avec empressement. 
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Nous avions apporté quelques provisions qui ne furent pas 
nécessaires. Le pays fournissait du gibier en abondance, et le 
garde-manger en était bien garni. J’entendis dire que c’était 
grâce à M. de Salcède. Il avait chassé la veille avec le fils du fer-
mier, et ils avaient rapporté des lièvres et des perdrix. Madame 
Michelin s’entendait à rôtir, tout fut trouvé exquis, et moi aussi 
je fis un excellent repas. J’avais veillé avec soin durant la route 
sur le panier de vins : M. le comte but à tous ses aïeux et au ma-
noir, berceau de sa famille. Il se monta un peu la tête et projeta 
de chasser le lendemain avec M. de Salcède. Celui-ci s’en défen-
dit, disant qu’il ne fallait pas laisser madame seule dans cette 
montagne, qu’elle s’y ennuierait. Madame protesta, prétendit 
qu’elle n’avait jamais rien vu de si beau que Flamarande, qu’elle 
ne voulait pas qu’on se privât pour elle de quoi que ce fût, et 
qu’elle saurait fort bien se plaire un jour dans celle solitude. On 
manda Ambroise Yvoine, qui était le guide rencontré la veille 
escortant M. de Salcède. Il promit d’être sur pied à trois heures 
du matin. 
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V 

On alla donc se coucher de bonne heure sur la paille du 
donjon, que la mère Michelin avait recouverte de draps bien 
blancs et où les coussins de la calèche servirent d’oreillers. 
M. de Salcède s’était installé dans une des tourelles. On laissa 
les lits du pavillon aux domestiques, et, comme ces lits étaient 
plus propres et meilleurs qu’ils n’en avaient l’air, nous passâmes 
probablement une meilleure nuit que nos maîtres ; mais ils con-
tentaient leur fantaisie et firent, à ce qu’il paraît, bon ménage 
avec les rats et les chouettes du château de leurs pères. 

Je me demandais comment s’y prendrait M. de Salcède 
pour ne pas aller à la chasse avec le comte, car il était bien évi-
dent pour moi qu’il souhaitait rester auprès de madame. Aussi, 
quand, après une heure de chasse, je le vis revenir boiteux, je ne 
fus pas surpris. Il me dit qu’il s’était heurté contre une roche et 
n’avait pu continuer. Il me pria de lui donner de l’eau mêlée à de 
l’eau-de-vie, et je m’offris à le panser, ce qu’il accepta, comme 
s’il eût tenu à faire constater la réalité de cette blessure, qui était 
réellement cruelle. Le cuir de la chaussure était coupé en dessus 
et le petit doigt presque écrasé. Je cherchais comment un piéton 
si solide et si adroit avait pu s’endommager de la sorte, et com-
ment une pierre avait pu couper comme une hache, lorsque mes 
yeux se portèrent sur un marteau de géologue que M. de Salcède 
renfonçait machinalement dans sa sacoche. Ce fut un trait de 
lumière, et, mon regard rencontrant le sien, il rougit comme un 
homme qui se voit pris. Le pauvre enfant savait mentir, mais 
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non pas feindre. Je gardai pour moi ma conviction qu’il s’était 
héroïquement frappé avec ce terrible outil, et je résolus de faire 
bonne garde. Il ne m’était pas commandé de surveiller madame 
et de rendre compte de ses actions, mais je pensai que mon de-
voir était de garder autant que possible l’honneur de mon 
maître. 

Les premières amours, avec leur naïveté timide, sont ca-
pables de dérouter les plus raisonnables prévisions. Madame 
dormait encore sur les neuf heures, lorsque M. de Salcède ren-
tra, et, quand elle fut levée et habillée, quand elle apprit qu’il 
était de retour, on le chercha en vain pour lui en donner des 
nouvelles. C’est moi qui le trouvai au bas du rocher, baignant 
son pied malade dans l’eau courante. Ou il s’était fait plus de 
mal qu’il ne voulait, ou il voulait en guérir vite pour ne point 
boiter trop disgracieusement. Je le trouvai fort pâle, et, comme 
je lui témoignais respectueusement de l’intérêt, il m’avoua qu’il 
souffrait beaucoup. Dès qu’il sut que madame s’inquiétait de lui, 
il se hâta d’ajouter que cette eau froide lui faisait grand bien, et 
peu après il se rechaussa et remonta au manoir lestement. Il 
souffrait certainement le martyre, car sa main que je touchai 
était trempée d’une sueur glacée. 

Je crus qu’il allait courir auprès de madame. Point. Il ap-
prit qu’elle déjeunait et ne jugea pas convenable de prendre son 
repas avec elle. Il s’éloigna même du pavillon, et un moment je 
pensai qu’ayant eu le courage de s’estropier pour madame de 
Flamarande, il n’aurait pas celui de se présenter à elle. Elle dut 
le chercher et le rencontra dans le jardin, c’est-à-dire dans ce 
qui avait été le jardin du château. C’était une esplanade plantée 
de vieux arbres, où l’on voyait encore les débris d’une terrasse et 
de quelques escaliers en lave du pays. Un seul banc de cette lave 
rouge était encore debout. Toute trace de culture avait disparu. 
Madame s’assit sur ce banc auprès de M. de Salcède, qui s’était 
levé et qu’elle força de se rasseoir. Des vaches et des chèvres 
paissaient autour d’eux l’herbe inégale et les plantes sauvages. 
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De la cuisine, où je préférai déjeuner, je voyais très-bien ce 
beau couple, et je ne perdais aucun mouvement, mais je ne sai-
sissais pas les regards, et n’entendais pas les paroles. Les atti-
tudes étaient celles de gens qui ont trop de savoir-vivre pour 
montrer des émotions quelconques. 
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VI 

Ce tête-à-tête dura longtemps, et sans doute il y fut dit 
beaucoup de belles choses ; mais M. de Salcède n’y trahit point 
sa passion, car madame lui dit en élevant la voix qu’elle ne vou-
lait point se promener, et qu’elle allait chercher son ouvrage. 
J’entendis distinctement : 

– Attendez-moi là. Je ne veux pas que vous bougiez ; je 
veux vous retrouver sur ce banc. 

Elle partit légèrement, et je me glissai dans les bosquets 
naturels de l’esplanade, de manière à pouvoir entendre leur 
conversation. Je réussis à me placer assez bien pour voir la fi-
gure de Salcède. Durant ces quelques minutes d’attente, il eut 
les yeux fixés sur l’endroit par où la comtesse était sortie et on 
eût dit une statue. Il avait la bouche entr’ouverte, les narines 
gonflées et une main sur sa poitrine, comme s’il eût voulu con-
tenir les battements de son cœur. Quand elle revint, il laissa 
tomber sa main et parut respirer. Elle s’avança vers lui, il s’était 
levé. 

– Rasseyez-vous, lui cria-t-elle. 

Et elle vint en courant s’asseoir à ses côtés en dépliant sa 
broderie. 

Je les voyais alors en plein, et j’entendais leurs paroles. Ce 
fut une causerie très-oiseuse. Madame parlait de faire rebâtir le 
château afin d’y passer les étés ; elle préférait ce site sauvage 
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aux deux autres résidences que possédait M. le comte, l’une 
dans l’Orléanais, sur les bords de la Loire, l’autre en Normandie, 
en vue de la mer. Elle n’aimait pas toutes ces grandes eaux. Elle 
préférait les petits lacs et les torrents qui grondent ; elle trouvait 
d’ailleurs plus décent, quand on s’appelait Flamarande, de de-
meurer à Flamarande. 

Le marquis n’abondait pas dans son sens ; il pensait que le 
comte ne se déciderait jamais à vendra sa terre de Normandie, 
où il avait été élevé, ni celle des bords de la Loire, où ses parents 
étaient décédés. Il connaissait le chiffre de la fortune de 
M. de Flamarande, dont madame ne paraissait pas se douter, 
jeune mariée et enfant qu’elle était. Il disait que, pour remettre 
en état Flamarande, il faudrait plus d’un million en comptant le 
chemin praticable à établir. C’était là une grosse dépense, de-
vant laquelle le père et les ancêtres du comte avaient reculé. 
Gens du grand monde, ils avaient trouvé le pays trop triste, les 
communications trop difficiles et les dépenses à faire trop con-
sidérables : Flamarande avait été délaissé depuis plus d’un 
siècle. Madame parut se rendre à ces raisons, que je goûtais fort 
pour mon compte, l’idée d’habiter cet affreux coupe-gorge ne 
me souriant pas du tout. J’étais loin de penser que j’y viendrais 
volontairement finir mes jours. 

Quand je vis que leur conversation n’avait rien que de très-
innocent, je me retirai sans bruit. Madame tint fidèlement com-
pagnie au blessé et ne vit pas les alentours, comme elle l’avait 
projeté, M. le comte rentra vers le soir, exténué de fatigue et 
n’ayant rien tué. La chasse était trop difficile pour lui dans un 
pays pareil. Il n’était pas fort et se montra fort abattu au sou-
per ; mais il ne me parut en proie à aucune velléité de jalousie. 
Comme je lui arrangeais son nécessaire de toilette dans son 
grenier à paille, il voulut savoir si le marquis était réellement 
très-blessé. Je répondis que j’avais vu le mal et qu’il était sé-
rieux ; j’attendais qu’il me demandât si c’était un accident vo-
lontaire. Il n’y songea point, et je crus convenable de ne rien 
dire. 
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Le lendemain, on repartit dans la matinée. M. de Salcède 
insistait pour que l’on prît à travers la montagne pour gagner 
Montesparre, qui n’était qu’à cinq lieues par cette voie, tandis 
qu’il en fallait faire dix pour s’y rendre par la route postale. 
L’homme qui conduisait notre petite calèche nous dit que, si 
nous voulions mettre pied à terre dans les endroits dangereux, il 
se faisait fort d’arriver sans encombre. Madame préféra faire le 
grand détour, disant que M. de Salcède voudrait marcher dans 
la traverse, et qu’il ne faudrait pas le lui permettre. 

– En d’autres termes, lui dit son mari, la traverse vous fait 
peur. 

– Eh bien, reprit-elle, je l’avoue, si elle est pire que le bout 
de chemin qui nous sépare de la route,… oui, j’aurai 
grand’peur ; mais je ferai ce que vous voudrez. 

Madame savait bien que cette soumission-là était un ordre 
pour son mari ; il commanda de reprendre le chemin que nous 
avions suivi l’avant-veille, et ce fut avec un grand soulagement 
que je me retrouvai dans notre grosse voiture de voyage sur la 
route postale de Montesparre. 
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VII 

Montesparre était situé aux environs d’Aurillac, dans un 
pays riant, modérément accidenté ; nous y fûmes rendus pour 
l’heure du dîner. Le château était une maison du siècle dernier 
qu’on avait récemment flanquée de deux corps de logis assez 
laids. Madame de Montesparre, veuve à vingt-deux ans, jolie 
femme, fort aimable et très-bonne, n’avait pas les goûts roman-
tiques. Médiocrement riche d’ailleurs, elle ne rêvait pas, comme 
madame Rolande, de donjons et de précipices ; elle avait hérité 
de cette terre de bon rapport, elle y venait passer tous les étés, et 
s’y occupait de ses affaires en personne positive, dévouée à son 
fils unique, âgé de cinq ans. Elle recevait pourtant beaucoup de 
monde, et ne dédaignait pas le plaisir. Voulant loger tous ses 
hôtes, elle avait agrandi son château, mais sans aucun luxe. 
Tout était simplement confortable ; le jardin était fort beau et 
bien tenu. 

Mes maîtres, reçus à bras ouverts, car les deux dames pa-
raissaient tendrement s’aimer, furent installés dans un appar-
tement du rez-de-chaussée qui se composait de trois pièces : un 
petit salon, une chambre à coucher et un grand cabinet de toi-
lette, chacune de ces pièces ayant une fenêtre sur le petit jardin 
qui remplissait l’intervalle entre les deux nouveaux pavillons. 
C’était un parterre fraîchement planté, mais de plantes bien ser-
rées et de belle venue, de manière que les fenêtres des deux pa-
villons qui se faisaient vis-à-vis ne plongeaient pas directement 
les unes dans les autres. M. de Salcède fut logé dans la partie 
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ancienne qui formait le fond du fer à cheval. Les domestiques 
eurent des chambres dans le haut des corps de logis. Je me 
trouvai au troisième juste au-dessus de l’appartement de mes 
maîtres. Je demande qu’on ne me reproche pas ces détails, ab-
solument nécessaires au récit que je prends le soin d’écrire. 

Mon maître ne s’était pas senti disposé à s’occuper d’affai-
res pendant notre excursion à Flamarande ; il m’avait chargé de 
m’enquérir de toutes choses pendant qu’il allait à la chasse, et, 
en une après-midi, il m’avait fallu ne point perdre de temps 
pour me faire une légère idée de la valeur et du rendement de la 
terre. Cela consistait en une ferme de trois mille francs. Pour 
lui, c’était si peu de chose que, depuis trois ans, il n’avait pas 
compté avec son fermier. Il m’avait commandé de l’augmenter, 
si, après vérification de ses livres, je trouvais le chiffre du fer-
mage trop au-dessous de sa valeur. Michelin me parut un très-
galant homme qui voulait s’en remettre à la loyauté héréditaire 
dans la famille de Flamarande. Il ne fit donc aucune difficulté 
pour me confier ses livres, que j’emportai à Montesparre, où je 
devais avoir le loisir d’en faire l’examen. 

Cela me prit du temps, car, si les livres de Michelin enregis-
traient chaque chose avec exactitude, ils manquaient absolu-
ment de méthode, et je devais m’en faire une pour m’y recon-
naître. Je devais aussi me renseigner sur la valeur des produits 
du pays. Je passai donc un mois à Montesparre, absorbé par ce 
travail et ne sachant presque rien de ce qui se passait dans le 
château : confiné dans ma chambre, j’y travaillais avec ardeur, 
et, en fin de compte, je jugeai devoir déclarer à mon maître que 
le père Michelin donnait un prix convenable et peu susceptible 
d’augmentation : le pays ne produisant que de l’herbe, tout le 
revenu était fondé sur l’élevage des bestiaux. 

– C’est fort bien, Charles, répondit M. le comte. Retournez 
à Flamarande, et renouvelez mon bail avec Michelin aux mêmes 
conditions que par le passé. 
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Je voulus me rendre à pied à Flamarande par la traverse, 
et, comme on me dit qu’un guide était nécessaire, j’en pris un. 
Ce fut le même Ambroise Yvoine, espèce de maquignon bracon-
nier qui apportait de temps en temps des plants à M. de Salcède. 
Je fis bien, car le sentier était épouvantable, et j’y eus plus d’une 
fois le vertige ; mais j’étais résolu à m’aguerrir, et, comme j’avais 
une très-bonne mémoire des localités, mes affaires avec Miche-
lin terminées, je revins seul à Montesparre. Je commençais à 
trouver très-beau et très-intéressant ce pays, qui m’avait 
d’abord frappé de terreur. 

Ces détails n’ont aucun intérêt, j’en tombe d’accord ; mais 
il faut bien que l’on sache pourquoi le roman commencé sous 
mes yeux entre madame de Flamarande et M. de Salcède offrit 
une lacune importante à mes observations. 

Quand je me retrouvai libre d’esprit et maître de mes 
heures, je repris le cours de mes remarques. Le beau marquis 
avait été très-vite guéri de sa blessure, il marchait comme un 
cerf et montait à cheval comme un centaure. M. le comte était, 
lui, très-souffrant d’une maladie chronique qui alors n’avait pas 
de gravité, mais à laquelle il a fini par succomber. Il s’était fati-
gué à Flamarande et s’en ressentait encore. Il sortait donc le 
moins possible et jouait beaucoup au billard avec un vieux ami 
de la maison qui perdait régulièrement trois fois sur quatre ; 
puis il lisait, me dictait quelques lettres et faisait une sieste 
après midi. Pendant ce temps, madame de Flamarande courait 
à cheval et en voiture avec madame de Montesparre et cinq ou 
six personnes de leur intimité, parmi lesquelles M. de Salcède 
paraissait tenir le premier rang. On en causait à l’office. Les 
gens de la maison assuraient que madame de Montesparre avait 
une préférence évidente pour le jeune marquis, et tous faisaient 
des vœux pour qu’il succédât au vieux baron de Montesparre, 
que personne ne regrettait. Il était bien jeune, ce bel Alphonse, 
pour devenir l’époux d’une veuve déjà faite : mais il était si rai-
sonnable, si studieux, si doux ! Il paraissait adorer le petit Ange 
de Montesparre, « M. Ange, » comme on l’appelait. Il lui serait 
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un excellent père. Madame n’était pas, à beaucoup près, aussi 
riche que le marquis, mais qu’importe quand on s’aime ? Donc, 
ils s’aimaient ; tout le monde le croyait, excepté votre serviteur. 
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VIII 

M. de Flamarande le croyait aussi, ou feignait de le croire. 

Un soir, pendant que je le déshabillais, sa femme étant res-
tée au salon, où l’on dansait, il m’adressa tout à coup d’un air 
indifférent une question très-directe. 

– Charles, me dit-il, vous recueillez certainement les pro-
pos de l’antichambre ; vous me l’avez promis. Que dit-on du 
mariage projeté entre la maîtresse de la maison et mon jeune 
ami Alphonse ? 

Je lui rapportai tout ce que je viens de dire, et, comme il 
ajoutait : 

– Et vous, Charles, qu’est-ce que vous en pensez ? 

– Je pense, répondis-je, que, si ce mariage était dans la 
pensée du marquis de Salcède, M. le comte le saurait et ne me le 
demanderait pas. 

– Vous avez beaucoup d’esprit, Charles, reprit M. le comte 
d’un ton ironique assez méprisant. Je vous donne le bonsoir. 

Je me retirais vexé, il me rappela. 

– Attendez ! Je veux savoir ce qu’on dit de moi dans la mai-
son. 

Je répondis avec quelque dépit : 
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– Maîtres et serviteurs disent que M. le comte a une femme 
beaucoup plus jeune et plus belle que la baronne de Montes-
parre. 

Sa pensée saisit le lien de ma réflexion. 

– Et on ajoute, dit-il, que là où brille madame Rolande, 
personne ne peut songer à madame Berthe. C’est très-
judicieux ! Merci, Charles ; à demain. 

Une soudaine tristesse avait envahi sa figure. Sa voix 
n’était plus âpre, mais comme suffoquée. Je sentais des re-
mords. Peut-être avais-je, par mon sot dépit, enfoncé l’aiguillon 
de la jalousie dans ce cœur disposé à en absorber le venin. Ce 
n’était certes pas là mon intention. Je ne suis pas un méchant 
homme, et je fis en m’endormant un examen de conscience as-
sez douloureux. Comment devais-je donc me conduire dans la 
situation délicate où M. le comte me plaçait ? Pourquoi m’inter-
rogeait-il, s’il devait s’offenser de mes réponses ? Étais-je donc 
chargé d’avoir plus de clairvoyance que lui ? Il avait quelque 
soupçon, puisqu’il me questionnait ; voulait-il me laisser tout 
l’odieux de l’éclairer en feignant de prendre mes révélations 
pour des calomnies ? 

Je résolus de m’éclairer moi-même, afin d’être tout armé 
en cas d’une nouvelle attaque. J’observai avec un grand art. Je 
trouvai mille prétextes plausibles pour rester près des maîtres 
sans attirer l’attention, et je me composai le visage d’un homme 
sourd ou d’un niais qui ne comprend rien. 

Au bout de huit jours, je savais que madame de Montes-
parre était bien réellement éprise de M. de Salcède, et qu’elle 
confiait ses sentiments à madame de Flamarande. Celle-ci la 
dissuadait de son rêve, disant qu’Alphonse était trop jeune pour 
se marier et trop savant pour aimer. Se savait-elle préférée ? 
Elle était par trop naïve, si elle ne s’en doutait pas. 
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Je surprenais des conversations intimes. Un jour, la jolie 
Berthe dit à la belle Rolande : 

– Vous avez l’air de railler mon sentiment. On dirait que 
vous ne le comprenez pas. N’avez-vous jamais aimé ? 

– J’aime mon mari, répondit la comtesse un peu sèche-
ment. 

– On aime toujours son mari quand on est honnête femme, 
reprit la baronne ; cela n’empêche pas d’avoir des yeux. Vous 
avez les plus beaux qui soient au monde. Ouvrez-les et dites-moi 
si Alphonse vous paraît indigne de mon affection. 

– Non certes ! je le crois le plus pur et le plus estimable des 
hommes. 

La baronne reprit : 

– Et comme il est beau, instruit, aimable et généreux !... 
Voyons, chère enfant, la vérité est dans la bouche de vos pa-
reilles en candeur et en droiture ; si vous étiez à ma place, – 
supposons ! libre, absolument libre de choisir, est-ce que vous 
n’aimeriez pas Salcède ? 

J’ouvrais mes oreilles toutes grandes pour saisir la réponse. 
Elle fut dite si bas que je n’entendis rien. 
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IX 

Un événement fortuit me mit à même de mieux voir et de 
mieux entendre. Le valet de chambre de madame de Montes-
parre (elle n’en avait qu’un, qui faisait tout le service) tomba 
malade, et, comme on n’avait personne de convenable pour le 
remplacer, la baronne me demanda si je voulais bien diriger le 
service de la table et du salon pendant quelques jours. M. le 
comte était auprès d’elle lorsqu’elle m’adressa cette demande, et 
il me regardait attentivement. Mon premier mouvement fut de 
m’excuser, disant que je ne connaissais pas ce genre de service. 

– Il n’importe, dit M. le comte en me regardant toujours 
d’un air d’autorité. On vous demande de présider au service des 
autres ; ce que souhaite le plus madame la baronne, c’est une fi-
gure comme il faut à la tête de son intérieur. 

– Si monsieur le comte l’exige ? 

– Non, je n’ai pas ce droit-là, je vous le demande. 

– Monsieur le comte sait bien que je n’ai rien à lui refuser. 

Je m’installai dans ma fonction temporaire, et dès lors je 
pénétrai dans mon Salcède comme avec une lame d’épée. Il ne 
pensait pas plus à épouser la baronne qu’à s’aller noyer ; mais il 
était un peu plus habile que je ne l’aurais cru. Il la ménageait 
sans doute pour écarter les soupçons. Il la comblait de soins et 
se montrait plus occupé d’elle que de la comtesse. Il était avec 
elle sur le pied d’une amitié délicate, dévouée, et il ne lui faisait 
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pas la cour ; mais il était si parfait pour elle, pour son fils que, 
sans être sotte, elle pouvait bien s’y méprendre. 

Encore moins il faisait la cour à madame de Flamarande. Il 
se tenait à distance respectueuse, et c’était elle qui paraissait 
vouloir l’apprivoiser, ainsi que l’en avait chargée son mari. Elle 
n’y mettait aucune coquetterie, elle n’en avait pas ; mais, avec 
son grand air de candeur et de désintéressement, elle lui plai-
dait sans cesse la cause de l’amour et paraissait ainsi servir les 
secrets desseins de son amie. Il se laissait volontiers endoctriner 
et ne donnait la réplique que pour la forcer de continuer son joli 
prêche. 

Je découvris, en l’écoutant, qu’elle avait autant d’esprit que 
de beauté, et que, si elle ne le faisait pas exprès, elle n’en agissait 
pas moins de manière à lui faire perdre le peu de raison qui lui 
restait. Le pauvre garçon était ivre d’amour. Il ne songeait plus à 
la botanique, ni à aucune étude ; il ne sortait plus seul que le 
matin avant le lever de ces dames, et c’était pour rêver sans agir. 
Quand il paraissait devant elles, ce n’était plus le piéton pou-
dreux et barbu que nous avions pour ainsi dire ramassé sur les 
chemins ; c’était l’homme le plus soigné, le mieux mis, le plus 
agréable à voir que l’on puisse imaginer, un véritable cavalier, 
comme on dit pour désigner un homme fait pour servir et 
charmer les femmes. Avec sa grande taille, sa belle figure, ses 
yeux noirs rêveurs ou passionnés, il éclipsait tous les autres gen-
tilshommes, et M. le comte, avec sa maigreur, sa taille un peu 
voûtée, ses yeux pénétrants, mais durs ou sardoniques, sa mise 
assez négligée et son peu d’empressement auprès du beau sexe, 
ne paraissait plus rien du tout. 

C’est en servant à table que j’appris à connaître M. le 
comte. Je dois avouer qu’il était d’un commerce plus intéressant 
qu’agréable avec les personnes de sa condition ; il avait l’esprit 
chagrin comme les gens qui souffrent du foie. Très-instruit et 
doué d’une grande mémoire, il aimait la discussion ; mais il n’y 
portait pas l’aménité qui la rend supportable aux gens du 
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monde. Il tranchait sur toutes choses d’une façon qui blessait et 
poussait à la contradiction. Plus fort que ses interlocuteurs, il 
les battait aisément. On lui en voulait, on le déclarait pédant, 
acerbe et finalement ennuyeux, ce qui est la vengeance des es-
prits superficiels. Il eût pu être écouté, car il instruisait et parlait 
bien ; seulement son caractère éloignait de lui et gâtait le bien 
qu’il eût pu faire. 

Sa femme s’en apercevait-elle ? Elle l’écoutait d’un air res-
pectueux et craintif. Elle n’avait ni familiarité ni enjouement 
avec lui. Ils causaient peu ensemble, et elle n’osait pas causer 
devant lui, tandis qu’avec Salcède et la baronne elle redevenait 
vivante et animée. 

Je me disais à part moi : 

– Quand on se décide à mettre l’amour dans sa vie, on de-
vrait bien se demander si on est propre à inspirer l’amour. Je 
comprends le beau Salcède s’attachant aux pas des belles 
femmes ; il les aime trop pour n’en pas être aimé. M. le comte 
s’est trompé de route, c’est lui qui eût dû se donner à la science, 
le mariage d’amour n’est pas du tout son fait. 

Nous étions à Montesparre depuis six semaines, nous de-
vions y passer deux mois. M. de Salcède avait promis d’y rester 
huit jours, et il ne parlait plus du tout d’aller en Allemagne 
comme il l’avait annoncé. Son pied, parfaitement guéri, ne pou-
vait plus lui servir de prétexte, et il n’en cherchait pas. Il n’avait 
plus, je crois, aucun projet, aucun but dans la vie ; il aimait, avec 
ou sans espoir, il aimait, comme on dit, pour aimer. Les soup-
çons du mari allaient grand train, et je reconnus qu’il observait 
toutes choses encore mieux que moi. Un jour, je le vis en confé-
rence très-animée avec M. de Salcède. Je crus qu’ils se querel-
laient et finiraient par se battre ; mais je les vis s’embrasser, et 
j’en conclus qu’il n’y avait rien ou que monsieur était radicale-
ment trompé. 
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X 

Le soir, comme j’étais dans un coin du vestibule, madame 
descendait l’escalier sans me voir, et M. de Salcède montait. 

– On va danser, lui dit-elle ; est-ce que vous vous retirez ? 

– Il le faut, répondit-il d’un ton navré. 

– Comment, il le faut ? Pourquoi ? 

– Je suis un peu souffrant. 

– Si ce n’est qu’un peu, la danse vous guérira. Voyons, je 
compte sur vous. Promettez-moi de redescendre. 

Il s’inclina et ils se croisèrent. Elle, légère comme un oiseau 
et légèrement vêtue de gaze, car il faisait très-chaud, disparut 
dans les détours vaguement éclairés de la rampe. Lui, après 
avoir monté deux ou trois marches, se retourna et resta immo-
bile, la suivant des yeux, en proie à une émotion si violente, que 
je crus qu’il allait mourir. Quand il fut remonté chez lui, je des-
cendis à mon tour pour veiller aux rafraîchissements de la soi-
rée, et je me trouvai face à face avec le comte de Flamarande, 
qui sortait de l’ombre d’un couloir. Lui aussi avait observé, et il 
était plus agité encore que M. de Salcède ; il était pâle comme la 
mort et parlait seul, les dents serrées comme s’il eût voulu rugir. 

– Il me trompe ! disait-il. Infâme, infâme ! 
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Il ne me vit pas, tant il était préoccupé, et descendit au sa-
lon, où M. de Salcède ne vint pas ce soir-là, au grand déplaisir 
de la baronne, qui ne s’en cachait guère. Madame, plus indiffé-
rente ou plus habile, dansa gaiement et ne parut point contra-
riée. M. le comte ne la quittait pas des yeux. S’en apercevait-
elle ? 

Le lendemain, Julie m’apprit que nous partions le jour 
même, et, peu d’instants après, le comte m’ordonna de veiller à 
ses paquets. Les chevaux de poste arrivèrent au moment du dé-
jeuner. Monsieur fit croire à son hôtesse qu’il avait reçu de Paris 
des lettres pressantes, qu’une affaire grave le rappelait, qu’il lui 
fallait se hâter. M. de Salcède était là et reçut le coup en pleine 
poitrine. Il ne s’y attendait pas. Il croyait avoir apaisé les doutes 
de son ami. 

– Pourquoi ce départ ? lui dit-il en l’attirant dans une em-
brasure où je me trouvais occupé à arranger une poulie de ri-
deau qui ne marchait pas. 

Le rideau me cachait, et, comme monsieur ne répondait 
pas : 

– Puisque ma soumission n’a pu désarmer vos injurieux 
soupçons, reprit-il, c’est à moi de vous céder la place. Je vais 
partir à l’instant même. 

– Je vous le défends, répliqua le comte d’un ton sec. Ce se-
rait affliger trop vivement madame de Montesparre. Il vous a 
convenu de feindre avec elle, vous êtes forcé de continuer le rôle 
de prétendant. 

M. de Salcède allait répliquer. Il m’aperçut au-dessus de lui 
sur un marchepied et ne répliqua point. 

On déjeuna, la voiture roula sur le sable du parterre. Ma-
dame de Montesparre paraissait désolée de perdre si tôt sa 
jeune amie ; il me sembla, à moi, qu’elle était contente d’être dé-
livrée d’une rivale si redoutable. Quant à M. de Salcède, il fit 
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bonne contenance, et madame Rolande, soit qu’elle fût une per-
sonne froide, soit qu’elle eût une grande force d’habileté, ne pa-
rut que surprise par l’événement et incapable de se révolter 
contre les circonstances. 

À midi, nous roulions sur la route de Paris lorsque, au dé-
tour que faisait la route en face du chemin de Flamarande, une 
roue cassa à la descente, et la voiture versa. Heureusement per-
sonne ne fut blessé, et on put faire tenir la roue tant bien que 
mal pour sortir de là ; mais il fallait prendre parti. Le relais de 
poste le plus rapproché était à quatre lieues ; c’était un pauvre 
hameau où il serait impossible de faire réparer la voiture, qui 
certes n’était pas en état d’aller plus loin. M. le comte proposa à 
madame d’aller coucher à Flamarande. On chercha un moyen 
de transport ; il n’y en avait pas. Madame, qui était la résigna-
tion même, assura qu’elle irait fort bien à pied, et on allait s’y 
décider lorsqu’un équipage passa sur la route et nous héla à 
grands cris. 

C’était la famille de Léville qui s’en allait dîner à Montes-
parre et qui, voyant notre détresse, jugea que nous étions fous 
de ne pas retourner à ce bon gîte, où les moyens de réparer 
notre véhicule étaient assurés. Ces braves voisins insistèrent tel-
lement que monsieur dut céder pour n’être pas ridicule dans 
son caprice et inhumain pour sa jeune femme, condamnée à 
faire deux lieues à pied pour aller coucher sur la paille à Flama-
rande. On s’empila donc dans la voiture des Léville ; la nôtre 
suivit de loin, au pas. Nous rentrâmes à Montesparre six heures 
après l’avoir quitté. 
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XI 

Nous trouvâmes la baronne toute seule. Ses hôtes étaient 
partis pour la chasse, et ne devaient rentrer qu’à la nuit. Elle 
s’empressa de réinstaller la comtesse dans son appartement, et, 
comme je défaisais la malle de monsieur dans le petit salon, 
j’entendis qu’il disait à la baronne : 

– Comment ! tout le monde vous a quittée aujourd’hui, 
même Salcède ? 

– Même Salcède, répondit-elle. Il voulait bien me tenir 
compagnie ; mais, depuis quelques jours, il a de violents maux 
de tête, et je l’ai forcé d’aller avec les autres. Que voulez-vous ! il 
est habitué à vivre au grand air, nos salons l’étouffent. 

On dîna donc avec les Léville, et on se retira de bonne 
heure sans attendre les chasseurs, qui avaient annoncé vouloir 
dîner chez l’un de ces messieurs ; peut-être même ne rentre-
raient-ils que le lendemain. Ils avaient bien recommandé qu’on 
ne les attendît pas plus tard que dix heures. À onze heures, per-
sonne n’étant rentré, on ferma les portes. Madame de Flama-
rande, très-fatiguée, s’était couchée ; monsieur, très-agité, res-
tait au salon avec madame la baronne. J’attendais, seul dans 
l’antichambre, qu’il se retirât et m’envoyât dormir, lorsque je 
crus entendre sonner à la grille. Je m’y rendis après quelque hé-
sitation, n’étant pas sûr de ne m’être pas trompé. 
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– Restez tranquille, me dit le jardinier, qui faisait office de 
concierge, je ne dormais pas ; c’est M. de Salcède qui vient de 
rentrer. Les autres ne rentreront pas ce soir ; on peut dormir. 

Je m’étonnais de ne pas m’être croisé avec M. de Salcède, 
puisqu’il demeurait dans le corps de logis où étaient le salon et 
les appartements de la baronne. Je jugeai qu’il avait pris par le 
parterre, et que j’allais entendre sa voix dans le salon. Il n’y était 
pas. Je me dis encore qu’il s’était peut-être un peu exalté dans 
cette partie de garçons, et qu’il avait été droit à son lit, sans vou-
loir se montrer. Un quart d’heure après, M. le comte quittait la 
baronne et me disait : 

– Je n’ai besoin de rien. 

– Personne n’est rentré ? me demanda la baronne. 

Je répondis que M. de Salcède était rentré seul. 

– Eh bien, reprit-elle, où donc est-il, que nous ne l’avons 
pas vu ? 

– Il sera monté se rhabiller, dit M. le comte avec ironie, et 
vous pouvez encore le recevoir ; il n’est pas bien tard. 

Je suivis monsieur, qui prit le parterre pour regagner son 
rez-de-chaussée. Il ne s’étonna pas de voir la porte-fenêtre du 
petit salon ouverte, et il entra tranquillement ; mais aussitôt 
j’entendis un cri étouffé et vis M. le comte ressortir en tenant à 
la gorge M. de Salcède, qu’il avait surpris chez lui. Monsieur 
n’avait aucune arme, sans quoi il l’eût certainement égorgé. Il 
essayait de l’étrangler, et sans doute la fureur décuplait ses 
forces ; mais M. de Salcède, qui était plus fort que lui, se déga-
gea aisément et lui dit d’une voix assez calme : 

– Pas de bruit ! Au jardin ! expliquons-nous au jardin ! 

Le jardin n’était séparé du parterre par aucun mur. Ces 
messieurs s’éloignèrent donc ; je remarquai que le marquis te-
nait un bouquet qu’il n’avait pas lâché dans la lutte, et qu’il ca-
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chait sur sa poitrine sans que monsieur, exaspéré, y fît atten-
tion. 

Il ne pensait qu’à tuer son rival, car il se retourna et me 
dit : 

– Deux fusils de chasse, les premiers venus : on tirera au 
sort. Courez ! 

– Il n’en trouvera pas, répondit M. de Salcède ; qu’il ap-
porte le vôtre, vous en disposerez, si vous me trouvez coupable. 

Ils s’éloignèrent, et mon premier mouvement fut de savoir 
si la comtesse était complice de l’entreprise par trop évidente de 
M. de Salcède. En mettant tout au mieux, il avait voulu lui dire 
un éternel adieu. S’y était-elle prêtée ? 

Je pénétrai dans le petit salon et n’entendis aucun bruit. La 
porte de la chambre à coucher était ouverte. Je m’avançai sur le 
seuil ; madame ne se servait pas de veilleuse, tout était sombre. 
Je n’osai pas avancer, je restai à l’entrée, retenant ma respira-
tion. Je saisis celle de la comtesse, égale et tranquille comme le 
souffle doux d’un enfant qui dort. Je ne pouvais pas pousser 
plus loin mes investigations ; je remarquai seulement que sa fe-
nêtre était entr’ouverte, retenue par l’espagnolette ; elle dormait 
souvent ainsi, craignant beaucoup la chaleur. 
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XII 

Quand j’eus fini cette inspection sommaire, qui ne pouvait 
rien m’apprendre, je me gardai bien d’aller chercher le fusil de-
mandé, et j’allai furtivement rejoindre les deux adversaires au 
fond du jardin. 

Ils parlaient avec animation à voix basse, mais avec cette 
articulation nette et serrée qu’on a dans les grandes crises de la 
vie. M. de Salcède subissait un rude interrogatoire, tout en pro-
testant de l’innocence de ses intentions. 

– C’est vous, disait-il, qui m’apprenez la présence de ma-
dame la comtesse dans son appartement ; en y entrant comme 
en sortant, j’étais persuadé qu’elle n’y était pas. Je ne l’ai pas 
vue, je ne l’ai pas devinée. Je vous avais vus partir ensemble. 
Pouvais-je prévoir que vous étiez revenus ? 

– Vous avez appris par quelque hasard qu’un accident de 
voiture nous avait forcés de revenir. 

– Je ne l’ai appris de personne. 

– Vous l’avez appris par le concierge en rentrant. 

– Nous n’avons pas échangé un mot, cet homme et moi. 

– Pourquoi rentriez-vous ici quand tous vos compagnons 
restaient au rendez-vous de chasse ? 
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– Seul je n’étais pas ivre, et leur bruit m’était insuppor-
table. 

– Vous êtes un maladroit : vous deviez feindre l’ivresse et 
dire qu’en entrant chez moi, vous avez cru entrer chez vous. 

– Je n’ai rien à feindre. J’ai cru entrer dans un apparte-
ment où il n’y avait plus personne. 

– Eh bien, alors pourquoi ? Expliquez donc cette char-
mante fantaisie ! 

– Je ne peux pas l’expliquer, on n’explique pas une fantai-
sie. 

– Il suffit, reprit le comte. Il ne me convient pas que ma 
femme soit l’objet d’une fantaisie quelconque dans votre pensée. 
Nous allons entrer dans cette prairie au bout de laquelle est un 
petit bois, nous tirerons au sort, et celui à qui échoira le fusil 
tuera l’autre à bout pourtant. 

– Non, Adalbert, non ! nous nous donnerons rendez-vous à 
Paris, où dès demain je vais me rendre pour recevoir vos ordres. 

– Vous espérez que jusque-là j’aurai faibli, qu’on m’aura 
persuadé… Non, je veux votre mort ou la mienne tout de suite. 
Charles ne revient pas… 

Je me montrai et déclarai que le fusil de M. de Salcède était 
hors de service. 

– C’est faux, s’écria M. le comte, j’irai le chercher moi-
même ! 

Et, s’élançant avec une vigueur soudaine, il fit un cri et 
tomba en portant la main à son côté droit. Sa maladie de foie, 
exaspérée par cette colère, lui ôtait la force de se venger sur 
l’heure. M. de Salcède le prit dans ses bras sans rien dire et le 
porta chez lui. Sur le seuil, il le remit à mes soins et disparut 
sans m’adresser un mot. 

– 43 – 



Madame parut s’éveiller d’un profond sommeil, et, tout ef-
frayée de voir son mari évanoui, elle m’aida à le mettre au lit et 
courut appeler la baronne, qui ne s’était pas couchée, attendait 
toujours Salcède au salon et ne se doutait de rien. 

Ces dames soignèrent le comte, qui revint à lui et ne parla 
de l’événement ni à l’une ni à l’autre. Je compris que je devais 
me taire aussi. Le lendemain de grand matin, M. de Salcède 
était parti, laissant à madame de Montesparre un billet où il lui 
disait que son père était gravement malade, et qu’il courait le 
soigner. M. le comte, encore souffrant, ne se leva que dans la 
soirée, s’informant beaucoup de la voiture de voyage, qui ne fut 
en état de marcher que le jour suivant. 

Nous élions à Paris quatre jours après l’événement que je 
viens de raconter. Le lendemain de notre arrivée, M. le comte 
sortit de bonne heure et rentra très-pâle vers midi. Je devinai 
qu’il venait de se battre, et je l’examinai avec anxiété. 

– Je n’ai rien, me dit-il tout bas. Je suis vengé. 

Dans la journée, il m’envoya demander des nouvelles de 
M. de Salcède. Elles étaient fort mauvaises. 

– M. le marquis est fort mal, lui dis-je en rentrant. Il ne 
passera pas la journée, et son père est mort de saisissement en 
le voyant rentrer dans l’état où M. le comte l’a mis. 

M. de Flamarande eut encore une crise, et, quand il en fut 
revenu, il me dit de fermer les portes et me parla ainsi qu’il 
suit : 

– Charles, j’ai été indignement trompé, mais je me suis 
trop cruellement vengé. D’un coup d’épée j’ai tué le jeune 
homme qui avait été mon meilleur ami, et le vieillard qui fut le 
meilleur ami de mon père. J’espère que je mourrai bientôt à 
mon tour, car je déteste la vie. J’ai fait mon testament, j’ai assu-
ré votre sort. Puis-je compter sur votre éternelle discrétion ? 
Vous seul au monde connaissez la cause de ce duel. Madame de 
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Flamarande, quand elle l’apprendra, voudra qu’on lui explique 
tout. Vous n’expliquerez rien, vous direz que vous ne savez rien. 

– Ce sera dire la vérité, monsieur le comte, car je ne sais 
rien, et il est possible que madame la comtesse ne sache rien 
non plus. 

– M. de Salcède aurait pénétré chez elle à son insu ? Vous 
trouvez cela probable ? 

– Je le trouve possible. 

– Qu’aurait-il été faire chez elle, s’il l’eût crue partie ? 

– Prendre quelque chose d’oublié par elle, respirer un par-
fum, un bouquet peut-être ! 

– Un bouquet ? Oui ! quand je lui ai percé la poitrine… le 
malheureux faisait semblant de se défendre… il se livrait !… on a 
trouvé sur lui un bouquet flétri… Ah ! c’est cela, un gage de leur 
amour, le bouquet d’adieu ! J’ai cru que c’était une manie de bo-
taniste d’avoir ces fleurs sur le cœur en mourant. Il les a récla-
mées d’une main défaillante, et moi, j’ai ordonné qu’on les lui 
rendît… On l’enterrera avec cela. Eh bien, il est plus heureux 
que moi, et il me brave jusque dans la tombe ! Il a été aimé un 
jour dans sa courte vie, et moi, je pourrais vivre un siècle… je ne 
le serai jamais ! 
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XIII 

Je voulus le dissuader de cette triste pensée, que je ne par-
tageais que trop. 

– Non, mon cher, reprit-il, vous vous trompez, aucune 
femme n’a pu m’aimer, et madame de Flamarande se bornait à 
m’estimer. Ce n’est pas sa faute, je ne lui en veux pas. Je sais où 
gît le mal. Pour être aimé des femmes, il faut les aimer passion-
nément, et ce n’est pas ainsi que j’aime. Je n’ai pas cette dose 
d’enthousiasme et de folie qui fait qu’elles apparaissent comme 
des êtres supérieurs. Mademoiselle de Rolmont m’a plu pour sa 
beauté, pour sa splendide organisation, qui promettait des reje-
tons vigoureux à ma famille. Il fallait cela pour la retremper, car 
je suis faible et maladif. J’ai été trop choyé dans mon enfance, je 
me promettais d’élever mes enfants dans de meilleures condi-
tions d’hygiène… Mes enfants ! Dieu merci, je n’en aurai pas, je 
n’en veux plus, je n’aurais plus la foi qui sauve ! Ah ! je suis bien 
malheureux ! 

Je crus qu’il allait pleurer, mais c’était un homme qui ne 
pleurait pas. Il se tordait les mains en parlant, c’était le pa-
roxysme de son chagrin. Il me fit grand’peine. Jusque-là, je 
m’étais dévoué par reconnaissance, je ne m’étais pas senti 
d’affection pour lui. Je n’aimais pas son ton cassant et sa poli-
tesse méprisante. Je le jugeais d’un caractère trop trempé en 
dédain et en rudesse pour inspirer la sympathie ; mais, quand je 
vis cet homme, si obstiné et si sec, s’épancher avec moi et me 
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révéler les faiblesses de son esprit, je me pris d’un vif intérêt 
pour son infortune. 

Je me disais bien qu’il est des agitations terribles, où, se 
renfermer en soi-même, c’est risquer d’éclater. Le comte avait 
dans ce moment un impérieux besoin de s’épancher, et j’étais le 
seul être au monde qu’il pût choisir, puisque, seul au monde, 
après M. de Salcède, je connaissais son secret, la cause de son 
duel. C’est notre destinée, à nous autres subalternes, d’être ini-
tiés forcément aux mystères des familles, et nous prenons sou-
vent pour une confiance honorable le besoin que l’on a de nous. 
Je ne me faisais pas d’illusions là-dessus ; mais la vue de cet être 
fort, que j’avais cru si supérieur à moi et qui semblait me de-
mander aide et conseil, m’attendrit profondément. 

En ce moment, j’eusse donné ma vie pour lui, et je haïssais 
sa femme, qui le soignait pour une maladie de foie sans se dou-
ter du chagrin dont il était dévoré. 

Le lendemain matin, je retournai à l’hôtel Salcède, non pas 
de la part de mon maître, il me l’avait bien défendu, mais 
comme si j’étais désormais attaché à madame de Montesparre 
et chargé de lui écrire. On préparait les funérailles de M. de Sal-
cède père. Quant au fils, il avait eu une certaine lucidité pour le 
voir mourir ; mais il ne comprenait plus rien, son état paraissait 
désespéré. 

Madame de Flamarande apprit dans la journée, par des vi-
sites qui lui vinrent, que le vieillard était mort et que son fils 
était mourant. J’étais présent quand elle reçut le coup. Elle ne 
m’en parut pas affectée comme je l’aurais cru ; elle fit beaucoup 
de questions auxquelles on ne put répondre. L’affaire avait été 
tenue si secrète, qu’en parlant d’une blessure grave et en suppo-
sant un duel, on ignorait encore avec qui M. de Salcède avait pu 
se battre. 

Je rapportai les faits à mon maître. 
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– Vous assurez, me dit-il, que madame la comtesse a paru 
plus surprise que consternée ? Ne se doute-t-elle pas réellement 
de la vérité ? 

– Ou madame est sans reproche, répondis-je, ou elle est 
d’une habileté de premier ordre. 

– Toutes les femmes ont cette habileté-là ! reprit-il, elles la 
trouvent dans leur berceau. Ce sont des êtres inférieurs en tout 
ce qui est bon, supérieurs à nous quand il s’agit de faire le mal. 
Pauvre Salcède ! il avait raison de les craindre ; sa première ex-
périence lui coûte cher ! Et moi qui les défendais contre lui ! Le 
diable m’emporte, je crois que j’ai été amoureux de ma femme ! 

Son rire sardonique m’effraya. 

– M. le comte me paraît tourner à la haine, lui dis-je avec 
assurance ; qu’il prenne garde à ce sentiment-là. C’est encore de 
l’amour, et c’est pire, c’est de la passion. 

Son rire nerveux devint froid et triste. 

– Ah ! si j’avais cela pour me sauver de l’ennui de vivre ! 
dit-il en étendant sa main comme pour prendre la mienne, que, 
par respect, je retirai sans avoir l’air de le faire exprès ; mais, 
ajouta-t-il en soupirant, je suis condamné à vivre sans autre 
préoccupation grave que celle de ma maladie physique. Triste 
souci pour un homme qui eût voulu employer sa force et sa rai-
son à quelque chose de mieux ! Non, Charles, la passion, une 
passion quelconque me sauverait de moi-même ; mais je n’ai 
pas cette ressource, je me suis trop adonné à la clairvoyance 
dans les choses humaines. Je suis devenu misanthrope, rien ne 
me paraît plus valoir la peine d’être aimé ou haï. 

– Vous avez pourtant savouré la vengeance… 

– C’est une jouissance atroce, je n’en veux plus. J’ai cru 
qu’elle me soulagerait, elle a empiré mon mal physique et m’a 
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plongé dans une profonde tristesse. Ah ! s’il n’y avait pas eu là 
une question d’honneur, j’aurais tout pardonné ! 
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XIV 

En ce moment, madame entra chez lui, et, après s’être in-
formée de sa santé, elle me demanda tout bas si monsieur con-
naissait la position de M. de Salcède. Je craignis une explication 
tragique, et j’engageai madame à ne pas parler de cette affaire à 
son mari, tant que sa crise hépathique ne serait pas dissipée. 

Il n’en fut donc point question, et les jours suivants se pas-
sèrent sans que madame montrât un chagrin particulier. Elle 
envoya, il est vrai, plusieurs fois son valet de chambre prendre 
des nouvelles du blessé ; mais, le jour où M. le comte lui dit d’un 
ton glacé : 

– Savez-vous, ma chère, que le jeune Salcède a perdu son 
père et qu’il est lui-même fort mal ? 

Elle répondit sur un ton d’angélique innocence : 

– Je sais cela, je ne voulais pas vous en parler pour ne vous 
point affecter ; puisque vous êtes au courant, je vous ferai plaisir 
en vous apprenant que les dernières nouvelles de votre ami sont 
bonnes. On espère le sauver. 

M. le comte pâlit et répondit : 

– Je vous en félicite ! 
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L’étonnement de madame fut si sincère que j’en fus frappé, 
et mon regard suppliant engagea M. le comte à expliquer sa ré-
ponse aussi adroitement que possible. 

Madame reprit sa tranquillité et lui dit : 

– S’il est vrai, comme on le prétend, que M. de Salcède a 
été blessé en duel, je m’étonne qu’il ne vous ait pas pris pour 
témoin, et que vous n’appreniez qu’aujourd’hui ce qui le con-
cerne. 

M. le comte la regarda bien en face, puis il dit : 

– C’est moi qui ai frappé Salcède, parce qu’il se conduisait 
comme un enfant. Il compromettait une personne que j’avais le 
devoir de faire respecter. 

– Et cette personne, reprit la comtesse, qui soutenait son 
regard avec l’immobilité du marbre, cette personne, c’est… ? 

– C’est madame de Montesparre. 

– Comment ! vous vous êtes battu pour la baronne, vous ? 

– Je l’aime médiocrement, j’en conviens. Je la tiens pour 
une folle, mais elle est votre amie et n’avait pas d’autre défen-
seur que moi. Quand nous étions à Montesparre, je n’ai pas vou-
lu faire de scandale ; j’ai donné rendez-vous ici à Salcède. Voilà 
ce qui s’est passé. Vous le raconterez, si vous voulez. 

– Jamais ! s’écria madame, je ne veux écouter personne et 
ne répondre à personne sur un pareil sujet. Comment 
l’expliquerais-je ? je n’y comprends rien. M. de Salcède com-
promettait Berthe ! est-ce possible ? N’avait-il pas l’intention de 
l’épouser ? N’est-il pas un honnête homme, votre meilleur ami ? 

– Il n’est plus mon ami, je le tiens pour un traître, et je 
vous avertis que nous ne le reverrons jamais ; cela vous est assez 
indifférent, je suppose ? 
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– La seule chose qui m’intéresse, c’est le danger auquel 
vous vous êtes exposé à mon insu et le chagrin qu’a dû ressentir 
madame de Montesparre. 

– Madame de Montesparre ne sait rien encore. Elle ap-
prendra en même temps le danger et le salut de son amant. Est-
ce vous qui vous chargerez de le lui écrire ? 

– Non certes, à moins que vous ne l’ordonniez ; je ne sau-
rais comment lui dire ce que vous m’apprenez. Je croyais leur 
liaison si pure et le caractère de M. de Salcède si loyal ! Savez-
vous, mon ami, que je vous en veux de m’avoir présenté comme 
un homme de mérite cet homme que je dois mépriser mainte-
nant, puisqu’il vous a mis dans la nécessité de le châtier ? 

– Nous ne parlerons plus de lui, reprit M. de Flamarande 
avec une dignité froide, nous ne prononcerons jamais son nom, 
et, si vous voulez m’être agréable, vous ne parlerez jamais de lui 
avec madame de Montesparre. La baronne n’est point une per-
sonne de votre âge. Elle a trop d’expérience pour vous. Je désire 
que votre grande amitié improvisée se calme assez pour que 
vous n’ayez plus lieu d’échanger des confidences. 

– En ceci comme en tout, répliqua la comtesse, je ferai 
votre volonté. 

Quand elle se fut retirée, le comte, qui m’avait fait signe de 
passer dans son cabinet, me rappela. 

– Vous avez entendu, Charles ? 

J’hésitais à répondre. 

– Je désire, reprit-il, que vous soyez au courant de tout ce-
ci. Savez-vous pourquoi j’ai fait ce mensonge à madame ? 

– Pour l’éprouver sans doute. M. le comte n’espère pas 
qu’elle ignorera toujours la vérité. 
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– Je désire qu’elle l’ignore jusqu’à ce que je connaisse, moi, 
son véritable caractère. Que sait-on d’une femme ? Celle-ci 
montre une douceur candide et me cache peut-être des abîmes 
de perversité. 

– Oh ! monsieur le comte ! à seize ans, sortant d’une fa-
mille austère…, ce serait trop fort, c’est impossible. 

– Nous verrons, j’observerai. Je ne peux rien savoir du pas-
sé, l’avenir m’éclairera. 

Nous n’étions qu’à la mi-septembre. Ce n’était pas une sai-
son pour s’installer encore à Paris. M. le comte emmena ma-
dame dans sa terre de Normandie. Je vis, à ses prévisions do-
mestiques, qu’il comptait l’y garder longtemps. M. de Salcède 
allait réellement mieux, mais de longtemps, disait-on, il ne 
pourrait quitter sa chambre. 
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XV 

Comme nous nous installions à Ménouville, le facteur me 
remit une lettre pour madame. Elle était datée de Paris, mais je 
reconnus l’écriture de madame de Montesparre, que j’avais eu 
l’occasion de voir plus d’une fois, et je crus devoir porter cette 
missive à M. le comte, qui m’ordonna de la lui lire. Je l’ai gar-
dée, la voici : 

 

« Mon amie, j’arrive à Paris le lendemain de votre départ ; 
j’avais tant besoin de vous voir, de vous parler ! Votre mari est 
vraiment trop cruel de vous avoir emmenée dans un pareil mo-
ment. Quel drame atroce ! Je ne sais pas comment j’ai résisté. 
C’est l’espoir de sauver Salcède qui m’a donné la force d’accou-
rir. Je le sauverai ! Dieu m’aidera, mais quelle douleur de le voir 
étendu sur son lit comme une statue sur un tombeau ! Savez-
vous avec qui et pourquoi il s’est battu ? C’est un secret bien 
gardé, je vous jure. Ils avaient pris pour témoins des amis dis-
crets et sûrs, votre mari devait en être. Ne savez-vous rien ? 
Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? Je m’y perds, mais je le 
saurai ! Plaignez-moi, ma chère beauté, et donnez-moi du cou-
rage ; j’en ai tant besoin ! Aimez toujours votre pauvre Berthe. » 

 

– Ne remettez pas cette lettre, me dit le comte. N’en remet-
tez aucune avant qu’elle passe par mes mains. Je veux que ma-
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dame la comtesse rompe avec cette folle de baronne, qui se perd 
de réputation sans même y songer. Cette intimité lui a été fu-
neste. Rien de pernicieux pour une jeune femme comme les 
confidences d’une veuve passionnée en quête d’un mari. Tout le 
mal est venu de là. J’ai été d’une confiance stupide. À force 
d’entendre parler d’amour et vanter Salcède, la comtesse a été 
troublée, surprise, enivrée. L’amour-propre s’en est mêlé. Enle-
ver un fiancé à sa meilleure amie, nulle femme ne résiste à cela, 
c’est le plaisir des dieux. 

– Il y a une chose qui m’étonne, monsieur le comte, c’est 
que, professant un si grand mépris pour les femmes et ne fai-
sant point d’exception pour madame la comtesse, vous la trai-
tiez avec les mêmes égards que si vous n’aviez jamais eu le 
moindre soupçon sur son compte. 

M. de Flamarande se laissait dès lors interroger par moi 
comme si j’eusse été son égal. Privé d’amis, – son caractère ne 
lui en faisait pas, – il n’était pas fâché de se montrer homme su-
périeur, ne fût-ce que devant son valet de chambre. Celui-là ne 
discutait pas et ne l’écoutait que pour s’instruire. 

– Apprenez, Charles, me dit-il, qu’un homme de ma sorte 
se conduit comme un petit bourgeois mal élevé quand il s’en 
prend à sa femme, coupable ou non ; c’était à lui de tout prévoir 
et de la mieux garder. Je n’ai ni colère ni ressentiment contre 
madame la comtesse. Le vrai coupable, c’est celui que j’ai puni 
et que je punirai encore, s’il s’avise de trop ressusciter. Le misé-
rable ! je ne lui pardonnerai jamais de m’avoir joué. Sachez, 
mon cher, que la veille de l’événement je l’avais interrogé 
comme un frère aîné. 

» – Prenez garde, lui disais-je, vous n’aimez pas la baronne, 
vous la trompez. 

» – Je ne la trompe pas, répondait-il, je ne lui ai jamais 
parlé d’amour. 
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» – Pourtant vous êtes très-amoureux, cela se voit ; c’est 
donc d’une autre ? 

» – Ce n’est d’aucune autre. 

» – Salcède, vous mentez ! vous êtes un enfant, j’ai eu tort 
de vous prendre pour un homme. Je vois que vous espérez me 
tromper ; c’est inutile, je vois clair. 

» – Vous m’outragez, répondait-il. Je vous aime trop pour 
me jouer de votre honneur ; il m’est sacré. Si un autre que vous 
doutait de ma loyauté, je lui demanderais raison. 

» Il parlait avec feu, avec une sorte d’éloquence ardente, 
des bontés de mon père pour lui dans son enfance, de la protec-
tion que j’avais exercée sur lui à son entrée dans la vie, des ser-
vices sans nombre que je lui avais rendus… J’étais dupé, vaincu, 
lorsqu’il eut l’imprudence de me dire qu’il respectait ma femme 
plus que je ne le faisais moi-même, puisque je m’inquiétais de 
l’admiration qu’elle inspirait et la croyais susceptible de courir 
un danger quelconque. Alors, s’oubliant, il me parla d’elle avec 
l’enthousiasme d’un dévot pour la Vierge des cieux, et je vis qu’il 
l’aimait passionnément. Je jugeai ne devoir pas lui dire que je le 
pénétrais. Je feignis d’avoir confiance en son honneur, il y 
croyait peut-être encore lui-même. Il pleurait, je l’embrassai, 
mais je ne le perdis pas de vue. Je l’avais prié de ne plus danser 
avec la comtesse. Il m’a obéi, mais comme son regret fut vi-
sible ! Sans doute elle lui en a fait des reproches, et il a éclaté. 
Tout cela a marché si vite que je n’ai pu prévoir le rendez-vous 
du lendemain… Sous mes yeux !… Ah ! quelle audace ! Non, 
non, je ne pardonnerai jamais ! Si j’ai été épris de ma femme, je 
ne le suis plus. Son châtiment à elle sera de ne plus voir le 
monde, d’être sévèrement gardée et de consumer sa jeunesse 
sans amour, sans triomphes d’aucune sorte. Elle n’aura même 
pas le plaisir de me voir jaloux ; je ne le serai pas. Il n’y aura pas 
de luttes, pas d’orages, dans mon intérieur ; ce serait une dis-
traction, je veux qu’elle s’ennuie, que sa beauté ne lui serve de 
rien, qu’elle soit privée de ces combats domestiques que les 
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femmes adorent, je veux que sa force de dissimulation et de ré-
sistance s’épuise sans emploi. Voilà ce que je veux, et vous ver-
rez, Charles, vous verrez comme je m’entends à punir, sans 
qu’on voie la main qui serre le nœud coulant ! 
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XVI 

M. de Flamarande était bien capable de se tenir parole. Il 
se fâcha avec tous ses voisins à propos de politique, en montrant 
tout à coup des idées exaltées qui lui étaient venues, ou qu’il fei-
gnit d’avoir. Il porta froidement à l’extrême son caractère quin-
teux et sa discussion tranchante. On s’éloigna de lui, il défendit 
à sa femme de faire des visites et des invitations, sous prétexte 
qu’il avait besoin de repos. Madame se résigna à la solitude avec 
une inébranlable douceur. Je croyais voir dans cette soumission 
la preuve de son innocence. M. le comte l’interpréta en sens 
contraire. 

– Elle sait, disait-il, qu’elle mérite pire que cela. Sa douceur 
que vous admirez tant est un aveu dont je prends note. 

Madame de Montesparre écrivit une seconde fois. 

 

« Vous ne m’avez pas répondu, Rolande ! Je le comprends. 
Je sais à présent pourquoi. Vous ne pouvez vous résoudre à me 
parler de ce pauvre malheureux ! Vous savez ce que j’ignorais, 
ce que je sais enfin ; c’est votre mari qui l’a traité en ennemi 
mortel, en jaloux féroce. Ah ! que je le hais, votre cher époux !… 
Mais vous, Rolande, quel est donc votre rôle en tout ceci ? Je 
m’y perds. Vous n’êtes pas coquette, peut-être aimiez-vous Sal-
cède ? Sans doute vous avez été flattée de l’emporter sur moi et 
de voir à vos pieds un jeune homme si accompli, si supérieur au 

– 58 – 



triste mari imposé à votre inexpérience. Vous aurez eu un ins-
tant d’émotion que M. de Flamarande aura surpris. Quoi qu’il 
en soit, vous êtes une enfant, et je vous pardonne. Je me sens, 
dans ma douleur et mon humiliation, bien supérieure à vous, 
puisque je n’abandonne pas mon infidèle et me dévoue à lui, 
quoi qu’il arrive. 

» Ne soyez pas surprise si à l’avenir je cesse nos relations, 
et si j’évite de vous rencontrer. Vous portez un nom qui m’est 
désormais odieux, et, que vous soyez niaise ou perfide, je ne 
peux plus avoir de confiance en vous. » 

 

J’étais d’avis que M. le comte me laissât recacheter cette 
lettre, afin que madame la reçût, et qu’on pût s’emparer de la 
réponse. 

– Non, dit-il, la réponse ne serait qu’une protestation men-
songère. Il n’y aura plus de confidence sincère entre ces deux 
femmes. Mettez cette lettre de côté, et qu’il n’en soit pas ques-
tion. 

Un matin que madame était un peu souffrante, le médecin, 
qui venait voir monsieur tous les deux ou trois jours, déclara, 
après examen et consultation, que madame la comtesse était 
enceinte. Elle en conçut une joie folle, et vint s’en vanter à mon-
sieur, qui parut prendre fort bien la chose, mais qui me dit, dès 
que nous fûmes seuls : 

– Voilà qui résout la question, Charles ! cet enfant n’est pas 
de moi. 

– M. le comte croit pouvoir affirmer que cela est impos-
sible ? 

– Non, ces choses-là ne peuvent jamais s’affirmer que dans 
le cas d’absence ; mais je suis marié depuis six mois, je suis 
souffrant au point d’avoir peu d’espoir d’être père avant parfaite 
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guérison. Ma femme réalise cet espoir juste au moment où je 
surprends un homme dans son appartement. Il y a de quoi ré-
fléchir. Je réfléchirai ! 

Il se mit en effet à réfléchir beaucoup, pendant que ma-
dame se livrait à la joie avec une candeur qui tantôt me persua-
dait, tantôt me surprenait comme une audace exorbitante. 

– Charles, me dit un soir M. le comte, j’ai réfléchi. C’est à 
vous de me renseigner sur la question légale. Votre père était 
très-fin en affaires, vous devez l’être aussi. Quel est le moyen 
d’éluder une paternité douteuse ? Il doit y en avoir plusieurs. 

– Il n’y en a pas un seul, monsieur le comte, à moins de 
quelque crime dont la pensée ne vous est sans doute jamais ve-
nue. 

– Soyez tranquille, je ne suis pas un héros de mélodrame. 
Je méprise les choses tragiques, et ne connais rien de bête 
comme le crime ; mais je n’appelle pas crime la résistance à une 
loi inique, ma conscience proteste contre l’obligation de trans-
mettre mon nom et ma fortune à l’enfant dont je ne suis pas cer-
tain d’être le père. 

– Mais dans le doute, monsieur le comte… 

– Le doute est pire que la certitude. Si j’avais la certitude, je 
réaliserais ma fortune, je ferais un sort à la comtesse et je 
m’expatrierais résolument. Avec le doute, il faut que j’aie des 
égards pour elle ou que je sois universellement blâmé, car aucun 
époux n’a de certitude, et le doute est un état normal dont tous 
savent prendre leur parti. 

– Et vous ne voulez pas prendre le vôtre ? 

– Jamais ! Je suis l’homme de la stricte équité. J’ai été éle-
vé dans ces idées-là. Je ne veux pas subir la loi avilissante que 
les autres acceptent lâchement. Voyons, y a-t-il moyen de ca-
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cher la naissance de l’enfant et de ne point le faire inscrire aux 
registres de l’état civil sous mon nom ? 

– Non, monsieur le comte, il n’y a pas moyen sans risquer 
des peines qui ébruitent le secret. 

Et je lui donnai une consultation en règle avec les textes de 
lois. 

– Je savais vaguement tout cela, reprit-il, et depuis 
quelques jours je compulse le Code, moi aussi. Eh bien, je 
m’arrêterai à ma première idée. Il faut que l’enfant soit inscrit 
sous mon nom, et qu’il disparaisse aussitôt. 

Le comte parlait avec tant de résolution, que la sueur m’en 
vint au front. 

– Il faut qu’il disparaisse ! répétais-je machinalement. 

– Vous êtes de mon avis, reprit-il. Il s’agit de trouver le 
moyen sans encourir les peines légales et sans enfreindre la 
vraie loi, la loi morale de l’humanité. J’y penserai encore. Pen-
sez-y de votre côté. 
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XVII 

Une troisième lettre de madame de Montesparre nous arri-
va sur ces entrefaites. 

 

« Rolande, pardonnez-moi. J’ai été injuste, insensée. Je 
vous ai accusée, je m’en repens, vrai ; pardonnez-moi. J’ai con-
fessé tout doucement mon pauvre malade. Je sais maintenant 
toute la vérité ; elle est cruelle pour moi, mais elle vous disculpe. 
Vous étiez aimée passionnément, et vous ne vous en doutiez 
pas. Je ne devrais pas vous le dire, mais j’aime les situations 
nettes, et, après vous avoir offensée par mes soupçons, il m’est 
impossible de ne pas réparer ma faute par le pardon que je vous 
demande humblement. M. de Salcède ignore ce que je vous 
écris. Il espère que vous ne saurez jamais son amour ; il serait 
mort plutôt que de vous le laisser pressentir. Il n’a pas de torts 
envers moi, ni envers vous, ni envers M. de Flamarande. Il n’a 
fait de mal qu’à lui-même ! Il me témoignait une amitié qui est 
sincère, et qu’il ne m’ôtera jamais. Il vous respecte, il vous vé-
nère et… il vous adore, ce n’est pas sa faute. Après votre départ 
de chez moi, il a voulu entrer dans votre chambre avant qu’elle 
fût rangée et occupée par une autre personne. Encore, non, je le 
fais plus coupable qu’il ne l’est. Il passait devant votre petit sa-
lon sans avoir rien prémédité ; il ne voulait voir que vos fe-
nêtres. Elles étaient ouvertes, et la lune éclairait un bouquet 
qu’il avait vu dans vos mains le matin et que vous aviez oublié 
sur la table de votre petit salon. Il a poussé la porte vitrée, il a 
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pris le bouquet, il n’a pas même franchi le seuil de votre 
chambre, bien qu’il la crût déserte. Il se retirait au moment où 
votre mari l’a surpris. Celui-ci n’a voulu entendre à rien et lui a 
donné rendez-vous à Paris pour se battre. Salcède s’est battu 
comme un fou qui cherche la mort, et, s’il n’a pas trouvé ce qu’il 
cherchait, c’est que Dieu ne l’a pas voulu. Il m’a montré votre 
bouquet taché de son sang. Ah ! quelle passion, et que vous êtes 
heureuse, vous, d’être aimée ainsi par un tel homme ! Mais il 
croit que vous le dédaignez, et, si j’étais égoïste, je souhaiterais, 
moi, qu’il en fût ainsi ; j’aurais l’espérance de le voir guérir au 
moral comme au physique. Quoi qu’il arrive, je reste votre amie 
à tous deux. Je l’emmènerai à Flamarande aussitôt qu’il sera ca-
pable de supporter le voyage. Envoyez-moi un mot pour lui, une 
parole de pitié et de pardon. Il ne la demande pas, il ne de-
mande rien ; mais il se tourmente affreusement de votre situa-
tion. Il craint que votre mari ne vous accuse de légèreté et ne 
vous rende malheureuse. Je le crains aussi. 

» Rassurez-moi et répondez-moi, je vous en supplie. 

« BERTHE. » 

 

Madame de Flamarande semblait justifiée par cette lettre. 
M. le comte n’y crut pas. 

– Cette fois, dit-il, Salcède a eu de l’esprit. Il a fait sa paix 
avec la baronne en avouant un amour platonique et en lui lais-
sant l’espoir d’être aimée par reconnaissance. La baronne n’est 
pas bien fière ; elle pardonne tout, pourvu que le mariage 
s’ensuive. Elle veut ruser avec la comtesse et lui faire croire à 
une magnanimité dont nulle femme n’est capable, elle pas plus 
qu’une autre. Serrez cette lettre ; la réponse ne serait pas plus 
sincère que la demande. Je ne veux plus de ces épanchements 
féminins, qui ne sont que ruses et grimaces, et qui ont peut-être 
pour but de me tromper. 
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Une quatrième lettre de la baronne, qui vint deux mois 
plus tard, et qui était datée de Montesparre, disait : 

 

« Je l’ai amené ici, où il a encore failli mourir en arrivant. 
Le voilà un peu mieux, mais je ne suis pas encore tranquille. Le 
souvenir de son pauvre père et la crainte d’avoir troublé votre 
ménage l’empêchent de guérir. Et vous, cruelle Rolande, vous 
ne répondez pas ? Vous me gardez rancune, ou vous haïssez ce 
malheureux, qui meurt pour vous. Vous lui imputez les mauvais 
traitements que votre mari vous inflige peut-être ! Peut-être en-
core que M. de Flamarande intercepte nos lettres. Les miennes 
pourtant vous justifient avec une sincérité de premier mouve-
ment qu’il ne peut pas méconnaître. De grâce, si vous le pouvez, 
écrivez-moi une seule ligne, un seul mot : Je pardonne ! Il ne le 
demande, ni ne l’espère ; mais, si je pouvais le lui montrer, je 
suis sûre que je lui rendrais la vie. Ne soyez pas prude, ma chère 
Rolande. J’espère bien que vous ne vous reverrez jamais et qu’il 
vous oubliera ; mais aidez-moi à le sauver. Dieu vous en tiendra 
compte. » 

 

Cette lettre fut encore serrée dans un coffre à part sans être 
remise à madame de Flamarande. M. le comte prétendit que la 
baronne, avec son esprit romanesque et son amour extravagant, 
travaillait à perdre entièrement la comtesse. Je n’étais pas con-
vaincu par lui ; il me permettait de discuter et de lui dire tout ce 
qui me semblait être à la décharge de l’accusée ; mais à toutes 
mes allégations il avait une réponse obstinée : 

– Qu’elle ne revoie jamais ni Salcède ni aucun homme ca-
pable de l’émouvoir, et surtout que l’enfant disparaisse ! Après 
cela, je compte la traiter comme si elle était justifiée. 
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XVIII 

Pendant que M. le comte faisait ces projets sinistres, sa 
pauvre femme remplaçait sa sérénité feinte ou organique par 
une joie inusitée. Je savais ce qu’elle disait à Julie, qui ne se fai-
sait pas prier pour causer avec moi. 

– Madame est une étrange personne, disait-elle ; elle a 
l’éclat de la beauté qui la fait paraître femme, mais en réalité 
c’est une enfant. Quand on pense qu’elle va être mère à dix-sept 
ans ! En vérité, c’est trop tôt ; elle ne sait rien de la vie, et ne se 
trouve pas malheureuse dans une situation qui désespérerait 
une personne raisonnable ; elle est capable d’aimer son mari, 
qui certes est un homme de mérite, mais qui est bien, en tant 
que mari, le moins aimable et le plus grincheux des êtres. Vous 
ne voyez pas, vous qui ne pénétrez pas dans l’intérieur de ma-
dame, comme il lui parle sèchement et du haut de sa grandeur. 
Il l’épilogue et la reprend à chaque mot ; c’est comme un mé-
chant vieux professeur avec une petite pensionnaire qu’il ne 
veut pas gronder, qu’il raille pour lui ôter toute assurance et lui 
rabattre l’amour-propre. S’il me parlait comme cela, à moi, je 
saurais bien lui dire son fait ; mais elle, c’est comme un agneau 
que le loup regarde : elle tremble, ferme les yeux, et ne répond 
rien. Elle croit mériter ses dédains, elle se dit ignorante et sans 
esprit, et pense qu’il lui a fait beaucoup d’honneur en la prenant 
pour femme ; elle ne souffre pas que je le blâme en rien, elle as-
sure qu’elle est très-heureuse. Il pourrait la mettre dans une 
cave au pain et à l’eau sans qu’elle consentît à le trouver injuste. 
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Comme je demandais à Julie si sa maîtresse ne regrettait 
pas Montesparre, si son séjour prolongé dans un château désert 
ne lui causait pas de l’ennui : 

– Si fait, répondit-elle. Elle s’est ennuyée au commence-
ment, mais elle s’en prenait à elle-même de ne pas savoir 
s’occuper comme M. le comte, qui s’enferme dans son cabinet et 
se plaît à lire toute la journée. Elle essayait de lire des livres 
d’histoire, mais elle n’y avait pas de goût, et elle bâillait sans 
cesse. Depuis qu’elle espère un poupon, elle est toute changée ; 
elle se jette dans cet amour-là comme une femme qui n’en con-
naîtra jamais d’autre. Elle ne pense qu’à cela ; elle voit son bébé 
en rêve, elle cherche à dessiner sa figure, elle prie, elle pleure et 
elle rit. Elle aime son mari parce qu’il lui a permis d’être mère ; 
elle dit que c’est bien heureux, qu’il l’ait amenée dans cette soli-
tude où elle aura le loisir de ne s’occuper que de l’enfant, et la 
voilà qui coud des brassières et brode des petits bonnets, et puis 
elle veut s’instruire, car elle compte faire la première éducation, 
et à présent elle lit, elle fait des extraits, elle dessine, elle tapote 
son piano ; enfin c’est la plus heureuse des créatures. Ah ! que 
Dieu lui a fait une grande grâce en la créant si simple ! 

– Vous voulez dire, comme disent toutes les femmes, 
qu’elle manque d’esprit et de jugement ? 

– Eh bien, répondait Julie, est-ce que ce n’est pas aussi 
votre opinion ? M. le comte l’a choisie comme cela pour avoir à 
lui seul tout l’esprit du ménage ; c’est bien dans son caractère. 

La grossesse de madame devenait très-apparente, lorsque 
M. le comte décida qu’on irait passer l’hiver à Sévines, près 
d’Orléans, au bord de la Loire. Il ne donna aucune raison de ce 
changement de domicile. Madame n’en demanda pas et fit ses 
malles. 

– Je serai heureuse partout, disait-elle à Julie. Est-ce que je 
ne porte pas mon trésor avec moi ? 
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Quoique dans un pays riant et luxurieux, Sévines était un 
endroit fort triste ; ce grand fleuve déroulé en pays plat, avec de 
larges rives sablonneuses, ne valait pas la vue des falaises. Le 
parc était vaste et fort beau pour ceux qui aiment l’humidité des 
grands ombrages ; mais, dépouillés de leurs feuilles et peuplés 
de corbeaux, ils étaient mortellement ennuyeux à regarder. 
M. le comte n’était pas venu à Sévines depuis la mort de son 
père. Son premier soin fut d’aller au cimetière de la paroisse 
pour visiter sa tombe, ce qui surprit les domestiques. Le cocher, 
qui était un des anciens de la maison, me dit, en le voyant age-
nouillé sur cette pierre : 

– Si M. le comte dit à présent des paroles douces à mon-
sieur son père, ce seront les premières que le vieux aura reçues 
de lui. Je veux croire qu’ils s’aimaient, mais ils avaient le même 
goût pour la dispute et se querellaient toujours. 
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XIX 

Le comte me dit quelques jours après : 

– Charles, il faut vous mettre en route et trouver une nour-
rice pour l’aimable héritier que l’on me destine. Faites un bon 
choix. Je souhaite que l’enfant ne souffre de rien, mais il faut 
que cette nourrice ne soit pas de la localité et n’y soit connue de 
personne. Payez-la très-cher et annoncez-lui qu’elle aura à 
m’obéir aveuglément et sans réplique. 

J’hésitais ; j’avais peur, je l’avoue, des projets de mon 
maître. Je lui déclarai qu’avant de les mettre à exécution, je vou-
lais les connaître. 

– Soit, répondit-il ; tout cela est bien simple. Il faut que 
cette nourrice soit une veuve ou une fille mère, qu’elle n’ait pas 
de famille ou du moins pas de proche parent. Aussitôt l’enfant 
enregistré et baptisé, je l’envoie loin d’ici avec elle. Il faudra 
qu’elle vive, là où je lui commanderai de se fixer, dans le plus 
strict incognito. Elle changera de nom, et l’enfant sera censé lui 
appartenir. Elle en aura tout le soin possible et attendra mes 
ordres. Dites-lui que c’est une fortune à gagner sans nuire à per-
sonne et sans courir aucun risque. 

– Elle ne le croira pas, monsieur le comte ; il y a du risque à 
se faire l’agent et le complice d’un enlèvement de mineur. 

– Le risque sera pour vous et pour moi, Charles ; mais nous 
agirons de manière à nous en préserver. 
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– M. le comte veut que l’enfant vive dans de bonnes condi-
tions de santé et qu’il ne souffre de rien ? 

– Je le veux absolument. Je n’ai pas d’aversion pour un 
être qui n’a pas conscience du bien et du mal. 

– Si j’ai bien compris M. le comte, il veut que l’enfant, en 
grandissant, ignore qui il est, et que personne ne puisse le lui 
dire. 

– Vous avez compris. 

– Cela est très-difficile à exécuter. 

– Tout est possible avec de l’argent. Trouvez une femme 
honnête et malheureuse ; vous la conduirez loin, très-loin, hors 
de France, s’il se peut ; du moins vous voyagerez aussi long-
temps que l’enfant pourra supporter le voyage. Vous l’établirez 
dans quelque endroit sauvage, isolé. La nourrice l’y élèvera 
comme s’il était son fils, ni mieux ni plus mal. Elle aura une 
forte récompense, si elle le mène à bien pendant trois ans. Vous 
la surveillerez d’ailleurs ; mais inutile de lui dire tout cela 
d’avance. Qu’elle vienne au jour dit, et qu’elle ne sache rien, si-
non qu’il faut m’obéir, n’obéir qu’à moi ; c’est à vous de la choi-
sir propre à l’exécution de mes desseins, c’est-à-dire libre de 
tout lien et prête à tout pour gagner honnêtement beaucoup 
d’argent. 

– Et madame la comtesse, que dira-t-elle ? 

– Ce qu’elle voudra. Il faut que l’enfant passe pour mort et 
qu’il le soit pour elle. Il mourra en nourrice. Voilà le thème. 

– Et elle en mourra aussi, elle ! 

– Allons donc ! 

– Elle est déjà maternelle avec passion, monsieur le comte ! 

– 69 – 



– Je ne veux pas qu’elle meure. Je la distrairai. Il y aura des 
larmes, je m’attends à cela ; mais ma résolution est inébran-
lable. Je l’ai juré en arrivant ici, sur la tombe de mon père, car 
nous nous entendions, lui et moi, sur un point capital, l’honneur 
de la famille. Pas de bâtards, pas d’enfants étrangers ! Le crime 
plutôt que la honte ; mais je suis sans passions. Il n’y aura pas 
de crime ; notre siècle s’entend mieux que les siècles passés à 
infliger le châtiment purement moral. 

– Enlever un enfant à sa mère ! Et si elle n’est pas cou-
pable ? si on a pris son bouquet sans qu’elle le sût ? si on est en-
tré chez elle sans qu’elle s’en doutât ? si cet enfant est le vôtre ? 

– Je n’en puis être sûr, tant pis pour elle ! Une femme 
d’esprit sait toujours empêcher un homme de concevoir des es-
pérances et de troubler la quiétude du mari ; mais c’est trop dis-
cuter. Je suis venu m’établir ici pour être dans le véritable sanc-
tuaire de mes souvenirs. C’est ici que j’ai fermé les yeux de ma 
mère, la femme sans reproche et sans faiblesse. Elle m’approu-
verait aujourd’hui et mon père m’aiderait. Refusez-vous de 
m’aider, Charles ? 

– J’obéirai, monsieur le comte, mais à une condition essen-
tielle : c’est que vous signerez la déclaration que j’ai préparée 
après mûre réflexion, pour votre décharge et pour la mienne, au 
cas où nous serions découverts. 

Voici ce que j’avais préparé : 

 

« Moi, comte Adalbert de Flamarande, je déclare que 
Louis-Gaston de Flamarande, mon fils, est envoyé par moi dans 
le Midi pour y être élevé dans les conditions d’hygiène particu-
lières que je crois nécessaires pour le préserver du mal hérédi-
taire dont mon père est mort, et dont j’ai souffert toute ma vie. 
En faisant le sacrifice de l’éloigner momentanément de moi, je 
crois remplir mon devoir envers lui. » 
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Le comte hésita beaucoup à signer cette petite page. Elle lui 
semblait hypocrite et lâche. Il prétendait ne pas vouloir mentir. 
Je lui dis qu’en faisant passer l’enfant pour mort, il mentirait 
bien davantage. 

– Non pas, reprit-il. Un accident subit comme celui dont je 
voulais profiter me dispensait du mensonge, tandis qu’il me 
faudra inventer je ne sais quel autre sinistre. 

– Eh bien, obligez madame à consentir à la séparation. 
Persuadez-lui que la vie de son enfant l’exige pour les raisons 
que j’ai spécifiées dans la déclaration. Ce sera moins cruel 
quand vous lui direz, dès que vous la verrez en état de recevoir 
le coup, que cet enfant à peine connu d’elle est mort loin d’elle. 

– Non, non ! s’écria le comte. Je veux qu’elle le pleure amè-
rement. C’est là le châtiment, et il n’est que trop doux. 

Puis, regardant d’un air sinistre le fleuve couleur de plomb 
qui reflétait un ciel gris et bas : 

– Il pleuvra encore, dit-il, et la Loire monte toujours ! Évi-
demment le ciel est pour moi et avec moi. Donnez-moi cette dé-
claration, puisqu’il faut cacher le motif de ma vengeance pour 
en assurer l’effet ! 
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XX 

Il la signa, et je promis de lui obéir. Ce qui me décida, c’est 
que j’avais la femme sous la main et que j’étais sûr d’elle. C’était 
une suivante niçoise que j’avais connue à Paris, et qui, chassée 
pour une faute, était sans place et dans la misère avec un enfant 
naissant sur les bras. Je me rendis auprès d’elle et je m’assurai 
de son silence. C’était une personne fine et discrète, très-bonne 
mère, et qui me posa deux conditions : elle voulait conduire 
dans son pays l’enfant qu’on lui confierait ; elle avait là pour 
toute famille une sœur qui l’aimait et à qui elle avait, par lettres, 
avoué sa faute. Cette femme l’avait invitée à venir la trouver 
avec son enfant ; elle irait donc et lui présenterait le nourrisson 
comme sien, tandis qu’elle mettrait son véritable enfant en 
nourrice aux environs de Paris. Elle s’engageait à garder le 
nourrisson trois ans, après lesquels elle comptait reprendre son 
enfant. 

Cette mère n’avait qu’un but, sortir de la misère et gagner 
de quoi élever son fils. J’exigeai de mon côté que la sœur ne se-
rait jamais dans la confidence. Je payai une forte avance, et, 
quand madame la comtesse fut près de son terme, j’installai la 
Niçoise à Orléans, M. le comte ne voulant pas qu’elle parût dans 
la maison avant le moment nécessaire. 

Pendant que nous faisions ces tristes préparatifs, madame 
cousait les dentelles autour du berceau de satin rose. Elle ne 
sortait plus de sa chambre, monsieur ne la voyait presque pas, 
et je ne la voyais pas du tout. J’étais content de ne pas avoir le 
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spectacle d’une joie que je devais changer en désespoir, et 
j’évitais de causer d’elle avec Julie. 

Le 15 mai 1841, madame ressentit dans la nuit les pre-
mières douleurs, et je partis en chaise de poste pour aller cher-
cher l’accoucheur et la nourrice à Orléans. Il n’y avait qu’une 
lieue à faire ; mais elle me parut mortellement longue. La Loire, 
dont je suivais les rives, montait d’une manière effrayante, et 
menaçait de me couper la voie au retour, si j’étais retardé à la 
ville. Il avait plu tous les jours précédents ; le ciel était noir et le 
vent lourd. Le cocher me mena ventre à terre, et le médecin fut 
prêt en un instant. Il refusa la chaise de poste, disant qu’il con-
naissait le chemin mieux que nous, et monta dans sa voiture. Je 
courus chercher la Niçoise, qui, au moment de quitter son en-
fant pour le confier à une de ses amies, pleura beaucoup. Je dus 
la brusquer un peu pour l’emmener, et je la conduisis sans en-
combre à Sévines. Le jour paraissait quand j’aperçus dans l’aube 
pâle et grisâtre les grands arbres du parc au-dessus de la ter-
rasse dont les eaux jaunes du fleuve battaient le pied. Mon cœur 
était serré ; j’avais froid. Ce cocher qui fouettait avec rage ses 
chevaux effrayés par le mugissement de la Loire, cette femme 
qui pleurait à mes côtés, ce château où tant d’autres larmes plus 
douloureuses allaient couler…, tout était sinistre, et je tremblais 
comme un criminel. 

Le médecin était déjà rendu, et déjà l’enfant était né ; ma-
dame n’avait pas fait entendre une plainte. M. le comte ne pou-
vait croire que ce fût déjà fini. On lui présentait son fils, qu’il ne 
regarda ni ne toucha. Il paraissait aussi calme que j’étais agité. 

– Tout va bien, me dit-il en me prenant à l’écart. J’avais 
bien compté sur une inondation à cette époque de l’année, mais 
en voici une qui dépasse mes espérances. Elle entre déjà dans le 
parc par le côté de la prairie. Dans la journée, votre Niçoise 
promènera l’enfant de ce côté-là. Il faudra qu’on la voie s’y 
rendre et qu’on ne la voie pas rentrer. Vous me comprenez ? 

– Où la cacherai-je ? 
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– Dans mon propre appartement, où vous la conduirez par 
la galerie. Il s’agit de n’être pas vu. Je ferai une diversion. Veillez 
à tout. Dès la nuit, une voiture sera prête. Vous y monterez avec 
la nourrice et l’enfant, et vous filerez sur le Midi sans vous arrê-
ter nulle part ; mais attendez. Je veux rendre la chose aussi peu 
tragique que possible. Appelez-moi le docteur. 

Le docteur fut appelé, et, comme il vantait le courage et la 
belle humeur de madame la comtesse : 

– Docteur, lui répondit M. le comte, méfiez-vous un peu de 
cette belle humeur-là. Madame est très-nerveuse et très-exaltée. 
Tâchez d’obtenir qu’elle repose et ne voie pas l’enfant avant 
quelques heures d’ici. 

Le médecin crut devoir se conformer à celle précaution. 
Madame ne voulait pas dormir. Il l’y engagea en lui disant que 
c’était nécessaire. Elle voulait voir son enfant. Elle se plaignait 
doucement de ne pas le nourrir elle-même et de ne pas avoir en-
core aperçu la nourrice. M. le comte dut s’en mêler et lui parler 
de sa voix sèche et impérative. Elle se soumit, s’enferma avec 
Julie et dormit, vaincue par la fatigue. 
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XXI 

Cependant l’inondation se déclarait ; le docteur n’osait pas 
se remettre en route. Les paysans riverains fuyaient éperdus en 
emmenant leur bétail et leur mobilier. Dans la maison, bien 
qu’il n’y eût aucun danger à craindre et qu’on fût très-habitué à 
la vue de pareils sinistres, on était triste ou agacé, les femmes 
avaient peur ou se lamentaient sur les nombreux désastres que 
l’on pouvait prévoir. Vers une heure de l’après-midi, M. le 
comte alla voir la prairie, qui disparaissait rapidement sous les 
vagues chargées d’écume et de sable ; il me commanda de faire 
sortir la Niçoise avec l’enfant. Il ne pleuvait pas ; il y avait même 
un pâle rayon de soleil. M. le comte voulait qu’elle allât du côté 
de la prairie, qu’elle laissât tomber en cet endroit un châle et 
quelque objet appartenant à l’enfant, puis qu’elle fût ramenée et 
cachée par moi. Je devais ensuite donner l’alarme. On prendrait 
des précautions pour que la comtesse ne fût informée de rien. 
Au milieu de l’émotion produite par l’événement, je partirais, 
sans être vu, avec la nourrice et l’enfant, comme si j’allais à leur 
recherche. Tout était minutieusement prévu par le comte ; mais 
je fus pris d’épouvante, et je refusai d’agir. 

– Monsieur le comte, m’écriai-je, je vois bien que vous vou-
lez éluder l’essentiel. Malgré vos promesses, vous espérez 
échapper à la loi. Il faut que l’enfant soit présenté à la municipa-
lité, il faut que vous le reconnaissiez, il le faut absolument ; au-
trement, vous êtes passible de poursuites judiciaires, amende et 
prison. 
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– Je le sais, répondit-il. Je m’expose à cela, moi ! reculez-
vous ? 

– Oui, monsieur le comte. Rien d’illégal, c’est ma devise. 
Connaissant la loi par état pour ainsi dire, je serais inexcusable 
de l’enfreindre. 

M. le comte me parla d’une somme considérable à gagner, 
et, voyant qu’il m’offensait sans me convaincre, il céda. 

– La comtesse, dit-il, verra donc son fils ! J’aurais voulu, 
dans son intérêt, qu’elle n’eût pas le temps de s’attacher à lui ; 
mais, puisque vous avez peur… 

– J’ai peur de la tuer, m’écriai-je, et, s’il faut vous le dire, je 
n’ai pas d’autre peur. 

Il garda un moment le silence, puis il me dit d’un ton sin-
gulier : 

– Qu’on m’apporte l’enfant ! 

J’obéis à cet ordre étrange sans oser rien pressentir. 

La nourrice apporta l’enfant. 

– Laissez-le-moi, nous dit le comte, et retirez-vous. 

La Niçoise eut peur, et par instinct retint l’enfant contre sa 
poitrine. 

– N’avez-vous pas entendu ? reprit le comte froidement. 
Placez-le sur mon lit et ne revenez que quand je sonnerai. 

Nous sortîmes ; mais, moi, je restai, l’œil et l’oreille collés 
au trou de la serrure. J’avais peur aussi pour la pauvre petite 
créature. J’étais résolu à la défendre, et je n’osais formuler ma 
pensée en moi-même. 

Je vis alors une chose bizarre qui me fit douter de la raison 
de mon maître. 
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XXII 

L’enfant dormait sur le lit. M. le comte prit dans sa ruelle 
un petit crucifix or et nacre qui lui venait de sa mère, et, le pla-
çant sur le marmot : 

– Voici, dit-il, l’épreuve terrible ! Enfant, je vous adjure, au 
nom du Seigneur, de proclamer la vérité ! Ouvrez les yeux, si je 
prononce le véritable nom de votre père. 

Et, d’une voix ferme, avec une attitude inspirée, il pronon-
ça par trois fois : 

– Flamarande ! Flamarande ! Flamarande ! 

Le marmot ne bougea pas. Alors, le comte lui dit, comme 
s’il eût pu le comprendre : 

– Vous n’êtes donc pas mon fils ? Peut-être avouerez-vous 
à présent le nom de votre père. 

Et il appela : 

– Salcède ! Salcède ! Salcède ! 

Le hasard voulut que le pauvre petit ouvrit les yeux, et 
M. le comte sonna vivement. 

J’appelai la Niçoise, qui se tenait à trois pas de là, et je la fis 
rentrer. Le comte lui remit l’enfant en lui disant : 
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– Tenez-vous prête à sortir. 

Puis, me retenant : 

– Faites atteler, dit-il, nous irons à la municipalité. Il faut 
que le grand mensonge soit accompli. Demain matin le bap-
tême, et demain soir le départ. 

La mairie était à deux kilomètres du château. M. le comte 
fit monter en voiture la Niçoise et l’enfant, et, comme je lui te-
nais la portière : 

– Je monte sur le siège, dit-il. Venez-y avec moi. 

Puis, s’adressant au cocher : 

– Donne-moi les rênes, Joseph ; je veux conduire. Monte 
dans la voiture ; je veux être aujourd’hui ton cocher. 

– Monsieur le comte, dit Joseph, le cheval est terrible. Il 
n’a pas travaillé depuis huit jours, et le chemin est très-mauvais 
aujourd’hui. 

– Eh bien, c’est pour ça, dit le comte en montant lestement 
sur le siège. Tu oublies, mon garçon, que c’est moi qui t’ai appris 
ton métier. 

Joseph, soit respect, soit crainte d’un accident, monta sur 
le siège de derrière. Le cheval se cabra furieusement, le comte le 
fouetta de même ; nous partîmes ventre à terre. J’étais très-
effrayé. M. de Flamarande était-il fou ? Voulait-il nous précipi-
ter avec lui dans la Loire ? 

Heureusement le hameau de Sévines était sur le chemin 
qui s’éloigne en droite ligne du fleuve, mais nous devions trou-
ver par là un petit affluent probablement débordé aussi. Nous le 
franchîmes à gué sans accident, mais non sans terreur. Seul, 
M. le comte était impassible. 
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J’assistai comme témoin à la déclaration ; l’enfant reçut les 
noms de Louis-Gaston de Flamarande, et, quand nous remon-
tâmes sur le siège, M. le comte me dit : 

– Vous n’avez jamais conduit une voiture ? 

– Quelquefois un cabriolet. 

– Eh bien, vous pouvez conduire ce coupé ; prenez les 
rênes. 

J’obéis ; cependant, au passage du ruisseau, je voulus les 
lui rendre. 

– Non pas, dit-il, allez toujours. 

Et il se mit à cingler le cheval, qui franchit comme un trait 
ce gué couvert d’un mètre d’eau. Alors, le comte, reprenant les 
rênes : 

– C’est bien, dit-il, vous en savez assez ; vous prendrez de-
main soir cette voiture et ce cheval, c’est Zamore, vous le con-
naissez à présent. Il est capable de tout ; vous le conduirez toute 
la nuit sans vous arrêter, jusqu’à ce qu’il tombe. Il sera perdu, 
ne vous en inquiétez pas et prenez la poste dès qu’il sera fourbu. 
Ne vous arrêtez qu’au terme de votre voyage. 

– Et si l’enfant était malade en route ? 

– Ne vous arrêtez pas. 

– Et s’il mourait ? 

– Ces enfants-là ne meurent jamais. À propos, êtes-vous 
capable de changer votre figure, de vous coller des favoris, de 
mettre une perruque ? Entrez ce soir dans le grenier numéro 7, 
dont voici la clef. On a joué ici la comédie avant mon mariage, 
j’ai fait transporter là tous les accessoires. Vous trouverez ce 
qu’il vous faut. Vous êtes adroit et intelligent. Comme vous avez 
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appris à conduire, apprenez à vous transformer ; ce que l’on ne 
sait pas, on l’improvise. 

Le lendemain, l’enfant fut baptisé provisoirement, c’est-à-
dire ondoyé dans la chambre de sa mère. À midi, le comte me 
manda chez lui. 

– Vous êtes fort troublé, me dit-il ; je vois que vous ne 
m’aiderez pas ici. Prenez Zamore et le coupé et rendez-vous à 
ma ferme de Montcarreau pour toucher l’argent qui m’est dû. 
Vous attendrez la nuit pour en partir, et, au lieu de rentrer ici, 
vous irez m’attendre à l’entrée du bois Verson, à l’endroit où je 
vous ai parlé, il y a huit jours, des affaires de Montcarreau. 

Quand Joseph me remit Zamore, voyant que j’avais fait 
grande attention à la manière dont il s’y prenait pour l’atteler : 

– Je pense, me dit-il, que la joie d’avoir un héritier a un 
peu troublé la cervelle de M. le comte. Vous charger de conduire 
Zamore ! c’est sérieux, ça ; y avez-vous pensé, monsieur 
Charles ? 

– J’y penserai en route, répondis-je. Je n’ai pas de réflexion 
à faire avant d’obéir. 

La ferme de Montcarreau était assez proche, et les chemins 
n’étaient pas défoncés par là. Le fermier me remit l’argent, et 
j’acceptai son dîner afin de gagner la soirée. J’étais dans une 
agitation inexprimable, mais je me contenais. Enfin la nuit vint, 
sombre et pluvieuse. Je me rendis au bois Verson, où j’attendis 
une heure. Je passai ce temps à caresser Zamore pour 
l’empêcher de casser tout. Le pauvre animal ne comprenait pas 
pourquoi, étant si proche du château, je ne le faisais pas rentrer, 
et moi, en le caressant, je pensais tristement : 

– Tu ne sais pas, Zamore, que tu n’y rentreras jamais ! 
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XXIII 

Enfin, à dix heures, j’entendis dans l’obscurité les faibles 
vagissements de l’enfant, qui approchait rapidement. M. le 
comte conduisait résolument la Niçoise à travers les sentiers du 
bois. Il la fit monter dans le coupé sans dire un mot, monta sur 
le siège et conduisit pendant près d’une lieue, qui fut franchie en 
dix minutes. 

Alors, il me dit : 

– Voilà le train dont il faut marcher. Je connais mon Za-
more, il ira de cette allure jusqu’à trois ou quatre heures du ma-
tin. Vous serez alors près de Vierzon. Arrêtez-vous pour lire mes 
instructions détaillées que voici ; ne les perdez pas. 

Il me remit un papier, sauta à terre et disparut. 

Zamore était une bête admirable, M. le comte l’avait payé 
dix mille francs et disait l’avoir eu pour rien. Il n’était terrible 
que d’impatience ; quand on ne le contrariait pas, il prenait une 
allure rapide, régulière et cadencée, ne s’effrayant de rien, ne 
reculant devant rien et ne montrant d’autre souci que celui 
d’avancer. Je le connaissais déjà, je n’avais plus peur de lui, je le 
tenais à peine. Il marchait, marchait, voyant clair dans les té-
nèbres, car j’avais eu soin de ne pas allumer les lanternes. 

Dans l’intérieur de la voiture, la nourrice ne bougeait pas, 
l’enfant semblait dormir. Moi, je n’avais nul besoin de sommeil, 
j’avais la fièvre. J’avançais comme dans un rêve. Je sentais un 
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vent tiède fouetter ma figure, et cela me soulageait. J’avais une 
idée fixe que je me répétais tout bas, mais en articulant les pa-
roles, comme si j’avais eu besoin d’entendre une voix me les 
dire. 

– Si tu avais refusé cette mission, ton maître eût fait périr 
l’enfant, car, s’il n’est pas cruel, il est fou, et cet enfant, que tu 
enlèves à sa mère, tu le sauves ; marche donc, tu accomplis un 
devoir impérieux ! 

Et je me répétais d’une voix égarée : Impérieux ! impé-
rieux ! 

Nous avions dépassé la Loge, qui était à cette époque le 
dernier relais de poste avant Vierzon. Zamore, qui n’avait pas 
ralenti un instant son allure, s’arrêta court et fit mine de se cou-
cher. Je descendis et lui essuyai les naseaux avec mon mou-
choir, qui fut aussitôt rempli de sang. Les clochers de Vierzon se 
dressaient à peu de distance. Je regardai ma montre : nous 
avions gagné une heure sur le temps prévu par le comte. Je 
pouvais laisser respirer le noble animal. Je profitai de ce répit 
pour jeter les yeux sur le papier que m’avait remis mon maître. 
Il m’avait muni d’un petit appareil pour me procurer de la lu-
mière. 

 

« 1° À peu de distance de Vierzon, vous vous arrêterez cinq 
minutes pour arranger votre visage, car vous pouvez rencontrer 
dans cette ville quelque personne de connaissance. Si vous aviez 
à mettre Zamore en dépôt, prenez le nom de Jacques le Seuil, et 
dites que vous viendrez chercher votre cheval dans quinze jours. 
Payez d’avance sa nourriture. 

» Vous prendrez connaissance du second paragraphe 
quand, les chevaux de poste étant attelés, vous remonterez dans 
le coupé. Faites que la nourrice ne sorte pas de la voiture et ne 
se laisse pas apercevoir à Vierzon ni ailleurs. » 
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Je recommandai donc à la Niçoise de s’enfermer, et, tirant 
Zamore par la bride, j’essayai de le faire marcher. Il s’y refusa. 
J’attendis encore quelques minutes ; alors, il frappa du pied 
comme pour me dire qu’il voulait repartir, et je remontai sur le 
siège ; l’hémorragie semblait arrêtée. Il reprit alors son trot ad-
mirable ; seulement, il secouait la tête, et, en me retournant, à la 
lueur du jour naissant, je voyais la trace de son sang sur la blan-
cheur du chemin. Il arriva ainsi au relais, et, pendant qu’on le 
dételait, il tomba pour ne plus se relever. 

– Votre cheval est mort, me cria-t-on. 

Je ne puis dire l’impression que me causa cet incident pré-
vu et le sentiment de douleur que j’éprouvai quand on ajouta : 

– Une belle bête ! c’est malheureux. 

Dix minutes après, n’ayant pas eu la peine de prendre et de 
laisser un nom quelconque, j’étais dans le coupé, et la voiture fi-
lait sur la route de Bourges. Je regardais l’enfant qui reposait 
tranquillement. Je ne répondais pas à la Niçoise, qui me parlait 
et que je n’entendais pas. Je me sentais tout à coup glacé et bri-
sé. Je la priai de me laisser dormir une heure, et je dormis. 

Au relais suivant, ayant consulté mes instructions, j’achetai 
des aliments pour nous. Il y avait dans la voiture un peu de linge 
pour l’enfant ; il m’était prescrit de lui fournir, ainsi qu’à la 
nourrice, tout ce qui serait nécessaire, mais de faire des em-
plettes fréquentes et de peu d’importance pour ne pas attirer 
l’attention. Je devais permettre à la nourrice de descendre de 
temps en temps et de marcher un peu, si elle en éprouvait le be-
soin ; dans les endroits habités, elle ne devait pas se laisser voir. 
Notre itinéraire par Bourges, Moulins, Roanne, Lyon, etc., était 
tracé avec une exactitude et une netteté remarquables. Ce n’était 
pas là le travail d’un fou. Tout était minutieusement prévu, 
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même les questions qu’on pouvait nous adresser et les réponses 
que nous devions faire. 
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XXIV 

Dès que je fus assez remis de ma fatigue et de mon émotion 
pour causer avec la Niçoise, je vis que la pauvre femme avait été 
aussi bouleversée que moi, et j’eus à me défendre de ses re-
proches. Elle était avant tout en défiance de mon travestisse-
ment et ne consentit à me reconnaître que quand j’eus retiré ma 
perruque et mes favoris blonds. 

– C’est égal, répétait-elle, vous m’avez fait faire une mau-
vaise action. Vous me disiez que je gagnerais beaucoup d’argent 
sans faire rien de mal ; vous m’avez trompée ! Nous enlevons ce 
pauvre petit, et sa mère, qui n’en sait rien, ne l’aurait certaine-
ment pas souffert. Elle est bonne, cette dame, c’est un ange de 
douceur, et le mari a l’air d’un diable qui se moque de Dieu et 
des hommes. Il fait peur quand il vous regarde. Je n’ai pas osé 
lui résister hier quand il m’a dit d’aller à la prairie. J’ai pourtant 
demandé pourquoi dans cet endroit-là, que l’on disait tout 
inondé ? 

– Pourquoi ? m’a-t-il répondu. Pourquoi est un mot qu’il 
ne faut pas me dire, ou notre contrat est rompu. 

– J’ai fait ce qu’il voulait. J’ai suivi l’allée qui traverse la 
prairie ; c’était très-glissant, j’avais peur de tomber. J’ai été 
jusqu’à une cabane où il y avait des cygnes, et je suis revenue 
vite en passant par l’allée couverte, comme M. le comte me 
l’avait ordonné. Là, je l’ai trouvé qui m’attendait, et il m’a con-
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duite dans son appartement, où il y avait de la lumière, parce 
que tout était fermé. 

– Je vous cache, me dit-il : ne bougez pas d’ici. Voici un so-
fa pour vous reposer, si vous voulez, ou pour faire dormir 
l’enfant. Dans cette armoire, vous trouverez de quoi manger. 

» Il est sorti, et j’ai cru entendre remuer beaucoup dans la 
maison et marcher au dehors, comme si on me cherchait. À la 
nuit, M. le comte est revenu me dire de changer l’enfant avec 
des effets qui étaient dans une autre armoire. C’étaient des af-
faires beaucoup moins belles et pas marquées. Il a pris alors 
tout ce que l’enfant avait auparavant sur le corps et l’a fait brû-
ler dans un grand feu. Puis il m’a dit de me tenir prête à le 
suivre quand il reviendrait, et, à neuf heures et demie du soir, il 
a reparu, m’a fait passer par un escalier qui tourne dans une 
tourelle, et, me soutenant pour m’aider à marcher, car je trem-
blais et perdais la tête, il m’a conduite à ce bois où vous atten-
diez. Pourquoi tout cela ? Je veux le savoir. 

– Vous m’aviez juré, lui dis-je, de ne pas le demander. 

– Je veux le savoir, ou, dès que je serai rendue chez nous, je 
fais ma déclaration au maire. Je ne veux pas me mettre une mé-
chante affaire sur les bras. 

J’eus beau donner à cette femme l’explication dont j’étais 
convenu avec M. le comte, elle ne voulait pas me croire, et je dus 
lui montrer la déclaration qu’il m’avait signée. Elle savait lire et 
parut se tranquilliser. Elle eut grand soin de l’enfant, et je l’aidai 
de mon mieux, assez inquiet au fond d’exposer un nouveau-né à 
une pareille course ininterrompue pendant quatre jours et 
quatre nuits. Il ne parut pas s’en apercevoir. Il restait tranquille 
comme s’il acceptait la vie dans n’importe quelles conditions. Il 
nous rendit le voyage plus facile et moins dangereux que je ne 
m’y étais attendu. La Niçoise, sauf la préoccupation du chagrin 
qu’elle causait à la véritable mère, était gaiement maternelle 
pour son nourrisson et ne se plaignait de rien. Elle avait une 
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grande joie de revoir les oliviers grisâtres et les collines pier-
reuses de son pays. Elle me le vantait avec l’emphase méridio-
nale. Selon elle, son village était le plus bel endroit de l’univers. 

Le pays était beau, je dois le dire, mais le village était bien 
le plus affreux coupe-gorge que j’aie vu. C’était à trois lieues de 
Nice, dans la montagne, au pied des grandes Alpes. Il y faisait 
très-froid ; c’était perché sur un rocher en pain de sucre, d’où la 
vue était admirable ; mais, comme c’était un ancien domaine de 
templiers, fortifié et entouré de murailles ébréchées et de tours 
décrépites, une fois entré dans le bourg, on ne voyait plus qu’un 
amas de vieilles maisons se pressant contre le rocher en ruelles 
profondes, étroites et sombres. Pas un point d’où l’on pût aper-
cevoir la mer et les montagnes ; on eût dit qu’au milieu d’une 
terre splendide et sous un ciel d’azur les anciens fondateurs de 
cette citadelle avaient résolu, pour n’être pas vus du dehors, de 
ne voir eux-mêmes que leur sordide demeure. La place, au 
centre du bourg, était toute bordée d’arcades basses et massives 
formant galerie, et les habitations placées au-dessous ne rece-
vaient même pas la lumière du ciel. La Niçoise, qui demeurait 
par là, voulut en vain me faire convenir que cela ressemblait aux 
galeries du Palais-Royal. 

Je pensai avec effroi à ce que ressentirait la comtesse de 
Flamarande, si elle pouvait voir l’affreuse prison où son fils en-
trait, au sortir de sa demeure soyeuse et parfumée ; mais je re-
gardai les gamins maigres, bruns, agiles et forts, qui jouaient 
bruyamment sur ces pavés disjoints et faisaient retentir de leurs 
voix énergiques les voûtes suintantes de misère et de tristesse. 

– Ils vivent quand même, me disais-je, ils ont une vie in-
tense et ardente. Ils sont plus forts et plus sains que le comte de 
Flamarande élevé dans le coton. 
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XXV 

Je me présentai à la sœur de la nourrice comme un pasteur 
protestant qui, voyageant seul dans sa voiture de poste, avait 
rencontré une mère et son enfant très-fatigués à un relais de di-
ligence. Je les avais pris par charité dans ma voiture, j’étais un 
homme évangélique. J’en avais au moins la mine, le costume et 
le langage. 

La pauvre sœur de ma Niçoise ne savait comment me té-
moigner sa reconnaissance et son admiration. Ce fut bien autre 
chose quand, après avoir exploré le village, je trouvai une mai-
sonnette plus propre et mieux aérée que la sienne, dont je payai 
d’avance le loyer – vraiment ce n’était pas cher ! – et où les deux 
sœurs me promirent de s’installer le lendemain. J’avais fait 
cette pauvre munificence de mon chef et à mon compte, car 
M. de Flamarande dans ses instructions n’avait pas prévu que je 
dusse me tant soucier du bien-être du pauvre petit exilé. Moi, je 
pensais racheter ma complicité dans cette ténébreuse affaire en 
me préoccupant de Gaston, comme s’il eût dû porter un jour le 
nom de Flamarande et retrouver sa mère. 

Le lendemain matin, ayant veillé à tout, tout prévu, et re-
mis à la nourrice une somme assez ronde pour payer son si-
lence, je remontai dans ma voiture, et, conformément aux der-
niers paragraphes de mes instructions, je pris la poste pour 
l’Italie et m’en allai louer et préparer une villa aux environs de 
Pérouse, sur les bords du beau lac de Trasimène. Là, je devais 
attendre l’arrivée de mes maîtres. 
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Tel fut l’accomplissement du projet hardi et bizarre que le 
comte avait formé d’ensevelir vivant le fils de sa femme et de le 
faire passer pour mort dans l’inondation de Sévines. J’avais jugé 
ce projet irréalisable, mais le succès dépassa de beaucoup mes 
prévisions, car des années devaient s’écouler avant que le secret 
fût éventé. 

Trois semaines après mon installation au lac de Pérouse, je 
reçus une lettre qui m’annonçait l’arrivée du comte pour la fin 
de la semaine, et qui se terminait par ces mots : « Veillez à tout, 
conformément à mes instructions, derniers paragraphes. » 

Je compris qu’il s’agissait de l’enfant, et je relus attentive-
ment le thème relatif à mon départ de Sévines. Je devais ignorer 
absolument la disparition de l’enfant, puisqu’il était censé en-
glouti par les eaux le 16 mai à deux heures de l’après-midi et que 
j’avais quitté Sévines à midi ; j’avais été dépêché par M. le comte 
pour une rentrée importante qu’il avait à faire à Marseille et qui 
lui causait quelque inquiétude. Auparavant, j’avais été à la 
ferme de Montcarreau, où il y avait aussi de l’argent à toucher. 
Le fermier m’ayant fait attendre, je ne m’étais mis en route pour 
Marseille que le soir, et j’avais pris la poste après avoir, par 
l’ordre du comte, vendu en route le cheval dont il voulait se dé-
faire. Enfin, à Marseille, j’étais censé avoir reçu de M. le comte 
une lettre qui m’ordonnait, aussitôt après avoir touché l’argent, 
de me rendre à Pérouse. Cette lettre n’entrant dans aucun dé-
tail, je devais ignorer absolument l’événement de Sévines et té-
moigner beaucoup d’étonnement et de consternation à Julie, la 
seule personne qui pût m’en parler, car elle était la seule qu’on 
dût mener à Pérouse. Quant à madame, il n’était pas probable 
qu’elle eût l’idée de m’interroger ; mais ma leçon était faite, je 
pouvais l’attendre de pied ferme. 

De pied ferme ! oui, sans doute, j’avais pris déjà l’habitude 
du rôle impassible qui m’était imposé ; mais mon cœur m’étouf-
fa quand je vis descendre de voiture cette femme si belle et si 
heureuse un mois auparavant. Elle n’était plus que l’ombre 
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d’elle-même. Bien qu’elle n’eût pas fait de maladie grave en ap-
prenant son malheur, elle dépérissait, rongée par un chagrin 
lent et profond. Je pensai qu’elle venait là pour mourir, et 
M. de Flamarande me parut haïssable. La pensée me vint de 
tout révéler ; mais j’étais trop avancé, trop compromis pour re-
culer si vite. 

– Attendons, me disais-je. Si elle surmonte cette crise, il se-
ra moins douloureux pour elle d’accepter un fait accompli que 
de savoir son fils banni et remis à des mains étrangères. Elle ne 
se résignerait sans doute pas à l’y laisser, et, l’obstination et la 
résolution de M. le comte étant données, qui sait ce qu’il n’ima-
ginerait pas encore pour que l’enfant ne fût jamais retrouvé ? 

Je supportai donc l’épreuve quand madame, en me voyant 
venir à sa rencontre, me dit : 

– Vous savez, Charles, ce qui m’est arrivé ? Elle n’attendit 
pas ma réponse, et ma figure seule lui exprima mon feint éton-
nement. Dès que je fus seul avec Julie et qu’elle eut répondu à 
mes premières questions, elle entra dans les détails que je brû-
lais de savoir. 
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XXVI 

– C’est une désolation, me dit-elle, et je crois que madame 
n’y survivra pas. Quant à moi, j’en ferai une maladie, car de la 
voir pleurer le jour et la nuit…, oui, Charles, ses larmes ne taris-
sent pas ; elles tombent sur son pain quand elle mange, elles 
inondent son oreiller quand elle dort. Monsieur lui parle, 
l’exhorte au courage ; elle ne répond pas, elle n’essuie pas seu-
lement ses yeux, dont les pleurs ont déjà creusé un sillon sur ses 
joues. Je ne croyais pas qu’une femme pût regretter comme cela 
un enfant de deux jours, qu’elle a à peine vu. Ce que c’est que la 
maternité ! Dieu m’en préserve à tout jamais ! 

– Amen, Julie ; mais vous ne me dites pas comment le 
malheur est arrivé. 

– Qui peut le savoir ? Personne ne le sait. Cette imbécile de 
nourrice que vous aviez procurée… 

– Ce n’est pas moi. Je ne la connaissais pas, c’est M. le 
comte qui m’a donné l’ordre d’aller la chercher à Orléans ; elle 
était retenue d’avance. 

– Ah ! c’est possible. Il n’a dit à personne qui elle était et 
d’où elle sortait ; même cela inquiétait madame, et tout le 
monde était étonné autant qu’on peut l’être d’une bizarrerie de 
M. le comte, qui ne fait rien comme les autres… Tant il y a 
qu’elle a été à la prairie jusqu’à la cabane des cygnes, comme si 
cela pouvait intéresser un pauvre petit dont les yeux ne sont pas 
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encore ouverts ! Sans doute qu’elle n’avait jamais vu de cygnes 
et qu’elle a cédé à une stupide curiosité ; elle y a été et elle n’en 
est pas revenue. On a vu la trace de ses pieds sur le sable, on 
l’appelait, on la cherchait partout, quand un jardinier a rapporté 
son châle et le petit bonnet de l’enfant que l’eau roulait sur le 
sable de l’allée. On a couru partout ; je crois que, pendant huit 
jours et huit nuits, on ne s’est pas arrêté un instant. M. le comte 
ne rentrait plus ; il allait partout, tantôt avec Joseph, le plus 
souvent seul, à cheval ou à pied ; sa figure restait tranquille, il 
n’ouvrait la bouche que pour donner des ordres. Il n’espérait 
rien, il voulait retrouver le corps ; il a fallu y renoncer. Quand 
quelqu’un se hasardait à lui marquer du chagrin ou de l’intérêt, 
il disait d’un ton brusque : 

» – Ne me parlez pas. 

» Quant à madame, elle nous accablait de questions et nous 
demandait son enfant d’une voix déchirante. On lui a fait croire 
qu’il ne fallait pas qu’il vînt dans sa chambre pendant qu’elle se-
rait sous le coup de la fièvre de lait ; monsieur n’avait sans 
doute pas le courage de la tromper, c’est le docteur qui en était 
chargé. Enfin, lorsque cela n’a plus été possible, on a été forcé 
de lui avouer que le petit était malade et qu’on l’avait fait chan-
ger d’air, parce que l’humidité du rivage avec cette rivière dé-
bordée lui était contraire. Cela a pu se soutenir pendant 
quelques jours encore ; mais, dès qu’elle a pu se lever, elle a 
voulu aller voir son enfant, et c’est le docteur qui s’est résigné à 
lui dire qu’il était mort d’une fluxion de poitrine. On lui a caché 
cette fin trop tragique de l’enfant noyé avec sa nourrice. Nous ne 
l’avons pas perdue de vue afin qu’elle n’entendît rien qui pût la 
lui apprendre, et elle n’en sait rien encore, car, aussitôt que le 
médecin l’a déclarée en état de partir, M. le comte nous a an-
noncé, à elle et à moi, qu’il nous menait en Italie pour distraire 
et guérir madame ; mais il n’en viendra pas à bout : madame ne 
s’intéresse à rien, ne voit rien, ne pense à rien qu’à sa douleur ; 
elle ne se plaint pas, elle se soumet à tout ce qu’on lui prescrit 
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pour sa santé ; elle ne dit pas : « À quoi bon vivre ? » mais elle 
se le dit à elle-même ; c’est bien facile à voir, elle en mourra. 

Malgré les prédictions de Julie et mes propres inquiétudes, 
madame se rétablit peu à peu, et même sa tristesse sembla se 
dissiper. Julie m’en apprit la cause. La comtesse, au bout de 
trois mois, était de nouveau enceinte et se reprenait à l’espoir 
d’être mère. M. le comte en parut satisfait. Il montrait depuis 
l’événement de Sévines une étonnante égalité de caractère. 
L’Italie lui faisait du bien ; il semblait tout à fait guéri. Il chas-
sait beaucoup sur les bords du lac, voyait peu sa femme en de-
hors des repas, mais la traitait avec plus de douceur qu’aupara-
vant. 

Il se rendit au désir qu’elle lui exprimait de faire ses 
couches en Italie. Leur villa n’était pas bien belle, je n’avais pu 
trouver mieux ; mais le site était admirable, l’air excellent, et 
rien ne rappelait le triste séjour de Sévines. 

Un jour, M. le comte me parut de bonne humeur, et je me 
hasardai à lui demander la permission d’aller à Marseille, où 
j’avais affaire. 

– C’est fort bien, me dit-il, je vous donne un mois de congé. 
Vous aurez le temps de vous informer de la santé de l’autre ; 
vous écrirez à la Niçoise, et vous saurez si elle ne manque de 
rien. Nous n’avons personne dans notre secret, il faut qu’elle ait 
tout intérêt à le garder. 

Je ne confiai point à M. le comte que j’avais le projet d’aller 
à Nice et de voir par moi-même. J’avais un impérieux besoin de 
me préoccuper du pauvre enfant, j’en rêvais toutes les nuits ; 
j’étais comme un homme qui a un crime sur la conscience. 
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XXVII 

J’allai donc à la forteresse des templiers, jouant toujours 
mon rôle de pasteur charitable, et je trouvai l’enfant superbe, les 
deux femmes heureuses. J’étais tout joyeux en retournant à Pé-
rouse, il me semblait avoir reconquis le droit de soutenir le re-
gard de madame. 

Je trouvai un certain changement dans le ménage. M. le 
comte avait de grands égards pour sa femme, il craignait qu’elle 
ne s’ennuyât dans sa solitude de Trasimène, et s’apprêtait à lui 
faire passer l’hiver à Naples. Je ne pus me défendre de lui dire 
que je voyais avec satisfaction qu’il avait renoncé à son système 
de ressentiment. 

– Oui, répondit-il, j’ai abrégé le temps des épreuves. Elle a 
expié par beaucoup de larmes ; c’est bien assez, le spectacle 
n’est pas réjouissant. Elle va me donner un héritier ; il m’en faut 
un, le mariage n’a pas d’autre but. Cette fois-ci, je suis sûr d’elle, 
je ne l’ai pas perdue de vue. Je tiens à ce qu’elle ne soit ni triste 
ni malade, je lui dois des distractions. 

On passa l’hiver à Naples après avoir visité Florence et 
Rome. Madame eut une très-heureuse grossesse. Au mois de 
mai 1842, juste un an après la naissance du premier Flama-
rande, il en naissait un second, beau et bien constitué comme 
l’autre. Madame avait demandé à retourner au lac de Pérouse ; 
elle aimait l’endroit et le climat. Monsieur ne lui avait pas refusé 
la joie de nourrir elle-même son second fils, Juste-Roger de 
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Flamarande. Elle reporta sur son nouveau trésor l’ardent amour 
qu’elle avait conçu pour le premier ; elle ne le quitta pas un ins-
tant, et ne parut plus vivre que de sa vie. Dès lors, M. le comte 
fut tranquille et se dit que son but était rempli. Madame vécut si 
retirée, et cela volontairement, elle eut une conduite si exem-
plaire, on pourrait dire si édifiante, qu’il oublia le passé comme 
un mauvais rêve, et que son ménage parut un des plus heureux 
qu’on puisse imaginer. 

Comme l’Italie était très-favorable à sa santé, il résolut d’y 
vivre plusieurs années. Il eût aimé à se fixer à Florence, mais 
madame préférait Pérouse, et il y loua un vieux palais, près de 
cette admirable place où tant de monuments étalent leur magni-
ficence. Il y vit du monde et ne montra plus la moindre jalousie. 
On passait les étés au lac, ce beau lac rose où Roger avait vu la 
lumière sous de plus heureux auspices que Gaston à Sévines. 

Ce bonheur dura trois ans. Personne n’eût voulu croire 
qu’un drame poignant s’était accompli dans cet heureux inté-
rieur. M. de Salcède était guéri et parti pour un voyage au long 
cours. Je voyais Gaston tous les ans : il grandissait, il était beau, 
il menait joyeuse vie avec les gamins de son âge. Il paraissait 
heureux, sa nourrice l’adorait, car il était doux et bon. J’avais 
donc l’esprit tranquille de ce côté-là, et je me disais qu’en voyant 
la comtesse si sage, si vertueuse, son mari repousserait ses 
propres soupçons et lui rendrait son premier-né. 

J’essayai de l’y amener. 

– Jamais ! me dit-il, oh ! cela, jamais ! Comment pouvez-
vous avoir une pareille idée à présent que j’ai un vrai fils, un 
beau garçon qui est ma chair et mon sang, et qui, devant Dieu 
comme devant les hommes, a le droit de porter mon nom et de 
perpétuer ma race ? Quoi ! j’irais lui donner pour aîné, pour 
chef de famille, un problème, un objet de doute, de honte et de 
douleur ? Non, non, jamais ! Je veux que le fils douteux vive 
dans l’ignorance de ses droits légaux, c’est-à-dire des droits illé-
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gitimes que la loi lui confère. Les ignorant, il ne les réclamera 
jamais. 

– Jamais est un grand mot, monsieur le comte ! Le temps 
amène tant de choses imprévues ! 

– Celle-ci, reprit-il, est aussi sûre que peut l’être une chose 
humaine. Il s’agit seulement de la compléter, car nous sommes 
trois dans le secret, et la nourrice, n’étant plus nécessaire, est de 
trop dans nos affaires. L’enfant a maintenant trois ans, il est 
temps de l’isoler de cette famille que je lui ai provisoirement 
donnée. Vous allez partir pour le chercher, et vous le conduirez 
n’importe dans quel autre milieu, où vous vous arrangerez de 
façon qu’il arrive absolument inconnu et soit élevé en paysan ou 
en ouvrier, en homme du peuple enfin. Puisque vous vous inté-
ressez à lui, faites que son éducation soit morale et qu’il ait le 
moyen de s’établir un jour dans l’humble condition que je lui as-
signe. Je fournirai l’argent nécessaire, mais que je n’entende 
plus jamais parler de lui, ou malheur à lui ! 

– Alors, répondis-je consterné, que M. le comte veuille bien 
me donner ses instructions écrites comme la première fois ; je 
m’y conformerai. 

– Non, Charles, reprit-il de son ton le plus absolu. Plus 
d’instructions ! vous prendrez tout sur vous. Vous savez mes in-
tentions, ma volonté inébranlable. Moi, j’ai une foi absolue en 
votre délicatesse. Vous ferez à l’enfant tout le bien possible dans 
la limite tracée, c’est-à-dire que ce Salcède sera peuple, élevé 
par le peuple, établi dans le peuple. Épargnez-lui la misère, le 
rachitisme, l’abaissement, mais non le travail ! Ne le gâtez pas, il 
deviendrait un bandit, car je compte ne lui donner jamais que le 
nécessaire. Allez, mon ami, débarrassez-moi de lui pour tou-
jours et réclamez de ma gratitude tout ce que votre conscience 
vous autorisera à réclamer. 
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– Rien, monsieur le comte, oh ! rien, jamais pour cette af-
faire désolante ! Vous ne pouvez rien pour me soustraire au châ-
timent, si je suis découvert. 

– Vous vous trompez : je peux vous autoriser à produire la 
déclaration que vous m’avez fait signer, et qui nous justifie l’un 
et l’autre. Je vous y autorise d’avance en cas de malheur ; mais 
aucun malheur ne vous arrivera, et, j’en ai la certitude absolue, 
tout réussira ! 

– Vous ne pouvez pas l’avoir !… 

– Je l’ai. 
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XXVIII 

Avait-il encore fait quelque épreuve, quelque incantation 
mystique, comme celle qu’il avait fait subir à Gaston le lende-
main de sa naissance ? M. le comte ne doutait de rien, il était 
superstitieux. Moi qui ne croyais point à mon étoile, j’étais un 
trop pauvre sire pour en avoir une, je partis fort inquiet pour 
Nice, où j’espérais rencontrer la nourrice de Gaston le jour du 
marché. Je l’y trouvai en effet et lui commandai de partir pour 
Paris le surlendemain ; moi, je m’y rendais à l’instant même ; 
j’allais, muni de ses instructions et de ses pouvoirs, lui chercher 
son fils à Saint-Germain, et je le lui amènerais à la diligence, où 
elle devait se trouver à l’heure et au jour dits avec Gaston. Ainsi 
s’accomplit l’échange des deux enfants, comme il avait été con-
venu. Je remis à la Niçoise la somme de vingt mille francs pour 
s’établir aux environs de Paris, ainsi qu’elle en avait l’intention. 
Je pris Gaston par la main, et, sans attendre que cette femme, 
partagée entre le chagrin de le quitter et la joie de retrouver son 
fils, eût pu l’informer de rien, je l’emmenai dans un fiacre. 

Je pris grand soin de l’amuser, de le distraire et de le faire 
reposer pendant deux jours dans un domicile improvisé que je 
m’étais assuré dans un faubourg ; après quoi, je pris la dili-
gence, et le conduisis secrètement à Flamarande. 

Puisque j’avais carte blanche, j’avais fait mon plan. Je 
m’étais attaché à cet enfant, je tenais à ce qu’il fût heureux ; 
pour rien au monde, je ne l’eusse confié à de simples merce-
naires. Je n’avais jamais rencontré de famille plus unie et plus 
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honnête que celle de Michelin. De plus, je ne voyais pas de loca-
lité plus propre que le hameau perdu de Flamarande à ensevelir 
un secret. C’était une impasse de la montagne, impraticable ou 
peu s’en faut pour des gens civilisés. Madame de Montesparre, 
depuis le départ de M. de Salcède, dénoûment douloureux de 
ses espérances, avait pris Montesparre en dégoût. Elle n’y allait 
plus et parlait de le vendre. M. de Salcède, s’il revenait de ses 
lointaines pérégrinations, n’avait plus de raisons pour aller ex-
plorer les environs de Flamarande ; mais, eût-il dû y retourner 
et madame de Montesparre dût-elle encore lui donner asile 
dans son château, quel risque pouvaient-ils faire courir au se-
cret de mon maître après les précautions que je comptais pren-
dre ? 

D’ailleurs ce qui me détermina principalement, ce fut 
l’espoir qu’avec le temps M. le comte reconnaîtrait son erreur et 
réparerait son injustice. Je voulais qu’en ce cas Gaston se trou-
vât sous sa main, et que, se conformant au texte de la déclara-
tion que j’avais obtenue, le comte pût, sans révéler sa jalousie, 
dire à sa femme : 

– J’ai voulu le faire élever en paysan pour lui assurer une 
forte constitution, et, prévoyant votre opposition, je vous l’ai 
soustrait ; mais je ne l’ai point banni de la maison paternelle, il 
est dans ma terre, dans ma propriété, il est chez moi, élevé par 
des gens qui sont à moi. Je n’ai pas cessé de veiller sur lui. 

Il était bien nécessaire, le cas échéant, que M. le comte pût 
parler ainsi à sa femme et à tout le monde. L’interprétation 
donnée ainsi par lui de sa conduite étonnerait sans doute de sa 
part, cependant elle étonnerait moins que de celle de tout autre. 
On le savait bizarre, et bien des gens le supposaient fou. Dans 
tous les cas, si quelque blâme pouvait l’atteindre, il n’était pas-
sible d’aucun recours judiciaire. Il avait usé de son autorité pa-
ternelle avec l’intention d’en user dans l’intérêt de son fils. 
J’avais obéi, moi, au chef de la famille ; je pouvais faire consta-
ter les soins et les égards que j’avais eus pour l’enfant. Il n’était 
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ni dans la catégorie des abandonnés ni dans celle des recelés. Il 
n’y avait pas suppression d’état. Son acte de naissance était en 
règle. Celui de son décès n’existait pas plus que celui de sa nour-
rice, puisqu’on n’avait pu constater que la probabilité de leur 
mort. 

L’installation à Flamarande me parut donc une trouvaille, 
une idée excellente, et je m’y rendis, résolu à confier l’enfant 
comme mon fils aux fermiers de M. le comte. 
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XXIX 

Les choses tournèrent autrement que je ne l’avais prévu. 
J’avais pris la diligence sans autre mystère que celui de 
m’affubler de mon costume de pasteur protestant, qui, étant 
non pas un déguisement, mais un habillement quelconque, sé-
rieux et décent, avait l’avantage de me servir partout et d’être 
improvisé n’importe où. Le véritable travestissement était celui 
de ma figure, que j’étais devenu très-habile à rendre méconnais-
sable. Je pouvais donc me présenter à Flamarande sans être re-
connu pour le valet de chambre et l’homme de confiance de 
M. le comte. J’avais laissé à l’enfant le costume de villageois, 
qu’il portait à Nice. Il avait alors trois ans et trois mois, car nous 
étions en été. Il était très-grand pour son âge, et je pouvais faci-
lement lui donner quatre ans. Il ne savait pas un mot de français 
et ne parlait que le patois méridional de sa montagne. Il n’y 
avait donc pas de risque qu’il pût donner aux autres patoiseurs 
de Flamarande le moindre renseignement sur son propre 
compte. Il se passerait assez de temps avant qu’il pût s’entendre 
avec eux, pour lui faire oublier jusqu’à son nom, et encore ce 
nom n’était-il pas le sien. Je lui avais imposé celui d’Espérance. 
Il ne s’en connaissait pas d’autre. 

J’approchais de Flamarande avec une grande impatience 
d’arriver. Mon petit Espérance n’était pas embarrassant ; je n’ai 
jamais connu d’enfant plus tranquille et plus doux. Il avait une 
santé excellente. Rien ne le fatiguait ni ne l’effrayait ; mais il 
avait plus de mémoire et d’attachement que je n’aurais voulu, et 
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sa tristesse morne me rendait extrêmement malheureux. Il de-
vait s’ennuyer beaucoup, ne comprenant rien et ne se faisant 
comprendre de personne, pas même de moi. Je devinais bien 
son idée fixe. Il me redemandait sa mama, c’est-à-dire sa Ni-
çoise, tous les quarts d’heure. Je lui disais par gestes que nous 
allions la rejoindre. Il se résignait ; cependant il y avait dans ses 
beaux grands yeux une expression de détresse et d’effroi qui me 
déchirait le cœur. Je ne me donne pas pour plus sensible qu’un 
autre, mais une peine morale infligée à un enfant m’a toujours 
navré comme un fait hors nature. 

J’avais pris à Aurillac, où nous avions quitté la diligence 
venant de Clermont, un cabriolet de louage pour deux jours, car 
je comptais arriver le soir à Flamarande et repartir le lendemain 
matin. Je ne dissimulais pas Gaston, assis à mes côtés. Il devait 
passer pour mon fils. 

Je n’avais pu trouver un bon cheval. Celui qui nous condui-
sait paraissait très-fatigué quand nous arrivâmes au cabaret de 
la Violette, situé au détour de la route, en face du chemin de 
Flamarande. Je n’avais pas dit au conducteur où j’allais préci-
sément. J’avais annoncé une journée de six à huit lieues. L’habi-
tude de compter par kilomètres n’était pas encore populaire 
dans les campagnes, et la lieue de pays était une mesure vague 
qui prêtait à contestation. Aussi, quand j’ordonnai à mon 
homme d’entrer dans la montagne, il discuta, prétendit avoir 
fait plus de dix lieues, et déclara que son cheval n’irait pas plus 
loin ce jour-là. Je pouvais très-bien coucher à la Violette, qui 
était là devant nous, un bon gîte, disait-il, bien qu’il ne payât pas 
de mine. Je m’y refusai, et pour avoir raison de sa résistance, je 
lui permis de faire reposer son cheval et de boire un verre de vin 
à la Violette, bien qu’il m’eût déjà fait faire à mi-chemin une 
halte de deux heures. Je demandai une tasse de lait pour Gas-
ton. J’avais apporté des gâteaux, je le fis manger et m’armai de 
patience. 
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L’endroit était triste, un véritable désert de bruyères, sur 
un sol si tourmenté qu’on n’apercevait à perte de vue ni cabanes 
ni troupeaux. La route, n’étant, à vrai dire, qu’un chemin 
d’utilité communale, était peu fréquentée ; nous n’avions, du-
rant les deux dernières heures, rencontré qu’un muletier. 

La nuit tombait, et mon automédon me questionnait sur le 
but de mon voyage. J’allais lui répondre quand je vis entrer le 
muletier, que nous avions devancé et dont la figure ne m’avait 
pas frappé. 

– Ah ! voilà Yvoine ! s’écria notre hôte ; sois le bienvenu, 
mon vieux, et assieds-toi là. Où donc vas-tu aujourd’hui ? 

Ce nom d’Yvoine réveilla mes souvenirs. C’était le monta-
gnard que nous avions rencontré portant le bagage de M. de Sal-
cède le jour où je le vis pour la première fois revenant à pied de 
Flamarande. Il avait rebroussé chemin avec nous, et avait ac-
compagné le lendemain M. le comte à la chasse. Depuis il était 
venu à Montesparre apporter des plantes de montagne à Sal-
cède, et se mettre à ses ordres pour de nouvelles excursions que 
Salcède, enchaîné par l’amour, avait toujours différées. Je con-
naissais donc très-bien Ambroise Yvoine, un brave homme fai-
sant tous les petits métiers de la plaine à la montagne. Il me 
sembla qu’il me regardait avec attention, et je me sentis très-
inquiet ; mais, après quelque hésitation, il me parut absolument 
trompé par l’arrangement de ma figure, de ma voix et de mes 
manières. Il répondit à ses hôtes qu’il allait à la foire de Salers 
vendre trois mulets, et il demanda le gîte pour la nuit. On lui 
apporta à souper. Il me regardait de temps en temps, mais il dé-
tournait les yeux comme par savoir-vivre quand je le regardais. 
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XXX 

Bien qu’il ne me reconnût pas, sa présence me gênait un 
peu, et j’avais hâte de partir. Voyant que mon conducteur 
s’obstinait et que la promesse d’une augmentation de payement 
ne le décidait pas, – il ne voulait pas désobliger les cabaretiers 
de la Violette, qui comptaient bien me garder la nuit, – je pris 
mon parti, et, l’emmenant dehors, je lui payai sa journée en lui 
déclarant que je n’avais plus besoin de lui. Il exigea la journée 
du lendemain qu’il emploierait à rentrer chez lui. Je la lui payai 
également et je le quittai sans lui dire où j’allais, mais en lui 
laissant croire que je me rendais à Lascelle, qui est un hameau 
plus rapproché que Flamarande et qui est un peu plus fréquen-
té. 

Lorsque je fus hors de sa vue, je m’outillai pour porter Gas-
ton et mon petit paquet sans trop de gêne. L’enfant marcha as-
sez longtemps ; mais, quand la nuit fut tout à fait venue, il 
s’endormit en marchant comme si un ressort se fût détendu à 
l’heure dite. Je le pris dans mes bras. Il était lourd comme un 
enfant qui dort ; mais j’étais encore jeune et assez robuste, la 
nuit était pure et fraîche. En n’allant pas trop vite, je ne me fati-
guai pas beaucoup. 

Pourtant je vis avec plaisir le donjon se dessiner en blan-
cheur vague sur les noires montagnes qui l’entouraient. Je 
m’arrêtai pour souffler. Il pouvait être dix heures. J’avais encore 
dix minutes à monter, c’était le plus rude du chemin. Je me hâ-
tai, je savais que les fermiers se couchaient de bonne heure 
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comme tous les paysans habitués à se lever avant le jour. J’étais 
essoufflé et en nage quand je gagnai la porte de la ferme ; elle 
était fermée au cadenas, je frappai en vain. Réveiller des pay-
sans dans leur premier sommeil, c’est la chose impossible, et 
puis il y a chez presque tous la pensée qu’un voyageur nocturne 
ne peut être qu’un malfaiteur, qu’un événement nocturne ne 
peut être qu’une fâcheuse affaire dont il est bon de ne pas se 
mêler, et que l’honnête homme couché dans son lit ne doit pas 
s’éveiller pour quelqu’un qu’il ne connaît pas ou pour quelque 
chose qu’il ne sait pas. 

J’aurais facilement escaladé la porte si j’eusse été seul, 
mais je ne voulais pas compromettre Gaston dans cette aven-
ture, et d’ailleurs les chiens, qui aboyaient faiblement et comme 
pour l’acquit de leur conscience, eussent pu me faire un mauvais 
parti en me voyant forcer l’entrée. 

Le pauvre petit s’était éveillé, et, assis par terre, il attendait 
avec la patience qui lui était naturelle qu’il plût à la Providence 
de lui accorder un lit. Il me faisait de la peine, son caractère ou 
son tempérament rendait si faciles les hasards auxquels je con-
fiais son existence que je lui en étais reconnaissant, et me pre-
nais à l’aimer comme s’il m’eût appartenu. 

Au milieu de mes perplexités et voyant qu’au bout d’un bon 
quart d’heure personne ne venait m’ouvrir, j’eus l’idée de faire le 
tour des bâtiments pour tenter quelque autre entrée, et, repre-
nant l’enfant dans mes bras, je longeai les murs jusqu’à ce que 
j’eusse rencontré une porte basse qui se trouva ouverte à demi. 
Je la poussai et pénétrai dans une ancienne poterne où don-
naient les portes des étables. J’entrai dans celle des vaches, et, 
voyant au fond une crèche vide avec un tas d’herbes sèches à cô-
té, j’y fis vite un lit provisoire pour Gaston, je l’enveloppai de 
mon pardessus et de mes foulards, et, désormais tranquille sur 
son compte, je me disposai à frapper plus près de l’oreille des 
fermiers, c’est-à-dire à la porte du pavillon qu’ils habitaient. 
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Mais il fallait braver deux grands chiens de montagne, et ils 
me firent un si mauvais accueil, que je rentrai vite dans l’étable 
en leur fermant la porte au nez. J’étais las, je me jetai sur la li-
tière fraîche et je dormis environ deux heures, avec la préoccu-
pation de ne pas être aperçu et pris à première vue pour un vo-
leur. Le jour ne paraissait pas encore, j’essayai inutilement de 
me rendormir. Je n’étais pas dans une situation à avoir l’esprit 
bien tranquille, quoique ma conscience ne me reprochât rien, 
lorsque je pouvais lui donner de bonnes raisons. Dans le som-
meil, n’étant plus aux prises qu’avec mon imagination, elle con-
damnait ma conduite sous forme de rêves extravagants et pé-
nibles. Je me sentais plutôt surexcité que fatigué, et je me mis à 
repasser dans mon esprit le rôle que j’allais jouer et le thème 
que je m’étais préparé. 

J’étais encore incertain sur un point essentiel. Devais-je me 
faire reconnaître pour l’homme attaché au comte de Flama-
rande, ou, déguisé d’accent et de visage, apparaître comme un 
étranger ? Dans le cas où Gaston ne serait jamais accepté par le 
comte, c’était trahir une partie de son secret que de me donner 
pour le père d’un enfant né dans sa maison, pour ainsi dire, et, 
en admettant qu’il dût pardonner, mieux valait laisser croire 
qu’il s’intéressait jusqu’à un certain point au fils de son fidèle 
serviteur. 

Tout à coup une idée malheureuse, mais que je crus la 
meilleure, par la raison qu’elle était autre, traversa mes irrésolu-
tions. Le hasard m’amenait à une situation imprévue, ne devais-
je pas en profiter ? Je me trouvais là à l’insu de tous ; je pouvais, 
sans danger pour l’enfant, le laisser trouver par les Michelin, qui 
viendraient certainement au point du jour aux étables. Il faisait 
encore nuit ; comme j’étais arrivé et entré sans rencontrer per-
sonne, je pouvais me retirer, m’en aller par le chemin de Mon-
tesparre, que je connaissais, et ne laisser aucune trace de mon 
passage, autre que l’enfant, qui ne savait pas mon nom et n’était 
pas en état de donner le moindre renseignement sur moi et sur 
lui-même. 
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XXXI 

J’avais à craindre pourtant que les Michelin ne voulussent 
pas se charger de Gaston tout de suite par pure charité et sans 
faire de démarches pour le restituer à quelqu’un. Écrire me pa-
raissait dangereux ; d’ailleurs, je n’avais rien pour écrire et il fai-
sait nuit. Je m’avisai d’attacher un billet de mille francs au cha-
peau de Gaston, me réservant de régulariser plus tard ses 
moyens d’existence. Puis je m’approchai de lui et l’embrassai 
tendrement sans qu’il se réveillât. 

Trois heures après, j’étais en vue de Montesparre. Je pre-
nais une petite diligence qui passait et qui me conduisit à une 
ville peu éloignée. Je m’y reposai, et, grâce à une autre diligence, 
je repris la route de Paris, d’où j’écrivis aux Michelin que, par 
l’ordre de M. le comte, je me rendais chez eux pour régler 
l’année et aviser aux réparations nécessaires. En même temps, 
je leur écrivis, avec une écriture bien contrefaite, une autre 
lettre que je mis à un autre bureau de poste, et qui contenait ces 
mots : 

« L’enfant que vous avez trouvé dans la crèche n’est pas 
dans la misère. Élevez-le comme un des vôtres et ne faites au-
cune démarche pour connaître ses parents ; ils veilleront sur lui, 
et, si vous êtes prudents, si vous n’avez pas et ne faites pas 
naître d’inutiles curiosités, vous recevrez tous les ans, jusqu’à sa 
majorité, la même somme que celle que vous avez trouvée sur 
lui. Moitié de cette somme annuelle vous sera attribuée pour les 
soins que vous prendrez de lui. L’autre moitié servira à payer 
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son entretien et sa première éducation. On exige qu’elle soit en 
tout semblable à celle de vos enfants. » 

Ces deux lettres expédiées, je me disposai à repartir pour 
Flamarande. J’eusse préféré n’y pas retourner si tôt ; mais, tout 
en ayant décidé de n’avoir rien de commun avec l’aventure de la 
crèche, j’étais impatient de savoir si mon cher petit Espérance 
était bien accueilli et bien soigné. 

Je trouvai les Michelin dans la joie. La bru, accouchée de-
puis quinze jours, revenait de l’église, où elle avait été faire ses 
relevailles. Je me gardai bien de questionner, et, dès que je vis 
paraître Gaston endimanché comme les autres, avec des prime-
vères sauvages et des rubans à son chapeau, je demandai si 
c’était un parent de la famille. 

– C’est notre enfant, me répondit Michelin fils, c’est le bon 
Dieu qui nous l’a envoyé comme par miracle ; mais c’est une 
histoire que je ne confie pas à tout le monde et que je vous dirai 
comme je la dirais à M. le comte, s’il me demandait la vérité. Je 
veux qu’il sache ce qui en est, parce que, s’il nous blâmait de 
garder ce petit, nous nous mettrions à la recherche de ses pa-
rents. 

– Qu’est-ce que cela peut faire à M. le comte que vous éle-
viez un enfant de plus ou de moins ? Vous êtes le maître dans 
votre famille, monsieur ne se mêle pas de vos affaires. Il n’est 
pas sûr qu’il revienne jamais ici. Si vous voulez qu’il ne sache 
pas ce que c’est que cet enfant, je n’ai pas de raisons pour lui en 
parler, et, d’ailleurs, vous n’êtes pas obligé de me le dire. 

– Je ne vous le dirai pas, monsieur Charles, reprit Miche-
lin, je ne saurais, car l’enfant m’est inconnu ; mais voici 
l’histoire. – « Ma chrétienne de femme, étant sur son terme, 
priait soir et matin la bonne Vierge de lui donner un garçon, 
parce que, – nous sommes contents d’avoir des filles, – cepen-
dant nous serions encore plus contents d’avoir un homme pour 
conserver le nom et le rang de la famille,… si bien que ma 
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femme avait mis au-dessus de son lit une petite image de la 
naissance du bon Jésus dans la crèche, et elle avait bon espoir. 

» Il y a aujourd’hui quinze jours, elle entra en mal d’enfant 
sur les dix heures du soir, et je m’en allai par la porte de derrière 
chercher la sage-femme. Toute la nuit, on a attendu la déli-
vrance ; mais, comme ça ne se décidait pas, j’ai été ouvrir 
l’étable pour envoyer les bêtes à la pâture, et, devinez ce que je 
trouve dans la crèche ? un petit d’environ quatre ans, beau 
comme un diamant, fort comme un taureau, couché là comme 
un agneau dans la litière et dormant comme chez lui. Je 
m’étonne, je le regarde, je lui parle, il s’éveille, me sourit et 
m’embrasse. 

» – Oh ! ma foi, que je dis, celui-là est ce qu’il m’aurait fallu 
pour être tout à fait content ! Le malheur est que je vas trouver 
par là son père ou sa mère, des passants fatigués qui auront 
trouvé la porte ouverte et qui dorment aussi quelque part dans 
mon fourrage. 

» Je cherche, j’appelle, je tourne et retourne, je ne trouve 
rien ni personne. Je reviens à l’enfant, je lui parle, il ne répond 
pas. 

» – Peut-être qu’il est sourd-muet, que je pense. 

» Je le regarde encore. Je vois à son chapeau un billet de 
banque de mille francs. 

» – Oh ! oh ! ça n’est pas un pauvre ! Qui diable peut vou-
loir abandonner un enfant si beau ? 

» Je le prends, je le porte à la maison. J’arrive juste au 
moment où ma Suzanne venait de me donner encore une petite. 

» – Tout va bien, que je lui dis, voilà un mari pour ta fille. 
Tu demandais un garçon au bon Dieu, il a mis un petit Jésus 
dans ma crèche. Si on nous le réclame, voilà de l’argent qu’il 
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faudra rendre. Si on nous le laisse, ma foi ! Dieu nous l’a donné, 
que sa volonté soit faite ! » 
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XXXII 

Je feignis beaucoup d’étonnement et fis mille questions 
pour voir comment Michelin y répondrait. 

– Si je savais quelque chose, reprit-il, je vous le dirais sous 
le sceau du secret, car vous êtes homme de bon conseil et vous 
représentez notre maître ; mais je n’ai rien à confier, je ne me 
doute absolument de rien ; personne n’y comprend goutte. On 
n’a pas vu ici la figure d’un étranger depuis plus de deux mois. 
J’ai eu l’idée d’aller hors de chez nous pour savoir si on avait vu 
passer du monde avec un enfant de trois ou quatre ans sur le 
chemin de la Violette ou sur celui de Montesparre ; mais, à vous 
dire la vérité, je ne souhaitais pas beaucoup m’informer. Si 
j’avais retrouvé les parents, ils eussent repris le petit, et j’avais 
intérêt et plaisir à le garder. Bien m’en a pris de ne pas être trop 
curieux, car il y a quatre jours j’ai reçu une lettre que je vas vous 
faire lire. 

Ici, Michelin me montra la lettre que je lui avais écrite, et 
moi, voulant connaître à fond ses intentions, je lui demandai si 
la somme promise lui paraissait suffisante pour qu’il se chargeât 
d’un enfant infirme. 

– D’abord, répondit-il, l’enfant n’est ni muet ni sourd. Il 
parle un langage que nous n’entendons point du tout, mais il 
commence à gazouiller des mots que nous lui apprenons, et il 
apprendra peu à peu, car il a de l’esprit. Seulement, il est encore 
triste et pleure de temps en temps en réclamant sa mama. Il a 
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donc une mère, et nous voyons bien, à l’argent qu’elle donne et 
qu’elle promet, qu’il n’est point abandonné. Nous avons tout in-
térêt à le rendre heureux et à le garder longtemps, car, dans nos 
pays, où l’on fait si peu de dépenses pour vivre, la pension qu’on 
annonce est une fortune pour lui et pour nous. 

– Si on vous tient parole ? Ne craignez-vous pas que le bil-
let de mille francs ne soit tout le bénéfice que vous aurez ? 

– Il en sera ce que Dieu voudra, monsieur Charles. Si 
l’argent n’arrive pas, nous ferons notre possible pour découvrir 
les parents ou les tuteurs, c’est notre devoir ; mais, si nous ne 
découvrons rien, eh bien, nous sommes des gens à qui, de père 
en fils, on n’a rien eu à reprocher. Nous garderons l’enfant, nous 
l’élèverons comme s’il était à nous, et, l’âge venu, s’il est bon su-
jet, nous l’établirons du mieux que nous pourrons. 

Michelin ne se vantait pas, il était homme d’un suprême 
bon sens, charitable et juste. Ce n’était plus tout à fait un pay-
san ; son père lui avait fait donner une certaine éducation, il sa-
vait lire, écrire et compter passablement. Il avait quelques no-
tions d’histoire et de géographie ; sa moralité m’était bien con-
nue. Il aimait l’argent, mais l’argent bien acquis. J’étais sûr qu’il 
ferait les choses en conscience. Sa femme était douce et propre. 
Je ne pouvais rien souhaiter de mieux pour Gaston. 

Je demandai comment il s’appelait. 

– Il n’a pas su nous le dire, répondit Michelin, car il ne 
comprend pas nos questions. Nous lui avons donné le nom qui 
nous est venu. 

– Quel nom ? 

– Espérance, et c’est peut-être le sien, car il l’a entendu 
tout de suite. 

Je dissimulai un mouvement de surprise. Ce n’était pour-
tant pas le hasard seul qui, deux fois de suite, baptisait ainsi 
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l’enfant condamné par son père. La sollicitude ou la pitié des 
autres venait naturellement lui promettre le retour de tous les 
biens dont on l’avait frustré. Je ne craignais pas que l’enfant me 
reconnût, puisqu’il ne m’avait vu que déguisé. Je lui parlai donc, 
mais il me regarda avec une fixité qui m’épouvanta ; puis, sau-
tant sur mes genoux, il se mit à jouer avec les breloques de ma 
montre, comme il l’avait fait dans le voyage de Paris à Flama-
rande. Pour un limier de police, c’eût été un indice important ; 
les paysans qui m’entouraient n’en cherchèrent pas si long, et je 
pus jouer avec les enfants, car les petites Michelin se mirent de 
la partie, et ma montre à répétition courut ce jour-là de graves 
dangers. 

Michelin fils avait de l’amitié pour moi. Il me fit une de-
mande à laquelle je ne crus pas devoir me refuser. Sa dernière 
petite fille n’était pas baptisée encore. On avait compté sur un 
vieux parent malade qui venait de mourir, et on me priait de le 
remplacer en devenant le parrain de l’enfant. On fit donc le bap-
tême le lendemain, j’eus pour commère l’aînée des sœurs de 
l’enfant, grave personne âgée de six ans. On donna en mon 
honneur le nom de Charlotte à ma filleule. 

– 113 – 



XXXIII 

Au dîner qui suivit la cérémonie, nous eûmes un convive 
inattendu qui me causa quelque trouble. Ce fut Yvoine ou Am-
broise, car on l’appelait de ces deux noms, qui venait acheter le 
bétail de rebut pour en spéculer, comme c’était son état et son 
habitude. Quoique fin maquignon, il avait une véritable honnê-
teté relative. On l’aimait à la ferme, on le recevait avec amitié. Je 
dus soutenir son regard interrogateur, qui me parut singulière-
ment pénétrant, et qui n’était peut-être qu’un affaiblissement de 
la vue dont il voulait avoir raison ; pourtant il chassait encore et 
lisait les textes les plus fins dans les almanachs. Je lui parlai 
sans affectation et lui demandai s’il avait des nouvelles de son 
ancien ami le marquis de Salcède. 

– Ma foi, non, répondit-il ; on a dit à Montesparre, l’an 
dernier, qu’il était mort à l’étranger ; je ne sais pas ce qui en est. 

– Vous devriez le regretter. Il vous payait bien et vous em-
ployait souvent ? 

Yvoine ne parut pas entendre ; il pensait à la vache que Mi-
chelin voulait lui vendre, et il lui parlait avec animation du prix 
des bêtes à la dernière foire de Salers. Je l’observai attentive-
ment, et, voyant qu’il ne s’intéressait à rien autre chose, qu’il ne 
faisait même pas attention à Espérance, qu’il eût fort bien pu 
reconnaître, je me rassurai et m’applaudis d’avoir affaire à des 
gens si peu observateurs ou si peu curieux. 
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Un mince accident changea le cours de l’interminable dis-
cussion établie entre Michelin et Yvoine à propos de la vache 
borgne qui faisait l’objet du litige. Une des petites filles rentra 
en apportant une poule qu’une pierre détachée du donjon venait 
d’écraser à deux pas d’elle. Suzanne Michelin s’apitoya un peu 
sur la poule ; puis, s’adressant à moi, elle se plaignit du danger 
continuel que cette ruine faisait courir à ses enfants. 

– Les pierres pleuvent de là, me dit-elle, et il y a des en-
droits où nous n’osons plus aller ; mais comment tenir des en-
fants qui ne font que ce qui leur est défendu ? 

Michelin appuya le dire de sa femme et me pria d’informer 
M. le comte. 

– Le donjon est bien solide, dit-il, et durera plus longtemps 
que nous tous. Il n’y a que le couronnement qui s’en va, et, tant 
qu’il y aura un mâchicoulis, il y aura du danger pour nous. Ce ne 
serait pas une grosse dépense d’enlever le tout, et d’y mettre un 
toit de tuiles ou de chaume. 

– Non, dit Yvoine, pour un billet de douze cents francs, je 
m’en chargerais bien, et on pourrait serrer des récoltes dans ce 
grand bâtiment qui ne vous sert à rien qu’à tuer vos poules. 
Voyons, monsieur Charles, il paraît que vous avez pouvoir pour 
tout faire dans les propriétés de M. le comte, faites marché avec 
moi, donnez-moi la préférence. 

– Vous êtes donc maçon aussi, maître Yvoine ? 

– Et charpentier, monsieur Charles ; je suis tout, je 
m’entends à tout pour gagner ma vie. 

– Je ne puis prendre sur moi de porter une dépense de 
douze cents francs au compte du maître sans l’avoir consulté. 

– Moi, dit Michelin, je crois que ni M. le comte ni madame 
la comtesse ne souffriront qu’on ôte les mâchicoulis. 

– Pour ce qu’ils en font ! dit Yvoine. 

– 115 – 



– N’importe, reprit le vieux Michelin, mon fils a raison ; les 
seigneurs d’aujourd’hui ne vivent plus comme ceux d’autrefois, 
mais ils tiennent à leurs vieux châteaux, et une tour sans mâchi-
coulis, ça n’a plus l’air de rien. 

– Eh bien, dit Ambroise, ne faisons pas de toit et n’utilisons 
pas le donjon ; mais réparons-le pour que vous ne viviez plus 
dans le danger. Avec cinq cents francs, je me charge non pas de 
remettre ce qui manque, mais de faire tenir ce qui reste. J’ai 
mon cousin le maçon qui travaillera ça pour le mieux. 

Quand Yvoine flairait un marché quelconque, il était ardent 
et tenace. Il voulut absolument m’engager à faire affaire avec lui 
et je fus forcé de lui dire que j’en parlerais à M. le comte. 

– Laisse donc M. Charles tranquille, lui dit Michelin. Tu es 
fou de croire que M. le comte voudra dépenser quoi que ce soit 
pour une ruine où il est venu une fois, et où il ne reviendra sans 
doute jamais. 

– Eh bien, reprit Ambroise avec feu, s’il est indifférent à 
M. le comte que vous soyez écrasés par les ruines de son ma-
noir, cela vous fait quelque chose à vous autres. Écoutez, père 
Michelin, chef de la famille, vous n’avez pas l’intention de faire 
estropier votre monde. Donnez-moi le droit d’habiter le donjon 
pour le restant de mes jours, et je le répare à mon compte sans 
qu’il vous en coûte un sou. 

– Voilà une drôle d’idée, répondit le vieillard. Tu demeure-
rais quelque part, toi ? 

– Je suis las de vivre sur les chemins et de coucher souvent 
à la fraîche étoile. Me voilà vieux, sans famille, et je n’en suis 
pas à demander l’aumône. Laissez-moi demeurer auprès de 
vous. Je payerai mon loyer en tenant la tour en bon état de ré-
paration, et, pour la nourriture, je vous fournirai plus de gibier 
que vous n’en pourrez manger. 
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– Si j’étais le maître, reprit le vieux Michelin, je ne dirais 
pas non : tu es un bon vieux diable, et tu ne nous gênerais 
point ; mais je ne sais pas si j’ai le droit de louer un des bâti-
ments du château. 

– M. Charles est là pour vous le dire, repartit maître 
Yvoine. 

– Vous avez parfaitement le droit, dis-je à Michelin, de 
sous-louer les bâtiments inutiles à votre exploitation, surtout à 
un honnête homme comme Yvoine. 
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XXXIV 

– Merci, monsieur Charles, dit le maquignon en me regar-
dant de cet air qui lui était particulier, moitié amical, moitié 
ironique, et que j’interprétais selon l’impression qu’il faisait sur 
moi. 

Cette fois, il me sembla que son regard et l’accent de sa voix 
signifiaient : « À charge de revanche ! » 

En ce moment, Espérance, poussé par les autres enfants, 
qui jouaient bruyamment autour de nous, vint tomber, le corps 
en avant, sur les genoux d’Yvoine. 

– Eh ! eh ! dit celui-ci en le prenant et l’asseyant sur lui, te 
voilà, petit voyageur ? Je te connais déjà, je t’ai vu à la Violette ! 

– Vous connaissez cet enfant ? lui dis-je. Vous êtes plus 
avancé que tous les gens d’ici. Personne n’a pu me dire qui il est 
et d’où il vient. 

– Je vous le dirai, moi, reprit Yvoine à voix basse, mais 
dans le pertuis de l’oreille, car les Michelin n’aiment pas qu’on 
parle de ça et n’iront jamais aux informations, soyez-en sûr. 

– Ce serait donc un secret de leur famille ? 

– Point. Ils ne savent pas d’où sort le petit ; mais je gage 
qu’ils sont bien payés pour en prendre soin, car ils y tiennent et 
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ne le laissent pas courir dans la montagne. Ils ont crainte qu’il 
ne leur soit volé et que d’autres n’en aient le profit. 

J’écoutais d’un air d’indifférence, mais avec des battements 
de cœur. 

– Vous prétendez le connaître ? dis-je à Yvoine en lui rem-
plissant son verre. 

Il l’avala d’un trait, en homme qui ne craint pas de parler 
plus qu’il ne veut, et, sans répondre, il regarda Gaston attenti-
vement après lui avoir levé la tête ; puis il l’embrassa en cou-
vrant cette petite figure de son épaisse barbe grise, hérissée 
comme le dos d’un sanglier en colère. 

– Il est gentil, pas vrai ? me dit-il en se retournant vers moi 
avec son air moitié bienveillant, moitié malicieux. 

– Très-gentil, répondis-je, et… vous le connaissez ? 

– Je le connais, comme vous le connaissez vous-même. 

– Moi ? mais je ne le connais pas ! 

– Eh bien, regardez-le, et vous le connaîtrez. Ça d’abord… 
ces mains-là, et ces petits pieds, ça n’est pas de notre race, à 
nous autres, c’est de la race du Midi, c’est le soleil du Midi qui a 
rougi le cou et les oreilles. Notre soleil, à nous, mord bien quand 
il s’y met ; seulement, il ne dore pas, il noircit. Et puis voyez les 
yeux de ce petit-là ! Ça n’est pas les yeux d’un paysan, ça ne 
s’étonne de rien et ça a l’air de penser au-dessus de son âge. 
C’est le fils d’un monsieur très comme il faut, qu’au premier 
moment j’ai pris pour vous, monsieur Charles. 

– Pour moi, Yvoine ? 

– Pour vous, et demandez-moi pourquoi, je n’en sais rien. 
Il ne vous ressemblait pas plus que je ne vous ressemble. Je ne 
sais pas du tout pourquoi j’ai pensé à vous en le voyant, et puis 
j’ai vu que ce n’était ni votre âge ni votre manière de parler. 
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– Comment donc était-il, ce monsieur si comme il faut ? 

– Ah ! oui-dà, non ! je ne vous le ferai pas connaître. Je suis 
l’ami des Michelin, et me voilà de leur secret par conséquent. 

– Mais vous savez d’où il venait ? 

– Il venait d’Aurillac, voilà tout ce que j’en sais, et je le sau-
rai quand je voudrai. 

– En vérité ? vous êtes un habile homme ! 

– Pas plus que vous ; mais je roule comme un vieux caillou 
sur les chemins, et je tâche de comprendre ce que je vois. 

– Vous avez voyagé, puisque vous connaissez le soleil du 
Midi ? 

– J’ai été soldat, j’ai fait des campagnes en Afrique. Revenu 
au pays, j’ai exercé trente-six métiers, au loin et auprès. 

– Vous savez peut-être le patois ou la langue que parle cet 
enfant ? Essayez donc de le faire causer. 

– J’ai essayé, je n’y ai rien compris ; puis je le compren-
drais que je n’en dirais rien. 

– Pourquoi, Yvoine ? 

– Parce que je ne suis pas bavard, voilà tout. Mais la nuit 
vient, et Michelin m’attend pour me montrer sa vache borgne. 
Au revoir, et votre serviteur, monsieur Charles. 

Il se leva en emportant Espérance sur son épaule, et il me 
laissa en proie à de graves perplexités. Était-ce là un homme ca-
pable de pénétrer un secret comme celui de M. de Flamarande, 
et dont il fallait acheter le silence en lui faisant quelque feinte 
ouverture ? C’était beaucoup risquer avec un paysan qui était 
peut-être plus facétieux que malin. 
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XXXV 

Je partis sans l’avoir revu, et je me rendis de nouveau à Pa-
ris, où M. le comte, devant revenir passer l’hiver avec sa famille, 
m’avait dit de l’attendre tout en m’occupant des réparations à 
faire à son hôtel. Il tenait beaucoup, en quittant l’Italie, à ne pas 
habiter une maison froide, et le système de chauffage à l’hôtel 
était à changer entièrement. Cela dura plus que je n’eusse sou-
haité, et je ne pus écrire que tout était prêt et fonctionnait bien 
avant la fin de décembre. 

À ce moment, désireux de reconnaître l’hospitalité des Mi-
chelin et d’avoir des nouvelles de mon petit Espérance, je fis 
emplette de divers cadeaux pour la famille et les expédiai francs 
de port à Flamarande. Tout en faisant la plus belle part à ma pe-
tite commère, je n’avais pas oublié l’enfant de la crèche, et 
j’attendais avec impatience un accusé de réception, lorsque je 
reçus une lettre d’une bonne écriture et d’une orthographe pas-
sable signée Ambroise. Yvoine se trouvant à la ferme à la récep-
tion de mon envoi, il avait été chargé de m’écrire au nom de la 
famille et de me remercier. La maison était très-préoccupée de 
la mort récente du vieux fermier, qui était fort aimé et fort re-
gretté des siens. Les enfants se portaient bien, ma filleule était 
superbe, ma commère florissante, et le petit Espérance com-
mençait à rire et à jaser en français. « C’est un enfant charmant, 
disait Yvoine, et tout le monde l’aime beaucoup. Il paraît avoir 
oublié son pays et ses parents, car il n’est plus triste et ne pleure 
jamais. » 
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J’expédiai aussitôt à Yvoine une belle pipe montée en ar-
gent, et je lui écrivis pour le remercier de sa lettre. Je le priais de 
me donner souvent des nouvelles de ma filleule et de la famille, 
sans oublier le petit étranger. Involontairement je traitais 
Yvoine en ami. Je sentais en lui un aide ou un adversaire, et 
sans me rendre compte de ce que je pouvais avoir à craindre, je 
songeais à lui avec une préoccupation vague mais constante. 

M. le comte arriva le 10 janvier, avec madame et le petit 
Roger, que je n’avais pas vu depuis six mois et qui devenait 
merveilleusement beau, moins beau pourtant, à mon sens, que 
Gaston. Ces deux enfants ne se ressemblaient sous aucun rap-
port. Roger était blond, il avait les traits purs et l’air de douceur 
de sa mère. Gaston ne ressemblait qu’à lui-même. Il était brun, 
et appartenait aussi bien au type de M. de Flamarande qu’à celui 
du marquis de Salcède. Ses traits étaient moins réguliers que 
ceux de Roger, mais il avait des yeux et un regard que je n’ai vus 
qu’à lui. 

M. le comte était guéri, et ses intérêts exigeaient son retour 
en France. Comme madame regrettait l’Italie, il lui promettait 
d’y garder un pied-à-terre afin de l’y conduire aussi souvent que 
possible. Ce n’est pas que la comtesse montrât de la répugnance 
à revoir Paris et le monde, mais elle craignait que son fils ne fût 
éprouvé par ce changement de climat. Il ne le fut pas sérieuse-
ment. Pourtant elle demanda à son mari et obtint la permission 
de vivre très-sédentaire et de ne voir ses amis que le soir, chez 
elle ; elle n’était heureuse et gaie qu’avec son fils, le reste ne 
l’intéressait pas. Aucune coquetterie ; ses belles robes et ses 
splendides joyaux voyaient rarement le jour. Elle recevait le 
jeudi dans l’après-midi, et, ce jour-là, on retenait les intimes 
pour dîner. Le dimanche, on faisait des invitations, et les salons 
étaient ouverts le soir. Le reste du temps, madame sortait pour 
promener Roger ou jouait avec lui dans ses appartements. 
Quand il dormait, elle étudiait les différentes méthodes pour sa 
première éducation. M. le comte faisait quelques visites, mon-
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tait à cheval, ou s’enfermait avec moi dans son cabinet pour lire 
des livres nouveaux et les journaux. 

Ainsi, malgré la brillante fortune et la grande existence de 
M. le comte, nous avions des occupations tranquilles et sé-
rieuses. J’étais trop dans les affaires de M. le comte pour ne pas 
savoir qu’il avait beaucoup entamé son capital avant son ma-
riage, et qu’il ne se trouverait au pair de son revenu qu’en ven-
dant une de ses terres. Il en était question, et je le voyais avec 
chagrin s’obstiner à garder Sévines, qui était triste par lui-même 
et ne pouvait rappeler à madame que des souvenirs douloureux. 
Lorsque je le pressais de prendre un parti plutôt que de payer 
des intérêts en pure perte, il alléguait que sa dépense n’était pas 
considérable. 

– Madame de Flamarande a une grande qualité, me dit-il 
un jour ; elle n’est pas mondaine, elle n’a pas la passion des bi-
joux et des chiffons. Je ne connais pas de femme dans sa posi-
tion qui dépense moins. Quand je l’ai épousée, on a dit qu’elle 
me ruinerait, et on s’est grandement trompé. 

Je saisis avec empressement cette occasion de faire l’éloge 
de madame Rolande, et le fis avec une vivacité qui frappa M. le 
comte. 

– Dieu me pardonne, Charles, dit-il avec son rire le plus lu-
gubre, vous vous montez la tête ! Moi qui vous croyais si calme ! 

J’étais monté en effet. Je donnai un libre cours à mon effu-
sion. 

– Non, monsieur le comte, m’écriai-je, je ne suis plus 
calme ; vous avez tué mon repos, vous avez à jamais troublé 
mon sommeil. Oh ! vous pouvez bien me regarder avec votre œil 
terrible, vous pouvez lire jusqu’au fond de mon cœur, vous n’y 
trouverez qu’un amer chagrin, celui que je me flattais de ne ja-
mais connaître, le remords d’une faute. 
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– Pourquoi ne pas dire un crime ? reprit M. le comte avec 
ironie. 

– Je ne dirai pas un crime, répondis-je avec feu ; je dirai le 
mot vrai, une lâcheté ! Oui, vous m’avez fait commettre une lâ-
cheté ! Je vous suis si dévoué que, si vous m’eussiez ordonné 
d’aller étrangler M. de Salcède, je n’aurais pas reculé. J’aurais 
pu m’en repentir, mais non pas en rougir comme de ce que j’ai 
fait, car j’ai fait la guerre à une femme et à un enfant, à deux 
êtres hors d’état d’offrir la moindre résistance. Une femme en 
couches et un enfant né de la veille, le bel exploit vraiment ! 
Oh ! oui, j’en rougis, et ne recouvrerai jamais l’estime de moi-
même. 

Le comte de Flamarande était devenu très-pâle à mes pre-
mières paroles. Certes, il avait eu envie de me jeter par la fe-
nêtre ; mais on ne se brouille pas avec son unique confident. Il 
se contint et me parla avec douceur. 

– Vous êtes très-exalté, mon pauvre Charles, me dit-il. Ce 
n’est pas un tort que d’avoir une conscience timorée ; cepen-
dant, c’est un danger lorsqu’on ne raisonne pas mieux que vous 
ne faites. 

Il essaya de me prouver par beaucoup de sophismes que 
j’avais été le ministre d’une punition méritée, et je fus entraîné à 
lui dire que je croyais cette punition injuste, que je regardais sa 
femme comme la victime la plus pure et la plus intéressante. 

– Ce que c’est que la beauté ! reprit-il en ricanant. Il faut 
donc que les esprits les plus droits et les caractères les plus purs 
subissent son prestige ! Je ne vous le reproche pas, Charles ; je 
l’ai subi aussi, je le subis peut-être encore, puisque je pardonne. 

– Non, m’écriai-je, vous ne pardonnez pas ! Votre dépit est 
assouvi, voilà tout. Vous lui ôtez son fils et vous osez dire : « J’ai 
pardonné ! » 
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– Son fils, elle l’a oublié. Elle en a un autre, elle a le mien ; 
elle aurait tort de se plaindre. Vous ne m’avez pas dit où est 
l’autre. Qu’en avez-vous fait ? 

– Vous m’aviez défendu de vous en parler, vous ne vouliez 
plus entendre prononcer son nom. Tenez-vous maintenant à sa-
voir où il est ? 

– J’aime mieux l’ignorer, ne me le dites pas. 

Et, au bout d’un instant, ayant réfléchi, il reprit : 

– Si fait, je dois le savoir. 

– Il est chez vous, monsieur le comte. 

– Comment, chez moi ? ici ? 

– Il est chez vous, à Flamarande. 

– Quelle idée ! On l’y découvrira. Sous quel nom est-il là ? 

– Sous aucun nom. 

Et je ne pus me défendre de lui raconter, avec un certain 
orgueil assez sot, comment, aidé par les circonstances, j’avais 
réussi à faire adopter Gaston par les Michelin sans rien révéler 
sur son compte. 

Il admira mon habileté, me fit de grands compliments et 
me congédia en me laissant un vague espoir, car il eut l’air sinon 
d’approuver, du moins de trouver ingénieuse ma combinaison 
en vue de faciliter l’explication qu’il aurait à donner, s’il lui arri-
vait de rendre l’enfant à sa mère ; mais ce fut en vain que je le 
tourmentai maintes fois à cet égard. Il fut inébranlable, et je dus 
renoncer à le fléchir. Je tombai alors dans une grande tristesse, 
et ma santé en fut souvent altérée ; je ne pouvais plus soutenir 
la présence de madame la comtesse, quand elle entrait d’un cô-
té, je sortais de l’autre ; je n’osais pas regarder et caresser Ro-
ger, que j’aimais pourtant avec tendresse ; je ne pouvais voir 
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cette enfance si heureuse et si choyée sans me représenter mon 
pauvre petit Gaston gardant les vaches et marchant pieds nus 
sur les rochers. Quand madame conduisait Roger chez Susse ou 
chez Giroux, le mettant à même de choisir les plus beaux jouets, 
et qu’elle rentrait avec sa voiture pleine de ces objets coûteux et 
fragiles dont l’enfant s’amusait une heure pour les mettre en 
pièces, je songeais à Gaston jouant avec les pommes de pin de la 
forêt ou les cailloux roulés du torrent. En était-il plus malheu-
reux ? Non certes, au contraire, peut-être ; mais les caresses 
d’une mère, la protection et la sollicitude de tous les instants, ce 
regard extatique attaché sur lui lorsqu’il s’endormait, ce sourire 
d’adoration à son réveil, cette prévision de son moindre désir, 
voilà ce qu’il n’avait pas, ce qu’il n’aurait jamais, et je me sur-
prenais à parler tout haut dans ma chambre et à dire en pleu-
rant presque : 

– Toi, mon pauvre cher enfant, tu m’auras, je le jure ! tu 
m’auras pour t’aimer et pour veiller sur toi. 

Le printemps arrivé, M. le comte annonça qu’il vendrait 
Sévines. Je pensais que madame en serait contente, car il parlait 
de l’envoyer sous mon escorte à sa villa de Pérouse, tandis qu’il 
irait s’occuper de la vente de sa terre. Madame lui témoigna le 
désir de ne pas le quitter, elle ne répugnait pas à revoir Sévines. 

– J’aime mieux cela, répondit le comte. 

Et, à moi, il me dit quand nous fûmes seuls : 

– Je ne m’attendais pas à cette résignation, car je sais 
qu’elle a gardé de Sévines un souvenir affreux. Elle est vraiment 
la douceur même ; c’est un tempérament sans énergie, et, si les 
douleurs sont vives chez elle, elles ne sont pas profondes. 

– Monsieur le comte a réussi, repris-je, à lui tenir secret le 
genre de mort attribué à l’enfant : ne craint-il pas qu’elle ne 
l’apprenne quand elle se retrouvera sur le théâtre de l’événe-
ment ? 
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– Si elle doit l’apprendre un jour, mieux vaut qu’elle 
l’apprenne à Sévines qu’ailleurs ; ce sera une affaire enterrée, et 
elle n’aura plus la préoccupation de la fluxion de poitrine pour 
Roger. 

Le premier soin de madame dès qu’elle fut installée à Sé-
vines fut de demander à pénétrer dans le caveau de famille pour 
y voir la tombe de son premier-né. 

Je ne savais pas si M. le comte avait prévu la nécessité de 
cette tombe, et je fus fort troublé quand madame me fit deman-
der les clefs. Je courus dire mon embarras au comte, qui se leva 
tranquillement et se rendit chez elle. Julie m’a raconté leur con-
versation. 

– Il faut, dit-il à sa femme avec assez de douceur, que vous 
me fassiez la promesse de renoncer à voir cette tombe. Votre 
santé est nécessaire à votre fils, et vous devez refouler et fuir les 
émotions qui l’ont si sérieusement compromise. 

Madame répondit qu’elle aurait le courage nécessaire ; elle 
le jura, mais elle insista avec une obstination tout à fait inusitée. 
M. le comte y mit beaucoup de patience, et, comme il ne gagnait 
rien sur elle, il sentit qu’il allait s’emporter et se leva en lui di-
sant : 

– Je voulais vous épargner une douleur nouvelle, mais, 
puisque vous la cherchez, il faudra bien que votre blessure soit 
rouverte ; seulement, je ne m’en charge pas. Demandez à Julie 
pourquoi votre fils n’est pas dans le caveau de la famille, je 
l’autorise à vous le dire, puisque vous m’y forcez. 
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XXXVI 

Julie, restée seule avec madame, eut à subir ses questions, 
et, avec tous les ménagements dont elle se sentit capable, elle 
apprit à sa maîtresse que la nourrice et l’enfant avaient disparu 
sans que l’on pût retrouver leur trace. 

– Quoi ? disparu ! s’écria la pauvre mère affolée, mon fils a 
été enlevé ? Pourquoi ? comment ? par qui ? 

Et, tombant dans les bras de Julie : 

– Dites, ma chère, s’écria-t-elle encore, mon fils disparu, 
on ne sait pas ce qu’il est devenu ? il existe peut-être encore ? 

Julie m’a avoué qu’elle fut si émue des caresses de sa maî-
tresse qu’elle lui donna un espoir qu’elle n’avait pas elle-même. 

– Ce qu’il y a de certain, lui dit-elle, c’est que l’enfant n’a 
pas été malade et qu’il a disparu le surlendemain de sa nais-
sance. On a cherché partout et on n’a rien pu découvrir. 

En ce moment, M. le comte rentra pour savoir si Julie avait 
fait la triste révélation dont il l’avait chargée. Au lieu de trouver 
madame dans les pleurs, il la trouva dans une joie relative. Elle 
était comme folle, elle voulait partir sans savoir où elle voulait 
aller, elle prétendait qu’on n’avait pas bien cherché et qu’elle 
était bien sûre, elle, de trouver son enfant. Monsieur marqua de 
l’impatience, gronda Julie d’avoir sottement expliqué le fait, et 
se chargea de l’expliquer lui-même. 
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– La nourrice s’est noyée avec l’enfant, dit-il, on n’a retrou-
vé d’eux qu’un bonnet et un châle. 

Madame resta pâle et fixe comme une statue. En un ins-
tant, elle se représenta la fin tragique de son pauvre petit en-
fant, et alors elle fit le geste de s’élancer les bras en avant, 
comme pour le ressaisir ; mais elle tomba la face sur le plancher 
et resta évanouie. 

Quand elle revint à elle, elle eut la fièvre et le délire. Le 
docteur fut appelé, et, apprenant ce qui s’était passé, il exigea 
que l’on ne combattît pas trop les chimériques espérances de la 
mère. Madame fut très-malade pendant deux semaines, et je ne 
la trouvai pas guérie quand je la vis reparaître. Elle n’était pas 
affaiblie comme on devait s’y attendre ; elle avait au contraire 
une agitation fébrile qu’on ne lui connaissait pas, elle était ac-
tive, résolue et insoumise, elle parlait de son fils, elle question-
nait tout le monde, elle voulait savoir le moindre détail de la ca-
tastrophe. Évidemment elle ne voulait pas croire à sa mort, bien 
qu’elle n’osât dire ses espérances dans la crainte de les entendre 
traiter d’illusions. 

Je vis, en cette circonstance, combien la trame la mieux 
ourdie remplace imparfaitement le fait réel. Madame question-
nait tous ceux qu’elle rencontrait, le moindre ouvrier, les pê-
cheurs du rivage, les paysans, qu’elle les connût ou non. Elle se 
promenait tous les jours à pied ou en voiture le long de cette 
Loire inexorable à laquelle elle redemandait en vain son enfant. 
Elle entrait dans toutes les maisons et dans les plus humbles 
chaumières pour demander des détails. Il y avait eu peu de per-
sonnes noyées à l’époque qu’elle indiquait ; mais il y en avait eu, 
des femmes et des enfants particulièrement, comme toujours. 
On avait pu constater les décès en retrouvant les cadavres, et 
nulle part on n’avait pu saisir le moindre indice de celui qu’elle 
cherchait. 

Alors madame disait : 
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– Est-ce que vous croyez possible qu’une rivière englou-
tisse une femme et un enfant au point qu’on ne les retrouve ja-
mais ? 

Et les paysans riverains lui répondaient qu’ils ne le 
croyaient pas, la Loire roulant sur des bancs de sable qui repa-
raissaient à fleur d’eau durant l’été. On n’y connaissait pas de 
gouffres ni de tourbillons de ce côté-là. Et madame rentrait 
pour interroger les gens de la maison ou le docteur, qui venait 
tous les jours. Elle voulait savoir si on avait pris des informa-
tions le long du fleuve jusqu’à la mer, elle voulait entreprendre 
cette exploration, et, si monsieur ne s’y fût opposé, elle serait 
partie tout de suite. 

Il arriva alors une chose assez bizarre et bien imprévue : 
c’est que la population environnante, au lieu de croire la com-
tesse folle ou de la trouver seulement déraisonnable, se prit à 
partager ses illusions et à dire tout haut que rien ne prouvait la 
mort, tandis qu’il y avait des probabilités pour l’enlèvement. Le 
paysan aime le merveilleux, et bien des gentilshommes parta-
gent ses superstitions. On parla de nourrices voleuses d’enfants 
qui spéculaient plus tard sur leur restitution. On parla aussi de 
bohémiens, et on réveilla même de vieilles légendes sur des es-
prits funestes qui sortaient du fleuve dans les inondations et al-
laient chercher des enfants jusque dans leur berceau pour les 
porter dans la demeure d’autres familles, procédant ainsi à des 
échanges fantastiques, suivis de grands malheurs. 

Les imaginations, une fois éveillées par l’intérêt qu’inspi-
rait la comtesse de Flamarande et les espérances où elle s’obsti-
nait, ne connurent plus de frein. Une vieille femme prétendit 
avoir vu une forme blanche traverser la Loire furieuse en mar-
chant tranquillement sur les eaux avec un petit enfant dans les 
bras, comme on représente la sainte Vierge. D’abord elle avait 
cru à un miracle ; mais, en y réfléchissant, elle croyait se souve-
nir d’avoir trouvé une ressemblance entre la silhouette de cette 
apparition et la tournure de la Niçoise. D’autres se mirent à ra-
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conter leurs rêves, et madame, tournant aussi à la superstition, 
alla consulter une somnambule à Orléans. 

Il se passa une chose bien extraordinaire dont il me fut 
rendu compte, et qui renouvela mes perplexités. 

La somnambule dit à madame qu’elle voyait un enfant 
mort depuis trois jours, couché dans l’herbe pourrie d’un étang 
qu’elle ne sut pas nommer, et qu’elle décrivit de la façon la plus 
vague. Madame ne put rien lui faire préciser, et le magnétiseur 
demanda à la somnambule si l’enfant était bien mort depuis 
trois jours, et si ce n’était pas trois ans qu’elle avait voulu dire, à 
quoi elle répondit qu’elle ne voyait plus rien et n’était pas bien 
lucide ce jour-là. 

– Il lui faudrait, reprit l’opérateur en s’adressant à la com-
tesse, pouvoir toucher un objet ayant appartenu à l’enfant, un 
bonnet, une mèche de cheveux. 

La comtesse tira de son sein le petit bonnet retrouvé dans 
le parc, pauvre relique qu’elle s’était fait donner et qu’elle ne 
quittait plus. Alors la somnambule parut retrouver sa lucidité. 

– Je vois, s’écria-t-elle. Il n’a pas été pris par les eaux. Il a 
été emporté par un homme, un homme bien mis. – Ah ! je vois 
une voiture, et un autre homme qui emmène l’enfant et qui 
roule vite, vite ; le cheval tombe, il est mort ; mais l’enfant est 
emmené plus loin, toujours plus loin, cela se perd, je ne peux 
plus les suivre, je ne vois plus rien ; je souffre, j’étouffe, je veux 
qu’on me laisse dormir ou qu’on m’éveille. 

On n’en put tirer davantage ; mais madame, se promettant 
de renouveler l’épreuve, rentra comme affolée de joie. Elle 
s’était fait accompagner de Julie, par qui je connus exactement 
ce qui s’était passé. Madame avait tout noté avec soin, même 
l’incident du cheval mort, et à plusieurs reprises elle demanda à 
Julie si un des chevaux de la maison avait disparu également 
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dans la nuit fatale. Julie, embarrassée et ne se souvenant pas, 
prit sur elle de m’appeler. 

– Charles, me dit la comtesse, combien y avait-il de che-
vaux dans les écuries avant le jour de mon malheur, et combien 
en restait-il le lendemain ? 

Je répondis que je n’en savais rien, puisque j’étais absent 
au moment de la catastrophe. 

– Eh bien, reprit-elle, envoyez-moi Joseph, il le saura bien. 

Et puis, se ravisant : 

– Attendez, dit-elle, il y en avait un très-beau, le plus beau 
de tous, qui s’appelait Zamore ; je m’en souviens parce que j’en 
avais peur. Je ne crois pas l’avoir revu depuis l’événement, et il 
n’est plus ici : qu’est-il devenu ? 

Je sentis mes jambes trembler sous moi et ne pus ré-
pondre. 

– Parlez donc, monsieur Charles ! s’écria Julie ; c’est vous 
qui avez fait sortir Zamore pour la dernière fois. Joseph s’en est 
assez tourmenté, puisqu’on ne l’a jamais revu. 

– Charles ! s’écria à son tour madame la comtesse, vous ne 
voulez pas le dire, et pourtant vous le savez. Ce cheval est tombé 
mort en enlevant mon fils ! Vous devenez tout pâle. Ah ! 
Charles, vous savez tout ! 

Et, s’élançant vers moi, elle me saisit les deux mains ; puis, 
sans que je pusse l’en empêcher, elle tomba à mes genoux. 

– Charles, vous êtes un honnête homme, vous, un cœur ex-
cellent. J’ai su vous apprécier, vous n’êtes pas un domestique, 
vous êtes l’ami de la famille ; vous me voyez à vos pieds, comme 
vous me verriez à ceux du docteur, s’il pouvait me dire la vérité. 
Vous me la direz ; vous êtes bon, vous comprenez ma souf-
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france, vous aurez pitié de moi… Charles, répondez-moi, mon 
bon Charles, mon ami !… 

Et je sentais ses larmes chaudes tomber sur mes mains, 
qu’elle retenait dans les siennes. 

Je me sentais défaillir, j’étais vaincu. J’allais tout avouer 
lorsque M. le comte entra brusquement, et, voyant sa femme à 
mes pieds, il fut saisi d’un accès de colère tel que je ne lui en 
avais jamais vu auparavant. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il en bégayant ; que 
faites-vous aux pieds de ce laquais ? 

– Il n’est point un laquais, répondit madame en se rele-
vant, il est notre serviteur dévoué. 

Et elle expliqua rapidement les faits en insistant pour sa-
voir ce que Zamore était devenu. 

Pour que M. le comte pût soutenir ses artifices, il eût fallu 
qu’il daignât mentir, et, quelque habile qu’il fût à cacher la véri-
té, il ne pouvait plier sa fierté au mensonge. On pourrait même 
dire que toute son habileté consistait à produire des faits et à 
avoir l’air de les subir sans être en situation de les expliquer. Ac-
culé cette fois, il trouva plus facile de s’emporter que de ré-
pondre. Il déclara à sa femme qu’elle devenait folle, puisque, au 
lieu de subir son chagrin avec la dignité dont il l’avait crue ca-
pable, elle courait les chemins pour interroger les passants ou 
consulter les charlatans. Il railla amèrement les épreuves de 
somnambulisme, il l’accusa de négliger son fils vivant pour cou-
rir après un fantôme, enfin il lui ordonna de se tenir prête à par-
tir le lendemain pour l’Italie. Il n’entendait pas qu’elle donnât 
dans le pays de Sévines le triste spectacle de sa démence. 

– Mon Dieu ! lui répondit la comtesse atterrée, c’est vous 
qui me blâmez de vouloir retrouver notre enfant ! 

– 133 – 



– Votre enfant, répondit le comte, a été cherché minutieu-
sement et ne sera jamais retrouvé ; soumettez-vous à la volonté 
de Dieu. 

Et, sentant qu’un mot de plus de la comtesse allait le faire 
éclater, il se retira en m’ordonnant de le suivre. 

Je trouvais qu’il avait terriblement accentué les mots votre 
enfant, et que sa physionomie avait révélé sa jalousie avec une 
amertume effrayante. Madame en avait-elle été frappée comme 
moi ? Julie, qui était fine, n’avait-elle pas dû pressentir la véri-
té ? 

– Vous vous êtes trahi, dis-je à monsieur quand nous 
fûmes dans son cabinet. 

– Qu’importe ? répondit-il en brisant son magnifique en-
crier en porcelaine de Sèvres : n’est-il pas temps qu’elle com-
prenne que je ne suis pas un niais et qu’elle me délivre de cette 
persécution ? Elle est aussi par trop simple ou par trop auda-
cieuse ! Qu’elle sache donc que je suis son juge et sente que je 
suis son maître ! 

– Songez, monsieur le comte, que, le jour où elle saura vos 
soupçons, elle ne doutera plus de l’existence de son enfant et ar-
rivera à le découvrir. 

– J’y mettrai bon ordre, elle partira demain pour Pérouse. 

– Elle est encore malade. Julie l’entend parler et sangloter 
la nuit ; elle a certainement la fièvre. 

– Morte ou vivante, elle partira demain et elle partira seule. 
Je garde Roger, je ne veux pas qu’il entende et qu’il voie ces 
aberrations. 

– Monsieur le comte, vous êtes assez vengé, vous l’avez 
dit ! Ne recommencez pas ! Allez trouver madame et apprenez-
lui tout. Elle se justifiera, j’en suis certain. 
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– Charles ! vous voulez me trahir, vous êtes tout à madame, 
vous n’êtes plus à moi. Il faut nous séparer, votre mission est 
accomplie, votre aisance assurée, adieu ! 

J’aurais dû accepter la rupture, je ne pus m’y résoudre. 
J’aimais les deux époux, j’aimais les deux enfants. Je n’avais 
plus d’autres affections sur la terre. J’étais déjà comme les vieux 
domestiques qui se sentent de la famille et n’en veulent point 
d’autre. Je refusai mon congé, je refusai ma fortune et ma liber-
té. Je promis d’obéir à mon maître et de ne plus me laisser at-
tendrir. 

Mais je crus devoir préserver madame d’une douleur nou-
velle. J’allai la trouver et je lui parlai ainsi : 

– M. le comte est fort affecté de la situation d’esprit de ma-
dame ; il craint que M. Roger n’en ressente le contre-coup et pa-
raît décidé à faire partir madame sans son fils. Au nom de mon 
respect et de mon dévouement pour madame, je la supplie de 
renoncer à l’espoir de retrouver Gaston, afin d’éviter la douleur 
d’être séparée de Roger. 
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XXXVII 

Madame la comtesse trembla de la tête aux pieds, comme 
un peuplier saisi par l’ouragan ; puis, faisant un grand effort 
pour parler : 

– Merci, Charles, me répondit-elle. Je vois votre amitié 
pour moi, je vous remercie. Je me soumettrai à tout pour 
l’amour de Roger. Dites-le à M. le comte, et priez-le de ne pas 
me tuer. 

– Madame, repris-je, ferait mieux d’aller elle-même lui dire 
ce qu’elle compte faire. 

– J’irai ! reprit-elle avec une résolution soudaine. Je ne 
veux plus avoir peur de lui. 

– Allez-y tout de suite ; ne laissez pas à monsieur le temps 
de prendre une de ces résolutions sur lesquelles il ne revient 
pas. 

– J’y vais ! Merci encore, Charles ; j’ai foi en vous. Je sens 
que vous êtes mon ami ! 

Et la pauvre femme se traîna chez son juge. J’espérais une 
explication complète ; si violente qu’elle pût être, elle me sem-
blait préférable à la muette dissimulation qui allait s’établir 
entre eux ; mais madame, soit qu’elle n’eût pas du tout compris 
son mari, soit qu’elle l’eût trop compris, se renferma dans la 
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promesse de ne plus agir en quoi que ce soit contrairement à ses 
intentions. 

– À ce prix, lui répondit-le comte en lui ouvrant la porte, – 
ce qui me permit d’entendre la fin de leur entretien, – je vous 
laisserai emmener Roger. Soyez sûre que le soin de votre bon-
heur et de votre santé me préoccupe, et que vous agirez contre 
vos propres intérêts toutes les fois que vous essayerez de sous-
traire vos actions et vos projets à mon approbation. 

La pauvre madame jura qu’elle ne le ferait plus et se prépa-
ra au départ. Monsieur m’avait désigné pour l’accompagner, 
mais je le suppliai de m’en dispenser. Je ne pouvais pas croire 
que madame renoncerait à m’interroger, et je ne me sentais plus 
la force de me taire. Je n’avouai pas à quel point la confiance 
suppliante de cette femme infortunée m’avait troublé. Monsieur 
le devina peut-être ; il me garda près de lui. Joseph fut désigné 
pour accompagner madame. On devait vendre tous les chevaux 
de Sévines. 

La vente de la terre marcha avec rapidité. Autant monsieur 
avait montré d’hésitation à s’en défaire, autant il avait hâte 
maintenant de se dérober aux questions et aux insinuations de 
toute sorte dont il se voyait l’objet. Les recherches désespérées 
de la comtesse, après avoir agi sur l’imagination des paysans, 
faisaient leur effet plus haut et donnaient lieu à des commen-
taires différents chez les voisins plus ou moins proches de M. le 
comte. Les personnes qui ne l’aimaient pas, et il y en avait mal-
heureusement beaucoup, le tenaient pour bizarre et disaient 
que, si madame de Flamarande était folle comme il le donnait à 
entendre, elle était encore la plus sage des deux. Ces personnes 
hostiles le disaient capable de tout. On s’accordait à penser qu’il 
avait fort bien pu enlever l’enfant à sa mère pour essayer sur lui 
un système d’éducation conforme à son esprit paradoxal. Enfin 
la mort de Gaston, acceptée tout d’abord comme un malheur 
fortuit, était révoquée en doute. Julie avait été volontiers expan-
sive avec des gens moins discrets que moi. Elle avait partagé les 
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espérances de sa maîtresse après les avoir fait naître pour la 
consoler. Elle avait avoué que M. le comte lui avait toujours fait 
peur, elle avait insisté sur la disparition de Zamore, cheval de 
trente mille francs, disait-elle, que Joseph avait cru vendu par 
moi, selon les ordres de son maître, mais que personne du pays 
n’avait ni acheté ni revu. 

M. le comte, ennuyé de l’air dont on le questionnait, brus-
qua la vente et le déménagement. Le premier souci fut pour lui 
la translation des tombes de ses parents, qu’il n’osait transpor-
ter en Normandie, et que tout à coup se décida à envoyer à Fla-
marande. 

– Je puis vendre Ménouville, me dit-il quand sa résolution 
fut prise, et je ne vendrai jamais ce pauvre rocher de Flama-
rande, qui n’a de valeur que pour moi-même. Mes reliques de 
famille seront là bien tranquilles. Allez-y, Charles ; restaurez la 
petite chapelle au pied du donjon. J’enverrai les cercueils et les 
tombes. Vous les ferez installer. Trouvez-moi un homme sûr 
avec une voiture couverte et des chevaux forts. 

J’acceptai cette commission, qui, sans me séparer pour 
toujours de mon maître, m’assurait deux ou trois mois de liber-
té. J’en avais besoin ; je me sentais devenir très-malade. Le sé-
jour de Sévines m’était odieux. M. le comte devait y rester le 
temps nécessaire pour conclure le marché ; après quoi, il irait 
rejoindre madame et Roger, il passerait l’été avec eux au lac de 
Trasimène ; nous devions nous réunir tous à Paris au milieu de 
l’automne. 
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XXXVIII 

Je me rendis donc à Flamarande, impatient de revoir mon 
petit Espérance et de me reposer des émotions qui m’avaient 
bouleversé. La plus terrible avait été certainement de me trou-
ver aux prises avec les questions et les prières de madame de 
Flamarande. Cette tendre mère, dont j’avais causé le désespoir 
et qui, au lieu de me maudire, me pressait les mains et 
m’appelait son ami, était toujours devant moi. En vain, durant 
près de quatre années, j’avais évité d’être sous ses yeux ; en vain 
j’avais arrangé mes occupations avec un art infini pour qu’elle 
n’eut pas l’occasion de remarquer mon existence : le moment 
était venu où il avait fallu être quelque chose dans sa vie et de-
venir quelqu’un pour elle. Durant quatre années, sa première 
question s’était présentée à moi comme une terreur, maintenant 
le souvenir de cette scène me devenait un supplice. J’en rêvais 
toutes les nuits, je sentais mon cœur se briser avec celui que 
j’avais si cruellement déchiré. Il me venait des inquiétudes af-
freuses. Peut-être était-elle gravement malade, peut-être deve-
nait-elle folle ; peut-être Roger, abandonné aux autres domes-
tiques, avait-il besoin de moi. Pourquoi leur avais-je lâchement 
retiré le concours de mon dévouement ? 

J’étais dans la plus noire disposition d’esprit en faisant 
usage de ma liberté. La vue d’Espérance me ranima. Il avait 
grandi beaucoup, et sa beauté attirait tous les regards. J’avais 
voulu surprendre mon monde pour m’assurer qu’il était bien 
portant et bien soigné. Je le trouvai propre et sain, sachant à 
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peu près se faire entendre en français et en patois du pays, ayant 
oublié ses Alpes et sa nourrice, ne connaissant plus d’autre fa-
mille que celle de Michelin, d’autre pays que son rocher de Fla-
marande, et accepté par les habitants d’alentour comme un petit 
ours trouvé dans une crèche et apprivoisé comme un agneau. 

Il était donc enseveli à jamais, l’enfant du doute et de la co-
lère ! Plus jamais celui que la loi lui donnait pour père ne con-
sentirait à le voir et à l’accueillir. La mère ne baiserait jamais ses 
beaux yeux noirs ; son charmant frère ne jouerait jamais avec 
lui. C’était là mon succès, à moi, mon œuvre de dévouement et 
d’habileté. Ah ! si les personnes qui avaient sujet de se méfier de 
moi et de me maudire eussent pu se douter de ce qui se passait 
en mon esprit, c’est à moi justement qu’elles eussent donné leur 
confiance et leur amitié ; mais les mauvaises actions portent 
leur châtiment avec elles. On ne serait pas assez puni, si, ayant 
fait le mal, on pouvait le réparer. 

J’étais à Flamarande depuis quinze jours quand Michelin 
m’éveilla en m’annonçant que les colis expédiés par le roulage à 
mon adresse venaient d’arriver. Ces colis n’étaient autre chose 
que les cercueils de métal scellés qui contenaient les restes du 
vieux comte de Flamarande et de sa digne épouse. La même voi-
ture portait les pierres tumulaires en marbre blanc et noir que je 
devais faire établir dans la chapelle, déjà convenablement répa-
rée. 

Je me levai à la hâte. Déjà on déchargeait ces objets véné-
rables dans la chapelle même. Tous les hommes du village, ja-
loux de témoigner leur affectueuse déférence à Michelin, ai-
daient au déballage et au transport des pièces. Une forte char-
rette barrait l’entrée de la chapelle, et quatre grands chevaux de 
trait hennissaient en secouant leurs colliers à grelots trempés de 
sueur. Les enfants de la maison, curieux de toute chose nou-
velle, gênaient les ouvriers en suivant tous leurs mouvements et 
leur faisant des questions qui n’obtenaient pour réponse que 
des exclamations d’impatience. 
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– Veux-tu t’ôter de là ?… au diable les enfants ! 

Espérance ne partageait pas cette fièvre de curiosité. Il 
avait en tout une certaine lenteur grave, et on disait dans la fa-
mille que celui-là ne remuait jamais un doigt sans avoir deman-
dé à sa tête s’il devait le remuer. Mes yeux, qui avaient 
l’habitude de le chercher, tombèrent sur lui. Je le vis assis tran-
quillement dans la chapelle, sur le ballot de paille qui contenait 
les os de son grand-père, et paraissant réfléchir profondément. 

– À quoi penses-tu ? lui dis-je, frappé de cette physionomie 
dont l’expression calme et chercheuse semblait devancer les 
pensées et les réflexions d’un autre âge. 

Il crut que je lui reprochais de s’être assis sur cette paille et 
se leva en disant : 

– Je ne fais point de mal. 

Je lui tendis la main, je savais qu’il n’aimait pas à être em-
brassé, et j’obtenais de lui de temps en temps qu’il plaçât sa pe-
tite main dans la mienne. Il n’était point démonstratif et ne ca-
ressait personne au monde que la petite Charlotte, ma filleule, 
sur les genoux de sa mère. 

Quand tout fut déballé, le roulier qui avait amené ces 
tombes et que je n’avais pas songé à regarder vint à moi et me 
dit avec une voix qui me fit tressaillir : 

– Eh bien, monsieur Charles, êtes-vous content de moi ? 
n’ai-je rien cassé en route ? 

– Ambroise Yvoine ! m’écriai-je en levant la tête, comment, 
c’est vous ?… 

– C’est moi qui ai pris ce chargement à Sévines, chez M. le 
comte. Il ne m’a pas reconnu, mais j’ai vu avec plaisir qu’il se 
portait assez bien. 

– Mais comment diable étiez-vous à Sévines ? 
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– J’étais à Orléans, employé comme homme de peine à la 
compagnie du roulage. On m’a choisi pour accompagner le rou-
lier, parce que justement je revenais au pays, et il va venir vous 
présenter sa note. 

– C’est bien ; mais vous ne me dites pas comment vous 
aviez été si loin chercher de l’ouvrage, quand vous parliez de 
laisser là les aventures et de vous installer à Flamarande. 

– J’avais été là parce que j’y ai un frère établi, qui deman-
dait depuis longtemps à me voir. Me voilà revenu, et je m’instal-
le ici, c’est décidé. Je ne suis plus roulier, je ne suis plus bracon-
nier, je ne suis plus maquignon ; me voilà architecte ; puisque 
j’ai promis de réparer les mâchicoulis, je tiendrai parole. 

– Vous les réparerez, Ambroise, mais vous serez payé. J’ai 
parlé de cela à M. le comte ; il m’a donné carte blanche. Dès que 
la chapelle sera entièrement remise en bon état, je ferai refaire 
le couronnement de la tour, et vous y travaillerez. 

– Comme journalier ? Non, merci, ce n’est pas là mon af-
faire. J’aime à diriger les autres, et je m’y entends ; mais, 
puisque vous êtes chargé de cela, je deviens inutile. 

– Oh ! moi, je n’y entends rien ; vous dirigerez, Yvoine, et 
nous allons en causer en déjeunant ensemble. 

Je le pris sous le bras, et, en le conduisant au pavillon où je 
prenais les repas avec la famille, je lui demandai ce qui se pas-
sait à Sévines. 

– Rien que je sache mieux que vous, répondit-il, car j’y ai 
pris mon chargement le lendemain du jour où vous avez quitté 
le château. 

– Au fait, oui, repris-je, vous avez eu quinze jours de route. 
Et dans le pays, à Orléans, il n’y avait rien de nouveau ? 

– Toujours les mêmes causeries. 
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– À propos de quoi ? 

– Oh ! vous savez bien, l’enfant perdu, ou enlevé, ou noyé, 
on ne sait pas ; chacun dit son mot. 

– L’enfant… de Sévines ? 

– L’enfant de M. le comte et de madame la comtesse, une 
affaire déjà ancienne dont on s’est remis à parler. Vous savez 
mieux que personne ce qui en est, vous qui étiez là dans le 
temps. 

– Non, je n’y étais pas, je n’y étais pas le jour de ce grand 
malheur… 

– Le grand malheur… Alors vous croyez l’enfant noyé ? 

– Et vous, Ambroise ? 

– Moi, je le crois aussi. Est-ce que nous vivons dans un 
temps où on pourrait comme ça faire disparaître un petit et sa 
nourrice ? Avant la Révolution, dans les temps anciens, je ne dis 
pas. Vous connaissez bien la légende du château de Flamarande. 

– Il y a une légende ? 

– Et une belle. Je vais vous la dire, si vous le souhaitez. 

– Dites, mon cher ; je vous le demande. 

– C’était du temps du roi Louis. 

– Quel roi Louis ? Il y en a eu beaucoup. 

– L’histoire ne dit pas lequel ; mais j’ai entendu dire au cu-
ré de Saint-Julien que ça devait être du temps de Louis dou-
zième. La dame de Flamarande avait mis au monde un petit, 
beau comme un soleil ; mais voilà que son mari a prétendu qu’il 
était le fils du seigneur de Mandaille, et, pour le prouver, il a mis 
un crucifix sur la poitrine de l’enfant endormi en disant : 
« Quand je nommerai ton père, au nom du Sauveur, je t’adjure 
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d’ouvrir les yeux. » Alors il s’est mis à crier : « Flamarande, 
Flamarande, Flamarande ! » et le marmot n’a pas bougé ; mais, 
quand le comte a appelé par trois fois : « Mandaille, Mandaille, 
Mandaille !… » 

– Est-ce que vous êtes malade, monsieur Charles ? Vous 
êtes blanc comme un linge ! 

– Je suis sujet aux crampes d’estomac. N’y faites pas atten-
tion, Yvoine, et continuez, je vous prie. Votre légende m’amuse 
beaucoup. 

– Eh bien, quand le seigneur de Flamarande crut que le 
bon Dieu, qui abandonne tant de maris aux hasards de la 
guerre, faisait un miracle pour lui, il prit le petit Gaston. 

– Il s’appelait Gaston ? 

– Oui, Gaston ; il paraît que c’était un nom à la mode de ce 
temps-là, et il commanda à ses valets de le faire mourir ; mais 
ils eurent pitié du petit et le laissèrent avec la chienne levrette 
de la dame, qui les avait suivis, dans un bois des environs qu’on 
appelle, depuis ce temps-là, le bois Gaston. La levrette ne rentra 
pas ; elle abandonna ses petits et nourrit l’enfant, et un beau 
jour on le vit revenir au château, tout grand et tout fort, mais 
d’un air si sauvage qu’on en eut peur. Il ne parlait point et ne 
put dire qui il était. Personne ne s’en douta. On voulait le chas-
ser. La dame de Flamarande seule en eut pitié et commanda 
qu’on lui donnât du pain et des habits. Elle obtint de son mari 
qu’on lui ferait garder les vaches, et du chapelain qu’on lui ap-
prendrait à parler et à connaître le bon Dieu. Et plus tard, deve-
nu chef des vacheries de Flamarande, il fut grand homme de 
bien, et mourut comme un saint, sans jamais avoir connu sa 
seigneurie ni songé à la réclamer. 

– Et voilà tout ? Comment a-t-on fait pour savoir que cet 
enfant, nourri dans les bois, était un Mandaille ? 
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– Il n’était pas un Mandaille. Quand il fut mort, comme on 
le mettait dans la bière, on trouva sur lui une relique que sa 
mère lui avait mise au cou le jour de sa naissance. Elle pleura de 
n’avoir pu reconnaître son fils qu’après la mort, et jura à son 
mari qu’il lui avait fait insulte, car elle n’avait point aimé le sire 
de Mandaille. Alors le sire de Flamarande voulut renouveler sur 
le mort l’épreuve qu’il avait faite sur le naissant. Il lui mit le 
crucifix sur la poitrine et appela par trois fois Mandaille sans 
que rien bougeât ; mais, quand il appela : « Flamarande, Flama-
rande, Flamarande ! » à la première fois le mort ouvrit les yeux, 
à la seconde il regarda son père d’un air de reproche, à la troi-
sième il sourit en manière de pardon ; puis il referma les yeux et 
jamais plus ne les rouvrit. Alors le sire de Flamarande pleura, 
lui fit dire beaucoup de messes et le fit enterrer dans la chapelle 
du château, où vous trouverez sa pierre dans un coin avec une 
épée en signe de sa noblesse et une houlette en mémoire de son 
état de berger. 

– J’ai vu en effet cette pierre. Michelin n’a pas pu m’expli-
quer ce que signifiait la houlette. 

– Ah ! c’est que Michelin est dans les jeunes, qui sont ins-
truits et ne croient plus à ces histoires-là ; mais son père la con-
naissait bien, et il l’a racontée à M. de Flamarande, votre maître. 
Il la lui a racontée devant moi, le soir du jour où j’ai conduit 
M. le comte à la chasse. 

– Ah ! vraiment ! devant madame la comtesse, par consé-
quent ? 

– Non, elle n’était pas là ; mais M. de Salcède y était. 

– Et ils ont trouvé l’histoire ?… 

– Très-belle. 

– Et vous, Yvoine, y croyez-vous ? 
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– Je ne la crois pas impossible. Quelque pauvre femme au-
ra recueilli l’enfant et l’aura nourri en secret par crainte du sei-
gneur de Flamarande. Quant aux miracles, on y croyait dans le 
temps, et il n’y a pas de légende sans cela. Moi, je n’en ai jamais 
vu ; mais je ne dis ni oui ni non, je suis trop bête pour raisonner 
là-dessus. – Êtes-vous mieux, monsieur Charles, et vous sentez-
vous de l’appétit ? 

On se mettait à table, et je m’efforçai en vain de manger ; 
j’étais trop ému. Le récit d’Ambroise était pour moi une révéla-
tion. Évidemment ce récit avait vivement frappé M. le comte et 
s’était emparé de son cerveau. Ce nom de Gaston donné préci-
sément au fils qu’il répudiait n’était-il pas comme un besoin de 
recommencer la légende ? Attendrait-il que Gaston fût mort 
pour tenter la seconde épreuve ? 

Mais cette légende existait-elle ? n’était-ce pas un autre 
genre d’épreuves que me faisait subir Ambroise Yvoine ? Il arri-
vait des environs de Sévines, où il avait pu, en recueillant les 
propos, partager les soupçons relatifs à la disparition de Gaston. 
Maquignon qu’il était, il avait dû s’intéresser à celle de Zamore, 
qui était devenu dans les légendes orléanaises un animal fantas-
tique comparable à la monture des quatre fils Aymon. On disait 
qu’il avait porté le comte, la nourrice et l’enfant en une nuit 
d’Orléans à Paris, où son maître avait mis Gaston aux Enfants 
trouvés. 

Que ne disait-on pas ! Mais Yvoine avait-il assez d’imagina-
tion pour inventer une légende aussi conforme à la réalité pré-
sente ? Je voulus en avoir le cœur net. J’allai dans la journée me 
promener au hameau de Saint-Julien, où je fis une visite au curé 
et amenai la conversation sur ce sujet, tout en visitant avec lui 
les antiquités de son église. Son récit fut absolument conforme à 
celui d’Ambroise Yvoine. Je rentrai un peu calmé, mais une 
nouvelle agitation m’attendait à peu de distance de mon gîte. 
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XXXIX 

Un homme de haute taille venait à ma rencontre. Ce n’était 
qu’un paysan portant un panier et dont le costume n’offrait rien 
de frappant ; mais, à mesure qu’il s’approchait de moi, j’étais 
saisi de l’élégance de sa démarche, et le nom de Salcède s’écri-
vait en lettres de feu dans mon cerveau. La nuit commençait, et 
je ne pouvais distinguer sa figure. Je doublai le pas pour le voir 
de plus près, m’apprêtant à le saluer pour le forcer à soulever le 
chapeau déformé qui lui ombrageait fortement le visage, lors-
que, au détour d’une roche qui me le masqua durant quelques 
secondes, je ne vis plus personne sur le sentier. Il avait disparu 
comme disparaîtrait un fantôme, car d’un côté le rocher à pic 
n’offrait aucun interstice dont il eût pu profiter ; de l’autre, le 
même roc plongeait verticalement dans l’abîme où roulait le 
torrent. Je restai là quelques instants stupéfait, regardant avec 
soin de tous côtés ; je ne vis rien qui pût m’expliquer ce qu’il 
était devenu. Je me demandai si je n’avais pas été le jouet d’une 
hallucination. Pour moi, le comte de Flamarande était alors un 
exalté très-près de la démence, et je songeais avec terreur que 
cet état moral pouvait être contagieux. 

Je repris le chemin du manoir et trouvai très-près de là 
Ambroise, qui rentrait aussi, portant le petit Espérance sur son 
épaule. 

– Nous n’allons pas vite, me dit-il, nous vous attendions. 
Quel gibier guettiez-vous donc là-bas que vous avez tant regardé 
et tant cherché ? 
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– Je cherchais, lui répondis-je, à me rendre compte du 
chemin qu’avait pu prendre un homme que j’ai vu venir, et que 
vous avez dû rencontrer. 

– Simon, le meunier de Saint-Julien ? Nous n’avons ren-
contré que lui. 

– Par où a-t-il pu passer dans l’endroit où je l’ai perdu de 
vue ? 

– Vous souhaitiez lui parler ? 

– Non, je me disais qu’il avait pu tomber dans le précipice, 
et que le bruit du torrent m’avait empêché d’entendre ses cris. 

– Quand Simon de Saint-Julien se laissera tomber, répon-
dit Ambroise en riant, c’est que quelqu’un lui aura cassé les 
deux jambes. 

– Alors vous n’êtes pas inquiet ? 

– Moi ? jamais ! rien ne m’inquiète. 

Et, se retournant vers l’enfant : 

– Qu’est-ce que tu veux, toi ? Tu souhaites marcher ? Eh 
bien, embrasse-moi, je te mettrai sur tes pattes. 

Espérance ne se fit pas prier et l’embrassa, faveur qu’il ne 
m’avait jamais accordée de bonne grâce. J’en fis la remarque. 

– Et pourtant, voyez un peu ! répondit Ambroise, il vient 
d’embrasser Simon sans en être beaucoup prié. Il faut croire 
qu’il y a des figures qui lui plaisent et que la vôtre ne lui revient 
pas. 

Simon de Saint-Julien existait-il ? N’était-ce pas un nom 
improvisé par Yvoine qui avait réponse à tout avec une aisance 
admirable ? À souper, j’amenai la conversation sur les hommes 
de belle taille, et je prétendis que ceux du pays me semblaient 
être généralement au-dessous de la moyenne. 
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– Pourtant, ajoutai-je en élevant la voix, j’en ai vu un très-
grand aujourd’hui. Comment l’appelez-vous donc, maître Am-
broise ? 

– Simon le meunier, répondit-il également à voix haute et 
avec la promptitude qu’il mettait toujours à répondre sur la 
dernière syllabe de son interlocuteur. 

– Vous avez vu Simon aujourd’hui ? dit Michelin. C’est 
pour de vrai un bel homme et bien découplé. D’où vient donc 
qu’il n’est pas venu nous dire bonjour en passant ? 

– Il était pressé de retirer, reprit Ambroise ; il avait été 
jusqu’à Mandaille pour un payement qu’on lui devait. 

Je fus encore rassuré ce jour-là, mais les jours suivants, à 
propos des plus futiles circonstances, je recommençai à me 
tourmenter. Vraiment Ambroise Yvoine me semblait jouer avec 
moi comme un chat avec une souris. Il avait des allures qui prê-
taient beaucoup à mes soupçons. Il s’était installé dans le don-
jon, où il avait fait apporter quelques pauvres meubles, et il di-
rigeait le travail des ouvriers avec beaucoup d’intelligence et de 
bonne humeur ; mais il n’était pas toujours là, et, quand il dis-
paraissait, nul n’eût pu dire où il était et à quoi il s’occupait. À 
vrai dire, nul autre que moi ne s’en tourmentait, et, quand je le 
questionnais, il répondait en riant : 

– Ah voilà ! qui peut savoir ce que je fais et où je vais quand 
je le sais tout au plus moi-même ? Je suis l’oiseau qui voltige de 
place en place et qui vit pour vivre. Demandez au martinet sur 
combien de pierres du donjon il a passé en tournant dans les 
airs. Bien sûr, le soir venu, il n’en sait pas le compte ; pourtant il 
a son idée, et j’ai souvent la mienne. Il pense à attraper des 
mouches, et moi, je pense à n’en pas trop gober. 
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XL 

Ainsi toutes les réponses facétieuses de ce bonhomme 
avaient pour moi un sens que je croyais toujours dirigé contre 
moi, et, quand je me disais qu’il n’y songeait peut-être pas du 
tout, je me trouvais sot et malheureux. Vingt fois par jour je me 
sentais prêt à lui dire : 

– Ne jouons donc pas au plus fin, entendons-nous plutôt 
pour rendre l’enfant à sa mère. Chargez-vous de lui porter cette 
révélation. Ce secret me pèse, rendez-moi le service de m’en dé-
barrasser. 

Mais alors une mauvaise honte me retenait. J’avais mis de 
l’amour-propre à mener à bien la chose qu’au premier abord 
j’avais jugée impossible ; confesser à ce bohémien qu’il était 
plus habile que moi me causait une répugnance insurmontable. 
Ainsi, partagé entre la lassitude de mon méchant rôle et la 
crainte de voir le triomphe d’Ambroise, je me consumais et de-
venais de plus en plus malade, si bien que je fus pris d’une 
grosse fièvre et dus garder le lit pendant quatre jours. Les Mi-
chelin me soignèrent très-affectueusement ; mais ce fut Yvoine 
qui me guérit en m’administrant un breuvage de sa façon, com-
posé avec des plantes de la montagne. Je le pris sans avoir cons-
cience de rien, car durant quarante-huit heures je perdis la no-
tion du lieu où j’étais et des personnes qui m’entouraient. 

Quand je revins à moi, le jour paraissait à peine ; je regar-
dai autour de moi avec étonnement, surpris de sortir du chaos 
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de rêves où je me débattais, et de voir Ambroise à mon chevet. 
Je l’interrogeai ; il m’apprit que j’avais beaucoup battu la cam-
pagne, mais qu’il connaissait cette fièvre-là et m’avait servi de 
médecin. Je continuai à prendre ses médecines et m’en trouvai 
fort bien, car, au bout de quelques jours, j’étais délivré de tous 
les malaises que j’avais éprouvés auparavant. 

– Mon brave Ambroise, lui dis-je un matin en déjeunant 
avec un appétit que je n’avais pas eu depuis six mois, je ne sais 
pas si je vous dois la vie ; mais, à coup sûr, je vous dois la santé. 
Et puis je sais à présent que vous m’avez soigné comme si 
j’eusse été votre frère. Vous avez passé des nuits debout et des 
jours sans me quitter un instant. Je voudrais vous témoigner ma 
reconnaissance ; dites-moi ce qui vous ferait plaisir. 

– Je ne vous demande rien que de vous bien porter, mon-
sieur Charles, répondit-il d’un air de franchise ; je ne suis pas 
malheureux et n’ai guère de fantaisies. Pourtant j’en ai une, qui 
est de demeurer dans cette ferme, ma vie durant. Vous savez 
que j’ai choisi cette famille Michelin pour la mienne. J’ai amassé 
quatre ou cinq sous, et, comme je n’ai pas de descendance, mon 
frère d’Orléans n’en ayant pas non plus, moi, j’aimerais à mou-
rir ici et à laisser ce que j’ai à un des petits enfants, à votre fil-
leule, ou votre commère, ou le petit Espérance, si sa famille 
vient à l’abandonner. J’en ai touché deux mots à Michelin et à 
sa femme, et ils m’ont dit que, si vous approuviez, ils me garde-
raient ici volontiers. Alors c’est à vous de décider, car, si nous 
avons déjà parlé de cela en riant, à présent c’est chose sérieuse. 
J’ai senti mes premiers rhumatismes l’hiver dernier, et je ne 
veux pas finir dans un fossé. Je pourrai encore courir par le 
beau temps ; mais, quand viendra la neige, je veux avoir mon 
gîte comme un vieux lièvre ; ça vous va-t-il ? 

Je ne pouvais certes pas refuser, et je montrai même de la 
joie de pouvoir être agréable à Yvoine ; mais cette apparente in-
sistance à demeurer auprès d’Espérance me donna encore à 
penser. J’essayai en vain de lui arracher quelque aveu. Je dus 
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reconnaître que, s’il s’était emparé de mon secret, il était plus 
habile que moi à le garder, et n’en devait-il pas être ainsi ? 
N’avait-il pas le beau rôle, le rôle généreux, tandis que, contrai-
rement à ma conscience et à mes instincts, j’avais le rôle du 
traître dans cette comédie ? 

Je passai encore six semaines à Flamarande. Je m’y sentis 
plus calme et, en dehors de mon chagrin intérieur, plus heureux 
que je ne l’avais été depuis longtemps. Ces Michelin étaient réel-
lement de braves personnes, leurs enfants m’aimaient, et Am-
broise me distrayait par son esprit enjoué et actif. Je me portais 
bien, je chassais un peu ; je n’avais plus le spectacle des larmes 
de madame de Flamarande et le supplice des confidences de son 
mari. Je m’appartenais enfin, et peu à peu je m’habituais à l’idée 
de secouer le joug qui m’avait été imposé. Je prenais la résolu-
tion d’écrire à madame la comtesse pour l’informer de 
l’existence et de la bonne santé de son fils aîné. Je lui écrivis 
même beaucoup de lettres, que je brûlai toutes, retenu par la 
crainte qu’elles ne fussent surprises par son mari. 

D’ailleurs, cela ne pouvait pas s’expliquer par écrit. Une 
femme si pure et si noble ! comment oser lui dire de quoi elle 
était accusée ? Une mère si passionnée ! comment l’empêcher 
de commettre quelque imprudence dont le résultat lui eût été 
funeste ? M. le comte avait trouvé le plus cruel des châtiments 
en cas de révolte de sa part ; il avait parlé de lui retirer Roger, et 
il était homme à le faire. Je devais être là, je devais préparer la 
comtesse à cette révélation ; je ne pouvais en charger personne. 
Tout cela ne devait avoir lieu qu’à son retour d’Italie. Je 
m’attachai à cette résolution forcément ajournée, à cet espoir de 
racheter le repos absolu de mon cœur et de ma conscience, et je 
pris courage en m’occupant de Gaston avec un profond atten-
drissement. 

Malheureusement pour moi, Gaston ne m’aimait pas, et 
toutes mes avances le trouvaient insensible. Il n’était ni brutal 
ni maussade, mais il me répondait d’un air ennuyé et s’essuyait 
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le front du revers de sa main quand je me hasardais à y déposer 
mes lèvres par surprise. 

Son instinct de réserve était moins sensible avec les autres. 
Les paysans ne sont pas démonstratifs, et personne ne quêtait 
ses caresses. Il était tout l’opposé de son frère Roger, qui mon-
trait déjà un caractère tout en dehors. Gâté, ardent, fantasque, 
Roger n’avait pas une minute de repos. Il fallait que tout mobi-
lier ou toute personne lui passât par les mains. Il brisait tout, et 
dans ses jeux il se souciait peu de vous faire du mal : mais il 
avait tout aussitôt des repentirs charmants : il vous caressait 
avec passion, trouvant des mots tendres et comiques pour vous 
consoler. Ses prières étaient irrésistibles, ses colères effrayantes, 
ses gentillesses adorables. Tout émotion, il donnait aux autres 
des émotions continuelles. 

Gaston, paisible et méfiant, était très-mystérieux. Sa dou-
ceur était inaltérable. Il n’avait aucune fantaisie et s’amusait 
seul autant qu’avec les autres enfants. Tout paraissait 
l’intéresser, il examinait des heures entières le travail des four-
mis ou celui des abeilles. Il se couchait à plat ventre dans la 
prairie et contemplait les petits brins d’herbe ou conversait avec 
les grillons. Il aimait peu les grands animaux, mais il n’en avait 
pas peur, et, à vrai dire, il ne paraissait jamais effrayé de rien. Il 
était bon et cédait tout aux fillettes de la maison ; mais il parais-
sait n’aimer que la plus petite et ne se laissait entraîner à au-
cune partie bruyante. Recueilli et comme rentré en lui-même, il 
ne demandait jamais rien, et, si on eût oublié de lui donner à 
manger, il s’en fût allé cueillir les myrtiles de la montagne et les 
framboises des bois plutôt que de réclamer. 

On ne s’étonnait pas de le voir si différent des autres. On 
l’avait vu d’abord triste ou résigné, parce qu’il ne pouvait se 
faire comprendre, et on se rendait assez bien compte du travail 
imposé à un enfant qui commence à parler, lorsque tout à coup 
il lui faut oublier une langue et en apprendre une autre. On se 
disait qu’il deviendrait tout à fait gai quand il pourrait s’expri-
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mer tout à fait ; mais ces bonnes raisons ne me persuadaient 
pas. Je voyais toujours en lui l’être arraché brusquement à son 
milieu et condamné à une existence contraire aux instincts et 
aux tendances de sa race. Les enfants de Suzanne Michelin 
avaient été vachers et faiseurs de fromage dans le sein de leur 
mère ; Gaston avait été porté en carrosse et nourri de bouchées 
à la reine avant de naître ; Espérance ne savait pas cela, mais il 
le sentait, et, sans donner une forme à ses idées d’enfant, il 
éprouvait sans doute l’étonnement et peut-être l’effroi de vivre 
autrement qu’il n’eût vécu sans le comte de Flamarande et sans 
moi ! Aussi, quand il me regardait, j’étais prêt à baisser les yeux, 
et, quand il se refusait à mes caresses, je me disais : 

– C’est bien fait, tu as ce que tu mérites. 

J’avais obtenu de mon maître un mois de vacances, j’en 
pris deux sans lui en demander la permission. Je craignais de 
me trouver près de lui et ne désirais que le mécontenter pour 
avoir le droit de rompre. Il avait répondu de ma dette pater-
nelle, et mes créanciers avaient pris patience ; mais j’étais en-
core assez jeune pour trouver un emploi, et M. le comte savait 
bien que j’étais trop scrupuleux pour oublier de m’acquitter. 
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XLI 

Je partis pour Paris à la fin de septembre, chassé du Cantal 
par le froid qui devenait très-vif. J’aurais voulu emmener Am-
broise à qui, en dépit ou peut-être à cause de mes défiances, je 
m’étais singulièrement attaché. Je lui représentais que j’étais en 
position de lui faire gagner sa vie, et que je ne comprenais pas 
sa retraite d’hiver dans la montagne, lui qui commençait à 
craindre les rhumatismes et à vouloir se soigner. 

– Vous ne connaissez pas nos pays, me répondit-il : il n’y a 
que le vent qui soit un peu désagréable sur les hauteurs ; mais, 
quand vient la neige, nous ne souffrons plus du froid. Elle nous 
enferme dans nos baraques et nous garantit. Quelquefois elle 
couvre nos toits de plus d’un mètre d’épaisseur ; alors nous 
creusons des chemins couverts pour circuler d’un bâtiment à 
l’autre, et il y a des villages où on vit ainsi gaiement comme des 
cri-cri qui chantent dans une miche de pain. Ici, à Flamarande, 
on n’est jamais recouvert entièrement, parce que le rocher à pic 
permet de se déblayer tous les jours. On laisse pourtant les 
étables se couvrir, et on y couche même les enfants, parce que 
c’est plus sain et plus chaud. 

– Ainsi, lui dis-je, Espérance va dormir cet hiver dans la 
neige ? 

– Sous la neige, ce qui n’est pas la même chose que sur la 
neige ; et pourquoi ce petit-là craindrait-il le froid plus que les 
autres enfants ? 
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– Je ne sais pas, mais peut-être n’y est-il pas habitué. Vous 
dites qu’il est de race méridionale… S’il a été élevé dans les pays 
chauds… 

Ambroise me regardait si attentivement, que je crus m’être 
trahi, et me hâtai de parler d’autre chose. 

Je m’en retournai à Paris par Clermont. Je m’attendais à 
des reproches, car je ne m’étais guère pressé en route ; mais 
M. le comte ne parut pas s’être aperçu de ma négligence, et il ne 
me fit aucune question sur l’emploi de mon temps. Il ne 
s’intéressa qu’à l’installation des restes de ses parents dans la 
chapelle restaurée, et paya la note des dépenses sans me de-
mander pourquoi j’avais fait en même temps réparer le donjon. 
J’essayai encore de lui parler de Gaston. Il me fit signe de la 
main que ce sujet m’était désormais interdit, et je n’y revins pas. 

Madame la comtesse arriva dans les premiers jours de no-
vembre. Elle aussi avait fait l’école buissonnière, car la vente de 
Sévines avait pris du temps, et M. le comte disait n’avoir pu ni la 
rejoindre en Italie ni la faire revenir à Paris. Il n’était plus jaloux 
d’elle, on eût dit qu’il ne l’avait jamais été. Il était de meilleure 
humeur qu’avant les événements. Ses dettes étaient payées, sa 
santé raffermie, et il avait une femme soumise, un fils superbe ; 
c’était tout ce qu’il avait ambitionné. 

Roger était plus gâté, plus diable, plus séduisant que ja-
mais. Madame se portait très-bien aussi, et je crois qu’elle avait 
embelli encore. J’avais beaucoup redouté de la revoir maigrie et 
triste comme à son départ. Loin de là, elle semblait radieuse. 
Elle avait pris son parti, Gaston paraissait oublié, Roger était as-
sez, il était tout pour elle. Dans cette situation, je me demandai 
si je devais troubler la paix reconquise dans cet intérieur par 
une révélation périlleuse, et je retombai dans mon accablement. 
J’avais dû ma guérison physique et morale à une courageuse ré-
solution de consoler cette mère éperdue. Je la retrouvais ou-
blieuse ou abusée définitivement. Je me sentais comme forcé de 
rester criminel envers elle et coupable à mes propres yeux. Ma 
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timidité vis-à-vis d’elle en augmenta d’autant. Je m’étais flatté, 
dans mes bons rêves de Flamarande, de conquérir par mes 
aveux et mon repentir la bienveillance presque amicale qu’elle 
m’avait témoignée dans sa douleur et que j’avais tant besoin de 
mieux mériter. Pour voir sa joie et sa reconnaissance, j’aurais, je 
crois donné ma vie, et j’eusse bravé la fureur, le mépris de mon 
maître ; mais quoi ! elle ne pensait plus à Gaston. Elle était 
calme, elle était belle. Elle me regardait tranquillement, elle me 
parlait avec une douceur polie et froide. Ses yeux n’interro-
geaient plus les miens. Sa main ne se tendait plus vers la 
mienne. Elle avait oublié tout, je n’étais plus que le valet de 
chambre de M. le comte. Elle n’avait même plus un ordre à me 
donner. 

Un jour, elle me trouva à quatre pattes dans l’antichambre, 
servant de monture à l’impétueux Roger, qui, tout en me tenant 
au cou et m’embrassant, me donnait des coups de talon dans les 
côtes. Elle le prit vivement dans ses bras, comme si elle eût 
craint que je ne lui fisse du mal. 

– Ah ! madame, lui dis-je en me relevant, vous ne savez pas 
comme j’aime les enfants ! 

– Je le sais, répondit-elle, je sais que vous avez un très-bon 
cœur ; mais vous gâtez trop Roger. Il en abuse et deviendra mé-
chant. 

Il me sembla que le moment était comme fatalement ame-
né pour ma confession et j’allais supplier madame de m’enten-
dre en particulier ; mais, avant que j’eusse pu trouver un mot 
pour exprimer mon intention, elle avait disparu, emportant son 
fils, et je n’eus pas le courage de la suivre. 

Un autre jour, je reçus des mains du facteur une lettre à 
son adresse, et je reconnus l’écriture de madame de Montes-
parre. J’étais résolu à ne plus servir d’espion, et j’allais remettre 
cette lettre à Julie lorsque M. le comte passa près de moi rapi-
dement et la prit en disant : 
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– Suivez-moi. 

Quand je fus dans son cabinet : 

– Lisez-moi cela, dit-il. 

Je ne voulais plus, je tremblais, ma révolte allait éclater. Il 
ne voulut pas s’en apercevoir. Il brisa le cachet et me remit le 
papier en disant : 

– Lisez donc ! 

Je lus : 

 

« Montesparre, le 2 janvier 1846. 

 

» Ma chère Rolande, j’ai à vous parler ; je serai à Paris dans 
quelques jours. Je descendrai à mon appartement, toujours le 
même, et je vous attendrai, car j’ai horreur de votre mari et ne 
veux pas le voir. Je ne vous parlerai pas de Salcède, je ne sais où 
il est. Je vous parlerai de moi. Vous devinez que j’ai besoin d’un 
service, et, quel que soit le passé entre nous, je vous connais 
trop pour croire que vous hésiterez. 

» BERTHE. » 

 

– Fort bien, dit le comte en reprenant la lettre. Madame 
Berthe est consolée aussi et veut procéder à quelque autre ma-
riage. Madame de Flamarande n’a que faire de semblables con-
fidences. Donnez-moi la cassette aux lettres. 

J’objectai que toutes ces lettres supprimées constituaient 
une imprudence de la part de M. le comte. Madame de Montes-
parre venant à Paris, il était bien impossible que madame la 
comtesse ne la rencontrât pas dans le monde, pour peu qu’elle y 
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mît le pied. Ces dames ne manqueraient pas de s’expliquer, et la 
confiscation de leur correspondance éveillerait les soupçons de 
madame de Flamarande. 

– Vous êtes bien simple, me répondit le comte, si vous 
croyez que madame de Flamarande n’a pas deviné tout ce qui ne 
lui a pas été dit. Elle s’est confessée par son silence, elle a accep-
té son châtiment, elle a fait son devoir et réparé sa faute. Je veux 
qu’on la laisse tranquille désormais ; elle va fort peu dans le 
monde, elle acceptera sans regret de n’y plus aller du tout. Elle 
recevra chez elle, et madame de Montesparre n’osera s’y présen-
ter. Tout est bien ainsi ; mais vous ne me disiez pas, Charles, 
que la baronne était à Montesparre. 

– Elle n’y était pas à mon dernier voyage. 

– On la disait malade dans le Midi, reprit le comte ; elle a 
maintenant des allures assez mystérieuses, quelque nouvelle 
passion sous roche ; elle en a trop pour être l’amie d’une femme 
qui n’en doit point avoir. Donnez l’ordre qu’on ne la reçoive pas, 
si elle se présente. 

Je ne donnai point d’ordre, et huit jours se passèrent sans 
qu’on entendît parler de la baronne. Je m’informai comme par 
hasard à son hôtel, elle était arrivée ; mais, huit jours s’étant en-
core écoulés sans qu’on la vît et sans qu’elle écrivît de nouveau, 
M. le comte pensa qu’elle avait renoncé à voir la comtesse, soit 
qu’elle fût justement blessée de son silence, soit qu’elle eût déjà 
oublié le désir, un instant éprouvé, de revoir sa chère Rolande. 
C’était, selon lui, le plus probable. Les femmes, disait-il, sont 
moins nuisibles qu’on ne croit ; leur légèreté les détourne le plus 
souvent des malices dont elles nous menacent. 

Je n’étais pas aussi tranquille. Qui sait si madame de Mon-
tesparre ne tenait pas la clef du grand secret ? Si je ne m’abusais 
pas, Ambroise m’ayant reconnu à la Violette, et depuis étant allé 
à Sévines, Ambroise Yvoine devait tout savoir ou tout pressen-
tir. Si l’homme que j’avais vu disparaître comme par enchante-
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ment à mon approche, et qu’Ambroise prétendait être le meu-
nier Simon, n’était autre que M. de Salcède déguisé, et si la ba-
ronne était alors secrètement à Montesparre, était-il invraisem-
blable que ces trois personnes, liées entre elles, eussent com-
menté l’apparition miraculeuse d’un enfant mystérieux dans la 
crèche de Michelin ? Madame de Montesparre aurait, dans ce 
cas, résolu d’avertir madame de Flamarande, et, en lui écrivant 
prudemment comme pour lui demander un service, elle se ré-
servait de lui apporter une grande joie. Il fallait donc me hâter 
de tout révéler à la comtesse, si je voulais en avoir le mérite, au 
lieu de porter la honte et l’odieux d’être signalé par d’autres à 
son aversion. 

Je ne dormais plus, et de nouveau je me sentais très-
malade. 

– Il faut en finir, me disais-je ; ce soir, demain, je parlerai. 

Et je ne parlais pas, redoutant l’éclat de cette bombe incen-
diaire que j’allais lancer dans un intérieur redevenu si paisible 
et si satisfait. 

Et d’ailleurs, comment parler dans cette maison où tout 
était minutieusement surveillé par le maître en personne ? Il ne 
se fiait peut-être plus à moi, et, sans en faire rien paraître, il 
m’espionnait sans doute assez pour voir que je n’espionnais 
plus. Une fois déjà, à Sévines, il m’avait surpris, prêt à le trahir ; 
il avait vu sa femme à mes pieds. – Je songeai que, si je pouvais 
rencontrer madame dehors, j’aurais bien l’habileté de lui parler 
sur la portière de sa voiture sans être entendu de Joseph ; mais 
Roger et sa bonne, une grosse Normande très-curieuse, l’accom-
pagnaient partout. Je me mis à suivre madame dans Paris. Je 
n’étais pas valet de pied, je ne pouvais monter derrière sa voi-
ture. Je prenais un cabriolet de place et le payais fort cher pour 
qu’il suivît son équipage ; mais elle ne faisait pas ou presque pas 
de visites, et c’était toujours dans des hôtels où les maîtres oc-
cupaient le rez-de-chaussée. Il n’y avait pas moyen de la re-
joindre dans un escalier et de lui parler sur un palier quel-
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conque. Elle n’allait ni chez sa couturière, ni chez sa modiste ; 
toutes ses fournisseuses la servaient à domicile. Aux prome-
nades publiques, elle tenait toujours son fils par la main, et là 
d’ailleurs elle n’eût pas pu s’arrêter, encore moins se dérober 
pour parler à un valet de chambre. Un jour que je la suivais avec 
beaucoup d’espoir, car Roger était un peu enrhumé et elle était 
sortie sans lui, je la vis avec surprise prendre le chemin du bois 
de Boulogne. Il faisait très-sombre et très-humide, et ce n’était 
ni le jour ni l’heure pour se promener. 

À cette époque-là, le bois n’était pas un parc royal à 
l’anglaise. Il n’y avait ni lacs, ni rochers, ni cascades, mais il y 
avait des arbres, des bruyères, des chemins où l’on entrait pro-
fondément dans le sable, des clairières mélancoliques, des en-
droits déserts en un mot, et, sachant que madame aimait ces 
endroits-là, je me disais qu’elle y mettrait pied à terre et que je 
pourrais l’entretenir en toute sécurité. Par malheur, je ne pou-
vais la suivre que d’assez loin, mon cocher avait un mauvais 
cheval : je la perdis de vue après qu’elle eut dépassé la porte 
Maillot, dont j’étais loin encore. Si peu qu’il y eût d’équipages ce 
jour-là, les traces des roues s’entrecroisaient sur le sable, et je 
dus aller au hasard. Ce maudit sable rendit encore plus pénible 
l’allure de mon cheval. Je payai l’homme, et, sautant à terre, je 
m’en fus à travers bois, coupant les taillis pour aviser chaque al-
lée, me fiant à mon étoile plus qu’à mon discernement. 
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XLII 

Je perdis ainsi deux heures. Une pluie fine tombait, et la 
nuit se faisait plus tôt que de coutume. Je m’étais égaré et me 
trouvais dans une véritable lande où je n’avais plus espoir de 
rencontrer personne et où je cherchais à m’orienter pour rega-
gner la porte Maillot, lorsque, de derrière une touffe de jeunes 
pins, j’entendis sortir une voix qui me fit tressaillir, et qui, bien 
que voilée par la prudence, prononça distinctement ces mots : 

– Adieu !… oh ! que je vous aime, que je vous aime ! 

C’était la voix de la comtesse. Deux personnes sortirent du 
massif, la femme enveloppée et voilée disparut ; l’homme, très-
grand, d’une silhouette très-élégante à laquelle je ne pouvais me 
méprendre, s’éloigna ; c’était M. de Salcède. 

Je m’élançai sur ses traces sans trop me dissimuler. Il ne 
s’aperçut pourtant de ma poursuite qu’assez loin de là, et alors, 
me prenant sans doute pour un voleur, il arma un pistolet de 
poche. J’étais exaspéré ; j’aurais volontiers joué ma vie. Je con-
tinuai à le suivre, et, comme il entendait mes pas derrière les 
siens, il en parut ennuyé et s’arrêta court. Il aimait mieux être 
attaqué que surpris. 

J’eus l’idée d’agir comme les voleurs et de lui demander 
l’heure, afin de le voir de près et d’entendre sa voix me dire avec 
menace de passer mon chemin. Il n’était pas homme à 
s’effrayer ; il me répondrait certainement et ne tirerait pas sur 
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moi, si je ne l’attaquais pas. Je le savais doué d’un grand sang-
froid ; mais alors il me reconnaîtrait, il saurait que je surveillais 
ses rendez-vous avec la comtesse, et il m’échapperait. Je voulais 
absolument savoir où il demeurait ; je ralentis mon allure pour 
le rassurer. Nous étions dans l’allée des pins ; l’obscurité aug-
mentait lorsque je vis les lanternes d’un coupé qui était arrêté 
là. Il sauta dedans sans rien dire au cocher, mais j’eus le temps 
de voir, aux reflets troublés de ces lanternes, non pas une figure 
distincte, mais une barbe grise et des cheveux d’un blanc de 
neige. 

Je m’étais donc trompé ? Ce n’était pas là le jeune et beau 
Salcède ; mais alors quel était donc ce vieillard à qui madame de 
Flamarande donnait rendez-vous au fond d’un bois par une 
triste soirée de février, et à qui elle disait avec l’accent de 
l’enthousiasme : « Oh ! que je vous aime ! » 

Le coupé avait filé vers la porte Maillot avec la rapidité de 
l’éclair. J’étais à pied, accablé de fatigue, brisé par l’émotion. Je 
ne pus trouver de voiture et dus marcher encore jusqu’à l’Arc de 
triomphe. Là, je crus m’évanouir ! j’avais oublié de déjeuner. 
J’entrai dans un petit restaurant des Champs-Élysées pour me 
reposer plutôt que pour manger, et, m’asseyant dans un coin, je 
me pris à commenter amèrement la situation. 

L’homme que j’avais vu était-il Salcède ? Pourquoi non ? 
On peut se déguiser avec une barbe et une perruque blanches. Si 
ma première impression ne m’avait trompé ni au bois de Bou-
logne, ni sur le sentier de Flamarande, Salcède était en France. 
Il y était caché et déguisé, puisque pas une personne de sa con-
naissance ne l’avait vu et ne savait son retour. Avec l’aide 
d’Ambroise, il avait pu percer le mystère qui pesait sur Espé-
rance ; il avait dû alors revenir à Paris, et, craignant d’écrire à la 
comtesse pour l’informer de cette grande découverte, il avait dû 
lui demander un rendez-vous par l’intermédiaire de madame de 
Montesparre. Je ne surveillais plus la remise des lettres aux per-
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sonnes de la maison ; madame avait fort bien pu, depuis huit 
jours, s’entendre avec la baronne. 

Ainsi le fait était accompli ! Madame de Flamarande savait 
tout, je n’avais plus rien à lui dire. Elle devait me haïr et me mé-
priser profondément. Quant à son mari, il devait lui être devenu 
odieux, et sa reconnaissance pour Salcède, pour l’homme qui lui 
rendait la joie de savoir son fils vivant, devait facilement avoir 
passé de l’enthousiasme à la passion. 

– Il y a plus, me disais-je ; cette passion a pu naître pen-
dant le dernier séjour de madame à Pérouse. C’est là déjà qu’elle 
a pu recevoir des lettres, qu’elle a pu être informée et, qui sait ? 
recevoir Salcède. Elle n’est pas revenue d’Italie si calme et si 
belle sans qu’une grande joie soit entrée dans son cœur et dans 
sa vie. Qui sait si elle n’a pas été à Flamarande avec Salcède et si 
elle n’y a pas vu son fils pendant que j’y étais ? Yvoine est aussi 
habile que moi. M. de Salcède l’est peut-être plus que nous 
deux. Si tout est consommé, que me reste-t-il à faire ? 

Le plus simple et le plus logique eût été à coup sûr de 
suivre mon premier élan et de me confesser à madame, comme 
si elle ne savait rien. Je ne devais pas, dans ce cas, compter sur 
sa reconnaissance. Au lieu des paroles de bonté et d’affection 
que j’aurais pu mériter, j’aurais sans doute à essuyer les re-
proches du premier moment ; mais elle n’en eût pas moins re-
connu vite que je m’étais dévoué à son fils, et que je m’y étais at-
taché au point de trahir le secret du comte. Au lieu de rester le 
bourreau et l’ennemi de cette mère si cruellement éprouvée, je 
devenais son soutien, une sorte de muet protecteur entre elle et 
son mari, un intermédiaire dévoué entre elle et son enfant. 

Oui, voilà ce qu’il fallait faire ; mais un inexplicable senti-
ment de colère et de ressentiment m’en empêcha. 

– N’ai-je pas été bien simple, me disais-je, d’avoir cru à la 
vertu d’une femme si habile à cacher ses émotions et si ardente 
à les satisfaire ? Où ai-je pris l’idée romanesque qu’elle était une 
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victime digne de respect et de pitié ? quel voile avais-je donc sur 
les yeux quand j’accusais son mari de folie et d’injustice ? Après 
le châtiment qu’elle a subi et la menace d’être séparée de son se-
cond fils, aurait-elle l’audace de revoir Salcède et de tromper 
ainsi M. le comte, si elle n’avait pas été déjà une épouse cou-
pable ? Oui, oui, M. de Flamarande a vu clair, Gaston est le fils 
de Salcède, et j’ai servi une vengeance bien fondée. Aurais-je la 
sottise de m’en repentir et la lâcheté d’en demander pardon ? 
Non certes ! J’ai été joué par elle, j’ai failli céder à son prestige, 
tomber sous son empire, me faire le serviteur du mensonge et 
de l’adultère ; mais c’est fini, bien fini : je la méprise et je la hais. 
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XLIII 

Après deux heures de trouble et d’inexprimable souffrance, 
je me remis en route sur la trace de Salcède. Je me rendis au 
faubourg Saint-Honoré, à son hôtel. Je savais que la maison 
était louée à un banquier allemand, mais je pensais qu’il avait 
dû y garder un pied-à-terre. Je m’informai. Il n’avait pas con-
servé une seule chambre de son hôtel, et, depuis près de trois 
ans, on n’avait pas reçu de ses nouvelles. J’allai m’informer avec 
précaution chez madame de Montesparre. J’étais assez lié avec 
mademoiselle Suzanne, sa fille de chambre, et je la savais ba-
varde ; mais elle n’était pas dans la confidence de sa maîtresse, 
elle n’était au courant de rien, elle n’avait vu M. de Salcède ni à 
la campagne ni à Paris depuis son départ pour le nouveau 
monde, trois ans auparavant. Il avait quitté la France assez mal 
guéri, et madame la baronne l’avait beaucoup regretté après 
l’avoir beaucoup retenu ; mais elle paraissait en avoir pris son 
parti et se préparait à rentrer dans le monde. 

Mes investigations de ce jour-là eussent été parfaitement 
inutiles sans l’idée qui me vint de demander à Suzanne si, après 
la mort de son père et sa maladie, M. de Salcède n’était pas très-
changé. 

– Changé ? répondit-elle ; ah ! je le crois bien ! ses beaux 
cheveux noirs sont devenus tout blancs. 

– Alors il avait l’air d’un vieillard ? 
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– Non, il avait toujours sa belle figure jeune, et je crois 
même qu’avec sa tête à frimas il était encore plus beau et plus 
original ; mais, s’il est mort, comme c’est malheureusement 
probable, il a pu se faire teindre comme tant d’autres, et sans 
doute il n’y paraît plus. 

Sûr de mon fait cette fois, je rentrai à l’hôtel Flamarande. Il 
était onze heures ; M. le comte, qui paraissait rarement à son 
club, y était allé ce soir-là. Madame était seule dans ses appar-
tements ; après avoir assisté au coucher de Roger, elle avait dé-
fendu sa porte ; au dire de Julie, elle lisait. 

Je priai Julie de demander pour moi un instant d’audience 
à madame, et peu d’instants après je fus introduit dans son petit 
salon. Quel sentiment me poussait à cette entrevue ? C’était un 
besoin, vague mais impérieux, de souffrir, car mon intention 
n’était pas formulée dans ma tête troublée. J’étais à peine sûr du 
prétexte que j’allais donner pour avoir sollicité mon audience ; 
j’en avais préparé plusieurs, comptant choisir celui que m’inspi-
rerait l’accueil de la comtesse. 

Elle était toute vêtue de blanc avec des nœuds de moire 
rose pâle sur son peignoir à dentelles. Je la savais frileuse, ce 
n’était pas la robe de chambre qui convenait à la saison, je 
m’attendais à la voir vêtue de cachemire ouaté. Cette toilette lé-
gère et comme transparente me troubla. Elle avait dû se sentir 
mouillée et glacée en revenant de son rendez-vous. Son âme ou 
ses sens exaltés rendaient-ils son corps insensible ? 

Elle lisait, c’est-à-dire qu’elle feignait de lire, car, en 
m’entendant ouvrir la porte, elle avait posé son livre au hasard 
devant elle. Pourtant, si elle était agitée, elle le cachait bien. Il 
était impossible de croire à des transports intérieurs en voyant 
le sourire tranquille avec lequel elle m’accueillit en me disant : 

– Que désirez-vous, monsieur Charles ? 
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– Puis-je espérer, répondis-je, que je ne serai entendu que 
de madame la comtesse ? 

– Mais certainement, si vous avez fermé la porte. 

– Elle est fermée. 

– Très-bien ; parlez, mon ami. 

Puisqu’elle avait l’air si bon et si confiant, je résolus de 
l’attaquer par le sentiment pour savoir si elle me haïssait. 

– Depuis quelque temps, lui dis-je, il m’a semblé que j’étais 
désagréable à madame la comtesse. 

– Vous ? mais non, pas le moins du monde. 

– C’est que, si je déplaisais à madame, je quitterais le ser-
vice de M. le comte. 

– Vous auriez tort. M. le comte tient à vous, et il a raison. 
Je serais désolée qu’il fût privé de vos soins. Il ne trouverait pas 
un homme aussi intelligent et aussi dévoué. 

– Alors c’est par attachement pour monsieur que madame 
me tolère dans sa maison ? 

– Je ne vous tolère pas, Charles, je vous estime. 

– Ah ! ce n’est pas possible, m’écriai-je. Madame ne pense 
pas ce qu’elle dit ! 

– Je ne comprends pas, reprit-elle en me regardant comme 
pour voir si je n’étais pas égaré ; qui peut vous donner une pa-
reille idée ? 

– Beaucoup de propos qui ont été faits le printemps der-
nier à Sévines. 

Elle répondit très-vivement : 
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– À Sévines, j’étais folle ! Ne parlons pas de Sévines, vous 
savez bien que je n’avais pas ma tête. Vous aurais-je dit quelque 
chose de blessant ? Je le regretterais beaucoup. 

– Madame a été pour moi extrêmement bonne au con-
traire. 

– Eh bien, alors ? 

– Je me figure que depuis on a dû dire à madame que je la 
trahissais. 

– Pourquoi aurait-on dit cela ? Est-ce que vous êtes ca-
pable d’une mauvaise action ou d’un mauvais sentiment ? Je ne 
le crois pas, moi. 

– N’a-t-on pas dit à madame que je m’étais prêté à 
l’enlèvement… ? 

J’allais droit au fait, je m’y sentais entraîné par une force 
irrésistible ; j’allais me confesser, mais non plus avec l’humilité 
du repentir ; j’allais avouer ma culpabilité pour lui faire en-
tendre que je connaissais la sienne. Elle ne me donna pas le 
temps de parler. Elle se leva brusquement en me disant d’une 
voix, émue, mais non irritée : 

– Ne me parlez pas de cela, Charles ! je vous en prie, et au 
besoin je vous le défends. Sévines m’a été fatal, j’y ai perdu mon 
enfant, et j’ai failli y perdre la raison. Vous m’avez plainte, je le 
sais, vous trouviez M. le comte trop sévère ; mais moi, je ne me 
plains pas. Il m’a rendu service en m’empêchant de nourrir une 
illusion et en ne me cachant plus la mort tragique de mon 
pauvre enfant. À présent, je suis résignée, et, ainsi que mon ma-
ri me l’a prescrit, je supporte mon malheur avec dignité. Ne me 
rappelez donc pas ces déchirements, si, comme je le crois, vous 
m’êtes attaché. Restez chez nous et croyez que vous pouvez con-
tribuer à ma consolation en soignant, en aimant Roger comme 
vous le faites. Ah ! je devine maintenant pourquoi vous avez 
cette crainte de m’avoir déplu ! Je vous ai reproché dernière-

– 169 – 



ment de le gâter ; je ne vous reproche rien, Charles, rien, enten-
dez-vous ? Je vous supplie de ne pas gâter trop Roger, mais ai-
mez-le et ne le quittez pas, voilà ce que je vous dis sincèrement, 
car je le pense. Bonsoir, mon ami, ne vous tourmentez plus et 
croyez bien que je sais vous apprécier. 

Elle ne me permit pas de répliquer un mot, car elle s’était 
levée et elle passa dans sa chambre, où dormait Roger. 

Congédié avec ces paroles de bonté, je me retirai plus op-
pressé, plus mécontent d’elle et de moi qu’auparavant. Elle sa-
vait tout et ne daignait pas me faire de reproches. Je n’étais rien 
pour elle qu’une force aveugle au service de son mari. Si elle 
maudissait le bourreau, elle ne voulait pas qu’on s’en doutât, et 
elle ne s’en prenait pas à moi, l’instrument de torture ; désor-
mais satisfaite et consolée, elle pardonnait, mais du haut de sa 
froide bienveillance et de sa systématique douceur. Ah ! que la 
scène eût été différente, si elle m’eût laissé lui dire que je la sa-
vais coupable ! C’est alors que je l’eusse vue peut-être encore à 
mes pieds. 

– Eh bien, ce moment viendra, me disais-je. Je la suivrai et 
je l’observerai si bien que je la surprendrai avec M. de Salcède. 
Il faudra bien alors qu’elle sente en moi quelque chose de plus 
que l’espion de son mari, car celui-ci ne saura rien, et je la con-
damnerai tout seul. Je l’épouvanterai pour mon propre compte. 
Qu’elle s’humilie alors, qu’elle me demande grâce. Je pardonne-
rai, je lui prouverai que je suis quelque chose de plus qu’un 
bonhomme et un estimable domestique. 

Dès le lendemain, j’allai voir la Niçoise pour savoir si, dès 
le temps où Gaston était avec elle dans sa montagne, elle n’avait 
pas été tâtée et questionnée par des étrangers. La Niçoise habi-
tait Villebon à cinq lieues de Paris. Elle y était propriétaire et 
envoyait ses fruits et ses légumes à la halle. Je lui servais régu-
lièrement sa rente, car, en outre du capital qui lui avait été don-
né pour s’établir, M. le comte lui faisait une pension pour porter 
un nom d’emprunt et ne jamais se faire connaître. 
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J’étais sans inquiétude sur son compte. Elle m’avait prouvé 
sa discrétion, et elle avait trop d’intérêt à se taire pour y man-
quer. Je ne l’avais pas vue depuis six mois et n’avais pas enten-
du parler d’elle. J’appris avec surprise qu’elle avait vendu sa 
maisonnette et son jardin. Elle avait quitté la campagne, on ne 
savait pas son adresse. Pourtant, à force de questionner et de 
m’informer, je découvris qu’elle habitait Paris, rue Neuve-des-
Mathurins, 19. J’y courus le soir même, m’étonnant de n’avoir 
pas été averti par elle de ce changement de domicile. 

Je fus introduit dans un joli petit appartement fraîchement 
décoré et trouvai ma Niçoise en robe de soie, coiffée en cheveux 
et chaussée comme une vraie Parisienne. Ce n’était plus une vil-
lageoise, c’était une petite rentière, vivant sagement et ne son-
geant qu’à bien élever son fils. Dès mon premier regard sur elle 
et sur son intérieur, je compris qu’elle avait vendu notre secret 
et je lui reprochai sa trahison. 

– Je n’ai rien fait de mal, répondit-elle. On m’a découverte 
je ne sais comment. Je vivais tranquille à Villebon et ne me 
montrais jamais à Paris. On est venu me supplier, me menacer, 
me questionner. On m’a promis le double de ce que j’avais reçu 
de vous, et on a ajouté qu’on ferait plus tard un sort à mon fils. 
J’ai refusé ; mais, quand j’ai vu les billets de banque et le mon-
sieur si comme il faut… 

– Un grand jeune homme avec des cheveux blancs ? 

– Justement ; mais je ne sais ni son nom, ni son pays, ni où 
il demeure. Il me parlait du chagrin de cette pauvre mère à qui 
on cache toujours son fils, à ce qu’il paraît. J’ai cédé, je vois bien 
que vous allez me retirer ma pension, c’est votre droit et c’est 
juste. Je peux m’en passer, j’en ai une meilleure, car le capital 
est placé au nom de mon fils. 

Je crus prudent de ne pas punir par l’amende la trahison de 
cette femme ; elle nous abandonnait, mais elle ne nous dénon-
çait pas. Je me retirai en lui laissant croire que M. de Flama-
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rande avait toujours l’intention de reprendre son fils, et que 
madame de Flamarande acceptait le retard apporté à cette déci-
sion. Je n’informai mon maître de rien, c’était facile. Il ne par-
lait pas volontiers de Gaston et ne faisait pas de questions sur 
son compte. D’ailleurs, j’avais pris mon parti : ne pas trahir la 
comtesse, ne plus jamais servir la vengeance de son mari, ne pas 
troubler le bonheur de la mère recouvrant son fils ; mais tour-
menter et humilier la femme au bras de son amant. 

Je m’attachai à ses pas, et je devins aussi habile à ce triste 
métier d’espion que pas un limier de la police. Il me répugnait et 
me fatiguait, mais une fièvre intérieure me poussait et me sou-
tenait. Peine inutile ! madame ne retourna plus seule au bois de 
Boulogne ni à aucune espèce de rendez-vous. Toutes ses dé-
marches bravèrent le grand jour. Elle n’alla pas voir madame de 
Montesparre et parut irrévocablement brouillée avec elle. 

De toutes les lettres qu’elle écrivit et dont il me fut possible 
de voir la suscription, aucune ne fut adressée à la baronne, ni à 
Salcède, ni à aucune personne qui pût m’être suspecte. J’eus 
beau chercher M. de Salcède à Paris, il fut introuvable ; si je ne 
l’eusse vu de mes propres yeux, si je n’eusse appris qu’il avait les 
cheveux blancs, si la Niçoise, sans le connaître, ne m’eût révélé 
son action sur elle, je me serais cru visionnaire. 
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XLIV 

Dans les premiers temps, après le rendez-vous que j’avais 
surpris et l’explication que j’avais tenté de provoquer, madame 
la comtesse, toutes les fois que je me trouvai en sa présence, me 
témoigna de la bienveillance et s’informa avec intérêt de ma 
santé, qui était redevenue chancelante. J’espérais lui inspirer un 
peu d’effroi ; mais, quand elle vit l’air contraint dont je recevais 
ses avances, elle reprit son grand air d’indifférence ou d’impas-
sibilité. 

Trois ans s’écoulèrent ainsi, moi la surveillant toujours, elle 
n’y prenant pas garde et déjouant toutes mes ruses par la fran-
chise apparente d’une conduite exemplaire. Il est vrai qu’à Paris 
seulement, durant l’hiver, elle était obligée à cette prudence ; 
elle passait tous les étés dans sa terre de Ménouville en Nor-
mandie, et là elle n’était guère surveillée, car M. le comte 
n’aimait pas beaucoup ce séjour et faisait de fréquents voyages à 
Paris, où je le suivais toujours. La tranquillité de mon maître 
était extraordinaire après les violentes agitations qu’il avait su-
bies. Il n’était plus jaloux et vivait dans les meilleurs termes 
avec sa femme, tout en s’occupant d’elle le moins possible. Dois-
je avouer qu’il avait une maîtresse fort pimpante, une des reines 
du mauvais monde ? Il faut bien que je dise tout dans cette véri-
dique histoire où je me suis trouvé investi par ma conscience du 
rôle de magistrat instructeur. M. le comte avait besoin d’une in-
timité de ce genre : il lui fallait de la passion, de la jalousie, de la 
colère. Il en eut à souhait pour son argent, et je le vis en passe 
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de se ruiner. Heureusement il fut vite supplanté et s’accommo-
da d’une personne de moindre appétit, d’un oiseau de moindre 
volée. Il eut son ménage chez elle, c’est-à-dire qu’elle fut titu-
laire d’un autre logis et qu’elle s’y trouva assez bien pour ne pas 
lui donner de graves sujets d’inquiétude. 

Madame la comtesse le sut et ne parut pas s’en affliger ; 
son indifférence fut pour moi une nouvelle preuve de son amour 
pour un autre ; mais que faire pour m’emparer de ce terrible se-
cret ? Au bout de trois ans, j’y renonçai ou du moins je voulus 
me persuader que j’y renonçais. Je me demandai pourquoi je 
me laissais ainsi dévorer par un vautour, et j’eus peur de trouver 
au fond de moi-même un sentiment dont je n’avais pas voulu, 
dont je ne voulais pas me rendre compte. Si j’ai été dupe de mes 
illusions, ma conscience ne me le reproche pas bien haut à 
l’heure qu’il est, car jamais je n’ai cédé à une pensée indigne 
d’un homme raisonnable et d’un fidèle serviteur. J’ai cru agir en 
vue de la morale et de la vérité, ce que je vais dire le témoignera 
de reste. 

Je n’étais plus retourné à Flamarande, je n’écrivais plus 
aux Michelin, je ne recevais plus de nouvelles d’Ambroise 
Yvoine, Gaston m’était devenu plus qu’indifférent depuis que je 
me le représentais protégé et veillé de loin par sa mère, ou de 
près par M. de Salcède. Après avoir aimé cet enfant étranger à la 
famille, je l’oubliais, et, comme M. le comte, je le trouvais bien 
où il était ; mais il me fallait chérir un enfant, moi ! Il est 
étrange que, n’ayant jamais eu de goût pour le mariage, j’aie 
senti toute ma vie, depuis le drame de Sévines, l’amour paternel 
dominer ma vie. Je m’attachai donc avec une sorte de passion à 
celui que je regardais désormais comme le seul enfant de la fa-
mille. Je fis de Roger mon idole, mon maître présent et futur, 
mon orgueil et ma consolation. À force d’être gâté, il devenait 
adorable, car les enfants, quoi qu’on en dise et qu’on en pense, 
ont besoin de se sentir aimés pour devenir aimants. Je rendais 
bien justice à sa mère, elle le chérissait ardemment, passait sa 
vie près de lui et semblait ne vivre que pour lui ; mais se sou-
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mettrait-elle toujours à l’obligation de lui sacrifier son autre 
fils ? Un jour ne viendrait-il pas ou elle relèverait la tête, où elle 
se plaindrait d’avoir été outragée par les soupçons de son mari, 
où elle invoquerait au besoin l’appui des lois pour faire repa-
raître l’enfant exilé et pour faire valoir ses droits à la succession 
de son père légal ? Dans cette hypothèse, ce serait au tour de 
Roger d’être sacrifié ; il perdrait son avantage de fils unique, son 
titre et la moitié de sa fortune. Le fils de M. de Salcède devenait 
par droit d’aînesse le comte de Flamarande et peut-être le ven-
geur irrité de sa vie d’exil et d’abaissement. Peut-être serait-il 
l’ennemi, le persécuteur autorisé de mon cher Roger ! C’est cette 
crainte-là qui maintenait mon dépit contre la comtesse de Fla-
marande. Je craignais le réveil de cette tendresse maternelle 
étouffée par la volonté, soutenue par l’espoir d’une éclatante ré-
paration. Voilà pourquoi j’aurais voulu avoir des preuves contre 
elle, afin de pouvoir lui dire en temps et lieu : « Soumettez-vous 
à l’arrêt de votre mari, ou je vous livre au jugement de 
l’opinion. » 

Enfin je me calmai. Les preuves n’arrivaient pas. J’en étais 
réduit à me dire que madame la comtesse était beaucoup plus 
forte que moi pour mener une intrigue et cacher un secret. 
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XLV 

Je me tenais tranquille depuis longtemps, découragé et 
n’observant presque plus rien, lorsque M. le comte eut affaire en 
Angleterre et s’y rendit sans me prescrire de l’accompagner. Je 
crus deviner qu’il voulait y installer sa maîtresse, et que ma pré-
sence le gênait. Je ne lui avais pas dissimulé combien je blâmais 
cette liaison et combien peu de cas je faisais des femmes entre-
tenues. Il me laissa donc à Paris auprès de madame la comtesse, 
qui était souffrante d’une bronchite et qui attendait d’être guérie 
pour retourner en Normandie avec le printemps ; mais, au lieu 
de guérir, elle parut plus malade et garda souvent la chambre. 
Julie n’était plus à son service. Elle avait voulu se marier, et 
madame lui avait fait un sort. Elle l’avait remplacée par made-
moiselle Hurst, une vieille fille anglaise, qui parlait couramment 
plusieurs langues étrangères et qui était fort utile à Roger. Hé-
lène Hurst était une personne douce et froide, qui parlait le 
français avec difficulté et avec répugnance, disait-elle, mais qui 
au fond n’aimait pas la conversation et se méfiait de moi. Il 
m’était devenu à peu près impossible de savoir à quoi s’occupait 
madame, et si elle était malade en réalité. 

Une fois elle gardait la chambre et même le lit, au dire 
d’Hélène, lorsque, me sentant surpris et impatienté de cette 
claustration, je me hasardai à montrer de l’inquiétude et à de-
mander pourquoi Hélène n’appelait pas le médecin. 

– Madame ne veut pas, répondit l’Anglaise ; elle suit ses 
prescriptions, elle se préserve du froid et s’abstient de parler. 
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Là-dessus elle me tourna le dos et entra dans l’apparte-
ment de madame, portant une théière et fermant soigneuse-
ment chaque porte après elle. 

Je n’avais aucun prétexte pour la suivre, et jamais je ne pé-
nétrais dans les appartements de madame ; je n’avais même 
plus l’occasion de la voir, car je ne menais plus Roger à la pro-
menade. Il avait huit ans, et M. le comte lui avait donné un pré-
cepteur, bien qu’il n’en eût aucun besoin et que sa mère lui eût 
donné autant d’instruction que son âge en comportait. Ce pré-
cepteur était une espèce de prêtre étranger, espagnol autant 
qu’on en pouvait juger par un léger accent. Il était ponctuel, 
doux, calme, nullement fanatique, et muet comme un coffre 
avec les gens de la maison. Impossible de savoir s’il plaisait ou 
déplaisait à madame. Il avait été choisi par monsieur ; il n’y 
avait pas de conflit apparent au sujet de l’éducation de Roger. 

L’enfant demeurait toujours auprès de sa mère. Il prenait 
ses leçons dans le salon particulier de madame, et l’abbé le 
promenait quand elle ne pouvait pas sortir. Il prenait ses repas 
avec elle. L’abbé logeait et mangeait dehors. À partir de six 
heures du soir, on ne le voyait plus. Il demeurait fort près de 
nous ; mais je savais qu’il ne rentrait à son logis que vers dix 
heures du soir. 

Inquiet de la disparition de madame, car il y avait quatre 
jours déjà qu’elle ne bougeait pas, je me décidai à interroger 
l’enfant, un matin que je le trouvai galopant sur son cheval de 
bois dans la galerie. Il parut surpris de mes questions. 

– Maman va bien, me dit-il, elle est au lit. 

– Est-ce qu’elle mange un peu ? 

– Certainement. Comment vivrait-elle, si elle ne mangeait 
pas ? 

– Vous déjeunez toujours avec elle ? 
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– Non ; depuis… depuis je ne sais pas combien de jours, 
elle mange dans son lit, et moi avec Hélène dans le salon. 

– Mais vous la voyez souvent, tous les jours ? 

Roger me regarda, étonné et confus, comme si je le faisais 
ressouvenir de sa mère absente et déjà oubliée. 

– Je vais l’embrasser, me dit-il. 

Et il sortit en courant. 

Je ne le retins pas. Il me répugnait de faire constater par ce 
cher enfant l’absence de sa mère, ou de l’amener à la trahir. Je 
le revis dans la journée et ne lui demandai rien. Je me repro-
chais d’en avoir déjà trop dit. Je me rassurai en le retrouvant gai 
et pétulant comme à l’ordinaire. 

Deux jours se passèrent encore ainsi. Le cuisinier préparait 
les minces repas de la malade. Le valet de chambre de madame 
les portait dans l’antichambre et les remettait à Hélène, qui dé-
posait les assiettes vides au même endroit. Les visites étaient 
consignées à la porte sans exception. On avait ordre de dire que 
madame était sortie et même partie pour la campagne. Le mé-
decin vint et s’en retourna, la croyant guérie. 

Le lendemain, Roger vint à moi dans la galerie, il avait l’air 
soucieux, et j’en fis la remarque. 

– Dis-moi, s’écria-t-il en me jetant les bras au cou, si, 
quand une personne est malade, c’est qu’elle est fâchée ? 

Et, comme je ne comprenais pas, il ajouta : 

– Maman ne veut plus que je la voie et que je l’embrasse. 

– Est-ce que vous ne l’avez pas embrassée hier ? 

– Ni hier, ni ce matin, ni les jours d’avant. Je l’ai bien vue 
couchée sur son lit avec sa grande robe blanche, mais elle regar-
dait du côté de la muraille, et, quand je lui ai parlé, elle n’a pas 
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bougé. Ça m’a fait peur, je me suis mis à crier ; Hélène est venue 
me prendre et m’a dit : « Si vous criez, vous ferez mourir votre 
maman ! » et elle m’a donné un pantin bien drôle, ce qui m’a 
consolé, comme tu penses. Mais, ce matin, elle a voulu 
m’empêcher d’entrer, et j’ai pleuré encore ; j’ai même pleuré 
bien fort pour que maman entende, et pourtant elle n’a pas 
bougé, elle n’a pas dit : « Qu’est-ce qu’il a donc ? Ne le contra-
riez pas. » Peut-être que maman est fâchée parce que je lui fais 
du bruit, ou peut-être qu’elle est morte et qu’Hélène ne veut pas 
me le dire. 

Les craintes de l’enfant se communiquèrent à moi, et je ne 
sus que lui répondre. Alors il se mit à sangloter et à répéter : 

– Maman ! je veux voir maman ! 

Je le conduisis à Hélène, qui le prit et l’embrassa en di-
sant : 

– Oui, oui, vous verrez maman. 

Et elle me ferma brusquement la porte au visage. 

J’interrogeai Paul, le valet de chambre de madame. 

– Je suis inquiet, lui dis-je ; si madame est sérieusement 
malade, mon devoir serait d’écrire à monsieur. 

– Je n’en sais pas plus que vous, répondit Paul, je n’entre 
jamais dans la chambre de madame. C’est Hélène qui fait tout 
son service. Écrivez à M. le comte, si vous croyez devoir le faire ; 
moi, je ne me permettrai pas cela. Je sais qu’Hélène est tran-
quille et ne montre aucune tristesse, qu’elle amuse le petit dans 
le salon, et qu’il y fait grand train, chose qu’on ne lui permettrait 
pas, si madame était bien malade. 

Je n’osais montrer mes doutes, mais j’étais convaincu que 
madame n’était pas dans la maison depuis huit jours, et 
qu’Hélène mettait un paquet de lingerie sur son lit pour simuler 
aux yeux de Roger une personne couchée. 
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Pour moi, cette absence mystérieuse était un fait avéré 
d’inconduite. 

J’aurais pu écrire au mari, faire chasser la confidente. Je ne 
voulais pas persécuter madame. Je me tins tranquille, mais 
j’observai attentivement l’heure de son retour, car il fallait bien 
qu’elle rentrât, ce qui était plus difficile que de sortir sans être 
observée. 

Le soir même, vers dix heures, comme je me tenais en ob-
servation, tantôt dans l’avant-cour, tantôt devant la loge, où je 
feignais de jouer avec le chien, je vis une femme voilée, mal vê-
tue, et qui paraissait courbée par l’âge, passer sans rien dire de-
vant la loge du suisse et monter l’escalier de service du premier 
pavillon de droite, celui qu’occupait la comtesse. 

Je m’élançai sur ses traces. 

Malgré son dos voûté et sa démarche traînante, elle monta 
si rapidement qu’au moment de la rejoindre, je vis se refermer 
la porte de l’office, par où elle venait d’entrer. 
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XLVI 

Je retournai vivement admonester le suisse pour avoir lais-
sé monter une personne inconnue. 

– Je la connais très-bien, répondit-il ; c’est la tante de ma-
demoiselle Hélène. Elle vient la voir très-souvent. C’est une 
vieille Anglaise très-honnête. 

Que faire et que dire, à moins de provoquer un scandale ? 
J’étais pourtant sûr de mon fait ; mais quelle preuve pouvais-je 
invoquer ? 

Le lendemain matin, Roger avait vu et embrassé sa mère ; 
il était gai et heureux. Le médecin fut appelé. Selon Hélène, ma-
dame se sentait beaucoup mieux et voulait demander au doc-
teur si elle pouvait se lever et prendre l’air. Il vint, trouva sa ma-
lade guérie, ordonna une promenade en voiture, et conseilla le 
départ pour la campagne. 

Je m’étais pris d’une apparente amitié pour le bouledogue 
du suisse, j’avais un prétexte pour surveiller la cour et la porte 
de l’hôtel. Madame sortit à une heure avec Roger, Hélène et 
l’abbé. Elle était fraîche comme une rose ; elle n’avait pas été 
malade. Pourtant, si elle s’était rendue à Flamarande, elle devait 
être fatiguée ; mais la joie de voir Gaston et celle de retrouver 
Roger l’avaient empêchée de le sentir. 

Étais-je fou ou avais-je deviné juste ? 

– 181 – 



– Si elle a été à Flamarande, pensais-je, c’est là que je dois 
aller chercher la vérité. Si elle y a été seule, je l’absous ; mais, si 
elle y a été avec Salcède, je reprends ma tâche. Je cherche une 
preuve et je la garde pour sauver Roger du partage qui le me-
nace. 

J’étais libre de mes actions, car, depuis que M. le comte 
était occupé de ses maîtresses (que je ne voulais servir en au-
cune façon), je n’étais plus dans sa maison qu’un fonctionnaire 
de luxe. Je partis donc pour l’Auvergne au moment où madame 
la comtesse partait pour la Normandie. Je passai par Montes-
parre afin de savoir si la baronne y était. Dans ce cas, on pouvait 
supposer qu’elle avait suffi pour favoriser l’entrevue entre la 
comtesse et son fils. Je m’informai prudemment. La baronne 
était attendue. Il n’y avait encore personne chez elle. 

La saison était encore fraîche le soir et le matin ; mais dans 
la journée le soleil donnait une douce chaleur, et le ciel d’un 
bleu vif, rayé de légères bandes blanches comme de l’écume, 
était admirable. La neige, en partie fondue, laissait à découvert 
de vastes espaces d’un vert frais, et les ruisseaux, débarrassés 
tout récemment de leurs aiguilles de glace, bondissaient et ja-
saient joyeusement. Les torrents, gonflés par cette subite fonte 
des neiges, avaient des cascades imposantes. Je n’avais jamais 
vu le pays aussi beau que dans ces jours du printemps tardif 
mais soudain et énergique de la montagne. J’eus donc du plaisir 
à marcher dans la traverse difficile de Montesparre à Flama-
rande. 

J’étais parvenu vers trois heures de l’après-midi à une 
courte distance du manoir lorsque je vis s’ouvrir à ma gauche un 
sentier frayé que je n’avais jamais remarqué, bien que j’eusse 
souvent chassé dans tous les environs du château. Comme j’ai 
une très-bonne mémoire locale, je fus bientôt certain que ce 
sentier n’existait pas lors de mon dernier séjour à Flamarande, 
et, comme j’étais à l’affût de toute découverte favorable à mes 
recherches, je m’enfonçai résolûment dans ce sentier, qui gra-
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vissait le rocher par des gradins naturels et aboutissait à une 
sorte d’impasse. 

J’allais revenir sur mes pas lorsque je vis que la roche avait 
été entamée par la pioche, et qu’il était facile d’en gagner le 
faîte. 

– Si je ne me trompe, pensais-je, ceci doit aboutir au cirque 
de Mandaille et aux sources de la Jordanne. J’avais calculé 
juste. Après avoir gravi plusieurs monticules superposés, je me 
trouvai en face d’un amphithéâtre de laves que je n’avais jamais 
exploré, mais que j’avais vu plusieurs fois des hauteurs environ-
nantes. C’était un désert dans le désert de ces montagnes ; aussi 
fus-je vivement frappé en découvrant à quelque distance en 
avant de moi une petite construction qui n’y était pas trois ans 
auparavant. C’était une maisonnette rustique plus élevée et 
mieux bâtie que celles du pays. Une habitation nouvelle dans 
une région sans habitants me parut chose assez remarquable et 
digne d’une sérieuse attention. J’approchai comme par hasard, 
et, ne voyant personne, je jetai un regard sur l’enclos. Ce n’était 
qu’un fouillis d’arbustes et d’arbres de la montagne, pins, sor-
biers, hêtres, sureaux, et châtaigniers, croissant pêle-mêle 
comme si le propriétaire, ayant acheté ce petit bois, n’avait pas 
encore eu le temps d’en faire un jardin et de le renfermer. 

Enfin j’aperçus une éclaircie et vis, vers le milieu, une sorte 
de petite lande bossuée couverte de plantes sauvages, sans au-
cune trace de culture. Je gagnai la maison et dus la tourner pour 
trouver la porte, qui n’était pas sur le sentier, et dont on ne pou-
vait approcher qu’en traversant le ruisseau sur des blocs de ro-
cher disposés en manière de pont. Rien de joli et de pittoresque 
comme cette habitation rustique. Le bâtiment carré était des 
plus insignifiants ; mais le site était ravissant pour moi, qui 
avais peu à peu appris à comprendre la nature. Les gazons, tout 
semés de fleurs, s’abaissaient d’un côté jusqu’au lit du petit tor-
rent, et de l’autre se relevaient en pente mollement sinueuse 
jusqu’aux premières assises rocheuses de la montagne. Les 
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massifs d’arbres étaient si bien disposés et si bien éclairés par le 
soleil, qu’on se serait cru dans un jardin anglais savamment 
aménagé pour imiter la nature en ce qu’elle a d’élégant, de frais 
et de pur dans les endroits privilégiés. Il n’y avait pourtant pas 
ce qu’on appelle des points de vue. La montagne formant im-
passe présentait un cirque peu élevé qu’on pouvait embrasser 
d’un coup d’œil. Les bois qui marquaient la limite entre les der-
niers étages de la prairie et la roche nue formaient une ceinture 
irrégulière du plus charmant effet ; plusieurs ruisseaux, les 
sources du torrent de Jordanne, bondissant des hauteurs en 
minces cascatelles, se réunissaient à peu de distance de la mai-
sonnette pour se diviser encore au delà et former d’autres cas-
cades dont les notes différentes se mariaient en une sauvage et 
pourtant douce harmonie. Ce que j’avais pris pour un enclos 
n’était qu’une petite île inculte. 

Au-dessus des brèches volcaniques qui fermaient l’enceinte 
apparaissaient les cimes de montagnes plus élevées : le puy Ma-
rie, les puys Griou et Chavaroche. De ce côté-là, il paraissait im-
possible de sortir de l’impasse ; mais, vers le midi, par un inters-
tice des collines boisées au milieu desquelles les différents ruis-
seaux de la Jordanne s’étaient creusé des gorges et des ravines 
pleines de végétation et de fraîcheur, j’entrevis le rocher de 
Flamarande, à environ un kilomètre de distance à vol d’oiseau. 
Sa base plongeait dans une brume qui témoignait des chutes 
plus importantes de la Jordanne autour du massif ; le haut du 
donjon se découpait nettement dans le ciel, et je ne pouvais m’y 
tromper. S’il y avait par là un sentier praticable, je pouvais être 
rendu en dix minutes au vieux manoir. 

– 184 – 



XLVII 

Le soleil était encore assez haut pour me permettre 
d’explorer ce charmant et singulier refuge, sans crainte d’être 
surpris par la nuit dans les difficiles sentiers qui m’y avaient 
amené et qui eussent été encore plus difficiles à reconnaître 
dans l’obscurité. J’étais un bon piéton et je grimpais adroite-
ment, mais je n’avais pas l’œil montagnard, qui perce les té-
nèbres. Je ne voulus pas quitter cette demeure isolée, qui 
m’intriguait, sans l’avoir explorée autant que possible. Est-ce là 
que se cachait la comtesse de Flamarande quand elle venait se-
crètement voir son fils ? 

Sans doute Ambroise Yvoine était son confident et le gar-
dien de cette maison, qui paraissait habitée. Pourtant je 
n’apercevais ni une figure humaine, ni un chien, ni un animal 
quelconque ; les volets étaient clos, car il y avait d’épais volets 
de bois aux fenêtres d’en bas. Ce rez-de-chaussée, si on peut 
l’appeler ainsi, était situé à la hauteur d’un entresol de Paris. 
Tout le pied du petit édifice était ou paraissait être un massif de 
forte maçonnerie destiné à résister aux crues du torrent ou à 
préserver les chambres de l’humidité. En examinant ce massif, 
je découvris bientôt qu’il était d’une construction ancienne, et 
même certains détails dans les matériaux et dans le mode 
d’emploi me firent juger que cette construction, contemporaine 
de celle de Flamarande, n’était qu’une ruine restaurée, peut-être 
une annexe détachée du manoir, et dont les débris oubliés, per-
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dus dans la verdure, avaient échappé longtemps à mon atten-
tion. 

Je fus encore plus sûr de mon fait quand je me trouvai as-
sez près de la porte pour en examiner l’architecture massive, qui 
pouvait remonter au XIIe siècle. C’était exactement la même 
porte que celle de la poterne de Flamarande. En elle-même, la 
porte était moderne, taillée en planches de pin, et n’annonçait, 
par son épaisseur, aucune méfiance des dangers de la solitude. 
En y portant la main, je vis qu’elle n’était pas fermée, car elle 
s’ouvrit presque devant moi, sans crier sur ses gonds, sans faire 
résonner aucune sonnette. 

Devant moi s’ouvrait un escalier étroit et raide, recouvert 
d’un bon tapis de sparterie qui dissimulait l’ébréchure des 
marches. Un peu plus haut, ces marches étaient en bois, le tapis 
était en laine, un vieux tapis, mais précieux, de ceux qu’on appe-
lait verdures d’Auvergne. Cela devait provenir du château de 
Flamarande, où j’en avais vu de semblables servant de tentures 
de lit dans les chambres occupées par les fermiers. 

Je montai sans bruit et me trouvai en face d’une porte 
entr’ouverte. J’avançai la tête. Je vis une pièce déserte, très-
simplement décorée, mais d’un goût et d’un confort qui 
n’étaient pas le fait d’une famille de paysans. Il n’y avait qu’une 
chambre à chaque étage. Celle-ci pouvait servir à la fois de salon 
et de réfectoire. Je l’examinai curieusement. Cette partie de 
l’édifice était entièrement neuve. Une seule fenêtre qui, par pa-
renthèse était ouverte, sans aucune espèce d’ornement exté-
rieur, éclairait discrètement ce réduit, capitonné en toile grise, 
bordé de torsades et de glands bleus. Une bonne cheminée de 
lave doublée de fonte était pleine de fagots et de pommes de pin 
qui devaient prendre feu en un instant. Les meubles étaient pa-
reils à la tenture ; aucune gravure, aucun tableau, rien qui pût 
trahir les souvenirs ou les goûts du propriétaire ; sur le carreau 
formé de laves, un épais tapis de peaux de mouton à longue 
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laine, bien blanc et tout neuf, comme tout le reste de l’ameuble-
ment. 

De la fenêtre, on dominait tout le paysage et tout le petit 
enclos. Je constatai encore qu’il n’y avait pour tout jardin que le 
sol vierge de la montagne avec ses ruisselets capricieux et sa 
magnifique végétation. Quelques sentiers sinueux, des pierres 
bien disposées pour franchir les petits cours d’eau, quelques ar-
bustes étrangers à la contrée, mais plantés comme au hasard ou 
à titre d’essai ; pas un légume, pas de parc ménagé pour quelque 
bétail, pas une poule ; rien qui sentit le besoin de l’exploitation 
ou le souci de la vie matérielle. On s’était fait là un nid chaud et 
tranquille en plein désert et en pleine nature. 

Je remarquai encore que, s’il y avait des troupeaux épars 
sur les hauteurs environnantes, ils étaient à une grande distance 
et ne descendaient plus comme autrefois dans cette partie du 
cirque de Mandaille, et je me rappelai que cette région n’était 
plus, depuis la Révolution, une dépendance de la terre de Fla-
marande. C’était un communal aliéné apparemment à un parti-
culier depuis que je n’étais venu au pays. Évidemment, la soli-
tude avait été si bien établie, que madame la comtesse pouvait, 
sous un simple déguisement, venir là, y rester quelques jours et 
en repartir sans que personne en eût connaissance. J’avais fait 
quelque chose de plus difficile en amenant Gaston, à l’insu de 
tous, au manoir même de Flamarande. 

J’en étais là de mes réflexions, lorsque j’entendis grincer 
une forte serrure au-dessous de moi. C’était l’unique porte de 
l’habitation que l’on fermait. Entrait-on ou se disposait-on à 
sortir ? Je me hasardai à regarder par la fenêtre. Je vis Am-
broise Yvoine, qui mettait la clef dans sa poche comme un 
homme qui va à la promenade. Il eût pu me voir en levant la 
tête. Je me retirai précipitamment et j’entendis, au claquement 
de ses sabots sur la roche, qu’il s’éloignait. Je pouvais mainte-
nant le voir sans avancer la tête. Il marchait dans la direction de 
Flamarande, laissant sur sa gauche celle que j’avais prise pour 
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pénétrer dans cette solitude. Il y avait donc par là une commu-
nication plus directe. 

Évidemment j’étais prisonnier à l’insu d’Yvoine. Habitait-il 
cette maison ou venait-il seulement donner de l’air aux appar-
tements ? J’avais dû entrer sans qu’il me vît, j’avais dû me croi-
ser avec lui sans le voir. 

Étais-je enfermé là pour quelques heures seulement ? re-
viendrait-il le soir ou dans quelques jours ? Ma situation pou-
vait devenir inquiétante. Dans ce désert, il paraissait tout à fait 
inutile de crier et d’appeler, car la voix des bergers et les aboie-
ments des chiens de la montagne n’arrivaient pas jusqu’à moi, 
et je ne pouvais les distinguer que comme des points épars dans 
l’herbage. 

Mais il n’est pas difficile de descendre d’un entre-sol, 
même sur un mur lisse et recrépi, pour peu que l’on ait une 
corde ou un drap de lit. Les rideaux de la fenêtre pouvaient au 
besoin me servir. D’ailleurs, puisque j’avais trouvé la fenêtre 
ouverte, Yvoine viendrait certainement la refermer avant la 
nuit. Je me tranquillisai et même je songeai qu’il fallait mettre 
le temps à profit pour chercher dans cette maison le secret de 
madame de Flamarande, non pas seulement ses visites à son 
fils, je ne pouvais plus douter du fait et j’étais résolu à ne pas y 
apporter d’obstacles, mais ses relations avec Salcède, dont je 
comptais acquérir la preuve. 

Elle était là ou nulle part au monde, cette preuve qui devait 
être pour moi la garantie de Roger contre les empiétements de 
l’avenir. Il fallait la trouver, il fallait explorer minutieusement le 
refuge. J’ignorais encore que tel était le nom de cette habitation, 
qui, jadis, avait été en effet une dépendance du manoir. 

Je montai résolûment à l’étage supérieur, où une autre 
pièce s’ouvrait sur l’escalier de bois garni là d’une simple natte. 
La porte n’était pas fermée à clef. Je pénétrai dans une sorte de 
cabinet de travail des plus simples : une grande table de bois 
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blanc, un bureau en chêne, un fauteuil de cuir avec une chaise 
élevée à côté. Le long des murs, des rayons chargés de livres et 
d’herbiers ; – cela sentait le Salcède. Toute la flore des mon-
tagnes était là. Il y avait aussi des cadres d’insectes et des échan-
tillons minéralogiques. C’était le cabinet d’un naturaliste. Ces 
études étaient fort étrangères à madame Rolande. Donc, j’étais 
chez M. le marquis de Salcède. 

Je montai encore et ne trouvai qu’un petit grenier rempli 
de gros échantillons minéralogiques, de bottes de plantes sau-
vages séchées avec leurs graines, des caisses, des malles, des 
armes et des chaussures de chasse ; aucune adresse sur les 
caisses, aucune malle dont je connusse l’origine, aucun carton, 
aucun vestige de la présence d’une femme. 

Je redescendis au cabinet de travail. Je ne voyais de lit 
nulle part, je découvris enfin celui du naturaliste, caché par un 
panneau mobile de sa bibliothèque et formant alcôve dans 
l’épaisseur de la muraille. Ce lit, assez recherché, trahissait un 
reste des habitudes de l’homme du monde. Ce n’était point Am-
broise qui couchait là. 

Au salon, même perquisition me fit découvrir une alcôve 
pareille derrière un panneau de boiserie et un lit encore plus re-
cherché avec oreiller, draps blancs très-fins pliés sur le matelas 
de grosse soie blanche, oreiller garni de dentelles, couvre-pieds 
de satin ouaté de duvet. C’était bien là le lit d’une femme élé-
gante ; mais pas un chiffon, pas un ruban, pas une épingle ou-
bliée. 

Je remontai chez Salcède et portai toute mon attention, 
d’abord sur la grande table ; devant le fauteuil, un livre ouvert ; 
devant la chaise élevée, un cahier à moitié écrit d’une écriture 
enfantine très-ferme et d’une orthographe presque irrépro-
chable ; sur la couverture le nom d’Espérance. C’était un cahier 
de dictées. Le gros livre était un traité de géologie. 
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Pas de doutes possibles. M. de Salcède s’était fait le précep-
teur de Gaston. Gaston venait là tous les jours prendre ses le-
çons ; mais il n’y était pas venu depuis une quinzaine, car 
chaque dictée était datée, et l’encre du petit encrier qui servait à 
l’enfant était sèche ; j’en conclus que l’enfant avait été ou absent 
ou malade. Dans le premier cas, on l’avait conduit à sa mère ; 
dans le second, sa mère était venue le voir. 

J’abordai alors la chose importante, le bureau de M. de Sal-
cède, placé dans l’embrasure de la fenêtre, qui était assez pro-
fonde, la partie neuve de l’édifice ayant l’épaisseur qu’il avait dû 
avoir autrefois. Il n’y avait pas de serrure à ce meuble de fa-
brique moderne. Il s’ouvrait au moyen d’un secret ; mais il n’y a 
pas de secret de ce genre pour un valet de chambre investi, 
comme je l’étais, de la confiance de son maître. En un instant, je 
trouvai la combinaison, et le meuble fut ouvert sans effraction et 
sans bruit. 

Le cœur me battait à se rompre. Je m’étais tellement monté 
la tête pour le maintien des droits de Roger que je n’étais en cet 
instant la proie d’aucun scrupule. Je craignais simplement 
d’être surpris avant d’avoir pu saisir la preuve de la vérité. Le 
soleil touchait déjà la cime dentelée des montagnes ; il jetait un 
vif éclat, mais la nuit viendrait vite dans le cirque, on rentrerait 
sans doute… Je n’avais plus un moment à perdre. 
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XLVIII 

La première pièce qui me tomba sous la main fut une lettre 
datée du matin même et adressée à madame de Montesparre à 
Paris ; elle était sous enveloppe, non encore timbrée ni scellée. 

 

« Le Refuge, 18 mai 1850. 

 

» Admirable et généreuse amie, dites-lui qu’il n’y a pas eu 
et qu’il n’y aura pas de rechute. Il reprend ses fraîches couleurs, 
il commence à sortir dans le sauvage jardin du manoir. Si on le 
laissait faire, il irait plus loin. Dans bien peu de jours, il pourra 
revenir prendre ses leçons au Refuge. Si j’apercevais chez lui la 
moindre fatigue, j’irais les lui donner au donjon. Ambroise ne le 
quitte pas et lui est fidèlement dévoué ; mais le sommeil du 
digne homme est moins léger que le mien, et, jusqu’à présent, 
j’ai passé les nuits près de lui. Je suis venu aujourd’hui chez moi 
pour répondre à votre chère lettre. Je retourne au donjon en-
suite, et demain je coucherai enfin dans mon lit, car mes soins 
sont complètement inutiles, et je commence à sentir un peu de 
fatigue. Vous pouvez donc m’écrire maintenant au Refuge. Nous 
avons décidément un facteur rural qui connaît fort bien le che-
min de ma demeure, et qui ne se plaint pas d’avoir cette petite 
course en plus dans sa journée. 
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» Je ne vous dirai rien de ma situation morale. La voir 
pendant trois jours et penser au temps éloigné peut-être où je la 
reverrai… Je n’y veux point penser ! J’ai juré de ne pas quitter 
son fils, je me l’étais juré à moi-même avant de m’engager en-
vers elle, je resterai. Ma vie ne m’appartient plus, elle lui sera à 
jamais consacrée. Vous le savez, vous m’approuvez, vous me se-
condez. Ah ! ma chère Berthe, quel cœur vous avez et quelle 
amie vous êtes ! Sans vous, je serais mort idiot ou furieux, et 
maintenant que, après ma longue agonie et mes tristes voyages, 
je suis redevenu un vivant, c’est à vous que je dois d’être un vi-
vant utile, une force réparatrice ! Jouissez donc de votre ou-
vrage. Je ne sais si je suis toujours malheureux, mais je sais que 
je ne suis plus ni faible ni désespéré. Ce n’est pas être malheu-
reux d’ailleurs que de vivre avec une souffrance. Le bonheur ne 
consiste pas dans l’absence des maux, il est uniquement dans la 
grandeur ou dans la beauté de l’idée qui nous les fait supporter. 
Je ne suis point lâche, et, si j’ai tant souffert, c’est que j’étais 
mécontent de moi-même. Depuis que je répare, je sens revenir 
ma fierté de vivre et cette sorte de joie qui consiste à atteindre 
un but digne de soi. 

» Elle vous aura dit avec quel bonheur elle a pu embrasser 
son fils sauvé. Ce qu’elle ne vous aura pas dit, c’est l’héroïsme 
avec lequel, toute seule et par une saison encore rigoureuse chez 
nous, elle a traversé nos neiges et nos ravins pour venir soigner 
le cher malade. Je n’avais rien pu combiner pour lui rendre le 
voyage moins pénible ; je ne voulais pas quitter l’enfant, même 
pendant une heure. Ambroise ne savait pas plus que moi à quel 
moment précis elle arriverait. Il l’a attendue une nuit entière 
auprès de Montesparre, mais sans se montrer au village, où il 
est connu. Caché avec sa petite charrette dans un taillis, il a 
guetté et recueilli la pauvre voyageuse. Le malheureux mulet, le 
seul qu’il eût pu se procurer secrètement, était presque mort de 
faim et de froid. Il ne marchait pas ; elle a marché, elle, d’un pas 
rapide et résolu en prenant par des sentiers à travers les abîmes. 
Ambroise, l’ayant perdue de vue, a été fort inquiet ; enfin, lors-
qu’il est arrivé, il l’a trouvée au chevet de l’enfant. Pauvre 
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femme ! elle n’a pu se défendre de le couvrir de ses baisers et de 
ses larmes en l’appelant son fils ; et lui souriant et rayonnant 
dans sa pâleur, il lui a dit d’une voix faible : 

» – Ma mère, ma mère, à moi ! 

» Heureusement nous étions seuls dans le donjon. Elle pu y 
rester cachée les jours et les nuits suivantes, se retirant dans le 
tourillon que j’ai fait arranger un peu, au moment où les Miche-
lin venaient voir l’enfant. Ces braves gens n’ont donc rien su de 
cette visite et elle a pu partir comme elle était venue, la nuit, 
sans être observée. Cette fois, Ambroise ayant pu prendre ses 
mesures, l’a conduite jusqu’à Saint-Sernin, où elle a pris la dili-
gence du matin. Elle devait être brisée ! Pendant trois jours et 
trois nuits, je ne crois pas qu’elle ait dormi un instant, même sur 
le matelas que j’avais fait mettre pour elle dans la tourelle du 
donjon. J’espérais que, pendant les visites des Michelin et du 
médecin, elle dormirait quelques instants. Non ! je la retrouvais 
debout, regardant et écoutant à travers la serrure. Elle touchait 
à peine aux aliments qu’on apportait pour moi. Elle n’avait ni 
faim ni soif, ni sommeil ni lassitude. Elle n’était pas même pâlie 
par la fatigue ; elle voyait son enfant, et il était sauvé ! 

» – Comment ferais-je pour souffrir de quelque chose, me 
disait-elle, quand j’ai tant de joie et de bonheur ? 

» Je l’ai suppliée en vain d’aller, avant de repartir, prendre 
une nuit de véritable repos au Refuge ; je n’ai pu l’y faire con-
sentir. 

« – Tous les instants de ma vie, disait-elle, appartiennent à 
lui ou à l’autre ; je ne me reposerai jamais qu’auprès de l’un 
d’eux. 

» Depuis qu’elle est partie, malgré toutes nos précautions, 
on soupçonne quelque chose à Flamarande. L’enfant a encore 
eu un léger accès de fièvre, et il a demandé sa mère, sa belle jolie 
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mère qui venait les autres fois auprès de son lit. La petite Mi-
chelin était près de lui en ce moment, et lui a dit : 

» – Ta mère ? tu as rêvé ça. Tu n’as pas de mère, toi. 

» – Si fait, j’en ai une à moi. 

» – Et comment donc est-elle faite ? 

» – Elle est faite comme les autres femmes. 

» – Non, c’est une dame, puisqu’elle t’envoie beaucoup 
d’argent et de cadeaux. 

» – Ce n’est pas une dame, elle est habillée comme toi. 

» J’étais présent à cet entretien. J’ai dit à la petite Michelin 
qu’Espérance avait rêvé et qu’il n’était venu personne. Elle l’a 
cru, mais Espérance ne le croit pas ; sa mémoire restera proba-
blement fidèle cette fois-ci. J’ai réussi à lui faire, sinon com-
prendre, du moins promettre de garder cette croyance pour lui. 
Malgré cette promesse, qu’il a tenue avec la volonté qui caracté-
rise son admirable nature, la famille Michelin a une idée vague 
de quelque visite mystérieuse. Une autre des filles Michelin pré-
tend avoir regardé un soir par une fente de la porte au moment 
où elle apportait une tisane au malade, et avoir vu dans la 
chambre du donjon une grande belle paysanne qui a fondu dans 
l’air au moment où la porte a été ouverte. Les parents disent 
que c’est une vision. Les enfants aiment mieux croire à la vieille 
légende qui fait apparaître une dame blanche dans la tour de 
Flamarande. Ils ajoutent qu’elle revient pour protéger Espé-
rance, et que c’est signe de prospérité pour la maison. 

» Chère amie, le facteur n’emportera ma lettre que de-
main ; l’heure est passée pour aujourd’hui. J’y ajouterai un post-
scriptum s’il y a lieu. Je vais, comme tous les jours, dîner chez 
les Michelin, et je passerai encore cette nuit au manoir. À vous 
de toute mon âme. 

» ALPHONSE. » 
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Cette première lettre lue, cette première preuve acquise, je 
me sentis tout à fait calme et en mesure de procéder à un inven-
taire complet des papiers de M. de Salcède. Il ne devait rentrer 
chez lui que le lendemain. J’avais toute la soirée et toute la nuit 
pour me livrer à mes recherches en toute sécurité. La lettre me 
renseignait sur toutes choses. L’exploration de la maison 
m’avait prouvé que maître Yvoine n’y avait pas de gîte. Il vivait 
au donjon, auprès de l’enfant, que M. de Salcède avait fait ins-
taller là comme étant un local plus sain et mieux aéré que la 
demeure des fermiers. Yvoine était venu au Refuge dans la 
journée chercher quelque chose pour M. de Salcède ; il avait 
toute sa confiance. Il n’avait pas remarqué la fenêtre du salon 
restée ouverte, et n’avait pas de raison pour revenir avant le 
lendemain. Il n’y avait pas de feu dans la maison, mais il y avait 
de quoi en faire. Le jour baissait, mais il y avait des bougies sur 
les cheminées. J’étais à jeun après une course pénible ; je regar-
dai dans les armoires. Comme il n’y avait pas de cuisine et 
qu’évidemment M. de Salcède ne prenait point ses repas chez 
lui afin de n’avoir pas l’espionnage d’une servante, il devait 
avoir quelque part un en cas quelconque, soit pour lui, soit en 
vue de la récente visite de la comtesse, qui n’en avait pas profité, 
puisqu’elle n’était pas venue chez lui. 

En effet, je trouvai au salon du pain très-durci, une terrine 
de Périgueux non ouverte et des confitures intactes ; mais 
j’étais, en présence de ma découverte inespérée d’un amas de 
preuves, aussi surexcité que madame auprès du lit de son fils. Je 
n’avais ni faim, ni froid, ni soif, ni sommeil. Après avoir consta-
té que l’appréhension de quelque malaise physique ne viendrait 
pas troubler ma lucidité, je poussai soigneusement les contre-
vents. J’allumai deux bougies et je m’installai au bureau de Sal-
cède. Un silence absolu, solennel, planait sur la solitude de 
Mandaille. De temps à autre seulement, un bruit lointain 
d’écroulement sourd m’annonçait la chute d’une avalanche au 
flanc des montagnes. 
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XLIX 

Au bout de trois heures, j’avais tout lu, même les lettres de 
madame de Flamarande, cachées dans un tiroir particulier avec 
un secret ad hoc. J’avais compté tout l’argent de M. de Salcède, 
vingt-cinq mille francs en billets de banque et en traites sur 
l’étranger, cinq mille francs en monnaies d’or et d’argent, fran-
çaises et étrangères. Un pareil en cas monétaire abandonné ain-
si dans la maison du désert témoignait de la moralité du pays ou 
de l’insouciance du propriétaire. Pourtant Salcède devait tenir à 
cette bourse, elle était évidemment en réserve pour une éven-
tualité imprévue qui le forcerait de passer soudainement à 
l’étranger avec l’enfant, peut-être avec la comtesse. Cette ré-
serve n’était pas destinée à payer l’achat de sa terre et la cons-
truction de sa maisonnette ; je trouvai toutes les factures acquit-
tées, ainsi que le contrat de vente passé avec la commune. Une 
partie de la forêt qui garnissait les pentes du puy Griou était 
comprise dans le marché. L’acquisition des terrains datait de 
1847 ; la bâtisse avait été terminée en 1848. Il y avait donc envi-
ron deux ans que M. de Salcède était installé là sous le simple 
prénom de M. Alphonse, comme le témoignaient toutes les 
lettres à lui adressées poste restante à Saint-Cirgues de Jor-
danne, et je ne l’avais pas su, et M. le comte ne s’en était pas 
douté ! et le monde entier, sauf mesdames de Flamarande et de 
Montesparre, le croyait fixé en Amérique ! Ses lettres d’affaires 
ou de famille, venant de Paris ou d’Espagne, lui étaient parve-
nues par l’intermédiaire de la fidèle Berthe. Par elle, il savait du 
dehors tout ce qui pouvait l’intéresser. Personne ne savait rien 
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de lui au delà du petit canton qu’il habitait. À Montesparre 
même, on ne paraissait pas soupçonner son voisinage. Il est vrai 
que je n’avais pu interroger aucune personne du château, et que 
mademoiselle Suzanne, que j’avais questionnée à Paris, avait 
fort bien pu se moquer de moi. 

Tout me fut expliqué quand j’eus pris connaissance des 
nombreuses et émouvantes lettres de Berthe de Montesparre. 
C’était l’historique complet et minutieux des faits que j’avais 
pressentis et de ceux que j’avais ignorés. Je ne pourrais trans-
crire toutes ces lettres, et j’en donnerai seulement le résumé. 

Madame de Montesparre avait toujours ardemment aimé 
M. de Salcède, et, se croyant aimée de lui, elle avait eu 
l’imprudence de lui ouvrir son cœur ; mais Salcède n’avait aimé 
qu’une femme en sa vie ; il l’aimait toujours. Selon lui, cette 
femme, madame de Flamarande, ne lui avait jamais appartenu. 
Je n’avais sous les yeux aucune dénégation formelle écrite de sa 
main ; je constatais seulement sa discrétion persévérante par les 
réponses de madame de Montesparre, qui, du reste, était fort 
sceptique à l’endroit de cette prétendue innocence. J’en citerai 
quelques traits que j’ai transcrits cette nuit-là. 

 

« 1845, 13 avril, Paris. 

 

» Quittez l’Amérique, revenez ! Elle a ou elle aura bientôt 
besoin de vous. Elle n’est pas si consolée, elle n’est pas si heu-
reuse que je vous le disais et qu’on le croyait autour d’elle. Elle a 
bien eu un second fils qu’elle adore et que son mari ne peut at-
tribuer qu’à lui-même ; mais l’autre, celui qu’elle a perdu et 
qu’elle a cru mort naturellement,… il faut bien à présent tout 
vous dire, vous êtes guéri, vous êtes de force à supporter un 
nouveau coup ; ce premier enfant, qu’on lui a dit mort de mala-
die, M. de Flamarande l’a renié, et, selon toute apparence, il l’a 
fait ou l’a laissé mourir, ou encore il l’a fait disparaître et élever 
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quelque part. Rolande est à Sévines depuis huit jours, et là elle a 
appris de son mari que l’enfant et la nourrice avaient été noyés. 
Rien ne le prouve, elle n’y croit pas, elle espère, elle s’exalte, elle 
devient folle. Il la brutalise et la menace. Elle a dû renoncer à 
ses recherches et retourner en Italie ; mais, en partant, elle 
m’écrit en secret pour me supplier de les continuer, et je le veux 
bien, mais je ne sais comment m’y prendre. Il faut que vous ac-
ceptiez ce soin-là. Vous êtes riche, vous êtes libre, vous aimez les 
voyages, que je n’aime point du tout. Il faut retrouver cet enfant 
ou acquérir la preuve de sa mort, à laquelle je ne crois pas pour 
mon compte. Voici pourquoi : un mien cousin, qui demeure l’été 
près de Bourges (le vieux Frépont que vous avez vu à Montes-
parre lorsqu’il se faisait battre au billard par M. de Flama-
rande), m’a dit tout à l’heure avoir vu au relais de poste de 
Bourges, le 16 mai 1841, un voyageur qui pressait les postillons 
pour changer ses chevaux, et qui est remonté dans son coupé, 
d’où sortaient les vagissements d’un petit enfant. Frépont se 
rappelle la date, qui est celle de la naissance de sa petite-nièce. 
Il courait au-devant du père, qui arrivait de Paris, et il regardait 
avec anxiété toutes les voitures et toutes les figures qu’il rencon-
trait. Celle du voyageur en question lui parut invraisemblable, 
c’est son expression, et son accent contrefait. Il assure avoir par-
faitement reconnu M. Charles, le valet de chambre dévoué et gâ-
té du comte de Flamarande, le même qui a été dans la confi-
dence de toutes choses à Montesparre. Mon vieux Frépont af-
firme tellement le fait qui l’a frappé (à une époque où personne 
ne soupçonnait le comte), que je crois maintenant à un enlève-
ment. Il faut partir de là et surveiller ledit Charles, qui est tou-
jours là et qui voyage beaucoup pour le compte de son maître. 
Venez à Paris sous le plus strict incognito. Ne descendez pas à 
votre hôtel et ne paraissez pas chez moi, car ma maison est sur-
veillée par cet espion. J’attendrai à Paris que vous me donniez 
avis de votre arrivée. J’irai m’entendre avec vous à l’adresse que 
vous m’indiquerez. Au train dont marche la vapeur à présent, je 
compte que vous pouvez être revenu, au plus tard, à la fin du 
mois prochain. Je vous rappelle, entendez-vous, ingrat ? Et ce 
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n’est pas pour le plaisir de vous revoir, espoir égoïste que vous 
ne réaliseriez pas ; je vous appelle à mon secours pour qu’à nous 
deux nous guérissions ce cœur brisé d’une pauvre mère dont la 
douleur me navre. Je ne la crois pas aussi innocente de son 
propre malheur qu’il vous a plu de me le dire et de me le jurer… 
Ne vous fâchez pas, mauvaise tête ! Qui peut douter de votre 
honneur ? Mais l’honneur d’un homme ne consiste-t-il pas, 
dans certains cas, à mentir très-résolûment pour sauver celui 
d’une femme ? Pauvre Rolande ! comment eût-elle résisté à 
votre passion ? Elle était si jeune, si tristement mariée, et vous 
aviez le cœur tellement pris, la tête tellement montée ! Quelque 
jour, vous m’avouerez la vraie vérité, quand vous aurez bien re-
connu que je ne suis plus une rivale et ne veux connaître sa 
faute que pour lui en épargner les cruelles conséquences. Venez, 
votre sœur Berthe vous attend. » 

Les lettres suivantes de madame de Montesparre m’appri-
rent que Salcède avait immédiatement quitté l’Amérique, qu’elle 
l’avait revu à Paris, qu’ils y avaient cherché et retrouvé les traces 
de la Niçoise, que Salcède l’avait découverte à Villebon et ame-
née non-seulement à tout avouer, mais à lui donner des preuves 
écrites. La chose lui avait coûté cher, mais il ne le regrettait pas. 
Il y eût sacrifié sa fortune. Aussitôt après, il s’était agi de décou-
vrir où j’avais conduit Gaston après l’avoir repris à la nourrice. 
On s’était attaché à mes pas, on avait su que j’étais allé installer 
à Flamarande les tombeaux retirés de Sévines lors de la vente. 
Salcède s’y était rendu, et, déguisé en paysan, il s’était facile-
ment abouché avec son ancien guide Ambroise Yvoine, lequel, 
m’ayant parfaitement reconnu à la Violette, n’avait pas eu de 
peine à lui faire voir et embrasser Gaston, moi présent pour ain-
si dire. 

À partir de ce moment, madame de Flamarande avait été 
informée de tout par la baronne. Et ici je placerai un des billets 
de Rolande à Berthe, datant de cette époque, et communiqué à 
Salcède, qui l’avait mis à part, avec d’autres lettres de la même à 
la même. 
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« Ma Berthe chérie, mon ange gardien, et lui, mon sauveur, 
ma providence, mes anges de consolation, soyez bénis ! Vous 
l’avez retrouvé ! Il n’est pas mort, il n’est pas exilé absolument 
de la maison paternelle. Il est bien portant, il est beau, il est 
heureux, et, puisqu’il est là, il me sera rendu ; son père me ren-
dra justice. Il n’y a pas d’explication à espérer de lui ; il verra ma 
conduite et ouvrira les yeux à l’évidence. D’ailleurs, quoi qu’il 
arrive, les droits de mon fils aîné subsistent, et un jour viendra… 
Mais je le verrai auparavant, mon enfant adoré, je veux le voir ! 
J’irai chez vous si secrètement, que personne ne le saura jamais. 
Je veux voir aussi celui qui me l’a retrouvé ; je veux le remercier, 
l’absoudre du passé à cause du présent. Il ne faut plus qu’il 
songe à autre chose qu’au bonheur qu’il me rend. Vite, vite, 
écrivez-moi que vous m’attendez, et je simule une indisposition 
pour m’enfermer. Je confie Roger à des gens sûrs, je prends le 
bateau à vapeur et je vous arrive. Répondez, répondez à votre 
Rolande qui vous adore. » 

 

Vous était-il au pluriel ? On pouvait le croire. Madame de 
Flamarande, qui était alors en Italie, n’avait fait que la moitié du 
chemin. Après mon départ de Flamarande, on lui avait conduit 
son fils à Marseille, elle l’avait embrassé avec ivresse ; mais Sal-
cède n’était pas là, il avait craint de la revoir, sa passion étant 
plus vive que jamais. On avait donné pour prétexte à madame 
qu’il jugeait sa présence au rendez-vous trop dangereuse pour 
elle au cas où ce voyage serait découvert. Elle n’avait vu avec 
l’enfant que la baronne et Ambroise. Michelin, pour consentir à 
laisser voyager l’enfant, avait été mis dans la confidence jusqu’à 
un certain point. Il pensait que Salcède était son parent et con-
naissait sa mère. Il avait été si bien récompensé de son adoption 
et de ses soins, qu’il ne craignait plus rien et se fiait absolument 
à Salcède. 
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J’arrivai bientôt, par la lecture de ces lettres, à l’époque du 
fameux rendez-vous au bois de Boulogne. Salcède étant venu à 
Paris secrètement, la comtesse avait insisté pour le remercier 
elle-même. Il paraissait avoir beaucoup repoussé cette entrevue 
malgré le violent désir qu’il avait de s’y rendre. Il craignait pour 
la réputation de la comtesse et n’avait cédé qu’à la condition que 
la baronne serait présente ; mais la baronne n’y alla pas. Elle lui 
avait écrit le lendemain une lettre fort significative. 

 

« Non ! je n’ai pas eu le courage de vous voir à ses pieds, 
voilà tout ! Il ne m’est arrivé aucun accident. C’est volontaire-
ment que je vous ai manqué de parole. Je ne pensais pas que 
vous vous plaindriez de mon absence. Ah ! pardonnez-moi de 
souffrir ! vous m’avez entraînée dans un système d’héroïsme qui 
souvent dépasse mes forces. J’y persisterai, soyez tranquille ; 
mais laissez-moi pleurer seule, et ne vous en inquiétez pas. Vous 
avez été heureux, vous l’êtes… C’est en même temps mon déses-
poir et ma consolation. » 

 

Je cherchai en vain dans toute la correspondance une autre 
allusion à ce rendez-vous. Je dus me contenter de cette preuve, 
qui avait à mes yeux une grande importance. 

Les lettres de 1848 et 49 ne me révélèrent aucune nouvelle 
entrevue de la comtesse avec Salcède ou avec Gaston ; mais elles 
trahissaient la passion, conçue ou rallumée, de madame Ro-
lande pour Salcède, passion exaltée, mystique, qu’elle interpré-
tait dans le sens d’une reconnaissance toute maternelle, mais 
qui ne donnait pas le change à la clairvoyante Berthe, car la 
comtesse lui disait : 

 

« Non, non, ne faites pas fausse route, mon amie, je n’ai 
point pour lui le sentiment que vous appelez amour, et, si c’est 
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ce sentiment-là qu’il a jadis éprouvé pour moi et qui m’a été si 
fatal, mon pardon l’efface, mais ma conscience ne l’absout pas. 
Heureusement vous vous trompez, parce que vous ne compre-
nez pas ; non, vous ignorez cette amitié enthousiaste qui ne veut 
de l’être aimé que le plus pur de sa pensée. Il dit qu’il n’a péné-
tré chez moi (me croyant partie !) que pour prendre des fleurs 
dont j’avais aspiré le parfum ; un parfum, c’est quelque chose 
d’immatériel, c’est le contraire de ce que vous supposez ! Je ne 
veux pas croire, je ne crois pas qu’il ait un seul instant dans sa 
vie abjuré le respect dû à la femme de celui qui était son ami ; la 
désirer eût été un crime à ses yeux comme aux miens. Je sais 
que peu d’hommes sont capables de cet amour de l’âme qui ex-
clut l’idée de possession coupable ; mais ne connaissez-vous pas 
cet homme si pur, si scrupuleux et si loyal ? Toute cette vie stu-
dieuse et recueillie, cette vie angélique que vous admirez tant et 
dont vous me disiez : « C’est une exception parmi les exceptions 
idéales, c’est le seul être au monde qu’on puisse vénérer abso-
lument. » Eh bien, cette vie-là n’est-elle pas faite pour vous ras-
surer ? » 

 
Dans une autre lettre, la comtesse disait à son amie : 
 

« La preuve que je n’ai pas le genre d’affection que vous 
supposez, c’est que, le jour où il ne vivra plus que pour vous, le 
jour où vous serez sa femme (et ce jour viendra, soyez-en sûre), 
je serai mille fois plus heureuse de notre affection et mille fois 
plus fière de lui et de moi. » 
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Tout cela était fort beau ; mais madame de Montesparre, 
plus positive ou plus clairvoyante, écrivait à Salcède : 

 

« Je vous envoie toutes les lettres qu’elle m’écrit, parce que 
vous m’en avez arraché la promesse, et que je ne sais pas vous 
affliger ; mais je crains bien de répandre cette huile parfumée 
sur un feu toujours plus ardent. Je voudrais qu’elle m’écrivît sur 
un autre ton, de manière à vous bien prouver qu’elle ne vous 
aime pas comme vous l’aimez ; mais l’exaltation de la mère, qui 
vous doit tant, monte le langage de la femme à un diapason qui 
me fait trembler. Elle veut nous marier ! Ah ! qu’elle ne s’en 
mêle plus ! son premier essai à Montesparre m’a été si fatal ! À 
présent, je ne le voudrais plus, ce mariage que j’avais rêvé, et qui 
ferait le malheur de notre vie à tous trois ! Aussitôt que j’aurais 
le droit d’être jalouse, j’en userais et j’en abuserais peut-être. 
J’aime mieux notre amitié désintéressée et ma tâche de dé-
vouement. » 

 
Madame de Montesparre n’était pas toujours si résignée. Il 

y avait des billets courts et passionnés comme ceux-ci : 
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« Sachez que je ne crois pas un mot de ce qu’elle dit et de ce 
que vous dites. Pourquoi mentir avec moi ? C’est un outrage, 
c’est une ingratitude atroce. » 

 
Autre billet : 
 

« Allons donc ! Gaston est fort bien votre fils ; je le sais à 
présent ! » 

 
Autre : 
 

« Si l’enfant appartient au mari, comment ne le haïssez-
vous pas ? Moi, je le hais par moments, ce fils adoptif qui vous 
absorbe et que vous arrivez à me préférer ! » 

 
La baronne avait fait des tentatives pour détourner Salcède 

de son installation au Refuge. En 1848, elle avait eu la douleur 
de perdre son fils unique, Ange de Montesparre, et s’était 
d’autant plus attachée à Salcède qu’il s’était montré aussi désolé 
qu’elle de ce malheur. Elle voulait que le marquis s’établît à 
Montesparre avec Gaston, et on pressentait dans ses expres-
sions le désir de le reconnaître pour son fils et celui de Salcède. 
La réparation du sacrifice qu’elle était prête à faire de sa réputa-
tion eût été un mariage entre eux. Salcède n’avait pas accepté 
cette solution. De là des querelles suivies de raccommodements. 
Le désespoir de la baronne était de voir le marquis rarement et 
en secret. Il n’allait chez elle ni le jour ni la nuit : ils ne se ren-
contraient que dans les courts et mystérieux voyages que Sal-
cède faisait à Paris. Il paraissait se plaire beaucoup au Refuge, 
trouver un grand bonheur à faire l’éducation d’Espérance, enfin 
ne rien regretter du monde et des choses de la vie. 
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Je cherchai vainement une lettre directe de Rolande à Sal-
cède. Ou elle ne lui avait jamais écrit, ou il portait son trésor sur 
lui. La conclusion à tirer de toutes ces écritures confidentielles, 
c’est qu’aucune ne contenait l’aveu de la faute commise, et ne 
constituait une preuve qui pût mettre Roger à l’abri des reven-
dications de son frère. Au contraire soit sincérité, soit habileté 
consommée, tout ce que madame de Flamarande avait écrit à 
son amie pouvait être invoqué par elle comme une preuve de 
son innocence. Je ne vis donc pas d’intérêt certain à m’emparer 
de la correspondance, et le danger de commettre ce larcin ne me 
parut pas compensé par l’assurance de rendre à Roger un véri-
table service. Cependant c’étaient là les seules preuves que je 
pusse espérer de recueillir, et, pour en trouver d’autres, il fallait 
compter sur un nouveau hasard extraordinaire. 

Je tombai dans de grandes perplexités. Tout à coup, en me 
voyant seul dans cette demeure silencieuse violée par ma curio-
sité, j’eus un sentiment de honte et d’horreur de moi-même. Il y 
avait de l’argent, beaucoup d’argent, confié pour ainsi dire et 
comme mis sous la protection de la loyauté publique, et moi, 
pire qu’un voleur d’argent, je songeais à dérober les secrets du 
cœur et de la conscience ! Je rangeai avec soin les papiers, je re-
fermai tous les secrets du bureau, et je m’approchai de la fe-
nêtre. Le jour paraissait à peine, mais les paysans étaient pro-
bablement déjà debout, et je me hâtai d’éteindre les bougies. 
Puis je songeai aux moyens d’opérer ma retraite sans laisser de 
traces de mon passage dans le pays, car j’étais quitte de tout de-
voir de protection envers Espérance, et je n’avais rien à ap-
prendre à Flamarande qui ne me fût désormais connu. Je mon-
tai au grenier, et j’y pris une des cordes qui avaient servi à fice-
ler les gros colis. Je descendis au salon. C’est de là qu’à l’aide de 
cette corde convenablement arrangée je pouvais m’enfuir ; mais 
une idée qui traversa mon cerveau m’arrêta. Cette construction, 
qui portait dans les actes de vente le nom significatif de Refuge 
bien avant que M. de Salcède l’eût acquise, avait dû servir ou 
être destinée à servir de refuge en effet aux défenseurs du ma-
noir en cas d’envahissement. Là, comme dans beaucoup 
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d’autres forteresses de ce genre, il devait exister une communi-
cation secrète entre elle et le donjon. J’étais certain désormais 
d’avoir vu Salcède à Flamarande en 1845, déguisé en paysan. Je 
me rappelais l’avoir vu disparaître non loin du manoir, comme 
s’il eût percé le rocher. La communication souterraine, soit 
qu’elle eût été déblayée, soit qu’elle fût demeurée intacte depuis 
des temps reculés, devait donc exister encore, et elle avait dû 
servir récemment à madame de Flamarande pour entrer dans le 
donjon et pour en sortir sans être vue. L’entrée du passage de-
vait être la maison même où je me trouvais, car, en lisant l’acte, 
je n’avais pu m’expliquer certains mots relatifs à un passage et à 
une entrée dont Salcède revendiquait l’usage exclusif et la pro-
priété. Il fallait le chercher, ce chemin mystérieux, et m’en servir 
pour opérer ma retraite. Il ne fut pas difficile à trouver dans le 
parquet du salon sous une des peaux de mouton qui, jetées les 
unes près des autres, formaient un tapis non cousu et non fixé. 
La trappe était légère et sans ressort ni serrure. Elle ouvrait sur 
un marchepied de bois de dix ou douze marches avec une rampe 
d’un seul côté, comme on en voit dans les ateliers de peinture. 

Je me trouvai dans la cave de la maison, une voûte circu-
laire de construction ancienne meublée d’une seule barrique de 
vin et d’une petite provision de bois derrière laquelle on pouvait 
se cacher en cas de surprise. Je fis le tour de ce caveau, et je 
trouvai, dans une antique arcade surbaissée, une porte de chêne 
toute neuve, avec serrure sans clef, non fermée. Évidemment 
M. de Salcède et Ambroise passaient par là souvent, et, la veille, 
lorsque j’avais pénétré dans la maison, ce dernier était dans 
cette cave, puisque je ne l’avais pas vu. Je m’engageai dans le 
couloir qui s’ouvrait devant moi, au risque d’y rencontrer 
M. de Salcède rentrant chez lui après sa dernière veillée auprès 
de l’enfant. La galerie, maçonnée au commencement, pénétrait 
un peu plus loin dans l’épaisseur du roc entaillé par le pic. Elle 
était assez large pour donner passage à deux personnes, mais 
elle n’offrait aucun angle, aucun recoin où l’on pût espérer se 
cacher en cas de rencontre. 
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Je risquai encore quelques pas, examinant avec soin, grâce 
à la bougie dont je m’étais muni. Bientôt j’arrivai à une véritable 
caverne où le passage, élargi et irrégulier, n’offrait plus aucune 
trace du travail de l’homme. C’était un travail purement fortuit 
de l’action volcanique que jadis on avait découvert et utilisé. 
D’autres galeries étroites et d’apparence peu praticable aboutis-
saient à celle où je me trouvais et dont le sol brut m’offrit la 
trace fraîche des gros souliers d’Amboise sur la pouzzolane. Je 
marchai alors avec plus de confiance, prêtant l’oreille au 
moindre bruit, mais certain de pouvoir au besoin me retirer ou 
me cacher dans quelque anfractuosité. J’avançais sans trouver 
d’obstacle depuis environ dix minutes, lorsqu’un point lumi-
neux se montra devant moi. J’éteignis précipitamment ma bou-
gie et regardai ce point éblouissant et fixe. Ce n’était pas une 
lumière en marche, c’était le jour ; la grotte s’ouvrait sur le tor-
rent, dont le mugissement arrivait jusqu’à moi. J’y courus, mais 
pas d’autre issue que l’eau qui bondissait furieuse dans des 
abîmes. Je m’étais donc trompé de galerie, madame de Flama-
rande n’avait pu passer par là. J’examinai le tableau austère et 
charmant que les cascades et l’épaisse végétation échelonnée 
sur les parois du rocher formaient devant mes yeux. J’étais au 
fond d’un gouffre d’où il paraissait impossible de sortir par le 
côté du rivage sur lequel je me trouvais. Je reconnus en face de 
moi le sentier élevé où M. de Salcède m’était apparu pour dispa-
raître comme par enchantement. 

Il n’y avait pourtant pas moyen de passer sous la cascade, 
et je dus me livrer à d’infructueuses recherches qui me prirent 
du temps. Le jour augmentait, une lueur rosée répandue sur les 
objets m’annonçait que le soleil était levé. Je rentrai dans 
l’obscurité et y marchai à tâtons, espérant surprendre le retour 
de M. de Salcède, qui me serait un indice pour trouver la sortie ; 
mais, ayant abouti à une impasse, je me disposais à rallumer ma 
bougie lorsqu’une soudaine terreur s’empara de moi en recon-
naissant après mille recherches que je l’avais perdue. J’avais des 
allumettes chimiques. J’en allumai une qui me fit voir un en-
droit de la caverne que je ne reconnus pas pour l’avoir traversé 
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un instant auparavant, mais qui me permit de sortir de 
l’impasse et de retrouver une voie praticable. Une seconde al-
lumette me fit retrouver la ligne tracée à la craie sur le vrai 
chemin, mais sans qu’il me fût possible de savoir si je retournais 
vers le Refuge ou vers le lit du torrent. À la troisième allumette, 
l’humidité ayant pénétré dans l’étui, je ne pus me procurer un 
instant de clarté, si court qu’il fût, et je dus marcher dans les té-
nèbres. Je n’avais pris aucun aliment et aucun repos depuis plus 
de vingt-quatre heures. Je n’en souffrais pas sensiblement, mais 
mon cerveau fatigué perdait toute force de réaction, et mon 
imagination, assombrie par l’obscurité, commença à me tour-
menter. 

Je marchai sans me heurter à aucun obstacle et sentant la 
paroi du roc de distance en distance ; mais ce trajet que j’avais 
fourni si vite me parut d’une longueur effrayante, lorsque tout à 
coup je ne sentis plus rien autour de moi et fis quelques pas 
dans le vide. Je m’étais donc trompé, j’étais perdu dans un laby-
rinthe peut-être inextricable. Un pas de plus, j’allais me briser 
contre quelque roche ou dans quelque abîme. L’effroi me prit à 
la gorge ; j’eus envie de crier. La honte me retint ; mais le sen-
timent d’une mort affreuse me rendit aussi pusillanime qu’un 
enfant. 

– Tu as voulu t’emparer de la destinée des autres, me di-
sais-je ; tu étais valet, tu n’as reculé devant rien pour devenir 
moralement le maître d’existences plus élevées que la tienne, et 
voici que la tienne va s’éteindre misérablement dans ces té-
nèbres sans que personne te plaigne, car tu recueilles ce que tu 
as semé. 
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Je ne suis ni poltron, ni trop ami de mes aises ; mais j’ai 
senti dans ma vie une alternative de courage et de lâcheté selon 
que ma conscience me soutenait ou me résistait. En ce moment, 
elle était contre moi, car je me sentis défaillir et je m’évanouis. 
Je restai sans connaissance une demi-heure ou davantage, je ne 
saurais le dire. Quand le sentiment de moi-même me revint, je 
résolus de sortir à tout prix de cette horrible situation, et je me 
mis à ramper au hasard devant moi. Je n’eus pas franchi deux 
mètres que je me heurtai contre des marches. Je les tâtai, elles 
étaient en bois, et je sentais une rampe sous ma main : j’étais 
dans la cave du Refuge. Je parvins à faire flamber une dernière 
allumette et à me convaincre que j’étais bien revenu au point de 
départ. La porte du couloir, que j’avais franchie sans en avoir 
conscience, était ouverte derrière moi ; au-dessus de moi, la 
trappe du sillon, que je soulevai facilement ; avec quelle joie je 
revis la lumière du jour ! 

Mais je baissai précipitamment cette trappe et retins ma 
respiration. On parlait dans la maison, et je saisissais la voix 
élevée d’Ambroise résonnant dans la cage de l’escalier. Les ré-
ponses de Salcède étaient monosyllabiques, mais c’était bien sa 
voix, je n’en pouvais douter. Ils étaient rentrés par le dehors 
pendant que je m’égarais dans le souterrain, ou bien ils avaient 
passé par cette voie pendant que je la perdais pour aboutir à 
l’issue donnant sur le torrent. 
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J’entendis bientôt que l’on marchait dans le salon, et je sai-
sis distinctement les paroles. 

– Qui donc ouvert cette fenêtre ? disait Yvoine. 

– Tu auras oublié de la fermer, répondait Salcède. 

On ferma la fenêtre, et Ambroise reprit : 

– À présent, vous devriez faire un bon somme, monsieur 
Alphonse ; vrai, vous êtes fatigué. 

– Un peu en effet ; je vais dormir une heure, je travaillerai 
après. 

– Si vous aviez faim, voilà le panier, que j’ai apporté. 

– Laisse-le là, merci. N’oublie pas que l’enfant ne doit pas 
venir ici, c’est trop loin. 

– Je le ferai patienter. 

– Je le verrai à trois heures. Prends par l’espélunque, c’est 
plus court. 

Je savais assez de latin pour comprendre que l’espélunque 
était un mot patois signifiant le souterrain. Ambroise allait donc 
lever la trappe et descendre. Mon premier mouvement fut de le 
devancer dans le souterrain afin de me dissimuler à l’endroit 
convenable et de le suivre quand il serait passé ; mais une invin-
cible horreur des ténèbres me retint. D’ailleurs, le temps man-
quait. Je me blottis sous l’escalier de bois. Ambroise passa au-
dessus de ma tête, et il passa sans lumière, en sifflant ; il 
s’engagea dans l’espélunque en homme qui connaît son chemin, 
exempt de toute appréhension. Il n’y avait donc aucun danger à 
courir dans ce passage, et j’eus honte de la frayeur que j’y avais 
éprouvée ; mais il ne m’était pas permis de suivre Ambroise. Il 
avait fermé la porte du caveau derrière lui, et je l’entendis reti-
rer la clef ; sans doute M. Salcède en avait une autre. 
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Je n’entendais plus rien dans le salon. Salcède était remon-
té à sa chambre pour dormir ou pour travailler. Je ne pouvais 
plus fuir que par la fenêtre du salon. Je retrouvai la corde dont 
je m’étais muni lorsque j’avais formé ce projet ; je l’avais cachée 
sous des fagots. J’avisai par là une bouteille à demi pleine ; 
j’avalai environ la contenance d’un verre de vin éventé, très-
mauvais, mais qui suffit à me rendre la force dont j’avais besoin. 

Je remontai au salon et fus curieux de voir le contenu du 
panier qu’Ambroise y avait déposé pour M. de Salcède. Je vis 
que le cénobite du Refuge était d’une frugalité extrême et vivait 
absolument comme un paysan. Je n’entendais plus aucun bruit 
dans la maison ; je me demandais si j’allais en sortir tout de 
suite ou me livrer à quelque nouvelle investigation avant de re-
noncer à saisir la vérité. 

Jamais pareille occasion ne se retrouverait, et je sentais 
d’ailleurs que je n’aurais plus le courage de la chercher. J’étais 
partagé entre le dégoût amer de mon entreprise et la rage de la 
justifier à mes propres yeux par un succès quelconque. Je ne 
sais quelle fatalité sous la forme d’idée fixe me faisait désirer de 
voir Salcède et de lui parler, dût-il me traiter comme je le méri-
tais, dût-il me tuer. 

Le peu de mauvais vin que j’avais avalé après un long jeûne 
m’avait surexcité. Je me persuadai tout à coup que la lâcheté 
des moyens par moi employés deviendrait de l’héroïsme, si 
j’allais braver le lion dans son antre en lui disant : 

– Me voilà, c’est moi ; ami, si vous me dites la vérité que 
j’ai voulu saisir à tout prix ; ennemi, si vous me la cachez. J’ai 
rusé contre vous ; pourtant je ne vous crains pas, puisque, au 
lieu de fuir comme il me serait facile de le faire, je viens me dé-
noncer moi-même et m’exposer à votre ressentiment. 

Cette idée me procura une sorte d’exaltation que je ne vou-
lus pas laisser refroidir. Je montai résolument à la chambre de 
Salcède, j’ouvris sans frapper et sans prendre aucune précau-
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tion : j’étais ivre. M. de Salcède était couché dans son alcôve. Il 
crut que j’étais Ambroise et me dit : 

– Tu as oublié quelque chose ? 

J’eus peur ; je me sentis dégrisé tout à coup. Je murmurai 
une réponse inarticulée en imitant le fausset enroué 
d’Ambroise. Je ne sais ce qu’il comprit, mais il y fut trompé et se 
retourna sur son lit en disant : 

– Cherche, mon ami, cherche ! 

Un instant encore, et sa respiration égale et forte 
m’attestait qu’il dormait profondément. Je m’approchai et le re-
gardai. Je voulais savoir s’il était encore capable d’inspirer 
l’amour. 

Au premier coup d’œil, je crus voir un montagnard aussi 
authentique, c’est-à-dire aussi inculte qu’Ambroise ou Michelin. 
Il dormait tout vêtu, et ses habits de velours à côtes, ce velours 
marron, chéri des Auvergnats, avait pris la teinte cotonneuse et 
indéfinissable qui le caractérise dès qu’il a éprouvé la moindre 
usure. Ses gros souliers ferrés tout poudreux étaient par terre, 
mais ses bas et son linge irréprochables trahissaient le soin de 
sa personne, caché sous les dehors du paysan. Il avait toujours 
la taille fine dans sa ceinture de laine rouge ; aucun embonpoint 
précoce n’avait envahi ce beau corps élancé dont l’élégance 
m’avait toujours frappé ; ses mains étaient toujours belles et 
fines malgré la teinte verte des ongles, signe indélébile du bota-
niste en activité, et quelques légères callosités dues au travail du 
géologue. Il portait la barbe courte, entière et frisée naturelle-
ment ainsi que sa chevelure, qui était blanche comme la neige, 
tandis que la barbe était d’un gris argenté. La fatigue et les in-
tempéries n’avaient pas rougi la peau de son visage, qui restait 
pâle, un peu bistrée. À quelques pas de distance, on pouvait, à 
moins d’une vue très-nette, prendre cette belle tête pour celle 
d’un homme de cinquante ans blanchi prématurément ; mais, 
de près, les tempes lisses, la bouche fraîche, la narine dilatée, le 
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cou rond et sans pli, le sourcil noir en arc bien dessiné, c’étaient 
là des signes de jeunesse indiscutables, et en somme le marquis 
de Salcède, qui n’avait alors qu’une trentaine d’années, était 
plus beau encore avec son costume rustique et ses cheveux 
blancs que je ne l’avais jamais vu. Madame de Montesparre 
pouvait être plus que jamais éprise de lui, – madame de Flama-
rande aussi ! 

Je remarquai qu’il portait sur sa poitrine une sorte de sca-
pulaire en maroquin noir. Ce devait être le fameux bouquet re-
posant sur la cicatrice du duel ; mais peut-être y avait-il un billet 
dans cette relique… M’en emparer devint une obsession insur-
montable. C’était risquer le tout pour le tout. Je pensai à Roger, 
à mon honneur, que je ne pourrais jamais invoquer, si je n’avais 
pas de preuve, et que je recouvrais vis-à-vis de moi-même, si je 
parvenais à démasquer le mensonge. 

Aussi attentif, aussi souple, aussi prompt, aussi muet que le 
chat qui guette sa proie, je me plaçai de manière à me dissimu-
ler, si Salcède ouvrait les yeux. Vingt fois, cent fois peut-être, je 
portai la main sur le trésor, autant de fois je la retirai, suivant 
tous les imperceptibles mouvements d’un sommeil où l’instinct 
de l’âme survit à l’accablement du corps. Enfin, par je ne sais 
quels miracles de patience et de dextérité, je parvins à soulever 
la boutonnière qui fermait le sachet, à y glisser le doigt et à y 
saisir parmi des feuilles desséchées une petite bande de papier 
roulé. En ce moment, Salcède porta machinalement la main à 
son trésor, il le sentit sous ses doigts et n’ouvrit pas les yeux. 
J’étais déjà dans l’embrasure de la fenêtre, et je lisais ces quatre 
mots : Veille sur notre enfant ! et au-dessous la signature Ro-
lande. C’était bien l’écriture de madame la comtesse ; je 
m’approchai de la table, je cherchai un papier à peu près sem-
blable à celui du billet. J’y calquai très-fidèlement les quatre 
mots, je le roulai dans mes mains pour enlever la fraîcheur du 
pli, et, je parvins à le réintégrer dans le sachet. Je mis 
l’autographe dans mon portefeuille, et je descendis au salon, ré-
solu à m’évader. 
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Mais attacher la corde solidement n’était pas facile, et 
j’entendis marcher au-dessus de moi. Salcède s’était réveillé. Il 
pouvait me voir en dehors de la fenêtre. Je résolus d’attendre 
qu’il fût sorti, et je redescendis dans le caveau. J’y restai plus 
d’une heure, en proie à une émotion terrible. Enfin la fatigue 
l’emporta, et je m’endormis à mon tour si profondément que 
Salcède, s’il eût eu quelque soupçon, eût pu me reprendre son 
trésor plus facilement que je ne l’avais conquis ; mais il travail-
lait apparemment, il était tranquille, et je ne fus réveillé que par 
le bruit de la trappe qui s’ouvrait. Je m’étais blotti pour dormir 
de manière à n’être pas aperçu à moins d’une recherche volon-
taire. Je l’entendis descendre l’escalier de bois et ouvrir la porte 
du souterrain qu’il ne referma pas à clef. Il s’en alla sans lumière 
comme avait fait Ambroise. 

Je laissai passer un quart d’heure. Je remontai chercher 
une bougie : déjà j’en avais usé plusieurs ; mais je savais que, 
dans un ménage de garçon sans service de femme, la consom-
mation des objets de détail n’est guère surveillée ni remarquée. 
Muni d’allumettes nouvelles, je m’engageai dans le couloir se-
cret, je suivis avec attention la ligne tracée à la craie, et je dé-
bouchai par une fente naturelle située dans les broussailles, de 
l’autre côté du ravin, à deux pas du sentier par où, en 1845, 
j’avais vu disparaître le faux meunier Simon. Là aussi il y avait à 
l’intérieur du tunnel une porte à serrure. M. de Salcède l’avait 
également laissée ouverte. 

Il devait exister un troisième passage pour pénétrer à cou-
vert dans le donjon ; mais, outre que je n’avais pas le loisir de le 
chercher, je ne voulais nullement être vu à Flamarande, et je 
m’en trouvais si près, que je dus gagner un bouquet de bois pour 
guetter le moment où je pourrais me risquer sur le chemin sans 
être aperçu. La faim me dévorait. Je fis comme les enfants de la 
montagne, je cherchai les myrtilles et les framboisiers. Tout cela 
était en fleurs. M. de Salcède eût fort raillé mes notions bota-
niques, s’il m’eût vu chercher des fruits à la fin de mai dans les 
montagnes froides. 
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Des voix d’enfants s’approchèrent. Je craignis d’être sur-
pris et je me réfugiai dans la plus épaisse des touffes de buis. Ils 
vinrent tout à côté de moi visiter je ne sais quels engins, et 
j’entendis l’un d’eux s’écrier : 

– Le pain est mangé, ils sont venus. 

– Oui, dit un autre, mais il n’y a rien de pris. Dis donc, Es-
pérance, te voilà content ! 

Au mot de pain prononcé par ces enfants, je m’étais senti 
plus affamé ; mais, au nom d’Espérance, j’avais oublié mes tor-
tures. J’avais osé lever un peu la tête et regarder entre les 
branches. Je vis l’enfant, je le reconnus tout de suite parmi les 
autres. Il était pâle comme après une maladie, et, si quelques 
années de plus avaient accentué ses traits, la physionomie, à la 
fois douce et ferme, n’avait pas changé. À qui pouvait-il ressem-
bler ? 

Les lignes rappelaient celles de M. de Flamarande, l’expres-
sion était celle de M. de Salcède. Il était fort peu mieux habillé 
que les autres. Le classique velours brun faisait tous les frais de 
sa toilette, mais il était propre et paraissait plus soigneux que 
ses camarades. 

À travers leur babillage confus pour moi, car c’était un mé-
lange de patois et de français, relevé d’un fort accent de terroir, 
j’entendis souvent les mots espeluchat, espeluque, espelunque, 
accompagnant le nom de M. Alphonse. Personne ne l’appela ni 
Salcède ni M. le marquis, pas même Espérance, que j’entendais 
mieux que tous les autres, car, seul, il n’avait pas d’accent. Je 
parvins à comprendre que l’existence de l’espeluque n’était un 
secret pour personne ; de pareils secrets sont bien impossibles 
dans le voisinage des lieux habités ; mais la découverte était ré-
cente, et personne n’avait cherché à en faire un passage public, 
M. Alphonse en possédant seul l’entrée. Les enfants y avaient 
sans doute fureté au commencement, mais ils n’y avaient rien 
trouvé d’intéressant et ils y avaient eu peur de la femme 
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blanche, qu’on disait être apparue dans le donjon dernièrement, 
et qui devait demeurer dans l’espeluque. 

Je compris, par ce que je pus saisir, que M. de Salcède ne 
mettait aucun mystère dans ses allées et venues, et ne paraissait 
tenir à son passage que parce qu’il lui abrégeait la moitié du 
chemin quand il était pressé. Il n’en était pas moins favorable au 
secret de ses démarches quand besoin était. En temps ordinaire, 
il ne le fermait pas dans le jour et personne n’en profitait pour 
aller piller sa cave. Il n’y avait pas de voleurs à Flamarande. Il 
n’y avait là d’autre voleur que moi ! 

Pourtant j’avais poussé le scrupule jusqu’à me laisser mou-
rir de faim dans la maison du Refuge, et j’en souffrais cruelle-
ment. Il me tardait de voir partir les enfants, afin de m’emparer 
des petits morceaux de pain qu’ils mettaient à leurs pièges pour 
prendre les écureuils. Je vis donc avec effroi Espérance, resté le 
dernier, retirer ce pain. Il ne voulait pas qu’on prît les écureuils. 
Je me rappelai son amour d’enfant, je dirais presque son respect 
pour les animaux. Il était occupé à enlever ces amorces lorsque 
je vis arriver Ambroise, portant une petite fille d’environ six ans 
sur son bras. L’enfant était charmante. Ambroise imitait le ga-
lop d’un cheval pour la faire rire, et la petite, faisant semblant 
d’avoir peur, enfonçait ses petites mains dans la crinière grise et 
crépue du bonhomme. Espérance, qui s’était un peu éloigné, re-
vint à eux et se retrouva près de moi. La petite sauta à son cou, 
et j’entendis qu’il l’appelait Charlotte. C’était ma filleule, celle 
qui était née la nuit où j’avais abandonné Gaston dans la crèche 
de Michelin. 

– Allons, dit Ambroise, il faut rentrer, enfants. M. Alphon-
se est au château et trouve que le gars Espérance reste trop 
longtemps dehors pour un malade. 

– Je ne suis plus malade, répondit Espérance. Tiens, je vais 
porter Charlotte. 
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– Non pas, non pas ! Dans quinze jours, à la bonne heure. 
Donnez-vous la main et passez devant, ou je tape. 

Et il leva son bâton, ce qui fit rire les enfants, habitués à la 
plaisanterie. 

Ces gens me firent envie. Ils paraissaient si heureux ! plus 
heureux que moi, à coup sûr. Dès que je fus seul, j’allai à la re-
cherche des miettes de pain rassemblées par Espérance et jetées 
parmi les buis. Je ne trouvai rien, et un instant j’eus l’idée de 
reprendre l’espelunque pour satisfaire ma faim au Refuge. Une 
répugnance invincible, scrupule bien exagéré de ma conscience 
troublée, m’en empêcha. J’appelai à mon aide toutes les forces 
de ma volonté, et je réussis à marcher une partie de la nuit pour 
gagner Murat par la percée du Liorant. Je tenais à prendre un 
chemin nouveau à chacun de mes voyages à Flamarande. 
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LII 

Comment je regagnai Paris après tant de fatigue et d’agita-
tion morale, je n’ai pas à le raconter. Ceci ne concerne que moi ; 
d’ailleurs, j’ai la mémoire trouble à l’endroit de cette partie de 
mon voyage. J’avais une fièvre violente, et je dus me mettre au 
lit en arrivant. Je fus très-sérieusement et assez longtemps ma-
lade. M. de Flamarande était toujours en Angleterre, et semblait 
vouloir s’y fixer. Il avait mal pris, comme on peut croire, la révo-
lution de février, et il ne voulait pas entendre à l’éventualité de 
l’Empire. Il n’était pas plus d’accord avec les légitimistes, qu’il 
trouvait trop constitutionnels. Il ne concevait en politique 
qu’une monarchie absolue avec la prédominance du clergé. Il 
était brouillé avec son monde et se déplaisait partout en France. 
Il aimait mieux protester contre toutes choses par son absence, 
et se tenir à l’étranger en position d’émigré volontaire. Madame 
de Flamarande était à Ménouville avec son fils, le précepteur et 
mademoiselle Hurst. Je passai l’été à Paris, souffrant, oisif et 
profondément dégoûté d’un service qui me créait une responsa-
bilité sans travail et sans moyen de me rendre utile. 

J’en écrivis à M. de Flamarande pour lui demander de me 
rendre ma liberté, que je ne pouvais reprendre moi-même après 
les services que j’avais reçus de lui. Il me répondit qu’il partait 
pour Ménouville et désirait m’y trouver, pour que j’eusse à lui 
expliquer les motifs de mon découragement. Je le revis donc en 
Normandie aux premiers jours de l’hiver. Il y venait pour rem-
placer son intendant, mort d’une fluxion de poitrine. Madame y 
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était encore et l’attendait avec Roger, que je fus heureux de re-
trouver. La vue de cet enfant pouvait seule alléger le poids de 
ma tristesse. 

J’avais résolu de ne jamais exposer la comtesse au cour-
roux de son mari. Je me tins parole. Le comte ne sut pas ma 
course à Flamarande et ne m’adressa aucune question. 

– Je vois, me dit-il, que vous voulez me quitter parce que 
l’ennui vous consume. Vous êtes une nature active et vous ne 
vous contentez pas d’une sinécure. Je vous offre un travail sé-
rieux et une situation plus élevée. Remplacez ce pauvre Martin 
qui vient de mourir, soyez mon intendant. Je ferai avec vous le 
marché qui vous plaira, ou des appointements fixes ou une part 
proportionnelle dans les bénéfices. 

La position était bonne et nullement au-dessus de ma 
compétence ou de mes forces. La portion des terres environnant 
le château n’étant pas affermée, on l’avait gardée en régie, et la 
surveillance de cette exploitation m’offrait un travail agréable ; 
mais le comte y mit une condition à laquelle je répondis par un 
refus. M. de Flamarande, tout en délaissant sa femme, voulait 
qu’elle fût surveillée. 

– Je ne m’occupe pas du passé, disait-il, je souhaite même 
qu’on ne m’en parle jamais. J’ai passé l’éponge sur cette mau-
vaise page du tableau. Il y a plus : que madame renoue ses rela-
tions avec la baronne, que le secret lui soit révélé, qu’elle sache 
où est son fils, qu’elle veuille le voir en secret, tout cela peut ar-
river. M. de Salcède peut revenir en France. Ils peuvent s’écrire 
à propos de l’enfant… Oui, je prévois toutes les éventualités, 
j’accepte toutes les hypothèses, excepté celle où les circons-
tances de ce rapprochement seraient telles que j’eusse à 
craindre l’intrusion d’un nouvel enfant dans ma famille. Comme 
cette fois j’aurais la certitude indiscutable qu’il ne 
m’appartiendrait pas, je désire, je veux être averti à temps pour 
prendre mes mesures. 
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Je lui fis observer qu’étant fixé à Ménouville, je ne pourrais 
jamais savoir ce qui se passerait à Paris. Il me répondit que 
j’aurais ce soin à Ménouville seulement et qu’à Paris il aurait un 
autre surveillant. Il insista, je refusai. J’étais las jusqu’à 
l’écœurement du métier qu’il m’imposait. Je rougissais de m’y 
être prêté. J’avais à racheter ma dignité, fût-ce au prix de la mi-
sère. Je repoussai les dons qu’il m’offrait en cas de retraite. Il 
m’avait assez récompensé en m’aidant à payer les dettes de mon 
père. Je ne voulais rien de plus, rien surtout qui eût l’air de 
payer ma discrétion. 

J’étais absolument décidé et j’avais pris congé de lui, ma 
valise était bouclée, j’allais partir, lorsque Roger entra dans ma 
chambre, et, se jetant à mon cou, me reprocha en sanglotant de 
ne plus l’aimer, puisque je voulais l’abandonner. Ne plus 
l’aimer ! quand ses larmes me déchiraient le cœur ! L’abandon-
ner !… quand, pour préserver son avenir, j’avais fait des choses, 
non pas seulement pénibles et périlleuses, mais honteuses et 
répugnantes ! Il fallut céder à ses prières et à ses caresses. Je re-
tournai auprès de son père et lui demandai de me garder sans 
conditions. Il céda à son tour. 

– Vous aimez trop Roger, me dit-il, pour permettre qu’un 
scandale se produise autour de lui. Ne me promettez rien, j’y 
consens. Je mets mon fils sous la garde de votre affection pour 
lui et de votre respect pour l’honneur du nom qu’il porte. 

Toutes choses réglées, M. de Flamarande repartit pour 
Londres, après avoir demandé à sa femme si elle voulait l’y ac-
compagner ou retourner à Paris. 

Il la laissait absolument maîtresse de son choix. Elle ré-
pondit qu’elle n’avait aucun choix à faire, aucun parti à prendre 
et qu’elle ferait ce qui lui serait ordonné par lui. Cette soumis-
sion aveugle l’embarrassa beaucoup. Il souhaitait n’avoir plus à 
s’occuper d’elle ; mais il ne voulait pas paraître la délaisser. 

– 220 – 



– Eh bien, lui dit-il pour terminer, allez à Paris. Le climat 
est meilleur pour Roger que celui de Londres ; mais, s’il vous 
vient le moindre désir de voir l’Angleterre, écrivez-moi, et je se-
rai à vos ordres. 
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LIII 

Il retourna en Angleterre, où il passa les dix dernières an-
nées de sa vie, ne venant plus que temporairement en France. Il 
se portait réellement mieux dans ce climat brumeux et tiède, car 
il semblait rajeunir. Il est vrai qu’il prenait plus de soin de sa 
personne, comme s’il eût craint de déplaire à quelqu’un en 
s’abandonnant à sa vie d’études. Le fait est qu’il était gouverné. 
Cet homme si absolu et si obstiné avait trouvé un maître à idées 
étroites, sans réflexion, avide d’amusements frivoles, et encore 
plus tenace dans ses instincts qu’il ne l’était dans ses raisonne-
ments. Ils n’eurent heureusement pas d’enfants et menèrent 
une vie égoïste. Le comte allait peu dans le monde, ce n’était pas 
son goût, mais il recevait dans l’intimité des personnes triées 
par la maîtresse du logis, c’est-à-dire qu’elle éloignait toute rela-
tion sérieuse, sous prétexte que M. de Flamarande avait besoin 
de distraction pour sa santé, et elle l’entourait d’hommes nuls et 
de femmes tarées. Il y avait du luxe chez eux, mais pas de ma-
nière à faire craindre que le capital de M. le comte ne fût enta-
mé. Cette femme n’aimant que la dépense paraissait ne pas son-
ger à capitaliser pour son compte. 

Je vis ces choses à Londres une fois que je dus m’y rendre 
pour entretenir M. le comte des affaires de ma gestion. Il eut 
toujours la haute main sur l’éducation de Roger, qui ne fut point 
mis au collège et suivit seulement des cours, accompagné de son 
précepteur. Ce précepteur était toujours l’abbé Ferras, un 
homme très-doux et très-patient, manquant d’initiative en 
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toutes choses et ne prenant point à cœur ce qui se passait au-
tour de lui. Il ne songeait qu’à ses travaux de bibliophile, c’était 
là son unique passion. À la campagne, quand Roger prenait peu 
ou point ses leçons, le brave homme s’en consolait en travaillant 
à d’interminables catalogues. À Paris, sitôt qu’il avait accompli 
sa tâche quotidienne auprès de l’enfant, il allait bouquiner sur 
les quais ou sous les arcades de l’Odéon. 

Il m’était facile de voir que Roger n’apprenait absolument 
rien avec lui. Sans les soins de sa mère, il eût été un parfait 
ignorant. Madame assistait à ses leçons et les prenait pour son 
compte ; après quoi, elle les lui remâchait sous diverses formes 
jusqu’à ce qu’elle vît qu’il avait compris. Alors elle le laissait 
tranquille, car d’espérer qu’il se donnerait la peine d’écouter de 
lui-même et de résumer quoi que ce soit par un effort de sa vo-
lonté eût été illusoire. L’effort du cerveau lui était inconnu, on 
s’était donné trop de mal pour lui en épargner un peu. Il comp-
tait là-dessus, et disait naïvement à l’abbé : 

– Pourvu que maman comprenne, c’est tout ce qu’il faut. 

M. de Flamarande avait paru chérir son fils dans les pre-
mières années ; mais, quand il le vit si léger, si impétueux au 
plaisir et si peu capable de raisonnement suivi, il le mortifia par 
ses reproches ironiques. L’enfant prit peur de lui, et la peur est 
un éloignement. À mesure que les absences de son père prirent 
plus de fréquence et de durée, il l’oublia si bien qu’il était 
comme étonné quand il le revoyait. Le comte trouva donc froid 
et gauche cet enfant si expansif, si aimable et si séduisant avec 
les autres. Il eût aimé à être fier de lui, et il ne voyait de lui que 
ses défauts. Peut-être songea-t-il à l’emmener pour l’instruire à 
sa guise ; mais madame parut résolue à le suivre, et sans doute 
la femme illégitime n’eût point goûté cet arrangement. Il n’en 
fut plus question. 

J’avais résolu de ne parler jamais de moi que quand je se-
rais mêlé aux événements de la famille de Flamarande, et, 
comme il ne s’en passa pas de remarquable durant les pre-
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mières années de ma gestion, je comptais me passer sous si-
lence depuis ce moment jusqu’à celui où je fus repris par la des-
tinée ; mais j’ai pensé qu’en abordant mon récit j’avais entrepris 
forcément une étude psychologique sur moi-même, et je me vois 
entraîné à la continuer pour que ma conduite ait un sens. 

D’abord, en m’installant, à la grande joie de Roger, dans le 
pavillon de l’intendance à Ménouville, je crus que j’allais être 
très-heureux. Je n’étais plus laquais, j’étais fonctionnaire. Je 
n’étais plus Charles, on m’appelait de mon nom de famille, 
j’étais M. Louvier. Je n’étais plus gouverné que par un maître 
absent qui me connaissait trop pour rien discuter. J’avais préfé-
ré un traitement fixe à tout ce qui eût pu ressembler à un tripo-
tage dans les produits. Je m’efforçais d’augmenter le bien-être 
de la maison sans diminuer le rapport de la terre, et cela était 
très-facile du moment que je ne spéculais pas pour mon compte 
et que j’étais impossible à duper. De ce côté-là, je n’ai pas lieu de 
regretter le rôle que j’ai joué dans la famille. 

Après les premiers soins que je donnai à mon installation, 
ma tristesse revint. C’était une sorte d’ennui de toutes gens et de 
toutes choses. L’estime et l’amitié qu’on me témoignait ne me 
paraissaient pas sincères. J’étais injuste, car tout le monde, ma-
dame elle-même, madame surtout, me témoignait une con-
fiance sans bornes pour tout ce qui concernait ma gestion, et les 
subalternes que je gouvernais s’applaudissaient de ma politesse 
et de mon équité. 

Mais quoi ! j’étais mécontent de moi-même. Le passé, avec 
lequel je voulais rompre, me poursuivait comme un mauvais 
rêve. Je ne pouvais plus dormir ; j’avais trop veillé, trop couru, 
trop cherché dans la vie des autres. Je ne gouvernais plus la 
mienne. Je ne pouvais contraindre ma volonté à être froide et 
calme comme il convenait à mes nouvelles attributions. Je 
voyageais en songe, je traversais des montagnes, j’enlevais des 
enfants qu’on me reprenait ; je m’égarais dans des cavernes, j’y 
étais poursuivi ou j’y poursuivais les autres. J’avais des curiosi-
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tés insensées, des terreurs effroyables. Je m’éveillais baigné de 
sueur ou glacé d’effroi. Je me désespérais, j’avais un sommeil de 
parricide, et pourtant je n’avais voulu faire de mal à personne ! 

Quelquefois je ne voulais pas admettre le témoignage de 
ma conscience. 

– Non, me disais-je, mes intentions ne sont pas sans re-
proche. Ce n’est pas dans le seul intérêt de Roger que j’ai caché 
l’autre enfant et que j’ai dérobé le secret de sa mère. J’ai été irri-
té contre elle, je me suis arrogé le droit de la juger, qui 
n’appartenait qu’au mari. 

Et alors je sentais comme un poids écrasant sur ma poi-
trine ce mince fragment d’écriture que j’avais pris sur la poitrine 
de Salcède et que je portais comme lui dans un sachet : Veille 
sur notre enfant !… Je comprenais la puissance de ce talisman 
sur une âme dévouée. Que le rôle de Salcède eût été beau, si la 
femme calomniée eût pu lui écrire : Veille sur mon enfant ! Voi-
là ce qu’elle eût pu me dire, à moi, et j’eusse donné ma vie en-
tière à cette tâche sacrée, tout aussi bien que Salcède ; mais lui, 
où était le grand mérite de son dévouement envers son fils ? Il 
ne faisait que son devoir en réparant le crime d’avoir trahi 
l’amitié et perverti l’innocence d’une jeune femme. 

Mais pourquoi ne pouvais-je pas envisager froidement 
toutes ces choses et attendre paisiblement l’avenir avec l’arme 
que je possédais ? – Non, je ne pouvais pas ; je ne savais pas 
être tranquille, j’avais besoin de condamner ou d’absoudre. Tan-
tôt je me demandais pourquoi je n’agissais pas tout de suite au-
près de la comtesse pour qu’elle renonçât à des projets funestes 
à Roger ; tantôt je me demandais si j’aurais jamais le courage de 
briser la fierté d’une femme si habile et le cœur d’une mère si 
passionnée. Si elle allait, en me voyant hostile, m’accuser d’avoir 
pour elle des sentiments indignes de ma raison et de ma digni-
té ? L’idée d’être humilié, ridiculisé par elle m’était insuppor-
table, et, quand je me représentais la scène qui pouvait avoir 
lieu, je passais des heures d’insomnie à préparer les dénégations 
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les plus blessantes sans en trouver de suffisantes pour me dis-
culper. Et puis toute cette énergie tombait. Je me sentais faible 
et pris de vertiges. Je me représentais des larmes, comme autre-
fois à Sévines, et je me disais que je n’étais pas né pour ce mé-
tier de bourreau. 

L’obsession de mes pensées devint si cruelle, que je résolus 
de ne plus penser du tout, et je fis la guerre à mes souvenirs 
comme un médecin poursuivant pied à pied la maladie. Je me 
mis au régime, au moral comme au physique. Je me cherchai, 
en dehors de mes occupations domestiques qui ne m’enlevaient 
pas assez à moi-même, une passion, une manie quelconque 
pour me détourner de l’examen de la réalité. J’essayai plusieurs 
choses. Je m’adonnai à l’horticulture. J’eus les plus belles roses 
à vingt lieues à la ronde ; mais Roger me les cueillait pour les 
porter à sa mère, et je n’avais ni l’autorité pour l’en empêcher, 
ni le mérite de les offrir moi-même. 

Je fis des essais de greffe et de taille pour les arbres frui-
tiers. On m’en fit de grands compliments ; mais j’aurais voulu 
une occupation qui me donnât des jouissances élevées. Je 
m’imaginai de rapprendre la musique, que j’avais un peu étu-
diée dans ma jeunesse. L’intendant qui m’avait précédé avait 
laissé chez moi un vieux piano qui avait servi à sa femme et 
qu’on n’avait pas jugé valoir la peine d’être emporté. Je me mis 
en tête de le réparer, et j’en vins à bout. Je recollai les touches, 
je remis des cordes neuves, je regarnis les marteaux, je 
l’accordai, et enfin je le fis parler. Alors je rappris tout seul à 
jouer des valses et des romances, et même à en composer qui 
me parurent admirables, mais qui ne valaient rien et man-
quaient d’originalité. Roger, qui commençait à taper très-
adroitement sur son piano et qui avait du goût, ne se gêna pas 
pour me dire que je n’y entendais rien, et se borna à admirer la 
patience de mon travail de luthier. 

Je pris le goût des échecs avec l’abbé qui venait le soir me 
donner des leçons. Il me trouvait des dispositions, mais je ne 
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réussis jamais à le battre. Enfin j’arrivai à prendre le goût 
d’écrire et j’essayai de composer des romans. Ce fut un amuse-
ment très-énergique, mais très-douloureux pour moi. Je retom-
bais toujours dans les faits de ma vie personnelle. Je prenais le 
goût et le maniement de la forme, mais je n’avais pas d’imagina-
tion. Je ne pouvais rien supposer, rien deviner en dehors de ma 
propre expérience. 

Un jour, – c’était en 1855, par une belle soirée de juin, je 
me rappellerai toujours cette date, qui apporta tant de change-
ment dans mon existence morale, – j’étais au bout de mon cou-
rage. En proie à un véritable accès de spleen, je revenais d’une 
ferme où ma surveillance m’avait appelé, et je me dirigeais vers 
mon pavillon, où l’on m’apportait régulièrement des repas que 
je ne mangeais plus. Je suivais une falaise assez escarpée, et à 
chaque pas je me disais : 

– Pourquoi vivre avec cette maladie incurable ? Il serait si 
facile d’en finir ! 

L’obsession devint si forte que je m’arrêtai devant une cou-
pure à pic et sentis le vertige s’emparer de moi. Je n’y résistai 
pas. Il paraît que j’étendis les bras comme si j’allais me précipi-
ter. Je n’en eus pas conscience et ne saurais dire ni si j’avais la 
résolution du suicide, ni si j’avais encore assez de force pour 
vaincre la tentation. Il me semble que je rêvais. Peut-être que je 
parlai sans le savoir. Tout à coup une voix me fit tressaillir, et je 
vis en face de moi madame de Flamarande qui me regardait 
avec effroi. Je recouvrai ma lucidité pour me découvrir et 
m’effacer contre le rocher afin de la laisser passer. Elle passa 
sans m’effleurer ; puis, s’arrêtant : 

– Est-ce que vous rentrez, monsieur Charles ? me dit-elle. 

– Oui, madame la comtesse. 

– Tout de suite ? 
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– À moins que madame n’ait un ordre contraire à me don-
ner. 

– Non, merci. 
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LIV 

Elle fit quelques pas et se retourna encore. J’étais resté 
immobile et la suivais des yeux, ne me demandant pas où elle 
allait ainsi à l’entrée de la nuit, cela m’était devenu assez indiffé-
rent ; mais, pensant avec amertume à l’espèce d’intérêt que 
j’avais cru lire dans son regard et qui n’était sans doute qu’une 
illusion de ma rêverie. Je fus donc très-surpris quand je la vis 
me faire signe d’aller à elle en même temps qu’elle venait vers 
moi. 

J’obéis, et, quand je fus tout près : 

– Pardon, si je vous rappelle, monsieur Charles, me dit-elle 
avec un sourire un peu contraint ; mais… est-ce que vous êtes 
sujet au vertige ? 

– Non, madame ; je m’en suis guéri. 

– Ah ! c’est que… tout à l’heure il m’avait semblé… 

Et, s’interrompant, elle ajouta en riant : 

– C’est que j’ai le vertige, moi, et que je regrettais de m’être 
engagée seule dans un sentier pareil. Si ce n’est pas abuser de 
votre obligeance, je vous demande de m’accompagner à cette 
cabane que vous voyez là-bas presque sous nos pieds. 

– Que madame la comtesse me permette de passer le pre-
mier. 
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– Passez, et donnez-moi le bout de votre canne en la tenant 
de l’autre bout. Si peu que je sente un point d’appui possible, je 
ne suis plus tentée de broncher. 

Je la conduisis ainsi sans dire un mot jusqu’à la cabane 
d’un pauvre pêcheur malade à qui elle portait des secours. Je 
pensais malgré moi qu’elle avait là quelque rendez-vous et 
qu’elle m’autoriserait facilement à la quitter ; mais elle me pria 
d’entrer avec elle afin de la ramener après. 

Elle entendait fort bien la charité ; elle n’était pas de ces 
femmes nerveuses qui surmontent violemment et inutilement le 
dégoût de la maladie et de la misère. Elle ne paraissait pas 
éprouver ce dégoût, mais ne faisait rien de superflu pour le bra-
ver. Elle envoyait le médecin ou le chirurgien et ne touchait une 
plaie que quand personne ne savait s’y prendre dans la famille. 
Elle n’allait en personne chez les malheureux que pour leur té-
moigner de l’intérêt et connaître leurs besoins. Elle y mettait 
une grande simplicité et se faisait aimer sans faire de frais pour 
poser la bonne châtelaine. 

Au bout de quelques moments d’entretien avec le malade et 
sa femme, elle reprit avec moi le chemin du château par la 
plaine ; c’était plus long, mais plus sûr, disait-elle. Je marchais 
derrière, je n’avais pas encore abjuré avec elle mes habitudes de 
domesticité ; elle s’en aperçut et me dit sans affectation : 

– Le chemin est assez large, donnez-moi donc le bras, 
monsieur Charles, on ne voit plus très-clair à se conduire. 

Je lui présentai mon bras en silence. Une méfiance pro-
fonde s’emparait de moi. 

– Elle sait tout, pensais-je ; donc, elle me hait ou me craint. 
Peut-être Salcède s’est-il enfin aperçu de la substitution de son 
talisman. Elle veut le ravoir. 

Mais elle me parla avec un grand naturel de toute autre 
chose que d’elle-même. Il ne fut même question que de moi. 
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Elle ne marquait pas l’inquiétude que je lui avais supposée. Elle 
paraissait curieuse de ce que Roger appelait mes inventions. 
Elle m’interrogeait sur mes greffes de rosiers, sur l’habile répa-
ration du piano, sur mes études musicales, sur mes parties 
d’échecs avec M. Ferras. Roger lui avait parlé de tout cela. Il n’y 
avait que mes études littéraires qui fussent restées connues de 
moi seul. 

Comme elle me demandait à quoi je m’occupais avec le 
plus de plaisir, je lui répondis que j’avais le malheur de me dé-
goûter de tout au moment d’aborder les véritables difficultés, et 
je compris alors à ses réflexions que ma tristesse l’avait frappée 
ou lui avait été rapportée, et qu’elle s’en inquiétait charitable-
ment. Je me tins sur mes gardes et renfermai l’amertume de ma 
vie au fond de mon cœur. Elle me quitta à l’entrée du parc en 
me remerciant de mon assistance sur un ton d’égalité qui me 
toucha ; mais je me rappelai vite que c’était sa manière habi-
tuelle, je ne lui avais jamais vu avec personne un instant de hau-
teur. 

Je fus pourtant très-ému de cette promenade, et ma misan-
thropie en augmenta d’autant. Le lendemain, j’étais seul à faire 
des comptes devant ma fenêtre ouverte, et, après avoir fermé le 
registre, je restais dans une fixité douloureuse, lorsque deux 
ombres passèrent sur le cuir brillant de ma table, et je fis un ef-
fort pour sortir de ma torpeur ; c’étaient Roger et sa mère. 

– Le voilà dans ses extases, dit Roger, qui avait alors un 
peu plus de treize ans. Tu vois, mère, quelle figure il a ! Il ne rit 
plus jamais, même avec moi ! Juge s’il est malade ! Et il ne se 
soigne plus, lui qui se soignait trop auparavant. Je t’ai amenée 
pour que tu le confesses, car, pour sûr, il a quelque grand cha-
grin, et à présent je te laisse avec lui. Il ne te résistera pas, il te 
dira son ennui, et tu le lui ôteras, ou il avouera qu’il est malade, 
et tu lui feras promettre de consulter tout de suite très-
sérieusement. – Allons, monsieur Charles, ajouta-t-il en allon-
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geant le bras pour me prendre l’oreille, obéis à ton enfant gâté, 
ouvre ton cœur au bon Dieu, c’est-à-dire à maman. 

Ayant ainsi parlé, le cher enfant disparut, et je restai seul 
face à face avec sa mère, qui, accoudée sur l’appui de ma fe-
nêtre, plongeait dans mes yeux hagards ses yeux d’une limpidité 
pénétrante. Ce regard fut si franchement affectueux que j’en su-
bis le magnétisme. Fasciné et surexcité en même temps, je ne 
saurais dire pourquoi, voulant parler pour nier mon mal, je fus 
suffoqué par des larmes qui m’empêchèrent de dire un mot. 

Elle me regardait toujours, et elle me prit la main en me di-
sant d’une voix qui brisa toute mon énergie : 

– Pauvre Charles ! 

Il y avait tant de bonté, tant de sincérité dans son geste et 
dans son accent, que je perdis la tête et m’écriai, sans pouvoir ni 
choisir ni retenir mes paroles : 

– Veille sur notre enfant ! 

Elle me regarda avec une surprise qui n’avait rien de joué, 
et je me hâtai d’ajouter, tout éperdu : 

– Voilà ce que madame la comtesse veut me dire ! 

Elle quitta vivement la fenêtre en me faisant signe de la 
fermer, et elle entra chez moi par la porte vitrée, qu’elle referma 
derrière elle. 

– Vous avez compris, me dit-elle avec feu. Je pensais à 
l’autre, à celui que vous aviez adopté alors que son père le re-
poussait et que sa mère désespérait de le retrouver. Charles, 
vous l’aimiez, je le sais ; pourquoi l’avez-vous abandonné ? 

– Je l’ai abandonné, répondis-je, le jour où j’ai su qu’on 
vous l’avait rendu. 
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– Rendu !… Hélas ! je l’ai revu pour le quitter aussitôt, et je 
ne puis le voir que rarement et en secret. Vous savez bien cela, 
puisque vous avez deviné… 

– Je n’ai pas deviné, madame, je sais…, je sais tout. Votre 
fils n’a plus besoin de moi. 

– Vous savez tout !… et M. le comte ? 

– Il ne sait rien. 

– Vous me le jurez sur l’honneur ? 

– Et sur la tête de Roger. 

– Je vous crois, Charles, oh ! je vous crois ! J’espérais que 
M. de Flamarande se doutait de la vérité et que je devais 
quelque chose à sa tolérance. Il persiste donc à m’accuser, car, 
pour agir comme il l’a fait, il faut qu’il m’outrage dans sa pen-
sée. Je sais bien que cela est. Il me l’a assez fait entendre sans 
jamais me permettre de protester. Voyons,… le moment est ve-
nu, vous seul pouvez me dire la vérité, je veux la savoir. Suis-je 
accusée d’avoir cédé à la violence ou à la séduction ? 

Elle parlait avec une assurance de fermeté qui m’ébranla, et 
je craignis qu’elle ne m’arrachât tous mes secrets. 

– Je supplie madame la comtesse, répondis-je, de ne pas 
m’interroger en ce moment où je me sens très-abattu ; un autre 
jour… 

– Comme vous voudrez, reprit-elle. Ne parlons pas de moi, 
parlons de vous. Je vous vois très-malade en effet, et par une 
cause toute morale que je crois deviner. Vous me savez informée 
des événements de Sévines, et vous croyez que je ne vous par-
donne pas le désespoir que vous m’avez causé. Eh bien, je vous 
l’ai pardonné absolument aussitôt que j’ai su par la Niçoise les 
soins que vous avez eus pour mon pauvre enfant ; c’est elle qui a 
raconté comment, elle et vous, vous vous étiez prêtés à 
l’enlèvement pour éviter quelque chose de pire. C’est elle qui 
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nous a révélé la déclaration de M. de Flamarande, que vous lui 
avez montrée. Vous l’aviez exigée, cette déclaration, elle aussi a 
voulu en avoir connaissance. Vous l’avez toujours… Je ne vous 
la demande pas, elle est dans vos mains, je suis tranquille. Vous 
ne m’accusiez pas, vous ! vous saviez, vous disiez que mon mari 
était en proie à un accès de folie. Quand il demanda à voir 
l’enfant, cette nourrice crut qu’il voulait… Ah ! mon Dieu, c’est 
affreux ! mais elle m’a dit que vous l’observiez et que vous avez 
sauvé mon fils. Après cela, comment ne vous aimerais-je pas, 
Charles ? Vous avez été bien habile à dissimuler, c’est vrai, vous 
m’avez laissé souffrir bien cruellement ; mais j’ai compris votre 
silence. Le jour où j’ai connu les faits, j’ai vu pourquoi vous 
aviez caché mon fils à Flamarande, et je sais que tout a été com-
biné par vous dans son intérêt et dans le mien. Vingt fois j’ai été 
sur le point de vous en remercier, mais votre attitude et votre 
regard me disaient clairement : « Ne me parlez pas, vous feriez 
échouer mon dévouement ! » ou peut-être étiez-vous engagé par 
serment avec mon mari, et je ne devais pas détourner de son 
devoir un homme si généreux et si austère ; mais vous m’avez 
crue aveuglée, injuste, ingrate, vous me l’avez fait sentir une 
fois… J’aurais dû parler ; que de chagrins cela eût pu épargner, 
de nous entendre ! c’était impossible alors, je ne savais pas tout, 
je ne vous connaissais pas assez. Je ne suis pas méfiante, mais il 
s’agissait de mon fils, et vous comprenez que pour un fils on soit 
capable de faire violence à tous ses instincts comme à toutes ses 
idées ; puis j’ai cru plus tard que vous teniez à ne pas être inter-
rogé. Depuis longtemps déjà je vous vois réservé, sombre et soi-
gneux de m’éviter. Je m’en inquiète, Roger s’en alarme,… et hier 
je vous rencontre dans ces rochers faisant la figure d’un homme 
qui a de mauvais desseins contre lui-même. J’ai eu très-peur 
pour vous, voilà pourquoi je vous ai demandé de m’accompa-
gner, bien que je n’eusse en aucune façon le vertige. Allons, mon 
brave Charles, il faut à présent vous réconcilier avec la vie ; vous 
vous ennuyez, vous vivez trop seul, vous vous persuadez que 
personne ne vous apprécie et ne s’intéresse à vous ; vous vous 
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trompez, vous êtes très-cher à Roger,… et à moi encore plus. 
Voici ce que je vous propose d’accepter… 

Et, comme je faisais un geste de crainte : 

– Oh ! n’ayez pas peur ! je ne vous offre aucun don, je vous 
connais ! Je veux seulement changer votre genre de vie, qui 
vous pousse à la consomption. Je veux que vous soyez notre 
hôte de tous les jours, c’est-à-dire que vous veniez dîner avec 
moi, Roger et M. Ferras. Vous ferez ensuite votre partie 
d’échecs. J’apprendrai, cela m’intéressera beaucoup. Ne résistez 
pas. Je sais ce que vous voulez dire : M. de Flamarande blâmera 
cette intimité. Il sera très-facile de la suspendre pendant les 
rares et courtes apparitions qu’il fait ici, et, si quelque autre per-
sonne s’offusque de me voir traiter amicalement l’homme sa-
vant et doux qui forme l’intelligence de mon fils, l’homme déli-
cat et dévoué qui dirige les intérêts de sa vie matérielle, je vous 
assure que je ne me donnerai pas la peine de répondre. Dans la 
solitude où je vis, j’ai besoin de société, et je n’en puis trouver de 
plus convenable et de plus légitime. Vous savez que, quand Ro-
ger s’absente, je mange avec Hélène, et personne ne le trouve 
mauvais. Eh bien, nous ferons table commune, et nous forme-
rons ainsi une famille de braves gens aussi parfaitement élevés 
les uns que les autres. Promettez-moi de commencer ce soir, 
Charles. Roger viendra vous chercher. 

Et, comme je balbutiais une réponse vague et troublée, elle 
me tendit encore la main en disant : « C’est convenu, » et sortit. 

– 235 – 



LV 

J’eus bien de la peine à me remettre de l’agitation qui suivit 
un événement si imprévu. Je me sentais pris dans un piège ; je 
me demandais avec effroi comment je pourrais m’en tirer. La 
séduction de celle femme était irrésistible. Elle me savait nanti 
d’une pièce au moyen de laquelle elle pouvait contraindre son 
mari à lui rendre son fils, et dès lors rien ne serait épargné pour 
me mettre dans ses intérêts. Comment et pourquoi avait-elle 
tant tardé ? Avait-elle réellement compté sur ma loyauté iné-
branlable ? Était-elle persuadée que je la croyais à l’abri de tout 
reproche ? – Peut-être, car je n’avais révélé à personne au 
monde le rendez-vous du bois de Boulogne, non plus que mes 
découvertes ultérieures au Refuge. Elle pouvait donc espérer 
d’exploiter ma simplicité au profit de Gaston. 

– Hélas ! me disais-je, quel malheur pour moi que cette 
victime de la sévérité conjugale ne soit pas une victime sans 
tache ! Comme je serais heureux de me dévouer à elle, de lui 
rendre plus faciles et plus sûres les entrevues avec son enfant, 
de mériter sa confiance et de pouvoir me dire son sauveur et son 
ami, tandis qu’elle joue un rôle vis-à-vis de moi et va me forcer à 
en jouer un vis-à-vis d’elle ! 

Je n’étais pas encore décidé à profiter de son invitation 
lorsque Roger vint me chercher avec tant d’insistance et 
d’empressement qu’il me donna à peine le temps de faire ma 
toilette. Je me fis beaucoup prier. Ce dîner quotidien était très-
incommode pour moi qui n’aimais plus à m’habiller et qui en 
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avais fort peu le temps. Je ne mangeais pas, je serais un convive 
maussade. Mon admission à la première table me ferait des ja-
loux, des ennemis par conséquent. Je serais blâmé par M. le 
comte d’avoir accepté un pareil honneur. Roger n’écouta rien ; 
quand il voulait quelque chose, il le voulait passionnément. 
L’idée venait de lui. Il ne concevait pas qu’elle ne lui fût pas ve-
nue plus tôt. Il en prenait la responsabilité auprès de son père. 
Enfin il me saisit par le bras et m’emmena de force, car il était 
déjà robuste, et j’étais affaibli par une maladie de langueur. 

Le dîner était servi dans une petite salle où jusque-là 
M. Ferras avait mangé seul. Le brave homme, admis en même 
temps que moi et miss Hélène à l’intimité de la comtesse, ne 
montrait ni surprise, ni satisfaction, ni embarras, ni déplaisir, ni 
curiosité. Peut-être était-il dans la confidence de quelque se-
cret ; peut-être était-il gagné à la cause de Gaston et chargé de 
me pénétrer ; peut-être était-il l’insouciance même. 

Nous fûmes servis par le groom que dirigeait miss Hurst. 
Cela ressemblait à une dînette d’écoliers prise en cachette du 
règlement. Évidemment madame voulait, en changeant ses ha-
bitudes et les nôtres se ménager l’occasion incessante de parler 
avec moi de ses joies ou de ses peines maternelles. Elle fut ado-
rable de bonté, Roger étincelant de gaieté. L’abbé parut fort à 
l’aise. Hélène, occupée de nous tous, ne parut pas songer à elle-
même. Je remarquai que la comtesse la traitait comme une 
amie ; celle-là, je n’en pouvais douter, était dans toutes les con-
fidences. 

Après le dîner, madame alla au jardin, et chacun de nous à 
ses affaires ; mais elle exigea que la partie d’échecs eût lieu au 
salon de huit à dix heures, comme elle avait lieu ordinairement 
chez moi. Cela fut réglé une fois pour toutes. Roger voulut es-
sayer ce jeu sérieux et faillit en devenir fou. Il y renonça vite. 
Madame essaya aussi par complaisance ou par politique. Elle y 
prit goût et devint en peu de temps d’une très-jolie force. Quand 
je la gagnais, c’est qu’elle le voulait bien. Il venait rarement du 
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monde le soir, et dans ces cas-là, l’abbé et moi, nous voulions 
nous retirer ; elle nous obligeait de rester et de faire notre partie 
dans un coin. Je dois dire que personne ne fut scandalisé de me 
voir au salon. Ma réputation de probité et de savoir-vivre était 
établie dans le pays. Il y avait déjà quinze ans que l’on m’y con-
naissait. 

Je m’étais attendu à des questions, à des insinuations, à de 
fausses confidences. Il n’en fut rien ; madame ne me reparlait 
plus d’aucune chose secrète. J’avais refusé de me laisser inter-
roger sous le coup de la première émotion, et, comptant qu’on y 
reviendrait, j’avais depuis préparé mes réponses ; mais madame 
se le tint pour dit et n’y revint pas, ce qui semblait être un té-
moignage de haute déférence pour mon caractère. Elle causait 
d’autres choses avec moi, absolument comme elle eût fait avec 
son pareil, et jamais je ne surpris le moindre effort pour in-
fluencer mes idées au profit des siennes. Ce n’était pas une 
bienveillance particulière pour mon petit entendement ; elle 
était la tolérance même, et tout le monde avait depuis long-
temps remarqué que son genre d’esprit ou son caractère était 
tout l’opposé de ceux de son mari. Elle haïssait la dispute et 
permettait tout au plus la discussion. Elle était toujours et 
d’autant plus modeste qu’elle était devenue plus instruite, car 
depuis plusieurs années elle travaillait pour faire travailler son 
fils, et son intelligence s’était extraordinairement développée. 
J’étais plus à même qu’autrefois d’en juger, j’avais travaillé aus-
si. 

C’était en somme une personne étrange à force de sembler 
parfaite. Elle était aimée de tous ceux qui l’approchaient un ins-
tant, et ceux qui vivaient auprès d’elle en étaient à l’adoration. Il 
fallait bien subir le charme de cette bonté pleine de naturel et de 
cette suave douceur. Je ne m’en défendis plus lorsque à la 
longue je vis que mon attachement ne me créait aucun engage-
ment contraire à mes résolutions, et peu à peu je me sentis re-
naître dans cette vie nouvelle, qui était pour moi comme une 
réhabilitation après les choses humiliantes que j’avais cru de-
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voir m’imposer. Mon antipathie pour la femme coupable 
s’effaça comme un mauvais rêve. Était-il possible d’exiger d’elle 
une réparation plus soutenue, une soumission plus héroïque à 
la volonté de son mari, un dévouement plus absolu au fils légi-
time, moins de trames ourdies contre son avenir, un sacrifice 
plus immense de son amour, passionné pourtant, pour l’autre 
enfant de son cœur ? 

En tout temps, je la plaignais, mais il y en avait où j’étais 
forcé de l’admirer. J’avais besoin de me rappeler qu’elle avait 
pour consolation d’écrire à Salcède : Veille sur notre enfant ! Je 
ne pouvais non plus me défendre d’une profonde reconnais-
sance pour la nouvelle existence qu’elle me créait ainsi sans 
conditions, et comme pour le seul plaisir de remettre à sa place 
un malheureux être trop longtemps déclassé. Il est bien vrai 
qu’après les extrémités auxquelles mon zèle m’avait porté, je 
n’étais plus aussi sûr que je l’eusse été dix ans auparavant de 
mériter cette réhabilitation. Elle m’en croyait digne, elle ignorait 
mon long espionnage et ma terrible campagne au Refuge. 
J’usurpais donc ma place dans la haute estime qu’elle m’accor-
dait. 

Mais ignorait-elle absolument les excès de mon dévoue-
ment pour Roger ? Salcède n’avait-il pas découvert ma ruse ? ne 
me ménageait-on pas d’autant plus qu’on avait lieu de me re-
douter ? Ces réflexions troublaient souvent mon sommeil. Je me 
voyais englué dans des relations intimes qui rendraient bien pé-
nible mon opposition aux projets de l’avenir ; mais ces projets 
existaient-ils ? Voulait-on amener M. de Flamarande à être for-
cé de reconnaître Gaston ? oserait-on jamais lever ce drapeau ? 
espérait-on le convaincre et le séduire en lui montrant Gaston 
devenu par les soins de Salcède un petit prodige d’intelligence et 
de savoir ? Non, on ne pouvait pas oser ceci ni cela. Attendrait-
on la mort du comte ? On pouvait attendre longtemps. Il était 
encore jeune et avait pris le dessus sur l’affection chronique 
dont il avait été longtemps menacé. 
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En somme, les années s’écoulaient sans qu’aucune tenta-
tive fût faite en ce sens, et sans que madame de Flamarande fît 
des absences possibles à constater. Je fis avec moi-même un 
compromis qui me rendit le calme intérieur. Je n’étais point ri-
goriste pur système. Rien ne m’empêchait d’être l’ami discret et 
dévoué d’une femme excellente et charmante qui, mariée à un 
homme bizarre, avait cédé à un adolescent plus aimable et le 
gardait pour amant. Le fils de l’adultère exilé par le mari, non 
rappelé par la mère, adopté par le père véritable, tout cela pour-
rait être toléré, et je n’avais point à m’en mêler. J’avais craint 
qu’on ne voulût m’engager à protéger cette intimité et à intro-
duire l’enfant illégitime dans la famille légale. Rien de pareil ne 
s’était produit. Je pouvais désormais être en paix avec moi-
même, subir sans effroi le doux ascendant de la bonté loyale, me 
pardonner d’en avoir douté au point de chercher contre elle, à 
tout prix, des armes exceptionnelles, me retremper enfin dans 
un milieu où mes facultés trop longtemps refoulées trouveraient 
tout le développement qu’elles pouvaient espérer. 

 
FIN DE FLAMARANDE1 

1 L’épisode par lequel se termine Flamarande, a pour titre les Deux 
Frères. 
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