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XLII 

Je trouvai Jennie, comme on me l’avait annoncé, en 

conférence avec M. Barthez, lequel, ayant vu le matin même 

M. Mac-Allan à Toulon, apprenait à Jennie tout ce que je ve-

nais lui apprendre. 

— Eh bien, ma pauvre enfant, me dit-il en me tendant 

les mains, la guerre est déclarée ! On nous envoie un pléni-

potentiaire très poli et très prudent, mais qui n’en est pas 

moins très net et très ferme. On veut que vous renonciez à 

tout, et on vous offre, sous le rapport pécuniaire, un sort 

meilleur… 

— Que je n’accepterai jamais ! m’écriai-je. Cette offre 

est une insulte à la mémoire de mes parents ; car ma 

grand’mère m’a reconnue et ma mère ne m’eût pas désa-

vouée. Je suis leur enfant ou je ne suis rien, et je ne puis 

dans aucun cas accepter l’aumône. 

— Lucienne a raison, dit Jennie en m’embrassant. 

J’étais sûre qu’elle répondrait comme cela. 

— N’allons pas si vite, reprit M. Barthez. Je viens de re-

lire la fameuse preuve, elle m’inspire toute confiance morale, 

elle ne laisse aucun doute dans mon esprit ; mais légalement 

elle n’est pas d’une valeur incontestable, il ne faut pas se le 

dissimuler. M. Mac-Allan en connaît depuis longtemps la 

substance et nous pouvons démasquer nos batteries ; mais je 

doute qu’elles l’effrayent beaucoup. 
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Jennie serrait dans ses mains un papier plié qu’elle frois-

sait malgré elle. Elle avait l’air plus surpris que consterné. 

Elle avait toujours foi dans cette preuve ; les doutes de 

M. Barthez n’entraient pas dans son esprit ; ils ne pouvaient 

par conséquent entrer tout à fait dans le mien. Je connaissais 

le caractère de notre ami, d’autant plus craintif à l’occasion 

qu’il était confiant à l’habitude. Je m’efforçai de réagir contre 

lui en moi-même. 

Mais le temps pressait ; M. Mac-Allan allait arriver. Je 

lui annonçai sa visite et celle de Frumence en lui demandant 

si quelqu’un pouvait être compromis dans la lutte où j’allais 

être engagée. 

— Oui, certes, répondit-il, et très gravement. 

— Personne de vivant ! s’écria Jennie avec un accent 

douloureux qui me frappa. 

— Pardonnez-moi, quelqu’un de vivant, répliqua M. Bar-

thez, quelqu’un de très honorable et dont je vous jure que je 

ne douterai jamais ; mais les apparences peuvent être invo-

quées contre… 

— Contre qui donc ? m’écriai-je à mon tour. Dites-le, 

monsieur Barthez, il faut le dire ! 

M. Barthez me fit de l’œil et de la main un signe rapide. 

Il désignait Jennie, qui s’était approchée de la fenêtre en en-

tendant venir des cavaliers, et qui ne semblait pas se douter 

qu’elle pût être mise en cause. Elle se retourna vers 

M. Barthez en lui demandant avec une impatiente candeur : 

— Eh bien, qui donc ? 

— Inutile de le dire à présent, lui répondit M. Barthez. 

Cette pensée ne se présentera peut-être pas à l’esprit de 
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notre adversaire. Le voici qui arrive, n’est-ce pas ? et je dois 

vous recommander à l’une et à l’autre une excessive pru-

dence. Pas d’inutiles vivacités, pas de résolutions exaltées, 

aucune précipitation provocante ! Un calme parfait, beau-

coup d’aménité, quoi qu’on nous dise, et surtout pour au-

jourd’hui réservons nos réponses jusqu’après nous être bien 

consultés ensemble. 

M. Mac-Allan entrait avec Frumence dans le parterre. 

J’allai les recevoir. M. Costel venait à pied derrière eux. On 

l’attendit, et la conversation, d’abord oiseuse et gênée, alla 

bientôt droit au fait. 

— Avant de vous découvrir nos forces, dit M. Barthez à 

M. Mac-Allan, nous voudrions bien savoir le motif de la 

guerre que l’on nous déclare. Je sais, monsieur, que vous 

prétendez fort gracieusement nous apporter la paix ; mais 

vos offres courtoises sous-entendent nécessairement une 

menace, et votre loyauté ne voudra pas nous en laisser igno-

rer la cause. Je comprendrais jusqu’à un certain point que 

l’on attaquât le testament qui favorise mademoiselle de Va-

langis au préjudice de ses frères et sœurs consanguins ; mais 

qu’on lui conteste son nom, c’est une preuve d’hostilité per-

sonnelle que rien ne motive et qui doit nous être révélée. 

— C’est pourtant ce que je ne veux pas faire maintenant, 

répondit M. Mac-Allan avec une douceur d’intonation qui 

n’ôtait rien à la fermeté de sa réponse. S’il y a des motifs 

d’hostilité, ce que je n’avoue point, je n’en rechercherai avec 

vous la cause qu’autant que je m’y verrai absolument forcé. 

Je vous répète, monsieur, que mon rôle est celui de concilia-

teur, et que je viens ici examiner une situation que je puis, 

que je veux sauver de part et d’autre, si on m’accorde la con-

fiance que je me fais fort de justifier. J’ai plein pouvoir pour 
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traiter, et je désire traiter. J’ai plein pouvoir aussi pour lut-

ter ; peut-être ne m’en servirai-je pas, je l’ignore. Je me suis 

réservé une liberté entière ; peut-être arrivera-t-il un moment 

où je serai tenté de laisser à d’autres le soin de faire la guerre 

et où vous désirerez beaucoup que je ne cède ce soin et ce 

droit à personne. N’employons donc pas d’inutile diplomatie. 

Laissez-moi voir votre arsenal, et je vous découvrirai le 

mien. Mademoiselle Lucienne, prenez-moi pour conseil sans 

préjudice du conseil de M. Barthez. Vous pèserez l’un et 

l’autre dans une même balance. La vérité de fait vous sem-

blera dans un plateau ou dans l’autre ; mais la bonne foi, la 

loyauté d’intentions sera dans l’un et dans l’autre à poids 

égal, je vous en réponds. 

M. Mac-Allan avait un don de persuasion entraînante. 

Était-ce une grâce d’état, une faconde d’habitude ? Ces airs 

de probité sûre d’elle-même cachaient-ils une rouerie impla-

cable ? Je vis sur la figure de M. Barthez qu’il s’y fiait médio-

crement, et sur celle de Jennie qu’elle s’y fiait spontanément. 

Frumence était attentif et ne laissait rien voir de ses impres-

sions. Quant à M. Mac-Allan, s’il jouait un rôle, il le jouait 

bien. Il était aussi à l’aise avec nous tous que s’il eût été de la 

famille, et, s’il y avait de la curiosité dans les regards qu’il je-

tait sur moi et sur Jennie, il était impossible d’y surprendre 

la moindre malveillance. 

— Finissons-en, dit Jennie en nous offrant des sièges à 

tous. Je suis sûre que monsieur cherche la vérité, et que la 

vérité le frappera. Puisque c’est à moi de la dire, je la dirai. 

Qu’on lise d’abord l’histoire telle qu’elle est arrivée, et, si j’ai 

omis quelque chose, on me questionnera ensuite, je répon-

drai. 
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Elle dépliait déjà le papier qu’elle avait remis dans sa 

poche, quand le docteur Reppe arriva avec Marius et 

M. de Malaval, ainsi que Frumence me l’avait annoncé. Je 

désirais beaucoup que Marius connût exactement la vérité. 

L’avis du docteur pouvait être utile, et, si M. de Malaval était 

à craindre par ses appréciations bizarres, on pouvait compter 

sur sa parole de les garder pour lui seul. M. Barthez la lui 

demanda ainsi qu’aux autres. Cette précaution prise et les 

présentations faites, M. Barthez lut ce qui suit. 
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XLIII 

« Moi, soussignée, Jane Guilhem, dite aujourd’hui Jen-

nie Guillaume, fille de Cristin Guilhem et de Marie Kernay, 

tous deux nés et domiciliés à Saint-Michel, à l’île d’Ouessant 

(Bretagne), – où je suis née de leur légitime mariage le 

10 avril 1789, – je déclare et affirme devant Dieu que je vais 

dire ici la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. 

« Mon père exerçait la profession de pêcheur, et, 

quoique pauvre, il n’a jamais rien dû qu’à son travail, à sa 

bonne conduite et à l’économie de sa femme, aussi coura-

geuse et aussi respectable que lui. On pourra s’informer 

d’eux quand le moment sera venu. 

« J’avais quatorze ans quand je perdis ma mère. Un an 

après, j’épousai Pierre-Charles Anseaume, qui avait vingt-

deux ans, et qui était natif de Châteaulin en Bretagne, sans 

famille. Il sortait des Enfants-Trouvés et travaillait sur la 

barque avec mon père, qui l’avait engagé comme aide. 

Quand nous fûmes mariés, l’ennui du pays le prit, et il me 

proposa d’essayer du commerce, pour lequel il croyait avoir 

des idées. Comme j’aimais mon mari, que mon père était en-

core assez jeune pour penser à se remarier, et qu’il en était 

même déjà question, ce qui me causait un peu de peine, je fis 

sans trop de regret la volonté d’Anseaume. Il acheta des 

marchandises, et pendant une année environ nous avons 

vendu dans les villages de la côte de Bretagne avec d’assez 

bons profits. Comme je dois dire toute la vérité sur An-

seaume, je conviendrai ici qu’il n’aimait pas beaucoup le tra-

vail et qu’il me laissait toute la peine ; mais il n’était ni mé-
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chant ni mauvais sujet, et je n’ai jamais eu un mot avec lui. 

C’était un homme qui avait trop d’idées et pas assez d’édu-

cation pour bien connaître ce qu’il voulait et pour se conten-

ter de ce qu’il gagnait. Il voulait toujours gagner plus, non 

pas en trompant le monde, je ne l’aurais pas souffert, mais 

en inventant d’autres manières de gagner. Nous changions 

tous les jours de commerce, et, comme j’avais de l’ordre et 

de l’activité, tout nous réussissait assez bien ; mais l’am-

bition lui venait toujours. Ce n’était pas tant pour l’argent 

d’abord, c’était comme pour contenter son imagination, qui 

ne s’arrêtait pas. Il disait qu’avec son esprit et mon courage 

il était sûr de devenir très riche et de faire parler de lui. 

« Il n’aimait rien au monde comme de changer de place ; 

aussi quand au bout d’un an il me vit sur le point d’ac-

coucher, il fut bien mortifié de l’idée de s’arrêter quelque 

part. Je proposai d’aller faire mes couches à Saint-Michel 

d’Ouessant, où je mettrais mon enfant en nourrice ; car il fal-

lait me priver de le garder avec moi, ou renoncer à l’état que 

nous faisions. Je retournai donc au pays, où je retrouvai mon 

père marié à une autre femme qui ne se souciait pas de 

m’avoir dans la maison, et je dus m’établir chez une amie 

que j’avais à la côte, et qui, pouvant sevrer son dernier en-

fant, m’offrit de nourrir le mien. Cette amie, qui était très 

brave femme, s’appelle Isa Carrian, et on la retrouvera, je 

pense, quand on voudra, dans le même endroit, ainsi que son 

frère Jean Porgut. C’est là que je mis au monde une petite 

fille qui fut nommée Louise, et qui naquit le 3 juillet 1803. 

« Aussitôt que je fus en état de reprendre mon com-

merce, j’allai rejoindre mon mari, qui m’attendait à Lannion. 

Il s’était débarrassé de notre fonds avec plus de perte que de 

profit, et j’avais bien fait de mettre quelque petite chose de 

côté, car il n’entendait rien aux affaires, et il s’y embrouillait 
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aussitôt qu’il voulait s’en occuper lui-même. Je le trouvai 

changé, et vivant avec des gens dont je ne pris pas bien 

bonne opinion, car ils ne faisaient rien et paraissaient avoir 

toujours de l’argent pour le régaler. Ce n’est pas qu’il aimât 

la débauche ; il avait une petite santé et ne supportait pas les 

excès ; mais il aimait à causer, et une pointe d’eau-de-vie lui 

en fournissait pour une journée. Tout cela, c’était du temps 

perdu, et il m’écouta quand je l’engageai à quitter la ville. 

« Comme nous étions en voyage pour Morlaix, où nous 

devions racheter d’autres denrées, il me dit tout d’un coup 

qu’il avait assez du petit commerce et qu’il voulait essayer 

d’autre chose, sans pouvoir expliquer son idée. Il parlait 

beaucoup sans rien dire et paraissait avoir la tête montée au 

point qu’il me fit peur, car il n’était pas ivre et semblait bien 

plutôt en train de devenir fou. 

« Je réussis à le calmer, et, à Morlaix, il me laissa re-

monter notre boutique ambulante ; mais, comme nous com-

mencions à nous refaire, il me quitta, disant qu’il avait ren-

dez-vous à Lorient pour huit jours et qu’il voulait étudier une 

affaire où je ne ferais que le gêner, car je n’y comprendrais 

rien. Il fallait vouloir ce qu’il voulait, car, s’il n’était pas mé-

chant, il était obstiné. J’en eus du chagrin, je lui étais atta-

chée malgré ses défauts, et d’ailleurs on doit ne pas trop re-

garder à ceux de son mari. Je ne me méfiais que de sa mau-

vaise tête, mais il emportait peu d’argent, et je devais conti-

nuer avec ou sans lui à en gagner pour élever ma petite 

Louise sans trop de misère. 

« Anseaume resta trois mois absent, et je commençais à 

m’en tourmenter bien fort, quand il revint me trouver à 

Nantes. Il n’avait rien gagné, et il n’en était pas plus triste. Il 

disait avoir vu du pays et savoir plus d’un moyen de 
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s’enrichir. Je ne pus jamais avoir d’explication raisonnable 

là-dessus. Il me craignait, disant que j’étais trop scrupuleuse 

et que je ne connaissais que le métier d’un cheval de pressoir 

qui tourne la roue sans regarder d’où vient le cidre. Il patien-

ta quelque temps, et s’ennuya encore, et parut encore prêt à 

devenir fou. 

« — Laisse-moi voyager au loin, disait-il. J’irai en Angle-

terre, en Amérique, et tu n’entendras jamais parler de moi, 

ou je rapporterai des millions. 

« Il n’y avait plus moyen de lui parler de faire une petite 

fortune pour aller vivre tranquilles dans un coin avec notre 

enfant. Je vis bien que sa pauvre tête était perdue et que ma 

fille ne devait plus compter que sur moi. Je refusai de le 

suivre à Paris, où il voulait aller, et un matin il disparut pour 

revenir deux mois plus tard avec beaucoup de belles mar-

chandises qu’il disait rapporter de Lyon. Jamais il ne put me 

dire avec quel argent il se les était procurées. Cela me fit 

peur. Je refusai de les vendre. 

« — Tu crois donc, me dit-il en riant, que je les ai vo-

lées ? 

« Je lui répondis que, si je le croyais, j’en mourrais de 

chagrin, mais que je le savais assez léger pour se laisser mê-

ler à des affaires dangereuses, et que je ne voulais pas de 

marchandises dont il ne pouvait pas me dire la provenance. 

« Je crois encore que tout ce que mon pauvre mari a pu 

faire de mal, il l’a fait sans avoir sa tête. Je n’ai jamais voulu 

voir bien clair au fond de cette affaire-là et des autres. Je lui 

ai vu tantôt des bijoux, tantôt de l’argent, et je n’ai jamais 

consenti à y toucher. Il ne s’en fâchait pas. Il riait toujours ou 

me traitait d’enfant sauvage. C’est ce qui me tranquillisait un 
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peu. Je savais bien qu’il avait de l’esprit, et je ne pouvais pas 

croire qu’on pût être gai en faisant le mal ; mais on pense 

bien que je n’étais pas gaie pour mon compte et que j’avais 

besoin d’un peu de courage pour ne pas montrer mes peines. 

« Il fit une troisième absence pendant que je travaillais 

en Normandie à débiter des articles de mercerie, et, comme 

j’avais gagné quelque chose sur mes échanges, je résolus de 

me reposer quelques jours en m’en allant au pays voir ma 

pauvre petite, que je connaissais à peine et dont je n’avais 

pas eu de nouvelles depuis assez longtemps. J’allais partir, 

quand je vis arriver mon mari avec une jolie enfant dans ses 

bras. 

« — Voilà ta fille, me dit-il, voilà notre Louise que je 

t’apporte ; elle est sevrée, et il ne faudra plus la quitter, car 

tu vois qu’elle a souffert et qu’elle est délicate pour son âge. 

« En effet, au milieu de ma joie, je ne pouvais pas m’em-

pêcher de pleurer en retrouvant ma fille d’un an et demi aus-

si petite et aussi menue qu’un enfant de dix mois tout au 

plus. Elle était pâle, et la femme que mon mari avait amenée 

pour en prendre soin en route avait l’air d’une pauvresse de 

carrefour. 

« Il la paya et la renvoya tout de suite ; je ne l’ai jamais 

revue, et je ne la reconnaîtrais pas, si je la rencontrais. An-

seaume m’a dit qu’elle était de l’île d’Ouessant ; mais je n’y 

avais jamais aperçu sa figure, et je ne connaissais pas le nom 

qu’il lui donna. Je dois dire qu’il lui en donna d’abord un 

comme au hasard et puis un autre ; autant dire que je n’ai 

jamais rien su de cette femme. Anseaume prétendit qu’il ar-

rivait de l’Espagne par mer, qu’il avait débarqué à Brest, où il 

s’était informé de moi chez notre correspondant, qu’il avait 

voulu aller voir notre petite, et que, la trouvant mal soignée, 
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il s’était décidé à me l’apporter en la mettant sur les bras de 

la première femme venue. Il n’en avait pas trouvé de meil-

leure mine qui fût à même de le suivre. 

« — Puisque voilà ma Louise, lui répondis-je, je te par-

donne tout, et, puisque j’avais économisé de quoi aller la 

voir, je vais la garder et m’arrêter ici pour lui donner le 

temps de se remplumer, car elle en a bien besoin. 

« J’étais si heureuse d’avoir mon enfant et de faire con-

naissance avec elle, que je mis ma voiture et mon cheval en 

dépôt dans une ferme de Normandie, aux environs de Cou-

tances, et y louai une chambre pour moi, car Anseaume par-

lait déjà de repartir, et repartit au bout de deux jours. Moi, 

au bout de deux mois, j’avais déjà rendu la santé, la couleur 

et la gaieté à ma pauvre petite, et je lui apprenais les pre-

miers mots, qu’elle ne savait pas, quoiqu’elle dût être en âge 

de babiller un peu. Je passais mes journées dans les prés à la 

voir se rouler sur l’herbe au soleil. Je trouvais partout du bon 

lait pour elle. Je ne pensais plus qu’à elle. Tout le monde 

était bien pour nous, et la fermière me consolait en me disant 

qu’elle avait eu des enfants retardés comme était le mien, qui 

s’étaient bien repris et étaient devenus forts. Cela me don-

nait du courage, j’oubliais mes peines, j’étais heureuse pour 

la première fois de ma vie. 

« Je reçus un jour une lettre d’Anseaume datée de Bor-

deaux. Il m’annonçait son départ pour l’Amérique, me re-

commandait d’avoir bien soin de notre petite, et m’envoyait 

cent louis. J’eus peur de les prendre, et pourtant je les pris, 

me disant que, s’ils ne venaient pas de bonne source, j’étais 

bonne, moi, pour les rendre à qui me les réclamerait avec de 

vraies raisons. Et puis je ne pouvais pas me dire autorisée à 

suspecter la bonne foi de mon mari, mon devoir me le défen-
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dait ; je n’avais pas de preuves, et je peux jurer encore au-

jourd’hui qu’excepté l’affaire de l’enfant, je ne sais positi-

vement rien de mal sur son compte. Un temps viendra mal-

heureusement où je serai forcée de mettre sur la voie des re-

cherches, et où sa mémoire sera peut-être entachée. Je re-

tarderai ce jour-là autant que je le pourrai, et, s’il n’arrive 

pas, j’en rendrai grâce à Dieu. 

« Me voyant de l’argent avec celui que j’avais gagné, et 

ne devant plus compte de mes affaires à un mari qui m’aban-

donnait à ma propre gouverne, je pris le parti d’aller vivre en 

paix avec Louise dans mon pays pendant un an ou deux. 

L’enfant avait besoin d’une mère, et elle n’était pas encore 

assez forte pour me suivre dans ma vie de voyage et de tra-

vail. Je débarquai à la côte d’Ouessant, juste en face de la 

maison d’Isa Carrian, et, quoique j’eusse à lui savoir mauvais 

gré de m’avoir rendu ma fille si chétive, je ne voulus point 

passer devant sa porte sans lui montrer comme je l’avais dé-

jà amendée et sans écouter les excuses qu’elle pourrait me 

faire. 

« J’entrai donc chez elle et je la trouvai en deuil. Elle 

avait perdu son mari et son petit garçon. 

« — Tu viens voir le malheur, me dit-elle en m’embras-

sant ; me voilà seule au monde, et tu es bonne de ne pas 

m’en vouloir. Il n’y a pas eu de ma faute, et j’ai bien pleuré ta 

fille aussi ! Mais te voilà consolée, toi : tu en as déjà une se-

conde, et aussi belle qu’était l’ancienne, car elle ne peut 

guère avoir plus d’un an, et je la trouve grande pour son âge. 

« Je crus qu’Isa avait perdu la raison. Quand je lui eus 

juré que je pensais tenir Louise dans mes bras, elle me jura 

que Louise était morte depuis six mois, et que je pourrais 

voir son extrait mortuaire et sa petite tombe. Quant à mon 
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mari, personne ne l’avait revu au pays depuis notre départ : 

il m’avait menti, il m’avait donné à élever un enfant illégi-

time, peut-être un enfant qu’il avait eu de la pauvresse qui 

me l’avait apporté, et dont, au reste, Isa ni personne chez 

nous n’avait jamais entendu parler. 

« Je n’ai pas besoin de raconter ici le chagrin que je dus 

avoir. Je restai enfermée toute la nuit avec la pauvre Isa, qui 

n’était coupable de rien, car elle avait soigné ma fille aussi 

bien que son propre enfant. Ils avaient tous deux été enlevés 

par une épidémie. Carrian avait péri en mer. Isa était bien 

misérable, mais elle voulait me rendre les mois de nourrice 

que je lui avais envoyés d’avance pour ma petite. Je les lui 

fis garder, et nous dûmes aviser ensemble à ce que j’allais 

faire de ma fausse Louise. Je ne cherchai pas longtemps. Je 

l’aimais ; je ne pouvais plus faire autrement que de l’aimer. 

Quant à mon mari, je ne devais ni ne voulais le perdre 

d’honneur. Je demandai le secret à Isa, qui me le promit et 

me le garda fidèlement. L’enfant qu’on m’avait donné, et 

dont je ne savais pas l’âge, pouvait bien passer pour mon se-

cond enfant. Mon père, à qui je le présentai le lendemain, me 

reprocha de ne lui avoir pas écrit que j’étais mère une se-

conde fois. Je lui reprochai doucement de ne m’avoir pas fait 

savoir la mort de ma fille. Il répondit que les mauvaises nou-

velles sont plus mauvaises à écrire. On s’embrassa. La fausse 

Louise, à qui je donnai le nom d’Yvonne, car mes deux filles 

ne pouvaient pas s’appeler de même, fut adoptée par la fa-

mille sans aucune méfiance de la vérité. Ma belle-mère n’é-

tait pas une mauvaise femme, mais elle me vit avec plaisir 

m’établir à la côte avec Isa. Je fis réparer et assainir la mai-

son de mon amie, et j’y montai une petite boutique qui 

s’achalanda vite des partants et arrivants, et qui me permit 

de vivre dans l’aisance et la propreté. Yvonne me devint tous 
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les jours plus chère, et je passai là environ quatre ans qui ne 

furent pas malheureux. 

« Mais, un jour que j’avais été chez une parente malade, 

de l’autre côté de l’île, et que je revenais vers le soir avec ma 

petite par un endroit désert, je vis dans les rochers une 

barque de contrebande qui s’amarrait pour la nuit, et dans 

cette barque un homme dont j’avais souvenir. C’était un de 

ces mauvais compagnons que mon mari rencontrait de ville 

en ville, avec qui il avait toujours des secrets à dire, et qui le 

gardaient avec eux des semaines entières. Je n’étais pas bien 

aise de lui parler ; mais je pensai qu’il pourrait me donner 

des nouvelles d’Anseaume, et, m’approchant du récif qui 

l’abritait, je lui en demandai. Il me répondit, sans sortir de sa 

barque, que cela se trouvait bien, car il était chargé de m’en 

donner en cas de rencontre. Il m’apprit d’abord une chose 

qui me fâcha beaucoup, c’est que mon mari, après avoir fait 

longtemps la contrebande, s’était engagé à bord d’un flibus-

tier, et qu’il devait être toujours sur les côtes d’Amérique, où 

il avait été rencontré un an auparavant par celui qui me par-

lait. Je ne pus guère le confesser, il avait fait aussi la flibuste, 

celui-là, et il ne se souciait pas de parler de lui-même. Je lui 

demandai s’il ne s’appelait pas de son nom de guerre Ésaü. Il 

prétendit que je me trompais, et qu’il se nommait Bouchette. 

Voyant que je n’en pouvais rien tirer de plus, j’allais le quit-

ter, quand il parut se souvenir de quelque chose, et, regar-

dant Yvonne qui dormait sur mon épaule : 

« — Est-ce celle-là ? me dit-il. 

« — Comment, celle-là ? 

« — Oui, celle que nous avons ramenée du Midi avec 

une fille bohémienne qui ne pouvait plus la nourrir. 
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« — Oui, c’est celle-là. 

« Je répondais comme cela pour savoir la vérité, et je fis 

semblant de ne pas trop m’étonner. Je lui dis qu’il devait 

m’apprendre au juste d’où venait cette enfant, parce que 

mon mari m’avait commandé d’en avoir bien soin et de la 

reporter ensuite où on l’avait prise. 

« — Ma foi, répondit le contrebandier, vous en ferez ce 

que vous voudrez. C’était une affaire commencée par An-

seaume, et qu’il a oubliée à présent avec quantité d’autres. 

Sotte affaire, et que je n’approuvais pas ! Il y avait trop de 

dangers et trop de choses à débrouiller. Vous savez bien 

qu’Anseaume est fou ? 

« — Vous dites que mon mari est fou ? 

« — Ça le prend comme ça de temps en temps, et, à 

force de vouloir du nouveau, il fait plus de vieux que de bon. 

« — Voyons, dites-moi la vérité : où est-ce que cette bo-

hémienne avait pris l’enfant ? 

« — Je sais bien d’où l’enfant vient, mais, si c’est la bo-

hémienne ou Anseaume qui l’a pris, je ne sais pas. 

« — Mais quelle était son idée ? 

« — L’idée de le reporter dans quelque temps, comme 

s’il l’avait trouvé et sauvé, afin de se faire payer cher. Il disait 

une chose et puis une autre. Tantôt il voulait le reporter tout 

de suite, mais il avait peur d’être pincé ; tantôt il voulait 

écrire sans signer et se faire donner d’avance une grosse 

somme ; mais il ne se fiait pas à la bohémienne, et je ne vou-

lais pas me mêler de ça. En attendant, l’enfant n’allait pas 

bien, et il avait peur de le voir mourir en chemin. Ça 

m’inquiétait aussi, car on faisait des recherches assez loin, et 
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j’ai lâché Anseaume à Valence, sur le Rhône. Je l’ai retrouvé 

au bout de trois semaines qui arrivait à Paris. Il ne voyageait 

pas vite et n’allait pas tout droit, afin de dépister la police. Je 

lui ai conseillé de vous porter la petite, parce que, si on vou-

lait la rendre avec profit, il fallait pouvoir la livrer en bon 

état. C’est ce qu’il a fait ; mais je vois qu’il a oublié, en par-

tant pour l’Amérique, de vous dire le fin mot. Je le reconnais 

bien là. Il vous craignait, ou bien il a pensé à autre chose. 

Que voulez-vous ! c’est comme ça qu’il est ! 

« — N’importe son idée, repris-je ; je veux rendre l’en-

fant. Dites-moi à qui elle appartient. 

« — Oh ! ma foi, je n’en sais rien à présent. Je ne me 

souviens que d’une chose, c’est que l’affaire a été faite aux 

environs de Toulon-sur-Mer. Allez-y, et vous saurez bien 

l’histoire dans le pays. C’est des histoires qui n’arrivent pas 

souvent, et la chose a dû faire du bruit. 

« J’aurais voulu en savoir davantage ; mais le contre-

bandier vit ou crut voir approcher un garde-côte, et il prit le 

large en me faisant signe de m’éloigner. Je devais rentrer ma 

petite, qui était fatiguée. Le lendemain et les jours suivants, 

je cherchai le long des côtes, mais je ne pus retrouver cet 

homme, et je commençai à penser à ce que je devais faire. 

« J’avais tant de chagrin de me séparer d’Yvonne, que je 

confesse avoir juré plus d’une fois en l’embrassant que je la 

garderais sans rien dire ; mais, en me figurant le chagrin que 

ses parents devaient avoir, j’avais honte de moi, et je de-

mandais à Dieu la force de faire sa volonté. Au bout de huit 

jours, je partis pour Toulon, où, sans faire semblant de rien, 

j’appris bien vite qu’on avait perdu une petite fille de dix 

mois, quatre ans auparavant, et que sa grand’mère la cher-

chait toujours. Ayant pris des informations sur le pays et sur 
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les voisins de cette dame, j’allai parler au curé des Pommets, 

qui me reçut bien, et à qui je demandai de me faire causer 

secrètement avec elle. Elle me donna un rendez-vous le soir 

dans un endroit secret de son parc, appelé la Salle verte, et, 

laissant la petite au curé et à son neveu, M. Frumence, je me 

rendis déguisée en femme provençale, en me cachant la fi-

gure sous une cape, auprès de cette dame à qui je racontai 

toute mon histoire, et qui prit tout de suite tant de confiance 

en moi, qu’elle voulait me payer avant d’avoir sa petite-fille ; 

mais je ne voulus pas de payement, comme on peut bien le 

penser : je n’en avais pas besoin, et on aurait pu croire que 

j’avais spéculé sur la vérité. J’amenai la petite le lendemain 

soir avec les mêmes précautions. Madame de Valangis ne 

pouvait pas la reconnaître ; mais elle avait gardé bonne sou-

venance des petites marques qu’elle avait à l’oreille et au 

pied droit, du nombre de ses marques de vaccin et d’une pe-

tite mèche de cheveux blonds qu’elle avait au milieu de ses 

cheveux noirs. Elle avait écrit tout cela pour la reconnaître si 

on la lui ramenait, et, comme Yvonne avait tous ces signes et 

cette mèche de cheveux blonds qu’elle a encore et qui est 

bien apparente, ni la grand’mère ni moi ne pouvions douter 

que ce ne fût elle. Je lui rendis sa petite après lui avoir fait 

jurer sur l’Évangile qu’elle ne dirait jamais un mot de ce que 

je lui avais appris, car cette affaire-là pouvait conduire le 

coupable aux galères, et je ne pouvais répondre que le cou-

pable ne fût pas mon mari. Cette bonne dame voulait me 

garder chez elle, mais je ne pouvais pas rester exposée à des 

recherches qui auraient fini par compromettre Anseaume. Je 

promis sur l’honneur à cette dame de revenir, si je devenais 

veuve, et de la relever de son serment si la vérité était un 

jour nécessaire à la légitimité et aux droits de Lucienne. Je 

suis revenue quand j’ai appris que mon mari était mort ; 

mais, par égard pour sa mémoire, je n’ai jamais rien laissé 
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dire. Pour échapper aux questions, je n’ai même jamais eu 

l’air devant le monde d’avoir connu Lucienne auparavant, 

j’ai un peu changé mon nom ; enfin j’ai fait pour le pauvre 

Anseaume tout ce que me commandait mon devoir, et, dans 

tout ce que je viens d’écrire sous les yeux de madame de Va-

langis et de M. Frumence, neveu adoptif de l’abbé Costel, je 

jure encore que ma mémoire ne m’a pas trompée d’un mot. 

Je ne sais rien de plus et rien de moins ; en foi de quoi, je 

signe, le jour de Pentecôte de l’année 1816. 

« JANE GUILHEM, VEUVE ANSEAUME 

« Au château de Bellombre. » 



– 22 – 

XLIV 

Je ne sais quel effet produisit autour de moi la lecture de 

ce document. J’en fus émue à ce point que j’en pesai à peine 

la valeur légale. Je ne voyais que la bonté, la sincérité, le dé-

sintéressement, la simplicité héroïque de Jennie, sa clé-

mence envers son mari, sa tendresse pour moi, et ce qu’elle 

avait dû souffrir, en m’aimant ainsi, de renoncer à m’appeler 

sa fille. Elle-même, la pauvre Jennie, en se retraçant l’effort 

qu’elle avait fait pour se séparer de moi, effort caché avec 

tant de délicatesse qu’elle en parlait à peine dans sa relation, 

elle fut surprise par les larmes. Je lui jetai mes bras au cou, 

et je restai pleurant ainsi avec elle et oubliant tout le reste. 

Je fus rappelée à moi-même par la voix de M. Barthez, 

qui s’était levé et qui disait avec une solennité attendrie : 

— Je n’ai pas à me prononcer ici sur l’autorité légale de 

cette pièce. Je crois que le tribunal le plus austère et le plus 

scrupuleux ne pourrait se dispenser de la prendre en grave 

considération ; mais ce que je peux dire, ce que je dirais de-

vant toute la terre, c’est qu’elle m’inspire personnellement 

une confiance absolue. Cela, monsieur Mac-Allan, je le jure 

aussi, moi, devant Dieu ! 

Je regardai alors M. Mac-Allan, dont la physionomie 

avait pris pour la première fois une expression austère et re-

cueillie. Il y avait en lui en ce moment la gravité et la dignité 

d’un juge, et il me plaisait mieux ainsi que sous l’aspect ai-

mable et fin de l’avocat habitué aux transactions. 
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— Avant que je vous communique mon impression, dit-il 

en s’adressant à M. Barthez, mais en attachant son clair re-

gard sur Jennie, qui essuyait ses yeux et reprenait son air 

habituel de résolution tranquille, permettez-moi de vous 

adresser une question. Est-ce madame Jane Guilhem qui a 

rédigé seule ce document ? 

— C’est elle seule, devant moi, répondit Frumence. 

C’était dans ce salon, madame de Valangis était assise là où 

vous êtes et causait à voix basse avec moi, pendant que ma-

dame Jennie écrivait devant la crédence entre les deux fe-

nêtres. Les enfants, M. Marius de Valangis et sa cousine, 

jouaient dans ce parterre. Madame Jennie écrivit pendant 

une heure et nous lut elle-même ce qu’à notre instigation elle 

s’était décidée à rédiger en cas de mort. 

— Et vous ne l’avez ni amplifié, ni diminué, ni corrigé 

ensuite, monsieur Frumence ? Dites : vous savez que votre 

parole me suffira. 

— Je vous donne ma parole que je n’y ai changé ni une 

phrase, ni un mot, ni une syllabe. La rédaction eût-elle été 

incorrecte et obscure, ce qu’elle n’est pas, j’aurais regardé 

comme une trahison de ma conscience d’altérer en quoi que 

ce soit la spontanéité, je dirai même la personnalité du ren-

seignement. 

— Vous dites le mot, monsieur Frumence, reprit M. 

Mac-Allan en cessant d’examiner Jennie ; ceci est un rensei-

gnement qui fait honneur à l’intelligence et au caractère de 

madame Anseaume. J’ajouterai même, avec M. Barthez, qu’il 

me paraît avoir une grande valeur morale, en ce sens qu’il 

dégage à mes yeux, comme aux siens, la responsabilité de 

cette dame. Je suis tellement sincère en vous parlant ainsi, 
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que je prie madame Jennie (c’est, je crois, le nom qu’elle 

préfère) de vouloir bien me donner une poignée de main. 

Jennie n’hésita pas. Elle se leva et tendit la main à notre 

adversaire en le regardant droit au visage et en lui disant : 

— Oui, je préfère rester Jennie ; c’est un nom qui ne me 

rappelle qu’un seul chagrin, la mort de madame… Mais on 

m’appellera pourtant comme on voudra, ajouta-t-elle ; je se-

rai toujours contente, si la vérité prévaut. 

— Comment ne prévaudrait-elle pas ? dit M. de Malaval, 

las de subir passivement la réalité. Il est bien évident pour 

tout le monde que le marquis de Valangis avait reconnu sa 

fille. 

M. Mac-Allan regarda Malaval avec surprise. Un furtif 

sourire d’impatience de M. Barthez lui apprit qu’il ne fallait 

tenir aucun compte des appréciations inattendues de ce per-

sonnage ; mais ce pâle éclair de gaieté qui passait sur nous 

se dissipa bien vite. M. Mac-Allan se rassit, et conclut d’une 

manière aussi imprévue pour Jennie et pour moi que l’avait 

été la réflexion de M. de Malaval. 

— J’ai traité cette pièce de renseignement, dit-il en 

s’adressant collectivement à nous tous dans la personne de 

M. Barthez, et je tiens à maintenir la très solide expression 

dont s’est servi M. Frumence. Ceci est un renseignement, je 

dirais presque un certificat, que, sans le savoir et sans même 

y songer, madame Jennie s’est donné à elle-même. Je suis 

heureux de pouvoir lui dire qu’il dissipe tous les soupçons 

que j’aurais pu avoir sur sa haute probité. Mais, – ici M. Mac-

Allan s’arrêta pour nous obliger à peser la force des objec-

tions qu’il allait soulever, – mais je déclare que la lecture 
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dont je viens d’être ému ne change absolument rien au ju-

gement que j’ai porté sur l’affaire en elle-même. 

Marius, qui croyait la partie gagnée pour moi, fit un 

geste d’étonnement courroucé que M. Mac-Allan ne parut 

pas remarquer, ou dont il ne voulut tenir aucun compte, car 

il poursuivit paisiblement : 

— Je connaissais, – non pas la rédaction du renseigne-

ment, – mais tous les faits qu’il renferme, et mon apprécia-

tion de ces faits n’est en aucune façon modifiée par la narra-

tion qui les coordonne. 

— Comment donc les connaissiez-vous ? s’écria Jennie 

surprise. 

— Je les connaissais tellement, répondit l’avocat, qu’ils 

avaient servi de base à l’enquête que j’ai faite avant de venir 

en Provence. 

— Vous ne consentez pas à nous dire comment vous les 

connaissiez ? lui demanda M. Barthez. 

— Non, je ne dois pas y consentir ; mais vous pouvez 

supposer, vous, monsieur, une situation très régulière et très 

vraisemblable : c’est que depuis longtemps madame de Va-

langis, sans trahir le secret de Jennie, avait fait part à son fils 

de tout ce qui pouvait lui faire accepter mademoiselle Lu-

cienne pour sa fille. 

C’était une réponse sans réplique, et pourtant je remar-

quai la physionomie soupçonneuse de M. Barthez en obser-

vant le docteur Reppe, qui resta impassible et comme indiffé-

rent aux suppositions. Disons, pour éclairer cette circons-

tance, que le docteur, étant la seule personne admise au tête-

à-tête avec ma grand’mère, avait pu profiter de quelques 
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moments d’affaissement dans son caractère, pour lui faire 

dire ce qu’elle avait résolu et juré de ne dire à personne. Le 

docteur était provincial dans l’âme, et son air d’insouciance 

cachait un grand instinct de curiosité. Il avait pu rapporter à 

madame Capeforte ce qu’il avait deviné ou surpris, et ma-

dame Capeforte avait pu le trahir plus ou moins longtemps 

avant la mort de ma grand’mère. 

Quoi qu’il en soit, M. Mac-Allan ne trahit personne, et 

continua. 

— Je savais donc ce qui devait me mettre sur la voie des 

recherches, et, après avoir fait ces recherches, je savais que 

madame Jane Guilhem avait été mêlée non personnellement, 

mais, à son insu, par le fait et le nom d’Anseaume son mari, 

à des affaires de contrebande sur les côtes de France et 

d’Angleterre. Je savais qu’elle avait eu une fille du nom de 

Louise, née et morte à l’île d’Ouessant en 1803. Les indica-

tions qu’elle donne à cet égard sont parfaitement exactes. Je 

savais aussi qu’elle avait reparu dans cette île avec une se-

conde fille qu’elle disait sienne et qu’elle avait élevée pen-

dant quatre ans chez une honnête femme nommée Isa Car-

rian. Je sais encore qu’après être partie avec cette enfant 

sans dire le but de son voyage, elle n’avait jamais reparu 

dans son lieu natal, où elle n’avait plus de famille. Son père 

était décédé durant le voyage qu’elle faisait dans le Midi. Elle 

avait repris alors son commerce ambulant, en compagnie 

d’Isa Carrian, jusqu’à l’époque où, apprenant la mort 

d’Anseaume, elle est venue s’installer ici comme femme de 

confiance. Isa Carrian avait continué le petit commerce pour 

son compte jusqu’à son décès… 
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— Isa est morte ? s’écria Jennie, affligée et consternée. 

— Isa est morte à Angers, il y a six mois, répondit 

M. Mac-Allan. Je vois que vous l’ignoriez, et je regrette de 

vous porter ce coup d’autant plus grave, qu’avec Isa Carrian 

disparaît un témoignage d’une grande importance. Elle seule 

dans votre pays savait qu’Yvonne n’était pas votre fille, et 

elle a été si discrète à cet égard, que personne encore ne le 

soupçonne. Quant à un contrebandier ou à un flibustier 

nommé Ésaü ou Bouchette, j’ignorais son existence ; mais, 

s’il vit encore, il sera difficile de retrouver un homme qui 

cache son nom, son état, ses fautes probablement, et que 

vous avez à peine connu. La trace de la bohémienne com-

plice, confidente ou servante temporaire d’Anseaume est 

bien plus insaisissable, et, quant à Anseaume lui-même, vous 

avez envoyé copie de son acte de décès pour faire vendre à 

Saint-Michel d’Ouessant quelques objets qui vous appartien-

nent et qui étaient sous son nom. Enfin, et pour me résumer, 

voici ce qui résulte des recherches auxquelles, depuis deux 

mois, je me suis activement livré tant en Bretagne qu’en 

Normandie, en Vendée et dans les îles, pour retrouver les 

vestiges de cette affaire. Les époux Anseaume ont laissé, 

dans les diverses et nombreuses localités qu’ils ont parcou-

rues ensemble, quelques souvenirs assez précis. Anseaume a 

frappé quelques personnes par son esprit naturel, sa gaieté, 

son désordre et ses bizarreries. Dès qu’il se jette dans une 

industrie occulte, il change de nom coup sur coup, et on perd 

bientôt sa trace. Sa veuve laisse des souvenirs plus récents et 

plus nets. On la voit exercer la profession du colportage avec 

décence et probité. On l’a connue et on l’estime. On regrette 

de ne plus la voir aux pardons de Bretagne ou aux foires de 

Normandie avec son riant étalage de rubans bariolés et de 

toiles peintes flottant au vent. On se demande ce que, depuis 

douze ans, elle est devenue ; mais, comme pendant douze 
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ans la population se renouvelle ou se déplace en grande par-

tie, il est d’autres localités où l’on a oublié soit son nom, soit 

sa figure, soit l’un et l’autre. Personne ne peut dire si elle a 

eu un ou plusieurs enfants. On ne lui en a pas connu autour 

d’elle. On pense que son mari l’a souvent ruinée et définiti-

vement abandonnée. Voilà tout ce que j’ai pu recueillir ; car 

j’ai agi moi-même, et soyez tranquille, madame Jennie : ne 

voulant pas faire naître de soupçons sur le compte d’une 

personne que je n’avais pas l’honneur de connaître, j’ai laissé 

croire que mes informations n’avaient pour but que de vous 

faire recueillir un petit héritage ; mais je conclus en vous di-

sant : Votre histoire est vraie en ce qui vous concerne, elle 

est peut-être vraisemblable pour quiconque l’étudierait 

comme un roman composé avec soin. Elle a, en faveur de 

l’identité de mademoiselle Lucienne de Valangis, des cir-

constances que l’on pourra faire valoir ; mais elle est abso-

lument dénuée de preuves sur ce point capital. Vous passe-

rez peut-être des années à faire chercher deux témoins que 

vous ne pourrez jamais retrouver, un flibustier pendu proba-

blement à la vergue de quelque navire, et une bohémienne 

que vous ne reconnaîtriez même pas, vous l’avez déclaré 

vous-même. L’acteur principal du drame est mort, cela est 

constaté, sans vous laisser une preuve, un écrit, un gage 

quelconque. Tout l’état civil de mademoiselle Lucienne re-

pose donc sur le fait de quelques signes extérieurs que sa 

grand’mère a cru reconnaître, une ou deux petites marques 

sur l’épiderme, une légère nuance dorée que je distingue et 

que je ne refuse pas d’apercevoir au milieu de sa chevelure 

sombre ; mais, en vérité, ses amis et ses conseils peuvent-ils 

penser que des signes si médiocrement particuliers, joints à 

l’illusion d’une tendre aïeule et au témoignage d’une seule 

personne véridique, mais vaguement renseignée, trompée 

peut-être, et en tout cas dans l’impossibilité de faire appa-
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raître l’auteur de la révélation qui a motivé sa croyance, je le 

demande à l’homme de loi qui nous écoute, au médecin qui 

sait par quelles transformations passe un enfant d’un an à 

quatre, aux personnes qui savent ce que c’est que la réalité, 

la notoriété, la certitude dans les faits de la vie humaine, je le 

demande à mademoiselle de Valangis, qui a toutes les appa-

rences de la raison et de la loyauté, je le demande enfin à 

vous-même, madame Jennie, à vous qui êtes assurément une 

personne au-dessus du vulgaire, un esprit remarquablement 

droit et suffisamment éclairé : croyez-vous que votre témoi-

gnage et vos preuves puissent servir à quelque chose ? 
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XLV 

Un silence de consternation succéda au discours de 

Mac-Allan. Jennie seule résista au découragement. 

— Oui ! dit-elle avec énergie. Je crois qu’à la vérité la 

vérité doit suffire. Qu’on nous donne du temps ! Je cherche-

rai, moi. Personne ne sait si le contrebandier est mort. Il est 

peut-être vivant. J’ai passé dix ans avant d’avoir une preuve 

de la mort de mon mari et je l’ai enfin acquise. Je ne sais pas 

le nom de ce contrebandier ; mais j’ai reconnu une fois sa fi-

gure, pourquoi ne la reconnaîtrais-je pas une seconde ? Il y a 

toujours des contrebandiers à Ouessant et ailleurs. Tous se 

connaissent. Je m’adresserai à eux, je les ferai parler. Pour-

quoi celui qui m’a dit la vérité aurait-il inventé cela ? Com-

ment aurait-il fait pour l’imaginer et pour tomber juste ? Voi-

là un hasard que vous n’expliquerez pas. Et pourquoi ne di-

rait-il pas maintenant tout ce qu’il sait, s’il n’a pas été le 

complice de l’enlèvement ? Non, non ! tout n’est pas fini, 

parce que nous n’avons pas fait toutes les recherches qu’il 

fallait faire ; mais nous les ferons. C’est le moment de les 

commencer. Je n’y répugnerai plus. Si mon mari n’est pas à 

l’abri du blâme, il est maintenant à l’abri du châtiment. Et 

puis je n’ai pas d’enfants. Il n’avait pas de famille, lui ; moi, 

je n’en ai plus. Il n’y aura plus que moi pour porter un nom 

déshonoré. Rien ne me retiendra maintenant pour sauver 

Lucienne. J’ai eu tort peut-être d’attendre si longtemps. Les 

innocents doivent passer avant les coupables… Que voulez-

vous ! c’était mon mari ! Et, quand à Brest ou à Toulon je 

voyais passer la chaîne, j’avais froid dans le cœur et je me 

disais : « Est-ce que je serai obligée de l’envoyer là ? » J’ai 
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été faible, ma pauvre Lucienne ! il faut me pardonner, mais je 

réparerai tout. Je me mettrai en route demain s’il le faut, et, 

s’il le faut, j’irai jusqu’en Amérique. 

— Attendez, Jennie ! dit M. Barthez, ému presque autant 

que moi-même ; vous avez dit que vous répondriez à des 

questions. Où est mort Anseaume ? 

— Anseaume est mort au Canada et en prison pour 

dettes. Il paraît qu’il y était devenu fou, ce malheureux ! 

— Comment avez-vous su qu’il était mort, et comment 

n’avez-vous recherché le lieu et la preuve de son décès qu’au 

bout de dix ans ? 

— J’ai recherché la preuve aussitôt que j’ai su la mort, 

mais je ne savais pas le lieu. Des mariniers bretons qui 

avaient été à la pêche de la baleine avaient rencontré à 

Terre-Neuve d’anciennes connaissances du Canada, des pê-

cheurs comme eux, et, comme on causait de ceux avec qui 

on avait couru la mer autrefois, on en est venu à parler de 

mon mari. Il avait fait tout jeune une campagne de pêche 

par-là, et on se souvenait de lui parce qu’il était le plus gai et 

le plus paresseux de la bande. Alors, un de ces Canadiens a 

dit : « J’ai revu une fois Anseaume à Montréal, et je sais qu’il 

est mort par là. Il ne songeait plus à la pêche. Il faisait un 

autre état. » On n’a pu savoir quel état. Seulement, on m’a 

dit, à moi : « Vous êtes veuve, » et je ne pouvais pas en être 

sûre. J’ai donc chargé un avoué de chez nous de prendre des 

informations. J’ai dépensé beaucoup d’argent. On a écrit 

beaucoup de lettres. Enfin on a découvert, il n’y a pas plus 

de deux ans, qu’Anseaume était mort en prison à Québec 

sous le nom de Perceville, mais bien connu pour Anseaume 

par ses créanciers et inscrit comme tel au registre des décès. 

Je voulais payer ses dettes, on n’a pu retrouver les créan-
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ciers : c’étaient des ambulants comme lui. J’ai fait demander 

s’il n’avait pas laissé des effets, des papiers, une lettre pour 

moi. Il n’avait rien laissé, et ce qu’il eût laissé d’écrit, m’a-t-

on dit, n’aurait pu être que des paroles de fou. – Mais enfin, 

pourquoi n’irais-je pas m’informer moi-même à présent ? 

Dans la folie, on parle quelquefois beaucoup et on peut dire 

la vérité. Je peux retrouver ses camarades de prison, le mé-

decin, l’infirmier, savoir si à sa dernière heure il a eu un re-

mords, un souvenir, une crainte, s’il a parlé d’un enfant… 

— Vous avez autant de sagacité que d’imagination, ma-

dame Jennie, dit M. Mac-Allan avec douceur ; mais, quand 

vous feriez ces prodiges de dévouement et de zèle, croyez-

vous donc que les vagues propos du délire, recueillis si long-

temps après coup, auraient quelque valeur en justice ? Non, 

voilà des rêves, croyez-moi ! Tout ce que vous nous appre-

nez rend plus délié encore le fil,… je ne veux pas dire le che-

veu, qui rattache mademoiselle Lucienne à la société. Tout 

ce que vous songez à entreprendre ne peut que rendre im-

possible une transaction avantageuse, j’ose dire brillante, 

pour la personne que vous aimez. Vos recherches peuvent 

durer longtemps, et, pendant qu’elles dureront, quel sera le 

sort de mademoiselle Lucienne, réduite à la portion congrue, 

privée de votre compagnie et abandonnée seule à des luttes 

pénibles, sans parler des dangers que court une jeune per-

sonne isolée et sans protection dans le monde ? 

— Vous vous trompez, monsieur, dit sèchement Marius ; 

ma cousine aura la protection de ses parents, M. de Malaval 

et moi. 

— Votre protection est bien jeune, monsieur, répondit 

l’avocat, et celle de M. de Malaval ne pourra être que gratui-

tement généreuse. Résisteront-elles l’une et l’autre à la certi-
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tude plus ou moins prochaine d’un devoir purement chimé-

rique ? 

Je ne sais ce que Marius allait répliquer, lorsque l’abbé 

Costel, qui n’avait encore rien dit ni rien fait paraître de ses 

impressions, prit la parole avec une certaine vivacité enthou-

siaste. 

— Vous ignorez, monsieur, dit-il à Mac-Allan, que 

M. Marius de Valangis est le fiancé de mademoiselle de Va-

langis, et qu’elle n’a pas besoin des concessions de sa belle-

mère pour conserver le nom qu’elle porte. Si elle le perd, elle 

est sûre de le retrouver le lendemain : donc, vos propositions 

sont non avenues. Ni M. Marius ni sa cousine n’accepteront 

jamais des offres d’argent, dont ils sont déjà assez offensés. 

Ne les renouvelez pas, je vous le conseille, et plaidez, si bon 

vous semble. Réduisez mademoiselle de Valangis au partage 

des biens de sa grand’mère avec les frères consanguins, ré-

duisez-la même au dénuement absolu : elle ne peut qu’at-

tendre son sort, braver l’infortune et s’en consoler par 

l’affection de son époux et le dévouement de ses amis. 

— Vous parlez d’or, monsieur l’abbé, répondit sans hési-

ter Mac-Allan ; si c’est là la conclusion du débat, je n’ai plus 

qu’à me taire et à regarder ma mission comme accomplie. 

J’abandonne à d’autres, plus ardents que moi aux exécutions 

judiciaires, le soin d’attaquer le testament et de contester 

l’état civil de l’héritière. Toute la responsabilité du désastre 

tombe désormais sur M. Marius de Valangis, et je m’en lave 

les mains : j’ai fait mon devoir. 

L’abbé Costel avait rompu la glace. Il ne restait plus à 

Marius qu’à risquer le naufrage ; mais Marius n’était pas 

l’homme du parti héroïque, il n’en avait que la velléité super-

ficielle, et ses airs de fierté se trouvaient toujours d’accord 
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avec l’intérêt bien entendu de sa situation. Il lui avait semblé 

de bon goût de m’offrir sa protection pour me lier à lui par la 

reconnaissance en cas de succès. Cette protection n’allait 

pas jusqu’au mariage en cas de ruine. Il pâlit, et, sentant tous 

les yeux attachés sur lui, il perdit la tête, serra les poings, et 

me lança un regard de défi et de terreur ; singulier mélange 

de menace et de détresse qui n’échappa ni à la perspicacité 

de M. Barthez, ni à celle de M. Mac-Allan, ni à celle de Fru-

mence. Je n’avais qu’une chose à faire, qui était de renouve-

ler devant tous la déclaration que j’avais déjà faite devant 

M. Barthez. Je sentis aussi que je devais tout prendre sur 

mon compte pour sauver à Marius l’humiliation de se trouver 

au-dessous du rôle magnanime que lui attribuait si gratuite-

ment M. Costel. Je déclarai donc que, pour des raisons 

étrangères à la situation actuelle, j’étais revenue sur mes 

projets et avais refusé d’avance les offres généreuses que 

mon cousin était disposé à me faire. Marius, soulagé d’un 

poids au-dessus de ses forces, retrouva assez de présence 

d’esprit pour faire une belle sortie. 

— Puisqu’il en est ainsi, dit-il en venant à moi, je n’ai 

plus que le droit de conseil, et j’espère que tu voudras bien 

me faire part de tes résolutions et agréer les avis que j’aurai 

à te soumettre. Pour le moment, après t’avoir offert tout ce 

qu’il dépendait de moi de t’offrir, j’aurais mauvaise grâce à 

insister sur un moyen de salut que tu dédaignes, peut-être à 

tort, et je me retire pour t’épargner l’embarras de te pronon-

cer sur les causes de ton refus. 

Il me baisa la main, salua les autres avec une élégance 

aisée, et se retira avec M. de Malaval, qui crut devoir 

m’adresser quelques mots de blâme poli sous forme de re-

gret. Selon lui, dès ce moment, et grâce à sa brillante imagi-
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nation, la chose fut commentée et racontée ainsi : Marius, 

devant le conseil de famille assemblé, m’avait demandé ma 

main dans les termes les plus explicites et avec l’insistance la 

plus ardente. Lui-même m’avait vivement pressée, ainsi que 

M. Barthez et même M. Mac-Allan, de couronner l’amour le 

plus chevaleresque et la flamme la plus pure. J’avais écouté 

les mauvais conseils de l’abbé Costel et de Frumence. Je ne 

sais quel rôle Jennie avait joué dans ce drame de famille, 

mais la rupture venait bien de mon fait ; c’était un coup de 

tête, un caprice d’enfant gâté, et, si je perdais ma cause, je 

ne devais m’en prendre qu’à moi seule. Telle fut par la suite 

la version de M. de Malaval avec des variantes, mais tou-

jours la même au fond. 
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XLVI 

Quand il fut sorti avec Marius, la situation se trouva 

simplifiée. L’incident, généreusement et maladroitement sou-

levé par M. Costel, eut cela de bon que l’on put reprendre les 

pourparlers que j’avais besoin de bien connaître. M. Mac-

Allan me demanda naturellement si je m’en tenais au refus 

pur et simple de l’abbé malgré le scrupule qui me portait à 

rompre mes fiançailles. Je trouvai je ne sais quoi d’ironique 

dans cette insinuation, et je répondis que je demandais le 

temps de la réflexion quant à la forme et au motif de mon re-

fus. 

— Mon parti est déjà pris, ajoutai-je, et je ne changerai 

pas d’avis pour ce qui me concerne ; mais il y a des ques-

tions de forme sur lesquelles j’ai besoin de l’avis de mes con-

seils. 

C’était une réponse réservée telle que la souhaitait 

M. Barthez, à qui je devais cet acte de déférence. 

— Je vous laisse avec vos amis, dit M. Mac-Allan en se 

levant, et je vous demande pardon d’avoir beaucoup insisté 

pour un premier jour ; mais je vous avoue que je compte in-

sister davantage demain, car il faut que vous me permettiez 

de revenir demain. 

— C’est bien tôt, monsieur, répondis-je. 

— Oui, c’est bien tôt, reprit-il, d’autant plus que j’ai un 

certain temps à mettre au service de ma cause ; mais enfin 

ce temps a une limite, et plus nous en perdrons, plus la solu-
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tion sera difficile. J’ai d’ailleurs des raisons personnelles 

pour vous voir souvent, des raisons que je vous dirai peut-

être, et qui, j’en fais serment, sont exclusivement dans votre 

intérêt. Si M. Barthez, ou M. Frumence, ou le docteur, ou 

tous trois ensemble, veulent m’accompagner demain, j’en se-

rai charmé, car je ne prétends nullement vous persuader à 

leur insu. 

— Les devoirs de ma charge ne me permettront pas de 

revenir demain, dit M. Barthez, et je crois que M. le docteur 

est ici un témoin bienveillant, rien de plus. Mademoiselle de 

Valangis vous recevra, si elle le juge à propos, demain et 

tous les jours ; mais, en qualité d’ami dévoué de sa 

grand’mère, j’y mets une condition : c’est que vous vous 

bornerez à lui renouveler vos offres sans exiger qu’elle s’en-

gage par une réponse en mon absence, de même qu’elle me 

fera une promesse analogue et bien sérieuse de ne rien con-

clure sans que je sois présent à vos conventions. Je pense 

que M. Costel, M. Frumence et madame Jennie sont ici 

d’accord avec moi. 

M. Mac-Allan souscrivit avec empressement à cette 

condition, je m’engageai aussi à l’observer, et l’avocat se re-

tira avec le docteur, après m’avoir demandé l’heure de la se-

conde entrevue, que je fixai à midi. 

M. Barthez, dès que nous fûmes seuls avec lui, s’ap-

pliqua à nous ôter le peu d’espérance que nous avions pu 

conserver, Jennie, Frumence et moi. 

— Ne soyez pas dupes, nous dit-il, de l’attitude tran-

quille et froide que je devais garder vis-à-vis de votre adver-

saire. Au fond, je crois la position difficile, et le voyage que 

Jennie parle d’entreprendre est une ressource si précaire, 

que je ne peux ni le conseiller ni l’accepter comme une espé-
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rance. D’ailleurs, il serait plus long et plus inefficace que ne 

le seront les soins de la justice. C’est moi qui me charge dès 

aujourd’hui de toutes les recherches nécessaires et pos-

sibles ; mais il serait bien téméraire de compter sur un mi-

racle pour refuser des offres qui peuvent être honorables. 

Tout dépend de la forme et de la cause de ces offres. Ne vous 

récriez pas, monsieur Costel, et vous, Lucienne, ne préjugez 

rien. Je ne saisis pas encore les motifs de votre belle-mère 

pour vouloir acheter si cher votre renonciation à un nom que 

vous pouvez si bien porter sans lui faire aucun tort. Il y a là-

dessous un mystère que nous pénétrerons avec de l’attention 

et de la patience. Si nous y découvrons quelque chose de 

blessant pour vous, je serai le premier à vous conseiller la 

lutte à outrance. Sinon, le devoir de vos amis est de vous en-

gager à réfléchir mûrement, peut-être à transiger quand le 

moment sera venu. 

Frumence se rendit à l’avis de M. Barthez, ce qui ébranla 

Jennie et M. Costel. Tous deux promirent d’attendre passi-

vement la lumière que Frumence se chargeait de chercher, et 

que M. Barthez se flattait de deviner. 

— Écoutez, me dit Frumence au moment où l’on se sé-

para, pendant que je vais tâcher d’éclaircir certains doutes 

que je désire garder pour moi seul, bien que M. Barthez 

semble les partager, c’est à vous, mademoiselle Lucienne, 

d’être aussi habile que M. Mac-Allan, et de lui arracher les 

aveux nécessaires. Il faut que vous sachiez si votre belle-

mère vous hait sans vous connaître, et pourquoi elle vous 

hait. 

— Hélas ! Frumence, répondis-je, je ne me sens pas ha-

bile, et je crains à présent que M. Mac-Allan ne le soit beau-

coup trop. 
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— Trop ? Non, reprit Frumence. Le trop d’habileté est la 

duplicité, et M. Mac-Allan est sincère ; mais il n’est pas forcé 

de l’être au point de trahir le secret de ses clients. Ayez la 

même habileté que lui, celle de la franchise ; mettez-le au 

pied du mur et faites-lui pressentir que vous ne céderez qu’à 

des motifs dignes de vous. 

— Mais pourquoi donc céder ? dis-je à Jennie aussitôt 

que je me retrouvai en tête-à-tête avec elle. Si je n’ai aucun 

droit sérieux à faire valoir, je n’ai qu’à subir. Pourquoi me 

demande-t-on de vendre un nom que l’on dit ne pas 

m’appartenir ? On ne vend que ce qui est à soi : vendre le 

bien d’autrui est un vol égal à celui de l’usurper. Est-ce que 

tu comprends, Jennie ? Moi, je ne comprends rien à ma 

belle-mère ! 

— Moi, qui crois fermement que le nom vous appartient, 

répondit Jennie, je vois bien qu’on n’espère pas vous en dé-

pouiller si aisément. Mais pourquoi on tient tant à vous 

l’ôter… Peut-être que je m’en doute. Vous ne savez pas 

l’histoire de votre père ; moi, je la sais, et je devais ne pas 

vous en faire part. À présent, il faut bien que l’on vous dise 

tout ; autrement, vous feriez fausse route. Dînons, et je vous 

conterai ça. 
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XLVII 

Depuis la mort de ma grand’mère, nous dînions toujours 

ensemble, Jennie et moi. Je ne la voulais pas souffrir debout 

derrière ma chaise, et elle avait consenti, non sans peine, à 

s’asseoir vis-à-vis de moi. Notre ordinaire était si frugal, que 

nous nous servions nous-mêmes. 

— Savez-vous, me dit-elle quand nous fûmes au dessert, 

pourquoi votre père était marquis, tandis que sa mère n’était 

pas marquise ? 

— Je croyais que ma bonne maman était marquise, et 

que, par prudence, elle avait laissé oublier son titre sous la 

Révolution. 

— Pourquoi ne l’aurait-elle pas repris ensuite à la Res-

tauration, comme tant d’autres qui avaient gardé l’habitude 

d’oublier leurs grandeurs sous l’Empire ? 

— Je ne sais pas, Jennie. Ma bonne maman n’avait pas 

d’orgueil, voilà tout. 

— Votre bonne maman tenait à sa noblesse. Je ne dis 

pas que ce fût par orgueil ; mais tous les nobles tiennent à 

cela, et, comme elle avait justement un grand respect pour 

les titres, elle ne voulait pas en prendre un qui ne lui appar-

tenait pas. 

— Alors, elle n’était pas marquise ? 

— Et votre père n’était pas marquis. 
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— Ce que tu dis là m’humilie. Pourquoi donc alors usur-

pait-il ?… 

— Mon Dieu ! il était émigré. Il faisait comme tant 

d’autres qui, n’ayant que leur nom, y ont ajouté un titre à 

l’étranger, pour faciliter leur établissement. Quand il a épou-

sé votre mère, ce titre lui a servi. Elle n’était pas de grande 

famille, elle lui a apporté une certaine fortune qu’il a man-

gée, et il s’est trouvé veuf, pauvre, et toujours soi-disant 

marquis. Il était très beau et très aimable. Il a su plaire à lady 

Woodcliffe, qui était une riche veuve de grande famille, et 

dont les parents ont exigé qu’il fît ses preuves. Il ne pouvait 

pas les faire. Il a écrit à sa mère pour qu’elle obtînt que Bel-

lombre, qui est un ancien marquisat éteint, fût de nouveau 

érigé en marquisat en sa faveur. Il se serait appelé le marquis 

de Valangis-Bellombre, ou tout simplement le marquis de 

Bellombre. Il se figurait cela possible ; il avait gardé des 

idées d’avant la Révolution. Madame n’a pas seulement vou-

lu l’essayer. Elle trouvait ça ridicule, car elle n’avait aucun 

lien de parenté avec les anciens seigneurs de Bellombre, et 

tout ce qu’elle pouvait faire valoir auprès des Bourbons, c’est 

que ses deux frères avaient été tués par Bonaparte dans le 

parti des Anglais. Madame ne voulait pas rappeler cela. Elle 

avait les idées de son mari, qui était, disait-elle, un peu pa-

triote ; et puis elle disait encore que les bons noms se pas-

sent de titre et qu’elle n’avait pas besoin de se faire anoblir, 

étant aussi noble que qui que ce soit en Provence. Le ma-

riage de son fils avec lady Woodcliffe a eu lieu malgré 

l’opposition de la famille de cette dame ; lady Woodcliffe ai-

mait votre père. Cependant il paraît qu’elle s’est repentie de 

l’avoir épousé : il dépensait beaucoup, et, s’il ne l’a pas rui-

née, c’est qu’elle a pris le dessus et l’a tenu un peu sévère-

ment. C’est une maîtresse femme, à ce qu’il paraît ; mais elle 

n’a jamais pu se faire appeler marquise par ses nobles pa-
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rents, qui lui reprochaient de s’être mésalliée, et elle n’a ja-

mais pardonné à madame de n’avoir pas fait sa volonté. Elle 

a refusé de venir la voir, et elle est la cause que votre père 

n’a jamais osé vous reconnaître ouvertement. À présent je 

devine ce qu’elle veut ; votre père l’avait assez donné à en-

tendre dans ses lettres. Elle veut que son fils aîné soit mar-

quis ; elle veut obtenir cela du roi de France, elle n’y épar-

gnera pas l’argent. Elle veut que Bellombre devienne son fief, 

et, quand elle y sera parvenue, elle se pardonnera à elle-

même d’avoir été jusqu’à présent madame de Valangis tout 

court. Voilà pourquoi elle vous offre beaucoup d’argent pour 

vous évincer d’ici. Elle s’imagine que, si vous vous mariez 

avec votre nom de Valangis et votre propriété de Bellombre 

en dot, le marquisat pourra être obtenu par votre mari. Je ne 

peux m’expliquer autrement sa conduite. 

— Tu as sans doute raison ; mais cette femme n’est-elle 

pas un peu folle ? 

— Eh ! mon Dieu ! est-ce que, pour expliquer la moitié 

des choses de ce monde, il ne faut pas admettre que c’est la 

folie qui en est cause ? Voilà pourquoi on doit être raison-

nable soi-même et patient avec les esprits malades. 

— Oui, ma Jennie, tu dis vrai. Cela me fait penser à te 

dire que je pardonne à ton mari. Ah ! quand je songe que, 

sans lui, je ne t’eusse jamais connue, je suis prête à le remer-

cier de tous les embarras qu’il nous cause aujourd’hui. 

Jennie m’embrassa. 

— Je vous y ai trop laissée, dans ces dangers où vous 

voilà, me dit-elle. Peut-être que, si j’avais sacrifié mon mari, 

nous aurions aujourd’hui des preuves. 
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— Tu as fait ton devoir, et je t’en estime mille fois da-

vantage. Tiens, vois-tu, Jennie, j’ai été bouleversée ce matin, 

quand j’ai rencontré cet Anglais ; mais, depuis que j’ai en-

tendu lire ton histoire et la mienne, j’ai bien du courage, va ! 

Ah ! plût au ciel que je fusse ta fille ! j’en serais fière. 

— Ne dites pas cela ! vous ne seriez pas la petite-fille de 

votre bonne maman ! 

— C’est vrai, je lui dois de tenir à son nom, qu’elle m’a 

rendu avec tant de confiance, et tout mon orgueil doit être 

d’appartenir à cet ange de bonté. Quant aux titres, je m’en 

moque comme elle s’en moquait. 

— Bien ; mais son nom doit vous être sacré : vous ne 

pouvez pas le vendre. Qu’on vous l’arrache si on veut et si 

on peut, mais qu’il ne soit pas dit qu’on vous l’a acheté ! 

— Ah ! ma chère Jennie, m’écriai-je, tu as lu dans mon 

cœur ; voilà mon intention bien arrêtée, et, si je n’ai pas mal-

traité M. Mac-Allan comme l’a fait l’abbé Costel, c’est parce 

que je ne veux pas avoir l’air d’agir avec dépit et de provo-

quer des scandales. Et puis il faut absolument, Frumence l’a 

dit et il a raison, que je découvre pourquoi l’on me persécute. 

— Si on vous hait, c’est à cause de votre grand-mère, 

dont on n’a pas pu se venger pendant sa vie ; mais je ne vois 

pas encore la persécution : ce n’est qu’une affaire de vanité. 

On aura su que vous deviez épouser Marius. 

— Comment l’aurait-on su ? C’était un secret entre nous 

jusqu’à présent, puisque la lettre destinée à mon père n’a pas 

été envoyée. 

— Ah ! voilà ! Il y a quelqu’un dans le pays qui épie, qui 

rapporte, qui arrange peut-être tout ce qui se fait ici. Cela se 
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voyait bien dans les lettres de votre père à madame, et ma-

dame s’en tourmentait. M. Barthez, qui a toutes les lettres, 

en sait peut-être plus long là-dessus qu’il ne veut encore 

nous le dire. 

— Tu as raison. Il faut que quelqu’un ait écrit là-bas du 

mal de moi, et peut-être qu’on me juge indigne de porter le 

nom qu’on porte soi-même ! 

— Il ne faut pas croire cela, dit Jennie. Quel mal peut-on 

dire de vous ? 

Jennie était optimiste ; c’était le sublime défaut de cette 

généreuse nature si éprouvée et toujours si sereine. Elle ré-

ussit à me distraire de mon inquiétude et à me faire partici-

per au calme étonnant qui résidait en elle. Ce calme semblait 

augmenter aux heures de crise, et, si elle avait des élans 

d’enthousiasme ou d’indignation, c’était pour se remettre à 

l’œuvre, l’instant d’après, dans sa voie de patience et 

d’activité. 

— Mais que penses-tu de Marius ? dis-je en souriant, à 

Jennie, pendant qu’elle me coiffait pour la nuit. 

— Marius ? Je ne veux pas en parler, répondit-elle. 

— Ah ! de ta part, voilà un blâme bien sévère. 

— Ne me faites rien dire. 

— Si fait. Est-ce qu’il ne te semble pas que Marius, élevé 

par ma grand’mère et lui devant tout, était obligé de faire la 

folie de m’épouser ? 

— Vous ne lui avez pas donné le temps de vaincre un 

peu de lâcheté. Si vous aviez dit : « Marius, je compte sur 
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toi, » il n’aurait pas osé démentir l’abbé. L’abbé a été impru-

dent. On a mal pris ce jeune homme. 

— Ah ! tu voudrais que j’eusse attendu ses réflexions et 

ranimé son courage ? 

— Vous en demandez trop : prenez garde de n’être ja-

mais heureuse ! Voulez-vous que tout de suite, comme cela, 

on comprenne son devoir et on le fasse ? 

— As-tu jamais hésité devant le tien, Jennie ? et ne 

m’as-tu pas appris à marcher vite et droit comme tu 

marches ? 

— Tout le monde n’a pas la vue bonne et le mouvement 

prompt ; ne condamnons pas encore cet enfant : qui sait s’il 

ne se repent pas ce soir, et s’il ne reviendra pas demain vous 

dire qu’il veut vous sauver ? 

— Ah ! Jennie, je demande à Dieu de ne point lui inspi-

rer ce bon mouvement ! je serais peut-être forcée de 

l’accepter, puisque c’est un devoir pour moi de sauver des 

outrages le nom que ma grand’mère m’a transmis. 

— Voyons, Lucienne, est-ce le dépit qui vous fait par-

ler ? Soyez franche, est-ce que c’est bien arrêté que vous 

n’avez plus d’amitié pour Marius ? 

— De l’amitié, si fait, j’en ai encore. Je lui pardonne 

d’être égoïste et peureux. Je l’estime quand même à d’autres 

égards… Mais… 

— Mais quoi ? Vous ne l’aimez pas d’amour, je le sais 

bien, et il m’a toujours semblé que vous ne vouliez pas con-

naître l’amour. 
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— Je désire, en effet, ne pas le connaître. C’est un sen-

timent exalté que je crains… Mais… 

— Mais quoi encore ? 

— Ah ! Jennie, je ne sais pas ; il me semble qu’il y a ami-

tié et amitié. Il me semble que, si tu n’as pas d’amour pour 

Frumence… 

— Je n’en ai pas. 

— Soit ! mais ton amitié pour lui est une confiance abso-

lue dans son caractère, et cette amitié-là doit être bien 

douce ! 

— Oui, c’est une bonne chose ; mais vous rencontrerez 

bien peu de caractères comme Frumence. Il est peut-être 

seul de son espèce. Songez donc qu’il n’a pas vécu comme 

un autre, et qu’il n’a pas eu de tentations. Il n’a rien à voir 

dans le monde, le monde ne viendrait pas au-devant de lui. 

Votre cousin, que je ne veux pas vous voir épouser par res-

pect humain, mais qui mérite peut-être de rester votre ami, 

est entouré d’exemples d’ambition, de mauvais conseils 

peut-être… 

— Parlons de Frumence. Pourquoi n’as-tu pas d’amour 

pour lui ? 

— Et pourquoi voulez-vous que j’aie de l’amour, vous 

qui condamnez l’amour comme une folie ? Souffrez, petite, 

que je sois aussi raisonnable que vous. 

Il se faisait tard, j’étais fatiguée, et je savais que, sur cer-

tains sujets de conversation, l’épanchement de Jennie se 

fermait comme un livre. 



– 47 – 

XLVIII 

Le lendemain, à midi, je fus étonnée de voir arriver 

M. Mac-Allan à pied. 

— Je ne viens pas de Toulon, me dit-il. J’ai pensé que ce 

serait trop loin pour conférer souvent avec vous et que je 

perdrais mes heures et mes yeux dans la poussière des che-

mins. J’ai accepté le seul gîte qui existe dans votre voisinage 

et l’hospitalité du docteur Reppe. 

Un léger froncement du sourcil de Jennie me fit com-

prendre que notre adversaire s’était placé sous la main d’un 

ami bien froid, lequel avait une amie bien peu sûre. Instincti-

vement, je demandai à M. Mac-Allan s’il avait fait connais-

sance avec madame Capeforte. 

— Oui, me répondit-il sans hésiter. Pour mes péchés, j’ai 

passé ma soirée avec cette personne mielleuse et son éton-

nante fille. 

— En quoi trouvez-vous Galathée étonnante ? 

— En tout ; mais ce n’est pas pour parler d’elle que je 

viens vous importuner de ma visite, c’est pour me mettre à 

vos ordres. 

Jennie sortit sans affectation. Elle espérait que, seul 

avec moi, M. Mac-Allan me révélerait plus volontiers ce que 

Frumence m’avait conseillé de lui faire avouer ; mais j’avais 

affaire à forte partie, et j’étais incapable de diplomatie. 

L’impénétrabilité de M. Mac-Allan était à l’abri de toute insi-
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nuation comme de toute sommation, et le pis, c’est qu’il 

semblait ne mettre aucune finesse dans son jeu. 

— Pourquoi, me dit-il après bien des questions inutiles 

de ma part, voulez-vous pénétrer les motifs de la marquise 

de Valangis ? Je n’ai pas mission de m’en expliquer avec 

vous. Nous devons nous placer, vous et moi, vis-à-vis d’une 

situation donnée, et, comme je ne me permets pas de vous 

demander compte de vos sentiments et de vos idées sur ma 

cliente, je ne me vois pas obligé de vous parler d’elle autre-

ment que comme d’un fait qui s’oppose à l’avenir que vous 

aviez rêvé. 

Je lui objectai en souriant que ce n’était pas là ce qu’il 

m’avait promis en se vantant de venir prendre mes ordres. 

— J’avais compté, répondit-il, que vous ne m’en donne-

riez pas de contraires à mon mandat. On est entraîné à la 

confiance avec une personne comme vous. En me mettant à 

votre disposition, je n’ai pas cru m’exposer au danger de tra-

hir mon devoir. 

— Et j’espère que vous ne vous êtes pas trompé ; mais, 

moi, j’aurais cru que votre devoir était de me dire la vérité. 

Venez-vous à moi comme un messager de paix pour me 

dire : « Croyant que vous n’avez pas le droit d’hériter à notre 

place, nous avons pitié de votre dénuement, et, par respect 

pour l’affection que vous portait madame de Valangis, nous 

vous offrons des moyens d’existence ? » Ou bien, venez-

vous, du haut de votre orgueil et de votre dédain, me dire 

ceci : « Nous voulons nier vos droits, et, pour nous épargner 

la peine d’un combat, nous payons à tout prix votre désiste-

ment, sans nous soucier de votre passé plus que de votre 

avenir ? » 
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— Il me semble, répondit Mac-Allan, que la première 

version est la bonne, puisque c’est à peu près dans ces 

termes que je compte rédiger nos conventions, si vous les 

acceptez. 

— Vous dites que c’est la bonne interprétation : pouvez-

vous me jurer que ce soit la vraie ? 

— Et vous, mademoiselle, pouvez-vous me jurer que, si 

c’est la vraie, vous n’aurez pas d’objection à faire à mes 

offres ? 

— Vous savez que je ne puis vous répondre sans l’aveu 

de mes conseils. 

— De même que je ne puis vous répondre sans un enga-

gement de votre part. 

— Je vois bien, lui dis-je, que nous tournons dans un 

cercle vicieux et que vous vous jouez de ma simplicité. Ce 

n’est pas une bien belle victoire, monsieur Mac-Allan ! Vous 

avez dû faire des choses plus glorieuses et plus difficiles en 

votre vie ! Eh bien, je vais vous dire ce que je pense de la si-

tuation. Non seulement je suis un obstacle à des projets que 

j’ignore, mais encore, pour des raisons que j’ignore égale-

ment, on rougit de m’appartenir, et il me semble que, si 

j’acceptais,… si j’accepte vos offres, on triomphera de mon 

abaissement et de ma cupidité. 

J’avais parlé avec plus d’émotion que je ne m’étais pro-

mis d’en montrer. M. Mac-Allan m’observait, et je ne pouvais 

lui cacher ma révolte intérieure. Je retirai ma main qu’il vou-

lait prendre, et la surprise qu’il en témoigna m’étonna et me 

blessa un peu. 
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— Voyons, dit-il, – et il me semblait un peu ému lui-

même, – je vois bien que vous n’acceptez pas. Prenez huit 

jours pour écouter M. Barthez, qui désire vous voir accepter. 

— Vous ne savez rien, monsieur, des vues de M. Bar-

thez. 

— Pardonnez-moi. M. Barthez est ferme, loyal, prudent 

et assez fort ; mais sa conscience parle haut, et il n’y a que 

les gens sans foi ou sans entrailles qui sachent cacher leurs 

impressions à un œil attentif. M. Barthez sait bien que vous 

êtes désarmée devant la loi, et il s’inquiéterait de votre viva-

cité, s’il était ici. Moi, je vous quitte pour que vous ne brûliez 

pas imprudemment vos vaisseaux. 

— Eh bien, ce que vous faites là n’est ni brave ni bon, lui 

dis-je sans me déranger pour recevoir son salut. Vous 

m’abandonnez huit jours à d’inutiles anxiétés, quand, dès à 

présent, vous pourriez me placer en face de ma propre cons-

cience. J’ai certainement un devoir à remplir. Il n’est pas de 

situation sérieuse qui ne nous impose une sérieuse obliga-

tion. Pourquoi faut-il que j’ignore la mienne, quand je ne 

demande qu’à la connaître et à la remplir ! Suis-je un enfant 

inepte pour signer mon abaissement ou ma ruine sans savoir 

ce que je fais ? Faudra-t-il que, cédant aux conseils de la 

prudence mondaine, je reçoive de l’argent pour perdre mon 

nom, ou que, me fiant à mes instincts de fierté, je lutte, pour 

le garder, contre des inimitiés mystérieuses, peut-être impla-

cables ? Quoi ! je ne saurai rien, et ce sera un texte de loi 

pour ou contre moi qui disposera de ma raison et de ma 

conscience ? Non ! je ne suis plus une enfant. Depuis hier 

surtout, il me semble que j’ai la force et le courage d’une 

personne mûre. Dites-moi qu’au nom de l’honneur on me 

demande je ne sais quel grand sacrifice, je me sens capable 
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de l’accomplir ; ou que, par suite de je ne sais quelle haine, 

on veut me fouler aux pieds, je me sens l’énergie de tout 

braver ; mais ne me dites pas que je suis en péril et que, pour 

me sauver, j’ai le choix entre la honte et la misère, car je ne 

vois pas que j’aie mérité l’une, et je ne suis pas d’humeur à 

supporter l’autre. 

— Eh bien, mademoiselle Lucienne, dit M. Mac-Allan, 

visiblement touché de ma détresse, je ne vous conseille plus 

d’attendre huit jours, je vous demande de me les accorder. 

Je vais faire mon possible pour modifier la douloureuse posi-

tion qui vous est faite, et j’espère revenir officiellement avec 

des paroles que vous pourrez agréer. 

— En huit jours, lui dis-je, vous n’aurez pas reçu ici, au 

bout de la France, une réponse d’Angleterre. 

— C’est possible, mais j’aurai écrit, et, quand j’aurai 

écrit, je me servirai peut-être de mes pleins pouvoirs. Avant 

que je vous quitte, voulez-vous me permettre de voir un lieu 

très étrange et très pittoresque que l’on m’a dit faire partie 

de l’enclos de Bellombre ? 

— C’est la Salle verte, lui répondis-je. Je vais vous y 

conduire ; car il y a beaucoup d’eau en ce moment, et 

l’endroit est dangereux pour qui ne le connaît pas. 

— Non, permettez-moi de prendre un guide. 

— Vous n’en trouverez pas à cette heure-ci. 

— Alors, je dois renoncer… Croyez qu’il me faut du cou-

rage, car une promenade avec vous est une vive tentation 



– 52 – 

pour moi ; mais vous me trouveriez bien grossier si j’ac-

ceptais, n’est-ce pas ? 

— Nullement, puisque je m’offre à vous conduire. 

— Alors, je cède. 
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XLIX 

Chemin faisant, M. Mac-Allan, qui avait un superbe cha-

peau de paille ingénieusement garni de tout ce qui peut pré-

server un Anglais du soleil méridional, s’étonna de me voir 

en plein midi braver cette fournaise. 

— J’ai remarqué, ajouta-t-il, que, dans les pays chauds, 

les cheveux noirs prennent un ton brûlé qui en atténue la du-

reté. Dans le Nord, les brunes sont généralement sans ex-

pression et comme qui dirait incolores. Ce sont des statues 

pâles qu’on a coiffées de velours ou de satin noir. Vous 

autres, filles du soleil, vous avez de l’or répandu partout. 

— C’est une allusion à ma mèche de cheveux blonds, 

n’est-ce pas, monsieur Mac-Allan ? 

— Non, sur l’honneur, je n’y songeais pas. Je ne son-

geais qu’à admirer votre tête crêpelée, et je peux vous dire 

cela sans fadeur, puisque je vous parle naïvement, je vous 

trouve extraordinairement belle, mademoiselle Lucienne. 

Je regardai M. Mac-Allan avec surprise. À quel propos 

me faisait-il ce compliment déplacé ? C’était un homme sin-

gulier que cet Anglais et très différent de la plupart de ses 

compatriotes. Les pays maritimes font passer beaucoup de 

types étrangers sous les yeux. J’avais donc des points de 

comparaison dans la mémoire, et je ne retrouvais rien en lui 

des manières roides et de la physionomie froide qui contras-

tent si fortement avec notre vivacité méridionale. Il avait 

tant de souplesse et de grâce, qu’on eût pu lui reprocher de 

manquer à la dignité britannique. Sa figure était charmante, 
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et ses traits fins eussent appartenu au type grec, si sa lèvre 

supérieure, un peu distante du nez, n’eût, en dépit de tout, 

révélé sa race. Il était coiffé et rasé avec un soin extrême ; 

son linge, éblouissant de blancheur, n’empêchait pas ses 

mains de paraître aussi blanches que celles d’une femme re-

cherchée. Il avait le pied extraordinairement petit et chaussé 

de maroquin si mince qu’il eût pu aller au bal ainsi. Enfin il y 

avait dans toute sa personne quelque chose d’aristocratique 

et de délicat qui devait me faire paraître très inculte et très 

rude à côté de lui. 

Ce n’est pas que je fusse grande ou massive. J’étais bien 

de mon pays pour la finesse des lignes, mais j’étais brune 

comme une Moresque, mes cheveux étaient rebelles à toute 

contrainte, je ne portais pas de gants, – je savais écarter 

adroitement les branches sans saisir les épines, – et mes vê-

tements n’avaient rien qui pût dissimuler l’austérité de mon 

deuil. 

L’air ému et un peu ravi avec lequel M. Mac-Allan me 

contemplait me parut étrange et suspect. Selon moi, il ne 

pouvait pas m’admirer tant que cela. Était-ce un homme à 

succès ou à prétentions, qui essayait de me faire la cour, ou 

un observateur malicieux qui voulait connaître, en stimulant 

ma vanité féminine, le défaut de ma cuirasse ? 

Il vit qu’à mon tour je l’observais, et, se prenant à sou-

rire, ce qui dissimulait le défaut de sa lèvre et découvrait ses 

dents blanches : 

— Ne me regardez pas avec cet air de méfiance, me dit-

il. Vous avez quelquefois des yeux terribles dont on aurait 

peur, si on ne tenait compte de la pureté de vos sourcils et 

de l’ombre douce de vos paupières. Voyons ! ce ne sont pas 

là des madrigaux français ; vous savez bien que vous êtes ce 
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que vous êtes, et c’est la millième fois que vous voyez un 

passant rendre hommage à votre beauté. 

— Monsieur Mac-Allan, lui répondis-je, je n’entends pas 

les réflexions des passants, je n’affronte pas leurs regards, et 

il n’est personne de ma famille, de mon entourage ou de mon 

intimité qui m’ait jamais dit que je fusse belle. 

— On est donc aveugle dans ce pays-ci ? 

— Ici, comme partout, on est très respectueux avec les 

jeunes filles qui se respectent. 

— Vous me donnez là une leçon que je ne mérite pas. 

Rien au monde ne m’inspire plus de respect que la beauté. 

J’ai été en Italie et en Grèce, rien que pour voir les types les 

plus purs de l’art et de la nature. Prenez que je suis un pé-

dant qui parle à tort et à travers de ses engouements d’ar-

tiste, mais ne voyez en moi qu’un spectateur désintéressé qui 

vous dit : « Vous êtes belle, » comme il vous dirait : « Vous 

êtes bien éclairée par le soleil. » 

— Puisque je suis bien éclairée, repris-je en l’observant 

toujours avec sévérité, dites-moi si je ne ressemble pas à 

mon père ? 

Il cacha vite un peu de dépit. 

— Je ne pensais pas au marquis de Valangis, répondit-

il ; mais, puisque vous voulez que j’y pense et que je vous 

dise… Non, vous ne lui ressemblez pas, mais pas du tout ! 

Ce fut à mon tour de cacher mon désappointement, et ce 

ne fut pas difficile. Nous arrivions à l’entrée dangereuse de la 

Salle verte. Je passai devant lui. 
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— Profitez, lui dis-je, de ce que le soleil éclaire si bien ; 

faites ce que vous me voyez faire. Mettez votre pied droit 

d’abord ici, votre main droite à cet anneau de fer où je mets 

la mienne ; ne le lâchez que quand votre main gauche aura 

saisi la branche que je tiens. N’ayez pas de distraction et 

comptez, en cas de glissade, sur vos mains plus que sur vos 

pieds. 

Je passai lestement comme quelqu’un qui en a l’habi-

tude, et M. Mac-Allan me suivit en souriant. Il fut ravi de la 

Salle verte et parut d’abord ne songer qu’à en admirer la 

fraîcheur et le pittoresque ; mais je vis bien qu’il examinait la 

localité comme un juge d’instruction qui procède à une en-

quête. 

— Je sais à quoi vous pensez, lui dis-je. Vous n’êtes pas 

sans avoir ouï dire que c’est ici que j’ai été ramenée à ma 

grand’mère, et vous vous demandez comment une femme 

âgée a pu y descendre. Il m’est très facile de vous le dire. 

Quand l’eau est basse, on marche sur le sable, et on vient par 

le sentier très praticable que vous voyez en face. 

— Je vous remercie de ce renseignement, répondit Mac-

Allan avec calme, et j’en veux profiter dans l’intérêt de la vé-

rité. Si vous le permettez, je vais lever à vue d’œil le plan de 

cette localité. 

Il tira un carnet de sa poche et y traça rapidement 

quelques lignes ; après quoi, il reprit : 

— On m’avait dit cet endroit à peu près inabordable. Je 

vois qu’on m’avait trompé ; il est fort beau. Voulez-vous me 

permettre d’y cueillir une fleur ? 

— Certainement oui, bien que je ne comprenne pas quel 

rapport cela peut avoir avec votre expertise. 
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— Cela, dit-il en mettant la fleur dans son carnet, c’est 

autre chose ; c’est un souvenir. 

— Un souvenir de quoi ? 

— Un souvenir de vous. Vous plaît-il de me dire le nom 

de cette plante ? 

— C’est un muflier sauvage. 

— Mais son nom scientifique ? On m’a dit que vous étiez 

botaniste ; vous plaît-il d’écrire ce nom sur mon carnet ? 

— Vous voulez connaître mon écriture ? Comme je n’ai 

jamais rien écrit que je puisse désavouer, je n’hésite pas à 

vous satisfaire. 

J’écrivis le nom latin de la plante, et il me pria d’y ajou-

ter la date. 

Il souriait toujours, et il y avait dans ce sourire quelque 

chose d’implacablement tranquille qui m’irritait. Il se mit à 

causer, me questionnant avec aisance sur les productions et 

les particularités du pays, sur les beautés de la campagne 

environnante, et même sur mes goûts et mes occupations. Il 

avait l’air de vouloir gagner du temps en s’occupant de toute 

autre chose que d’affaires, et je crus devoir me prêter à satis-

faire sa curiosité feinte ou réelle, car j’étais l’objet principal 

de son examen, et je voyais bien qu’il voulait établir à tous 

égards son opinion sur mon compte. 

— Comment se fait-il, s’écria-t-il un peu inopinément, 

que M. Marius de Valangis ait hésité à faire son devoir en-

vers vous ? 

— Marius n’a pas de devoirs envers moi, répondis-je. 
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— Oh ! pardonnez-moi, ne fût-ce que pour avoir été 

agréé par vous quand vous vous êtes crue riche ! J’ai envie 

de le mépriser, ce joli garçon ! 

— Et moi, je vous le défends, monsieur. Vous oubliez… 

— La parenté ? Oui, je l’oublie toujours, et je vous en 

demande pardon ; mais pourquoi le défendez-vous ? 

— Parce qu’il n’a eu aucun tort envers moi, que je sache. 

C’est moi qui ai rompu nos fiançailles. 

— Vous avez eu tort. Vous ne l’aimez donc pas ? 

— Voilà une question indiscrète, monsieur Mac-Allan. 

— Je vous jure qu’elle ne l’est pas dans ma pensée. Ah ! 

que vous avez tort, pauvre enfant, de vous méfier de moi ! 

Cette exclamation eut un accent si sincère et si sympa-

thique, que je craignis d’être injuste en me tenant sur mes 

gardes. Je lui répondis que je n’avais jamais eu pour Marius 

que des sentiments d’amitié fraternelle et que je ne comptais 

pas les lui retirer. 

— A-t-il des défauts qui s’opposent à un sentiment plus 

complet ? reprit Mac-Allan. N’est-il pas soupçonneux, ja-

loux ? 

Je ne pus répondre que par un léger éclat de rire que je 

ne fus pas maîtresse de retenir. 

— Je vois qu’il ne l’est pas, dit l’avocat un peu étonné. 

Dès lors, laissez-moi vous dire que, si vous étiez une fille 

prudente, jalouse de considération et de sécurité, vous eus-

siez dû le retenir hier, au lieu de l’abandonner à sa couardise 

et à son ingratitude. 
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— Épargnez à la conduite de mon cousin des épithètes 

que je ne lui applique pas, et soyez assuré que je ne suis pas 

une personne assez prudente pour accepter des sacrifices dé-

sastreux. Si je dois tout perdre, je ne veux envelopper per-

sonne dans ma disgrâce. 

Nous étions remontés à la prairie, et nous vîmes de loin 

Frumence qui se promenait avec Jennie sur le sentier. 

— À propos, reprit Mac-Allan, M. Frumence, votre 

ami… car il est votre meilleur ami, n’est-ce pas ? 

— Peut-être, monsieur, répondis-je ingénument. 

— Eh bien, pourquoi n’épouse-t-il pas mademoiselle 

Jennie, dont on le disait très épris ? 

— Parce que Jennie a ajourné sa résolution jusqu’à la 

solution de mes affaires. 

— Jennie l’aime ? 

— Jennie l’estime sérieusement. 

— Elle a bien raison. Quel excellent et digne jeune 

homme ! Et même quel esprit supérieur, on peut dire ! N’est-

ce pas votre avis ? 

— C’est mon avis, comme le vôtre. 

— Je sais qu’il vous a élevée, et je me demande qui, du 

maître ou de l’élève, a réagi sur l’autre. 

— Comment un enfant pourrait-il réagir sur un profes-

seur aussi capable et aussi sérieux ? 

— On dit qu’il vous aime à l’adoration. 

— Je trouve le mot exagéré. 
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— Je l’entends dans un sens tout paternel, et je 

m’étonne qu’il vous blesse. 

Je me sentis rougir. M. Mac-Allan avait fait allusion sans 

le savoir au roman de mon enfance, à cette passion que 

j’avais gratuitement attribuée à Frumence et dont je m’étais 

si sottement émue ; mais, comme ce roman n’avait jamais eu 

d’autre confident que moi-même, je vis bien que j’avais eu 

tort de me scandaliser du mot adoration, et je crois que je 

rougis encore davantage. 

M. Mac-Allan eut l’air de ne pas s’en apercevoir, et il 

ajouta : 

— Il peut bien m’arriver d’employer en français des ex-

pressions dont je ne connais pas toute la portée. Je regrette 

que vous n’aimiez pas l’anglais et que vous n’ayez pas voulu 

l’apprendre ; nous nous serions entendus beaucoup plus vite. 

Je lui demandai en bon anglais pourquoi il m’attribuait 

ce mépris pour sa langue et le refus de la parler avec lui. 

Sa surprise augmenta, et nous parlâmes anglais presque 

toujours à partir de ce moment. Il trouva que je le savais et 

que je le prononçais bien, et, quand je le priai de me dire où 

il avait puisé tant de fausses notions sur mon compte, il fei-

gnit de ne pas se le rappeler. 

— N’est-ce pas madame Capeforte qui vous a parlé de 

moi comme d’une personne volontaire et un peu bizarre ? 

— C’est possible, répondit-il légèrement ; je n’en sais 

trop rien. Cette dame parle beaucoup, et je ne l’écoute pas 

avec assez de plaisir pour noter tout ce qui peut venir d’elle. 

— Il faudra l’écouter mieux, repris-je, puisque vous allez 

retourner chez le docteur Reppe. 
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— Vous ai-je dit cela ? Eh bien, oui, je compte y demeu-

rer tout le temps de mon séjour ici. Est-ce que cela vous in-

quiète ? 

— Non, cela me rassure, au contraire. 

— Je suis content de votre réponse, et j’en prends bonne 

note. 

— Comme de tout le reste ? 

— Oui, répondit-il après une très légère hésitation que je 

lui fis remarquer ; mais Jennie et Frumence venaient à nous, 

ce qui le dispensa de s’expliquer davantage. 
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Frumence avait l’air plus sérieux que de coutume. Il prit 

sur lui de se montrer à M. Mac-Allan dégagé de toute préoc-

cupation, et Mac-Allan, engageant la conversation avec Jen-

nie comme s’il eût été un visiteur ordinaire, passa un peu de-

vant nous. 

— Eh bien, me dit Frumence, que savez-vous des dispo-

sitions de l’ennemi ? 

— Rien ! Croyez bien que nous ne confesserons pas cet 

Anglais. Je pressens seulement une chose : c’est que ma-

dame Capeforte s’occupe de lui faire de moi un portrait peu 

fidèle. 

— Et ce n’est pas d’hier, reprit Frumence, qu’elle se livre 

à cette occupation. 

— Était-elle donc en correspondance avec M. Mac-Allan 

avant qu’il vînt ici ? 

— Avec lui ou avec lady Woodcliffe, peu importe. 

— D’où savez-vous cela ? 

— Je ne le sais pas, je le devine, et je voudrais qu’il en 

eût été ainsi. 

— Parce que ? 

— Parce que les préventions qu’on a pu faire naître 

contre vous se dissiperaient vite, si elles ne sont déjà dissi-
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pées dans l’esprit de M. Mac-Allan. Ne craignez donc pas de 

vous montrer à lui telle que vous êtes. 

— Avez-vous en lui une confiance absolue, Frumence ? 

— J’ai besoin de le connaître un peu plus pour répondre 

au mot d’absolue confiance. Retenez-nous à dîner tous les 

deux. Jennie vous aidera à rendre l’invitation toute naturelle 

et comme improvisée. 

— Je ferai ce que vous conseillez ; mais dites-moi donc 

ce que j’ai pu faire de mal dans ma vie pour qu’on ait trouvé 

du mal à dire de moi. 

— Vous n’avez jamais su ce que c’était que le mal ; 

comment l’auriez-vous commis ? Aussi votre réhabilitation 

me paraît bien facile, et, si cet Anglais n’est pas le plus vil 

des hommes et le dernier des hypocrites, c’est lui qui s’en 

chargera. 

Nous arrivions au manoir, où M. Mac-Allan voulut pren-

dre congé en voyant le dîner servi. Il n’était que trois 

heures ; nous avions conservé, Jennie et moi, les habitudes 

de ma grand’mère. Jennie avait mis quatre couverts, et elle 

fit observer à Mac-Allan que le sien était du nombre. Il se dé-

fendit peu, il avait visiblement le désir d’accepter. J’insistai 

brièvement en lui disant que l’hospitalité ne se refusait pas 

dans notre pays. 

— Puisque vous invoquez la coutume, répondit-il, je 

mets sur votre conscience le délit d’indiscrétion que vous me 

faites commettre. 

Et il s’assit à ma droite, à la place que je lui désignais. Il 

mangea délicatement comme une femme ; mais il loua tous 

les mets en bon appréciateur du bien-être, et il complimenta 
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Jennie agréablement sur le service et les friandises. Il parlait 

bien sur toutes choses, et il avait l’humeur enjouée. C’était la 

première fois depuis la mort de ma grand’mère qu’un peu de 

gaieté discrète éveillait les échos endormis de notre maison 

en deuil. 

Mais cette aimable causerie, qui coûtait si peu à un 

homme du monde comme M. Mac-Allan, ne pouvait guère 

nous éclairer sur ses intentions secrètes. Il éluda merveilleu-

sement toute préoccupation d’affaires, et Frumence, renon-

çant à pénétrer sa pensée, amena l’entretien sur des sujets 

sérieux, dans l’espérance que j’y trouverais l’occasion de 

montrer l’élévation des idées et des sentiments qu’il s’était 

appliqué à développer en moi. Ceci me troubla, et une voix 

secrète m’avertit que le meilleur rôle à jouer en cette occa-

sion pour une jeune fille était de garder le silence. Seule avec 

mes amis, je ne craignais pas de leur paraître pédante : je 

parlais, je questionnais, et au besoin j’essayais de me pro-

noncer sur tous les sujets à ma portée, et même sur ceux que 

j’aspirais à comprendre ; mais devant un étranger je craignis 

de faire montre de mon petit savoir, et, bien que provoquée à 

plusieurs reprises et assez ouvertement par Mac-Allan lui-

même, je me bornai à écouter sans vouloir trancher sur rien. 

J’aurais pu être moins réservée sans impertinence, car j’étais 

sincère en tout et jamais on ne m’avait chapitrée sur mes be-

soins d’expansion ; mais je me sentais observée et ne voulais 

pas paraître y prendre plaisir. 

Quand on se leva de table, M. Mac-Allan, en m’offrant 

son bras pour passer au salon, me fit un vif éloge de 

l’instruction étendue et solide de Frumence. 

— Je ne sais si je manque à mon mandat, ajouta-t-il 

gaiement ; mais je me sens si à l’aise et si heureux chez ma 
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partie adverse, que j’y voudrais passer ma vie. Je ne me sou-

viens pas d’avoir fait un repas plus agréable que dans cette 

maison fraîche et aérée, avec cette mer brillante au loin, et 

cet énorme paysage brûlant devant les yeux, en compagnie 

de trois personnes évidemment supérieures chacune en son 

genre. Madame Jennie me représente le type de tout ce que 

l’on peut trouver de cordialité, de dévouement, d’esprit natu-

rel, de bon sens et de droiture dans la meilleure région du 

peuple de France. Son fiancé, car il est bien son fiancé, n’est-

ce pas ? est un véritable philosophe et un rare esprit. Je n’ai 

jamais rencontré de sagesse plus solide avec une simplicité 

de mœurs et une candeur plus originales. Quant à vous, ma-

demoiselle Lucienne, je n’ose plus vous dire ce que je pense 

de vous, tant je crains de blesser votre modestie. 

— Pour le coup, lui répondis-je en riant, vous n’êtes pas 

sincère, vous ! Jusqu’à présent, je vous écoutais apprécier 

mes amis comme ils le méritent, et je prenais une haute opi-

nion de votre jugement ; mais, si vous trouvez un compli-

ment à me faire, à moi qui n’ai pas dit trois paroles, je vois 

bien que vous ne songez ici qu’à vous moquer de nous, et je 

trouve cela ingrat et cruel envers de bonnes gens qui vous 

ont accueilli de leur mieux. 

— Écoutez ! s’écria M. Mac-Allan en s’adressant avec 

vivacité à Frumence, qui venait nous rejoindre, mademoi-

selle de Valangis me fait beaucoup de peine ; elle s’imagine 

que je ne l’ai pas encore devinée. 

— Devinée ? dit Frumence. Devine-t-on une personne 

qui n’a jamais eu rien à cacher, et qui, par goût, par carac-

tère, ne cache jamais rien ? 

— Ah ! je vous demande pardon, reprit Mac-Allan. Elle 

cache son instruction, son esprit, sa réelle supériorité sous 
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cette timidité charmante qu’on ne s’attend pas à trouver 

chez une personne de son mérite, et qui est une grâce fémi-

nine des plus exquises. Voyons, l’ai-je devinée ? 

— Oui, répondit Frumence, et c’est à cause de cela que 

vous lui avez enfin donné son nom, sans marchander davan-

tage avec les égards qui lui sont dus. 

— Mademoiselle de Valangis, reprit Mac-Allan, à qui 

mon nom de famille avait certainement échappé sans qu’il en 

eût conscience, mais qui ne se déconcertait jamais devant 

ses propres entraînements, – je ne m’engage en rien en vous 

donnant le nom que vous avez l’habitude d’entendre. Je sais 

qu’il est de bon goût de donner encore le titre de sire aux 

majestés détrônées. Je suis un Anglais protestant ; mais, 

quand j’entre dans un temple catholique, je me découvre de-

vant la Divinité qu’on y révère, certain qu’à travers tous les 

cultes, elle a droit aux mêmes hommages. Vous m’avez dit 

une parole amère tout à l’heure, vous avez supposé que mon 

admiration et ma sympathie pour vous étaient jouées ; j’en 

appelle à votre ami : croit-il cela possible ? 

— Non, dit Frumence, qui plongeait, comme une épée, 

le regard de ses vastes yeux noirs dans le bleu clair et pur 

des yeux de Mac-Allan. Il y avait comme un défi de sincérité 

échangé entre ces deux physionomies si différentes, l’une si 

séduisante, l’autre si mâle. Il me sembla qu’elles se disaient 

l’une à l’autre : « Je-vous briserai si vous me trompez ! » 

Tout à coup, Mac-Allan, qui avait affronté la fierté de 

Frumence, se déconcerta devant la mienne ; car je ne me 

sentais pas touchée de ses éloges, et il n’y avait pas en moi 

la moindre ivresse de coquetterie. Il changea de couleur et se 

plaignit d’avoir froid, tout en disant qu’il admirait l’art avec 

lequel nous savions conserver la fraîcheur dans nos maisons. 
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— Si vous sentez trop de frais, lui dit Frumence, le re-

mède n’est pas loin. Faisons trois pas dehors, vous serez 

bientôt remis. 

Ils sortirent ensemble, et, comme ils causaient avec une 

certaine animation dans le parterre, Jennie dut leur porter le 

café sous le pittospore de Chine où une petite table servait 

quelquefois à nos collations. 

— Est-ce que mademoiselle de Valangis ne va pas ve-

nir ? lui dit Mac-Allan assez haut pour que, du salon où 

j’étais restée, je pusse l’entendre. 

— Non, répondit Jennie, mademoiselle ne prend pas de 

café. 

— Tant pis ! reprit Mac-Allan. 

Et il s’assit avec Frumence, qui n’était pas fâché de le 

tenir tête à tête. 

Je crus devoir les y laisser, et je m’occupai avec Jennie 

des soins de l’intérieur. Ce n’était plus un plaisir pour nous, 

car nous ne savions plus si nous ne dirions pas adieu à tout 

ce qui constituait notre bien-être ; mais nous l’entretenions 

respectueusement, ne voulant pas commencer nous-mêmes 

par l’abandon, la profanation de tout ce qui avait fait partie 

de l’existence de ma grand’mère. 

Au bout d’une heure, Frumence nous rejoignit seul. 

— Et l’avocat ? lui demanda Jennie. 

— Il est parti sans vouloir prendre congé. 

— Est-ce qu’il croit que je le boude ? demandai-je. 

— Je ne sais ; il est fort ému. 
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— Pourquoi ? Que pensez-vous de lui ? 

— Je pense qu’il est ivre. 

— Il n’a presque bu que de l’eau ! s’écria Jennie, et les 

Anglais supportent tant de vin ! 

— Si vous êtes sûre qu’il a été sobre, – j’avoue n’y avoir 

pas fait attention, – je ne sais que vous dire de lui. C’est une 

ivresse morale qu’il éprouve sans doute, mais je vous jure 

qu’il n’est pas dans son bon sens. Il en a eu conscience, car il 

s’est sauvé moitié riant, moitié pleurant, disant qu’il ne vou-

lait pas se montrer aux dames sous le coup d’une névralgie 

très douloureuse. 

— Pensez-vous que ce soit une comédie, Frumence ? 

— Non, c’est l’effet d’un climat auquel il n’est pas si ha-

bitué qu’il le prétend. Quand ces gens du Nord veulent tâter 

notre soleil, ils sont aisément mordus. 

Je vis, à l’air pensif de Jennie, qu’elle voulait interroger 

Frumence en particulier, et sans affectation je les laissai en-

semble. 
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Je ne revis plus Jennie qu’à l’heure du souper. Frumence 

était parti. 

— Écoutez, me dit-elle, depuis quarante-huit heures 

Frumence est bien en peine : il veut partir pour l’Amérique. 

— Ah ! mon Dieu ! Jennie, avec quel sang-froid tu me dis 

cela ! Ah ! cher et bon Frumence ! il veut quitter son oncle 

qui ne peut se passer de lui, et toi qui lui es si chère, pour al-

ler chercher si loin des preuves si incertaines en ma faveur ! 

— Oui, c’est l’idée qui lui est venue tout de suite, quand 

j’ai parlé hier d’y aller moi-même ; mais l’abbé Costel s’est 

trouvé si souffrant cette nuit, et il m’est impossible de vous 

laisser seule pour aller le soigner, que Frumence doit ajour-

ner son voyage. Alors savez-vous ce qui résulte de tout ceci ? 

C’est que, pour faire cesser certains propos,… des propos sur 

moi que j’aurais de la répugnance à vous répéter, il faut que 

je me décide tout de suite au mariage avec Frumence. 

— Ah ! Jennie, m’écriai-je en me jetant dans ses bras, 

que j’en suis heureuse pour lui et pour toi ! 

Mais, en disant ces paroles du fond de mon cœur, je sen-

tis je ne sais quel déchirement se faire en moi, comme si je 

perdais à la fois Jennie et Frumence. Il me sembla que j’étais 

seule dans la vie à tout jamais, qu’au milieu de mon désastre 

l’amour consolerait et dédommagerait tout le monde autour 

de moi, excepté moi qui n’avais su inspirer l’amour à per-

sonne et qui ne devais jamais le connaître. Tous mes besoins 
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de cœur inassouvis, toutes mes aspirations méconnues par 

moi-même et cruellement refoulées, peut-être le souvenir 

confus du plaisir que j’avais ressenti autrefois de me croire 

aimée de Frumence, je ne sais quoi enfin, une souffrance vio-

lente, un regret inexprimable, une double et insurmontable 

jalousie m’étreignirent la poitrine, et je sentis la vie m’aban-

donner avec l’espérance de la vie. Je perdis la notion de tout, 

et, quand je revins à moi, j’étais étendue sur mon lit, les che-

veux épars, les mains déchirées par mes ongles, la lèvre 

coupée par mes dents. Jennie, pâle et consternée, me tenait 

dans ses bras. 

— Qu’est-ce donc, Jennie ? lui dis-je, que m’est-il arri-

vé ? Suis-je tombée ? suis-je morte ? 

Je ne me souvenais de rien. 

— Vous avez été bien malade, et un moment je vous ai 

crue folle. Il faut qu’il se soit trouvé quelque mauvaise herbe 

dans notre dîner. Calmez-vous, ce ne sera plus rien à pré-

sent, et j’espère que cela ne recommencera pas. 

Je me souvins alors que Jennie allait épouser Frumence, 

et, sans lui dire l’amertume que j’en ressentais, je fondis en 

larmes. 

— Pleurez un peu, me dit-elle, ça vaut mieux que 

d’étouffer. Quand vous serez tout à fait bien, nous causerons. 

J’étais tellement brisée, que je dormis bien, et même je 

me levai assez tard. Dès que Jennie entra chez moi, je lui 

demandai des nouvelles de l’abbé. 

— L’abbé ne va pas mieux, dit-elle ; au contraire… Le 

docteur Reppe l’a vu ce matin, bien malgré lui, car il ne veut 
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rien faire et croit qu’il n’a rien ; mais le docteur dit que c’est 

la goutte dans l’estomac et qu’il n’y a rien de plus sérieux. 

— Pauvre abbé Costel ! va-t-il donc s’en aller aussi ? Je 

perds tous mes soutiens, tous mes amis à la fois ! 

— Non pas moi, s’il vous plaît ; car, si malheureusement 

l’abbé doit succomber bientôt, Frumence ira au Canada, et 

ce n’est pas la peine de se marier pour se quitter si tôt ! 

— Je ne veux pas que Frumence fasse pour moi ce 

voyage ! je le lui défends ! je veux que tu penses à toi-même 

et que tu sois heureuse, Jennie ! 

— Je ne me marie pas pour être heureuse. Si vous ne 

l’êtes pas, je ne peux pas l’être. 

— Je te promets de l’être, moi, quoi qu’il arrive, si tu 

l’es. Ainsi, tu dois te marier, et bien vite. 

— Non, non ! dit-elle en secouant la tête ; je ne dois pas 

me marier. J’y ai réfléchi. Frumence est venu un instant ce 

matin ; je lui ai demandé s’il était vraiment si épris de moi, et 

il m’a dit que ce n’était pas là le motif de son impatience. Il 

dit seulement qu’on nous calomnie, lui et moi, et qu’à cause 

de vous il faudrait faire finir tout cela ; mais, moi, je crois 

qu’il ne faut pas se soucier du mensonge et qu’il faut mar-

cher dans la vérité. Je n’ai d’inclination pour personne, et, si 

Frumence a de l’amitié pour moi, c’est si raisonnablement 

que mon refus ne le fait pas du tout souffrir. J’ai vu, en y 

songeant, des inconvénients à ce mariage, et, entre tous 

ceux que je vois dans un parti ou dans l’autre, je choisis les 

moindres. Que les choses restent comme elles sont ! Atten-

dons les événements. 
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J’insistai vainement. Jennie sut me persuader qu’elle 

avait raison, et que, si jamais elle se mariait, ce ne serait que 

pour être à même de me mieux servir. 

Le lendemain, me sentant bien remise, je voulais monter 

à cheval pour aller voir l’abbé Costel ; Jennie m’en empêcha. 

M. Barthez s’était annoncé, et je devais l’attendre. Notre en-

trevue n’amena guère de changement dans nos incertitudes. 

M. Barthez avait été à la source des propos qu’il avait pres-

sentis sur mon compte et sur celui de Jennie. Il ne voulut 

nommer personne ; mais nous nous entendîmes à demi-mot. 

Seulement, quand je lui racontai ma longue entrevue de la 

veille avec Mac-Allan, et la manière d’abord charmante, puis 

un peu bizarre dont il s’était abandonné en apparence à une 

sympathie très vive pour moi et mes amis, il conçut l’espoir 

que je trouverais dans l’avocat de ma belle-mère un défen-

seur impartial et un conciliateur efficace. Il m’apprit que 

M. Mac-Allan l’avait encouragé à faire faire des recherches à 

Montréal et à Québec sur les dernières phases de la vie 

d’Anseaume et sur les révélations qu’il aurait pu faire en 

mourant. 

— J’ai déjà pris mes mesures, ajouta M. Barthez : quelle 

que soit l’issue d’une transaction ou d’un procès, il est bon 

de chercher d’avance toutes les preuves qu’il sera possible 

de recueillir. Si nous n’en trouvons pas, nous en aurons du 

moins la conscience nette. 
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LII 

Le jour suivant, j’envoyai Michel savoir des nouvelles de 

l’abbé. Jennie reçut de Frumence la réponse que voici : 

« Il y a un peu de mieux ; j’espère le sauver encore cette 

fois. Ce sera peut-être grâce à M. Mac-Allan, qui, doutant de 

la science de M. Reppe, a été, de son propre mouvement, 

chercher à Toulon, à bord d’un navire de sa nation, un mé-

decin anglais que je crois très capable, et dont les prescrip-

tions énergiques ont produit sur l’heure un bon résultat. 

M. Mac-Allan s’est installé ici, dans la maison de Pachou-

quin. Il prétend que le voisinage de madame C… lui était in-

supportable, et qu’il préfère habiter notre triste hameau, où, 

du moins, il peut m’être utile à distraire et à soigner mon ma-

lade. Que vous dirai-je ? il me témoigne une sympathie que 

je ne m’explique pas bien, mais dont il m’est impossible de 

n’être pas reconnaissant. Malheur à lui s’il y a là un piège ! » 

Frumence nous écrivit de nouveau le lendemain : 

« Mon cher malade va encore mieux qu’hier. Il parle li-

brement et n’étouffe presque plus ; le médecin anglais est re-

venu et a trouvé son état satisfaisant. Mon excellent oncle a 

témoigné le désir de voir mademoiselle de Valangis. Si 

M. Mac-Allan était encore aux moulins, je ne consentirais pas 

à ce qu’elle vînt nous voir, il y aurait des inconvénients ; 

mais la présence de Mac-Allan à mes côtés me fait désirer 

précisément cette visite. Venez toutes les deux demain ma-

tin. » 
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Nous fûmes exactes au rendez-vous, et nous trouvâmes 

l’abbé assis chez Frumence, qui lui lisait un texte grec pour 

le distraire, tandis que M. Mac-Allan écoutait avec intérêt 

cette lecture. 

— Voulez-vous continuer ? me dit Frumence en me 

donnant le livre ; je suis un peu fatigué. 

J’aurais eu mauvaise grâce à refuser. Je lus le texte grec 

sans me soucier de M. Mac-Allan, qui m’écoutait attentive-

ment, et de temps en temps m’arrêtait sur un mot ou sur un 

sens qu’il prétendait ne pas bien entendre. L’abbé, encore 

faible, s’efforçait de le lui expliquer ; mais une ou deux fois, 

impatientée de ces interruptions, je donnai l’explication vi-

vement moi-même, en anglais ou en latin. Frumence ne di-

sait mot ; il tenait à ce qu’il fût bien constaté que j’étais une 

femme savante, et je lui en voulus un peu quand je m’en avi-

sai. 

M. Costel demanda enfin à rester seul avec Jennie et 

moi. 

— Mes chères amies, nous dit ce vaillant vieillard, ne 

croyez pas que je retienne Frumence. Je sais qu’il a deux 

projets entre lesquels il hésite : aller en Amérique pour servir 

mademoiselle de Valangis, ou rester près d’elle, pour la ser-

vir encore, autorisé du titre d’époux de Jennie. Je n’ai pas à 

résoudre le meilleur parti à prendre, c’est affaire à vous trois 

d’y songer et de choisir ; mais je sais qu’on s’effraye de me 

laisser seul, et voilà ce que je ne veux pas. Je ne suis pas ma-

lade, mon indisposition n’est rien. Je suis encore jeune et 

fort. J’ai peut-être bien été quelquefois égoïste dans les pe-

tites choses, mais il s’agit d’une grande chose aujourd’hui, et 

je ne suis pas un enfant. Que Frumence me quitte donc dès 

aujourd’hui, si dès aujourd’hui il peut vous être utile. Je vous 
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promets de ne pas m’en affecter, et, si vous vous en faisiez 

scrupule, je croirais que vous ne me jugez pas digne d’être 

votre ami. 

En parlant ainsi de son énergie et de sa santé, le pauvre 

abbé était si jaune, si maigre, si osseux, et avait la voix si 

éteinte, que je me jurai bien de ne pas lui enlever Frumence ; 

mais je dus, pour tranquilliser sa généreuse amitié, lui pro-

mettre que nous appellerions Frumence à notre aide si nous 

avions besoin de lui. 

Nous allions nous retirer lorsque Frumence nous avertit 

que M. Mac-Allan désirait nous offrir le thé, et il nous con-

seilla de ne pas perdre cette occasion de le gagner à ma 

cause. En conséquence, nous nous rendîmes à la maison de 

Pachouquin, qui était la plus ancienne et la plus solidement 

bâtie du hameau désert. C’était une espèce de maison forte 

du moyen âge, et on apercevait sous le toit, à travers les 

herbes sauvages, un reste de mâchicoulis menaçant le préci-

pice. M. Mac-Allan vint à notre rencontre ; il avait fait une 

nouvelle toilette durant notre courte entrevue avec l’abbé, et 

tout était prêt pour nous recevoir. 

Il s’était installé dans une vaste grange dont les croisées 

étaient sans châssis et dont l’intérieur n’offrait que les quatre 

murs. Pachouquin avait sous le même toit un logis rustique 

assez bien tenu, bien qu’il y vécût sans femme et sans servi-

teurs. Le garde champêtre, qui était son beau-frère, s’était 

mis comme commissionnaire et pourvoyeur aux ordres de 

M. Mac-Allan, et le maire lui-même, oncle de Pachouquin, 

recevait avec empressement les ordres de John, le valet de 

chambre de l’avocat. La majeure partie de la population, re-

présentée par ces trois personnages, était donc rassemblée 

dans la cuisine, où M. John, plus important à lui tout seul 
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que les trois autres ensemble, faisait hâter l’eau bouillante, 

ordonnait les tartines de pain beurré, et surveillait en per-

sonne la transcendante opération d’un thé dans les règles. 

— Vous allez voir, me dit Mac-Allan en me faisant tra-

verser le laboratoire où trois Provençaux suaient sous les 

ordres d’un Anglais pour nous préparer quelques tasses 

d’eau chaude, comment on sait se tirer d’affaire dans les 

pays sauvages. 

J’étais fort curieuse de voir, en effet, comment cet 

homme si bien mis, si bien chaussé et si bien brossé pouvait 

habiter une pareille masure sans déroger à ses habitudes de 

parfait gentleman ; mais ce ne fut pas à même la grange dé-

vastée de Pachouquin qu’il nous reçut, ce fut dans une tente 

de voyage aussi vaste qu’un petit appartement complet, et 

cette habitation de coutil imperméable tenait tout entière fort 

à l’aise dans la grange de son hôte. Il y avait une chambre à 

coucher composée d’un hamac et d’une toilette qu’un rideau 

séparait, durant le jour, de la pièce principale, décorée du 

nom de parloir. Ce parloir contenait un divan, une table, des 

pliants et des rayons de bibliothèque, le tout en bambous lé-

gers et solides. Il y avait là des armes, des fleurs, un violon, 

des livres, trois ou quatre nécessaires de voyage d’un grand 

luxe pour écrire, dessiner, manger dans le vermeil et faire la 

cuisine. Je ne sais s’il n’y avait pas une baignoire dans 

quelque coin. La chambre de John, presque aussi confortable 

que celle de son maître, était une annexe également porta-

tive, et tout cela pouvait être plié en une heure et emporté 

sur une charrette quelconque avec deux mulets. M. Mac-

Allan avait parcouru la Grèce, l’Égypte et, je crois, une partie 

de la Perse avec cette tente, ce valet de chambre et tous ces 

engins de chasse, de pêche, de toilette, de cuisine et d’arts 

d’agrément. 
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Je trouvai cela ingénieux mais puéril, et je ne me gênai 

pas pour le lui dire. 

— Vous avez tort, me répondit-il. Les Anglais seuls sa-

vent voyager. Grâce à leur prévoyance, ils sont partout chez 

eux. Ils échappent aux dangers, aux intempéries, aux mala-

dies et aux découragements qui déciment les voyageurs des 

autres nations, et avec tous ces engins dont vous vous mo-

quez, ils vont plus loin et plus vite que vous autres qui ne 

portez rien. 

— C’est possible, monsieur Mac-Allan ; mais, en venant 

en Provence, vous vous attendiez donc à traverser le Saha-

ra ? 

— Eh ! eh ! reprit-il en riant, cela se ressemble peut-être 

plus qu’on ne croit ; mais il y a un fait certain, c’est que, sans 

mon attirail, je ne m’installerais pas en ce pays-ci, du jour au 

lendemain, où bon me semble, à moins de coucher à la belle 

étoile, ce qui n’est pas dans mes goûts. C’est bien joli, l’herbe 

des champs ; mais il y rampe des vipères, et sur la mousse 

des rochers on trouve des scorpions. Croyez-moi, l’homme 

n’est pas fait pour dormir sur le sein de la nature. Il faut 

entre elle et lui des couvertures, des tapis, des armes et 

même des brosses à ongles, car la propreté est une des lois 

les plus sérieuses de la conscience anglaise. 

— Jennie vous donne certainement raison, lui dis-je, et 

je ne vous donne pas tort ; mais permettez-moi de vous dire 

que, pour voyager si convenablement, il faut être riche, et 

que, si j’approuve le riche de chercher, sans risque et sans 

souffrance, la jouissance intellectuelle des voyages, j’admire 

encore plus le pauvre savant ou le pauvre artiste qui s’en va 

seul et imprévoyant, bravant tous les dangers et toutes les 

misères, comme un fou, comme un sauvage, si vous voulez, 
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à la conquête de l’idéal inconnu. Voilà le ridicule, soit, mais 

voilà aussi la vaillance, la poésie et la gloire de l’esprit fran-

çais. 

— Vous n’aimez pas les Anglais, je vois cela, répondit 

tristement M. Mac-Allan. 

Et il resta triste et silencieux en m’offrant son thé et ses 

sandwichs. 
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LIII 

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je en le voyant préoc-

cupé. Ce pays désert vous rend-il mélancolique ? 

— Non, dit-il, ce pays ne réagit pas sur moi désagréa-

blement. Il me plaît, et je ne suis pas mélancolique, je suis 

gloomy. 

— N’est-ce pas la même chose ? 

— Non. La mélancolie d’un Français se résout en vers ou 

en musique ; le gloom anglais tourne au rasoir avec lequel on 

se coupe la gorge, ou au rocher d’où l’on se précipite. 

— Voilà d’affreuses images qui n’entrent jamais dans 

nos esprits méridionaux. Convenez que vous vous ennuyez 

ici et que vous avez le mal du pays. 

— Un Anglais n’a le mal du pays qu’en Angleterre ; il n’a 

de nostalgie que pour ce qui est bien loin de ses pénates. Ce 

type si froid et si stupide, selon vous, a les aspirations im-

menses du bonheur irréalisable. 

Comme nous parlions anglais, Jennie nous quitta pour 

aller tenir encore un peu compagnie à M. Costel, et, comp-

tant que Frumence allait venir prendre auprès de moi la 

place de Jennie, je restai seule sous la tente de M. Mac-Allan 

avec le maître de cet étrange manoir. Il s’était à demi couché 

à mes pieds sur un très beau tapis de Perse, et, appuyé du 

coude sur le divan élastique où j’étais assise, il renouvelait 

nonchalamment l’air de la tente avec un large éventail de 

tresse de palmier. 
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— Mademoiselle de Valangis, me dit-il en dirigeant dou-

cement vers moi le bout de son émouchoir, vous n’aimeriez 

donc pas cette vie molle et contemplative au milieu du véri-

table désert ? 

— Je suis Provençale, lui répondis-je, active par consé-

quent. 

— Vous êtes Provençale, Italienne ou Bretonne, vous 

n’en savez absolument rien ! 

— Vous n’avez pas osé ajouter que j’étais peut-être bo-

hémienne ? 

— Qui sait ? Je voudrais que vous le fussiez ! 

— Sans doute pour les besoins de la cause que vous ser-

vez ? 

— Je me soucie de ma cause comme de cela, dit-il en je-

tant au loin son éventail. Est-ce que j’ai une cause, moi ? Ma 

conscience est bien à l’aise devant une situation aussi nette 

que la vôtre. L’avenir qu’on vous offre est à prendre ou à 

laisser. J’ai rempli mon mandat. Je vous ai dit la vérité qu’on 

vous dissimulait, et je n’entends pas peser davantage sur vos 

résolutions. Je suis complètement indifférent au parti qu’il 

vous plaira de prendre vis-à-vis de la famille qui m’a chargé 

de ses propositions. Soyez noble ou bohémienne, riche ou 

misérable, je ne m’en occupe pas plus que des coiffes de 

votre grand’mère, paysanne ou marquise. 

— Voilà enfin de la sincérité, monsieur Mac-Allan. Votre 

sollicitude pour moi n’était qu’un jeu ! 

— Non pas ! C’était la vérité même quand je ne vous 

connaissais pas. J’avais pitié de vous. Chargé de vous anéan-

tir, je ne voulais pas vous torturer, et j’aurais voulu vous 
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trouver timide et positive. Devant l’inconnu de votre desti-

née, si vous eussiez accepté la consolation de l’argent, je me 

serais réjoui, en homme doux et humain que je suis, d’avoir 

sauvé une pauvre fille… Mais vous n’acceptez rien… 

— Je ne vous ai pas dit cela. 

— Peu importe. Vous obéissez à M. Barthez en réservant 

votre décision, mais vous ne pouvez pas me tromper, et je lis 

l’orgueil de la révolte inflexible au fond de votre cœur. Vous 

préférez votre droit imaginaire à la fortune considérée 

comme une aumône. 

— Non, monsieur Mac-Allan, je ne suis pas si auda-

cieuse et si fière que cela. De mes amis j’accepterais tout, 

jusqu’à l’aumône. 

— Et de vos ennemis ? 

— Rien. Tout dépend donc du sentiment d’intérêt ou 

d’aversion que j’inspire à mes adversaires. 

— Mais il y a deux questions en jeu, le nom et l’argent : 

auquel tenez-vous ? 

— Vous le savez bien, au nom seul. 

— Si on vous offrait de vous laisser le nom seul, vous 

renonceriez à l’héritage matériel ? 

— Ceci regarde M. Barthez, et je n’ai pas à répondre à 

une question que vous ne m’avez pas encore posée devant 

lui. 

— C’est juste ; mais supposons qu’à la suite d’un procès 

long, pénible et embrouillé, vous soyez, comme j’en ai la cer-
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titude, dépouillée de l’un et de l’autre, c’est le nom seul que 

vous regretteriez ? 

— C’est cela, et aussi le milieu où je vis, la maison où 

j’ai été élevée, les souvenirs de mon enfance, l’empreinte que 

ma grand’mère a laissée sur les plus insignifiants détails des 

choses qui m’environnent… Mais que vous importe tout ce-

la ? Ne venez-vous pas de me dire que vous n’en aviez pas le 

moindre souci ? Je vois bien que, pour ne pas avoir vu par 

vos yeux et pour m’être montrée indocile à vos conseils, j’ai 

perdu votre bienveillance. Je crois donc que vous feriez 

mieux de parler de mes affaires avec MM. Barthez et Fru-

mence, et de causer avec moi de la pluie et du beau temps ! 

— Voyons, finissons-en, dit Mac-Allan en se levant. Ai-

mez-vous le bien-être, le luxe, le pays que vous habitez, les 

amis qui vous entourent ? Voulez-vous garder Bellombre 

sans contestation ? Renoncez au nom et au titre : c’est tout 

ce que l’on vous demande. 

— Il n’y a jamais eu de titre attaché au nom de Valan-

gis : je ne puis renoncer à ce qui ne m’appartient pas. 

— Mais le nom, voyons ! combien voulez-vous le 

vendre ? 

— À aucun prix ! m’écriai-je exaspérée et oubliant mes 

promesses à Barthez ; que l’on m’en dépouille si l’on peut ; 

moi, je ne commettrai jamais l’insigne lâcheté de vendre ce 

que ma grand’mère m’a donné ! 

— Allons donc ! vous voyez bien ! reprit Mac-Allan en 

riant et en se frottant les mains comme s’il eût triomphé de 

m’avoir arraché ma pensée. 
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Il me parut méchant et inexorable, et je me levai pour le 

quitter. J’en voulais à Jennie et à Frumence de m’avoir lais-

sée seule avec mon ennemi. Il ne me semblait pas que ce fût 

convenable ; dans tous les cas, c’était imprudent, car je 

n’étais pas de force, on le savait bien, à cacher longtemps 

une blessure faite à ma dignité et à lutter prudemment contre 

un outrage. 

— Mademoiselle de Valangis, reprit Mac-Allan en me re-

tenant de l’air le plus soumis et le plus respectueux, ne re-

grettez pas votre franchise. J’aime ce cri de votre cœur et de 

votre conscience, et j’en prends acte. 

— Donc, la guerre est déclarée ? 

— Non, ce n’est pas la guerre ; car, en voyant combien 

vous méritez d’estime et de respect, j’espère obtenir la paix. 

Vous savez bien que je m’y emploie et que vous m’avez ac-

cordé huit jours pour faire la première tentative. 

— Alors, pourquoi disiez-vous que vous étiez si indiffé-

rent à mon sort ? 

— Ah ! vous ne m’avez pas compris ; cela devait être ! 

— Expliquez-vous donc. 

— Vous ne voulez pas deviner ? 

— Je ne sais rien deviner. 

— C’est que vous avez un peu trop de l’ange et pas assez 

de la femme. 

Frumence arriva enfin, et je trouvai, après m’être impa-

tientée contre lui, qu’il arrivait un peu trop tôt. J’aurais voulu 
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confesser entièrement mon étrange adversaire. J’entendis 

Frumence lui dire à demi-voix : 

— Eh bien, lui avez-vous parlé de… ? 

— Non, c’est beaucoup trop tôt, lui répondit sur le 

même ton M. Mac-Allan. 

Au moment de nous séparer, des mots échangés comme 

en cachette de moi recommencèrent entre Mac-Allan et 

Frumence. Celui-ci désirait nous accompagner un bout de 

chemin comme pour nous dire quelque chose que l’autre ne 

voulait pas lui laisser dire. Il paraît que Mac-Allan l’emporta, 

car personne ne nous reconduisit. 

J’étais intriguée, et Jennie, qui avait l’air d’en savoir plus 

long que moi, ne voulut rien m’apprendre. Il me semblait 

bien, si simple que je fusse, que M. Mac-Allan avait une vel-

léité de me faire la cour ; mais j’avais eu une déception si ri-

dicule en me croyant aimée de Frumence, que j’étais tombée 

dans un excès de modestie. Et puis Frumence avait traité 

Mac-Allan d’homme ivre et d’insensé la dernière fois qu’il 

était venu chez nous ; il y avait eu depuis, dans sa lettre à 

Jennie, ces mots bien graves : Malheur à lui s’il me tend un 

piège ! Était-il possible que, resté sur de pareils doutes quant 

au bon sens et à la loyauté de cet étranger, Frumence eût 

consenti du jour au lendemain à favoriser ses prétentions sur 

moi ? Non, à coup sûr, je me trompais, et je repoussai sans 

effort et sans émotion toute idée de ce genre. 
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LIV 

Deux jours après, je rencontrai Mac-Allan à la prome-

nade. Il ne m’était pas agréable de lui parler. J’étais seule et 

un peu loin de chez moi. Je feignis de ne pas le voir, bien que 

nous fussions assez près l’un de l’autre. Je pris, sans détour-

ner la tête, un sentier qui se présentait à ma droite, et il res-

pecta mes intentions sans affecter de m’avoir vue. 

Le lendemain, je remontais le cours de la Dardenne dans 

cet encaissement profond qui aboutit plus bas à la Salle verte 

et qui ne peut être un chemin de promenade pour personne, 

car le sentier est immergé ou écroulé à chaque instant ; je fus 

frappée d’un léger glissement de grains de sable qui s’opérait 

tantôt devant, tantôt derrière moi, comme si quelqu’un eût 

marché furtivement dans les buissons au-dessus de ma tête 

sur le haut du ravin. J’épiai sans en avoir l’air, et j’aperçus 

M. Mac-Allan, qui m’épiait de son côté. Bien certainement il 

croyait avoir quelque chose de bizarre ou de blâmable à sur-

prendre dans ma conduite. Je m’amusai à le faire marcher 

longtemps par le chemin le plus incommode qu’il fût possible 

d’imaginer, puis je m’assis au bord de l’eau ; j’ouvris un livre 

et lui fis faire une pause d’une grande heure ; après quoi, je 

revins sur mes pas et rentrai, bien certaine qu’il ne m’avait 

pas perdue de vue. Le soir, je reçus une bien étrange lettre 

de Galathée ; je supprime les innombrables fautes 

d’orthographe, mais je conserve le style. 

  

« Ma chère Lucienne, quoique tu croies que je t’ai ou-

bliée, et que tu te figures peut-être que je ne t’aime plus, je 
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suis toujours ton amie, et je viens t’avertir d’une chose qui 

peut être bien avantageuse pour toi. L’avocat de ta belle-

mère, qui a demeuré chez nous, c’est-à-dire chez le docteur, 

pendant deux jours, est devenu amoureux de toi à première 

vue. C’est maman qui l’a dit. Au lieu de servir les intérêts de 

ta belle-mère, il a tourné casaque, et sûrement qu’ils vont se 

brouiller ensemble, car je sais qu’elle t’en veut beaucoup et 

te considère peu. Il n’y a qu’une chose qui fâche ce mon-

sieur, qui, du reste, est très bien : c’est ton amour pour Fru-

mence, dont il est très jaloux. Sans ça, je suis sûre qu’il 

t’épouserait, ce qui serait bien avantageux pour toi. Il paraît 

qu’il est très riche et qu’il a beaucoup de succès dans le beau 

monde de l’Angleterre. Je te conseille donc de rompre au 

plus vite avec M. Frumence, qui est plus jeune et plus bel 

homme, j’en conviens, mais qui n’a rien et ne pourra pas 

t’empêcher de tomber dans le malheur. Écoute le conseil 

d’une amie qui t’aime et qui ne veut que ton bien. 

« G. C. 

  

« P.-S. Garde-moi le secret sur cette lettre, qui me ferait 

battre par maman, si elle savait que je la trahis. Elle est bien 

dure pour moi, mais je veux ton bien avant tout. » 

  

Je montrai cette lettre à Jennie, qui la relut deux fois at-

tentivement et me dit ensuite : 

— Cette sottise-là a plus d’importance que vous ne pen-

sez ; je la garde, car elle trahit les méchants secrets de ma-

dame Capeforte. C’est bien elle qui a écrit contre vous, et 

voici enfin la chose dont on vous accuse. On veut faire croire 

que vous avez eu l’idée d’épouser Frumence. Puisqu’il faut 
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que cela arrive enfin jusqu’à vous, je vous le dis ; je le savais 

déjà, et je devinais l’auteur de cette histoire. 

— Comment est-il possible, Jennie, qu’une pareille idée 

soit venue à quelqu’un, même à madame Capeforte, qui a 

tant d’idées ? 

— Vous ne savez pas que Galathée… Mais à quoi bon 

vous dire cela ? 

— Je sais que Galathée était éprise de Frumence, et 

qu’elle me fait encore l’honneur d’être jalouse de moi. 

— Elle vous l’a dit, la sotte ? J’espérais que non ! Eh 

bien, elle a été raillée durement par Marius, que sa mère au-

rait voulu et espère peut-être encore lui faire épouser. Gala-

thée n’est pas méchante, elle est pis que cela, elle est bête. 

Elle se sera laissé arracher l’aveu de son goût pour Fru-

mence, sa jalousie contre vous et les malices de Marius, dans 

lesquelles vous avez peut-être bien un peu trempé… 

— Jamais, Jennie, cela me répugnait. 

— N’importe, Marius bien naturellement ne voyait que 

vous et dédaignait la Galathée. Madame Capeforte sait tout 

cela, et elle a réussi par ses intrigues à rompre votre mariage 

en vous faisant des ennemis qui compromettent votre avenir. 

Voilà tout son plan dévoilé. Tâchons de profiter de ce que 

nous savons. Le moment est venu où vous devez tout savoir 

vous-même, et Mac-Allan, lui aussi, s’est trahi. L’autre jour, 

en prenant ici le café avec Frumence, il lui a posé la question 

avec finesse, à ce qu’il croyait ; mais l’autre est plus fin que 

lui. Il a vu tout de suite qu’on le soupçonnait d’avoir avec 

vous une amitié trop intime, et il a relevé l’avocat si verte-

ment, qu’ils ont failli se provoquer ; puis tout à coup M. Mac-

Allan a eu un bon mouvement de cœur, il s’est repenti 
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d’avoir cru à des calomnies ; il est parti très chagrin et très 

agité. Dès le lendemain, il a quitté la bastide Reppe, et il s’est 

établi aux Pommets, soignant l’abbé et témoignant à Fru-

mence la plus grande estime et la confiance la plus entière. 

Donc, il n’a plus de soupçons sur vous, et il est sincère en di-

sant qu’il veut vous réconcilier avec lady Woodcliffe. 

— Et pourtant il m’observe, il me suit, et il épie tous les 

pas que je fais hors de la maison ? 

— Ah ! dame, cela, c’est un sentiment personnel d’in-

quiétude ou de jalousie. M. Mac-Allan s’est peut-être en effet 

mis dans la tête de vous aimer ; madame Capeforte a pu de-

viner juste : que vous en semble ? 

— Il ne me semble rien, Jennie, sinon que M. Mac-Allan 

m’alarme et me blesse. Tu crois donc qu’il a exprimé à Fru-

mence l’intention de m’épouser ? 

— C’est possible, répondit Jennie, qui ne voulait pas se 

prononcer. 

— Frumence ne t’a rien écrit là-dessus depuis deux 

jours ? 

— Si fait ; mais il dit comme moi que nous ne devons 

pas encore fixer notre opinion sur M. Mac-Allan. Nous ne le 

connaissons pas assez. S’il était ce qu’il paraît, Frumence 

vous conseillerait d’examiner les offres de mariage qu’il 

pourrait vous faire ; mais, après avoir eu d’abord l’idée de 

vous avertir franchement de ce qui se passe, il a cédé à 

M. Mac-Allan, qui trouve que c’est trop tôt et qui craint de 

vous être antipathique. Voyez-en vous-même, et prenez 

votre temps. 
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LV 

Nous en étions là quand Frumence arriva, bien qu’il fût 

assez tard dans la soirée. 

— Parlez devant Lucienne, lui dit Jennie en lui montrant 

la lettre de Galathée, qu’il lut en rougissant d’indignation. 

Vous voyez, ajouta Jennie, qu’il n’y a plus rien à se dire à 

l’oreille. 

— Eh bien, disons tout, répondit Frumence. M. Mac-

Allan aime Lucienne : est-ce bien sérieusement ? Moi, je ne 

me connais guère en passions de cette nature, et je suis sur-

pris de voir un homme de quarante ans, car il a quarante ans 

et ne cache pas son chiffre, enthousiaste et spontané à ce 

point. Je vous le garantis maintenant parfaitement sincère 

avec nous et même naïf vis-à-vis de lui-même. C’est un tem-

pérament nerveux, impressionnable, romanesque à sa ma-

nière. Donc, s’il ne vous aime pas comme il le croit, ma 

chère Lucienne, il croit fermement vous aimer comme il le 

dit. 

— Pouvez-vous m’affirmer cela, Frumence ? 

— Oui, je le peux aujourd’hui. Je l’ai vu malade et 

comme désespéré la nuit dernière, et je ne serais pas dupe 

d’une comédie dont au reste il serait impossible d’expliquer 

le but. 

— Si je vous ai fait cette question, repris-je, c’est que je 

veux rigoureusement savoir si cette prétendue passion n’est 

pas une insulte que je doive repousser avec mépris. 
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— Vous pouvez être tranquille à cet égard. Cette préten-

due passion n’a pour but que de vous offrir un nom hono-

rable et une très belle fortune, quelle que soit l’issue du pro-

cès qui pourrait s’engager ; et, pour que l’on n’ait pas de 

doute là-dessus, il offrirait de vous épouser tout de suite, 

bien qu’il eût de beaucoup préféré, dit-il, que vous fussiez 

sans nom et sans ressources, afin d’avoir un véritable dé-

vouement à vous offrir. 

— S’il en est ainsi, je lui dois beaucoup d’estime et de 

reconnaissance. 

— Oui, dit Jennie, s’il est riche, et si votre affaire est 

mauvaise ! 

— Moi, reprit Frumence, je ne puis admettre qu’un 

homme si remarquablement doué et d’une si grande allure 

en toutes choses ne soit pas un homme honorable. Je n’ai 

qu’une seule crainte : c’est qu’un caractère si expansif et si 

inflammable ne réalise pas le type d’amitié sérieuse et solide 

que Lucienne avait cru trouver dans Marius. 

— Vous m’avouerez, Frumence, qu’après m’être si com-

plètement trompée sur le compte de Marius, je ne dois plus 

me fier à mon propre jugement. Je veux m’en rapporter au 

vôtre et à celui de Jennie. Tâchez de vous mettre d’accord. 

— Eh bien, dit Frumence en tirant un petit portefeuille 

de sa poche, puisque je suis ici l’avocat de Mac-Allan, voici 

une forte preuve en sa faveur : c’est la lettre qu’il écrit à 

votre belle-mère, et que je suis chargé de faire partir demain 

matin. Il m’a autorisé à vous la montrer, lisez-la. 

J’ouvris l’étui de cuir de Russie dont Mac-Allan avait re-

couvert sa lettre, pour qu’elle me fût présentée vierge d’un 

grain de poussière et imprégnée de cette odeur si chère aux 
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Anglais et si peu agréable selon moi. C’était comme un sou-

venir de miss Agar ; je secouai la lettre, j’éloignai la couver-

ture et je lus en souriant la suscription : 

  

À Mylady Woodcliffe, 

marquise de Valangis-Bellombre. 

  

« Milady, je suis heureux de vous dire que j’ai fidèlement 

rempli vos intentions en soumettant, dès le lendemain de 

mon arrivée à Toulon, vos propositions à mademoiselle Lu-

cienne, dite de Valangis. Je pensais avec vous qu’elles de-

vaient séduire et réduire à l’instant même une personne 

avide de liberté et peu soucieuse des privilèges de la no-

blesse, telle qu’on nous avait dépeint la fille adoptive de feu 

madame la douairière de Valangis. Mes offres ont causé plus 

de surprise et de chagrin que je ne m’y attendais, et on a re-

fusé jusqu’à ce jour d’y répondre catégoriquement ; mais, 

sans préjuger encore quelle sera la réponse finale, je dois 

vous dire qu’à l’instant même j’ai procédé à l’examen des 

faits, certain que, si la jeune personne était honorable, vous 

ne vouliez en aucune façon lui contester le nom qu’elle 

porte. J’ai attentivement observé la physionomie, le ton, les 

manières, l’entourage de cette demoiselle. J’ai causé avec 

elle, j’ai vu ses amis, j’ai étudié un petit nombre de per-

sonnes recommandables admises dans son intimité ; je n’ai 

trouvé là que des affections très pures, des dévouements par-

faitement désintéressés, un grand respect ou des sentiments 

paternels. Mademoiselle Lucienne a des ennemis et des dé-

tracteurs, cela est certain, et la femme qui a tant écrit à votre 

mari sur ce qui se passe depuis vingt ans à Bellombre est à la 

tête de cette cabale ; mais cette femme est indigne de con-

fiance, et je sais maintenant que, dès son jeune âge, elle 

s’était flattée de plaire au marquis, à peine sorti lui-même de 
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l’adolescence. Elle a toujours haï madame de Valangis pour 

l’avoir raillée de cette prétention, et toute sa vie a été une 

vengeance contre elle. Il y a encore un détail à enregistrer, 

c’est que cette femme voulait marier sa fille avec le jeune 

Marius de Valangis, qui a rejeté ses avances : nouveau sujet 

de dépit contre Lucienne, que l’on supposait aimée de son 

cousin. Pour vous édifier complètement sur le compte de 

cette femme, je n’ai qu’une chose à vous dire. Elle vous a 

envoyé une prétendue lettre d’amour écrite par Lucienne à 

un jeune homme du voisinage, et surprise, disait-elle, dans 

les mains de sa fille innocente. Eh bien, cette fille est l’auteur 

de la lettre, et elle est innocente seulement en ce sens qu’elle 

ignore ou ne comprend pas le parti que sa mère a pu tirer de 

sa folie. J’ai comparé les écritures, car j’ai fait écrire made-

moiselle Lucienne sous mes yeux, et cela n’était pas néces-

saire, je vous jure. La demoiselle en question a le style et 

l’orthographe que vous savez, tandis que mademoiselle Lu-

cienne, jugée par nous à priori si vulgaire, si mal élevée et si 

peu soucieuse de sa dignité, est une personne extraordinai-

rement instruite, parlant notre langue comme vous et moi, 

ayant fait de meilleures études que beaucoup d’hommes de 

notre connaissance et possédant le ton de la meilleure com-

pagnie. Telle qu’elle est, loin d’être déplacée dans votre 

monde et dans votre famille, elle fera honneur à l’une et à 

l’autre, car il suffit de la voir pour lui accorder le respect, la 

sympathie et, j’ose dire, l’admiration qu’elle mérite. 

« Il y avait une chose plus délicate et plus difficile à véri-

fier. On vous avait écrit que mademoiselle de Valangis avait 

une inclination d’ancienne date déjà pour un jeune drôle intro-

duit dans la maison comme précepteur par une indigne ser-

vante. Eh bien, le jeune drôle est un homme de trente-deux 

ans, du plus rare savoir, de la plus haute moralité et du plus 
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grand mérite. Bien qu’il soit sans fortune et sans naissance, 

ce ne serait certes pas une honte, ce serait peut-être une vail-

lance de cœur et d’esprit de la part de Lucienne que de 

l’avoir choisi pour le futur compagnon de sa vie ; mais je sais 

vos idées sur les convenances sociales, et je n’ai pas à les 

discuter ici. Je devais rechercher les faits, et les voici : le 

jeune homme accusé de captation a repoussé avec indigna-

tion la calomnie. J’ai appris de lui, en outre, que, depuis 

longtemps, il avait été fiancé par madame de Valangis à 

l’indigne servante, laquelle est un ange domestique, le dé-

vouement, l’intelligence, la droiture, le labeur, la chasteté en 

personne. 

« J’aurai beaucoup à vous parler de cette Jennie et du 

rôle important qu’elle a joué dans la vie de mademoiselle 

Lucienne. Je vous dirai qu’elle est à mes yeux la valeur des 

renseignements qu’elle peut produire. On a joué ici cartes 

sur table avec moi, et mon opinion n’a pas varié sur la ques-

tion d’état civil. Quand vous l’exigerez, je vous dirai la vérité, 

comme mon devoir et ma conscience l’exigent. Je n’ai pas 

non plus changé d’avis sur l’illégalité du testament qui 

frustre vos enfants de l’héritage de leur aïeule maternelle ; 

mais ce sont là des questions secondaires dont rien ne presse 

encore la solution, puisque j’ai pris toutes les mesures néces-

saires pour réserver les droits de vos enfants. Ce que vous 

vouliez savoir avant tout, vous le savez maintenant. Made-

moiselle de Valangis est digne de conserver le nom qu’elle 

s’attribue, et qui est peut-être le sien malgré l’impossibilité 

où elle sera, selon moi, de le constater d’une manière légale. 

Jusqu’ici, il n’y a pas d’impossibilité notoire non plus à ce 

qu’elle y prétende. Le jugement rigoureux le lui refuse ; des 

présomptions favorables, fondées sur sa moralité et sur celle 

de Jennie, peuvent prolonger la lutte. Ce qu’il faut que vous 
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sachiez, c’est l’opinion publique, dont on doit tenir compte 

en France, et dans le Midi surtout, quand il s’agit d’affaires 

romanesques et mystérieuses. Il y a bien ici des quolibets, 

des doutes et des lazzis sur la recouvrance miraculeuse de la 

petite fille, une critique vague de certains collets montés sur 

son éducation virile et sur de prétendues excentricités qui 

n’en seraient pas en Angleterre, comme de monter à cheval 

et de se promener quelquefois seule dans la campagne dé-

serte. Il y aura, il y a certainement déjà, dans les bas-fonds 

vulgaires et même dans de certaines coteries bigotes de cette 

société de province, des calomnies semées par votre indigne 

correspondante ; mais j’ai vu le consul de ma nation, le pré-

fet, le maire, le commandant de notre station maritime, lord 

Peveril, établi à Hyères depuis six ans, et mistress Hawke, 

qui reçoit à Toulon la meilleure compagnie. Je me suis in-

formé à Lyon et à Marseille, j’ai écrit à Nice et à Cannes aux 

personnes que vous m’aviez désignées, et j’ai reçu leurs ré-

ponses. Je puis donc vous affirmer : 1° que tout ce qu’il y a 

d’honorable et de sérieux dans la population est pour Lu-

cienne de Valangis contre ses envieux et ses détracteurs ; 

2° qu’une recherche trop hostile de ses droits serait considé-

rée comme une persécution gratuite ; 3° qu’une attaque au 

testament, venant de personnes beaucoup plus riches que la 

légataire désignée, ferait le plus mauvais effet et tracerait un 

rôle infiniment pénible à votre mandataire. 

« Je crois répondre, milady, à vos nobles intentions et à 

vos sentiments généreux en vous disant toute la vérité, et je 

mets à vos pieds plus que jamais l’expression de mon dé-

vouement respectueux. 

« GEORGES MAC-ALLAN. 
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« N.-B. Je ne dois pas oublier le docteur Reppe, qui vous 

a écrit des lettres si vagues. C’est un homme sans caractère 

et sans consistance, entièrement gouverné par la dame du 

moulin. Honni soit, mais modérément, qui mal y pense ! » 
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LVI 

— Allons, allons, dit Jennie, qui avait su un peu d’an-

glais dans son commerce, et qui, à m’entendre étudier et 

causer trois ans avec miss Agar, en avait assez rappris pour 

comprendre cette lettre ; M. Mac-Allan est un digne homme 

et un homme d’esprit. Je me rends, Frumence. Pensez à lui, 

Lucienne, et consultez-vous. 

— Eh bien, je me consulterai, Jennie ; mais dois-je donc 

dire déjà à Frumence d’encourager ses projets ? 

— Non, répondit Frumence ému, ne me dites pas cela ! 

J’eus une sorte d’éblouissement. Il m’avait semblé que 

Frumence éprouvait un déchirement en me poussant dans 

les bras d’un autre ; mais je me trompais, et je le vis bien 

vite. 

— Jennie, ajouta-t-il d’un ton solennel, vous savez 

comme je vous aime, et je veux vous le dire devant cette 

noble enfant que nous chérissons tous les deux. Vous êtes 

ma sœur, ma mère et la femme de mon cœur. Je ne me dé-

courage pas des obstacles qui nous séparent, et j’attendrai 

encore dix ans, s’il le faut, que vous vous regardiez comme 

libre envers Lucienne. C’est pourquoi je ne veux pas qu’elle 

se hâte de faire un choix qui pourrait hâter et déterminer le 

vôtre en ma faveur. Elle mariée, heureuse, il vous serait 

permis de m’accepter pour mari ; mais que l’espérance dont 

je me nourris religieusement me soit à jamais enlevée plutôt 

que d’influencer ma conscience et de troubler ma raison ! Je 

veux encore étudier Mac-Allan avant de l’encourager. Je 
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veux pénétrer tous les détails de sa vie et saisir toutes les 

nuances de son caractère. Il a confiance en moi. Avant peu, 

je vous reparlerai de lui. Jusque-là, ne le fuyez pas, Lu-

cienne ; observez-le. Vous êtes censée ignorer des projets 

dont je ne vous aurais pas encore fait part sans cette lettre 

de Galathée. 

— Mais il vous demandera si je les pressens, et vous ne 

voudrez pas mentir. 

— S’il faut mentir un peu pour soutenir la dignité et con-

server l’indépendance de votre rôle, je mentirai, ma chère 

enfant. En pareille occurrence, ce n’est pas un si gros crime. 

— Merci, Frumence, répondis-je en serrant la main qu’il 

me tendait. Merci pour les sacrifices immenses que vous me 

faites… Mais toi, Jennie, tu n’as rien répondu aux belles et 

bonnes choses qu’il t’a dites ! Tu es blasée sur son admirable 

dévouement, heureuse femme ! 

— Je veux lui répondre devant vous, dit Jennie, et ce ne 

sera pas du nouveau pour lui. Frumence, vous savez qu’il n’y 

a aucun homme plus estimable et meilleur que vous dans 

mon idée ; mais je suis plus âgée que vous, j’ai bien souffert 

du mariage, et je serais plus tranquille si vous n’aviez jamais 

pensé à m’épouser ; car je suis heureuse comme nous 

sommes, et il n’y a rien de plus haut placé que le sentiment 

que je vous porte. Si je suis votre sœur et votre mère, vous 

êtes bien mon frère et mon fils. Nous ne trouverons jamais 

mieux que cela, allez, et, si vous voulez me faire tout le bien 

possible, vous ne penserez pas à notre mariage comme à une 

chose dont notre amitié ne pourrait pas se passer. 
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Frumence eut dans les yeux un nuage qui se dissipa vite. 

Il serra la main de Jennie comme il avait serré la mienne, et 

se retira en lui disant : 

— Je n’ai pas d’autre volonté que la vôtre. 

Il me semblait que Jennie était bien cruelle, et pourtant 

je lui savais gré de l’être. Que se passait-il en moi ? Je ne pus 

fermer l’œil de la nuit. L’inclination de Mac-Allan, fantaisie 

ou passion, réveillait tout un monde de riantes chimères 

évanoui depuis longtemps. On pouvait donc aimer dans la 

vie réelle ? L’amour existait donc ailleurs que dans les 

livres ? Frumence avait beau le surmonter, et Jennie le re-

pousser, et Marius le nier, et Galathée le profaner, et Mac-

Allan l’exagérer peut-être ; il était là, cet inconnu, mêlé à ma 

vie, et, jeté dans la balance de mes destinées, il y pesait plus, 

à lui tout seul, que toutes mes autres chances de désastre ou 

de salut. J’avais eu beau vouloir l’ôter de mon programme, il 

l’avait rempli quand même, à mon insu. C’est lui qui avait 

servi de prétexte aux inimitiés dont j’étais l’objet ; c’est lui 

qui, à l’état d’idéal ou de théorie, avait été le but innomé de 

toutes mes aspirations ; c’est lui qui, parlant toujours plus 

haut à mesure que je lui imposais silence, m’avait crié : 

« N’épouse pas Marius ; » c’est lui qui m’assurait le dévoue-

ment de Frumence, car Frumence ne m’aimait comme un 

père que parce qu’il aimait Jennie avec tout son être ; c’est 

lui enfin qui, sous les traits de Mac-Allan, se déguisait en 

homme d’affaires, et venait, comme dans les vieilles comé-

dies, mettre un billet doux à la place d’un exploit d’huissier. 

Je mentirais bien, si je jurais que je ne me sentis pas flat-

tée, réjouie et un peu enivrée de l’effet produit par mon petit 

mérite sur un homme de cette distinction, peut-être fallait-il 

dire de cette valeur. Après la lettre que je venais de lire, il 
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n’était plus possible de douter de sa loyauté ; restait à savoir 

si je devais compter sur la durée d’une flamme si soudaine. 

Mon amour-propre me suggérait d’y croire, et Frumence, en 

cherchant à le rabattre par ses doutes, le faisait un peu souf-

frir ; mais Frumence prétendait ne pas savoir juger ce genre 

de passions. Les dédaignait-il toutes, ou en connaissait-il 

une, une seule digne de lui, une seule qui eût été digne de 

moi ? 

En cherchant à m’endormir pour échapper à cet imbro-

glio de mes pensées, je fis des rêves, ou plutôt des demi-

rêves confus, à chaque instant dissipés par ma raison, qui 

voulait raisonner et ne pas se laisser abuser par le sommeil. 

Mac-Allan m’apparaissait sous des dehors charmants ; je lui 

prêtais encore plus de grâce et de distinction qu’il n’en avait, 

bien qu’il en eût réellement beaucoup ; je l’écoutais me dire 

mille choses que je n’avais pas comprises, qui m’avaient 

blessée, et qui maintenant caressaient mon oreille comme 

une musique délicieuse. Je le voyais cherchant à me rencon-

trer dans la montagne et revenant le cœur brisé parce que je 

l’avais évité, ou me suivant dans le ravin et s’enivrant du 

bonheur de me regarder lire. 

Mais j’étais éveillée en sursaut par la voix de Frumence, 

qui me criait : « Gare ! » et je le voyais passer dans un char 

de feu, emportant Jennie dans les nuages, tandis que je res-

tais sous la tente de coutil de Mac-Allan, respirant un parfum 

de fleurs mêlé à des odeurs de savon de Windsor et de 

caoutchouc. Je devenais railleuse, je trouvais mon mari trop 

joli, trop spirituel et trop éloquent. Il me semblait aligner des 

phrases au lieu de soulever des idées ; je le traitais d’avocat 

et nous nous querellions. Lui me traitait de bohémienne, et je 

criais à Jennie : 
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— Pourquoi m’as-tu laissée avec cet Anglais ? 

Alors, secouant le rêve, je m’asseyais sur mon lit, les 

pieds pendants et les cheveux dénoués, et je me regardais en 

tremblant dans une glace qui servait de panneau à une de 

mes armoires. 

— Est-ce que je suis si belle que cela ? me disais-je. Où 

Mac-Allan a-t-il pris que je fusse belle ? Frumence n’a jamais 

eu l’air de s’en douter, Jennie ne me l’a jamais dit, et Marius 

m’a dit cent fois que j’étais petite, noire, ébouriffée. Le plus 

beau compliment qu’il m’ait fait, c’est de me comparer à une 

figurine indienne assez gentille qui était sur la cheminée de 

ma grand’mère, et de m’appeler princesse Pagode dans ses 

jours de belle humeur. 

Pourtant il fallait bien que j’eusse quelque charme, 

puisqu’un homme de quarante ans en était si frappé ; et le 

chiffre de Mac-Allan, au lieu de lui être compté comme un 

défaut, me faisait apprécier davantage l’hommage qui m’était 

rendu. 

C’est un dangereux flatteur et un effronté courtisan que 

l’amour ! Comme il surprend l’esprit d’une jeune fille, dès 

qu’il parle à ses besoins de manifestation ! Les phrénologues 

ont un mot barbare, l’approbativité, qui répond mieux qu’un 

autre à ce besoin d’encouragement inné dans l’homme, car 

c’est le premier élan de toute jeunesse vers la sympathie et la 

protection. Avant la première parole d’amour, le jeune 

homme, aussi bien que la jeune fille, s’ignore lui-même. Il vit 

dans la crainte des autres et dans la méfiance de soi. La 

jeune fille, encore plus facile à froisser, rougit quand on la 

regarde ; et qu’y a-t-il sous cette rougeur ? Un premier 

trouble des sens ? Non, pas toujours, car bien souvent elle 

ignore ses sens. C’est bien plutôt la peur d’être méconnue, 
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raillée ou dédaignée. À l’âge où tout sourit à la faiblesse, 

l’ombre de l’ironie, du dédain, ou seulement de la curiosité 

passe sur l’âme du faible comme un nuage ; mais l’amour ar-

rive avec ses exagérations poétiques ou ses ardentes hyper-

boles, et l’enfant d’hier entre dans la vie. Il sent sa valeur, ou 

il la cherche en lui-même, il devient un être complet, ou il 

aspire à le devenir. Il se sent pour la première fois assuré 

d’exister. Qu’il partage ou non le sentiment qu’il inspire, il ne 

saurait le dédaigner, et il s’en empare comme d’une force 

qu’il cherchait et qu’on lui apporte. 

Cette prise de possession de la vie fut bien marquée en 

moi et ne se perdit pas dans le vague des surprises tumul-

tueuses de l’inexpérience. J’avais reçu une éducation mâle, 

je m’étais crue à tort un grand philosophe ; mais mon sens 

philosophique avait pourtant reçu un certain développement, 

et je voulais me rendre compte de tout. Je reconnus avec un 

peu de confusion que l’amour de Mac-Allan m’était agréable, 

et que j’avais été hypocrite en cachant à Jennie et à Fru-

mence la satisfaction que j’en ressentais. J’invoquai alors ma 

propre loyauté contre les suggestions de ma vanité, et je 

trouvai que j’avais dû, que je devais encore combattre 

l’enivrement, à moins que je ne fusse bien décidée à m’y li-

vrer et à rendre l’affection qui m’était offerte. 

C’est là que la solution cherchée me devint impossible à 

trouver et me donna une sorte de fièvre. Je ne sentais aucun 

engouement, aucun aveuglement de préférence pour Mac-

Allan. J’appréciais sans trouble ses qualités, je les voyais en 

moins plutôt qu’en plus. Son approbation ne me semblait pas 

apaiser ma soif d’approbation. J’en souhaitais une plus com-

plète, plus élevée et plus flatteuse encore. Celle de Frumence 

pour Jennie ? Peut-être ! Et pourtant Frumence me paraissait 

trop stoïque et trop supérieur à son propre amour. J’eusse 
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voulu rencontrer un être aussi grandement fort que Fru-

mence, et aussi délicatement impétueux que Mac-Allan. Cela 

dépendait peut-être de la personne aimée : peut-être Jennie 

était-elle trop austère pour que Frumence fût passionné avec 

elle ; peut-être étais-je trop enfant pour que Mac-Allan fût 

sérieux avec moi. 

Je me résumai enfin en constatant que mon cœur était 

ému et non rempli, mon esprit charmé et non satisfait, et je 

m’endormis de guerre lasse en me disant : 

— Ou je suis encore trop jeune pour aimer, ou j’ai déjà 

passé l’âge des illusions. 
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LVII 

Je dormis peu et m’éveillai avec le jour, m’étonnant de 

me trouver sans fatigue, comme si les agitations de mon in-

somnie eussent été un milieu désormais approprié à mes 

forces de vitalité. Je pensai à Frumence avant de penser à 

Mac-Allan. Mes souvenirs de la veille se coordonnèrent, et je 

vis devant mes yeux cette phrase de la lettre de l’avocat à sa 

cliente : Bien qu’il soit sans fortune et sans naissance, ce ne se-

rait certes pas une honte, ce serait peut-être une vaillance de 

cœur et d’esprit de la part de Lucienne que de l’avoir choisi pour 

le futur compagnon de sa vie. Cette phrase m’avait tellement 

troublée et intimidée, que je l’avais à peine articulée en la li-

sant à Jennie ; mais Jennie avait paru l’entendre et la peser 

aussi bien que les autres phrases de la lettre. 

Pourquoi Mac-Allan l’avait-il écrite, sachant qu’elle se-

rait placée sous mes yeux ? Était-ce une courtoisie exquise 

ou une noble acceptation de rivalité à l’adresse de Fru-

mence ? Était-ce la réhabilitation généreuse d’un sentiment 

qu’il m’attribuait secrètement et qu’il était résolu à com-

battre ou à pardonner ? Mac-Allan était jaloux malgré lui de 

Frumence ; Galathée l’affirmait, pauvre affirmation ! Mais 

Jennie n’avait pas dit que cela fût impossible, et il me sem-

blait ne devoir plus en douter. 

Qu’allais-je donc résoudre ? Dissiper cette jalousie était 

un devoir, si j’agréais les soins de Mac-Allan ; mais, si je ne 

les acceptais pas, avais-je besoin de me justifier ? Me justifier 

de quoi d’ailleurs ? Pouvais-je avoir songé à faire de Fru-

mence le compagnon de ma vie sans l’associer dans ma pen-
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sée à la femme qu’il aimait ? Épouser Frumence ! non vrai-

ment, je n’y avais jamais songé, et cette chose impossible me 

surprenait comme un outrage fait à ma raison. Mac-Allan 

pouvait-il m’interroger sur une supposition qu’il repoussait 

lui-même, puisqu’il savait l’union projetée avec Jennie et 

prenait Frumence pour son confident ? 

J’achevais à peine de déjeuner, lorsque Jennie m’avertit 

de l’arrivée de mon amoureux. Jennie n’avait jamais pronon-

cé un pareil mot devant moi, et je faillis en être blessée ; 

mais je vis à son sourire qu’elle voulait me dire par là : « Ne 

prenez pas les choses si sérieusement. Apportez-y la gaieté 

qui est une défense sans pruderie et sans danger. » 

J’avais été bien tentée de me faire valoir un peu et de 

marchander l’audience à mon amoureux ; mais il pouvait ne 

venir qu’en qualité de plénipotentiaire : je devais ne pas pa-

raître soupçonner autre chose. Je le reçus sans surprise et 

sans solennité. Il vint d’ailleurs, dès le premier mot, au-

devant de toute objection. 

— Je me présente, dit-il, sans avoir sollicité l’honneur 

d’être admis aujourd’hui chez vous, et c’est une perfidie de 

ma part, je m’en confesse. Vous m’auriez peut-être trouvé 

indiscret. J’aime encore mieux être franchement importun et 

vous voir à tout prix que d’être éconduit sans vous voir. Me 

voilà ; souffrez-moi, puisque, ne m’ayant rien permis, vous 

n’êtes engagée à rien. 

— Est-ce là, lui répondis-je en souriant d’un air aussi dé-

gagé qu’il me fut possible de le prendre, le langage sérieux 

qui convient à un homme à qui j’ai une reconnaissance aussi 

sérieuse à exprimer ? 
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— De quoi diable parlez-vous là, mademoiselle de Va-

langis ? reprit-il d’un ton moitié inquiet, moitié léger. 

— Je parle de la lettre que vous avez écrite à votre 

cliente. Comment vous remercierai-je de la bonne opinion 

que vous avez conçue de moi sans me connaître, et que vous 

n’avez pas craint de manifester si vite ? 

— La vérité est un éclair, répondit Mac-Allan. Le légiste 

la cherche avec des soins infinis et des scrupules admi-

rables ; mais dans les affaires comme dans la science elle fuit 

quand on croit la saisir. Je suis un étrange avocat, n’est-ce 

pas ? car j’ai passé ma vie dans de sèches analyses et dans 

d’arides calculs de probabilité. Que voulez-vous ! c’est ma 

profession et je l’ai aimée comme un art ; mais, après vingt 

ans d’études comme au premier jour, je ne trouve qu’un cri-

terium pour saisir le vrai : la première impression, l’éclair ! En 

amour, cela s’appelle le coup de foudre. 

— Je ne connais rien à l’amour, repris-je ; mais cela doit 

être soumis aux mêmes lois que les autres opérations de 

l’esprit. Est-ce que vous ne craignez pas de vous fier ainsi au 

premier mouvement ? Il ne vous est jamais arrivé d’en avoir 

regret et de vous dire : « Je me suis trompé ? » 

— Cela m’est arrivé rarement, et seulement quand j’étais 

très jeune. Un homme fait qui a passé sa vie à observer les 

hommes et les femmes aux prises avec leurs intérêts et leurs 

passions est un véritable imbécile, s’il n’a pas appris à voir 

du premier coup d’œil ; et, dans ce cas-là, plus il accumule 

ses observations, plus il faut se méfier de son laborieux et 

misérable jugement. 
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— Pensez-vous que lady Woodcliffe partage votre con-

viction, et qu’elle ne récuse pas un témoignage si prompt et 

si entier ? 

— Lady Woodcliffe… 

— Eh bien, pourquoi hésiter à me faire part de vos pré-

visions ? 

— Parce qu’il me faut vous parler de son caractère, et 

que cela est très en dehors de mon programme. 

— Ne me dites rien que vous puissiez regretter de 

m’avoir dit. Vous êtes avocat : vous devez savoir dire stric-

tement ce qu’il vous plaît de dire. 

— Vous raillez les avocats, vous les méprisez même un 

peu. Si j’en étais sûr, j’aurais bien vite jeté la robe aux orties ! 

— Ce n’est pas là répondre. Exigez-vous que je reste 

dans l’inquiétude, quand la lettre que vous m’avez fait lire 

semblait me promettre l’espérance ? 

— Ce n’était pas là mon but. L’espérance est une sirène 

qui chante bien, mais qui glisse merveilleusement entre deux 

eaux. Ce n’est pas la femme, c’est l’espérance qui est perfide 

comme l’onde ! Je n’ai donc pu prendre sur moi de vous ga-

rantir le succès de ma démarche. Je tenais à vous prouver 

une seule chose, c’est que je suis un honnête homme, et que, 

si vous vous méfiez encore de moi, vous êtes injuste pour le 

plaisir de l’être. 

— Cela est certain ; monsieur Mac-Allan, ne me croyez 

pas capable de cette injustice : elle serait lâche ou insensée ! 

Je voudrais pouvoir me fier aux bons instincts de lady 

Woodcliffe comme je me fie maintenant à votre générosité. 
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— Eh bien !… lady Woodcliffe, quels que soient ses ins-

tincts, sur lesquels il ne m’appartient pas de vous renseigner, 

est une personne haut placée par sa naissance, par son esprit 

très apprécié, sa beauté encore appréciable, et ses relations 

toujours brillantes en dépit de certaines luttes… 

— Que lui a attirées son mariage avec un émigré fran-

çais, bon gentilhomme, mais nullement marquis. 

— Prenez garde, mademoiselle Lucienne ! si vous raillez 

les titres dont lady Woodcliffe est jalouse, j’aurai sujet de 

douter que vous apparteniez à la famille. 

— Il faudrait donc aussi douter de ma grand’mère qui ne 

voulait pas de ces usurpations de titres ? Mais passons ! Lady 

Woodcliffe est, malgré sa prétendue mésalliance, si haut pla-

cée, disiez-vous… 

— Qu’elle est sensible comme elle doit l’être à l’opinion. 

J’ai donc appuyé sur cette corde en lui disant qu’une persé-

cution gratuite serait blâmée, et, quelles que soient vos pré-

ventions contre ma cliente, vous devez admettre mon rai-

sonnement comme le meilleur qui pût être fait dans la cir-

constance. 

— Ai-je donc des préventions contre elle ? Vraiment, 

monsieur Mac-Allan, je n’en sais rien. Je ne sais rien d’elle, 

sinon qu’elle m’a laissé ignorer à dessein ses intentions, tan-

dis que je vous ai dévoilé les miennes. 

— À présent, mon enfant, dit Mac-Allan avec un ton pa-

terne qui n’était pas une des moindres bizarreries de sa mo-

bilité d’aspects, vous savez tout ce qu’il vous importe de sa-

voir. On vous a calomniée. Lady Woodcliffe et moi, nous 

avons été induits en erreur. Nous avons cru sauvegarder la 

dignité de la famille en cherchant à vous en exclure. Ces mo-
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tifs n’existent plus, puisqu’ils n’ont jamais existé. Je le re-

connais, et en cela je ne fais que mon devoir. Je somme ma 

cliente de faire le sien. Si j’échoue, je croirai qu’elle a 

d’autres raisons pour vous repousser, et, avant de m’y sou-

mettre, j’exigerai, moi, qu’on me les soumette. Vous ne sup-

posez pas, j’espère, que je sois une chose dans les mains de 

quelqu’un, une machine que l’on graisse avec de l’argent 

pour la faire fonctionner dans le sens que l’on souhaite. Je 

suis un homme et un gentleman, et même, si cela peut me re-

lever tant soit peu à vos yeux, mademoiselle Lucienne, je 

peux vous dire que, moi aussi, j’ai des aïeux qui n’ajoutent 

rien, selon moi, à ma valeur personnelle, mais qui empêche-

ront toujours mes nobles clients de me traiter comme le 

premier venu exerçant une profession libérale. C’est un pré-

jugé dont je ne me sers pas, mais qui me sert malgré moi 

dans le milieu aristocratique où j’exerce. En outre, je suis 

aussi riche que la plupart de ceux qui me confient leurs inté-

rêts. C’est à mon père, avocat comme moi, que je dois ma 

fortune. Moi, je ne l’ai augmentée que pour le plaisir 

d’augmenter mon indépendance, et personne ne peut se flat-

ter d’influencer ma judiciaire en me promettant des profits 

quelconques. Ici, avec vous, et vis-à-vis de lady Woodcliffe, 

je travaille pour l’art, pour mon plaisir, pour mon honneur. 

Je ne suis pas envoyé par elle. Je partais pour visiter le midi 

de la France, et, le récit de votre histoire romanesque 

m’ayant alléché, j’ai offert de rechercher la vérité. J’ai accep-

té des pouvoirs que je ne trahirai pas, mais dont un zèle vé-

nal ne me fera pas dépasser les limites. Donc, lady Wood-

cliffe peut les révoquer quand il lui plaira, et je ne crains pas 

son dépit, dût-il naître à ce propos. Ma réputation est à l’abri 

de toute atteinte comme de tout soupçon, croyez-le bien, 

Lucienne, car c’est la seule chose que je sois fier de vous of-

frir… comme garantie de ma conduite dans vos affaires. 
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LVIII 

Je causai deux heures avec Mac-Allan, allant du salon 

au parterre, et de la Salle verte à la prairie, tantôt avec Jen-

nie, qui allait et venait, tantôt seule avec mon amoureux. Il 

m’était bien impossible de ne pas voir qu’il l’était réellement, 

mais j’évitai avec soin toute expansion de sa part, et je dois 

dire qu’il se tint avec une exquise délicatesse à la limite de 

l’amour et de l’amitié, sans que je fusse privée de la franche 

parole de l’une et de la douce chanson de l’autre. 

Le soir, Frumence écrivit à Jennie : 

« L’a-t-elle donc si bien reçu ? Il revient enivré. Veut-elle 

que je l’encourage ou que je le désabuse ? Veillez, Jennie, je 

vous en conjure, à ce qu’elle me donne le temps de le bien 

connaître. Je ne puis aller moi-même vous dire cela, l’abbé 

n’est pas trop bien. » 

Je répondis moi-même : 

« Ni encourager ni désabuser. J’attends et je sais at-

tendre. » 

Le lendemain, ce fut une lettre de Marius. 

  

« Ma chère enfant, bien que tu aies refusé officiellement 

et sèchement la protection que j’eusse été disposé à t’offrir, 

je te dois encore, sinon des conseils, tu n’es sans doute pas 

disposée à les suivre, du moins des avertissements. Les assi-
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duités de M. Mac-Allan risquent de te compromettre, si tu les 

autorises quelques jours de plus. Ce monsieur ne cache à 

personne que tu lui plais et qu’il est assez riche pour 

t’épouser sans dot, assez excentrique pour te préférer sans 

nom. Il aurait dû, je pense, commencer ses confidences par 

une démarche auprès de M. Barthez, ton seul appui sérieux, 

ou de M. de Malaval, ton seul parent d’âge mûr. Enfin il me 

semble que j’eusse été un confident mieux choisi que Fru-

mence, qui certes est un brave garçon, mais qui n’a aucune 

idée des convenances et aucune connaissance du monde. Tu 

peux dire à M. Mac-Allan que je trouve sa conduite légère, il 

le prendra comme il voudra. Certes tu es bien libre d’épouser 

qui bon te semble ; mais il ne faut pas commencer par soule-

ver l’opinion contre soi, surtout dans la situation délicate où 

te voilà. Engage donc ce joli Anglais à se conformer à nos 

usages, et apprends-lui qu’en France une demoiselle de ton 

âge ne se marie pas toute seule et ne se laisse pas faire la 

cour par un inconnu. Si c’est malgré toi, ou à ton insu, que ce 

monsieur te compromet, charge-moi de t’en débarrasser, ce 

ne sera pas long ; si c’est avec ton agrément, je n’ai pas le 

droit de prendre malgré toi ta défense, mais je te signale le 

danger où tu te jettes, et c’est à toi d’aviser. – Ton cousin et 

ami quand même, 

« MARIUS. » 

  

Cette démarche de Marius me blessa. Je le trouvais bien 

vaillant et bien généreux de s’occuper de ma réputation 

après m’avoir si facilement abandonnée à moi-même. Je ne 

voulais pas m’occuper de sa lettre, mais Jennie désira con-

sulter M. Barthez. Comme il était très affairé, nous allâmes à 

Toulon le trouver dans son étude. Le style de Marius lui fit 

hausser les épaules. 
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— Il ne sied pas, dit-il, de faire le bravache quand on 

manque de courage moral. Marius a laissé échapper le mo-

ment de se bien montrer ; il aura de la peine à le retrouver. 

Quant aux dangers que Mac-Allan peut faire courir à votre 

réputation, ces dangers-là se forgent au moulin, et, quant à 

Mac-Allan lui-même, j’ai été aux informations. Nous avons 

en Provence assez d’Anglais considérables pour qu’il m’ait 

été facile de me bien renseigner. C’est un homme de mérite 

très connu en son pays et sous les meilleurs rapports. Je le 

crois incapable de vouloir nous compromettre, et sa pré-

sence auprès de vous est tellement motivée, tellement indis-

pensable aux affaires dont il traite avec vous, que personne 

ne peut s’en formaliser. Faites-lui donc l’accueil qu’il mérite, 

et gardez-vous bien de sacrifier les espérances que sa con-

duite doit nous donner, à de vains avis dont le but est 

d’éloigner de vous toute réelle protection. 

M. Barthez avait reçu communication de la lettre de 

Mac-Allan à lady Woodcliffe. Il ne doutait pas du succès, et il 

réussit à nous y faire croire. Je me tranquillisai donc, et 

pourtant, malgré l’intérêt assez vif que m’inspirait Mac-

Allan, j’aurais voulu ne pas le revoir trop tôt. J’avais de 

l’éloignement pour le rôle qu’il me fallait jouer vis-à-vis de 

lui. Il me semblait que j’avais l’air d’attendre sa déclaration, 

et j’étais gênée dans toutes mes paroles, dans tous mes 

mouvements, depuis qu’il y avait auprès de moi quelqu’un 

qui pouvait me soupçonner de m’observer devant lui. 

Il revint plusieurs fois, et il fut charmant. Je ne m’habi-

tuais pas à ses originalités ; mais elles étaient loin de me dé-

plaire, car elles découvraient en lui un côté naïf dont j’avais 

trop douté, et en même temps elles m’attiraient comme 

l’inconnu attire l’imagination. Nous nous querellions un peu ; 

il était susceptible, et j’avais toujours des velléités de raille-
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rie. Sa grande préoccupation était d’échapper aux travers et 

aux ridicules que nous reprochons aux Anglais, et que dans 

ce temps-là, alors que nous n’avions pas encore pris beau-

coup de leurs qualités et de leurs défauts, nous trouvions 

beaucoup plus frappants qu’aujourd’hui. Aussi, à force de 

craindre d’être lourd et compassé, Mac-Allan devenait par-

fois frivole, et je lui reprochais de n’être plus assez Anglais. 

Je craignais surtout de rencontrer en lui certaines ressem-

blances avec Marius, ne fut-ce que celle d’un excès de soins 

donnés à sa personne et d’un excès de politesse avec les in-

différents ; mais il avait un tel dédain pour le caractère de 

Marius, que j’aurais craint de le blesser en lui signalant ces 

ressemblances. Elles n’existaient, d’ailleurs, qu’à la surface. 

Mac-Allan était éminemment généreux et audacieux devant 

toutes les chances de la vie. Je ne sais si, arrivé à la fortune, 

à l’indépendance et à la réputation, il avait beaucoup de mé-

rite à savoir tout affronter pour satisfaire son cœur et son es-

prit, et, quand je voulais l’empêcher de trop déprécier mon 

cousin, je lui demandais si, dans une situation aussi précaire, 

il eût montré plus d’énergie. Il s’irritait de ce doute. 

— Il faut, me disait-il, juger l’arbre à ses fruits. Vous qui 

êtes botaniste, vous savez bien qu’on ne spécifie pas une 

plante avant de connaître sa maturité. L’homme en fleur et 

en feuilles n’est pas encore un homme, et pourtant il est déjà 

facile de déterminer si sa fleur est stérile et si ses feuilles 

sont caduques. Marius est un de ces sujets avortés, ou plutôt 

un de ces produits factices qui simulent au printemps l’éclat 

de la vie ; mais vous savez bien que l’été les fera sécher et 

disparaître. Eh bien, moi, je penche vers l’automne, et vous 

êtes surprise de me trouver jeune d’idées et de sentiments. 

C’est qu’au printemps j’étais déjà quelque chose, et que ce 

quelque chose est devenu un tout. 
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Il aimait les métaphores, au contraire de Frumence, qui 

ne s’en servait presque jamais et en faisait peu de cas. 

L’esprit de Mac-Allan était moins nourri, mais plus orné. Il 

avait beaucoup vu, et, s’il n’avait pas examiné les grandes 

racines des choses, il en avait du moins saisi la physionomie 

avec beaucoup de goût et de netteté. Ses récits de voyages 

étaient instructifs et amusants. Il avait le sens artiste, 

l’expression pittoresque. Il jugeait assez bien les hommes, 

avec un peu trop d’indulgence selon moi, car le bien et le 

mal me frappaient vivement, tandis qu’il les accordait quel-

quefois dans une sorte d’antithèse fatale qu’il jugeait néces-

saire à l’équilibre universel. Quelquefois il me paraissait 

sceptique par manque de profondeur ; en d’autres moments, 

j’étais frappée de la solidité de ses analyses, et je le sentais 

très supérieur à moi dans la pratique de la vie morale et phi-

losophique. Il ne savait pas méditer comme Frumence et sor-

tir de sa méditation avec une victoire sur lui-même, ou avec 

une notion plus vaste de l’objet de sa recherche. Plus instinc-

tif et plus impatient, il attrapait ses idées au vol et ses certi-

tudes à coups de flèche ; mais il visait juste, et l’esprit lui te-

nait lieu de génie. 
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LIX 

Huit jours s’écoulèrent pour moi comme une heure. 

Mac-Allan venait de deux jours l’un, tantôt le matin, tantôt 

dans l’après-midi, et, bien que Frumence l’eût jugé fragile de 

corps et délicat d’habitudes, il marchait comme un Basque et 

supportait la chaleur aussi bien que nous. Il n’affectait pas la 

force, et il en avait beaucoup. Il persistait à se préserver de 

tout. Il avait des ombrelles, des voiles, des éventails, des 

précautions de toute sorte, que je raillais toujours et dont 

j’eusse dédaigné de me servir ; mais enfin il avait fait des 

milliers de lieues sous des latitudes terribles, et il n’y avait 

pas perdu un seul de ses beaux cheveux blonds et soyeux, 

pas une de ses dents blanches, pas une de ses grâces effémi-

nées et charmantes ; cet homme frêle et joli était trempé 

comme l’acier le plus fin. Frumence, en l’examinant, me di-

sait à l’oreille : 

— Tout se tient ; cette force physique, cachée sous cette 

apparence ténue, doit avoir pour équivalent, dans l’ordre 

moral, une volonté ardente cachée sous un esprit délié. 

Frumence paraissait l’aimer chaque jour davantage, 

Frumence désirait évidemment qu’il me plût. Il me plaisait 

certainement beaucoup ; mais, lorsque Frumence s’efforçait 

de me le faire apprécier complètement, je sentais que Mac-

Allan me plaisait moins. J’étais bizarre, irrésolue ; j’avais des 

caprices, des joies soudaines, des colères étouffées, des rires 

d’enfant, des envies de pleurer ; mais je n’étais pas encore au 

plus fort de la crise. Mac-Allan ne me disait rien qui pût 

m’obliger à prendre un parti ; Frumence, qui voulait gagner 
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du temps pour le connaître et préserver sa propre loyauté, ne 

me répétait plus ses confidences. 

La réponse de lady Woodcliffe arriva, et il fallut songer 

de part et d’autre à se prononcer. Cette réponse fut sèche et 

brève. L’aversion personnelle de ma belle-mère contre moi 

s’y manifestait plus implacable et plus mystérieuse que ja-

mais. Mac-Allan refusa de nous en dire les termes ; mais il 

dut déclarer sur-le-champ à mes conseils et à moi qu’on le 

dispensait de poursuivre une affaire qu’il paraissait aban-

donner de son plein gré ; qu’il ne devait donc pas trouver 

étrange de voir donner procuration à un autre mandataire 

chargé de protester contre le testament de ma grand’mère et 

de contester mon état civil avec la dernière rigueur, à moins 

qu’autorisée par mon conseil de famille, dans le délai de trois 

jours, je n’eusse signé mon désistement de toute prétention à 

l’héritage et au nom de Valangis. À ce prix, on m’offrait tou-

jours vingt-quatre mille francs de pension viagère et on 

m’enjoignait de quitter la France au bout de huit jours pour 

aller où bon me semblerait, sauf en Angleterre. Si je manquais, 

fût-ce momentanément, à cette prescription, ma pension serait 

immédiatement supprimée. Tout cela était si brutal et si of-

fensant, que ni M. Barthez, ni Frumence, ni M. de Malaval, ni 

Marius, ni Jennie, comme on peut le croire, ne me dirent un 

mot pour influencer ma réponse. 

— Ayez l’obligeance, dis-je à M. Barthez, d’écrire une ou 

deux lignes à lady Woodcliffe pour lui annoncer que je refuse 

toute espèce de transaction et m’en tiens à mes droits. 

Nous étions à Toulon dans le cabinet de M. Barthez, qui 

nous avait réunis pour recevoir la communication. Il en avait 

exclu seulement M. Reppe. Tous se levèrent et vinrent me 

serrer la main en silence, Frumence avec un éclair d’orgueil 
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paternel dans les yeux, Barthez avec dignité, Malaval d’un 

air distrait, Marius avec une roideur solennelle et sombre, 

comme s’il eût jeté l’eau bénite sur mon drap mortuaire. Sa 

figure me parut si plaisante, que je fus sur le point d’éclater 

de rire ; Jennie cacha mon visage en m’embrassant vite, et 

on put se séparer gravement. 

Nous étions à peine rentrées chez nous, que Frumence 

et Mac-Allan vinrent nous y rejoindre. 

Mac-Allan se présenta radieux. 

— Eh bien, me dit-il, vous avez non seulement brûlé 

votre navire, vous avez fait sauter toute votre escadre, 

puisque j’en étais et que je saute avec vous ; mais jamais on 

n’a sauté de meilleure grâce que vous ne l’avez fait, et de 

meilleur cœur que je ne le fais moi-même. Reste à savoir ce 

que nous allons faire de nos épaves. Pour y aviser au plus 

vite, je viens vous demander de m’écouter seul. 

Nous étions seuls. Je m’étonnai de cette précaution ora-

toire. 

— Il me semble, lui répondis-je, que vous n’avez rien à 

me dire que Frumence et Jennie ne puissent et ne doivent 

entendre. 

— Et vous vous trompez, dit Mac-Allan, qui avait repris 

sa figure d’avocat. C’est l’homme d’affaires qui veut se con-

sulter avec vous. Frumence sait très bien que vous seule de-

vez décider la question que j’ai à vous soumettre. 

— Espérez-vous que j’aurai un secret pour Jennie ? 

— Je suis certain que vous aurez un secret pour Jennie ; 

vous allez voir ! 
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Il m’offrit son bras et nous descendîmes à la rivière, où, 

assis près de moi sous les aunes, Mac-Allan parla ainsi : 

— Vous avez pris une noble résolution, que j’approuve 

et que j’admire ; mais vous allez être forcée d’y renoncer. 

Vous refuserez les dons de lady Woodcliffe, ceci est certain ; 

mais vous ne défendrez pas vos droits, je vous en réponds. 

Ne me faites pas vos grands yeux étonnés et méfiants. Je 

vous apporte la vérité, et personne au monde n’est mieux 

trempé que vous pour l’accepter avec toutes ses consé-

quences. Si vous laissez entamer un procès, Jennie, votre 

chère Jennie est compromise, perdue peut-être. 

— Que me dites-vous là ? Est-ce sérieux ? 

— C’est aussi sérieux que mon estime, mon amitié et 

mon respect pour Jennie. Je suis un homme sincère avant 

d’être un avocat, et celui qu’on va envoyer ici à ma place se-

ra un avocat avant d’être un homme sincère. Ne vous mé-

prenez pas à mes paroles ; ne croyez pas que j’aie la préten-

tion d’être le seul homme équitable de ma profession. Non, 

certes ! Nous sommes, Dieu merci, beaucoup d’honnêtes 

gens dans la robe ; mais, quand on veut s’en rapporter à des 

textes de loi plus ou moins favorables sans tenir aucun 

compte des scrupules de la conscience et des questions de 

sentiment, on ne choisit pas son avocat parmi ceux qui res-

pectent ces questions-là. On cherche et on trouve facilement 

des mandataires plus habiles et résolus d’avance à ne respec-

ter rien. Donc, avant peu, s’il n’est arrivé déjà, nous allons 

voir apparaître à Toulon un adversaire redoutable, quelque 

avoué français bien retors, probablement suivi à l’arrière-

garde de quelque avocat célèbre en scandales. Ces gens-là, 

n’ayant point de paroles de paix à vous apporter, mettront le 

feu aux poudres sans vous avertir, sans vous voir, sans con-
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sentir à vous connaître et à vous apprécier. Ils ne suppose-

ront pas que vous êtes dans l’erreur et de bonne foi. Ils vous 

sommeront, en style d’huissier, de renoncer à des droits 

frauduleusement acquis : la légalité est ce qu’il y a de plus 

brutal au monde, et les luttes qu’elle provoque n’admettent 

pas les ménagements. Je doute que, malgré les tentatives qui 

pourront être faites pour vous déshonorer, on parvienne à 

vous trouver coupable d’intention et passible d’une peine 

quelconque ; mais Jennie portera tout le poids de la persécu-

tion, et sans nul doute elle sera accusée de s’être entendue 

avec son mari pour mettre l’enfant d’une bohémienne, le sien 

peut-être, à la place de l’héritière de Valangis. Je pourrais 

vous raconter d’avance tous les incidents et toutes les péri-

péties du drame judiciaire qui va s’engager. Le premier soin 

de Jennie sera de courir aux preuves, ainsi que Frumence, 

qui agira de son côté et ne sera pas médiocrement compro-

mis pour son compte. Je vois d’ici sa complicité signalée 

dans l’acte d’accusation et prouvée à grand renfort d’at-

taques personnelles et de faits insidieux par l’avocat chargé 

de poursuivre. N’importe ! supposons ce qui est le moins 

vraisemblable en l’état des choses actuel : Frumence et Jen-

nie apportent des témoignages importants, des révélations 

frappantes. Êtes-vous sûre de triompher parce que, de mau-

vaise qu’elle est, votre cause deviendra bonne par miracle ? 

Tous les clients inexpérimentés et candides, comme vous et 

Jennie, se font la douce illusion qu’une bonne cause ne peut 

pas être perdue. Tous les hommes de loi et tous les plaideurs 

éprouvés vous diront qu’il n’y a pas de bons procès. Le seul 

avocat consultant véridique et sensé qui existe est celui qui 

dit à ses clients : « Ne plaidez jamais. » Avec la plus belle 

cause du monde, avec les juges les plus éclairés et les plus 

intègres, avec le défenseur le plus éloquent et le plus habile, 

avec les témoignages les plus éclatants et les preuves les 



– 119 – 

plus irrécusables, avec la conduite la plus noble et la plus 

prudente, avec toutes les chances pour vous en un mot, vous 

pouvez encore être vaincu par un texte interprété à propos 

contre vous, par une rouerie de procédure, par un accident 

fortuit, par une mouche qui aura volé sur les têtes du tribu-

nal, par moins que cela, par quelque chose d’innomé et 

d’insaisissable qui se rencontre toujours dans un des pla-

teaux de la balance de Thémis et qui frappe de stupeur les 

plus vieux légistes. Croyez-vous donc que des innocents 

soient tous les jours sciemment condamnés ? Non ; au temps 

où nous vivons, cela est rare, j’en suis certain, et le juge qui 

se trompe avec la conscience de son erreur est un juge ex-

ceptionnel. Je suis optimiste, vous le savez, quand je fais la 

part du mal et du bien équilibrés en ce monde. Je ne crois à 

rien d’absolu sur la terre, et j’ai trop perdu de bonnes causes 

pour accuser le genre humain de savoir ce qu’il fait. Non, Lu-

cienne, non, il ne le sait pas, et remettre ses destinées à l’ar-

bitrage de quelques hommes, fussent-ils des hommes d’élite, 

est aussi sage que de s’embarquer sans gouvernail par la 

tempête. Citez-moi une seule cause célèbre qui ait jamais sa-

tisfait la raison et la conscience individuelles ! Je n’ai jamais 

ouï parler d’une de ces causes qui ont tant fait parler, sans 

entendre cette réflexion : On n’a pourtant jamais su la vérité 

sur cette affaire-là ! Les plus grands coupables de la légende 

et de l’histoire judiciaires trouvent encore des défenseurs, et 

les plus grands triomphes laissent des doutes. Combien 

d’avocats jeunes et vieux se mordent les poings en songeant 

que les prisons et les bagnes recèlent des malheureux qu’ils 

ont défendus, qu’ils défendraient encore de bonne foi ! À mes 

yeux, comme aux yeux de tous, tout procès laisse après lui 

un point mystérieux que nul œil humain ne peut percer, et 

qui fournit un inépuisable texte aux commentaires du public 

et de la postérité. 
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« J’ai une idée là-dessus, et je veux vous la dire. Le 

crime est toujours inexpliqué, parce qu’il est de sa nature 

inexplicable. Le crime est un acte de démence ; la fraude la 

mieux ourdie a pour point de départ une aberration du juge-

ment, une stupidité de la conscience, un vide par consé-

quent. Comment saisir le vide ? comment peser le manque 

de poids ? Cela n’est pas donné à l’homme, et, devant ce 

vide, devant cette absence de la notion de l’humanité qui fait 

commettre des actes antihumains, voilà toute une science, 

toute une sagesse humaine qui s’émeut, se consulte, se met à 

la torture, et raisonne à perte de vue pour plaider et juger, 

c’est-à-dire pour prouver et prononcer. Prouver quoi et pro-

noncer sur quoi ? Prouver que la démence a eu des inten-

tions logiques ! prononcer sur la part que la raison humaine a 

eue dans des volontés insensées ! Vous voyez bien que c’est 

impossible, et que, si nous allions au fond de votre propre 

aventure, nous y trouverions un homme qui s’appelait An-

seaume, qui voulait faire fortune à tout prix et par les 

moyens les plus absurdes ; qui, au lieu de s’en remettre au 

bon sens et à la probité de sa femme pour gagner sa vie, in-

ventait à toute heure des combinaisons fantasques dont il ne 

pouvait pas seulement lui rendre compte, et qu’elle n’eût pas 

comprises, disait-il, par la bonne raison qu’il ne les compre-

nait pas lui-même ; un homme qui, un beau matin, je le crois 

fermement, Lucienne, a vu passer près de lui une voiture où 

un enfant dormait sur les genoux de sa nourrice endormie, et 

l’a pris d’abord sans savoir pourquoi, et puis l’a gardé sous 

l’influence d’un rêve de fortune si hasardé, qu’il n’a pas su le 

réaliser et s’est bientôt effrayé des périls attachés à l’exé-

cution. Ou bien, il y a mieux encore, Jennie elle-même l’a dit 

et l’a entendu dire au contrebandier : il a vite oublié ce rêve, 

ce projet mal conçu et nullement digéré, pour passer à une 

suite d’autres rêves qui l’ont finalement conduit à la maison 
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des fous. Seulement, comme cet homme n’était que fou et 

sans conscience, – par conséquent, comme il avait des ins-

tincts de douceur et de pitié (il n’était ni cruel ni brutal, Jen-

nie l’a déclaré, Jennie l’a aimé, Jennie l’aime peut-être en-

core et n’ose donner à Frumence un cœur déchiré par le 

souvenir de sa déception), – cet homme a pris soin du pauvre 

enfant ; il a trouvé une mendiante quelconque pour l’allaiter, 

et il l’a porté à sa femme pour qu’elle l’adoptât et le fit sien 

jusqu’à nouvel ordre. Voilà toute l’histoire d’Anseaume et 

tout le fond de votre procès, le rêve d’un insensé ! Il m’est 

impossible d’y voir autre chose. 

« Mais croyez-vous que le parquet et le tribunal grave-

ment convoqués sur leurs sièges, que le barreau ardemment 

appelé sous les armes, vont se contenter d’une explication si 

simple et qui aboutit à un acquittement pour la mémoire 

d’Anseaume ? Non, ce ne serait pas la peine d’avoir fait tant 

de frais d’éloquence et de perspicacité. Il faudra trouver un 

crime, constater un rapt prémédité, saisir un coupable. An-

seaume n’est plus ; mais il a eu un complice : on le cherche, 

on le trouve, ou on ne le trouve pas ; mais il y a eu une recé-

leuse, une confidente, un instrument, et Jennie, héritant 

seule de la charge et du bénéfice de l’affaire, est venue 

rendre l’enfant et réclamer sa récompense. Elle n’en a pas 

voulu, de cette récompense, nous le savons. Qui le prouvera 

pourtant ? Ses ennemis consentiront-ils à le croire ? Sa ten-

dresse pour vous la ramène ici, où elle était chèrement rétri-

buée, elle le dit elle-même, et nous savons bien qu’elle garde 

son argent pour vous en cas de désastre ; mais on ne prouve 

pas les intentions en justice, et, Jennie prouvât-elle les 

siennes, votre cause est la même, et on vous accusera de vol 

en commun. 
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— Assez, assez, monsieur Mac-Allan ! m’écriai-je, vous 

me donnez froid. 

— Je me résume, reprit-il, et je vais avoir fini. Si j’étais 

avocat de votre partie adverse, je ferais ce que j’ai fait. 

J’examinerais la localité, je suivrais pas à pas le chemin qui 

côtoie la Dardenne, et je ne laisserais pas échapper certain 

angle de ce chemin escarpé, certain pont fort étroit sur le-

quel ont pu passer sans encombre des chevaux raisonnables, 

habitués à être conduits par un cocher dormeur. Je ne man-

querais pas d’observer que, d’une voiture découverte, – je 

me plaindrais du soin qu’on a pris de changer et de trans-

former cette voiture qui eût pu servir de pièce de conviction, 

je l’ai vue sous votre remise, – je ne manquerais pas d’ob-

server, dis-je, que, d’une voiture découverte rasant le bord 

du chemin ou le parapet très bas du petit pont, un petit en-

fant endormi a pu tomber dans le torrent qui roule et 

s’engouffre dans ces deux endroits, qu’il a dû être entraîné 

sans que ses cris fussent entendus au milieu de la clameur des 

ondes, – je ne me priverais pas de faire du style, – et qu’il a 

pu disparaître à jamais dans un de ces abîmes inexplorés, 

peut-être inexplorables, que l’on rencontre à chaque pas 

dans ce pays et sous le courant de cette rivière. J’admettrais 

qu’Anseaume ou tout autre voyageur suspect et mystérieux, 

mal avec la police, marchant dans les ravins plus souvent 

que sur les routes battues, a été témoin de l’accident, et, n’y 

pouvant porter remède, ne s’est pas soucié d’appeler et de se 

montrer pour en rendre compte ; qu’ensuite, ruminant en lui 

l’imprévu et les conséquences de l’aventure, cet homme a 

forgé et confié à un compagnon, à son ami Bouchette, à sa 

femme Jennie ou à sa commère Isa Carrian, le roman qui 

aboutit à une substitution d’enfant quatre ans plus tard, – 

quatre ans qui ne permettent pas de constater l’identité ! – 

Enfin je décréterais que mademoiselle Lucienne est morte, et 
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cela serait rendu fort probable par un témoignage assez im-

portant auquel vous ne songez pas, mais que vos ennemis 

tiennent en réserve, le témoignage de votre nourrice. 

« — Cette femme est folle ! s’écriera votre défenseur. 

« — Très bien ! lui répondrai-je, vous le reconnaissez, et 

nous l’affirmons. Denise est folle, elle l’a toujours été, c’est 

justement dans un accès de démence qu’elle a précipité 

l’enfant. 

« Elle s’en souvient, elle s’en accuse : elle a des mo-

ments lucides où elle s’en repent, des moments d’exaspé-

ration où elle s’en vante, et elle ne varie plus ; car madame 

Capeforte l’entretient dans ce souvenir et affirme que, beau-

coup plus tard, Denise a fait une tentative pour vous jeter 

encore dans le torrent durant une promenade dans la même 

voiture. Frumence et Marius étaient présents et ne pourront 

le nier. Le docteur Reppe attestera que chez Denise l’idée de 

vous faire périr était une idée fixe, et, grâce à ces circons-

tances, le témoignage de la folle sera écrasant. Ainsi, la pe-

tite Lucienne n’est plus, et la petite Yvonne est une enfant de 

rencontre adoptée par Jennie à bon escient, vu que Jennie 

n’a pas pu se tromper sur l’âge même de son propre enfant, 

si jeune mère qu’elle fût, et prendre une petite fille de neuf 

mois pour sa fille, âgée du double. J’invoquerais donc contre 

mademoiselle Lucienne ici présente tous les motifs possibles 

de nullité d’actes civils tendants à lui attribuer le nom et 

l’héritage de madame de Valangis, et, contre madame An-

seaume, je réclamerais l’amende et la prison, la misère et le 

déshonneur. Or, je gagnerais ou je perdrais ma cause ; mais, 

si je la gagnais, je dirais à mademoiselle Lucienne ou à ma-

demoiselle Yvonne éplorée : « On vous a offert le repos, 

l’indépendance et la fortune ; vous avez préféré les satisfac-
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tions de l’orgueil, vous avez sacrifié Jennie, je m’en lave les 

mains ! » J’ai tout dit, Lucienne ; à vous de répondre ! 

— Ah ! monsieur Mac-Allan, m’écriai-je en fondant en 

larmes, je vous remercie de m’avoir éclairée, et je vous jure 

ici devant Dieu que je ne plaiderai jamais. 

— Cela n’est pas toujours possible, répondit-il. Il s’agit 

de trouver le moyen de ne pas plaider et celui de ne pas ac-

cepter le marché qui vous répugne. 

— Dites-moi ce qu’il faut faire, je vous livre ma volonté. 

— Il faut vous abstenir et vous laisser condamner par 

défaut ; il faut quitter ce pays aimé, cette chère maison, ces 

braves amis qui auront le cœur brisé, ce digne Frumence, qui 

est préparé à tout ! Il faut partir seule avec Jennie, qui saura 

bien aviser à vos moyens d’existence. L’important, c’est de 

vous préserver toutes deux d’une lutte atroce et d’un résultat 

inconnu. Si personne ne se présente pour faire valoir vos 

droits, il n’y aura pas de persécution, pas d’acte d’ac-

cusation, pas de recherche inutile, pas de vain scandale. Le 

tribunal appelé à se prononcer sur la validité du testament, 

et ne pouvant le faire sans rechercher votre état civil, il vous 

sera aisé de l’en empêcher en vous refusant à fournir vos 

preuves ; M. Barthez connaissant vos motifs d’abstention, et 

les respectant, il faudra bien laisser prononcer contre vous 

l’entière radiation de vos droits et déclarer qu’il n’y a lieu à 

contestation. Lady Woodcliffe se contentera-t-elle de ce 

premier jugement, dont vous pourriez appeler ? Il le faudra 

bien, si déraisonnable qu’elle soit, et elle ne mettrait pas les 

bonnes chances de son côté si elle voulait pousser plus loin 

la persécution. Pourtant il faut s’attendre à tout de la part 

d’une femme irritée, et nous aviserons aux moyens de la for-
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cer à s’en tenir là… Mais vous voilà pensive : à quoi songez-

vous maintenant ? 

— Je songe au moyen d’empêcher M. Barthez d’écrire à 

lady Woodcliffe ; je crains qu’il ne l’ait fait déjà, et que, of-

fensée de ma fierté, elle ne fasse un procès dans les règles, 

où Jennie serait compromise. 

— Êtes-vous donc disposée maintenant à accepter ses 

dons ? 

— Oui, et tous ses outrages, et la perte de mon honneur 

et de ma dignité, s’il faut cela pour assurer à jamais la tran-

quillité de Jennie. 

— Vous ne reculeriez devant rien ? 

— Pourquoi reculer, si un peu de plus ou de moins ex-

pose ou préserve celle que je veux sauver à tout prix ? Ne 

puis-je me consoler de l’humiliation qu’on m’inflige en fai-

sant un bon usage de l’argent qu’on m’offre ? Tenez, je fon-

derai un hôpital ou une usine pour donner du travail aux 

pauvres, et dont je ne toucherai jamais les profits ; car, de 

ma vie, oh ! grand Dieu ! vous n’en doutez pas, j’espère, 

monsieur Mac-Allan ? je ne veux avoir à moi une obole ve-

nant de lady Woodcliffe ! 

— Il y a une chose plus simple et plus prompte, reprit-il ; 

acceptez tout, signez, et, le marché bien conclu, ne quittez 

pas la France ou allez en Angleterre ; à l’instant même, votre 

pension est supprimée, et vous pourrez dire en souriant à 

tout le monde que vous l’avez fait à dessein. 

— Oui, certes ! m’écriai-je, je ne pensais plus à cela que 

l’on me chassait de mon pays ! Eh bien, je resterai ; j’irai 

m’établir aux Pommets, Jennie épousera Frumence et re-
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prendra son commerce ambulant avec lui. Moi, je soignerai 

le pauvre abbé. Je lui lirai Eschyle et Platon, je le ferai vivre 

le plus longtemps possible, et je viendrai de temps en temps 

regarder en cachette cette chère maison et ce jardin, et 

l’arbre que ma bonne mère aimait !… Mais non, pourquoi ? 

Je saurai renoncer à cela. J’aurai là-bas sa tombe et ses os. 

J’espère qu’on ne me les disputera pas ! Au lieu d’habiter son 

salon et de prier sur sa chaise, je planterai des fleurs dans le 

cimetière où elle dort, et je serai encore plus près d’elle. Oui, 

oui, cela arrange tout ; aidez-moi vite à l’exécuter, mon cher 

ami. 

J’étais émue, je pleurais, et pourtant j’étais heureuse. 

Mac-Allan, avec qui j’avais enfin un mouvement de complet 

abandon et de confiance enthousiaste, me regardait avec des 

yeux humides, et il avait un tremblement nerveux. Je crus 

qu’il s’effrayait de me voir suivre si spontanément son avis et 

qu’il me plaignait. 

— Ne croyez pas que je sois à plaindre, lui dis-je ; au 

contraire, je n’ai jamais ressenti une joie si profonde. Vous 

allez le comprendre. Rappelez-vous ce que je vous disais il y 

a quinze jours. Je m’effrayais d’avoir un parti à prendre, sans 

savoir de quel côté était mon devoir. Eh bien, voilà quinze 

jours que je vis en face de ce problème et qu’il me brise. 

Vous venez de le résoudre ; vous m’avez dit : « Il y a un 

moyen de rendre à Jennie ce qu’elle a fait pour vous, c’est de 

sacrifier votre orgueil. » Béni soyez-vous, Mac-Allan ! voilà 

que je respire, voilà que j’existe, et, comme vous êtes le 

meilleur des hommes, je suis heureuse de vous devoir cela. 

Mac-Allan plia lentement les genoux, se courba lente-

ment jusqu’à terre et me baisa les pieds. Cet hommage si 

profond me surprit au point que j’en fus effrayée. 
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— De quoi donc me demandez-vous ainsi pardon ? lui 

demandai-je. Est-ce que c’était une épreuve ? Est-ce que 

vous m’avez trompée pour voir jusqu’où allait mon amitié 

pour Jennie ? 

— Non, non, dit-il en se relevant ; je savais de quoi vous 

êtes capable, et je ne vous tromperai jamais. Je vous ai dit la 

vérité, et maintenant il faut agir. Je cours à Toulon pour em-

pêcher M. Barthez d’écrire à Londres. Vous allez me re-

mettre un billet pour lui ; vous le prierez de venir ici demain 

ou de vous attendre chez lui. On nous a donné trois jours 

pour nous décider, à partir de la réception de la lettre. C’est 

demain soir que le délai expire, c’est demain soir qu’il faut 

envoyer à lady Woodcliffe le traité que je devais soumettre à 

votre signature, et que vous signerez en présence de M. Bar-

thez et de vos autres conseils. De la part de M. Barthez, il n’y 

aura pas d’avis contraire ; je sais qu’il désespère de votre 

cause et il comprendra fort bien vos motifs. Frumence vous 

comprendra encore mieux. Malaval, qui aime l’argent, com-

prendra à sa manière, et le chevalier Marius, vous voyant à 

la tête d’un beau revenu, vous offrira son cœur et son nom ; 

car, si vous voulez que l’affaire soit sérieuse, il faudra bien 

vous garder, Lucienne, de laisser pressentir par un seul mot 

d’impatience, par un seul geste de dédain, que vous comptez 

vous soustraire aux conditions du marché. Croyez que tout le 

monde vous approuvera d’abord d’accepter une transaction 

avantageuse, et que peu de gens vous comprendront quand 

vous en rejetterez avec mépris le bénéfice. Les choses posi-

tives sont du goût de la majorité. Les choses romanesques 

sont traitées par elle de folie et ne répondent qu’à l’idéal 

d’une imperceptible minorité. Vous aurez donc tour à tour le 

grand nombre et le petit nombre en votre faveur ; mais oc-
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cupez-vous de vaincre le seul obstacle à vos généreux des-

seins : la résistance de Jennie. 

— Oui, oui, c’est à quoi je pense : il faut que Jennie ne 

se doute pas du motif de ma conduite. Elle plaiderait, je 

crois, toute seule, pour sauver mon nom. Elle parcourrait la 

terre et les mers pour faire triompher la vérité. Jennie ne sait 

pas ce que c’est que de transiger, d’hésiter et de craindre. 

Elle ne croit qu’au bien ; elle traiterait vos conseils de rêve-

rie. Il faut qu’elle taxe ma conduite de lâcheté. Oh ! oui, je 

vais avoir une grande lutte à soutenir contre elle ; mais c’est 

pour elle que je travaille, et je serai la plus forte. Pourvu que 

Frumence… Mais ne m’avez-vous pas dit que Frumence me 

comprendrait et m’aiderait ? 

— Frumence est dans une situation terrible depuis long-

temps, ma chère Lucienne. Il s’y est habitué, lui, l’homme 

prévoyant par excellence, idéaliste comme don Quichotte, et 

avec d’autant plus de mérite qu’il a le bon sens de Sancho et 

l’intelligence de la vie pratique autant que votre serviteur. Il 

savait bien qu’un jour viendrait où Jennie pouvait être per-

due et lui compromis, si on vous contestait votre nom. Il ne 

voyait pas le remède. Je le lui ai montré, et le voilà qui, entre 

vous deux, son élève et sa fiancée, ne sait à quel héroïsme il 

doit se vouer. Il sent, il voit le parti que vous allez prendre. Il 

en est fier pour vous, et il en souffre pour Jennie et pour lui-

même ; car il a son orgueil aussi, le cher philosophe, et il eût 

aimé le rôle le plus périlleux pour elle et pour lui ; mais il 

faut bien que votre précepteur vous laisse accomplir la tâche 

de vertu que ses leçons vous ont tracée, et que l’époux de 

Jennie consente à ce que sa femme soit sauvée par son en-

fant. 
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— Bien, bien, m’écriai-je en riant ; Frumence verra que 

son enfant a bien étudié les sages de l’antiquité… Mais le so-

leil baisse, vous n’avez pas un instant à perdre pour vous 

rendre à Toulon. Prenez mon cheval, puisqu’il est encore à 

nous aujourd’hui. 

Mac-Allan tint longtemps ma main contre ses lèvres et 

partit sans me dire un mot qui eût rapport à lui-même. Je lui 

sus gré de ne penser qu’au devoir que j’avais à remplir. 
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LX 

Frumence vint au-devant de moi comme j’allais rentrer. 

— Eh bien, me dit-il, Mac-Allan va à Toulon, il est parti ? 

— Oui, mon cher Frumence, et vous savez pourquoi. 

— Jennie s’inquiète et s’étonne ; que lui direz-vous ? 

— Je viens d’y réfléchir. Je lui dirai que je ne puis ad-

mettre les projets de Mac-Allan sur moi dans la situation 

précaire où je me trouve ; que le même sentiment de fierté 

qui m’a empêchée d’épouser Marius m’empêcherait d’épou-

ser Mac-Allan ; que je ne veux pas plus m’enrichir avec l’un 

que je n’ai voulu condamner l’autre à la misère, et j’ajou-

terai : « Comme il est possible que je prenne de l’affection 

pour Mac-Allan, je supprime les luttes et les scrupules qui 

me séparent de lui. J’accepte une fortune afin de ne pas 

avoir besoin de la sienne, et de pouvoir me dire que je l’aime 

pour lui-même. » 

— Oui, voilà ce qu’il faut dire, car Jennie ne vous par-

donnera une défaillance de courage qu’en se persuadant que 

vous cédez à un besoin du cœur. 

— Alors, tout ira bien, Frumence. S’il le faut, je lui dirai 

que je suis très éprise de Mac-Allan. 

— Vous dites cela d’un ton qui m’inquiète, pour lui. 

— Je dis cela du ton d’une personne qui aime Mac-Allan 

de tout son cœur, mais qui ne désire en aucune façon se ma-

rier. 
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— Comment ! ce ne serait pas là la solution à toutes nos 

incertitudes, le dédommagement de tous vos sacrifices ? 

— Vous trouvez que je dois regarder Mac-Allan comme 

une ressource dans mon dénuement ? Ah ! Frumence, si je 

me marie jamais, ce n’est pas ainsi que je veux me marier. 

Avant-hier, quand je croyais encore pouvoir conserver ma 

position, je pouvais examiner mon avenir. Aujourd’hui que je 

n’ai plus d’avenir, il faut qu’on me laisse cette consolation de 

placer mon rêve d’affection conjugale en dehors de mes inté-

rêts personnels. 

— Je vous comprends, Lucienne, et tout ce que je dé-

couvre en vous de droiture et de force depuis la mort de 

votre grand’mère dépasse encore mes prévisions. Oh ! vous 

méritez bien que Jennie vous préfère à moi, et que Frumence 

vous préfère à lui-même ! Devant l’exemple qu’une enfant 

telle que vous me donne, je serais bien lâche si je me plai-

gnais de mon sort ! 

— Frumence, lui dis-je, il ne s’agit plus de vous sacrifier. 

Il faut que mon sacrifice à moi serve à quelque chose ; et à 

quoi servirait-il, sinon à votre bonheur ? Mac-Allan n’a pas 

eu le temps de vous le dire ; mais ma résolution, que vous 

devez tenir secrète, est de rester aux Pommets auprès de 

votre oncle. Je veux que vous épousiez Jennie, il le faut à 

présent pour nous préserver tous trois de la calomnie. Il faut 

aussi que vous avisiez à vous créer des ressources par le tra-

vail, et, Jennie l’a dit, il n’y en a pas dans votre village aban-

donné et dans notre pays désert. Vous partirez ensemble ; 

moi, je veux rester, parce que l’abbé Costel ne peut rester 

seul, et puis… parce que j’ai besoin de vivre un peu seule 

après une crise si rude. 
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Je ne sais si Frumence eût combattu mon projet ; nous 

fûmes interrompus par Jennie, qui, me voyant animée et ré-

solue, crut que j’étais heureuse. 

— Voyons, dit-elle, M. Mac-Allan est donc bien con-

tent ? Il était gai comme un pinson en partant au galop sur 

votre cheval. Et vous, Lucienne, êtes-vous contente ? 

— Oui ; lui dis-je en la pressant dans mes bras. J’ai réso-

lu de suivre aveuglément ses conseils, car il est mon véri-

table ami. Je te demande, ma Jennie, de ne pas trop 

m’interroger aujourd’hui, je ne saurais te répondre. J’ai be-

soin de rêver, puisqu’il n’y a plus lieu à réfléchir ; mais tu 

vois que je suis gaie et que je ne me repens de rien. 

La bonne Jennie fut facilement abusée. Elle souhaitait 

tant mon bonheur, qu’elle y crut, et, respectant ce qu’elle at-

tribuait au pudique recueillement du premier amour, elle ne 

m’interrogea pas davantage. 

J’accomplissais avec ardeur et avec un véritable enthou-

siasme le sacrifice de mon existence. Il s’y mêla pourtant je 

ne sais quelles sensations de colère et d’amertume quand je 

m’aperçus que Jennie parlait avec plus d’abandon que 

d’ordinaire à Frumence, comme si, en admettant l’espoir de 

mon prochain mariage avec Mac-Allan, elle eût accepté enfin 

l’idée du sien avec notre ami. Je les laissai ensemble aussitôt 

que j’eus fini de dîner, et je m’enfonçai dans les gorges arides 

qui longent le flanc de la longue montagne du Pharon. 

Je ne sais quel terrible combat s’élevait en moi. Je sen-

tais mon cœur partagé et comme en révolte contre lui-

même. J’aurais voulu que Mac-Allan fût près de moi, qu’il 

me parlât enfin clairement de son amour, qu’il me berçât de 

sa douce éloquence sur ce sujet émouvant et délicat, qu’il 
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m’enivrât de ses riantes flatteries, qu’il réussît à m’inspirer 

ce sentiment qui enivre, qui persuade, satisfait, et place 

l’âme au-dessus de tout scrupule craintif et de toute fierté 

vaine. 

— Ce sentiment-là existe, me disais-je ; je l’inspire ; 

n’est-il pas temps que je l’éprouve ? Si j’aimais Mac-Allan 

comme il paraît m’aimer, je ne me souviendrais probable-

ment plus que j’ai rêvé un autre amour et que je ne l’ai pas 

inspiré. 

Et, à ce souvenir, j’étais indignée contre moi-même. 

Comment un souvenir pouvait-il me préoccuper et me tortu-

rer à ce point ? J’étais donc coquette, jalouse de tous les 

hommages, jalouse de Jennie, à qui j’immolais si facilement 

mon existence entière, et à qui j’enviais la seule chose qui ne 

m’appartînt pas, la seule chose que je ne pusse lui sacrifier, 

l’amour de Frumence ? 

Je me pris en horreur ; je voulais m’arracher les cheveux 

et me déchirer la figure. J’aurais voulu m’ouvrir le cœur pour 

en ôter violemment cet hôte inconnu, ce ver rongeur, que je 

ne savais comment nommer : envie, bassesse, égoïsme ou 

passion ? 

— Je suis donc une mauvaise nature, me disais-je en-

core, impressionnée par les doutes de Mac-Allan sur ma 

naissance ; une nature fatalement en lutte avec des instincts 

de perversité, comme ce bandit ou cette bohémienne incon-

nue dont je suis peut-être la fille ? Ou bien j’ai le cœur lâche 

et stupide, et, comme Galathée, je suis amoureuse de tous 

les hommes que je rencontre. J’ai peut-être aimé Marius 

comme les autres. Que sais-je de moi ? Je vois bien que 

j’étais folle de m’estimer, et que je ne mérite que mon propre 

mépris. Mais qu’importe après tout, si j’ai assez d’orgueil 
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pour me conduire comme je le dois, pour cacher ma blessure 

et pour travailler énergiquement à réunir Frumence et Jen-

nie, pour faire enfin tout le contraire de ce que mes mé-

chants instincts me suggèrent ? Je les vaincrai peut-être à 

force de les contrarier, et Dieu m’aidera ; car il voit bien que 

je veux résister au mal. 

J’étais là depuis longtemps, et le soleil baissait vers 

l’horizon. La montagne plongeait dans une ombre bleue, 

limpide, immense, et au loin la mer était un miroir ardent. 

— Quel beau pays, me disais-je, bien qu’il ne soit peut-

être pas le mien ! comme je l’ai aimé, comme il m’éblouit, 

comme je l’ai possédé, et comme je l’ai exploré avec amour 

en le mettant au défi de vaincre mes forces et mon ardeur ! 

mais vais-je l’aimer encore quand j’y vivrai seule, quand je 

serai parvenue à éloigner de moi ceux que j’aime, et quand je 

me sentirai le cœur vide, sans espoir, sans désirs, en face du 

devoir aride et de l’inexorable abandon ? 

Je m’exaltais de plus en plus, j’étais aux prises avec ce 

je ne sais quoi de farouche, d’illogique et d’impérieux qui ca-

ractérise le sang méridional, et dont pour la première fois je 

subissais clairement la fatalité. 

— Si Mac-Allan était là, pensais-je, et que je pusse lui 

dire ce qui se passe en moi, pourrait-il le comprendre ? 
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LXI 

Au même moment, je vis Mac-Allan devant moi. Il reve-

nait de Toulon, il avait reconduit Zani chez nous ; Jennie lui 

avait dit de quel côté j’avais dirigé ma promenade, et il ve-

nait me rendre compte de sa course. Ce ne fut pas long. 

M. Barthez applaudissait à ma résignation : il ignorait, bien 

entendu, qu’après avoir assuré mon avenir matériel, je fusse 

résolu à le briser. Il m’attendait le lendemain, et tout serait 

réglé selon mes désirs. 

— Mais qu’est-ce donc ? ajouta Mac-Allan. Vous avez 

pleuré, Lucienne, vous pleurez encore ! Regrettez-vous ce 

que vous avez décidé ? Il est encore temps ! personne n’a 

faibli autour de vous, et, si vous voulez la guerre, me voilà 

prêt à la faire avec vous. Ne savez-vous pas que je suis dé-

sormais votre homme lige, à la vie et à la mort ? 

— Non, je ne regrette rien et je ne faiblis pas plus que 

mes amis ; mais je veux savoir s’il est vrai que vous m’aimiez 

autant que vous le dites. Est-ce que vous avez le désir de 

m’épouser, Mac-Allan ? Parlez, il est temps que je le sache. 

Mac-Allan fut tellement surpris de me voir prendre 

l’initiative, qu’il demeura muet. Évidemment il s’attendait de 

la part d’une demoiselle française à plus de détours et 

d’hésitation ; mais tout à coup il me devina et répondit avec 

vivacité : 

— Si vous me demandez cela, Lucienne, c’est que vous 

allez me refuser. Oui, je le vois, vous êtes fière et vous ne 

voulez pas me devoir tout. Vous craignez un coup de tête de 
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ma part, ou bien je vous déplais… Vous ne me connaissez 

pas assez. Au nom du ciel, ne me dites rien. Prenez le temps 

de m’éprouver, de me comparer avec votre idéal : je ne le 

réaliserai pas, mais je vous le ferai peut-être oublier en vous 

en offrant un autre qui, dans une moindre région, vous paraî-

tra avoir quelque prix. Que sais-je ? j’ai confiance en moi ; 

mais je ne peux pas exiger que vous ayez la foi. Je ne vous 

en veux pas, Lucienne, bien que vous me fassiez grand mal. 

Allons, je saurai souffrir encore. Taisez-vous, et laissez-moi 

me taire. Rentrons, je ne veux pas savoir que vous ne 

m’aimez pas. 

Nous reprîmes en silence le chemin du manoir. J’étais 

abattue et sombre. Mac-Allan m’impatienta par l’espèce 

d’obstination qu’il mit à tenir mon bras serré contre sa poi-

trine, comme s’il eût pris possession de ma volonté malgré 

moi. 

— Écoutez, lui dis-je en retirant mon bras avec force, je 

veux que vous sachiez la vérité. Pour que je vous épouse 

dans la situation où je me place, il faut que je vous aime avec 

passion, ou que je rougisse de moi-même. 

— Je le sais, répondit-il. Il faudra donc que je vous ins-

pire cette passion. Si j’échoue, ce sera ma faute, et je ne 

m’en prendrai qu’à moi. Je suis averti. J’entame une lutte 

bien autrement terrible que celle dont on m’avait chargé 

contre vous, et j’y suis pour mon compte. J’y joue mon bon-

heur et ma vie ; oui, je sais tout cela. Il faut que je vous fasse 

accepter mon nom et ma fortune, à vous qui sacrifiez votre 

nom plutôt que d’accepter la fortune de l’ennemi. Je ne suis 

pas l’ennemi, moi ; mais il faut que je sois l’homme aimé, et 

j’ai quarante ans, je suis Anglais, et je suis avocat, trois 

choses qui ne vous vont guère et dont il faut que je me cor-
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rige. Personne ne s’avisera de trouver que ce soit facile : 

vous me devez donc un peu de temps et de patience. 

— Vous avez de l’esprit ! lui dis-je sèchement. 

— Oui, j’en ai trop, et vous détestez l’esprit. J’oubliais 

encore cela dans le chapitre de mes difformités. Qu’y a-t-il 

encore ? Dites-le pendant que vous y êtes. 

— Il ne peut y avoir rien de pire que de savoir plaisanter 

devant mes angoisses. 

Mac-Allan eut, je crois, envie de me battre ; j’étais 

d’humeur à le lui rendre : il s’en dispensa. 

Il me fit comprendre que lui aussi avait de l’amertume 

dans le cœur et que sa plaisanterie cachait une souffrance ; 

mais il ne voulut pas renoncer à l’espoir, et je fus humiliée de 

le voir si sûr de me vaincre. La délicatesse de ses expres-

sions cachait une véritable et légitime puissance, ou bien une 

fatuité inexpugnable. Pouvais-je savoir laquelle des deux ? 

Mécontente de moi-même, humiliée de ma propre faiblesse, 

j’exigeais qu’il fût sublime d’expansion, et j’attendais ma 

guérison de quelque faculté miraculeuse que je lui imposais. 

Je ne l’aidais pas, je travaillais au contraire à le décourager, 

et je trouvais irritant que, devant mes rudesses, il ne fût pas 

assez en colère contre moi pour m’effrayer ou assez désespé-

ré pour m’attendrir. 

Si je l’eusse aimé, je n’aurais pas eu ces folles exigences. 

Un mot de lui m’eût mise de niveau avec le degré de son 

émotion. Tout de lui m’eût semblé la véritable et la seule ex-

pression de l’amour, et, comme au temps où Frumence évi-

tait mes questions importunes, je me serais aisément per-

suadée qu’une prudente résistance était la marque d’une 

grande passion. Je n’aimais donc pas Mac-Allan ! 
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Je lui en voulus encore de savoir jouer la comédie de-

vant Jenny. Il fallait bien qu’elle crût à notre prochain ma-

riage pour accepter ma défection. Mac-Allan affecta une con-

fiance qu’il n’éprouvait pas à ce point, mais qui me parut im-

pertinente. 

Le lendemain, j’accomplis mon sacrifice. Je m’humiliai 

devant ceux qui, l’avant-veille, avaient applaudi à ma ferme-

té. Je me rétractai, je donnai ma démission de membre de la 

société humaine. Je signai sans hésiter l’odieux contrat en 

présence de mes conseils, de Jennie tremblante, de Fru-

mence abattu, de M. Barthez mélancolique, de Malaval in-

certain et de Marius stupéfait. L’envoi fut mis à la poste 

séance tenante. J’éprouvais une joie amère. 

— Consummatum est, dis-je en souriant. Je suis désor-

mais mademoiselle Lucienne tout court, et, comme il est 

possible qu’on me conteste aussi mon nom de baptême, je 

vous prie, mes amis, de m’en donner un qui ne soit pas trop 

vulgaire. 

— M. Marius de Valangis, dit Mac-Allan avec malice, 

n’est-il pas toujours disposé à vous en offrir un qui ne chan-

gera rien au passé ? 

— Après vous, peut-être ? répondit sèchement Marius. 

Mac-Allan avait provoqué cette impertinence pour avoir 

le droit de proclamer ses intentions. 

— Je serais bien heureux, dit-il à haute voix et en regar-

dant M. Barthez, que mademoiselle Lucienne l’entendît ainsi. 

Il ne tiendrait qu’à elle de ne pas rester longtemps sans appui 

et sans nom. 
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— Vrai ? s’écria le bon M. Barthez en lui saisissant les 

deux mains. Ah ! vous êtes un digne homme !… Eh bien, Lu-

cienne, ma chère enfant ? 

— J’ai promis d’y réfléchir, répondis-je. 

— Ainsi, dit Marius, pâle de colère et les dents serrées, 

nos fiançailles ne comptent pas ? 

— Marius, répondis-je, vous vous êtes fiancé à made-

moiselle de Valangis ; elle est morte, et vous êtes veuf. 

— C’est juste, reprit Barthez avec douceur. Mon cher 

Marius, il eût fallu insister alors que Lucienne de Valangis 

existait encore. 

— J’aurais eu grand tort, vous le voyez, dit Marius. Lu-

cienne avait dès lors l’espoir d’un plus riche mariage. Elle a 

le rôle le plus sage ; mais, tout éconduit que je suis, je pré-

fère le mien. 

— Je te le laisse de bon cœur, lui répondis-je. – Pardon ! 

j’oublie que je ne suis plus votre cousine ; mais, comme il n’y 

a plus entre nous de porte ouverte au retour, je dois à la véri-

té de déclarer que je ne connais pas encore assez M. Mac-

Allan pour lui répondre autrement que par un sincère remer-

cîment de sa courtoisie. 

Je tendis la main à tout le monde, et, rappelant que 

j’avais huit jours pour quitter la France, je déclarai que je 

comptais prendre sur-le-champ mes mesures pour le départ. 
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J’étais rentrée avec Jennie, et nous allions monter à nos 

chambres, car il était déjà neuf heures du soir, quand on 

sonna à la grille du parterre. 

Michel ne vint pas me demander si je voulais recevoir 

Marius. Habitué à le traiter comme l’enfant de la maison, il 

lui ouvrit, et Marius entra brusquement dans le salon. 
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LXII 

Il était agité. Poussé par Malaval, il jouait son dernier 

enjeu. 

— Lucienne, me dit-il, il y a un malentendu entre nous, 

et tu me places dans une situation impossible. 

— Voyons, Marius… Puisque nous nous tutoyons encore 

aujourd’hui, explique-toi. 

— Est-il vrai que tu épouses Mac-Allan ? Il faut dire oui 

ou non. 

— Je n’en sais rien encore ; mais cela peut arriver. Que 

t’importe ? 

— Cela m’offense, c’est un outrage que tu me fais. 

— Comment ? 

— Tu donnes à penser à tout le monde que je t’ai aban-

donnée dans le malheur. 

Jennie sentit que ma réponse pourrait humilier Marius et 

l’humilier doublement en sa présence. Elle sortit. 

— Voyons, réponds ! s’écria Marius, qui dès lors ne 

chercha plus à se contenir. 

— Eh bien, mon enfant, je ne t’en veux pas, je te le par-

donne ; mais il est bien certain pour moi que tu m’as aban-

donnée au moment où je n’avais d’autre appui que le tien. 

— Ai-je dit un mot ?… 
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— Non, tu n’as pas dit un mot qui pût être répété et cité 

à ton désavantage ; mais tes yeux m’ont parlé, Marius, et j’y 

ai vu clairement que, si j’acceptais le dévouement que te 

suggérait M. Costel, le mari me ferait cruellement repentir 

d’avoir cru au courage du fiancé. 

— Tout cela est absurde, Lucienne. Tu es susceptible, 

exigeante et romanesque, surtout, oui, romanesque ; c’est là 

ton malheur et le mien ! Tu ne vois jamais les choses comme 

elles sont. Ton imagination les exagère ou les interprète. 

Pour un regard inquiet, pour une minute de surprise que tu 

as cru voir en moi, tu as tout rompu. Et de quel droit ? 

— Oh ! oh ! tu me contestes le droit d’être susceptible et 

fière ? 

— Je te le refuse. Je ne t’avais pas trompée. Je ne 

t’avais jamais promis d’être un amant passionné. Je t’avais 

juré d’être un mari affectueux et convenable. Je n’ai jamais 

prétendu à l’héroïsme, je n’ai jamais dit, comme miss Agar : 

« Une chaumière et un cœur. » La vie nous apparaissait fa-

cile. Je t’ai donc promis des vertus faciles. 

— Eh bien, de quoi te plains-tu, si, le jour où j’ai vu la 

vie difficile pour nous, je n’ai pas voulu t’imposer des vertus 

difficiles ? 

— Je me plains d’une précipitation offensante. La vertu 

pouvait être une chose difficile, mais non impossible pour 

moi ; d’ailleurs, il y avait là une question d’honneur, et où 

prends-tu que je n’aurais pas su faire mon devoir ? Il fallait 

me le rappeler avec douceur, au lieu de m’en affranchir 

brusquement. 

— Et toi, Marius, il ne fallait pas te délier si vite. Je ne 

t’ai jamais dit que je fusse très douce, très patiente et très 
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humble. Je ne t’avais jamais promis d’être une personne 

froide et contenue. J’ai de l’orgueil. Ne me connais-tu pas ? 

De quoi donc t’étonnes-tu ? Nous avons tous deux obéi à 

notre nature, preuve que nous n’étions pas faits pour nous 

entendre. 

— Tu en prends aisément ton parti, grâce aux millions 

de M. Mac-Allan. 

— J’ignore si M. Mac-Allan a des millions ; je ne m’en 

suis pas informée. 

— C’est peu probable. 

— Marius, je me suis trouvée vis-à-vis de toi dans une 

situation très humiliante, car l’abandon est presque une 

honte dans certaines circonstances. J’étais calomniée, tu le 

sais fort bien, et, quand, devant nos amis, devant cet étran-

ger qui était alors mon adversaire, tu as accepté presque 

joyeusement mon refus, tu m’as certainement livrée à des 

commentaires et à des soupçons dont le souvenir me fait en-

core rougir. Depuis, tu m’as écrit des choses fort dures et tu 

m’en dis maintenant, tu m’insultes presque, toi qui es doux 

et poli, et moi qui suis violente, je n’ai pas eu une parole 

amère contre toi ; je n’ai permis à personne un mot de blâme 

sur ton compte en ma présence. 

— Lucienne, tu es peut-être meilleure que moi au fond, 

je ne le nie pas ; mais ne vois-tu pas que je souffre beau-

coup ? 

— De quoi souffres-tu, Marius ? 

— De ce que tu t’en vas seule, je ne sais où et avec je ne 

sais qui, toi qui es certainement ma seule parente et ma plus 

ancienne amie. Tu as eu beau échanger ton nom contre une 
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promesse de sécurité, tu es ma cousine, tu es mademoiselle 

de Valangis, tu le seras toujours, et il ne dépend pas de tes 

ennemis d’empêcher qu’on ne t’appelle toujours ainsi. Com-

ment veux-tu que je te voie partir sans regret et sans inquié-

tude ? Dis-moi que tu épouses Mac-Allan et qu’il te plaît. 

Sois franche : ne me traite pas comme si nous n’étions plus 

rien l’un pour l’autre. 

— Eh bien, je te réponds franchement que M. Mac-Allan 

me plaît beaucoup et que je ferai mon possible pour l’aimer, 

ne fût-ce que par reconnaissance. Es-tu tranquille sur mon 

compte à présent ? 

Marius prit sur la cheminée la petite figurine de porce-

laine qui me ressemblait et qui m’avait valu de sa part le sur-

nom de Pagode. Il la regarda un instant, et, la lançant sur le 

carreau de toute sa force, il la brisa en mille pièces. 

— Ce que tu fais là est mal, lui dis-je. Rien de ce qui est 

ici ne m’appartient plus. Ne brise plus rien, on me le ferait 

payer. 

— Tu auras le moyen ! répondit-il en prenant son cha-

peau. Adieu, Lucienne ; tu me déshonores, et c’est ton futur 

mari qui doit m’en rendre raison. 

Je fus effrayée, je le retins, et, comme il était hors de lui, 

aveuglément furieux comme les gens froids quand ils sortent 

de leur caractère, je crus qu’il allait provoquer Mac-Allan. Il 

l’eût fait peut-être, je n’en répondrais pas. 

— Marius, lui dis-je, peux-tu garder un secret, et veux-tu 

me jurer de garder celui que je vais te confier ? 

Il me le promit, et je résolus de lui apprendre la vérité 

sur ma situation future. 
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— Je m’étonne, lui dis-je, que tu m’aies crue capable de 

vendre mon nom, et que tu puisses m’estimer encore après 

le marché que j’ai signé. Sache que j’ai agi ainsi pour me 

soustraire à des scandales qui me répugnent et à des dangers 

que je ne puis te dire. 

— Je les connais, ces dangers, reprit-il vivement. Tu t’es 

compromise avec Frumence, et tu as craint qu’on ne fît allu-

sion à cela dans un procès ! 

— Non, en vérité, m’écriai-je indignée, je ne l’ai pas 

craint, parce que cela n’est pas ; mais, si tu le crois, – et tu le 

crois, puisque tu le dis, – je trouve que tu es le dernier des 

lâches de vouloir me disputer à Mac-Allan. 

— Alors, quels sont-ils, ces dangers ? 

— Je comptais te les dire, mais tu n’es pas digne de ma 

confiance. Va-t’en ! Tu ne sauras rien. 

Marius faiblit devant moi pour la première fois de sa 

vie : il me demanda pardon de la crudité de ses paroles en 

prétendant qu’il n’avait pas entendu malice à l’expression 

dont il s’était servi. 

— Tu as été élevée dans une liberté dangereuse, ajouta-

t-il ; Frumence a été amoureux de toi, on l’a dit, et c’est pos-

sible. Tu ne t’en es pas méfiée, tu ne t’en es pas aperçue ; 

mais, si je regrette les propos qui en sont résultés et dont je 

t’ai parlé quelquefois, jamais je n’ai pensé qu’il y eût de ta 

faute. Voyons, calme-toi, et dis-moi ton secret. 

— Eh bien, mon secret, le voici : c’est que, pour une 

cause ou pour une autre, pour un motif dont je veux rester le 

seul juge, et par un moyen sur lequel je ne veux pas 

m’expliquer, je ne recevrai pas une obole de lady Woodcliffe. 
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Je n’ai plus rien, Marius, absolument rien ; je me suis entiè-

rement dépouillée, et, aujourd’hui comme hier, avec ou sans 

procès, je ne pourrais t’offrir que la misère. 

Marius resta atterré, car, pour la troisième fois, il était 

appelé à faire preuve d’héroïsme, et pour la troisième fois il 

s’en trouva incapable. Il feignit de rêver un instant et s’en ti-

ra avec moi par une nouvelle insulte. 

— Puisque tu as accepté ce dépouillement absolu de 

nom et de fortune, dit-il en mordant ses gants, et que tu ne 

peux pas m’expliquer pourquoi, du jour au lendemain, tu as 

pris le parti suggéré par la peur après t’être montrée si vail-

lante, c’est que tu as vraiment sur la conscience une faute 

grave ou un malheur irréparable que l’on t’a menacée de di-

vulguer. 

Je ne lui répondis pas, j’allai ouvrir la porte et je lui 

criai : 

— Va-t’en ! 

Il voulut parler ; j’appelai Michel et lui ordonnai d’éclai-

rer M. Marius, qui voulait partir. Jennie rentra, et je sortis. 

Marius ne voulut pas d’explication avec elle. Il s’en alla hon-

teux et irrité, mais content au fond de ne pas s’être livré. Il 

ne songea plus à se battre avec Mac-Allan ; il bouda M. de 

Malaval, qui lui avait fait faire une école, se tint sur ses 

gardes avec les autres, et ne se permit jamais un mot sur 

mon compte. J’ai su tout cela depuis, car il ne remit plus les 

pieds à Bellombre, et je ne le revis pas avant mon départ. 
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LXIII 

Jennie ne sut pas ce qui s’était passé entre nous. Il y 

avait dès lors un gros secret entre elle et moi ; le sacrifice 

que je lui faisais de ma fierté n’eût jamais été accepté, et je 

ne voulais pas qu’elle le sût jamais. Je me renfermai donc 

dans un silence qui l’étonna et l’inquiéta un peu. Je l’en con-

solai par mes caresses, et, feignant d’être fatiguée, je me 

couchai sans lui parler de Mac-Allan. 

Dès le lendemain, elle se mit de bonne heure à 

l’ouvrage. Elle voulait laisser Bellombre scrupuleusement 

propre et en bon ordre. Elle rangea la maison du haut en bas 

et n’y souffrit pas un grain de poussière. Elle plaça tous les 

objets précieux dans les armoires et réunit les clefs pour les 

remettre à Mac-Allan. De mon côté, je payai tous les gages 

des domestiques, je mis au net tous les comptes de ma ges-

tion, je soldai tous les mémoires. Tout l’argent que j’avais à 

toucher des fermiers y passa. Je ne savais pas si on ne ren-

verrait pas nos bons serviteurs ; je ne voulais pas qu’ils eus-

sent à souffrir de la plus légère contestation. Je les engageai 

à rester jusqu’à ce que M. Mac-Allan eût décidé de leur sort 

conformément aux avis qu’il recevrait de lady Woodcliffe. 

Ces pauvres gens, me voyant faire mes préparatifs de départ 

et me croyant riche, voulaient tous me suivre. J’eus bien de 

la peine à les empêcher de faire aussi leurs paquets. Mac-

Allan vint dans l’après-midi et leur parla. Je ne sais ce qu’il 

leur fit espérer. Ils se montrèrent plus tranquilles. 

Le jour suivant fut consacré à mes malles. Je n’em-

portais que ma garde-robe bien modeste, quelques livres et 
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bijoux sans valeur que ma grand’mère m’avait donnés en 

étrennes ; mais je fis une belle caisse de mes herbiers et de 

mes cahiers avec autant de soin que si j’allais me fixer dans 

une paisible retraite avec des loisirs sans fin. Je faisais tout 

cela machinalement et pourtant sans rien oublier, plutôt 

pour ne laisser rien de moi à ceux qui me dépossédaient que 

pour m’en conserver la jouissance. 

Le soir, Jennie me demanda où nous allions. Elle m’avait 

obéi en se hâtant de tout préparer, je lui devais bien de me 

préoccuper du pays et du lieu de notre future résidence. 

— Avant tout, lui dis-je, je veux que tu te maries. Je ne 

déciderai rien auparavant. 

— Vous savez bien, répondit-elle, que l’abbé Costel n’est 

pas guéri, qu’il a des rechutes fréquentes, et qu’il ne faut pas 

songer à lui emmener son enfant. 

— Je n’y songe pas ; mais il y aura peut-être moyen pour 

nous de revenir bientôt : fais à Frumence le serment de 

l’épouser avant un mois. 

— Faites à Mac-Allan la même promesse. 

Jennie me regardait si attentivement, qu’elle me fit bais-

ser les yeux. Peut-être mon esprit actif et romanesque m’eût-

il entraînée à la tromper pour son bonheur. J’en avais 

l’intention, j’y travaillais ; mais, quand elle m’interrogeait 

trop directement, il y avait en elle une puissance de vérité 

qui m’empêchait de mentir. 

— Je ne veux pas, lui dis-je avec humeur, que tu me 

condamnes à épouser tout de suite un homme que je connais 

depuis quelques jours. Tu connais Frumence depuis douze 

ans, et tes hésitations sont cruelles et ridicules. Je ne puis te 
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dire qu’une chose ; tu la sais, et je m’étonne que tu n’en sois 

pas émue. On m’accuse d’aimer ou d’avoir aimé Frumence. 

Il me semble qu’il faut en finir. Je ne puis rester davantage 

avec vous, si vous n’êtes mariés. 

Je vis qu’elle essuyait une larme à la dérobée, et je re-

connus qu’en voulant la convaincre je lui parlais durement 

pour la première fois de ma vie. Je faillis me jeter à ses ge-

noux ; mais tout à coup je me persuadai que je devais faire 

tout le contraire pour en venir à mes fins. Jennie était si forte 

et si impénétrable, qu’on ne pouvait entamer sa volonté sans 

frapper fort sur son cœur. J’insistai vivement, et, malgré moi, 

tout en voulant feindre l’impatience, je laissai parler la se-

crète amertume. J’avais besoin de mettre entre Frumence et 

moi un obstacle inviolable, et je m’imaginais que, le jour où 

il serait marié, mon cœur, devenu libre et calme, ne conser-

verait aucun souvenir des vaines agitations qui l’avaient 

rempli. 

— Il est étrange, dis-je à ma pauvre Jennie stupéfaite, 

que, depuis mon enfance, cet homme que l’on m’accuse 

d’aimer, dont Marius dès lors s’est montré jaloux, comme il 

l’est encore, et pour qui Denise a failli me tuer ; cet homme 

qui est cause de tout ce qui m’arrive aujourd’hui, puisqu’il 

sert de prétexte aux humiliations qu’on m’inflige et aux ca-

lomnies dont je suis victime ; cet homme qui n’a jamais aimé 

que toi et que tu aimes certainement puisque tu n’attends 

que mon mariage pour le dire, soit là, sans cesse à mes cô-

tés, dirigeant mes affaires, faisant mon éducation, s’occupant 

de mon présent et de mon avenir, sans que tu aies voulu 

consentir à sanctionner une situation – sainte par elle-même, 

mais souillée par la méchanceté de nos ennemis. Cela, vois-

tu, Jennie, tient à un excès de sacrifice de toi-même, qui, de 

sublime, est devenu insensé. Tu as cru que j’étais jalouse de 
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Frumence peut-être, que je t’accuserais de l’aimer plus que 

moi et de me négliger pour lui. C’est possible quand j’étais 

une enfant ; mais, au lieu de me faire entendre raison là-

dessus, ce qui, de toi à moi, eût été bien facile, tu as fait en 

sorte de m’habituer à passer toujours avant lui dans ton 

cœur et dans tes résolutions. Eh bien, c’est trop longtemps 

me traiter en petite fille. Je ne suis plus l’enfant gâtée de Bel-

lombre, je suis la maudite et l’exilée, et, si heureusement je 

n’avais pas plus de courage que tu n’as voulu m’en donner, 

je serais déjà morte de colère et de chagrin ; mais, grâce à 

Dieu, si tu es forte, je le suis aussi, et à présent je ne me lais-

serai plus convaincre. Tu feras ton devoir, car c’est ton de-

voir envers tous, envers Frumence, que tu rends malheureux, 

envers Mac-Allan, qui est peut-être jaloux de lui, tu l’as dit 

toi-même, enfin et surtout envers moi, que l’excès de ton dé-

vouement expose à des insinuations avilissantes. 

— Avilissantes ! dit Jennie en se levant toute droite, et 

les yeux fixes comme si elle allait mourir ; vous seriez avilie 

parce que vous auriez aimé Frumence ? Est-ce là votre pen-

sée, à vous ? 

Je me sentis pâlir aussi. Il me sembla que depuis long-

temps Jennie m’avait devinée, et qu’elle voyait, à travers 

toute ma violence de réaction, le fond navré de mon cœur. 

— Est-ce que tu crois que je l’aime ? m’écriai-je en se-

couant avec force ses mains froides. Est-ce que c’est à moi 

que tu te sacrifies ? Voyons, parle, si tu veux que je te ré-

ponde ! 

— Je ne sais ce que vous avez dans la tête, dit-elle en 

reprenant sa fermeté et en se rasseyant avec tristesse ; vous 

êtes exaltée et vous m’exaltez aussi. Nous ne savons plus ce 

que nous disons. Vous voulez que j’épouse Frumence, je 
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l’épouserai, mais quand vous serez mariée avec un autre. 

Frumence ne l’entend pas et ne le veut pas autrement. Je me 

haïrais et me mépriserais moi-même, si je vous quittais avant 

de vous voir un appui. Pensons donc à partir ensemble ; car 

c’est en effet trop tôt pour choisir Mac-Allan. Quand nous se-

rons loin toutes les deux, Frumence ne pourra compromettre 

ni vous ni moi. 

Je ne pus ébranler Jennie, et je restai inquiète de sa pé-

nétration. 
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LXIV 

Quand Mac-Allan revint nous voir et que je me plaignis 

à lui de la résistance de Jennie, bien loin de me soutenir, il 

me contraria vivement en me donnant tort. 

— Je vous ai laissée faire des rêves d’enfant, me dit-il ; 

mais il faut donner au traité un commencement d’exécution, 

sans quoi il est nul, et, en voyant que vous le considérez 

comme tel, on commence les poursuites, lesquelles pour-

suites commencées s’arrêteront quand il plaira à Dieu ; donc, 

l’effort que vous avez fait ne sert à rien, si vous ne faites les 

choses qu’à demi. 

— Et combien de temps me faudra-t-il rester sous le 

poids d’une honte que j’espérais secouer dès le lendemain ? 

— Il faudra le temps nécessaire pour que lady Wood-

cliffe, mise en pleine possession de vos droits, n’ait plus rien 

à craindre de vous. 

— Combien ? 

— Je ne sais pas, six mois tout au plus. J’agirai avec 

Barthez le plus vite possible. 

— Et, pendant six mois, je voyagerai avec l’argent de la-

dy Woodcliffe ? 

— Barthez le touchera en votre nom, et vous serez libre 

de ne pas vous en servir. Il vous sera bien acquis, puisque 

vous serez absente ; mais, pour contenter votre fierté, con-
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venons qu’aussitôt rentrée en France vous restituerez les 

sommes versées par votre ennemie, capital et intérêts. 

— Il faut absolument que tout soit réglé ainsi, pour que 

Jennie ne soit jamais inquiétée ? 

— Il le faut absolument. 

— Le sacrifice est plus grand que je ne pensais. 

— Oui : c’est six mois d’humiliation au lieu de huit 

jours ; mais Jennie a mis vingt ans de sa vie et le péril de sa 

vie entière à votre service. Vous êtes encore loin de compte 

avec elle. 

— Pardonnez-moi ma lâcheté, Mac-Allan, et laissez-moi 

vous remercier des forces que vous me donnez ; mais com-

ment vais-je vivre à l’étranger sans toucher pour mon 

compte à l’odieux argent anglais de lady Woodcliffe ? 

— N’avez-vous rien ? 

— J’ai, tous comptes faits et toutes dépenses soldées 

pour la sépulture de ma grand’mère et ses dernières au-

mônes que je ne veux laisser payer à personne autre que 

moi, une vingtaine de francs. 

— Je vous aime ainsi, Lucienne, et vous voilà telle que 

je vous rêvais. 

— Et telle que je ne puis vous appartenir, Mac-Allan, car 

je n’en suis pas venue et n’en viendrai peut-être pas à ce 

point où la passion fait taire l’orgueil. 

— Je le sais bien, inutile de me le rappeler ; mais pous-

serez-vous l’orgueil jusqu’à refuser les modestes avances 

d’un odieux ami anglais qui, par hasard, se trouve un peu 
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plus riche que vos autres amis et ne saurait s’apercevoir 

d’une pareille dette ? 

— Cette dette serait sacrée et ne m’humilierait pas ; 

mais il n’en faudra pas moins, pour qu’elle reste sacrée, que 

je me voie en mesure de l’acquitter. Avec quoi ? Jennie a 

quelques milliers de francs qu’elle prétend me garder, et 

auxquels, moi, je ne veux jamais toucher ; c’est tout l’avenir 

de Frumence et le sien. Croyez-vous que j’irai me promener 

en Italie ou en Suisse avec leurs économies ? 

— Vous ne vous promènerez ni en Italie, ni en Suisse. 

Vous choisirez une retraite que je puis vous offrir : une mai-

sonnette très humble, une sorte de chaumière propre, à Sos-

pello, dans un lieu splendide, au flanc des Alpes, à peu de 

distance de Nice et presque à la frontière de France. Je me 

sépare de John et je lui ai donné cette maisonnette qu’il 

compte habiter tout en louant les meilleures chambres. Vous 

les lui louerez, c’est une misère. John, pour une très modeste 

rétribution, vous servira de fournisseur, de cuisinier, de 

commissionnaire, de guide au besoin, car il connaît les Alpes 

comme vous connaissez les baous de Provence ; tout cela, 

dans les conditions d’un strict bien-être, vous coûtera deux 

cents francs par mois tout compris, et vous ne serez pas sans 

protecteur, car John est le plus honnête, le plus brave et le 

meilleur des hommes. 

— Fort bien ; mais c’est deux cents francs de trop, si je 

ne puis les rendre à Jennie ou à vous. Ne pourriez-vous me 

trouver quelque travail qui me mît à même de m’acquitter ? 

— Certainement. Je me fais fort de vous trouver des tra-

ductions. Instruite et sachant les langues comme vous les 

savez, vous pouvez bien compter que je suis à même de ré-

pondre de vous à un éditeur. Partez tranquille. Je jure sur 
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l’honneur que je vous mettrai avant peu à même de vous ac-

quitter. 

— Merci, Mac-Allan ; mais tout ce que vous me dites 

est-il vrai ? N’est-ce pas chez vous que vous m’envoyez, et la 

pension que je compte vous payer ne sera-t-elle pas fictive ? 

— Si je donne ma maisonnette à mon valet de chambre 

pour payer ses bons services, ce n’est à coup sûr pas avec 

l’intention de la lui reprendre. Donc, payant un loyer, vous 

serez chez vous, et, gagnant de quoi le payer, vous ne serez à 

la charge de personne. 

— Mais s’il vous plaît de venir demeurer là ?… 

— S’il vous plaît à vous de ne me revoir jamais, votre 

volonté sera faite. Doutez-vous de ma parole ? 

Je n’en devais pas douter. Je rendis Jennie bien heu-

reuse en lui faisant part de mes nouveaux projets et en 

n’exigeant plus qu’elle se séparât de moi pour se marier. Elle 

me répéta que nous nous marierions le même jour, ou qu’elle 

ne se marierait jamais. 

J’avais promis à M. et à madame Barthez d’aller leur 

faire mes adieux, ainsi qu’aux autres personnes que je con-

naissais à Toulon et aux environs ; mais, comme je devais 

me montrer très affligée ou très émue de leur faire d’éternels 

adieux, je craignis de mal jouer mon rôle. Il me répugnait de 

les tromper. Je préférai leur écrire que je ne me sentais pas 

le droit de les attrister de mon départ, et que, ayant une oc-

casion pour aller par terre en Italie avec un compagnon de 

voyage, je devais me hâter d’en profiter. Ce compagnon fut 

John, qui, se conformant à mon désir d’aller à petites jour-

nées, me procura à Toulon un voiturin. 
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J’ignorais où il plairait à Mac-Allan de porter ses pas 

quand j’aurais quitté la Provence, et je n’osais guère le lui 

demander, craignant de paraître désirer qu’il ne s’éloignât 

pas encore trop de moi. Je m’étais habituée pourtant à sentir 

sa protection nécessaire, et je fus aise quand de lui-même il 

m’apprit qu’il comptait rester quelque temps en France. 

— Il est possible, ajouta-t-il, que je ne quitte pas la Pro-

vence avant que vous y reveniez. Votre soumission aura, 

j’imagine, désarmé lady Woodcliffe, et peut-être jugera-t-elle 

à propos de me rendre sa confiance. Dans ce cas-là, je résis-

terai à l’envie que j’ai de la refuser, et je prendrai les disposi-

tions nécessaires pour la mettre en possession de Bellombre. 

Dans tous les cas, soit qu’on me charge de ce soin, soit qu’on 

me propose un autre mandataire, je crois devoir m’y installer 

jusqu’à nouvel ordre ; après quoi, je voyagerai un peu, pour 

mon plaisir et mon instruction, dans l’intérieur du pays. On 

m’a parlé de choses intéressantes et belles que je veux voir, 

la vallée de Pierrefeu, la Chartreuse de Montrieux, la pointe 

de Brusc, Sixfours, je ne sais quoi encore. Vous pourrez 

donc, pendant quelque temps, me donner vos ordres et rece-

voir les communications que j’aurai à vous faire de la part 

des éditeurs pour vos traductions. 

J’obtins de Mac-Allan qu’il viendrait habiter Bellombre 

dès le jour de mon départ. Il me semblait que je quitterais 

ma pauvre maison avec moins de déchirement, si je la lais-

sais, ne fût-ce que pour quelques jours, sous la garde d’un 

ami. 

Il vint avec Frumence, dès cinq heures du matin, pour 

recevoir mes dernières instructions et nous mettre en voi-

ture. Il me paraissait ridicule d’emporter ma grande caisse 

d’herbiers et de livres, et je voulais la laisser en dépôt à 
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Frumence. Je ne me souciais plus de rien : mais Mac-Allan 

assura que je m’enflammerais de nouveau pour la botanique 

dès que j’aurais mis le pied sur les Alpes, et, avec l’aide de 

John, il ficela lui-même de ses mains délicates mon bagage 

complet sur la voiture. Il donna des instructions détaillées à 

John, comme s’il eût embarqué et confié sa propre fille aux 

soins d’un bon pilote. Jennie, très affairée, empaquetait nos 

petites provisions de bouche pour la première halte que nous 

voulions faire sous l’ombrage de quelque forêt. Elle cachait si 

bien son émotion, qu’elle paraissait tranquille. Je ne voulus 

pas être plus faible qu’elle. Je dis sans sourciller adieu à 

Frumence, à Michel, à la vieille Jacinthe et à nos bons meu-

niers. Je n’eus envie de pleurer qu’en serrant les mains de 

Mac-Allan, comme si, n’ayant pas à lui donner l’exemple du 

courage, je m’abandonnais à la pitié pour moi-même que sa 

figure sympathique et tendre m’exprimait sans réserve et 

sans combat. 

Il ne me demanda pas quand il me reverrait, et je ne 

pouvais prendre sur moi de reconnaître son exquise discré-

tion en l’engageant à venir me voir quand il serait libre. 

Frumence, surpris de mon silence, me regarda avec inquié-

tude. J’avais tellement peur que Frumence ne fût initié aux 

doutes que Jennie semblait avoir conçus sur mes secrets 

sentiments, que je me décidai à dire à Mac-Allan : 

— Écrivez-moi, je vous répondrai. 

C’était bien vague ; il s’en montra reconnaissant et me 

demanda la permission de m’accompagner à cheval dans la 

traverse, jusqu’au point où le voiturin rejoindrait la grande 

route. Je l’y autorisai, toujours pour détromper Frumence. 

Quant à lui, le pauvre Frumence, il ne demanda pas la 

même permission à Jennie. Ils se dirent à peine quelques 
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mots, et l’étreinte de leurs mains fut muette et rapide. Je 

crus surprendre là plus de passion et de douleur, chez Fru-

mence du moins, que dans les attentions et l’escorte offi-

cieuse de Mac-Allan. Que pouvait-on deviner ou surprendre 

chez Jennie ? C’était le marteau de forge qui toujours tra-

vaille à battre le fer, et, vaillante machine qu’il est, le tord et 

le façonne sans se lasser. Ainsi passaient, sous l’effort pour 

ainsi dire aveugle de son incessante activité, les phases tou-

jours rompues et toujours ressaisies de sa rude et laborieuse 

destinée. 

Un chemin étroit et pittoresque qui se glisse et se cache 

au fond du ravin formé par les montagnes du Pharon et du 

Coudon nous conduisit à la route de Nice, un peu au-dessus 

du village de Lavalette. Là, Mac-Allan mit pied à terre, et, 

amenant la tête de Zani à la portière de la voiture : 

— Voulez-vous dire adieu à votre cheval ? me dit-il. 

Je donnai un baiser au front de Zani. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas emmené, puisque vous 

l’aimez ? me dit Mac-Allan. Il est à vous. C’est un don parti-

culier et personnel de votre grand’mère, et nul n’aurait songé 

à vous le réclamer. Il est à vous comme votre chapeau et vos 

souliers. 

— C’est possible ; mais que ferais-je à présent d’un che-

val de selle ? 

— Voulez-vous me le vendre ? 

— Oui, à condition que vous en remettrez le prix à lady 

Woodcliffe. Je ne veux rien devoir à sa tolérance. 
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— Soit ! Alors, mettez à son front cette branche d’olivier 

sauvage que vous tenez, pour montrer qu’il est vendu et qu’il 

m’appartient. 

— Monsieur Mac-Allan, lui dis-je, venez que je vous dise 

adieu, à vous ! Vous êtes le meilleur des hommes et le plus 

aimable. Gardez ma branche d’olivier et portez-la sur la 

tombe de ma grand’mère. Quand vous m’écrirez, envoyez-

moi des feuilles de son arbre favori. Quand vous descendrez 

à la Salle verte, pensez à moi, et, quand vous penserez à moi, 

dites-vous que vous m’avez fait tout le bien qu’il vous était 

possible de me faire. 

Je lui tendis la main, qu’il reçut dans sa main gantée et 

qu’il secoua, comme il eut fait de celle d’un garçon, au lieu 

de la baiser tendrement, comme lorsque nous étions seuls. 

En présence de John, il redevenait Anglais de toutes pièces. 

La voiture repartit, et je me mis au fond, avec mon voile 

sur ma figure, pour cacher à Jennie que je pleurais amère-

ment. 
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LXV 

Je n’aurais su dire ce que je regrettais en particulier. Je 

perdais tout, et, dans ce désastre immense, le passé 

m’apparaissait tellement fini, que je ne cherchais plus à m’y 

rattacher. Ce qui restait de moi à Bellombre et dans la vallée 

de Dardenne, ma maison qui n’était plus à moi, ma 

grand’mère qui n’était plus qu’à Dieu, Frumence qui ne 

m’avait jamais aimée, tout était ruine et deuil, et j’avais été 

pressée au dernier moment de quitter des espérances mortes 

à jamais, des souvenirs déjà ensevelis… Mais le passé riant 

et paisible, mes jours d’enfance, ma confiance sans bornes, – 

plus tard mes rêves sans fin, mes premières agitations, les 

énigmes cherchées, les solutions conquises et reperdues, le 

sentiment de ma force, celui de ma faiblesse, les troubles de 

ma volonté, tout un monde évanoui comme un songe, voilà 

ce qui vivait en moi d’une vie sans but, sans fruit et sans re-

tour. 

Rien de tout cela ne m’avait donc servi ? J’avais travaillé 

quinze ou seize ans à développer mon intelligence dans un 

milieu où elle devait m’être utile, et rien de ce que j’avais 

appris à vouloir n’avait d’usage connu et défini dans la vie 

nouvelle qui s’ouvrait devant moi ! Je fus épouvantée de ce 

temps passé et de ce temps à venir, à la limite desquels je 

me trouvais seule et désarmée, et un moment il me sembla 

que j’étais morte. 

Mais Jennie n’était-elle pas là, et n’était-elle pas désor-

mais le véritable but de ma vie, puisqu’elle était la cause de 

mon sacrifice ? En la regardant, elle qui n’en savait rien et 



– 161 – 

qui croyait vivre pour moi sans me rien devoir, je fus frappée 

de son attitude inflexible dans l’épreuve qui me brisait. Jen-

nie regardait toujours droit devant elle, fort peu à droite et à 

gauche, jamais en arrière. Elle aussi avait eu une existence 

scindée et dévastée avant de m’adopter ; elle l’avait renouée 

sans l’aide de personne, et de nouveau elle me l’avait consa-

crée. Et, pour la troisième fois, elle changeait de pays, de la-

beur et de milieu pour me suivre, me servir et me protéger, 

tout cela, comme s’il n’y et jamais eu que moi au monde et 

que tout le reste ne valut pas l’ombre d’un regret : admirable 

amitié que toute la mienne ne suffisait pas à payer ! 

Le voyage n’étonna que moi. Jennie reprenait ses an-

ciennes habitudes de locomotion, comme si elle ne les eut 

jamais quittées. John était dans son élément, et il parcourait 

d’ailleurs un pays souvent exploré. Pour moi, qui n’étais ja-

mais sortie de ma montagne, les autres montagnes, la chaîne 

de l’Estrelle et la forêt des Mores furent un grand sujet 

d’intérêt et d’attention. Nice ne me plut pas, j’y trouvai trop 

de bruit, trop de luxe, trop de civilisation, et surtout trop 

d’Anglais. Je ne demandai pas à y rester plus d’un jour, 

j’étais pressée de voir la retraite que Mac-Allan m’avait pro-

mise à Sospello. Elle était charmante, petite, propre, sim-

plement meublée, isolée, commode, fraîche et silencieuse, le 

pays admirable, en pleine montagne, avec des rochers, des 

cascades et une végétation auprès desquels notre pauvre 

Provence m’apparut si sèche et si petite, que j’étais un peu 

honteuse de l’avoir tant admirée. 

Les premiers jours furent une ivresse. Je n’étais pas seu-

lement naturaliste par éducation et par goût, j’étais artiste 

aussi sans le savoir, et les grands paysages m’impres-

sionnaient autant que les charmants détails des localités. Ce 

plaisir immense qui s’empara de moi à la vue des Alpes fut 
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une surprise très douce, et je me demandai si, avec une fa-

culté si vive et une jouissance si personnelle, je pourrais ja-

mais être malheureuse, quelle que fût ma condition. Comme 

tous les jeunes cerveaux romanesques, je m’enivrai de l’idée 

d’habiter un chalet sur les hauteurs inexplorées, et d’y vivre 

seule avec un livre et un troupeau. 

Je tâchais de communiquer mon enthousiasme à Jennie. 

— Toi qui sais tout, lui disais-je, parce que tu sais tout 

voir, comment ne m’as-tu pas encore dit qu’il y avait sous le 

ciel des pays si beaux, qu’il suffisait d’y être pour s’y trouver 

bien, même avec l’isolement et la misère ? 

— Si c’est là ce que vous pensez, me répondait-elle, tout 

est bien, car c’est ce que je pense aussi. Je ne vois rien de 

plus beau que ma Bretagne ; mais j’aime tout ce qui est beau, 

même autrement, et, d’ailleurs, quand vous admirez quelque 

chose, cela me le montre tout de suite comme il faut le voir. 

Mon père n’était pas un marin comme un autre ; tout pauvre 

homme sans grand savoir qu’il était, il aimait tant la mer 

qu’il en parlait avec des mots qui me faisaient ouvrir les yeux 

et les oreilles quand j’étais petite. C’est peut-être comme ce-

la que j’ai appris à regarder et à écouter… Ne regardez pour-

tant pas trop ces belles montagnes-ci, me dit-elle, un jour 

que nous étions arrivées en marchant à un endroit si déli-

cieux que je ne voulais plus rentrer dîner ; que savez-vous 

s’il ne vous faudra pas demeurer en plaine, ou dans une ville, 

ou dans quelque autre pays de montagnes aussi différent de 

celui-ci que celui-ci diffère de votre Provence ? 

— Pourquoi ne demeurerais-je pas où il me plaira de 

demeurer ? 
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— Vous aurez un mari, Lucienne, il ne faut pas oublier 

cela, et vous avez beau être riche, il vous faudra bien faire la 

part de ses goûts, de ses occupations et de ses devoirs. 

— Tu me ramènes toujours à l’idée du mariage, que j’ai 

tant de plaisir à oublier ! Pourquoi faut-il absolument que 

j’enchaîne ma liberté ? Voyons, dis-le une bonne fois, toi qui 

as l’humeur si peu matrimoniale pour ton compte ! 

— Pour vivre seule, Lucienne, il faut trop de courage. 

J’en avais beaucoup, et pourtant vous voyez… Quand du 

mariage il ne m’est resté qu’un enfant qui n’était pas à moi, 

cela a compté plus encore dans ma vie que le plaisir d’être 

libre et de faire ma volonté. Croyez-moi, on est femme, c’est 

pour aimer quelqu’un plus que soi-même, un mari s’il le mé-

rite, et des enfants dans tous les cas. 

— Ah ! tu sens cela, toi, ma Jennie ; mais, moi, je ne le 

sais pas. Je suis encore un enfant moi-même, et je ne con-

nais que le besoin d’être aimée et gâtée comme tu me gâtes. 

— C’est votre droit ; mais cela ne peut pas durer tou-

jours. Vous sentirez bientôt le besoin d’un devoir, et soyez 

sûre que le plus doux chemin de la vie, c’est encore ce de-

voir-là. 

— Pourquoi vouloir me donner cette idée, Jennie ? Tu es 

imprudente, contre ta coutume ! Il ne faut parler des joies de 

la maternité à une fille que quand elle a rencontré le mari 

qu’elle peut aimer. 

— Je vous parle comme je fais, répondit Jennie, parce 

que, depuis quelque temps, vous avez l’air de jouer avec 

l’avenir et de ne pas vouloir y songer. Cela m’inquiète, moi, 

il est temps que je vous le dise. Vous ne me parlez pas assez 

de M. Mac-Allan, et pourtant vous lui avez sacrifié bien des 
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choses, puisque c’est pour lui devoir tout devant Dieu que 

vous ne voulez lui rien devoir selon le monde. Pourquoi ne 

lui écrivez-vous pas ? 

— Peut-être parce que je ne trouve rien à lui écrire. 

— C’est peut-être mal. Cet homme-là vous aime. 

— Mon Dieu ! répondis-je avec un peu d’humeur, je 

l’aimerai peut-être aussi. Donne-moi donc le temps. Sais-je 

ce que c’est que d’aimer ? Tu n’as jamais voulu me 

l’apprendre. Voyons, pourquoi ne m’as-tu jamais dit ce que 

c’était que l’amour ? 

— Parce que vous n’étiez pas bien facile à marier. On 

doutait de vos droits à la succession ; cela date de loin. Vous 

étiez difficile aussi, vous, et les partis qui se présentaient ne 

vous convenaient pas. Ne vous voyant pas entraînée vers 

quelqu’un, j’aurais craint de vous pousser à l’impatience du 

mariage. 

— Et maintenant, tu m’y pousses, je le vois bien ! Avoue 

donc que, pour ton compte aussi… 

— Ah ! si vous croyez que je pense à moi, dit Jennie fâ-

chée, ne parlons plus jamais de rien. 

Je l’apaisai en l’embrassant, et je ne demandais qu’à 

parler d’autre chose. Je ne pouvais pas lui dire que j’étais 

sans ressources, et que, pour me décider à accepter les mil-

lions de Mac-Allan, il me fallait encore plus de temps que je 

n’en réclamais. 
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LXVI 

Mac-Allan et Frumence nous écrivirent, l’un dans un 

style net et laconique pour nous donner des nouvelles de 

ceux qui nous intéressaient, l’autre avec esprit et grâce pour 

entrer dans mille détails sur ce que j’avais laissé derrière 

moi, et dont il m’avait promis de prendre soin en mon ab-

sence. En mon absence ! Il était bien convenu entre lui et moi 

que je reverrais mon pays et mes amis le plus tôt possible ; 

mais, comme tout ce qui m’avait constitué un milieu et une 

patrie devait passer entre les mains de l’ennemi, je ne tenais 

déjà plus tant à me rapprocher de Bellombre. Je souhaitais 

oublier Frumence, et déjà je souhaitais oublier tout ce qui eût 

pu me le rappeler. Puisque décidément l’image de Mac-Allan 

n’avait encore pu effacer la sienne, j’avais soif de m’éloigner, 

et, pour cela, je ne songeais qu’à me procurer des moyens 

d’existence. Je répondis à Mac-Allan pour lui rappeler sa 

promesse. S’il me trouvait de l’ouvrage, j’attendrais avec pa-

tience le moment de me débarrasser de mon traité et de re-

paraître en Provence ; mais je n’avais pas l’intention d’y res-

ter, et je souhaitais me fixer partout ailleurs, à Paris peut-être 

pour un temps. Quelle personne jeune et un peu artiste n’a 

souhaité de voir Paris, ne fût-ce qu’une fois en sa vie ? 

Ce commencement d’incertitude et de curiosité, que je 

ne dissimulai point à Mac-Allan, lui parut de bon augure. Il 

m’approuva et me promit de nouveau ce travail quelconque 

auquel j’aspirais comme à la sauvegarde de mon indépen-

dance et de ma dignité ; mais il fallait s’entendre avec des li-

braires étrangers, et il n’avait pas encore eu le temps de re-

cevoir les réponses qu’il attendait. 
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Dans une autre lettre, il m’apprit sur un ton assez léger 

que lady Woodcliffe s’était apaisée à son égard et qu’elle 

l’avait chargé de trouver un régisseur qui prît soin du manoir 

et de la terre de Bellombre. Pensant m’être agréable, il avait 

confié cette gestion à Michel, qui était fort capable de s’en 

bien acquitter. Jacinthe resterait avec lui dans la maison. 

Je remerciai Mac-Allan des soins qu’il prenait de mes 

vieux amis et lui demandai s’il ne comptait pas retourner 

bientôt en Angleterre. J’ajoutai, pour faire plaisir à Jennie et 

pour ne pas me montrer ingrate, que j’espérais le voir avant 

son départ. 

« Non, me répondit-il, je ne vous verrai pas avant mon 

départ pour Londres ; je pars demain. Il m’est venu une idée 

assez saine pour une idée anglaise. Voyant lady Woodcliffe 

très radoucie et portée à oublier ses préventions contre vous, 

je me suis demandé pourquoi je n’essayerais pas de remettre 

un peu de sagesse dans ses conseils. Qu’elle tienne au futur 

et peut-être fantastique marquisat de Bellombre pour relever 

le nom français de son fils aîné, soit ; mais à quoi bon nier 

vos droits, maintenant qu’elle vous les a rachetés et que vous 

ne lui contestez pas ceux qu’elle réclame ? Pourquoi vous 

exiler de France et vous empêcher de porter ce nom de Va-

langis auquel vous faites honneur ? Il faut avoir raison de ces 

volontés, et je vais le tenter. Si j’obtiens qu’une des interdic-

tions soit levée, ce sera déjà quelque chose, et je pourrai es-

pérer une seconde victoire un peu plus tard. Laissez-moi 

faire, je ne prendrai aucune conclusion sans vous la sou-

mettre. » 

Une nouvelle lettre de Mac-Allan, datée de Paris, m’ar-

riva bientôt. 
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« Je n’irai pas à Londres, me disait-il ; lady Woodcliffe 

est ici : c’est donc ici que je vais travailler pour vous. » 

Il avait déjà commencé ses premières démarches. Il 

n’avait pas cru devoir cacher à sa cliente que je comptais me 

soustraire aux conditions humiliantes du traité, et, lui remon-

trant que mon désintéressement et ma fierté seraient un re-

proche, presque une honte pour elle, il l’avait vivement en-

gagée à ne pas donner suite au jugement qu’elle voulait ob-

tenir contre moi, et qui n’était pas encore rendu. Ma renon-

ciation aux bénéfices du testament de ma grand’mère serait 

une transaction d’autant plus valable et définitive que mon 

état civil ne me serait pas contesté. 

« Si je croyais, ajoutait Mac-Allan, que des raisons d’in-

térêt matériel pussent peser sur les décisions de ma cliente, 

je lui ferais de votre part l’offre de réduire de moitié la pen-

sion qu’elle vous a allouée ; car je sais que vous ne tenez pas 

au chiffre et que vous céderiez tout pour recouvrer votre 

nom. Ayez confiance en moi et laissez-vous conduire. On n’a 

rejeté aucune de mes insinuations, et on m’a remis à la se-

maine prochaine pour en conférer de nouveau avec moi. Qui 

sait si on ne désirera pas vous connaître, et si, en vous 

voyant, on n’abjurera pas toute prévention fâcheuse ? Soyez 

prête à partir pour Paris avec Jennie au premier signal que 

vous pourrez recevoir de moi. » 

J’écrivis à Mac-Allan que je remettais mon sort entre ses 

mains et que je suivrais aveuglément ses conseils. Je ne 

montrai pas sa lettre à Jennie. J’espérais que tout serait ar-

rangé lorsqu’elle apprendrait la vérité. Je lui appris seule-

ment que Mac-Allan travaillait avec ardeur à ma réconcilia-

tion avec lady Woodcliffe. 
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— Si on vous rend votre nom, dit Jennie, je me console-

rai pour vous de tout le reste. 

— Tu crois donc que je tiens tant que cela à mon nom ? 

lui dis-je. Détrompe-toi, c’est une question de sentiment, un 

respect religieux pour les intentions de ma grand’mère, qui 

m’ont rendu le coup si sensible ; mais, si je n’avais ni aimé ni 

connu cette digne et chère femme, je t’assure qu’il me serait 

indifférent de m’appeler Yvonne de rien, ou Lucienne de Va-

langis. 

— Dites-vous bien ce que vous pensez ? reprit Jennie. Je 

croyais que la noblesse était quelque chose qu’on avait dans 

le sang et à quoi l’on tenait comme à sa vie. 

— Tu es Bretonne, Jennie, tu as les préjugés de ton 

pays. 

— C’est possible. Chez nous, la noblesse est beaucoup ; 

mon père était un peu chouan. Moi, je n’ai pas d’idées là-

dessus ; mais je n’oserais pas prendre sur moi de contrarier 

les vôtres, si vous aviez celles de votre grand’mère. 

— Ma grand’mère m’a bien peu chapitrée là-dessus, je 

t’assure, et je ne m’en serais jamais occupée, si Marius n’en 

eût fait une si grosse affaire ; mais justement Marius, en vou-

lant me donner ce genre d’orgueil, m’en a dégoûtée, et, de-

puis que j’ai consenti à me dépouiller du nom que je portais, 

je m’aperçois d’un fait : c’est que cela n’a rien changé en moi 

et que cette prétendue honte ne m’atteint pas du tout. Je ne 

me sens pas diminuée d’une ligne, je ne crois pas avoir perdu 

une parcelle de ma valeur morale, et même, si tu veux que je 

te le dise, le jour où je pourrai travailler à quelque chose 

d’utile et de sérieux, car c’est là mon ambition, je crois que 
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j’aurai un peu d’orgueil, et que, pour la première fois de ma 

vie, je me compterai comme quelqu’un en ce monde. 

— Est-ce bien la vérité que vous dites, Lucienne ? Vous 

ne vous faites pas d’illusion pour vous consoler ? 

Je disais la vérité. Depuis que j’avais perdu de vue les 

murailles de mon manoir, j’avais senti ma force et ma droi-

ture réagir naturellement et facilement contre l’injustice et le 

préjugé. Ma confiance passa vite dans l’âme de Jennie. 

— Si cela est ainsi, dit-elle, restez libre jusqu’au jour où 

vous aimerez pour tout de bon. 

— Tu comprends donc maintenant que je ne peux pas 

encore aimer Mac-Allan à ce point ? 

— Je croyais que le nom de Mac-Allan, qui est noble, se-

rait une séduction pour vous. Si cela n’est pas, qu’importe 

son argent ? 

— Sa seule séduction, c’est le dévouement qu’il me 

prouve, et ma reconnaissance n’est que de l’amitié. Or, si tu 

veux que je connaisse l’amour… 

— Il faut le connaître, Lucienne, il faut écouter votre 

cœur. Voyons, n’a-t-il jamais parlé tout bas, en secret, et 

comme malgré vous, pour quelque autre ? 

Jennie avait une manière si franche d’aller droit au but, 

qu’elle en était brutale. Je me troublai tellement, qu’il me fut 

bien impossible de le lui cacher. 

— Qu’avez-vous donc ? reprit-elle. Vous voilà en co-

lère ? ou c’est du chagrin ? ou bien de la crainte ? Je ne vous 

comprends pas ! Si vous avez un secret, à qui le direz-vous ? 

un chagrin, qui est-ce qui le partagera ? un désir, une volon-
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té, qui est-ce qui s’y attellera tout de suite ? Jennie n’est 

donc rien pour vous, qui êtes tout pour elle ? Voyons, Lu-

cienne, qui aimez-vous donc ? Il faut le dire ! 

Elle me prit dans ses bras avec énergie. Je m’en arrachai 

avec effort, et j’allai me cacher dans ma chambre. 

Jennie me tuait à force de vouloir me faire vivre. Elle me 

devinait, elle lisait en moi, elle me pénétrait comme le soleil 

traverse le cristal, il n’y avait plus à en douter. Il ne man-

quait à son interrogatoire que le nom de Frumence, et, si je 

ne me fusse enfuie, elle l’eût sans doute prononcé. 

Son idolâtrie pour moi me révolta. Non seulement elle se 

sacrifiait à moi depuis longtemps, mais encore elle préten-

dait sacrifier Frumence qui l’aimait, Frumence qui ne m’ai-

mait pas ! Elle était indélicate à force de vertu, tyrannique à 

force d’abnégation. Elle ne voyait pas l’humiliation qu’elle 

m’imposait, elle ne doutait pas qu’en se sachant aimé de moi 

Frumence ne se détachât d’elle pour tomber à mes pieds. Il 

n’entrait pas dans ses prévisions qu’il pût la préférer à moi. 

Elle se croyait laide et vieille, comme si jamais elle ne se fut 

regardée dans un miroir. J’étais à ses yeux un de ces êtres 

surnaturels qui n’ont qu’à vouloir pour effacer tous les astres 

autour d’eux, pour changer les lois de l’univers et subjuguer 

tous les cœurs. Elle voulait me rendre vaine, égoïste, sotte et 

ingrate. Je me sentis véritablement en colère contre elle, car 

elle était capable de dire un beau matin à Frumence : « Ve-

nez ! Lucienne ne tient pas à la noblesse. Elle n’a plus de 

nom, vous n’en avez jamais eu ; c’est vous qu’elle aimait ! 

Moi, je devinais, j’examinais, j’attendais, et, comme je ne 

compte pas, épousez-la et remerciez le ciel ! » 
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LXVII 

Une nouvelle lettre de Galathée, qui me fut apportée 

dans ce moment-là, vint ajouter à ma mauvaise humeur. 

Sans se décourager de mon silence, cette pauvre créature, à 

bonne intention sans doute, croyait devoir m’assister de ses 

avis et renseignements. 

« Tout le monde est bien étonné, disait-elle, d’apprendre 

que tu as consenti à te faire enlever ton nom. Je sais bien 

que l’argent est quelque chose ; mais ce n’est pas tout, et 

j’aurais cru que tu tenais à garder ton rang. Ça fait un mau-

vais effet dans le pays. On dit qu’on t’a fait des menaces à 

cause de ton amitié avec M. Frumence, et que tu as eu peur 

d’une correspondance que M. Mac-Allan avait saisie aux 

Pommets et envoyée à ta belle-mère. Ce qui fait croire ça, 

c’est qu’il ne t’a pas suivie à Nice, et on pense que vous êtes 

fâchés. D’un autre côté, on dit qu’il devait épouser ta belle-

mère et qu’il s’est fâché avec elle à cause de toi. Enfin tout 

ça est bien chagrinant de t’entendre toujours abîmer par les 

uns ou par les autres, et tu as tort de ne pas me répondre ce 

que je pourrais dire pour ta défense. » 

Rien ne manquait à mon dépit, pas même le coup de 

pied de l’âne, et je me sentis un instant irritée contre Fru-

mence, comme s’il y avait eu de sa faute dans tout ce qui 

m’arrivait de ridicule et de douloureux à propos de lui. Je fus 

peu frappée de ce que l’on me disait des projets de mariage 

entre Mac-Allan et lady Woodcliffe. Je n’en parlai à Jennie 

que pour lui faire admirer les ingénieuses imaginations des 
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dames du moulin ; mais, sans attacher d’importance à cette 

suggestion étrange, je ne crus pas devoir écrire de nouveau à 

Mac-Allan avant de recevoir de lui une lettre concluante sur 

les intentions de ma belle-mère. Il m’écrivit une fois par se-

maine environ pendant deux mois sans que son entreprise 

parût aboutir, et sans pouvoir m’envoyer le moindre traité 

avec un éditeur pour un travail quelconque. Il me conseillait 

de traduire un roman français à mon choix, disant que, 

quand ce serait fait, il en trouverait bien le placement ; mais 

quel roman ? Il ne m’en indiquait aucun dont il pût me ga-

rantir la traduction inédite ou désirable en Angleterre. 

« Ne vous impatientez pas, ajoutait-il. Grâce à mes soins 

et à ma persévérance, j’espère toujours vous mettre vis-à-vis 

de lady Woodcliffe dans une telle situation, que votre pen-

sion vous soit bien acquise comme un échange de biens et 

non comme une condition offensante. » 

Sans l’impatience qui résulte toujours d’une situation 

toute provisoire, j’aurais pourtant été heureuse à Sospello. 

La vie extérieure était charmante ; le temps se maintint ma-

gnifique, et je pus faire beaucoup de courses dans ce pays, 

dont la beauté m’enivrait. Un matin, j’avais vu arriver Zani 

conduit par un paysan de chez nous. En quittant Bellombre, 

Mac-Allan l’avait envoyé à John en lui recommandant de le 

lui garder, et en me faisant prier de le monter quelquefois 

pour l’entretenir en bonne santé. C’était une attention déli-

cate dont j’avais dû savoir gré à cet aimable homme. John 

avait un cheval à lui, et il en procura un ainsi à Jennie, qui 

montait très bien, sachant tout faire avec adresse et résolu-

tion. John était l’obligeance même, et il connaissait tous les 

beaux sites pour y avoir été avec son maître. Discret, respec-

tueux, attentif, sobre, distingué de figure et de manières, 
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c’était plutôt une sorte de gentleman à mon service qu’un va-

let de chambre ou un maître d’hôtel. Je crus remarquer qu’il 

n’était pas indifférent au mérite de Jennie ; mais Jennie ne 

s’en apercevait seulement pas. 

Nous ne manquions de rien. Notre nourriture était fru-

gale ; nous n’aimions la viande ni l’une ni l’autre, et, en 

vraies Provençales, nous eussions vécu au besoin d’olives, 

d’oranges, de grenades et d’amandes ; mais John trouvait 

moyen de nous servir mille friandises appétissantes pour un 

prix si modique, que nous en étions surprises. Il me faisait 

venir de Nice tous les livres que je désirais, et, pour la 

moindre de mes fantaisies, il eût mis tout le pays en réquisi-

tion. Tout lui semblait facile, et je ne crois pas qu’il ait ja-

mais fait une seule objection en sa vie aux personnes dont il 

avait entrepris le bien-être et la sécurité. 

Il était pour nous un excellent porte-respect. Toujours 

habillé à la dernière mode, aussi frais, aussi bien rasé et aussi 

bien ganté que son maître, il nous avait demandé, une fois 

pour toutes, la permission de chevaucher à côté de nous 

pour n’avoir pas l’air d’un domestique, mais d’un compa-

gnon autorisé à nous défendre de toute insulte. Il nous faisait 

éviter les routes fréquentées par les oisifs, et je ne sais ce 

qu’il disait aux curieux tentés parfois d’approcher de notre 

maisonnette ou de regarder à travers la haie de notre jardin ; 

mais nous n’eûmes à souffrir d’aucune importunité et 

d’aucune indiscrétion. 

Je n’avais donc pas eu la peine de songer à changer mon 

nom. Personne au monde ne le demandait, ou, si on le de-

mandait, c’était en pure perte. John répondait en parlant de 

Jennie et de moi : Ce sont des dames, et, si on en voulait sa-

voir davantage, il ne répondait pas du tout. Sa figure froide, 
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polie, impassible, imposait extraordinairement. Je ne sais s’il 

m’eût répondu à moi-même sur le compte de Mac-Allan dans 

le cas où j’eusse été tentée de l’interroger. Il avait une ma-

nière de prononcer son nom qui était tout un poème mysté-

rieux et sacré, et il ne l’accompagnait jamais d’aucune épi-

thète élogieuse, comme si aucune parole humaine n’eût été 

digne d’exprimer le mérite et les perfections de son maître. 

Ce John nous faisait une vie si sûre et si douce, que je 

me remis à travailler avec plaisir. Il m’était agréable de me 

savoir, sinon oubliée déjà du monde entier, du moins à l’abri 

de tout contrôle et de toute atteinte. Si mon histoire avait fait 

quelque bruit par son étrangeté, je n’en savais rien, et je 

pouvais supposer qu’en dehors de l’officine Capeforte per-

sonne ne s’occupait de moi. Comme John recevait toutes 

mes lettres sous son couvert, je lui montrai l’écriture de Ga-

lathée et le priai de jeter au feu, sans les ouvrir, les missives 

du moulin. Il ne m’objecta rien, selon sa coutume ; mais il les 

mit de côté pour me les rendre cachetées, s’il me prenait fan-

taisie de les lire. Sans doute la police sarde sut qui nous 

étions ; mais John la satisfit sur notre compte sans que les 

investigations arrivassent jusqu’à nous. 

Cette vie cachée, studieuse, pleine de loisirs bien em-

ployés et entremêlée d’excursions attrayantes, me fit du 

bien. J’oubliai Frumence en ce sens qu’il cessa d’être une 

sorte de rêve maladif et de remords imaginaire. Toutes mes 

pensées se reportèrent doucement vers Mac-Allan, quand 

Jennie eut pris le sage parti de ne me jamais parler de lui, et 

quand rien autour de moi ne m’apparut comme une obliga-

tion de me prononcer pour ou contre lui. Ce qui m’aidait à 

songer à lui avec calme, c’est qu’il était d’une réserve ex-

quise dans ses lettres. Je l’avais cru parfois présomptueux 

lorsqu’il me faisait la cour en paroles. Quand il écrivait, il 
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était maître de ses entraînements, et il eût été impossible de 

trouver dans ses épîtres courtoises et affectueuses autre 

chose qu’une délicate et respectueuse amitié. 

Jennie, depuis le jour où je l’avais boudée, était restée 

un peu triste, et je m’efforçais en vain de la distraire absolu-

ment. Je me repentais de l’avoir affligée ; mais pour rien au 

monde je ne fusse revenue sur le sujet de notre désaccord. 

Un jour, elle m’étonna profondément. 

— Il faut, me dit-elle, que je vous confie un secret. John 

m’a fait une déclaration. Ne vous récriez pas ; il n’y a pas 

d’offense. Ce garçon est mon égal, il est né comme moi dans 

le peuple, et dans le même peuple que moi. Son père était 

pêcheur à l’île de Man. Comme moi, il s’est mis au service 

par affection et non par intérêt. M. Mac-Allan l’a pris tout 

jeune dans son pays, et il n’a jamais eu d’autre maître. Ils 

s’aiment tous les deux comme nous nous aimons, vous et 

moi. Et, d’ailleurs, le voilà indépendant et propriétaire, tou-

jours prêt à courir pour son cher monsieur d’un bout du 

monde à l’autre, mais toujours sûr d’être rendu à sa liberté et 

à son chez lui : c’est une existence honorable et douce. 

— Eh bien, où veux-tu en venir ? 

— À vous dire que, si vous épousiez Mac-Allan… 

— Est-ce une question adroite, ma Jennie ? Je n’y ré-

pondrai pas encore. 

— Vous n’avez plus de confiance en moi ? 

— Depuis que je ne t’en inspire plus. Voyons, vas-tu me 

dire que tu songes à épouser M. John ? 

— Eh bien, pourquoi n’y songerais-je pas ? 
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— Tu te moques de moi ! Est-ce que Frumence est 

mort ? 

— Frumence a renoncé à moi. 

— Tu mens, Jennie ! 

— En voulez-vous la preuve ? Lisez. 

— Je lus : 

« Oui, Jennie, je le comprends, je ne puis être votre ap-

pui d’ici à bien longtemps peut-être, et peut-être jamais ! Une 

destinée que je dois bénir ranime les forces de l’abbé, et le 

voilà qui fait avec la vie un nouveau bail. Vous avez raison 

de me dire que, pour vous et pour Lucienne, mon triste vil-

lage serait une tombe, et que persister à placer en vous mon 

avenir en de telles circonstances serait presque un crime. Il 

me faut donc ou désirer la mort de mon bienfaiteur, ce qui 

est inadmissible, ou renoncer à un rêve qui n’était pas fait 

pour moi. Vous le dites, et je le crois, habitué que je suis à 

vous regarder comme la personne la plus sage et la plus mo-

rale qui existe. Je ne regrette pas l’illusion dont je me suis si 

longtemps nourri. Je lui dois une jeunesse pure, l’emploi de 

ma force intellectuelle et le pli des hautes pensées. Ce qui me 

reste de mon songe évanoui est donc un trésor sans prix, et, 

loin de l’appeler déception, je l’appelle bienfait. Je vous suis 

à jamais reconnaissant de ne me l’avoir pas retiré trop vite et 

trop brusquement. Me voilà homme et même homme mûr 

par l’esprit, habitué à me trouver plus heureux du devoir ac-

compli qu’éprouvé par l’isolement, complètement insensible 

aux privations, et calme comme les immobiles rochers qui 

nous séparent. 
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« Merci, Jennie, c’est à vous que je dois cela, noble 

femme. Laissez-moi vous dire que, quelque parti que vous 

preniez par la suite, soit avec Lucienne, soit à part d’elle, 

vous me trouverez toujours votre serviteur actif et dévoué si 

je suis libre, votre ami fidèle et inébranlable si je suis enchaî-

né. » 

— Jennie, m’écriai-je, tu es dupe de la force morale de 

Frumence ! Il souffre beaucoup, tu veux le tuer. Quel est ce 

caprice ? Lui as-tu fait pressentir que tu avais un autre ma-

riage en vue ? Cela est-il vrai ? cela est-il possible ? Tu pour-

rais préférer un homme que tu connais depuis quelques mois 

à celui qui t’aime depuis tant d’années ? 

— Il ne s’agit ni de préférence ni de mariage, répondit 

Jennie ; j’ai la ferme intention à présent de rester libre, j’en 

ai le goût et le droit. Je n’ai rien fait pressentir à Frumence, 

rien fait espérer à John ; seulement, je suis bien maîtresse de 

penser que, si j’avais quinze ans de moins, je ferais plus sa-

gement de choisir John que Frumence. Frumence est trop 

au-dessus de moi par son éducation. 

— Ce n’est pas vrai : tu comprends tout, toi ! 

— Je comprends, ce n’est pas assez. Nous ne gagnerions 

pas notre vie ensemble. Et puis il est trop jeune ; il voudrait 

peut-être de l’amour, je n’en pourrais plus avoir, je me trou-

verais ridicule ; ou, si j’en avais, j’arriverais peut-être à la ja-

lousie, et mieux vaut la mort ! Non, non, Frumence me con-

vient si peu, que vous me verriez au désespoir s’il me fallait 

l’épouser ; mais vous voyez bien que cela n’est pas néces-
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saire à son bonheur. C’est mal de dire que je suis sa dupe. Si 

la raison de Frumence était une grimace et sa vertu un sem-

blant, il serait méprisable, et Marius aurait eu raison de 

l’appeler cuistre. 
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LXVIII 

Je ne savais que répondre aux arguments serrés de Jen-

nie, et, comme elle me fit un grand éloge de John, j’arrivai à 

croire que ma sage et tranquille amie avait subi une sorte de 

fascination plus impérieuse que la longue affection de Fru-

mence. John n’était plus jeune, et il n’avait jamais été joli 

garçon, je présume ; mais il avait de la physionomie, des re-

cherches, de la distinction et un certain esprit. Il avait beau-

coup vu, et Mac-Allan s’était donné la peine de lui beaucoup 

expliquer. On peut dire qu’à beaucoup d’égards, il était une 

sorte de reflet de son maître, et, puisque le maître me parais-

sait charmant, pourquoi Jennie ne trouverait-elle pas char-

mant l’honorable serviteur ? 

Quand je fus seule un instant et livrée à mes réflexions 

sur cette étrange aventure, je vis clair dans l’ingénieux sacri-

fice de Jennie. Persuadée que j’aimais Frumence, elle avait 

travaillé depuis trois mois dans ses lettres à le détacher d’elle 

entièrement. C’était le premier acte de son œuvre. Le se-

cond, elle venait de le jouer avec moi. Il s’agissait de me 

faire croire qu’elle eût pu, qu’elle pouvait peut-être en aimer 

un autre. Le troisième acte serait, à coup sûr, de chercher à 

rendre Frumence amoureux de moi. 

Sublime femme ! sa tendresse pour moi la rendait folle ; 

car, pour devenir diplomate, il fallait bien qu’elle fût hors 

d’elle-même et comme enivrée de la joie de son sacrifice. 

Cette fois, je ne me fâchai point contre elle. Je fus attendrie, 

et je pleurai, la tête dans mes mains. Il faisait, je m’en sou-

viens, une nuit sombre et douce. Il avait plu, le ciel était bas 
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et couvert d’un voile gris sur lequel couraient des nuées plus 

sombres, indécises, sans forme appréciable. Tout était muet 

et comme perdu dans le vague mystère de cette soirée sans 

crépuscule. On était pourtant au juin, et, s’il n’eût fait chaud, 

on se serait cru à la fin d’octobre. Les torrents gonflés par-

laient seuls au loin. Le village était déjà profondément en-

dormi, et les fraîches senteurs des plantes, les parfums de la 

mousse et des feuilles mouillées s’exhalaient par ondes, por-

tées par des brises insensibles. Mes nerfs, longtemps irrités, 

étaient complètement détendus. Je me sentais vivre sous 

l’influence d’un climat nouveau. Ce n’était plus la Provence 

âpre ou énervante, c’était un pays de végétation propre au 

recueillement de l’âme et à l’assouplissement des organes. Je 

me trouvais bien, sage, reposée, lucide. Calmée et vaincue 

par la générosité de Jennie, je reconnus tout à coup que je 

n’avais aucun désir vrai d’en profiter. Je n’étais plus une pe-

tite fille complètement ignorante des conséquences de 

l’amour et des fins de l’hyménée. J’avais trop lu l’histoire et 

trop étudié la nature pour ne pas me rendre compte des mys-

tères que l’imagination couvre souvent de voiles si trom-

peurs. En songeant à ce que pourrait être mon union avec un 

homme aussi raisonneur et aussi réfléchi que moi-même, – et 

Frumence était cet homme-là, – je me pris à sourire. Je re-

connus que le trouble divin ne pourrait jamais s’emparer de 

deux êtres qui avaient tant analysé la vie, le cœur humain, la 

philosophie et la morale ensemble. En supposant que Fru-

mence pût oublier Jennie, ou qu’il ne l’eût jamais aimée, il 

était encore impossible qu’il eût pour moi le sentiment spon-

tané que j’éprouvais le besoin de connaître et d’inspirer. Il 

me connaissait trop, lui, il m’avait trop enseignée, raillée, re-

dressée, critiquée et reprise comme son écolière, pour faire 

de moi une idole à un moment donné. Et moi, je me l’avouais 

désormais bien franchement à moi-même, je voulais être 
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l’idole de quelqu’un, ne fût-ce qu’un jour en ma vie. J’en 

avais le droit, puisque je me sentais capable d’éprouver 

l’adoration dont je serais l’objet. L’amour m’apparut enfin, 

splendide et riant, et l’austérité sublime de Frumence, qui se 

résignait à perdre Jennie en disant que le devoir accompli 

était la plus douce des joies, me fit si grand’peur, que je cou-

rus retrouver Jennie pour la supplier à genoux et à mains 

jointes de m’en préserver. 

— Abandonne ton projet, lui dis-je, il est insensé, déplai-

sant, antihumain. Je n’aime pas Frumence. Il a été pour moi 

une espèce de maladie de l’imagination. Oui, tu avais deviné, 

mais mal compris et mal interprété. J’avais besoin d’aimer, 

et il était le seul homme de mérite que j’eusse jamais connu : 

nécessairement c’est lui dont l’image m’obsédait ; mais crois 

bien qu’elle me causait plus de peur que d’ivresse, et, à pré-

sent que je me connais mieux, je frémis à l’idée d’un pareil 

amour comme à celle d’un inceste. J’aime Frumence comme 

mon père, mais pour lui mes sens seraient de glace. Oui, 

laisse-moi tout dire ! Nous voici dans la crise de mon entier 

développement, et il ne faut plus t’effrayer si je te parle 

comme une femme à une femme. Ton enfant est devenue ta 

fille, elle ne veut plus avoir de secrets pour toi, du moment 

qu’elle n’en a plus pour elle-même. Je comprends à présent 

tout ce que tu craignais de m’expliquer. Je me connais et je 

me gouverne, parce qu’en même temps que je me sens vivre, 

je sais pourquoi je vis. Tu avais raison, Jennie, il faut aimer : 

donc, je veux aimer. Mais je ne saurai pas donner mon âme à 

demi : je veux adorer. Je n’adorerai jamais Frumence ! je le 

respecte trop et je le craindrais. Je serais devant lui comme 

devant un beau livre qu’il s’agit de traduire sans contre-sens, 

et sur lequel on ne tarde pas à s’endormir quand on est 

jeune, que le soleil vous appelle en pleins champs, et qu’on 

est enfermé avec une tâche trop sérieuse. Frumence et toi, 
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qui ne riez jamais et qui avez franchi toutes les montagnes 

de la fatigue, toutes les profondeurs de la souffrance, vous 

serez bien ensemble, à l’état de dieux vainqueurs des 

monstres. Je ne plaisante pas, Jennie : il n’y a rien pour moi 

au-dessus de vous deux ; mais il y a en dehors de vous 

quelque chose de terrible et d’enivrant que vous ne pouvez 

pas plus l’un que l’autre me donner. Arrière ton beau Fru-

mence ! il est trop beau pour moi. Je veux un cœur plus 

jeune, fût-il dans la poitrine d’un homme de quarante ans. 

Que Mac-Allan vienne et qu’il me dise encore que je suis 

belle, qu’il me trouve parfaite, qu’il me veut ruinée, bannie, 

sans nom, qu’il n’a jamais aimé, que je suis la première émo-

tion de sa vie : je sais fort bien que tout cela sera absurde et 

absolument faux ; mais qu’il le dise naïvement, qu’il se le 

persuade, qu’il le jure de bonne foi, et je le croirai, et je serai 

heureuse de le croire ! Voilà l’amour, Jennie ; il n’y en a pas 

d’autre. C’est une chimère, si tu veux, c’est une folie, dirait 

Frumence. Assez de raison comme cela ! assez de rectitude 

d’idées, assez de déductions, assez d’analyses, assez de dis-

tinctions logiques, assez de philosophie transcendante, j’en 

suis lasse ! Je veux connaître cette délirante chimère et 

plonger dans cette immense folie. Laisse-moi aimer comme 

je l’entends, Jennie, et ne me parle jamais de Frumence ; il 

me tuerait ou il m’exaspérerait. J’en viendrais vite à le haïr 

ou à le railler, ce qui serait pire. J’ai en lui le meilleur des 

amis ; ne me l’ôte pas pour me donner un mari odieux ! 
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LXIX 

Jennie m’écoutait avec autant de stupeur qu’elle m’en 

avait causé une heure auparavant. Elle prit maternellement 

ma tête dans ses mains ; elle me regarda dans les yeux. Elle 

interrogea mon pouls comme eût fait un médecin. 

— Tu peux m’examiner, lui dis-je, tu verras bien que je 

parle du fond de l’âme, et, moi, je n’ai pas eu besoin de tant 

d’attention pour reconnaître que tu me mentais tout à 

l’heure. Allons, confesse-toi à ton tour : ma chère perfection, 

vous avez menti ! vous ne pourriez pas aimer un autre que 

Frumence, ou, si cela était, je perdrais quelque chose du res-

pect que j’ai pour vous. Et si Frumence pouvait vous oublier 

pour moi, je cesserais de l’estimer. N’essayez donc pas des 

finesses auxquelles vous n’entendez rien, et qui eussent fait 

notre malheur à tous trois, si l’on s’y fût laissé prendre. 

Jennie se mit à sourire avec une candeur attendrie et 

garda le silence un instant. 

— Vous voulez déjouer mes plans, dit-elle enfin en se-

couant la tête : ils étaient bons pourtant, et j’ai eu tort de 

vous les cacher. Voyons, pensez-y bien ; si ce n’est pas Mac-

Allan que vous aimez, c’est Frumence, et, ne vous fâchez 

pas, c’est peut-être tous les deux ! vous avez été enfant si 

longtemps, que vous n’êtes pas encore aussi femme que vous 

le croyez… Et avec cela cette éducation d’homme qui a em-

brouillé bien des choses sans faire de vous un homme !… 

Vous avez une imagination terrible qui va d’un sexe à l’autre 

sans bien savoir ce qu’elle veut. Tantôt vous jugez les 

hommes aussi froidement que si vous étiez leur égale ; et 
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puis il vous vient un besoin de trouver votre maître, ce qui 

prouve bien que vous n’aurez jamais de barbe au menton et 

que vous êtes faite pour aimer tout bonnement quelqu’un 

mieux que vous-même… Mais qui ? Frumence est trop sé-

rieux, c’est vrai ; mais l’autre l’est-il assez ? Si vous voulez 

que je vous le dise, – et je crois devoir vous le dire, – Mac-

Allan a déjà beaucoup aimé. John a eu avec moi une con-

fiance qu’il n’aurait eue, je crois, avec personne au monde, et 

moi qui déteste les questions et les indiscrétions, j’ai été ce-

pendant curieuse. Quand il s’agit de vous, je ferais bien des 

choses que je trouverais mal pour mon compte. 

— Eh bien, qu’as-tu appris ? 

— Que Mac-Allan passe pour un libertin, et que ce n’est 

pas un libertin ; mais c’est un enthousiaste. Quand il aime 

une femme, il est capable de tout pour elle, rien ne lui coûte. 

Il traverserait le feu et la glace. Il se battrait avec une armée. 

Et avec cela il est persévérant, patient, dangereux par consé-

quent pour qui ne serait pas libre de l’écouter sans manquer 

à ses devoirs. 

— Très bien, Jennie ; s’il est ainsi, je l’aime ! 

— Oui, vous voilà dans le rêve de la passion, et je vois 

bien que vous y allez de bonne foi ; mais il faut que cela dure 

de part et d’autre. 

— Mac-Allan n’est pas capable de fidélité ? 

— Si fait. Il a eu d’assez longues amours, mais elles ont 

pris fin, puisqu’il ne s’est pas marié. 

— Est-ce lui qui a trahi, ou qui a été trahi ? 
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— Il y a eu de l’un et de l’autre, et en ce moment il ins-

pire une grande jalousie à quelqu’un. Donc, il n’était pas dé-

gagé d’un lien sérieux quand il s’est mis à vous aimer. 

— Et il m’aime, cela est certain ? 

— Il vous aime, c’est très certain. John, qui connaît ses 

symptômes, comme il dit, ne l’a jamais vu plus épris. 

— Alors, pourquoi tarde-t-il tant à reparaître, puisque je 

lui ai permis de venir me voir ? 

— Voilà ce que John ne sait pas ou ne veut pas dire. Je 

crois le savoir, moi. 

— Dis-le ! 

— Mac-Allan a été jaloux un instant. Il ne l’est plus 

d’une manière qui puisse vous offenser ; mais il l’est encore 

en ce sens qu’il craint de ne pas vous plaire, et je jurerais 

bien que vous êtes livrée ici à l’examen de M. John, qui rend 

compte de vos promenades, de vos occupations, de l’état de 

votre humeur et de vos moindres démarches. 

— Il tient peut-être un journal ? 

— Je n’en jurerais pas, il écrit beaucoup tous les soirs, 

et, à moins qu’il ne compose un livre… 

— C’est de l’espionnage : ceci m’offense. 

— Et vous avez tort. Mac-Allan veut sérieusement vous 

épouser. Il ne doute pas de votre conduite, mais il veut 

s’assurer de vos sentiments… 

— Et me donner le temps de les connaître ? Eh bien, il a 

raison. Je me réconcilie avec sa modestie, dont je doutais ; 

mais toute cette manière d’agir est fort sérieuse, Jennie. 
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Pourquoi disais-tu que Mac-Allan n’était peut-être pas assez 

sérieux ? 

— Parce que le sérieux de quelques années d’amour ne 

suffit pas. Il faudrait être d’un caractère à aimer toute sa vie. 

Tel que je le connais et le devine à présent, Mac-Allan est 

très capable de vous attendre quelques années, s’il le faut, et 

de vous donner une belle lune de miel ; mais après ? En 

homme qui est si soudain dans son admiration et qui hésite 

si peu à changer d’idole… À quoi songez-vous ? 

— À la lune de miel, Jennie ! Tu as dit là un joli mot. 

— Bien vulgaire, mon enfant ! 

— Toujours adorable. C’est l’expression d’un moment 

de la vie où deux êtres qui se croient faits l’un pour l’autre se 

préfèrent l’un l’autre à eux-mêmes. Eh bien, ma chère âme, 

je veux goûter ce miel de l’illusion, et marcher à la clarté 

charmante de cet astre trompeur, mille fois préférable à 

l’éclat du soleil de la raison. J’ai trop de clairvoyance mascu-

line, tu l’as dit ; je veux revenir à mon sexe et croire bête-

ment au bonheur. À l’heure qu’il est, je sais encore trop que 

l’amour ne dure peut-être pas au delà d’une lune ; mais, 

quand cette lune brillera sur moi, elle me rendra folle et me 

fera croire à son éternelle durée. Eh bien, ma sagesse m’en-

seigne ceci, que le bonheur ne doit pas se mesurer au temps, 

mais à l’intensité. Un instant, disent les poètes, peut résumer 

une éternité de souffrance ou de joie. Voilà ce que je sens 

vrai aujourd’hui par intuition, et ce que Frumence n’eût ja-

mais pu m’apprendre, il ne le sait pas. Patiente machine, il 

n’a pas vécu et ne peut donner la vie. Mac-Allan l’a apprise 

avant moi et pourra me l’apprendre. Paix à la cendre de ses 

anciennes amours ! pardon à ses futures infidélités ! Pourvu 
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que je me sois sentie vivre un jour, je lui aurai dû mille fois 

plus qu’aux longues années d’étude avec Frumence ! 

— S’il en est ainsi, dit Jennie en soupirant, marchons ! 

Seulement, permettez-moi d’enregistrer dans ma tête tout ce 

que vous venez de dire, pour vous le rappeler au jour du 

chagrin, du soupçon ou de la colère. 

— Ce sera fort inutile, Jennie. Quand ce jour-là sera ve-

nu, le souvenir de ma foi et de mon courage ne guérira pas 

mes doutes et mes désillusions… Mais de quoi t’inquiètes-

tu ! Ne sais-tu pas qu’il n’y a pas de vie sans douleur et pas 

de médaille sans revers ? Laisse-moi donc vivre, aimer, souf-

frir, m’enivrer de triomphe et m’abreuver de larmes comme 

tout le monde. Tu m’as trop mise dans du coton. La destinée 

s’est jouée et se jouera toujours de la tendresse des mères. 

Ton enfant veut s’embarquer et braver la tempête : laisse-la 

donc faire ! 

— Allons ! dit Jennie, pourvu que je vous suive dans le 

danger, je me résigne. 

— C’est ce que je ne veux pas. Frumence… 

— Frumence peut se passer de moi. Il est fort ; vous, 

c’est autre chose. 

— Mais toi… 

— Moi, je n’aime que vous. Frumence le sait bien et ne 

l’oublie pas. 
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LXX 

Jennie put m’observer attentivement durant plusieurs 

jours ; je ne changeai pas de sentiment, et, si cette joie inté-

rieure de mon triomphe ne dura guère, du moins le triomphe 

fut à jamais remporté, et je ne pensai plus à Frumence avec 

le moindre trouble. L’orage allait venir du point où le ciel 

était clair et riant. Telle est la vie. 

Un jour, j’avais reçu une lettre de Mac-Allan vraiment 

charmante, pleine de promesses quant à mon avenir, et an-

nonçant sa prochaine arrivée avec de bonnes nouvelles. 

« Chère Lucienne, disait-il en finissant, ne soyez pas 

surprise de me voir tant travailler à relever l’édifice de votre 

vie sociale et matérielle, moi qui vous souhaitais privée de 

tout pour avoir la joie de vous tout donner. Hélas ! j’avais 

compté sans votre fierté, ce roc inexpugnable que je ne peux 

briser. Eh bien, je vous ferai rendre votre ancienne existence, 

et alors nous traiterons d’égal à égal, à moins que, me faisant 

l’injure de me trouver encore trop riche pour vous, vous ne 

vouliez pas vous souvenir que vous apportez en dot un cer-

tain trésor inappréciable, la perfection. » 

Je relisais cette lettre en marchant, lorsque je rencontrai 

à la promenade une personne que j’avais depuis longtemps 

oubliée, miss Agar Burns, dessinant un rocher et une casca-

telle. Rien n’était changé dans mon ancienne gouvernante, ni 

ses robes voyantes, ni sa manière de porter son châle à l’en-

vers, ni son grand portefeuille jaune, ni sa manière de dessi-
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ner faux, ni son œil distrait, ni sa figure morne, ni son atti-

tude délabrée. J’eus un instant l’envie de me soustraire à la 

rencontre ; mais, si j’étais grandie et changée, Jennie ne 

l’était pas, et nous vîmes bien qu’Agar nous avait reconnues 

tout de suite. Je lui devais les avances : je l’abordai le plus 

affectueusement qu’il me fût possible. 

Son accueil fut embarrassé, et, tout en me demandant de 

mes nouvelles, elle se retourna plusieurs fois comme si elle 

eût craint d’être vue, à ce point que je pensai qu’elle était 

venue là avec un amoureux et que je souhaitai le voir, car ce 

devait être un personnage bien fantastique. Mais je faisais 

trop d’honneur aux quarante-cinq printemps de la pauvre 

Agar. Je ne vis apparaître que deux jeunes misses singulière-

ment diaphanes qui se rapprochaient par hasard de leur ins-

titutrice, laquelle ne les surveillait pas mieux qu’elle ne 

m’avait surveillée, car elles étaient encore loin, et je jurerais 

qu’elles avaient chacune un volume de roman dans leur 

poche. 

— Ce sont vos élèves ? demandai-je à miss Agar. 

— Oui, répondit-elle, des filles de très grande maison, et 

je ne voudrais pas… 

— Qu’elles vous vissent avec moi ? 

— C’est que j’ai à vous parler, Lucienne, reprit-elle avec 

embarras. Je n’aurais pas cherché l’occasion ; mais, 

puisqu’elle se présente… 

Je pensai qu’elle avait un petit service à me demander ; 

je l’engageai à venir chez moi quand elle en aurait la liberté. 

— Je ne l’aurai jamais, dit-elle vivement. 



– 190 – 

Et, se retournant encore, elle vit que ses élèves s’éloi-

gnaient de nouveau, charmées de la voir occupée et de pou-

voir prolonger leur école buissonnière. 

— Alors, parlez ici, lui dis-je. 

Elle fit un geste d’anxiété. Jennie comprit qu’elle la gê-

nait, et s’éloigna aussi. 

— Eh bien, miss Burns ? 

— Eh bien, ma pauvre Lucienne, je vous dois un conseil, 

s’il en est temps encore… Je ne puis croire que vous soyez 

perdue !… 

— Je vous remercie de cette confiance, repris-je avec 

ironie. 

— Ne le prenez pas si haut, Lucienne, vous êtes perdue 

de réputation. Il faut que vous ayez été bien mal conseillée 

ou bien mal inspirée pour venir demeurer chez M. Mac-

Allan ! 

— Je ne suis pas chez M. Mac-Allan. Je paye un loyer au 

propriétaire d’une maison qui ne lui appartient plus. 

— Oui, oui, je sais que tout a été concerté pour que vous 

fussiez dupe ou pour que vous pussiez expliquer les choses 

d’une manière décente ; mais, si vous ignorez la vérité, je 

dois vous la dire, après quoi ma conscience, sera satisfaite. 

Sachez donc que votre histoire a fait trop de bruit pour ne 

pas être venue jusqu’à moi, et, grâce à la notoriété de lady 

Woodcliffe et à celle de M. Mac-Allan, elle n’a pas moins oc-

cupé l’opinion en Angleterre qu’ici. M. Mac-Allan est un 

homme de beaucoup d’esprit que j’ai rencontré autrefois 

dans les salons, mais c’est un Lovelace que les femmes ver-

tueuses n’estiment pas. Ses relations avec votre belle-mère 
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sont connues de tout le monde et datent de si loin, que je ne 

comprends pas votre aveuglement. Tout le monde s’est dit 

que c’était une vengeance de femme contre des persécutions 

de marâtre. Ces persécutions ont été d’abord mal accueillies 

dans le public ; mais, quand on a su que vous acceptiez 

beaucoup d’argent (on a parlé d’un chiffre énorme) pour re-

noncer à un nom contestable qui eût dû cependant vous être 

cher, quand on a su, en outre, que vous vous laissiez courti-

ser par le rival de votre père, on s’est tourné contre vous et 

on s’est promis de ne jamais vous accueillir nulle part. C’est 

pourquoi, et je vous en demande pardon, je ne puis aller 

chez vous, et ne puis même me laisser surprendre par mes 

élèves, causant avec vous. Je perdrais ma place si leurs pa-

rents le savaient. Adieu donc, Lucienne ; faites votre profit 

de ce que je vous ai dit, à moins que vous ne soyez une créa-

ture perverse, auquel cas vous vous moquerez de ma sollici-

tude et dédaignerez ma compassion. 

En parlant ainsi, Agar avait rebouclé son portefeuille et 

relevé son châle, qu’elle serra autour de ses flancs plats 

comme si elle eût craint le contact de son vêtement avec le 

mien, et elle s’éloigna à grands pas, sans me donner le temps 

de lui répondre. 

Jennie me trouva bien agitée. Je lui cachai l’insulte que 

je venais de recevoir, cela faisait partie du martyre que je 

m’étais prescrit de subir pour l’amour d’elle ; mais je lui fis 

part des insinuations de miss Agar sur le compte de M. Mac-

Allan. 

— Il faut, lui dis-je, qu’il y ait là-dessous quelque chose 

de vrai, puisque c’est la seconde fois qu’on m’en avertit. Ne 

sais-tu rien ? John est-il impénétrable sur ce point ? Quelle 

est cette femme jalouse de moi dont il t’a parlé ? 
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— Je ne sais pas, dit Jennie ; mais, si Mac-Allan a porté 

le déshonneur dans la maison de votre père, et qu’il songe à 

vous épouser, il est un malhonnête homme. Or, comme cela 

n’est pas, qu’il a une bonne réputation, un état qui exige 

l’honorabilité… Non, cela n’est pas, Lucienne ! C’est une in-

vention de madame Capeforte, avec qui miss Agar était très 

bien, et avec qui elle est peut-être restée en correspondance. 

Ce propos-là vous vient donc de deux femmes dont l’une est 

méchante, l’autre sotte. Vous ne devez pas y faire plus 

d’attention la seconde fois que la première. 

Jennie ne put me rassurer. Je fus comme exaspérée tout 

le reste du jour, et je ne fermai pas l’œil de la nuit. 

— Sais-tu, dis-je à Jennie le lendemain matin, que, s’il y 

a seulement une apparence de vérité à cette histoire, je suis 

ici dans une situation honteuse, impossible ? Mac-Allan a 

beau ne pas croire que je sois la fille de M. de Valangis, il ne 

peut pas non plus affirmer le contraire, et dès lors il me dés-

honore après avoir avili mon père. 

— Il va arriver, reprit Jennie. Vous aurez une explication 

là-dessus, il le faut ! 

— Oui, il va arriver, et je vais peut-être l’aimer folle-

ment, car sa dernière lettre est passionnée ; elle m’a donné la 

fièvre… Il faut fuir, Jennie, je ne veux le revoir que complè-

tement justifié. 

— Donnez-moi jusqu’à demain, reprit Jennie. Je saurai à 

tout prix la vérité. 

— Mais s’il arrive ce soir ? 

— Eh bien, je la saurai tout de suite. 
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Elle me quitta vivement. Qu’allait-elle faire ? Ce cœur in-

trépide était capable de tout pour moi. Elle alla trouver John. 

Elle avait vu dans son petit salon particulier, car il était logé 

comme un gentleman, plusieurs portraits de femmes qu’il di-

sait être des figures de fantaisie ou des miniatures d’ori-

ginaux inconnus achetés autrefois par son maître. J’avais 

admiré quelques-uns de ces ouvrages, et Jennie s’était dit 

que ce pouvaient être les portraits des anciennes maîtresses 

de Mac-Allan, ramassés par son valet de chambre. Elle plai-

da héroïquement le faux pour savoir le vrai. 

— Savez-vous ce qui nous arrive ? dit-elle à John : on 

nous réclame le portrait de lady Woodcliffe ! 

John sourit d’un air d’incrédulité. Nous ne recevions de 

lettres que par ses mains. 

— Vous ne me croyez pas ? reprit Jennie. Hier, vous 

avez pu voir de loin une dame qui parlait secrètement à ma-

demoiselle. C’est son ancienne gouvernante anglaise. Elle 

connaît lady Woodcliffe ; elle était chargée du message. 

— Faites-le voir, dit John. 

— C’était une commission verbale. Lequel de ces por-

traits représente lady Woodcliffe ? 

— Celui-ci, dit John en lui montrant une gravure. Cette 

dame a eu une grande réputation de beauté. Sir Thomas La-

wrence a fait son portrait, on l’a gravé et publié. Si elle le ré-

clame, on peut lui dire qu’on l’a payé ; il est dans le com-

merce. 

— Il n’en est pas moins vrai que M. Mac-Allan a été 

l’amant de cette dame ! Tout le monde le sait. 

— Excepté moi, répondit John impassible. 
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— Non, vous savez tout. Je vous croyais honnête 

homme ; vous ne l’êtes pas, si vous vous prêtez aujourd’hui à 

une infamie. 

— Mon maître est incapable de m’employer à une infa-

mie. 

— Prouvez-le ! vous le pouvez. Votre maître va certai-

nement dire la vérité à mademoiselle Lucienne, qui compte 

la lui demander sur l’honneur. Faites vis-à-vis de moi la 

même chose : jurez-moi sur l’honneur qu’il n’y a jamais rien 

eu entre votre maître et la femme du marquis de Valangis. 

Jurez, John, car je jure de vous croire. 

John pâlit, trembla et resta court. C’était un honnête 

homme ; Jennie lui serra la main, et, comme il voulait don-

ner quelques explications : 

— Je ne veux rien savoir de plus, lui dit-elle. 

Et elle accourut me rejoindre en s’écriant : 

— Partons ! c’est une question d’honneur et de dignité ; 

vous aurez tout le courage qu’il faut. 

En deux heures, nos paquets furent faits. 

— À quoi bon partir ? nous dit le pauvre John conster-

né ; mon maître vous eût donné des explications satisfai-

santes, et il vous les donnera. Il ira vous trouver ; n’espérez 

pas qu’il ne vous retrouvera pas, fussiez-vous bien cachées. 

Moi-même, je vous déclare que je vais vous suivre pour 

l’avertir, c’est ma consigne, et je n’y manquerai pas. 

J’avais réfléchi tout en faisant mes malles. Je m’at-

tendais parfaitement à ce que John allait faire. 
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— Je me cache si peu de vous, lui dis-je, que je comptais 

sur votre compagnie. Ayez-nous une voiture pour Nice. De 

là, nous prenons la terre ou la mer, et nous allons au plus 

vite à Toulon. Il est inutile d’en avertir votre maître. Je vais 

le lui écrire. En effet, j’écrivis à Mac-Allan ce qui suit : 

  

« Vous m’avez donné le temps de m’interroger. Je vous 

en remercie. Je vois clair dans ma conscience à présent. 

J’aime quelqu’un et ne puis être à vous. 

« LUCIENNE. » 

  

J’écrivis cette lettre en double, afin qu’il en reçût une à 

Paris et l’autre à Sospello, s’il était déjà en route ; puis j’en 

écrivis une à lady Woodcliffe, marquise de Valangis, à l’hôtel 

des Princes, à Paris : 

  

« Milady, je romps le traité que j’ai signé avec vous. J’ai 

reconnu que je n’avais aucun droit au nom de Valangis, non 

plus qu’à l’héritage dont vous m’aviez offert le dédommage-

ment. Dans cette situation, je ne puis rien accepter de vous 

et vous autorise à faire de ma déclaration tel usage qu’il vous 

plaira. 

« LUCIENNE. » 

  

Sans consulter Jennie et sans lui lire ce que contenaient 

ces deux lettres, je les cachetai et les remis moi-même au 

facteur, que je guettai avec soin et ne perdis pas de vue 

avant qu’il fût bien loin avec mes missives dans sa boîte. 
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Mes derniers vaisseaux étaient brûlés. Mon ennemie 

pouvait faire prononcer le jugement sans autre contestation 

et sans autre preuve que mon aveu. Jennie était à jamais à 

l’abri du danger des poursuites, et, moi, j’étais affranchie de 

la honte de ma transaction. Il n’y avait plus de procès pos-

sible, et j’étais maîtresse de rentrer en France. D’autre part, 

je donnais à entendre à Mac-Allan que j’avais aimé et que 

j’aimais toujours Frumence. Je déclarai à Jennie que je vou-

lais aller passer quelques jours aux Pommets pour donner de 

la vraisemblance aux soupçons. Elle ne fit point d’objections. 

John n’essaya pas de retarder notre départ. 

Nous étions si résolues à nous en aller, fût-ce à pied, que 

la violence seule eût pu nous retenir. Il écrivit à son maître et 

nous amena une voiture de louage. Je réglai tous mes 

comptes avec lui, c’était l’argent de Jennie. Je la dépouillais 

cette fois sans scrupule. Notre honneur était un fonds com-

mun, indivisible. Le soir même, nous partions pour Toulon 

par la diligence. Nous ne vîmes pas John y monter avec 

nous, il resta caché sur l’impériale ; mais, à Toulon, nous le 

trouvâmes tout prêt à nous aider à repartir pour les Pom-

mets. Quand nous y fûmes installées au presbytère, il dispa-

rut sans nous rien dire. 

Frumence ne revenait pas de sa surprise. Il était loin de 

soupçonner le rôle qu’il jouait cette fois entre Mac-Allan et 

moi. Il crut que je venais le trouver pour lui demander con-

seil, et il nous céda son logement pour aller demeurer chez 

Pachouquin. 
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LXXI 

Je m’étais attendue à une grande émotion le jour où je 

reverrais mon pays après cette absence, la première de ma 

vie. J’en éprouvai fort peu, tant j’étais absorbée par ma bles-

sure intérieure et par la stupeur de ma déception. Je dois 

dire que Frumence se refusa tout d’abord à croire que Mac-

Allan fût coupable ; mais Jennie avait été si frappée du si-

lence de John, et il y avait eu quelque chose de si frappant 

aussi dans celui qu’il avait gardé en nous accompagnant et 

en nous quittant, que Frumence fut ébranlé. N’importe, il 

voulait avoir une explication avec John ou avec Mac-Allan. 

Je m’y opposai si énergiquement et Jennie l’y encouragea si 

peu, qu’il resta en proie à une grande indécision. 

Après une nuit d’accablement, je me levai de bonne 

heure et je marchai seule, au hasard, dans la montagne. 

J’allai jusqu’auprès du régas de Dardenne sans savoir où 

j’étais. Quand je me reconnus au rude sentier à pic qu’il faut 

gravir, je m’enfonçai avec plaisir dans cette austère solitude, 

et, parvenue à la bouche béante de l’abîme, je me demandai 

si je ne ferais pas un acte de raison et de vertu en m’y ense-

velissant pour jamais. Je n’avais plus rien dans l’avenir qui 

me fît désirer de vivre, et je n’étais retenue dans ce monde 

que par deux excellents amis, Frumence et Jennie, dont 

j’étais certes le tourment et le fléau. N’étais-je pas l’obstacle 

à leur union ? Jennie n’allait-elle pas reprendre, maintenant 

que j’étais ruinée et trahie, le projet de me faire aimer de son 

fiancé ? Oui, certes, son aveugle dévouement me l’avait fait 

de nouveau pressentir. En voyage, elle ne n’avait parlé que 

de lui. Elle n’avait pas voulu voir que j’aimais passionnément 
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Mac-Allan depuis le jour où j’avais sujet de le haïr et de le 

mépriser. De ce que j’avais l’extérieur stoïque, elle concluait 

que je ne souffrais pas et que j’allais revenir à l’idéal de vertu 

sans ombre et de pureté sans tache que Frumence représen-

tait à ses yeux. 

Ainsi, je redevenais le malheur de cet homme en qui je 

ne pouvais placer mon bonheur, et peut-être, à l’heure qu’il 

était, Jennie s’occupait déjà de l’émouvoir et de le persuader 

pour qu’il réalisât son rêve. Et cela, au moment où l’idée de 

ce rêve m’était insupportable et où la figure sereine de Fru-

mence, comparée à la mobile et vivante physionomie de 

Mac-Allan, me devenait presque antipathique. 

Tout était confus, brisé, tordu, inextricable dans ma des-

tinée et dans mon âme. Si Mac-Allan me fût apparu en cet 

instant, je me serais jetée dans le précipice plutôt que de 

l’écouter ; et, à chaque mouvement des branches autour de 

moi, je tressaillais d’une joie terrible, car j’aurais donné tout 

le reste de mes jours pour qu’il me fût possible de croire en 

lui une heure encore. 

Il y eut dans les arbres un bruit régulier comme des pas 

qui s’approchaient. Je me levai pour fuir. Je retombai suffo-

quée par les battements de mon cœur, un instant après, je 

vis que c’était une martre qui rongeait et creusait une 

souche. Ma peur se dissipa et fit place à un regret désespéré. 

Je voulus épuiser en un jour le calice de ma douleur et 

revoir Bellombre pour la dernière fois ; car j’étais bien réso-

lue à quitter le pays, quoi qu’il pût arriver. Je descendis la 

Dardenne en marchant sur les blancs escaliers de son lit des-

séché, parmi les lauriers-roses. Les moissons étaient enle-

vées, les olives cueillies, la verdure jaunie ; le pays, le cher 

pays me parut affreux, morne, incolore, misérable. Je m’ar-
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rêtai devant ma triste maison fermée. Je vis Michel qui sou-

tenait avec des fils de fer les roses du berceau. Il ne m’a-

perçut pas, je n’eus pas le courage de lui parler. Je m’assis 

un instant dans la poussière du chemin, où, du haut de la ter-

rasse, le pittospore jetait un peu d’ombre. Je vis de loin les 

meuniers occupés à leurs travaux, comme si rien n’eût été 

changé autour d’eux. Ils ne pensaient certainement pas à 

moi. J’évitai leur rencontre. Je me glissai à la Salle verte. 

L’herbe avait déjà envahi le petit sentier qui y conduisait, 

personne n’y allait plus. J’y fis machinalement un bouquet, 

puis je le mis tremper dans un peu d’eau qui frissonnait sur 

les pierres, et je l’y laissai. J’étais maudite ; pourquoi empor-

ter ces pauvres fleurs ? 

Je rentrai brisée sans avoir dit un mot à personne. Je 

rencontrai quelques paysans qui ne me reconnurent pas sous 

mon voile, ou qui hésitèrent un instant et me prirent pour 

une étrangère en ne recevant pas le bonjour accoutumé. 

Je trouvai Jennie inquiète de moi. Elle avait envoyé 

Frumence à ma recherche. Leur sollicitude me donna de 

l’humeur, je me plaignis d’être un sujet de tourment et de ne 

pouvoir souffrir en paix. Jennie eut des larmes dans les 

yeux ; moi, j’en avais le cœur plein, et je la trouvai faible de 

ne pas me cacher les siennes. 

J’essayai de causer avec l’abbé Costel. Il me fit des 

questions et des réflexions si naïves sur l’état de mon esprit, 

que je m’imaginai causer avec un enfant de cinq ans. Il me 

félicita d’avoir deviné à temps la perfidie, et m’engagea à ha-

biter les Pommets, où l’étude du grec me consolerait de tout. 

Je le quittai pour aller voir la tombe de ma grand’mère. Mon 

cœur ne put s’y détendre. Je remarquai une tombe toute 

fraîche à côté de la sienne, et je regardai le nom écrit en 
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blanc sur la petite croix de bois noir. C’était la vieille Ja-

cinthe enterrée là depuis huit jours. Cette chose imprévue fit 

enfin couler mes larmes. 

— Et pourquoi attacher tant d’importance au fait de la 

vie ? me disais-je. Cela passe si vite et laisse si peu de trace ! 

Michel adorait sa vieille mère et se préoccupait d’elle le jour 

et la nuit. Pourtant je viens de le voir taillant des branches et 

attachant des roses avec autant de soin et d’amour que s’il 

ne l’avait pas enterrée la semaine dernière. J’ai vu sa figure, 

elle était douce et calme comme auparavant. Il semble que le 

suprême repos dont jouit maintenant cette pauvre femme 

soit pour son fils la récompense d’une vie de travail et de dé-

vouement. Et moi, ne suis-je pas déjà morte et ensevelie 

pour tous ceux qui m’ont aimée ? Mon enfance a été comme 

arrosée à toute heure par des sourires de bienveillance et des 

regards de protection. Je croissais comme une plante bénie 

sur laquelle se concentraient toutes les espérances de la fa-

mille. Le pittospore et les roses de notre jardin n’ont-ils pas 

été aussi l’objet de soins assidus, et n’ont-ils pas fait l’orgueil 

et l’éclat de la maison ? Qu’un coup de vent les dessèche, on 

plantera d’autres arbres et d’autres fleurs à la place qu’ils oc-

cupaient. Vienne un autre maître, avec d’autres enfants : qui 

se souviendra de Marius et de moi à Bellombre ? 

La soif de mourir s’empara de moi, ardente et sombre, 

sur ces tombes paisibles. Je remarquai sur celle de Jacinthe 

des plantes qui ne croissaient que dans notre jardin, et que 

Michel avait dû apporter là. Il n’avait donc pas oublié ? Il en 

avait mis aussi sur celle de ma grand’mère : c’était un der-

nier hommage, un tendre souvenir. J’enviai le sort des êtres 

disparus que l’on peut honorer et satisfaire dans leur mysté-

rieuse autre vie avec des attentions si naïves et des soins si 

faciles, et je m’écriai : 
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— Heureux les morts, car ils ne gênent plus les vivants ! 

Frumence rentra et vint me chercher là après m’avoir 

cherchée dans tous les environs une partie de la journée. Je 

l’en grondai au lieu de l’en remercier, et je lui laissai voir 

l’amertume et le découragement dont mon âme était rem-

plie. Il voulut me réconcilier avec l’existence en me parlant 

encore des joies du devoir accompli. Sa vertu m’irrita ; je lui 

répondis qu’il était facile d’être fort quand on était froid, et 

de ne pas regretter le bonheur quand on n’en avait jamais eu 

la notion. Il soupira, et ses yeux se portèrent à la dérobée 

vers Jennie, qui venait m’appeler pour dîner. J’étais injuste 

et cruelle, et je me disais qu’il fallait mourir pour ne pas de-

venir odieuse. 
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LXXII 

Quelques jours se passèrent sans qu’il me fût possible 

d’écouter aucune consolation et sans que je voulusse faire un 

projet quelconque. Je vivais seule obstinément, je cherchais 

les ravins impraticables, et je trouvais des abris cachés sur 

les flancs du baou de quatre heures, une haute colline arrondie 

en pâturages naturels, et coupée à pic ou creusée en biseau 

de place en place. Ses formes sont belles et sa cime paisible, 

car en été l’herbe y est brûlée, et personne n’y monte. Je me 

glissais dans les grandes brèches calcaires qui soutiennent 

les dernières terrasses, et, sous l’ombrage de quelques pins 

enfouis dans les fentes, j’échappais aux investigations de 

mes amis. Je me nourrissais obstinément de la pensée de la 

mort pour échapper à cette vie tumultueuse qui m’avait souri 

et qui ne méritait plus que ma haine. C’était certes l’occasion 

de revenir à Frumence ; mais justement Frumence, invincible 

sous les coups de la destinée, m’indignait comme une ano-

malie. Quand Jennie essayait de me le donner en exemple, 

j’étais véritablement en colère. 

— S’il est déjà mort, lui disais-je, pourquoi ne se fait-il 

pas enterrer ? Quelle est cette prétention de vivre sans cœur 

et sans cerveau ? Frumence ne peut plus me rien enseigner, 

et il n’y a jamais eu en lui pour moi de véritable assistance. 

Enfant, j’aurais déjà pu lui dire : « Rocher, qu’y a-t-il de 

commun entre toi et moi ? » 

Dans ma dureté, j’avais raison jusqu’à un certain point. 

Frumence ne pouvait me consoler et me fortifier, parce qu’il 

ne comprenait absolument rien à ma blessure. Il était trop 
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logique pour toucher à cette chose délicate et capricieuse, le 

cœur d’une vierge. Il me parlait comme à un homme, 

croyant avoir fait de moi un homme. Selon lui, on ne pouvait 

sans folie regretter un indigne amour. J’étais forcée de lui 

cacher ma souffrance, et, quand il la pénétrait, car il avait de 

la finesse d’observation, je lui disais brusquement : 

— Eh bien, oui, c’est de la folie ! Après ? Laissez-moi, 

puisque vous n’y pouvez rien ! 

Il y mit toute la douceur et toute la patience dont il était 

capable ; mais j’avais le cœur plein d’amertume : je me figu-

rai que je l’ennuyais en troublant les habitudes de sa vie stu-

dieuse, et qu’il était accablé plus que touché de mes peines. 

La présence de Jennie elle-même ne le charmait pas, selon 

moi, comme j’aurais dû m’y attendre. Les continuelles pré-

occupations dont j’étais l’objet de sa part le rendaient peut-

être jaloux ; enfin j’étais si mal disposée, qu’il me semblait ne 

plus pouvoir estimer personne. 

Jennie vit que j’étais désespérée de la vie, et son cou-

rage l’abandonna. Un matin, je fus frappée de la pâleur de 

son visage, ordinairement si frais, et de quelques cheveux 

blancs mêlés aux noirs bandeaux qui encadraient son front. 

J’eus peur : je m’aperçus qu’en huit jours Jennie avait vieilli 

de dix ans. 

— Qu’as-tu ? m’écriai-je. 

— J’ai votre chagrin, répondit-elle. 

Elle disait vrai. Elle ne s’occupait nullement d’elle-

même. Mon malheur était le sien, elle n’en pouvait concevoir 

d’autre ; le coup qui me frappait la frappait tout au fond du 

cœur. Je fus déchirée de remords, je tombai à ses pieds. 
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— Jennie, lui dis-je, c’est moi qui te tue ! Voilà pourquoi, 

depuis huit jours, j’ai envie de me tuer ! 

— Oui, je le vois bien. Je le sais, vous ne voulez plus rien 

vouloir. Toutes les fois que vous sortez, je me dis que vous ne 

rentrerez peut-être pas, et que, si je vous importune en vous 

suivant, ce sera pire. Toutes les nuits, je me dis que vous ne 

vous réveillerez peut-être pas. Vous connaissez les plantes, 

vous pouvez rapporter de vos promenades quelque poison. 

Aussi je ne dors pas la nuit, et le jour je ne sais pas ce que je 

fais. Quand je prépare vos repas, je ne sais qui les mangera, 

et, quand je raccommode vos jupes, déchirées dans vos 

courses furieuses, je me dis : « Autant d’accrocs, autant 

d’accès de rage qu’elle a eus ! » Enfin vous voulez me débar-

rasser de vous, n’est-ce pas ? Eh bien, suivez votre idée ; 

Jennie ne souffrira pas longtemps après cela. C’est mal de se 

tuer, Dieu le défend ; mais, quand on n’a plus rien dans la vie 

et qu’on ne peut plus servir personne, c’est peut-être un de-

voir de laisser la place aux autres… Ne dites rien, ajouta-t-

elle avec exaltation ; je sais tout ce que vous pensez ! C’est 

pour me faire place, à moi, que vous voulez partir ; c’est pour 

que j’aime quelqu’un, pour que je me marie, pour que je tra-

vaille pour mon compte. Sotte et cruelle enfant ! Essayez 

donc ! De l’autre vie, on voit dans celle-ci, et vous verrez le 

beau bonheur que vous aurez laissé à Jennie ! Ah ! la pauvre 

madame ! Elle voit à présent où nous en sommes, et nous la 

mettons en enfer, car il n’y en a pas d’autre que le malheur 

de ceux que nous avons aimés. Elle ne méritait pas cela 

pourtant, elle qui ne vivait que pour nous ! 

Jennie fondit en larmes. Je ne l’avais jamais vue suc-

comber sous le fardeau de la vie. Elle succombait : c’était 

mon œuvre. J’eus horreur de moi. 
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LXXIII 

Je me relevai avec enthousiasme. 

— Jennie, m’écriai-je, je vivrai pour toi et pour ma 

grand’mère. Voyons ! ma peine s’efface, je le veux, c’est fait. 

Agissons, voulons, décidons quelque chose à nous deux, tout 

de suite, sans le conseil et l’aide de personne. Allons-nous-

en, surtout allons bien loin. Vivons ensemble du même tra-

vail et du même pain, des mêmes fatigues et des mêmes 

forces : notre joie sera de nous être mutuellement consolées 

et guéries ! 

Jennie ne savait pas tout ce que je lui avais sacrifié. Je 

lui appris que j’étais sans ressources désormais, ne voulant 

plus rien devoir à lady Woodcliffe d’une part, et de l’autre 

m’étant retiré les moyens de plaider pour rentrer dans mes 

droits. Je lui laissai croire que j’avais agi ainsi sous le coup 

du dépit causé par Mac-Allan sans qu’elle y fût pour rien. 

Aussi ne comprenait-elle rien à ma résolution ; elle essayait 

d’y trouver un remède, elle voulait consulter M. Barthez ; 

mais M. Barthez était absent, il avait été appelé à Marseille 

pour une affaire importante qui devait le retenir quinze jours. 

Je ne voulais pas l’attendre, et, d’ailleurs, je regardais mon 

désistement comme une chose sacrée sur laquelle j’aurais 

rougi de songer à revenir. C’était la seule résolution qui me 

consolât des humiliations dont j’étais abreuvée, et mon dé-

nuement volontaire était l’unique protestation que je pusse 

élever contre les calomnies dont j’étais l’objet. 

Jennie se résigna devant le fait accompli. 
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— Eh bien, dit-elle, faisons nos comptes ? Nous avons en 

tout huit mille francs, dont six mille du traitement que je re-

cevais de votre grand’mère, et deux mille que j’avais aupara-

vant. Avec cela, nous n’avons pas de quoi vivre. Il faut tra-

vailler, il faut, en cinq ou six années, gagner encore douze 

mille francs. Alors, nous aurons mille francs de rente et nous 

vivrons à la campagne, où vous voudrez, dans un beau pays, 

vous avec vos livres, moi avec le soin de notre ménage. 

— Très bien, Jennie, travaillons, me voilà prête. Qu’al-

lons-nous faire ? 

— La seule chose que je sache faire pour gagner assez 

vite ce qu’il nous faut. Je m’entends au commerce ; nous al-

lons acheter un petit fonds que j’espère faire prospérer et re-

vendre avec profit. Pendant que je tiendrai ma boutique, 

vous ferez des traductions. Il n’est pas possible qu’instruite 

comme vous l’êtes vous ne trouviez pas quelque chose à 

faire. Je soupçonne M. Mac-Allan de ne pas s’en être occupé 

du tout. Nous allons donc commencer par aller à Paris pour 

chercher un éditeur, puisqu’il faut cela ; après quoi, nous avi-

serons à nous établir dans quoique endroit favorable à mon 

travail et au vôtre. Si ce n’est pas encore pour le mieux, nous 

nous dirons que c’est en attendant le mieux. 

Frumence consulté approuva courageusement Jennie en 

lui disant que, s’il devenait libre et que nous eussions besoin 

de lui, il ne serait jamais empêché par rien au monde de nous 

rejoindre ou de se consacrer à nous. 

— Vous entendez bien, toutes deux ? ajouta-t-il ; où 

vous voudrez, comme vous voudrez : je vous aiderai de loin 

ou de près dans votre commerce, ou je prendrai un emploi. 

Ce qui est à moi est à vous aujourd’hui et toujours. Il n’y au-

ra rien, jamais rien, après l’abbé Costel, qui soit un obstacle 
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entre vous et moi dans ma vie ; fut-ce dans un an, fût-ce 

dans vingt ou dans trente, je suis à vous, je suis votre chose. 

Ne l’oubliez jamais ni l’une ni l’autre. 

Nos paquets étaient à peine défaits, nous eussions pu 

partir le soir même ; mais il fallait que Frumence allât cher-

cher une partie des fonds que Jennie avait déposés chez 

M. Barthez, qui les faisait valoir. Il était trop tard pour se 

rendre à Toulon, l’étude serait fermée. Nous décidâmes qu’il 

irait le lendemain matin, et que nous partirions le soir par la 

malle-poste. 

Ma résolution prise, je me sentis plus calme et comme 

récompensée d’avance de la vie de travail que j’acceptais. 

Jennie était grave et pensive. Je l’emmenai promener sur le 

baou pour saluer avec elle une dernière fois le coucher du so-

leil de Provence sur la mer. Frumence nous accompagna, et 

nous parlâmes de nos projets ; mais le silence de Jennie nous 

inquiéta. 

— Souffres-tu ? lui dis-je. Ce sentier est fatigant ; des-

cendons. 

— Non, dit-elle, marcher fait toujours du bien. Montons 

encore un peu. 

Quand nous fûmes à mi-côte de la colline, je la fis as-

seoir, et, feignant d’admirer la Méditerranée en feu, je regar-

dais Jennie à la dérobée ; je savais qu’elle n’aimait pas qu’on 

s’occupât d’elle. Je vis dans les yeux de Frumence la même 

anxiété que j’éprouvais. Jennie était de plus en plus pâle, et 

le chaud reflet du couchant qui teignait en rose ses vête-

ments clairs faisait paraître sa figure comme bleuâtre. Tout à 

coup sa tête se pencha en arrière, et je n’eus que le temps de 
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la retenir dans mes bras. Elle s’évanouissait ; elle revint au 

bout d’un instant. 

— Mes enfants, dit-elle, je me sens mal. J’étouffe. Lais-

sez-moi reposer ici. Cela va passer ; tout passe. 

Elle eut deux autres défaillances rapidement dissipées, 

et une troisième qui dura près d’une minute. J’étais épouvan-

tée, je m’accusais du mal que je lui avais fait. Frumence vou-

lait l’emporter. 

— Non, dit-elle, vous me tueriez. Ne me touchez pas. 

Laissez-moi là. Ayez un peu de patience. 

Nous étions à un quart de lieue de toute habitation. 

Frumence sauta plutôt qu’il ne descendit dans le ravin le plus 

proche pour y cueillir des feuilles de menthe, afin de les lui 

faire respirer. Nous n’avions aucun autre remède sous la 

main. À peine eut-il disparu que Jennie eut une nouvelle 

syncope, et je sentis ses bras se roidir et ses mains se crisper. 

Je crus que j’allais mourir aussi. Je ne voyais plus le soleil 

étincelant. Tout devenait livide autour de moi. Je ne voyais 

même plus Jennie, et je ne la savais là qu’en sentant contre 

mes lèvres la sueur glacée de son front. 

La menthe que Frumence apportait la soulagea un peu ; 

mais ce n’était pas de quoi lui rendre ses forces. 

— Mes enfants, nous dit-elle encore, mais découragée 

cette fois, je crois que je vais mourir ici… Oui, je sens que je 

meurs. – Frumence, n’abandonnez jamais Lucienne… Ne me 

plaignez pas, je meurs sans avoir fait aucun mal… Jamais ! je 

meurs au soleil… à l’air… mais je ne le sens plus. – Fru-

mence, adieu, je vous aimais plus que vous ne pensez ; sans 
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elle, je vous aurais épousé. Aimez-la… comme votre sœur. 

Ah ! oui, je vous aimais bien tous deux ! Vous m’enterrerez 

auprès de ma chère dame… 

Elle s’évanouit cette fois si profondément, que nous ne 

sentions plus son cœur battre. Frumence se résolut à 

l’emporter. Quand nous la déposâmes sur son lit, nous la 

crûmes morte, et je ne peux plus me faire de notre désespoir 

aucune idée que je puisse traduire par des paroles. 
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LXXIV 

Jennie fut entre la vie et la mort pendant trois semaines. 

Le médecin de Toulon que nous fîmes venir, car je n’avais 

aucune confiance dans le docteur Reppe, me disait en vain 

que c’était sans doute une maladie chronique déjà ancienne 

que Jennie avait trop cachée et trop brutalisée ; je n’en 

croyais rien ; je n’accusais que moi, ma lâche, mon égoïste 

personnalité, du chagrin qui l’avait brisée. Il y eut des jours 

affreux, des heures de souffrance atroce où Jennie elle-

même, dans le délire, m’accusait de l’avoir tuée à petit feu 

par mes soucis et mes caprices. Aussitôt qu’elle avait un 

moment de calme, elle me jurait le contraire, et, n’ayant pas 

conscience de ce qu’elle avait dit, elle s’étonnait de mes re-

mords. Elle me promettait alors de vivre pour moi, disant 

qu’elle saurait bien nous faire une existence heureuse, et 

s’impatientant de sa maladie comme d’un retard dont elle 

s’accusait ; mais, quand revenaient les crises, elle appelait la 

mort, disant qu’elle avait bien assez souffert dans sa vie et 

qu’il était temps d’en finir. 

Je ne l’avais pas quittée d’un instant ; je n’avais confié à 

personne les soins les plus minutieux et les plus pénibles. Je 

n’avais pas dormi deux heures par semaine, je tombais de fa-

tigue et de désespoir lorsque le médecin me fit tout oublier 

en me disant qu’elle était sauvée. Pourtant la convalescence 

fut encore plus pénible, moralement parlant, que la maladie. 

Je souffris dans mon cœur et dans mon esprit toutes les tor-

tures imaginables. Jennie, qui était la perfection dans la 

force, ne s’était jamais trouvée aux prises avec un état phy-

sique qui paralysât l’action de sa volonté. Le rôle passif était 
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tellement contraire à sa nature, qu’elle perdit le courage au 

moment où elle n’avait plus besoin que de patience. Elle 

avait lutté héroïquement contre l’agonie, et ses cris de dé-

sespoir avaient été rachetés par de sublimes efforts de rési-

gnation et de tendresse ; quand elle recouvra l’habitude de 

vouloir, l’équilibre entre sa force d’aspiration et sa force 

d’exécution se trouvant rompu, elle eut des faiblesses d’en-

fant, des impatiences et des caprices, des larmes et des ré-

voltes ; elle fut ce qu’on appelle une mauvaise malade, et il y 

eut des jours entiers où elle sembla ne plus m’aimer. 

J’avais mérité ce châtiment pour m’être laissé trop ché-

rir. Aussi, malgré ses rudesses, mon adoration pour elle ne se 

démentit pas un instant. Mon cœur s’oublia lui-même et mé-

prisa ses propres blessures pour recevoir et partager toutes 

les blessures du sien. Je savourai sans me plaindre et sans 

me lasser ce calice dont je me reprochais de lui avoir versé le 

fiel : ce fut mon expiation. 

Jennie fut plus douce, plus soumise et plus reconnais-

sante envers Frumence qu’envers moi. Elle trahissait ainsi 

l’amour qu’elle avait tant caché, tant surmonté et tant voulu 

sacrifier. Elle trahissait aussi les moments de colère, 

d’aversion, de jalousie peut-être qu’elle avait dû éprouver en 

s’immolant pour moi. Chère Jennie, combien je l’admirai, 

combien je la connus et l’appréciai quand son délire, et son 

abattement qui était du délire encore, me révélèrent les 

combats intérieurs où son amour pour moi avait triomphé ! 

Je voyais enfin la femme percer à travers l’ange, et l’ange 

était d’autant plus céleste que la femme avait plus souffert. 

Mon unique consolation dans cette épreuve fut de dire à 

Frumence, dans les rares entretiens que je pus avoir avec lui, 

– car Jennie dormait peu, – tout ce que je découvrais 

d’amour pour lui dans le cœur si longtemps fermé de cette 
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sainte. Je lui reprochai, à lui, de s’être trop soumis à ma des-

tinée, et je lui fis promettre que, lorsque Jennie guérie re-

viendrait à son système d’absorption en moi, – car nous sa-

vions bien qu’elle y reviendrait, – il aurait la ferme volonté 

de m’aider à le combattre. 

Il réfléchit un instant et répondit : 

— Oui, Lucienne, il faut que cela soit, et cela sera, je 

vous le jure devant Dieu ! 

— Dieu ? m’écriai-je ; vous dites Dieu, Frumence ? C’est 

donc que vous l’avez prié pendant l’agonie de notre chère 

malade ? 

— Non, ma chère Lucienne, je n’ai pas cru devoir pré-

tendre à obtenir un prodige, et je savais que la nature avait 

en elle seule et en elle-même le don des miracles. Quand je 

dis Dieu, c’est pour nommer une des plus douces hypothèses 

que l’esprit humain puisse concevoir, c’est pour désigner le 

bien absolu dont nous portons en nous-mêmes l’aspiration. 

J’accepte ce que vous croyez, je n’y crois pas pour cela. Ré-

signez-vous, Lucienne, à estimer sans réserve les gens qui 

aiment le vrai, quand même ils le voient sous un aspect qui 

vous semble faux. 

— Prenez garde, mon ami, Jennie est croyante ; il ne 

faudra jamais la blesser. 

— Si Jennie veut que j’aille à la messe, j’irai. Je la servi-

rai même encore au besoin, et si elle veut que je ne dise ja-

mais que je ne crois point, je ne le dirai jamais. C’est si fa-

cile ! 

Je vis que Frumence n’avait pas changé un iota à son 

programme. La vie qu’il menait aux Pommets n’était pas 
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faite pour modifier ses idées. Il était toujours l’homme le 

meilleur, le plus généreux, le plus pur et le plus sûr ; mais 

l’idéal n’était pas nécessaire à sa conception métaphysique, 

et il n’avait pas besoin d’un autre Dieu que sa propre cons-

cience. Le feu sacré lui manquait, même celui de la révolte 

contre les idées qui gouvernent la plupart des autres 

hommes. Ce qui était erreur à ses yeux ne l’irritait pas. Il 

était un admirable type de tolérance et de sagesse. Il man-

quait de flamme, et je ne pus m’empêcher de lui dire qu’il 

était une lumière froide. 

Il sourit en me répondant : 

— C’est pour cela que j’aime une femme plus âgée que 

moi, et que je vois la perfection où elle est, sans lui deman-

der de m’embraser, pourvu qu’elle me pénètre. 
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LXXV 

Enfin Jennie se calma, et, à mesure que les forces phy-

siques revinrent, l’exaspération nerveuse diminua. Le jour où 

elle put faire ce qu’elle souhaitait depuis longtemps, qui était 

de remonter au baou où elle s’était sentie foudroyée par son 

mal, et où elle voulait, disait-elle, renouveler son bail avec la 

vie afin de nous la consacrer, elle fut véritablement guérie. 

Elle chercha sur l’herbe de la colline la place où elle s’était 

affaissée ; mais l’automne était venu, et l’herbe brûlée avait 

repoussé et reverdi. La mémoire de Frumence suppléa aux 

indices qui nous manquaient. Il retrouva aisément le creux 

où croissait la menthe et le talus où nous avions cru nous 

dire un éternel adieu. Nous enlaçâmes nos mains tous trois 

en ce lieu terrible, et Jennie nous dit : 

— Mes enfants, je remercie Dieu ! Il n’eût été ni difficile 

ni cruel de mourir ce jour-là. Je ne souffrais pas, je voyais 

déjà de l’autre côté de la vie, et les peines de celle-ci ne me 

paraissaient plus rien devant le beau ciel où nous devions 

nous retrouver. J’oubliais d’être inquiète pour ma Lucienne ; 

j’oubliais de vous plaindre, mon pauvre Frumence. Je m’en 

allais ! La mort rend égoïste apparemment, car je ne voyais 

plus que Dieu. Vous ne croyez pas à cela, Frumence, 

n’importe : ma Lucienne me comprend. Je vous en ai voulu, 

quand je me suis retrouvée sur mon lit de douleur, de ne 

m’avoir pas laissé finir ici, dans un si bel endroit et par un si 

beau soir ! Vous n’avez pas voulu laisser partir Jennie, c’était 

votre droit, puisqu’elle est à vous deux, et à présent je vous 

en remercie ; car, si cette vie ne vaut pas l’autre, elle a du 

bon tant qu’on est aimé. Vous m’avez soignée comme des 
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anges que vous êtes, et je crois que j’ai été souvent mé-

chante. Je ne me souviens pas bien de ce que j’ai pu vous 

dire, même en ces derniers temps où j’ai beaucoup parlé, je 

crois, dans la fièvre. Oubliez-le, ce n’était pas Jennie qui par-

lait. Un malade n’est pas une personne, ou c’est comme une 

personne ivre. Rendez-moi tout à fait la vie, parlez-moi de 

l’avenir. Écoutez, Lucienne, Frumence m’en a déjà dit 

quelque chose hier et ce matin : s’il ne se trompe pas, nos 

projets vont être bien changés ; mais il faut qu’il ne se 

trompe pas et que vous jugiez vous-même. 

Frumence revint alors à son idée fixe de justifier Mac-

Allan. 

— Voyons, me dit-il, supposons qu’il ait eu des relations 

avec lady Woodcliffe avant son mariage avec le marquis de 

Valangis, et que ces relations eussent dès lors complètement 

cessé, le trouveriez-vous bien coupable d’avoir songé, après 

tant d’années écoulées sur cette faute, à vous offrir son 

nom ? 

— Non, sans doute ; mais ces relations ont recommencé 

après la mort de mon père ; elles existaient lorsque Mac-

Allan s’est chargé de venir ici contester mes droits. 

— Et si ces relations n’avaient recommencé que dans 

des termes parfaitement désintéressés et même froids de la 

part de Mac-Allan ? 

— Cela n’est pas probable, puisqu’il y a deux mois en-

core il la voyait assidûment sous prétexte de plaider ma 

cause auprès d’elle. 

— Ce n’est peut-être pas probable ; mais si cela était 

prouvé ? 
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— Si cela pouvait être prouvé, John en aurait fait le ser-

ment. 

— Et si John, ne sachant pas la vérité, n’avait pu 

l’affirmer ? 

— Encore une invraisemblance ! D’ailleurs, ce lien cou-

pable qui a existé autrefois – cela n’est que trop avéré et trop 

prouvé par le silence de Mac-Allan depuis ma rupture avec 

lui – me laisserait encore un sentiment de répulsion invin-

cible. Je suis la fille de M. de Valangis ! Qu’il ait été outragé 

avant son mariage ou depuis sa mort, l’outrage rejaillit sur 

moi, et je le trouve ineffaçable. 

— Alors, reprit Frumence en me regardant attentive-

ment, pour que Mac-Allan fût absous, à quarante ans, d’avoir 

aimé avant de vous connaître, il faudrait que vous ne fussiez 

en aucune façon la fille du marquis de Valangis. 

— Oui, Frumence, voilà ce qu’il faudrait. 

— Mais vous ne désirerez jamais que cela soit ? 

Je baissai la tête et ne pus mentir, bien que le ressenti-

ment ne fût pas encore éteint dans mon âme. Si Mac-Allan 

eût pu prouver tout ce que supposait Frumence, je l’eusse 

aimé encore, je le sentais bien. 

— Il m’importe assez peu, répondis-je enfin, d’être ou de 

n’être pas la fille d’un homme que je n’ai pas connu et qui ne 

m’a point aimée ; mais il m’importe beaucoup de n’être ja-

mais la femme d’un homme qui manque de délicatesse. Je 

vous en supplie, mes amis, ne me parlez plus de lui, à moins 

que vous n’ayez les moyens de le disculper entièrement. Je 

suis en train de me réhabiliter à mes propres yeux de toutes 

mes erreurs de jugement et de toutes mes prétentions au 
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bonheur idéal. Je suis forte à présent, j’ai véritablement souf-

fert. Depuis deux mois, je n’ai pas vécu un seul moment pour 

moi-même. Dieu m’a pardonné, j’en suis sûr, car, à l’idée de 

perdre Jennie et en voyant ses souffrances, j’ai maudit mon 

orgueil et abjuré toutes mes ambitions. À présent, je suis cer-

taine que nous pouvons vivre heureux tous trois avec le peu 

qu’elle possède et le peu que je pourrai gagner. Restons donc 

ici tant que vivra l’abbé Costel. Après cela, si nous n’avons 

plus rien, nous irons chercher de l’ouvrage ailleurs. La mi-

sère ne s’appesantit jamais sur ceux qui se respectent, et je 

suis certaine qu’avec de l’ordre et de l’activité nous n’en su-

birons pas les extrêmes conséquences ; mais, fallût-il men-

dier, je ne me plaindrai pas, pourvu que Jennie vive et soit 

votre femme. Lucienne de Valangis n’existe plus, et vous ne 

devez plus chercher à la faire revivre ; celle qui prend sa 

place vaut mieux. Ne l’empêchez pas de le prouver. 

Ma résolution était si bien prise de ne plus souffrir de 

rien pour mon propre compte, que mes amis durent me 

croire. La maladie avait un peu usé les forces d’initiative et 

de résistance de Jennie, et je profitai de cette disposition 

pour la décider à laisser publier ses bans la semaine sui-

vante. Comme désormais je ne voulais à aucun prix la quit-

ter, elle comprit enfin que son mariage mettrait fin aux sup-

positions dont je pouvais avoir encore à souffrir. Six se-

maines plus tard, l’abbé Costel bénit son union avec Fru-

mence. 

Aussitôt qu’elle fut mariée, elle s’ingénia pour trouver de 

l’ouvrage pour nous deux. Il n’y eut aucun moyen d’utiliser 

mes talents à domicile. Toulon n’est point une ville littéraire, 

et, ne connaissant personne à Paris, je ne pouvais espérer de 

trouver par correspondance un éditeur. M. Barthez l’essaya 

en vain, et, comme je ne voulus accepter aucun secours, il 
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dut m’offrir des rôles à copier. Il était à la fois avoué et avo-

cat, comme cela était toléré encore dans les provinces. 

J’acceptai avec empressement la tâche qu’il me confiait, et je 

m’en tirai fort bien. En outre, Jennie ayant pris des dentelles 

à remettre à neuf, je l’aidai, et à nous deux nous pûmes ga-

gner une cinquantaine de francs par mois. C’était bien assez 

pour vivre aux Pommets dans des conditions d’hygiène, de 

propreté et d’indépendance. Le presbytère étant à moitié 

ruiné, en attendant qu’on pût m’y redresser un peu de loge-

ment, j’avais pris, dans une maison abandonnée appartenant 

à Pachouquin, un gîte dont il ne voulut jamais se laisser 

payer le loyer. Il était aisé, et, comme c’était un très honnête 

homme, je ne rougis en aucune façon d’accepter son hospita-

lité. Tout à coup il me prit en si grande estime, qu’un beau 

jour il m’offrit son cœur, sa main et ses vingt mille francs de 

capital. C’était certes un beau parti pour une fille sans nom 

et sans avoir, et, si le nom de Pachouquin était bizarre, il 

n’avait rien que d’honorable. Mais le bon paysan veuf avait 

cinquante ans et ne savait pas lire très couramment. Je 

l’aidais à tenir les registres de sa mairie, et je lui persuadai 

d’épouser une pauvre cousine qu’il avait à Ollioules, et à la-

quelle il m’avoua avoir souvent songé. C’était une excellente 

personne qui amena une servante avec elle, et la population 

des Pommets se trouva ainsi en voie de renouvellement et 

d’augmentation, car le garde champêtre épousa la servante 

au bout de trois mois, et la présence de quatre femmes, Jen-

nie et moi comprises, modifia un peu l’aspect morne et déso-

lé du village. 
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LXXVI 

L’année s’acheva ainsi sans que j’eusse aucune nouvelle 

de Mac-Allan et sans que je permisse à Frumence de jamais 

m’entretenir de lui. Toute passion s’était apaisée ou endor-

mie en moi, et, quelque rigide que fût mon existence, il est 

certain pour moi que ce temps fut le plus paisible de ma vie. 

J’arrivais à trouver que Frumence, avec sa froide philoso-

phie, avait raison, et qu’il n’y a qu’une manière d’être heu-

reux, c’est d’être d’accord avec soi-même et d’arranger son 

sort en conséquence. Êtes-vous doué d’une ardente person-

nalité, courez les aventures, osez tout, et ne vous en prenez 

qu’à vous du mal et du bien qui vous arriveront. Êtes-vous de 

nature aimante, et connaissez-vous quelqu’un dont les 

peines vous empêchent de dormir, dont l’ennui vous défende 

de vous amuser, restez auprès de cet être-là et oubliez-vous 

tout à fait ; car, du moment qu’il vous est plus cher que vous-

même, tout ce que vous ferez pour reprendre votre liberté 

vous enchaînera davantage, ou empoisonnera votre déli-

vrance. 

Quand l’orage menaçait de se réveiller dans mon cœur, 

je le dominais. 

— Tu as voulu aimer, me disais-je, c’est que tu étais née 

pour aimer. Ton éducation chercheuse, tes réactions, tes 

folles rêveries et tes immenses désirs d’idéal ne t’ont pas fait 

trouver un autre but. L’ambition mondaine, la richesse, le 

rang, l’amour du bruit, ne t’ont pas sollicitée, et tu as sacrifié 

ces choses sans regret. Aime donc, mais aime qui tu dois ai-
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mer. Tu te dois à l’affection sans bornes de Jennie, et vouloir 

lui préférer quelqu’un, c’était un vol que tu méditais. 

Ces réflexions étaient courtes et décisives. Je ne permet-

tais plus à mon imagination de répliquer. Je ne connaissais 

plus les paresses et les angoisses de la contemplation de 

moi-même. Je ne m’aimais plus qu’à la condition de valoir 

quelque chose. Je me blâmais de m’être aimée sans condi-

tions si longtemps. J’avais d’ailleurs, et fort heureusement, 

bien peu d’instants à moi. Je travaillais pour le pain quoti-

dien. Je gagnais mes journées, et, quand le soir arrivait, 

j’étais contente de moi. Je voyais Jennie tranquille, Fru-

mence heureux, l’abbé Costel gai, et je pouvais me dire que 

tout cela était mon ouvrage, puisque d’un mot j’avais pu et 

j’avais failli l’empêcher. Ce pays que j’avais pris en horreur 

un instant et que j’aurais voulu fuir à tout prix pour 

m’étourdir dans un milieu nouveau quelconque, il me repre-

nait tranquillement, et je me laissais faire. Mes connais-

sances et mes aptitudes eussent pu se développer dans un 

monde pour lequel j’avais été formée ; l’inutilité de fait de 

toutes ces choses m’avait frappée le jour où j’avais renoncé à 

la lutte. Elle était bien constatée désormais. La pauvreté, 

l’isolement, l’abandon, le manque d’avenir, retombaient sur 

moi sans bruit, sans secousse, comme la pierre inexorable du 

sépulcre sur un corps enterré vivant. 

Situation terrible, et qui eût dû briser une nature à la fois 

ardente et réfléchie comme la mienne, situation grande et fé-

conde quand même, puisque mon vif sentiment du devoir et 

de la vie me la fit vouloir énergiquement, au lieu de l’ac-

cepter avec une molle résignation. Mon navire avait sombré. 

Je n’avais pas attendu que la mort montât jusqu’à moi, je 

m’étais jetée résolument à la mer, et, prodige de ma vitalité 

ou bonté suprême du destin, je ne m’étais pas noyée. J’avais 
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trouvé sous le flot un monde nouveau, mystérieux, voilé, où 

je m’étais si vite habituée à respirer que des organes nou-

veaux m’étaient venus et que j’y voyais maintenant briller le 

soleil, plus beau et plus pur peut-être que ne le voient ceux 

qui vivent à la surface. Oui, oui, cette métaphore me plaisait. 

— À vouloir lutter, me disais-je, tu te serais débattue 

péniblement, inutilement, honteusement peut-être entre 

deux eaux, sans être ni plèbe ni aristocratie, sans inspirer ni 

confiance ni amitié solide, éblouissant quelques-uns, effarou-

chant le plus grand nombre. Tu t’es jetée tout au fond, dans 

le grand abîme du renoncement, semblable à cette région 

profonde des mers que les orages n’atteignent pas et où 

règne la froide et lumineuse splendeur du calme. 

C’est qu’en dépit de tout, mes ressources intellectuelles 

me sauvaient de l’ennui et du dégoût, et que les vrais biens 

ne sont jamais perdus. J’arrivais, comme Frumence, à me 

faire un monde intérieur tout rempli de grands noms et de 

grandes pensées. Une heure de lecture, que je pouvais saisir 

entre deux longs travaux matériels, me valait mieux que mes 

anciennes journées d’études et de discussions. J’étais 

comme le paysan qui fait de grand appétit un bon repas 

avant de prendre la serpe ou la cognée, et qui sent sa force 

renouvelée pour une tâche de six heures. Ainsi, je reprenais 

mon aiguille de dentellière ou ma plume de copiste avec en-

train quand j’avais lu posément cinq ou six belles pages dont 

je vivais le reste du jour. Le soir, nous marchions tous trois 

au hasard pendant deux heures, causant de tout, de l’univers 

à propos d’une fourmi, et de l’histoire du genre humain sur la 

terre à propos d’un enfant qui passait conduisant sa chèvre. 

La nuit, plus de veilles débilitantes et de rêves dange-

reux : un sommeil de plomb ! Si quelquefois une bourrasque 
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passait sur les tuiles mal assujetties du presbytère, où l’on 

avait enfin réussi à me créer un petit logement isolé et assez 

commode, je m’éveillais avec plaisir pour l’écouter passer. 

Cette vie simplifiée que j’avais su me faire, me rendait aussi 

indifférente aux tempêtes du ciel qu’à celles de l’esprit. Que 

le vent d’est emportât une partie du toit, il ne serait ni long 

ni coûteux à reconstruire. Tant pis pour les palais quand ils 

s’écroulent ! Que la personnalité sacrifiée vînt encore me 

mordre un peu le cœur, il ne me faudrait qu’un jour de travail 

et de fatigue pour la vaincre : tant pis pour les châteaux en 

Espagne ! 

Je n’avais jamais été douce. Jennie disait de moi que 

j’étais généreuse, ce qui n’est pas la même chose. Avec de la 

tendresse, on me conduisait aisément : le grand mérite ! Je 

voulais bien n’être pas mauvaise, à la condition que les 

autres fussent parfaits. Dans ma vie nouvelle, j’appris à ne 

pas regarder mes idées comme infaillibles et mes volontés 

comme souveraines. En les soumettant à ma raison et à mon 

dogme du devoir, je m’habituai vite à les modifier et même à 

les laisser partir comme des oiseaux qu’on chasse d’un arbre 

et qui ont toute une forêt pour percher aussi bien ailleurs. 

Bien m’en prit, car Jennie mariée changea un peu, et 

l’épouse donna plus d’autorité à la mère. Rien ne s’était re-

froidi pour moi dans son cœur, loin de là : je crois qu’elle se 

défendait encore d’aimer trop Frumence dans la crainte 

d’avoir une idée, un projet dont je n’eusse pas la meilleure 

part ; mais sa maladie laissait encore parfois de l’ébranle-

ment dans ses nerfs. Elle avait des moments d’impatience, 

et, quand elle me reprochait de ne pas prendre pour mon 

usage la plus jolie pièce de notre pauvre mobilier, ou de ne 

pas me réserver à table le meilleur morceau, c’était avec une 

sorte d’emportement. J’eusse regimbé ou boudé autrefois ; 

mais désormais il m’était doux de sentir la volonté de Jennie 
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peser sur la mienne et me remettre à ma place, moi qui avais 

tant abusé de sa douceur ! 

Quelquefois Frumence craignait qu’elle ne m’eût fait de 

la peine en me parlant sur un ton brusque. Je le rassurais. 

— Laissez-Ia faire, lui disais-je. Cela me fait sentir 

qu’elle est non plus ma bonne, mais ma mère. Si elle ne me 

grondait pas, je ne serais pas de la famille, et je me trouve-

rais à charge. 

L’affection de ces deux êtres si bien faits l’un pour 

l’autre s’établit dès le lendemain de leur union avec autant 

de calme et de gravité apparente que s’ils eussent été mariés 

depuis dix ans. Jennie, toujours jolie, embellie même par sa 

maladie, qui en amincissant sa taille et ses traits lui avait 

donné l’air plus jeune qu’auparavant, ne laissa percer aucune 

ivresse contraire à la dignité de son âge véritable, et Fru-

mence, s’il était vivement épris, comme je le crois, cacha si 

bien ses joies, que je ne me sentis pas de trop un seul instant 

avec eux. Je leur sus gré de cette noble chasteté qui proté-

geait le sentiment intime de ma pudeur. Leurs beaux yeux 

clairs rencontrèrent toujours les miens avec une tendre séré-

nité, et jamais je ne les vis surpris ou troublés à mon ap-

proche. J’étais vraiment bénie, et l’époux de Jennie, au lieu 

de se mettre entre elle et moi, semblait avoir apporté dans 

nos relations quelque chose de plus complet, l’éternelle sé-

curité. 

La seule chose qui tourmentât Jennie, c’était le désir 

d’améliorer rapidement notre sort commun, le mien surtout, 

car elle ne s’habituait pas à l’idée de me voir ouvrière. Si je 

l’eusse écoutée, je me serais croisé les bras pendant qu’elle 

travaillait, et j’eusse consenti à ce qu’elle dépensât ses éco-

nomies pour me procurer une meilleure habitation et une toi-
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lette plus élégante. Sur ce point, je lui résistai énergique-

ment, et, quand elle vit que je me trouvais heureuse de vivre 

comme elle, de me servir moi-même et de travailler de mes 

mains, elle se calma peu à peu. 

Je dois dire que les habitants du pays nous aidèrent 

beaucoup par leur obligeance à nous préserver de la gêne. 

Non seulement nos voisins nous aimaient, et madame 

Pachouquin, qui était une personne excellente, nous com-

blait de soins et de petits présents, mais encore les paysans 

de toute la vallée et les ouvriers de Toulon, que nous avions 

fait souvent travailler à Bellombre, protestèrent par leur at-

tachement contre les calomnies répandues contre nous. Le 

dimanche, nous recevions les visites de ces braves gens, et, 

en voyant que j’étais gaie, sans regrets du bien-être et labo-

rieuse avec plaisir, ils conçurent pour moi une estime qui alla 

bientôt jusqu’à l’engouement. Les Méridionaux ne font rien à 

demi. Leur blâme tourne aisément à l’outrage, mais aussi 

leur sympathie passe vite à l’enthousiasme. J’étais toujours 

pour eux la demoiselle, et, comme je les priais de ne plus me 

donner le nom de Valangis pour ne pas m’attirer de querelles 

avec le grand monde, ils s’obstinaient à m’appeler la demoi-

selle de Bellombre. Ainsi, lady Woodcliffe, dût-elle réussir à 

faire relever le marquisat au profit de son fils, ne pouvait me 

déposséder de ma populaire seigneurie. 

Mais ce qui valut encore mieux que cette sorte de réha-

bilitation nobiliaire, c’est que la bonne opinion du peuple sur 

mon compte s’imposa insensiblement à toutes les classes, 

ainsi qu’il arrive toujours en pareille occurrence. Il n’est 

guère de calomnie qui prévale contre ces mots : aimé des 

pauvres ! Les plus fières notabilités sont jalouses de l’amour 

des petits, et, quand elles ne l’inspirent pas spontanément, 

elles tâchent de l’obtenir par des bienfaits. Moi, je ne pouvais 



– 225 – 

rien acheter, on m’aimait gratuitement. On respectait Jennie 

que l’on voyait passer le dimanche, allant seule à la ville 

pour chercher et reporter notre ouvrage, tandis que, loin 

d’exploiter l’intérêt de ma situation, je faisais le ménage en 

son absence, et ne me montrais qu’à ceux qui venaient me 

voir. Bientôt les bourgeois vinrent pour m’offrir leurs ser-

vices, et les nobles aussi, M. de Malaval en tête, pour m’en-

gager à accepter leur protection. Je refusai que ceux-ci inter-

vinssent entre mes ennemis et moi, et leur protestation 

contre l’inimitié dont j’étais victime n’en fut que plus vive. 

Quand ma déchéance sociale fut proclamée à Toulon par un 

jugement rendu à la requête de ma belle-mère et facilitée par 

mon refus de combattre, il y eut un cri de réprobation contre 

cette riche famille qui me dépouillait si cruellement, afin 

d’avoir le droit de m’offrir à titre d’aumône des moyens 

d’existence que je ne voulais ni ne pouvais accepter. On ren-

dit pleine et entière justice à ma fierté, et il fut question dans 

le peuple de me porter en triomphe et de mettre le feu à cer-

tain moulin. Nous réussîmes à calmer les esprits ; mais la ca-

bale suscitée contre moi n’eut plus le moindre succès à espé-

rer, et madame Capeforte, réduite au silence, chassée de plu-

sieurs maisons recommandables, prit le parti de nier son 

animosité et de dire hypocritement qu’elle avait été trompée 

sur mon compte. Elle essaya de se réconcilier avec moi et 

me fit des avances auxquelles je ne répondis pas. Alors, elle 

me dépêcha Galathée, que j’accueillis sans rancune, mais 

avec réserve, en ne lui permettant pas de me parler d’autre 

chose que de la pluie et du beau temps. 

Les gens de Bellombre, le bon Michel en tête, venaient 

aussi me voir souvent, et, si j’eusse voulu les croire, ils 

m’eussent apporté toutes les fleurs et tous les fruits du do-

maine. J’eus beaucoup de peine à leur faire comprendre que 

je n’avais plus droit à rien, pas même à une rose de notre 
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jardin. C’étaient alors des pleurs et des exclamations qui par-

fois m’ennuyaient un peu, je l’avoue. Je ne me trouvais pas si 

déplorable que cela. J’avais conquis un trésor de philosophie 

que ces bonnes gens ne savaient pas apprécier. 
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LXXVII 

Que devenait Marius ? Il n’osait venir me voir, bien que 

Galathée m’eût insinué dans sa visite qu’il avait l’intention 

de m’en rendre une, si je l’y encourageais. Je n’avais pas ré-

pondu : je ne trouvais pas que Marius dût se servir d’un in-

termédiaire auprès de moi, et surtout d’un intermédiaire 

comme mademoiselle Capeforte. J’étais depuis quinze mois 

aux Pommets quand je reçus de lui cette étrange lettre : 

« Lucienne, j’ai perdu mon emploi, et c’est un peu toi qui 

en es cause. Si tu n’avais pas laissé mon opinion et celle des 

autres s’égarer sur ton compte dans un temps où j’aurais pu 

réparer les torts que tu m’attribuais, je n’aurais pas été enve-

loppé dans ta disgrâce et traité d’ingrat pour ne t’avoir pas 

épousée. Rappelle-toi que c’est toi qui n’as pas voulu de 

moi ; mais j’ai beau le dire, personne ne veut le croire, et j’ai 

reçu des affronts qui m’ont forcé d’avoir plusieurs affaires. Il 

en est résulté qu’on me croit duelliste et mauvaise tête, et 

que j’ai perdu l’appui de mes protecteurs. Me voilà sans res-

sources, car je n’ai pas pu faire d’économies. La position 

qu’on m’avait donnée m’entraînait à des dépenses pour pa-

raître décemment dans le monde, et je n’ai rien pu mettre de 

côté. Que veux-tu que je devienne dans de telles circons-

tances ? Je ne peux pas exercer un métier, ta grand’mère ne 

m’en a pas fait apprendre, et elle a eu tort, puisqu’elle ne 

songeait pas à me faire un legs. Je ne peux donc pas t’offrir 

d’être ton soutien, je ne sais pas me soutenir moi-même. 
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« Dans cette extrémité, et ne pouvant descendre aux 

horreurs et aux avanies de la misère, j’ai été contraint ou de 

me jeter à l’eau ou d’accepter la main d’une personne que je 

n’aime certainement pas d’amour et que j’aurai bien de la 

peine à prendre au sérieux. Tu devines de qui il s’agit. Elle a 

essayé de te parler de moi, elle voulait te faire cette confi-

dence ; mais tu as détourné la tête avec mépris et la conver-

sation avec empressement. Tu me dédaignes bien, Lucienne, 

et tu me hais peut-être… Cette pensée m’est insupportable. 

Écris-moi un mot, dis-moi que tu me pardonnes, ou que tu 

m’oublies ; car, sans cela, je suis capable de reprendre la pa-

role que m’a arrachée le docteur Reppe, et d’aller m’engager 

comme soldat au service de l’Espagne ou de l’Autriche en 

cachant un nom que je ne dois pas dégrader. » 

« Mon cher Marius, lui répondis-je, si vous étiez soldat 

au service de la France, votre nom ne serait pas dégradé se-

lon moi ; mais nous avons des idées très différentes là-

dessus, et ce que je vous dirais serait fort inutile. Si vous ne 

pouvez échapper aux avanies et aux horreurs de la misère 

lâche et paresseuse, faites un riche mariage ; mais tâchez 

d’avoir au moins de l’amitié et de l’estime pour votre femme. 

C’est à vous de la rendre telle que vous puissiez la prendre 

au sérieux. Que ce soit donc là le but de tous vos efforts. Je 

vous promets d’y aider autant qu’il me sera possible en par-

lant d’elle avec tout le ménagement que mérite du moins 

jusqu’ici la douceur de son caractère. Vous voyez, d’après 

cette promesse et d’après ce conseil, que je n’ai aucun res-

sentiment contre vous, et que je m’intéresse toujours à votre 

bonheur. » 

Quelques jours après, on publia les bans de Marius avec 

mademoiselle Capeforte, et celle-ci m’écrivit : 
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« Ma bonne Lucienne, je sais que tu as le cœur généreux 

et que tu as donné de bons conseils à Marius. Je viens donc 

te dire une nouvelle qui te fera plaisir. Ta belle-mère n’a pas 

réussi à faire avec Bellombre un marquisat pour son fils ; on 

la dit même dégoûtée de cette idée-là, parce qu’elle va se 

marier en troisièmes noces avec un vieux lord anglais qui re-

passé sa pairie sur la tête du jeune homme. Alors, on dit que 

Bellombre va être vendu, et je ne te cache pas que l’ambition 

de maman et du docteur, c’est de l’acheter pour Marius et 

pour moi. Si ça réussit, comme je l’espère, je t’offrirai un lo-

gement chez nous et la nourriture. Je compte que tu ne vou-

dras pas me faire de la peine en me refusant. 

« Ton amie pour la vie, 

« GALATHÉE. » 

  

Ainsi, madame Capeforte, bien que honnie et bafouée, 

en était venue à ses fins. Elle m’avait dépossédée, calomniée, 

chassée ; elle avait réalisé son rêve de marier sa fille à un 

gentilhomme, et ce gentilhomme, c’était Marius ! 

Elle m’avait pris mon nom, mon fiancé, ma fortune, elle 

allait me prendre ma maison, et vieillir tranquillement sur le 

fauteuil où j’avais vu expirer ma grand’mère ! 

— Non ! me dit Frumence, à qui je faisais part de mes ré-

flexions ; le fauteuil du moins est sauvé. Il est chez Pachou-

quin, bien caché et bien soigné. J’attendais le jour de votre 

fête pour le placer dans votre chambre. 

— Et comment donc avez-vous fait, Frumence ? Était-il 

déjà en vente ? 
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— Non, et, ne pouvant l’acheter, je l’ai volé. 

— Vous, Frumence ? 

— Oui, pour vous, Lucienne. J’ai bien examiné ce res-

pectable meuble, je l’ai mesuré, dessiné, et avec l’aide de 

Michel, qui est un peu tapissier, j’en ai fabriqué un tout pareil 

que j’ai mis à la place. Nous avons fait le coup durant la nuit, 

avec mystère, comme deux malfaiteurs, et pourtant très sa-

tisfaits de nous-mêmes. J’aurais bien voulu emporter aussi le 

pittospore ; mais j’ai, dans un coin banal et presque inconnu 

de la montagne, un de ses enfants qui vient à merveille, et 

que nous devions planter devant votre fenêtre un de ces ma-

tins. J’ai volé aussi votre premier berceau pour Jennie ; j’ai 

même ramassé dans la cour du château les morceaux de la 

princesse Pagode, et je les ai recollés. Ils sèchent dans mon 

atelier. 

— Bien, mon bon Frumence ! Marius l’eût certainement 

recassée, s’il l’eût retrouvée à Bellombre. Me voilà recé-

leuse ; mais, comme vous, je suis sans remords. À présent 

nous pouvons rire de l’engageante promesse qui m’est faite. 

Me voyez-vous d’ici logée et nourrie par la future madame 

Galathée de Valangis ! Mais je lui dois de la reconnaissance, 

car, si quelque chose pouvait me rendre fière d’avoir perdu 

mon nom, c’était de le voir ramassé par elle. 

— Soyez bonne jusqu’au bout, reprit Frumence, remer-

ciez-la de ses offres sans raillerie et sans amertume : sa mère 

y verrait du dépit ! 

C’était bien ce que je comptais faire, et c’est ce que je 

fis ; mais je n’en avais pas fini avec les misérables agitations 

de Marius. La veille de son mariage, il m’écrivit encore : 
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« Lucienne, c’est demain ! Plains-moi. Cette épreuve est 

tellement dure, qu’elle est peut-être au-dessus de mes forces. 

Jurer amour et fidélité à cette pauvre créature ridicule et à 

moitié idiote ! entrer dans cette famille abjecte, m’entendre 

appeler mon fils par cette intrigante ! cela me rappellera le 

jour où ta grand’mère m’appela ainsi quand elle mit ta main 

dans la mienne. Ce jour-là, nous nous aimions, Lucienne ! 

Pour toi, c’était de l’amitié ; mais moi, j’avais beau m’en dé-

fendre pour ne pas t’effaroucher, j’étais amoureux de toi. Ne 

ris pas, il faut payer ce tribut une fois en sa vie. Je l’ai payé, 

et je sens que je n’aimerai plus jamais personne. J’ai mal ai-

mé, c’est vrai, mais les autres t’aimeront-ils mieux, et Mac-

Allan ne t’a-t-il pas abandonnée, lui aussi ? Écoute, Lu-

cienne, j’ai la tête troublée. Cette situation est trop cruelle 

pour moi. Tu as consenti à assister à mon mariage, tu ne 

veux pas paraître à la fête, mais tu as promis à Galathée 

d’être à la municipalité. Peut-être ne comptais-tu pas tenir 

parole. Eh bien, sauve-moi, viens ! Si je te vois là, je romps 

tout, je dis non, je déclare que c’est toi que j’aime, je te 

venge de tous tes ennemis, je t’épouse ! Après cela, inutile au 

monde et avili par la misère, je me brûle la cervelle ; mais je 

te laisse un nom que personne ne pourra te contester, je ré-

pare mes torts et je meurs content. Viens, Lucienne ! L’espoir 

que tu viendras me donnera la force de me traîner jusqu’à la 

mairie. » 

On pense bien que je n’y allai pas, quoique j’eusse 

d’abord résolu de donner cette preuve d’oubli et de pardon. 

Marius ne fit point d’esclandre, il alla à la mairie et à l’église. 

Le lendemain, il m’envoya un exprès pour me redemander 

ses lettres, que je lui renvoyai. Grâce à une coïncidence 

vraiment burlesque, le même exprès me remit un billet mys-

térieux de Galathée par lequel elle me réclamait les folles con-
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fidences qu’elle m’avait écrites à Sospello au sujet de son in-

clination inconsidérée pour Frumence. Heureusement, John, 

au moment de mon départ, m’avait remis ces lettres que je 

n’avais pas voulu lire, et je pus les renvoyer toutes cache-

tées, recommandant bien au garçon meunier chargé de cette 

mission délicate de ne pas se tromper de paquet en les re-

mettant aux deux époux séparément. 
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LXXVIII 

Plusieurs mois s’écoulèrent encore sans apporter de 

changement à ma situation d’esprit et de fortune. Je n’étais 

point à plaindre, nous vivions dignement, simplement. Nous 

amassions pour l’avenir, sou par sou pour ainsi dire, de quoi 

nous mettre à l’abri d’une maladie, d’un sinistre, d’un chô-

mage quelconque. Jennie rêvait toujours de sortir un jour 

des Pommets pour me trouver un milieu plus civilisé et pour 

s’utiliser davantage ; mais l’abbé Costel se portait bien. Ce 

digne homme était si bon, si facile à vivre et si heureux de 

vivre avec nous autour de lui, qu’en somme nous n’aspirions 

qu’à le conserver longtemps. 

Les pourparlers du docteur Reppe avec M. Barthez, 

chargé de la vente de Bellombre, n’aboutissaient pas. 

M. Barthez disait ne pouvoir prendre aucun parti avant que 

lady Woodcliffe eût convolé en troisièmes noces et assuré la 

pairie de son futur époux à son fils aîné. Telles étaient les 

instructions communiquées par Mac-Allan au nom de sa 

cliente. 

Mac-Allan n’aimait donc pas lady Woodcliffe, et il n’y 

avait plus aucun lien entre eux, puisqu’elle contractait un 

nouveau mariage ? Ainsi parlait ingénument Jennie. 

— C’est-à-dire, répondait Frumence, qu’il n’y a jamais 

eu entre eux aucun lien sérieux, puisqu’ils n’ont jamais songé 

à se marier ensemble. 

J’écoutais leurs commentaires, et je n’y mêlais pas les 

miens. Je n’avais plus de ressentiment contre l’amant de la-
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dy Woodcliffe. Il avait accepté mon arrêt, il n’avait pas cher-

ché à me tromper. Ce Lovelace qu’on disait si dangereux, si 

persévérant, si habile à persuader, avait été vaincu par ma 

droiture. Son silence était la seule réparation qu’il pût m’of-

frir, le seul hommage qu’il pût rendre à mon caractère, et 

c’était quelque chose à mes yeux que de l’avoir compris. 

Mac-Allan était donc, selon moi, un homme léger et non un 

misérable, car il eût pu entreprendre de me perdre, et il ne 

l’avait point osé ; de me compromettre, et il s’en était abste-

nu. J’avais cette consolation qu’au moins il n’avait pas cessé 

de voir en moi quelqu’un de plus sérieux que les objets de 

ses anciennes passions. Je voulais oublier tout le reste et je 

lui pardonnais, à la condition qu’il continuerait à être mort 

pour moi. 

Il y avait des moments où je regrettais mes illusions, 

d’autres moments où, sans y trop songer, je pleurais à la dé-

robée, sans savoir pourquoi ; enfin des moments où mon 

cœur, mort dans ma poitrine, me paraissait aussi lourd à por-

ter qu’une pierre. N’importe, je vivais, j’agissais, je souriais 

toujours, je travaillais sans relâche. 

Un soir, Jennie, qui avait été à la ville, me dit en ren-

trant : 

— Savez-vous un bruit qui court le pays ? Lady Wood-

cliffe serait morte avant le mariage projeté. Son fils ne serait 

donc ni duc, ni pair, ni Woodcliffe, ni lord, ni marquis. Il se-

rait Édouard de Valangis, immensément riche, mais simple 

gentilhomme de Provence. 

— Eh bien, Jennie, voilà de grands projets déjoués par 

l’événement, comme tous les projets de ce monde. On se 

donne beaucoup de peine, et on ne fait pas même un peu de 

mal. Cette pauvre femme s’est usée dans ses ambitions et 
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dans ses aversions, et elle n’a pas seulement réussi à me 

rendre malheureuse. Que Dieu lui donne la paix ! elle doit en 

avoir besoin. 

M. Barthez, qui s’était toujours montré parfait pour moi 

ainsi que sa femme, vint me voir quelques jours après et me 

confirma les nouvelles recueillies par Jennie. Ma belle-mère 

était morte, et son fils, récemment, émancipé, consentait à la 

vente de Bellombre. 

— Ainsi, lui dis-je, Marius va l’acquérir ? 

— J’en doute, reprit M. Barthez ; il y aura forte concur-

rence, et le père Reppe fouillera en vain son coffre-fort. Il n’a 

pas encore tué assez de malades pour enchérir sur la mise à 

prix qu’un de mes clients me charge d’établir. 

— Quel est donc ce client, monsieur Barthez ? 

— C’est quelqu’un qui n’aime pas madame Capeforte 

apparemment ! 

Je craignis d’avoir fait une question indiscrète à 

l’homme d’affaires, et je n’insistai pas. 

Huit jours plus tard, Jennie et Frumence ayant été à La-

valette ensemble pour quelques emplettes de ménage, et 

l’heure à laquelle ils devaient rentrer approchant, je me hâtai 

de finir ma tâche afin d’aller au-devant d’eux, ainsi qu’ils me 

l’avaient fait promettre. 

Il fallait passer par Bellombre, chose que je ne redoutais 

plus, l’idée de renoncement étant devenue pour moi affaire 

d’habitude. C’était une belle journée d’hiver ; on ne connaît 

guère que par ouï-dire la neige et la gelée dans notre climat. 

Le mois de décembre est encore chaud, et certaines soirées 

sont en cette saison plus douces que les jours d’été après 
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l’orage. C’est l’époque du calme et du silence. La nature 

semble se recueillir avant d’entrer dans le sommeil et sourire 

encore un peu avant de suspendre l’effort de sa germination. 

Je marchais vite ; il faisait encore jour quand je passai la 

Dardenne, et je ne m’inquiétais pas de l’approche de la nuit 

dans une région où tous les paysans étaient mes amis dé-

voués. 

Pourtant je fus un peu surprise et inquiète de l’attention 

que m’accorda un passant inconnu avec lequel je me croisai 

dans le sentier. Ce n’était pas un passant ordinaire, un meu-

nier menant boire son mulet, ou un journalier rapportant ses 

outils sur l’épaule : c’était un jeune homme à cheval, en élé-

gante tenue de campagne. Dès qu’il me vit, soit hasard, soit 

intention de me voir de plus près, il mit pied à terre, et son 

cheval le suivit. Au moment où nous nous croisions, il me sa-

lua après avoir ralenti le pas, mais sans trop me faire place 

sur le sentier, comme s’il eût eu l’intention de m’aborder. Je 

lui cédai donc le pas en continuant à marcher vite et en lui 

rendant légèrement son salut sans le regarder. J’entendis 

qu’il restait arrêté derrière moi, et je marchai plus vite en-

core jusqu’au cheval, qui s’était laissé distraire à brouter 

sans le suivre aussi consciencieusement que Zani me suivait 

autrefois, lorsque je lui mettais la bride sur le cou. Quelle fut 

ma surprise quand cet animal releva la tête, me regarda avec 

des yeux expressifs, et vint à moi avec un léger hennisse-

ment de plaisir ! C’était Zani lui-même, Zani un peu bien 

vieux pour porter un si jeune cavalier, mais bien tenu, bien 

soigné, et couvert d’un joli filet contre les mouches, qui 

m’avait empêché de le reconnaître tout de suite. 

Je ne pus me défendre de m’arrêter un instant pour le 

caresser et de me retourner pour regarder celui à qui il ap-
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partenait. Je vis le jeune homme revenir sur ses pas, et je me 

hâtai de passer outre ; mais Zani ne l’entendait pas ainsi : il 

me suivait et je pensai que, si je me mettais à courir, il pren-

drait le trot ; je l’y avais si bien habitué ! J’aurais l’air de me 

faire poursuivre par ce garçon qui me paraissait plus jeune 

que moi de quelques années, et cette pruderie eût été ridi-

cule. Je m’arrêtai pour qu’il pût rattraper Zani, qui commen-

çait à gambader à mes côtés d’un air d’indépendance. Ce de-

vint un air de révolte quand il sentit approcher son nouveau 

maître ; il bondit avec une vieille grâce encore agile, et fit 

une pointe dans la prairie, comme pour me débarrasser de 

toute responsabilité. 

Je pensais qu’en effet le jeune homme allait courir après 

lui. Il n’en fit rien, et, m’abordant avec résolution : 

— Mademoiselle de Valangis, me dit-il, vous avez bien 

voulu reconnaître votre cheval ; mais moi, vous ne me con-

naissez pas, et pourtant j’ai plus de droits que lui à votre af-

fection. Ne me refusez donc pas de m’embrasser, car j’étais 

en route pour aller vous demander cette faveur. 

Un si étrange discours me cloua sur place ; mais, comme 

il était contre toute vraisemblance que ce fût une déclaration 

d’amour, je fus plus surprise qu’effrayée. L’air ingénu et res-

pectueux de l’enfant offrait un contraste risible avec l’audace 

de ses paroles. Sa jolie figure d’un ton éclatant, sa blonde 

chevelure, son accent anglais, sa taille élégante, son âge, sa 

présence avec Zani si près de Bellombre, ces droits qu’il ré-

clamait à mon affection, ce baiser fraternel si naïvement de-

mandé… Je me mis à trembler de tous mes membres. Vous 

êtes Édouard de Valangis ! m’écriai-je en anglais ; le fils aîné 

de lady Woodcliffe ! 
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— Oui, répondit-il, je suis le fils de votre père, et je veux 

être un frère pour vous. Ne me dites pas non, Lucienne, vous 

me feriez un chagrin mortel ! 
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LXXIX 

Je lui tendis la main. 

— Je vois, lui dis-je, que vous avez l’esprit romanesque 

et le cœur généreux, mais je ne puis vous traiter en frère. 

J’ignore qui je suis, vous le savez bien. Je chéris le souvenir 

d’une vieille dame qui m’a élevée, se persuadant que je lui 

appartenais. Il a été démontré que cela était impossible à 

prouver. Je me suis résignée à ne pas le tenter. Vous voyez 

que je n’ai pas le droit d’accepter votre amitié ; je n’en suis 

pas moins touchée de ce bon mouvement, et je vous en re-

mercie. Bonsoir, monsieur. Voulez-vous que je rappelle le 

cheval et que je le remette soumis entre vos mains ? Autre-

fois, il n’obéissait ainsi qu’à moi. 

— Laissez le cheval rentrer à son ancien gîte, et laissez-

moi vous parler ; acceptez mon bras. 

— Non, c’est impossible, je ne peux rien accepter de 

vous. 

— Oh ! s’écria le jeune Anglais avec un accent de re-

proche et de chagrin, ceci est cruel : vous ne voulez rien par-

donner ! Ma mère est morte pourtant, et ce n’était pas le 

moment de me rappeler le mal qu’elle vous a fait. 

Je lui jurai que je pardonnais et que j’oubliais tout, mais 

que je voulais garder la situation que j’avais jugé à propos de 

me faire. 

— Oui, je sais cela, reprit-il. Je sais tout ce qui vous 

concerne, et il y a bien peu de temps que je le sais ! Sans ce-
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la, vous auriez connu plus tôt mes sentiments. Je vous aurais 

écrit ; mais c’est depuis la mort de ma mère que pour la 

première fois j’ai entendu parler de vous d’une manière sé-

rieuse, et mon premier soin a été de vouloir racheter Valan-

gis que j’avais laissé vendre. Je suis venu ici pour cela, afin 

de pouvoir vous restituer l’héritage de notre grand’mère, car 

il est vôtre, avec ou sans preuve légale de votre naissance. 

Comme aîné de la famille, j’ai le droit de décider que je vous 

tiens pour ma sœur, que je ne vous contesterai jamais votre 

nom, et qu’il me suffit de l’attestation de ma grand’mère, de 

l’éducation qu’elle vous a donnée, des volontés qu’elle a lais-

sées écrites, et de l’amour qu’elle vous portait pour être cer-

tain que tout cela vous était légitimement acquis. Ma mère a 

été trompée. Permettez-moi de ne pas l’accuser. Elle a cru 

devoir tout sacrifier à son ambition pour moi ; mais je n’ai 

pas d’ambition, et je suis riche au delà de mes besoins et de 

mes goûts. On a voulu m’élever dans des idées qui ne sont 

pas les miennes. Je suis peu soucieux des grandeurs et des 

titres. Je ne suis pas lord Woodcliffe, malgré les efforts de 

ma mère pour me rattacher à la famille de son premier mari ; 

je ne suis pas le marquis de Valangis, puisque mon père 

n’était pas titré ; je ne suis pas Anglais, puisque mon père et 

sa famille appartenaient à la France. Je veux me marier se-

lon mon cœur, avec une jeune personne française que j’aime 

depuis longtemps… Ne souriez pas, Lucienne, j’ai vingt ans, 

et j’aime la gouvernante de mes sœurs depuis mon enfance. 

Elle a maintenant votre âge, je n’aimerai jamais une autre 

femme. À présent vous me connaissez. Ayez donc confiance 

en moi et ne détruisez pas le beau rêve qui m’amène ici. 

Il m’était impossible de n’être pas vivement touchée des 

sentiments de mon frère. Il était charmant, il s’exprimait 

avec candeur, et il offrait l’assemblage séduisant d’une ex-

trême distinction et d’une bonhomie parfaite. Mon cœur 
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s’élançait maternellement vers lui, mais je m’étais dit tant de 

fois que j’étais peut-être la fille d’un bohémien ! Je me dé-

fendais donc de toute illusion, voyant bien qu’Édouard de 

Valangis s’abandonnait à un élan romanesque digne de son 

âge, sans en avoir plus long que moi sur mon compte. 

J’allais, malgré ses instances, me décider à le quitter, en 

lui permettant toutefois de venir me voir aux Pommets, lors-

que Jennie et Frumence parurent sur le haut du sentier. 

— Voici ma famille, dis-je à Édouard. Je n’en ai pas 

d’autre, et c’est d’elle seule que je puis accepter mes moyens 

d’existence. Soyez bien sûr que mes droits à votre générosité 

ne seront jamais prouvés, et comprenez bien qu’il m’est im-

possible de recevoir vos dons sans abjurer mon indépen-

dance et ma tranquillité dans l’avenir. Il se trouvera toujours 

dans le public et autour de vous des gens qui douteront de 

mon état civil et de la maturité de votre jugement dans la 

question. Je redeviendrai à leurs yeux une aventurière, après 

tous mes efforts pour conquérir la situation d’une personne 

digne et désintéressée. Cette réputation-là, mon cher enfant, 

vaut bien une seigneurie, et j’y tiens beaucoup plus qu’aux 

douceurs de la fortune, dont j’ai si bien appris à me passer. 

Laissez-moi donc vous donner gratuitement mon amitié, mes 

conseils si vous en avez jamais besoin, et ma reconnais-

sance, qui est acquise déjà à vos bonnes intentions. 

— Vous ne voulez pas penser à une chose, Lucienne, re-

prit vivement Édouard : c’est que la position qui vous a été 

faite est une honte pour moi, et qu’il y va de mon honneur de 

tout réparer. 

Cette réflexion m’ébranla, et, comme Frumence et Jen-

nie étaient près de nous, j’offris de m’en rapporter à eux. 



– 242 – 

— En ce cas, ma cause est gagnée, répondit Édouard, 

car j’ai causé avec eux ; ils me connaissent maintenant et ils 

ont confiance en moi. 

En effet, il les aborda comme des gens avec qui on est 

déjà très lié et que l’on a quittés depuis une heure. Il les avait 

arrêtés au passage, il les avait gardés à Bellombre une partie 

de la journée pour leur donner des explications, et, sachant 

que j’allais au-devant d’eux, il les avait devancés pour venir 

à ma rencontre. 

— Vous vous entendrez ce soir, dit Jennie en nous for-

çant à nous embrasser, Édouard et moi ; car nous allons tous 

retourner à Bellombre pour causer. Allez nous y attendre 

avec mon mari, monsieur Édouard : il faut que je me repose 

un peu ici avec Lucienne, j’ai à lui parler. 

Les deux hommes s’éloignèrent, et Jennie me fit asseoir 

sur une roche auprès d’elle. 

— Écoutez ! me dit-elle. Voilà que je sais bien des 

choses, car voilà deux ans et plus que M. Mac-Allan travaille 

à découvrir la vérité. Il la tient enfin, et il me l’a écrite au-

jourd’hui. C’est pourquoi j’ai écouté sérieusement tout ce 

que m’a dit tantôt cet enfant d’Édouard qui est un digne en-

fant, je vous en réponds, mais qui ne peut et ne doit rien sa-

voir… 

— Voyons la lettre de Mac-Allan, Jennie, tu me tournes 

la tête avec tes préambules ! 

— Si je vous montrais sa lettre, vous ne pourriez pas la 

lire, il fait trop nuit ; mais je vous en dirai le contenu, et il y 

faut encore une préface, ne vous en déplaise. C’est bien 

grave, Lucienne, ce que j’ai à vous apprendre, et je me suis 

demandé cinquante fois aujourd’hui si je vous l’apprendrais. 
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Frumence a décidé qu’il fallait vous éclairer. C’est un secret 

qui mourra entre nous trois et Mac-Allan, et il ne faut pas 

qu’un scrupule de conscience empêche votre existence en-

tière. Une faute est une faute, il y en a que les enfants des 

coupables n’ont jamais le droit de juger et qu’ils ont peut-

être le devoir d’expier ; mais c’est aussi le devoir des parents 

adoptifs d’empêcher l’expiation d’être éternelle, car ce serait 

injuste, et Dieu n’en demande pas tant. 

— Je ne te comprends pas, Jennie, m’écriai-je, et tu 

m’effrayes ! Que parles-tu de faute et d’expiation ? Dois-je 

rougir de ma naissance ? 

— On ne doit rougir, répondit-elle en prenant mes 

mains, que du tort qu’on s’est fait à soi-même, et une mère 

est toujours une mère. 

— Je comprends ! La mienne… 

— La vôtre était une douce femme, très sincère, belle et 

bonne. Elle a eu un jour d’égarement, de surprise, de mal-

heur. Elle a tout avoué à son mari, et le chagrin l’a tuée. 

Vous lui pardonnez, n’est-ce pas ? 

— Oh ! oui, Jennie ! Je l’aimerais quand même, si elle 

vivait, et je voudrais la consoler. Parle-moi d’elle. 

— J’ai parlé. 

— Mais qui était-elle ? 

— La première femme du soi-disant marquis de Valan-

gis. 

— Ah ! ma grand’mère… 
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— N’était pas votre grand’mère par le fait ; mais, devant 

la loi, vous êtes quand même mademoiselle de Valangis, et il 

faut qu’Édouard se croie votre frère. Vous avez le droit de 

porter son nom. 

— Mais ce sera au prix d’un mensonge ! 

— Vous devez le secret à votre mère. M. de Valangis l’a 

gardé, car son honneur aussi l’exigeait. 

— Mais qui donc m’a enlevée ? 

— Vous ne le devinez pas ? 

— Non, dis-le donc ! C’était… ? 

— C’était lui, le marquis, le mari offensé et vindicatif. Il 

voulait éloigner et faire disparaître un enfant qu’il savait 

n’être pas le sien. J’ignore comment il a connu Anseaume, 

mais on pense que votre nourrice s’est prêtée à l’enlèvement 

et qu’il y avait bien du remords dans sa folie. Anseaume a 

reçu de l’argent pour cela. Mac-Allan en a trouvé les preuves 

dans les papiers secrets de la famille. Il y a une lettre où ce 

malheureux en demande davantage pour passer en Amé-

rique, disant que sa femme élève l’enfant, qu’elle ne saura 

jamais rien et qu’il a bien rempli sa mission. Voilà cette té-

nébreuse affaire, mais nous ne pouvons nous servir des 

pièces, car le marquis y a joint la confession arrachée à votre 

mère : voilà pourquoi il n’a jamais voulu vous reconnaître ni 

revenir en France. Restez donc sous le coup du jugement qui 

vous prive d’état civil, mais acceptez de reprendre votre 

nom, puisque, pour son honneur, Édouard de Valangis, qui 

ne sait pas la vérité, vous supplie de le faire. 

— Ah ! Jennie, voilà une triste histoire ! Pourquoi me 

l’as-tu racontée ? 



– 245 – 

— Pour que vous sachiez bien que, si Mac-Allan a été 

autrefois l’amant de lady Woodcliffe, cela ne vous regarde 

pas. 

— Que m’importe le frivole Mac-Allan au milieu de pen-

sées si graves et si noires ? C’est en apprenant ma disparition 

que ma pauvre mère est morte, n’est-ce pas ? 

— Oui, et votre enlèvement vous prouve qu’elle n’avait 

pas attendu la mort pour se repentir et se confesser à son 

mari. Certes la manière dont il en a usé envers vous ne 

prouve pas qu’elle ait été récompensée de ses aveux ; mais le 

repentir y était, et une âme brisée retourne à Dieu après 

l’expiation. Aimez et respectez votre mère, Lucienne ; elle 

est au ciel quand même. 

Cette admirable Jennie savait dire simplement les 

choses qui pénètrent l’âme et qui la relèvent. Je baisai ses 

mains. 

— À présent, lui dis-je, il faut tout m’apprendre, j’y suis 

préparée. Qui était mon père ? 

— Un Espagnol de grande naissance, très beau, très sé-

duisant, très magnifique. Voilà tout ce que l’on sait. M. Mac-

Allan dit qu’il croit deviner, mais que, n’ayant pas de certi-

tude absolue, il doit s’abstenir de le nommer. Ce personnage 

serait mort il y a longtemps, vous n’avez pas à vous en occu-

per l’esprit. À présent retournons à Bellombre, nous avons 

encore là quelque chose à vous dire. 
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LXXX 

Je me laissai emmener par Jennie sans trop savoir ce 

que je faisais, car j’étais bouleversée, et je croyais marcher 

dans un rêve. Je ne pouvais plus parler, et les détails que 

Jennie ajoutait aux explications données frappaient vague-

ment mon oreille sans avoir un sens bien net pour mon es-

prit. Je sentais venir une destinée nouvelle, et je ne la com-

prenais pas encore, car une ombre douloureuse planait sur 

l’avenir et sur le passé. Cette chimère s’empara tellement de 

mon imagination, qu’au moment d’entrer à Bellombre je 

m’arrêtai effrayée. 

— Je t’assure, dis-je à Jennie, que je crois voir le fan-

tôme de ma pauvre mère qui me défend d’entrer dans la 

maison de son mari. 

— Où la voyez-vous ? dit Jennie sans se troubler. 

— Là, devant cette grille, répondis-je éperdue et comme 

hallucinée. 

— Eh bien, vous vous trompez, reprit Jennie en me 

montrant le ciel ; regardez cette belle étoile blanche qui brille 

au-dessus du toit : c’est votre mère qui sourit, parce qu’elle 

se sent pardonnée en vous voyant heureuse. 

Jennie me tenait sous le charme de sa poésie naïve. Je 

franchis le seuil, j’entrai sous l’ombre épaisse des grands 

pins qui enveloppaient la maison. La lune n’éclairait pas, les 

arbres avaient grandi encore ; si je n’eusse connu le chemin, 

je me serais heurtée contre eux pour arriver jusqu’à la ter-
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rasse. Tout à coup, dans cette obscurité profonde, deux 

mains saisirent les miennes, deux mains petites et douces ; 

ce n’était donc pas celles de Frumence, mais ce n’était pas 

non plus celles d’une femme. Ce devait être celles 

d’Édouard… Mais pourquoi tremblaient-elles ? Une poitrine 

oppressée contenait mal une respiration mystérieuse. Je me 

sentis enveloppée de je ne sais quelles brûlantes émanations. 

Le sang bourdonna dans mes oreilles je ne sais quelles pa-

roles incompréhensibles. Je crus que j’allais m’évanouir, et 

cependant personne n’avait parlé. Édouard parut, apportant 

une lumière. C’était bien lui, c’était Mac-Allan qui tenait mes 

mains dans les siennes. 

— Ma chère sœur, me dit Édouard quand nous fûmes 

entrés dans le salon, ne retirez pas vos mains de ces mains 

loyales. Sans doute vous me saviez lié avec Mac-Allan, mais 

j’ai à vous le présenter comme mon meilleur ami. Je l’ai 

connu il y a trois ans, après la mort de mon père. Il ne me 

parla pas de vous alors, je ne pouvais rien pour vous, j’étais 

un enfant : il crut ne devoir pas me mettre en lutte avec ma 

mère ; mais, aussitôt que j’ai été libre, c’est lui le premier qui 

m’a dit : « Vous avez une sœur digne de respect et de ten-

dresse. On l’a méconnue et froissée ; peut-être ne voudra-t-

elle rien accepter de vous. Laissez-moi vous racheter son pa-

trimoine. Peut-être l’acceptera-t-elle de nous deux, car moi 

aussi, j’ai été méconnu par elle ; mais j’ai la certitude de re-

conquérir son estime et sa confiance. Nous sommes donc 

venus ensemble ici, et nous allons vous supplier à genoux 

d’y rester, s’il vous faut une réparation du tort qu’on vous a 

fait, et contre lequel nous protestons l’un et l’autre. 

Édouard me parlait avec tant de sincérité et une amitié 

si touchante, que je ne sus le remercier que par mes larmes. 

Jennie le prit à part, et au bout d’un instant je me trouvai 
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seule avec Mac-Allan. On voulait une prompte explication 

entre nous. Je me sentis embarrassée ; il me semblait main-

tenant que j’étais coupable envers lui et qu’il ne l’avait ja-

mais été envers moi. 

Il vit mon trouble et le comprit. 

— Vous sentez, me dit-il, que vous m’aviez mal jugé. 

Vous m’avez fait cruellement souffrir, Lucienne ; mais 

jusqu’à un certain point je le méritais ; car, si je n’avais pas 

de torts envers vous, j’en avais beaucoup envers moi-même, 

et ma vie, légère à bien des égards, méritait une expiation. 

Vous me l’avez reprochée souvent, cette légèreté, sans la 

bien comprendre et sans pouvoir la définir. Il faut que je 

m’en confesse, afin de pouvoir aussi m’en justifier un peu. 

« J’ai été élevé d’une façon déplorable. Resté seul, assez 

frêle de corps, de plusieurs enfants adorés, j’ai été gâté par 

mes parents à ce point que j’ai cru longtemps que le monde, 

l’univers, la vie, étaient faits pour moi, pour mon plaisir, 

pour me porter, me distraire et me combler de biens. J’étais 

intelligent, je fus sauvé par l’amour du travail et préservé du 

vice par un peu d’orgueil ; mais je restai avide d’émotions et 

sujet à l’ennui, qui est le grand mal anglais, quand mon exis-

tence ne débordait pas d’agitations dans tous les sens. J’ai 

donc mal vécu en somme, mal compris la vie, mal disposé de 

mon temps, mal usé de mon cœur. Je me suis toujours fait 

tromper en amour, et je ne m’en prends ni à l’amour ni aux 

femmes, mais à ma précipitation, à mon aveuglement, à mes 

nerfs, que je reconnais avoir été plus puissants que ma rai-

son, et à ce besoin d’inquiétude ou d’ivresse que je ne savais 

pas, que je ne pouvais peut-être pas vaincre. 

« Ma plus sérieuse déception, c’est lady Woodcliffe qui 

se chargea de me l’infliger. Elle était jeune, belle, étincelante 
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d’esprit, veuve, libre… Elle m’offrit sa main, je crus posséder 

son cœur. Elle me trahit pour le marquis de Valangis, qui me 

vengea bien en l’épousant à ma place, car c’était un ambi-

tieux vulgaire, une sorte d’aventurier et en somme un triste 

personnage. J’ai été heureux, Lucienne, quand j’ai découvert 

que cet homme ne vous était rien. Quant à lady Woodcliffe, 

redevenue veuve, elle ne pouvait plus me charmer. Ce n’est 

pas qu’elle ne fût encore belle et séduisante ; mais, si je suis 

un homme du monde, discret et généreux, je ne suis pas un 

lâche esprit et un aveugle libertin. Elle voulut me revoir, je 

reparus dans son salon avec une liberté d’esprit dont elle fut 

piquée. Cette femme irrésistible ne put endurer mon tran-

quille pardon. Elle voulut me reprendre : j’avais conquis la 

fortune et la réputation, et, comme j’acceptais en souriant 

ses avances, elle s’imagina que, cette fois, elle pouvait dai-

gner accepter mon nom. 

« Mais je ne lui offrais ni mon nom, ni mon cœur, ni mes 

sens. Elle se sentit raillée et dédaignée, elle fit retomber sur 

vous sa colère, et, au moment où je vous justifiais auprès 

d’elle, par dépit contre moi bien plus que par aversion contre 

vous elle essaya de vous briser. 

« Je vous aimais alors, Lucienne, notre ennemie l’avait 

bien deviné ; mais je ne vous aimais pas assez, je ne vous 

aimais pas bien ; vous aviez raison de vous méfier de moi et 

de ne pas me juger digne de vous. 

« J’étais sincère pourtant. Je croyais encore une fois ai-

mer pour la première fois. Je vous eusse épousée, je n’ai 

qu’une parole, et je trouvais une joie romanesque à faire 

cette bonne action. Il y avait aussi un peu du plaisir de la 

vengeance : humilier lady Woodcliffe, lui rendre, sans perfi-

die aucune, la leçon qu’elle m’avait perfidement donnée au-



– 250 – 

trefois, cela n’était pas étranger à mon ambition de vous 

épouser. Vous le voyez, j’avoue les imperfections de mon 

amour. Et ce n’est pas tout. J’avais, au milieu de tout cela, de 

terribles accès de jalousie contre Marius, que vous avez été à 

la veille d’épouser, et contre Frumence, que j’aimais quand 

même de tout mon cœur, mais que je sentais plus digne de 

vous que moi. Cette jalousie, je la lui avouais ingénument ; il 

la raillait, j’en étais honteux, j’en guérissais et j’y retombais. 

Qui sait si, de rechute en rechute, elle ne fût pas devenue un 

supplice pour moi, un outrage pour vous ? N’importe, je 

n’hésitais pas ; je croyais avoir vaincu les préventions de la-

dy Woodcliffe lorsque je vis qu’elle me trompait et faisait 

poursuivre à Toulon le jugement contre vous. Je fus alors 

plus décidé que jamais à vous épouser, si vous vouliez y 

consentir. Je partis pour l’Angleterre afin de régler mes af-

faires et de pouvoir vous consacrer ma vie sans retour et 

sans retard. Je revenais, j’étais à Paris, prêt à repartir pour 

Sospello, quand je reçus votre billet : vous ne m’aimiez pas, 

vous en aimiez un autre ! Je le crus, et c’est alors que je vous 

aimai réellement pour cette franchise et ce désintéressement 

sans bornes, car c’est le pauvre et obscur Frumence que 

vous préfériez au riche et très connu Mac-Allan. Jennie ne 

l’avait jamais aimé, ce bon Frumence, et lui, il n’avait jamais 

aimé que vous. Pouvait-il en être autrement ? Jennie n’avait 

servi qu’à détourner les soupçons, à cacher une passion sans 

espoir. Libre d’appartenir enfin à l’élu de votre cœur, vous 

lui faisiez le sacrifice de toute espérance mondaine ; vous 

acceptiez la misère, l’isolement, l’horrible séjour de ce vil-

lage abandonné dans la plus triste montagne de l’univers. 

Vous étiez grande, Lucienne ! Et vous ne m’aviez pas trom-

pé, vous n’aviez jamais encouragé mon amour. Je n’avais 

pas à me plaindre de vous. J’étais véritablement désespéré, 

n’ayant pas de colère pour réagir. 
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« Quand lady Woodcliffe me montra votre lettre de dé-

sistement, je vous admirai, je vous estimai, je vous regrettai 

encore davantage. Je me frappai la poitrine. Mon malheur 

était mon ouvrage. Je ne vous avais pas assez appréciée, je 

n’avais pas su vous convaincre. J’aurais dû être moins con-

fiant en moi-même, plus sérieusement jaloux de Frumence, 

lutter énergiquement contre lui, le supplanter, ce rival discret 

et résigné qui avait voulu se sacrifier à moi et qui l’emportait 

malgré lui ! J’aurais dû être soupçonneux, égoïste, passion-

né, me faire aimer enfin ; je ne l’avais pas su ! J’étais trop 

vieux, ce n’était pas tant le charme qui m’avait manqué que 

la flamme. 

« Je restais consterné, faisant mille projets insensés : 

courir après vous, vous enlever, tuer Frumence. J’étais fou ; 

je retombais accablé sous cet arrêt : « Elle l’aime ! tout ce 

que je tenterai me rendra haïssable ; il faut ne jamais la re-

voir et rester son ami. » 

« J’étais malade, j’étais au lit avec la fièvre, quand John 

arriva. John avait trouvé les faits trop délicats à écrire ; il 

avait pris la poste, il venait me raconter ce qui s’était passé, 

s’accuser de mon malheur, m’avouer que, connaissant mon 

ancienne liaison avec lady Woodcliffe et ne sachant pas si 

elle était à jamais rompue, il n’avait pas osé jurer mon inno-

cence. Je pardonnai à John, je le renvoyai à Toulon, puis à 

Sospello, le chargeant d’aller souvent incognito surveiller vos 

démarches, afin de me rendre compte de tout. J’avais recou-

vré l’espérance, je la reperdis quand j’appris la maladie de 

Jennie. Je l’attribuai à un secret amour qui avait trop présu-

mé de ses forces en s’immolant. Je me persuadai que, devi-

nant cela, vous n’épouseriez jamais Frumence, et que préci-

sément vous l’aimeriez toujours. 
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« Puis je pensai que, si vous perdiez Jennie, ne voulant 

pas appartenir à l’homme qu’elle avait aimé, vous vous trou-

veriez seule au monde, dans la misère et le désespoir. Je 

voulus être votre ami et votre soutien jusqu’au bout, dussé-je 

vous aimer sans espoir de retour. 

« Je me rendis secrètement à Bellombre, me tenant prêt 

à tout événement. J’appelai Frumence, il vint me voir la nuit, 

à mi-chemin des Pommets. Je vis qu’il aimait Jennie, elle 

seule, et que, s’il était aimé de vous, il ne s’en doutait pas 

plus que par le passé. 

« J’étais à Sospello quand j’appris que Jennie était sau-

vée et qu’elle épousait Frumence. Je me surpris espérant en-

core. J’allai à Toulon. Frumence vint m’y trouver, il me fit 

comprendre que vous m’aviez aimé réellement, que vous 

m’aimiez peut-être encore, mais que, vous croyant fille de 

M. de Valangis, vous ne surmonteriez jamais votre répu-

gnance contre l’ancien amant de sa femme. Il vous avait 

vingt fois interrogée, il vous trouvait inébranlable et, si je ne 

pouvais pas me justifier, il exigeait que votre résignation et 

votre repos moral ne fussent plus troublés. Je ne pouvais pas 

nier le passé. Votre scrupule, exagéré selon moi, était pour-

tant respectable ; et puis j’étais aimé ! aimé de cette âme ex-

quise, altière, héroïque, indomptable dans les épreuves de la 

vie, et je me serais soumis à ne pas la posséder ! J’aurais 

quitté la partie, j’aurais cherché l’oubli, plate ressource que 

la nature accorde aux faibles, la distraction, puéril refuge des 

lâches cœurs et des esprits usés ! Non, non, cela m’était im-

possible. Je m’étais attaché à vos pas par devoir, par respect 

pour moi-même, par besoin de votre estime ; je sentis que 

désormais je vous aimais avec une passion véritable, sans 

méfiance, sans jalousie, sans ombre aucune. Je ne vous avais 

pas comprise, mes soupçons vous avaient outragée ; je vous 
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devais une réparation immense, celle d’un amour sans 

bornes et d’un dévouement sans fin. Je jurai que vous seriez 

à moi ; que fallait-il pour cela ? Découvrir le secret de votre 

naissance : tout était là. Je n’avais jamais cru que vous fus-

siez la fille de cet absurde faux marquis. Je vous l’avais dit, 

vous ne lui ressembliez en rien ; mon instinct me trompe ra-

rement. Je partis pour la Bretagne, résolu à retrouver la trace 

de votre ravisseur. Quelques indications se trouvèrent con-

formes à celles que Jennie avait eues. Je passai en Amé-

rique. Je fouillai minutieusement toutes les archives mor-

tuaires de Québec. Anseaume avait bien fini là, complète-

ment fou, mais sans rien révéler. Je revins en Angleterre, dé-

cidé à regagner la confiance de lady Woodcliffe, afin qu’elle 

me communiquât les papiers que son mari pouvait avoir lais-

sés, ce à quoi elle n’avait jamais voulu consentir. Quand 

j’arrivai, lady Woodcliffe venait d’expirer, et son fils remit 

entre mes mains tous ses papiers de famille. 

« Vous savez ce que j’ai enfin découvert. Jennie s’est 

chargée de vous le dire. Édouard doit l’ignorer à jamais, et 

pour cela vous devez reprendre le nom que la loi vous con-

fère et accepter la part légale de votre héritage. Soyez tran-

quille, elle sera très mince, insignifiante pour les enfants du 

marquis ; mais, par cet acte de soumission à l’usage, vous 

ensevelirez à jamais le secret de votre mère. Voici les 

preuves de tout ce que j’ai dit à Jennie. Quand vous les aurez 

lues, nous les brûlerons ensemble. Je m’étais porté acqué-

reur de Bellombre avant même de savoir quels seraient les 

sentiments d’Édouard pour vous. Je ne voulais pas que Ma-

rius vînt trôner sur vos ruines. Et à présent, Lucienne, à pré-

sent que je n’ai plus rien à expier après trois ans d’efforts 

pour vous mériter, à présent que vous avez tant grandi dans 

le malheur et que je me suis tant purifié dans la souffrance, 
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ne sommes-nous pas dignes l’un de l’autre, et, s’il est vrai 

que vous m’aimiez encore, ne voulez-vous pas me le dire ? » 

  

ENVOI 

  

Mac-Allan, voilà ce que vous m’avez dit, et j’ai résisté à 

cette terrible épreuve ! J’ai refusé de vous répondre. J’ai béni 

votre amitié, votre secours immense, votre bonté sans égale ; 

mais, si je vous ai aimé, – ce que je ne puis nier, – dois-je 

dire que je vous aime encore ? Non, je ne le puis ni ne le 

dois, car je ne sais pas si mon âme est assez vierge de toute 

autre affection pour accepter votre confiance illimitée dans 

le passé. Le vôtre est rempli de passions dont je n’ai pas le 

droit d’être jalouse. Je le suis pourtant malgré moi, et, en dé-

couvrant en moi ce besoin de souffrir, ce besoin de posséder 

votre cœur sans qu’il se souvienne de ce qui n’est pas moi, je 

me demande avec effroi si vous n’éprouverez pas la même 

souffrance quand vous aurez lu dans le mien. Ai-je aimé 

Frumence ? Je n’en sais rien. Je peux répondre de n’avoir 

pas aimé Marius ; mais l’autre ? Je ne l’aime pas, je ne le re-

grette pas. Je suis heureuse de son amitié, de son bonheur. 

Je me rappelle à peine et je peux à peine définir la nature des 

agitations que j’ai éprouvées : elles me semblent inouïes, 

inexplicables, insensées, ridicules, ressenties par une per-

sonne qui n’existe plus, qui n’a jamais été moi : mais je vous 

connaissais, Mac-Allan, et je vous aimais déjà quand je vous 

comparais l’un à l’autre et quand l’idée du mariage de Jennie 

était à la fois mon désir bien arrêté et mon tourment involon-

taire. Est-ce de l’amitié de Jennie que j’étais jalouse ? Mes 

sens ont-ils parlé à mon insu, ou mon imagination ; ou mon 

cœur ? Enfin suis-je l’être idéal dont la pureté vous enivre ? 
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Je n’ose dire oui, et pourtant il y a eu en moi tant de bon 

vouloir, tant de scrupules, tant d’aspirations vers le bien, tant 

de pudeurs craintives, tant de conscience effarouchée, tant 

de dureté envers moi, tant de luttes et tant de fiertés jalouses 

d’elles-mêmes, que, si je disais : « Non, je ne suis pas digne 

de vous, » je me rabaisserais plus que je ne le mérite. Je vous 

ai demandé le temps de la réflexion, le temps de résumer ma 

vie presque jour par jour, mot pour mot, heure par heure. 

J’ai tout recherché, tout retrouvé, tout analysé, tout écrit : li-

sez ! – Si vous sentez que vous devez éternellement souffrir 

de ma confession, que la pitié ne vous retienne pas ! Je suis 

forte, je l’ai prouvé. Je ne suis pas malheureuse, je ne le serai 

jamais, car j’ai conquis l’estime de moi-même et la foi dans 

mon courage. Soyez donc libre et ne craignez pas ma souf-

france, car vous me garderez votre amitié, et je sais, en si-

gnant ce manuscrit, que je la mérite devant Dieu et devant 

les hommes. 

LUCIENNE. 

Aux Pommets, 1er mars 1828. 

  

RÉPONSE  

  

Bellombre, 2 mars 1828. 

Oui, j’ai bien souffert en lisant, et je souffrirai peut-être 

encore en me souvenant. Qu’importe ! Le bonheur, c’est le 

ciel immense avec ses splendeurs et ses orages, et votre 

âme, c’est le soleil avec ses taches ; mais c’est le soleil ! Et 

moi, que suis-je ? Rien qu’un pauvre oiseau battu par les 

tempêtes et ranimé par un rayon de vous. Lucienne, vous 

n’avez aimé que moi, voilà qui est dit, voilà ce qu’il faut tou-
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jours me dire à présent, et je le croirai, parce que je vous 

adore. 

Je vais vous chercher ce soir, et je retournerai prendre 

votre place aux Pommets jusqu’au jour de notre mariage. 

Frumence achèvera de me guérir l’esprit, lui qui ne sait et ne 

saura jamais rien. Douleur et transports ! mon Dieu ! mon 

Dieu ! que je suis heureux ! Lucienne, nous voyagerons, 

n’est-ce pas ? Vous avez toujours rêvé les voyages, et, moi, 

je les ai toujours aimés. Vous vouliez voir Paris, et Londres, 

et l’Écosse, et l’Italie, et la Grèce, et la Suisse ; nous verrons 

tout cela ensemble. Frumence et Jennie habiteront Bel-

lombre avec le bon curé. Nous reviendrons quand vous vou-

drez… – Pourtant… laissez-moi passer quelques années seul 

avec vous. Je suis jaloux aussi de Jennie, de Jennie plus que 

de tout autre. Elle a plus de droits que moi. Laissez-moi en 

acquérir, laissez-moi me faire aimer si bien, que je ne craigne 

plus personne. Oui, cela viendra, je le jure ; je vous aimerai 

tant, et vous avez tant de justice ! – Lucienne, ne me dites 

pas que je souffre, et, si je souffre, n’en soyez pas effrayée. 

Cette épine m’empêchera de m’endormir dans les délices de 

mon bonheur. Elle me rappellera que je dois travailler sans 

cesse à le mériter, et que, pour être mari d’une femme 

comme vous, il faut être un homme accompli à toutes les 

heures de la vie. Pourquoi non ? C’est le prix de la lutte qui 

enflamme la volonté et décuple l’énergie morale. Je suis 

dans la force de mon âge intellectuel, et, mûri par une trop 

précoce expérience, je n’ai peut-être jamais été jeune. Voici 

le moment de retremper ce cœur inquiet, toujours avide et 

jamais rassasié. Voici le moment de faire fleurir ma vie 

comme ces arbres dont la sève a dormi au printemps et 

s’éveille aux derniers jours de l’été. Les dernières roses de 

l’année, me disiez-vous une fois, je m’en souviens, sont les 

plus belles et les plus parfumées. Eh bien, mon amour porte-
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ra ces roses et répandra ses parfums. Ma vie de travail, de 

talent, de succès, toutes mes vaines agitations, toute ma 

vaine gloire s’effacent devant la vie du cœur qui m’appelle. 

C’est pour vous seule, Lucienne, que je veux désormais exis-

ter, et le mariage, au lieu de m’apparaître comme la fin de 

mon activité, se révèle à moi comme le commencement de 

ma destinée véritable. Ô bonheur ! rêve de la jeunesse !… 

non, tu n’es pas un rêve ! L’homme mûr qui te porte encore 

immense dans son sein a le pouvoir immense de te possé-

der ! 

Allons, allons ! me voilà tranquille ! – Tranquille ? Non, 

je suis ivre, mais ivre de foi, de force et de lumière ! Insensé, 

tu te croyais jaloux du passé ? Tu dormais ; éveille-toi, efface 

ce songe, et que ce passé soit mort pour toi comme pour 

elle ! Il s’agit bien de combattre un fantôme ! Il s’agit d’être 

l’aube sereine et l’aurore embrasée qui dissipe toutes les 

ombres ! 

MAC-ALLAN. 

  

FIN. 
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