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XLII

Je trouvai Jennie, comme on me l’avait annoncé, en
conférence avec M. Barthez, lequel, ayant vu le matin méme
M. Mac-Allan a Toulon, apprenait a Jennie tout ce que je ve-
nais lui apprendre.

— Eh bien, ma pauvre enfant, me dit-il en me tendant
les mains, la guerre est déclarée ! On nous envoie un pléni-
potentiaire trés poli et trés prudent, mais qui n’en est pas
moins trés net et trés ferme. On veut que vous renonciez a
tout, et on vous offre, sous le rapport pécuniaire, un sort
meilleur...

— Que je n’accepterai jamais ! m’écriai-je. Cette offre
est une insulte a la mémoire de mes parents; car ma
grand’mére m’a reconnue et ma meére ne m’eit pas désa-
vouée. Je suis leur enfant ou je ne suis rien, et je ne puis
dans aucun cas accepter ’aumoéne.

— Lucienne a raison, dit Jennie en m’embrassant.
J’étais stire qu’elle répondrait comme cela.

— N’allons pas si vite, reprit M. Barthez. Je viens de re-
lire la fameuse preuve, elle m’inspire toute confiance morale,
elle ne laisse aucun doute dans mon esprit ; mais légalement
elle n’est pas d’une valeur incontestable, il ne faut pas se le
dissimuler. M. Mac-Allan en connait depuis longtemps la
substance et nous pouvons démasquer nos batteries ; mais je
doute qu’elles ’effrayent beaucoup.
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Jennie serrait dans ses mains un papier plié qu’elle frois-
sait malgré elle. Elle avait ’air plus surpris que consterné.
Elle avait toujours foi dans cette preuve; les doutes de
M. Barthez n’entraient pas dans son esprit ; ils ne pouvaient
par conséquent entrer tout a fait dans le mien. Je connaissais
le caractére de notre ami, d’autant plus craintif & I’occasion
qu’il était confiant a I’habitude. Je m’efforcai de réagir contre
lui en moi-méme.

Mais le temps pressait ; M. Mac-Allan allait arriver. Je
lui annoncai sa visite et celle de Frumence en lui demandant
si quelqu’un pouvait étre compromis dans la lutte ou j’allais
étre engagée.

— Oui, certes, répondit-il, et trés gravement.

— Personne de vivant! s’écria Jennie avec un accent
douloureux qui me frappa.

— Pardonnez-moi, quelqu’un de vivant, répliqua M. Bar-
thez, quelqu’un de trés honorable et dont je vous jure que je
ne douterai jamais ; mais les apparences peuvent étre invo-
quées contre...

— Contre qui donc ? m’écriai-je a mon tour. Dites-le,
monsieur Barthez, il faut le dire !

M. Barthez me fit de I’ceil et de la main un signe rapide.
Il désignait Jennie, qui s’était approchée de la fenétre en en-
tendant venir des cavaliers, et qui ne semblait pas se douter
qu’elle pit étre mise en cause. Elle se retourna vers
M. Barthez en lui demandant avec une impatiente candeur :

— Eh bien, qui donc ?

— Inutile de le dire a présent, lui répondit M. Barthez.
Cette pensée ne se présentera peut-étre pas a l’esprit de
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notre adversaire. Le voici qui arrive, n’est-ce pas ? et je dois
vous recommander a I'une et a 'autre une excessive pru-
dence. Pas d’inutiles vivacités, pas de résolutions exaltées,
aucune précipitation provocante ! Un calme parfait, beau-
coup d’aménité, quoi qu’'on nous dise, et surtout pour au-
jourd’hui réservons nos réponses jusqu’aprés nous étre bien
consultés ensemble.

M. Mac-Allan entrait avec Frumence dans le parterre.
J’allai les recevoir. M. Costel venait a pied derriére eux. On
I’attendit, et la conversation, d’abord oiseuse et génée, alla
bient6t droit au fait.

— Avant de vous découvrir nos forces, dit M. Barthez a
M. Mac-Allan, nous voudrions bien savoir le motif de la
guerre que I’on nous déclare. Je sais, monsieur, que vous
prétendez fort gracieusement nous apporter la paix ; mais
vos offres courtoises sous-entendent nécessairement une
menace, et votre loyauté ne voudra pas nous en laisser igno-
rer la cause. Je comprendrais jusqu’a un certain point que
I’on attaquat le testament qui favorise mademoiselle de Va-
langis au préjudice de ses fréres et sceurs consanguins ; mais
qu’on lui conteste son nom, c’est une preuve d’hostilité per-
sonnelle que rien ne motive et qui doit nous étre révélée.

— C’est pourtant ce que je ne veux pas faire maintenant,
répondit M. Mac-Allan avec une douceur d’intonation qui
n’6tait rien a la fermeté de sa réponse. S’il y a des motifs
d’hostilité, ce que je n’avoue point, je n’en rechercherai avec
vous la cause qu’autant que je m’y verrai absolument forcé.
Je vous répéte, monsieur, que mon role est celui de concilia-
teur, et que je viens ici examiner une situation que je puis,
que je veux sauver de part et d’autre, si on m’accorde la con-
fiance que je me fais fort de justifier. J’ai plein pouvoir pour
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traiter, et je désire traiter. J’ai plein pouvoir aussi pour lut-
ter ; peut-étre ne m’en servirai-je pas, je l'ignore. Je me suis
réservé une liberté entiére ; peut-étre arrivera-t-il un moment
ou je serai tenté de laisser a d’autres le soin de faire la guerre
et ou vous désirerez beaucoup que je ne céde ce soin et ce
droit a personne. N’employons donc pas d’inutile diplomatie.
Laissez-moi voir votre arsenal, et je vous découvrirai le
mien. Mademoiselle Lucienne, prenez-moi pour conseil sans
préjudice du conseil de M. Barthez. Vous péserez I'un et
I’autre dans une méme balance. La vérité de fait vous sem-
blera dans un plateau ou dans ’autre ; mais la bonne foi, la
loyauté d’intentions sera dans 1'un et dans l'autre a poids
égal, je vous en réponds.

M. Mac-Allan avait un don de persuasion entrainante.
Etait-ce une grace d’état, une faconde d’habitude ? Ces airs
de probité sire d’elle-méme cachaient-ils une rouerie impla-
cable ? Je vis sur la figure de M. Barthez qu’il s’y fiait médio-
crement, et sur celle de Jennie qu’elle s’y fiait spontanément.
Frumence était attentif et ne laissait rien voir de ses impres-
sions. Quant a M. Mac-Allan, s’il jouait un réle, il le jouait
bien. Il était aussi a I’aise avec nous tous que s’il eaut été de la
famille, et, s’il y avait de la curiosité dans les regards qu’il je-
tait sur moi et sur Jennie, il était impossible d’y surprendre
la moindre malveillance.

— Finissons-en, dit Jennie en nous offrant des siéges a
tous. Je suis stire que monsieur cherche la vérité, et que la
vérité le frappera. Puisque c’est a moi de la dire, je la dirai.
Qu’on lise d’abord I'histoire telle qu’elle est arrivée, et, si j’ai
omis quelque chose, on me questionnera ensuite, je répon-
drai.



Elle dépliait déja le papier qu’elle avait remis dans sa
poche, quand le docteur Reppe arriva avec Marius et
M. de Malaval, ainsi que Frumence me l’avait annoncé. Je
désirais beaucoup que Marius connit exactement la vérité.
L’avis du docteur pouvait étre utile, et, si M. de Malaval était
a craindre par ses appréciations bizarres, on pouvait compter
sur sa parole de les garder pour lui seul. M. Barthez la lui
demanda ainsi qu’aux autres. Cette précaution prise et les
présentations faites, M. Barthez lut ce qui suit.



XLIII

« Moi, soussignée, Jane Guilhem, dite aujourd’hui Jen-
nie Guillaume, fille de Cristin Guilhem et de Marie Kernay,
tous deux nés et domiciliés a Saint-Michel, a I'ile d’Ouessant
(Bretagne), —ou je suis née de leur légitime mariage le
10 avril 1789, — je déclare et affirme devant Dieu que je vais
dire ici la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

« Mon pére exercait la profession de pécheur, et,
quoique pauvre, il n’a jamais rien dii qu’a son travail, a sa
bonne conduite et a I’économie de sa femme, aussi coura-
geuse et aussi respectable que lui. On pourra s’informer
d’eux quand le moment sera venu.

« J’avais quatorze ans quand je perdis ma mére. Un an
aprés, j’épousai Pierre-Charles Anseaume, qui avait vingt-
deux ans, et qui était natif de Chéiteaulin en Bretagne, sans
famille. Il sortait des Enfants-Trouvés et travaillait sur la
barque avec mon pére, qui ’avait engagé comme aide.
Quand nous fames mariés, ’ennui du pays le prit, et il me
proposa d’essayer du commerce, pour lequel il croyait avoir
des idées. Comme j’aimais mon mari, que mon pére était en-
core assez jeune pour penser a se remarier, et qu’il en était
méme déja question, ce qui me causait un peu de peine, je fis
sans trop de regret la volonté d’Anseaume. Il acheta des
marchandises, et pendant une année environ nous avons
vendu dans les villages de la c6te de Bretagne avec d’assez
bons profits. Comme je dois dire toute la vérité sur An-
seaume, je conviendrai ici qu’il n’aimait pas beaucoup le tra-
vail et qu’il me laissait toute la peine ; mais il n’était ni mé-
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chant ni mauvais sujet, et je n’ai jamais eu un mot avec lui.
C’était un homme qui avait trop d’idées et pas assez d’édu-
cation pour bien connaitre ce qu’il voulait et pour se conten-
ter de ce qu’il gagnait. Il voulait toujours gagner plus, non
pas en trompant le monde, je ne ’aurais pas souffert, mais
en inventant d’autres maniéres de gagner. Nous changions
tous les jours de commerce, et, comme j’avais de ’ordre et
de l’activité, tout nous réussissait assez bien ; mais 1’am-
bition lui venait toujours. Ce n’était pas tant pour I’argent
d’abord, c’était comme pour contenter son imagination, qui
ne s’arrétait pas. Il disait qu’avec son esprit et mon courage
il était siir de devenir trés riche et de faire parler de lui.

« Il n’aimait rien au monde comme de changer de place ;
aussi quand au bout d’un an il me vit sur le point d’ac-
coucher, il fut bien mortifié de I'idée de s’arréter quelque
part. Je proposai d’aller faire mes couches a Saint-Michel
d’Ouessant, ou je mettrais mon enfant en nourrice ; car il fal-
lait me priver de le garder avec moi, ou renoncer a I’état que
nous faisions. Je retournai donc au pays, ou je retrouvai mon
pére marié a une autre femme qui ne se souciait pas de
m’avoir dans la maison, et je dus m’établir chez une amie
que j’avais a la cote, et qui, pouvant sevrer son dernier en-
fant, m’offrit de nourrir le mien. Cette amie, qui était trés
brave femme, s’appelle Isa Carrian, et on la retrouvera, je
pense, quand on voudra, dans le méme endroit, ainsi que son
fréere Jean Porgut. C’est la que je mis au monde une petite
fille qui fut nommeée Louise, et qui naquit le 3 juillet 1803.

« Aussitét que je fus en état de reprendre mon com-
merce, j’allai rejoindre mon mari, qui m’attendait & Lannion.
Il s’était débarrassé de notre fonds avec plus de perte que de
profit, et j’avais bien fait de mettre quelque petite chose de
coté, car il n’entendait rien aux affaires, et il s’y embrouillait
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aussitét qu’il voulait s’en occuper lui-méme. Je le trouvai
changé, et vivant avec des gens dont je ne pris pas bien
bonne opinion, car ils ne faisaient rien et paraissaient avoir
toujours de I’argent pour le régaler. Ce n’est pas qu’il aimét
la débauche ; il avait une petite santé et ne supportait pas les
excés ; mais il aimait a causer, et une pointe d’eau-de-vie lui
en fournissait pour une journée. Tout cela, c’était du temps
perdu, et il m’écouta quand je I’engageai a quitter la ville.

« Comme nous étions en voyage pour Morlaix, ou nous
devions racheter d’autres denrées, il me dit tout d’un coup
qu’il avait assez du petit commerce et qu’il voulait essayer
d’autre chose, sans pouvoir expliquer son idée. Il parlait
beaucoup sans rien dire et paraissait avoir la téte montée au
point qu’il me fit peur, car il n’était pas ivre et semblait bien
plutét en train de devenir fou.

« Je réussis a le calmer, et, a Morlaix, il me laissa re-
monter notre boutique ambulante ; mais, comme nous com-
mencions a nous refaire, il me quitta, disant qu’il avait ren-
dez-vous a Lorient pour huit jours et qu’il voulait étudier une
affaire ou je ne ferais que le géner, car je n’y comprendrais
rien. Il fallait vouloir ce qu’il voulait, car, s’il n’était pas mé-
chant, il était obstiné. J’en eus du chagrin, je lui étais atta-
chée malgré ses défauts, et d’ailleurs on doit ne pas trop re-
garder a ceux de son mari. Je ne me méfiais que de sa mau-
vaise téte, mais il emportait peu d’argent, et je devais conti-
nuer avec ou sans lui a en gagner pour élever ma petite
Louise sans trop de misére.

« Anseaume resta trois mois absent, et je commencais a
m’en tourmenter bien fort, quand il revint me trouver a
Nantes. Il n’avait rien gagné, et il n’en était pas plus triste. Il
disait avoir vu du pays et savoir plus d’'un moyen de
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s’enrichir. Je ne pus jamais avoir d’explication raisonnable
la-dessus. Il me craignait, disant que j’étais trop scrupuleuse
et que je ne connaissais que le métier d’un cheval de pressoir
qui tourne la roue sans regarder d’ou vient le cidre. Il patien-
ta quelque temps, et s’ennuya encore, et parut encore prét a
devenir fou.

« — Laisse-moi voyager au loin, disait-il. J’irai en Angle-
terre, en Amérique, et tu n’entendras jamais parler de moi,
ou je rapporterai des millions.

« Il n’y avait plus moyen de lui parler de faire une petite
fortune pour aller vivre tranquilles dans un coin avec notre
enfant. Je vis bien que sa pauvre téte était perdue et que ma
fille ne devait plus compter que sur moi. Je refusai de le
suivre a Paris, ou il voulait aller, et un matin il disparut pour
revenir deux mois plus tard avec beaucoup de belles mar-
chandises qu’il disait rapporter de Lyon. Jamais il ne put me
dire avec quel argent il se les était procurées. Cela me fit
peur. Je refusai de les vendre.

« — Tu crois donc, me dit-il en riant, que je les ai vo-
lées ?

« Je lui répondis que, si je le croyais, j’en mourrais de
chagrin, mais que je le savais assez léger pour se laisser mé-
ler a des affaires dangereuses, et que je ne voulais pas de
marchandises dont il ne pouvait pas me dire la provenance.

« Je crois encore que tout ce que mon pauvre mari a pu
faire de mal, il I’a fait sans avoir sa téte. Je n’ai jamais voulu
voir bien clair au fond de cette affaire-la et des autres. Je lui
ai vu tantét des bijoux, tantdét de I’argent, et je n’ai jamais
consenti a y toucher. Il ne s’en fachait pas. Il riait toujours ou
me traitait d’enfant sauvage. C’est ce qui me tranquillisait un
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peu. Je savais bien qu’il avait de I’esprit, et je ne pouvais pas
croire qu’'on pit étre gai en faisant le mal ; mais on pense
bien que je n’étais pas gaie pour mon compte et que j’avais
besoin d’un peu de courage pour ne pas montrer mes peines.

« Il fit une troisiéme absence pendant que je travaillais
en Normandie a débiter des articles de mercerie, et, comme
j’avais gagné quelque chose sur mes échanges, je résolus de
me reposer quelques jours en m’en allant au pays voir ma
pauvre petite, que je connaissais a peine et dont je n’avais
pas eu de nouvelles depuis assez longtemps. J’allais partir,
quand je vis arriver mon mari avec une jolie enfant dans ses
bras.

« — Voila ta fille, me dit-il, voila notre Louise que je
t’apporte ; elle est sevrée, et il ne faudra plus la quitter, car
tu vois qu’elle a souffert et qu’elle est délicate pour son age.

« En effet, au milieu de ma joie, je ne pouvais pas m’em-
pécher de pleurer en retrouvant ma fille d’'un an et demi aus-
si petite et aussi menue qu'un enfant de dix mois tout au
plus. Elle était pale, et la femme que mon mari avait amenée
pour en prendre soin en route avait I’air d’'une pauvresse de
carrefour.

« Il la paya et la renvoya tout de suite ; je ne I’ai jamais
revue, et je ne la reconnaitrais pas, si je la rencontrais. An-
seaume m’a dit qu’elle était de I'ille d’Ouessant ; mais je n’y
avais jamais apercu sa figure, et je ne connaissais pas le nom
qu’il lui donna. Je dois dire qu’il lui en donna d’abord un
comme au hasard et puis un autre ; autant dire que je n’ai
jamais rien su de cette femme. Anseaume prétendit qu’il ar-
rivait de I’Espagne par mer, qu’il avait débarqué a Brest, ou il
s’était informé de moi chez notre correspondant, qu’il avait
voulu aller voir notre petite, et que, la trouvant mal soignée,
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il s’était décidé a me ’apporter en la mettant sur les bras de
la premiére femme venue. Il n’en avait pas trouvé de meil-
leure mine qui fiit a méme de le suivre.

« — Puisque voila ma Louise, lui répondis-je, je te par-
donne tout, et, puisque j’avais économisé de quoi aller la
voir, je vais la garder et m’arréter ici pour lui donner le
temps de se remplumer, car elle en a bien besoin.

« J’étais si heureuse d’avoir mon enfant et de faire con-
naissance avec elle, que je mis ma voiture et mon cheval en
dépét dans une ferme de Normandie, aux environs de Cou-
tances, et y louai une chambre pour moi, car Anseaume par-
lait déja de repartir, et repartit au bout de deux jours. Moi,
au bout de deux mois, j’avais déja rendu la santé, la couleur
et la gaieté & ma pauvre petite, et je lui apprenais les pre-
miers mots, qu’elle ne savait pas, quoiqu’elle diit étre en age
de babiller un peu. Je passais mes journées dans les prés a la
voir se rouler sur ’herbe au soleil. Je trouvais partout du bon
lait pour elle. Je ne pensais plus qu’a elle. Tout le monde
était bien pour nous, et la fermiére me consolait en me disant
qu’elle avait eu des enfants retardés comme était le mien, qui
s’étaient bien repris et étaient devenus forts. Cela me don-
nait du courage, j’oubliais mes peines, j’étais heureuse pour
la premiére fois de ma vie.

« Je recus un jour une lettre d’Anseaume datée de Bor-
deaux. Il m’annoncgait son départ pour ’Amérique, me re-
commandait d’avoir bien soin de notre petite, et m’envoyait
cent louis. J’eus peur de les prendre, et pourtant je les pris,
me disant que, s’ils ne venaient pas de bonne source, j’étais
bonne, moi, pour les rendre a qui me les réclamerait avec de
vraies raisons. Et puis je ne pouvais pas me dire autorisée a
suspecter la bonne foi de mon mari, mon devoir me le défen-
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dait ; je n’avais pas de preuves, et je peux jurer encore au-
jourd’hui qu’excepté ’affaire de I’enfant, je ne sais positi-
vement rien de mal sur son compte. Un temps viendra mal-
heureusement ou je serai forcée de mettre sur la voie des re-
cherches, et ou sa mémoire sera peut-étre entachée. Je re-
tarderai ce jour-la autant que je le pourrai, et, s’il n’arrive
pas, j’en rendrai grace a Dieu.

« Me voyant de I’argent avec celui que j’avais gagné, et
ne devant plus compte de mes affaires a un mari qui m’aban-
donnait & ma propre gouverne, je pris le parti d’aller vivre en
paix avec Louise dans mon pays pendant un an ou deux.
L’enfant avait besoin d’une meére, et elle n’était pas encore
assez forte pour me suivre dans ma vie de voyage et de tra-
vail. Je débarquai a la céte d’Ouessant, juste en face de la
maison d’Isa Carrian, et, quoique j’eusse a lui savoir mauvais
gré de m’avoir rendu ma fille si chétive, je ne voulus point
passer devant sa porte sans lui montrer comme je ’avais dé-
ja amendée et sans écouter les excuses qu’elle pourrait me
faire.

« J’entrai donc chez elle et je la trouvai en deuil. Elle
avait perdu son mari et son petit garcon.

« — Tu viens voir le malheur, me dit-elle en m’embras-
sant ; me voila seule au monde, et tu es bonne de ne pas
m’en vouloir. Il n’y a pas eu de ma faute, et j’ai bien pleuré ta
fille aussi | Mais te voila consolée, toi : tu en as déja une se-
conde, et aussi belle qu’était ’ancienne, car elle ne peut
guére avoir plus d’un an, et je la trouve grande pour son age.

« Je crus qu’lsa avait perdu la raison. Quand je lui eus
juré que je pensais tenir Louise dans mes bras, elle me jura
que Louise était morte depuis six mois, et que je pourrais
voir son extrait mortuaire et sa petite tombe. Quant a mon
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mari, personne ne ’avait revu au pays depuis notre départ :
il m’avait menti, il m’avait donné a élever un enfant illégi-
time, peut-étre un enfant qu’il avait eu de la pauvresse qui
me ’avait apporté, et dont, au reste, Isa ni personne chez
nous n’avait jamais entendu parler.

« Je n’ai pas besoin de raconter ici le chagrin que je dus
avoir. Je restai enfermée toute la nuit avec la pauvre Isa, qui
n’était coupable de rien, car elle avait soigné ma fille aussi
bien que son propre enfant. Ils avaient tous deux été enlevés
par une épidémie. Carrian avait péri en mer. Isa était bien
misérable, mais elle voulait me rendre les mois de nourrice
que je lui avais envoyés d’avance pour ma petite. Je les lui
fis garder, et nous diimes aviser ensemble a ce que j’allais
faire de ma fausse Louise. Je ne cherchai pas longtemps. Je
I’aimais ; je ne pouvais plus faire autrement que de 1’aimer.
Quant & mon mari, je ne devais ni ne voulais le perdre
d’honneur. Je demandai le secret a Isa, qui me le promit et
me le garda fidélement. L’enfant qu’on m’avait donné, et
dont je ne savais pas ’dge, pouvait bien passer pour mon se-
cond enfant. Mon pére, a qui je le présentai le lendemain, me
reprocha de ne lui avoir pas écrit que j’étais mére une se-
conde fois. Je lui reprochai doucement de ne m’avoir pas fait
savoir la mort de ma fille. Il répondit que les mauvaises nou-
velles sont plus mauvaises a écrire. On s’embrassa. La fausse
Louise, a qui je donnai le nom d’Yvonne, car mes deux filles
ne pouvaient pas s’appeler de méme, fut adoptée par la fa-
mille sans aucune méfiance de la vérité. Ma belle-mére n’é-
tait pas une mauvaise femme, mais elle me vit avec plaisir
m’établir a la céte avec Isa. Je fis réparer et assainir la mai-
son de mon amie, et j’'y montai une petite boutique qui
s’achalanda vite des partants et arrivants, et qui me permit
de vivre dans ’aisance et la propreté. Yvonne me devint tous
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les jours plus chére, et je passai la environ quatre ans qui ne
furent pas malheureux.

« Mais, un jour que j’avais été chez une parente malade,
de 'autre cété de I'ile, et que je revenais vers le soir avec ma
petite par un endroit désert, je vis dans les rochers une
barque de contrebande qui s’amarrait pour la nuit, et dans
cette barque un homme dont j’avais souvenir. C’était un de
ces mauvais compagnons que mon mari rencontrait de ville
en ville, avec qui il avait toujours des secrets a dire, et qui le
gardaient avec eux des semaines entiéres. Je n’étais pas bien
aise de lui parler ; mais je pensai qu’il pourrait me donner
des nouvelles d’Anseaume, et, m’approchant du récif qui
I’abritait, je lui en demandai. Il me répondit, sans sortir de sa
barque, que cela se trouvait bien, car il était chargé de m’en
donner en cas de rencontre. Il m’apprit d’abord une chose
qui me facha beaucoup, c’est que mon mari, aprés avoir fait
longtemps la contrebande, s’était engagé a bord d’un flibus-
tier, et qu’il devait étre toujours sur les cétes d’Amérique, ou
il avait été rencontré un an auparavant par celui qui me par-
lait. Je ne pus guére le confesser, il avait fait aussi la flibuste,
celui-1a, et il ne se souciait pas de parler de lui-méme. Je lui
demandai s’il ne s’appelait pas de son nom de guerre Esaii. Il
prétendit que je me trompais, et qu’il se nommait Bouchette.
Voyant que je n’en pouvais rien tirer de plus, j’allais le quit-
ter, quand il parut se souvenir de quelque chose, et, regar-
dant Yvonne qui dormait sur mon épaule :

« — Est-ce celle-1a ? me dit-il.
« — Comment, celle-1a ?

« — Oui, celle que nous avons ramenée du Midi avec
une fille bohémienne qui ne pouvait plus la nourrir.
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« — Oui, c’est celle-la.

« Je répondais comme cela pour savoir la vérité, et je fis
semblant de ne pas trop m’étonner. Je lui dis qu’il devait
m’apprendre au juste d’ou venait cette enfant, parce que
mon mari m’avait commandé d’en avoir bien soin et de la
reporter ensuite ou on ’avait prise.

« — Ma foi, répondit le contrebandier, vous en ferez ce
que vous voudrez. C’était une affaire commencée par An-
seaume, et qu’il a oubliée a présent avec quantité d’autres.
Sotte affaire, et que je n’approuvais pas ! Il y avait trop de
dangers et trop de choses a débrouiller. Vous savez bien
qu’Anseaume est fou ?

« — Vous dites que mon mari est fou ?

«— Ca le prend comme ca de temps en temps, et, a
force de vouloir du nouveau, il fait plus de vieux que de bon.

« — Voyons, dites-moi la vérité : ou est-ce que cette bo-
hémienne avait pris I’enfant ?

« — Je sais bien d’ou I’enfant vient, mais, si c’est la bo-
hémienne ou Anseaume qui I’a pris, je ne sais pas.

« — Mais quelle était son idée ?

« — L’idée de le reporter dans quelque temps, comme
s’il ’avait trouvé et sauvé, afin de se faire payer cher. Il disait
une chose et puis une autre. Tant6t il voulait le reporter tout
de suite, mais il avait peur d’étre pincé, tantdt il voulait
écrire sans signer et se faire donner d’avance une grosse
somme ; mais il ne se fiait pas a la bohémienne, et je ne vou-
lais pas me méler de ca. En attendant, I’enfant n’allait pas
bien, et il avait peur de le voir mourir en chemin. Ca
m’inquiétait aussi, car on faisait des recherches assez loin, et
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j’ai laché Anseaume a Valence, sur le Rhéne. Je I’ai retrouvé
au bout de trois semaines qui arrivait a Paris. Il ne voyageait
pas vite et n’allait pas tout droit, afin de dépister la police. Je
lui ai conseillé de vous porter la petite, parce que, si on vou-
lait la rendre avec profit, il fallait pouvoir la livrer en bon
état. C’est ce qu’il a fait ; mais je vois qu’il a oublié, en par-
tant pour ’Amérique, de vous dire le fin mot. Je le reconnais
bien la. Il vous craignait, ou bien il a pensé a autre chose.
Que voulez-vous ! c’est comme ¢a qu’il est !

« — N’importe son idée, repris-je ; je veux rendre I’en-
fant. Dites-moi a qui elle appartient.

« — Oh! ma foi, je n’en sais rien a présent. Je ne me
souviens que d’une chose, c’est que l'affaire a été faite aux
environs de Toulon-sur-Mer. Allez-y, et vous saurez bien
I’histoire dans le pays. C’est des histoires qui n’arrivent pas
souvent, et la chose a di faire du bruit.

« J’aurais voulu en savoir davantage ; mais le contre-
bandier vit ou crut voir approcher un garde-coéte, et il prit le
large en me faisant signe de m’éloigner. Je devais rentrer ma
petite, qui était fatiguée. Le lendemain et les jours suivants,
je cherchai le long des céOtes, mais je ne pus retrouver cet
homme, et je commencai a penser a ce que je devais faire.

« J’avais tant de chagrin de me séparer d’Yvonne, que je
confesse avoir juré plus d’une fois en I’embrassant que je la
garderais sans rien dire ; mais, en me figurant le chagrin que
ses parents devaient avoir, j’avais honte de moi, et je de-
mandais a Dieu la force de faire sa volonté. Au bout de huit
jours, je partis pour Toulon, ou, sans faire semblant de rien,
j’appris bien vite qu’on avait perdu une petite fille de dix
mois, quatre ans auparavant, et que sa grand’meére la cher-
chait toujours. Ayant pris des informations sur le pays et sur
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les voisins de cette dame, j’allai parler au curé des Pommets,
qui me recut bien, et a qui je demandai de me faire causer
secretement avec elle. Elle me donna un rendez-vous le soir
dans un endroit secret de son parc, appelé la Salle verte, et,
laissant la petite au curé et a son neveu, M. Frumence, je me
rendis déguisée en femme provencale, en me cachant la fi-
gure sous une cape, auprés de cette dame a qui je racontai
toute mon histoire, et qui prit tout de suite tant de confiance
en moi, qu’elle voulait me payer avant d’avoir sa petite-fille ;
mais je ne voulus pas de payement, comme on peut bien le
penser : je n’en avais pas besoin, et on aurait pu croire que
j’avais spéculé sur la vérité. J’amenai la petite le lendemain
soir avec les mémes précautions. Madame de Valangis ne
pouvait pas la reconnaitre ; mais elle avait gardé bonne sou-
venance des petites marques qu’elle avait a 'oreille et au
pied droit, du nombre de ses marques de vaccin et d’une pe-
tite méche de cheveux blonds qu’elle avait au milieu de ses
cheveux noirs. Elle avait écrit tout cela pour la reconnaitre si
on la lui ramenait, et, comme Yvonne avait tous ces signes et
cette méche de cheveux blonds qu’elle a encore et qui est
bien apparente, ni la grand’mére ni moi ne pouvions douter
que ce ne fiat elle. Je lui rendis sa petite aprés lui avoir fait
jurer sur I’Evangile qu’elle ne dirait jamais un mot de ce que
je lui avais appris, car cette affaire-la pouvait conduire le
coupable aux galéres, et je ne pouvais répondre que le cou-
pable ne fiit pas mon mari. Cette bonne dame voulait me
garder chez elle, mais je ne pouvais pas rester exposée a des
recherches qui auraient fini par compromettre Anseaume. Je
promis sur I’honneur a cette dame de revenir, si je devenais
veuve, et de la relever de son serment si la vérité était un
jour nécessaire a la légitimité et aux droits de Lucienne. Je
suis revenue quand j’ai appris que mon mari était mort;
mais, par égard pour sa mémoire, je n’ai jamais rien laissé
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dire. Pour échapper aux questions, je n’ai méme jamais eu
I’air devant le monde d’avoir connu Lucienne auparavant,
j’ai un peu changé mon nom ; enfin j’ai fait pour le pauvre
Anseaume tout ce que me commandait mon devoir, et, dans
tout ce que je viens d’écrire sous les yeux de madame de Va-
langis et de M. Frumence, neveu adoptif de ’abbé Costel, je
jure encore que ma mémoire ne m’a pas trompée d’un mot.
Je ne sais rien de plus et rien de moins ; en foi de quoi, je
signe, le jour de Pentec6te de I’année 1816.

« JANE GUILHEM, VEUVE ANSEAUME

« Au chateau de Bellombre. »
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XLIV

Je ne sais quel effet produisit autour de moi la lecture de
ce document. J’en fus émue a ce point que j’en pesai a peine
la valeur légale. Je ne voyais que la bonté, la sincérité, le dé-
sintéressement, la simplicité héroique de Jennie, sa clé-
mence envers son mari, sa tendresse pour moi, et ce qu’elle
avait da souffrir, en m’aimant ainsi, de renoncer a m’appeler
sa fille. Elle-méme, la pauvre Jennie, en se retracant I’effort
qu’elle avait fait pour se séparer de moi, effort caché avec
tant de délicatesse qu’elle en parlait a peine dans sa relation,
elle fut surprise par les larmes. Je lui jetai mes bras au cou,
et je restai pleurant ainsi avec elle et oubliant tout le reste.

Je fus rappelée a moi-méme par la voix de M. Barthez,
qui s’était levé et qui disait avec une solennité attendrie :

— Je n’ai pas a4 me prononcer ici sur ’autorité légale de
cette piéce. Je crois que le tribunal le plus austére et le plus
scrupuleux ne pourrait se dispenser de la prendre en grave
considération ; mais ce que je peux dire, ce que je dirais de-
vant toute la terre, c’est qu’elle m’inspire personnellement
une confiance absolue. Cela, monsieur Mac-Allan, je le jure
aussi, moi, devant Dieu !

Je regardai alors M. Mac-Allan, dont la physionomie
avait pris pour la premiére fois une expression austére et re-
cueillie. Il y avait en lui en ce moment la gravité et la dignité
d’un juge, et il me plaisait mieux ainsi que sous ’aspect ai-
mable et fin de ’avocat habitué aux transactions.
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— Avant que je vous communique mon impression, dit-il
en s’adressant a M. Barthez, mais en attachant son clair re-
gard sur Jennie, qui essuyait ses yeux et reprenait son air
habituel de résolution tranquille, permettez-moi de vous
adresser une question. Est-ce madame Jane Guilhem qui a
rédigé seule ce document ?

— C’est elle seule, devant moi, répondit Frumence.
C’était dans ce salon, madame de Valangis était assise la ou
vous étes et causait a voix basse avec moi, pendant que ma-
dame Jennie écrivait devant la crédence entre les deux fe-
nétres. Les enfants, M. Marius de Valangis et sa cousine,
jouaient dans ce parterre. Madame Jennie écrivit pendant
une heure et nous lut elle-méme ce qu’a notre instigation elle
s’était décidée a rédiger en cas de mort.

— Et vous ne ’avez ni amplifié, ni diminué, ni corrigé
ensuite, monsieur Frumence ? Dites : vous savez que votre
parole me suffira.

— Je vous donne ma parole que je n’y ai changé ni une
phrase, ni un mot, ni une syllabe. La rédaction efit-elle été
incorrecte et obscure, ce qu’elle n’est pas, j’aurais regardé
comme une trahison de ma conscience d’altérer en quoi que
ce soit la spontanéité, je dirai méme la personnalité du ren-
seignement.

— Vous dites le mot, monsieur Frumence, reprit M.
Mac-Allan en cessant d’examiner Jennie ; ceci est un rensei-
gnement qui fait honneur a l'intelligence et au caractére de
madame Anseaume. J’ajouterai méme, avec M. Barthez, qu’il
me parait avoir une grande valeur morale, en ce sens qu’il
dégage a mes yeux, comme aux siens, la responsabilité de
cette dame. Je suis tellement sincére en vous parlant ainsi,
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que je prie madame Jennie (c’est, je crois, le nom qu’elle
préfére) de vouloir bien me donner une poignée de main.

Jennie n’hésita pas. Elle se leva et tendit la main a notre
adversaire en le regardant droit au visage et en lui disant :

— Oui, je préfére rester Jennie ; c’est un nom qui ne me
rappelle qu’un seul chagrin, la mort de madame... Mais on
m’appellera pourtant comme on voudra, ajouta-t-elle ; je se-
rai toujours contente, si la vérité prévaut.

— Comment ne prévaudrait-elle pas ? dit M. de Malaval,
las de subir passivement la réalité. Il est bien évident pour
tout le monde que le marquis de Valangis avait reconnu sa
fille.

M. Mac-Allan regarda Malaval avec surprise. Un furtif
sourire d’impatience de M. Barthez lui apprit qu’il ne fallait
tenir aucun compte des appréciations inattendues de ce per-
sonnage ; mais ce pale éclair de gaieté qui passait sur nous
se dissipa bien vite. M. Mac-Allan se rassit, et conclut d’une
maniére aussi imprévue pour Jennie et pour moi que ’avait
été la réflexion de M. de Malaval.

— J’ai traité cette piéce de renseignement, dit-il en
s’adressant collectivement a nous tous dans la personne de
M. Barthez, et je tiens & maintenir la trés solide expression
dont s’est servi M. Frumence. Ceci est un renseignement, je
dirais presque un certificat, que, sans le savoir et sans méme
y songer, madame Jennie s’est donné a elle-méme. Je suis
heureux de pouvoir lui dire qu’il dissipe tous les soupcons
que j’aurais pu avoir sur sa haute probité. Mais, — ici M. Mac-
Allan s’arréta pour nous obliger a peser la force des objec-
tions qu’il allait soulever, — mais je déclare que la lecture
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dont je viens d’étre ému ne change absolument rien au ju-
gement que j’ai porté sur I’affaire en elle-méme.

Marius, qui croyait la partie gagnée pour moi, fit un
geste d’étonnement courroucé que M. Mac-Allan ne parut
pas remarquer, ou dont il ne voulut tenir aucun compte, car
il poursuivit paisiblement :

— Je connaissais, — non pas la rédaction du renseigne-
ment, — mais tous les faits qu’il renferme, et mon apprécia-
tion de ces faits n’est en aucune fagcon modifiée par la narra-
tion qui les coordonne.

— Comment donc les connaissiez-vous ? s’écria Jennie
surprise.

— Je les connaissais tellement, répondit ’avocat, qu’ils
avaient servi de base a ’enquéte que j’ai faite avant de venir
en Provence.

— Vous ne consentez pas a nous dire comment vous les
connaissiez ? lui demanda M. Barthez.

— Non, je ne dois pas y consentir ; mais vous pouvez
supposer, vous, monsieur, une situation trés réguliére et trés
vraisemblable : c’est que depuis longtemps madame de Va-
langis, sans trahir le secret de Jennie, avait fait part a son fils
de tout ce qui pouvait lui faire accepter mademoiselle Lu-
cienne pour sa fille.

C’était une réponse sans réplique, et pourtant je remar-
quai la physionomie soup¢onneuse de M. Barthez en obser-
vant le docteur Reppe, qui resta impassible et comme indiffé-
rent aux suppositions. Disons, pour éclairer cette circons-
tance, que le docteur, étant la seule personne admise au téte-
a-téte avec ma grand’meére, avait pu profiter de quelques
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moments d’affaissement dans son caractére, pour lui faire
dire ce qu’elle avait résolu et juré de ne dire a personne. Le
docteur était provincial dans ’ame, et son air d’insouciance
cachait un grand instinct de curiosité. Il avait pu rapporter a
madame Capeforte ce qu’il avait deviné ou surpris, et ma-
dame Capeforte avait pu le trahir plus ou moins longtemps
avant la mort de ma grand’meére.

Quoi qu’il en soit, M. Mac-Allan ne trahit personne, et
continua.

— Je savais donc ce qui devait me mettre sur la voie des
recherches, et, aprés avoir fait ces recherches, je savais que
madame Jane Guilhem avait été mélée non personnellement,
mais, a son insu, par le fait et le nom d’Anseaume son mari,
a des affaires de contrebande sur les cotes de France et
d’Angleterre. Je savais qu’elle avait eu une fille du nom de
Louise, née et morte a I'ile d’Ouessant en 1803. Les indica-
tions qu’elle donne a cet égard sont parfaitement exactes. Je
savais aussi qu’elle avait reparu dans cette ile avec une se-
conde fille qu’elle disait sienne et qu’elle avait élevée pen-
dant quatre ans chez une honnéte femme nommeée Isa Car-
rian. Je sais encore qu’aprés étre partie avec cette enfant
sans dire le but de son voyage, elle n’avait jamais reparu
dans son lieu natal, ou elle n’avait plus de famille. Son pére
était décédé durant le voyage qu’elle faisait dans le Midi. Elle
avait repris alors son commerce ambulant, en compagnie
d’Isa Carrian, jusqu’a I’époque ou, apprenant la mort
d’Anseaume, elle est venue s’installer ici comme femme de
confiance. Isa Carrian avait continué le petit commerce pour
son compte jusqu’a son déces...
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— Isa est morte ? s’écria Jennie, affligée et consternée.

— Isa est morte a Angers, il y a six mois, répondit
M. Mac-Allan. Je vois que vous l’'ignoriez, et je regrette de
vous porter ce coup d’autant plus grave, qu’avec Isa Carrian
disparait un témoignage d’'une grande importance. Elle seule
dans votre pays savait qu’Yvonne n’était pas votre fille, et
elle a été si discréte a cet égard, que personne encore ne le
soupconne. Quant a un contrebandier ou a un flibustier
nommé Esaii ou Bouchette, j'ignorais son existence ; mais,
s’il vit encore, il sera difficile de retrouver un homme qui
cache son nom, son état, ses fautes probablement, et que
vous avez a peine connu. La trace de la bohémienne com-
plice, confidente ou servante temporaire d’Anseaume est
bien plus insaisissable, et, quant a Anseaume lui-méme, vous
avez envoyé copie de son acte de décés pour faire vendre a
Saint-Michel d’Ouessant quelques objets qui vous appartien-
nent et qui étaient sous son nom. Enfin, et pour me résumer,
voici ce qui résulte des recherches auxquelles, depuis deux
mois, je me suis activement livré tant en Bretagne qu’en
Normandie, en Vendée et dans les iles, pour retrouver les
vestiges de cette affaire. Les époux Anseaume ont laissé,
dans les diverses et nombreuses localités qu’ils ont parcou-
rues ensemble, quelques souvenirs assez précis. Anseaume a
frappé quelques personnes par son esprit naturel, sa gaieté,
son désordre et ses bizarreries. Dés qu’il se jette dans une
industrie occulte, il change de nom coup sur coup, et on perd
bient6t sa trace. Sa veuve laisse des souvenirs plus récents et
plus nets. On la voit exercer la profession du colportage avec
décence et probité. On I’a connue et on I’estime. On regrette
de ne plus la voir aux pardons de Bretagne ou aux foires de
Normandie avec son riant étalage de rubans bariolés et de
toiles peintes flottant au vent. On se demande ce que, depuis
douze ans, elle est devenue ; mais, comme pendant douze
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ans la population se renouvelle ou se déplace en grande par-
tie, il est d’autres localités ou I’on a oublié soit son nom, soit
sa figure, soit 'un et ’autre. Personne ne peut dire si elle a
eu un ou plusieurs enfants. On ne lui en a pas connu autour
d’elle. On pense que son mari I’a souvent ruinée et définiti-
vement abandonnée. Voila tout ce que j’ai pu recueillir ; car
j’al agi moi-méme, et soyez tranquille, madame Jennie : ne
voulant pas faire naitre de soupg¢ons sur le compte d’une
personne que je n’avais pas I’honneur de connaitre, j’ai laissé
croire que mes informations n’avaient pour but que de vous
faire recueillir un petit héritage ; mais je conclus en vous di-
sant : Votre histoire est vraie en ce qui vous concerne, elle
est peut-étre vraisemblable pour quiconque I’étudierait
comme un roman composé avec soin. Elle a, en faveur de
I'identité de mademoiselle Lucienne de Valangis, des cir-
constances que I’on pourra faire valoir ; mais elle est abso-
lument dénuée de preuves sur ce point capital. Vous passe-
rez peut-étre des années a faire chercher deux témoins que
vous ne pourrez jamais retrouver, un flibustier pendu proba-
blement a la vergue de quelque navire, et une bohémienne
que vous ne reconnaitriez méme pas, vous ’avez déclaré
vous-méme. L’acteur principal du drame est mort, cela est
constaté, sans vous laisser une preuve, un écrit, un gage
quelconque. Tout I’état civil de mademoiselle Lucienne re-
pose donc sur le fait de quelques signes extérieurs que sa
grand’meére a cru reconnaitre, une ou deux petites marques
sur I’épiderme, une légére nuance dorée que je distingue et
que je ne refuse pas d’apercevoir au milieu de sa chevelure
sombre ; mais, en vérité, ses amis et ses conseils peuvent-ils
penser que des signes si médiocrement particuliers, joints a
I'illusion d’une tendre aieule et au témoignage d’une seule
personne véridique, mais vaguement renseignée, trompée
peut-étre, et en tout cas dans I'impossibilité de faire appa-
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raitre ’auteur de la révélation qui a motivé sa croyance, je le
demande a ’homme de loi qui nous écoute, au médecin qui
sait par quelles transformations passe un enfant d’'un an a
quatre, aux personnes qui savent ce que c’est que la réalité,
la notoriété, la certitude dans les faits de la vie humaine, je le
demande a mademoiselle de Valangis, qui a toutes les appa-
rences de la raison et de la loyauté, je le demande enfin a
vous-méme, madame Jennie, a vous qui étes assurément une
personne au-dessus du vulgaire, un esprit remarquablement
droit et suffisamment éclairé : croyez-vous que votre témoi-
gnage et vos preuves puissent servir a quelque chose ?
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XLV

Un silence de consternation succéda au discours de
Mac-Allan. Jennie seule résista au découragement.

— Oui ! dit-elle avec énergie. Je crois qu’a la vérité la
vérité doit suffire. Qu’'on nous donne du temps ! Je cherche-
rai, moi. Personne ne sait si le contrebandier est mort. Il est
peut-étre vivant. J’ai passé dix ans avant d’avoir une preuve
de la mort de mon mari et je I’ai enfin acquise. Je ne sais pas
le nom de ce contrebandier ; mais j’ai reconnu une fois sa fi-
gure, pourquoi ne la reconnaitrais-je pas une seconde ? Il y a
toujours des contrebandiers a Ouessant et ailleurs. Tous se
connaissent. Je m’adresserai a eux, je les ferai parler. Pour-
quoi celui qui m’a dit la vérité aurait-il inventé cela ? Com-
ment aurait-il fait pour I'imaginer et pour tomber juste ? Voi-
la un hasard que vous n’expliquerez pas. Et pourquoi ne di-
rait-il pas maintenant tout ce qu’il sait, s’il n’a pas été le
complice de I’enlévement ? Non, non! tout n’est pas fini,
parce que nous n’avons pas fait toutes les recherches qu’il
fallait faire ; mais nous les ferons. C’est le moment de les
commencer. Je n’y répugnerai plus. Si mon mari n’est pas a
I’abri du blame, il est maintenant a I’abri du chatiment. Et
puis je n’ai pas d’enfants. Il n’avait pas de famille, lui ; moi,
je n’en ai plus. Il n’y aura plus que moi pour porter un nom
déshonoré. Rien ne me retiendra maintenant pour sauver
Lucienne. J’ai eu tort peut-étre d’attendre si longtemps. Les
innocents doivent passer avant les coupables... Que voulez-
vous ! ¢’était mon mari! Et, quand a Brest ou a Toulon je
voyais passer la chaine, j’avais froid dans le cceur et je me
disais : « Est-ce que je serai obligée de I’envoyer la ? » J’ai
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été faible, ma pauvre Lucienne ! il faut me pardonner, mais je
réparerai tout. Je me mettrai en route demain s’il le faut, et,
s’il le faut, j’irai jusqu’en Amérique.

— Attendez, Jennie ! dit M. Barthez, ému presque autant
que moi-méme ; vous avez dit que vous répondriez a des
questions. Ou est mort Anseaume ?

— Anseaume est mort au Canada et en prison pour
dettes. Il parait qu’il y était devenu fou, ce malheureux !

— Comment avez-vous su qu’il était mort, et comment
n’avez-vous recherché le lieu et la preuve de son décés qu’au
bout de dix ans ?

— J’ai recherché la preuve aussitét que j’ai su la mort,
mais je ne savais pas le lieu. Des mariniers bretons qui
avaient été a la péche de la baleine avaient rencontré a
Terre-Neuve d’anciennes connaissances du Canada, des pé-
cheurs comme eux, et, comme on causait de ceux avec qui
on avait couru la mer autrefois, on en est venu a parler de
mon mari. Il avait fait tout jeune une campagne de péche
par-l1a, et on se souvenait de lui parce qu’il était le plus gai et
le plus paresseux de la bande. Alors, un de ces Canadiens a
dit : « J’ai revu une fois Anseaume a Montréal, et je sais qu’il
est mort par la. Il ne songeait plus a la péche. Il faisait un
autre état. » On n’a pu savoir quel état. Seulement, on m’a
dit, a moi : « Vous étes veuve, » et je ne pouvais pas en étre
stre. J’ai donc chargé un avoué de chez nous de prendre des
informations. J’ai dépensé beaucoup d’argent. On a écrit
beaucoup de lettres. Enfin on a découvert, il n’y a pas plus
de deux ans, qu’Anseaume était mort en prison a Québec
sous le nom de Perceville, mais bien connu pour Anseaume
par ses créanciers et inscrit comme tel au registre des décés.
Je voulais payer ses dettes, on n’a pu retrouver les créan-
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ciers : c’étaient des ambulants comme lui. J’ai fait demander
s’il n’avait pas laissé des effets, des papiers, une lettre pour
moi. Il n’avait rien laissé, et ce qu’il eit laissé d’écrit, m’a-t-
on dit, n’aurait pu étre que des paroles de fou. — Mais enfin,
pourquoi n’irais-je pas m’informer moi-méme a présent ?
Dans la folie, on parle quelquefois beaucoup et on peut dire
la vérité. Je peux retrouver ses camarades de prison, le mé-
decin, I’'infirmier, savoir si a sa derniére heure il a eu un re-
mords, un souvenir, une crainte, s’il a parlé d’un enfant...

— Vous avez autant de sagacité que d’imagination, ma-
dame Jennie, dit M. Mac-Allan avec douceur ; mais, quand
vous feriez ces prodiges de dévouement et de zéle, croyez-
vous donc que les vagues propos du délire, recueillis si long-
temps aprés coup, auraient quelque valeur en justice 7 Non,
voila des réves, croyez-moi ! Tout ce que vous nous appre-
nez rend plus délié encore le fil,... je ne veux pas dire le che-
veu, qui rattache mademoiselle Lucienne a la société. Tout
ce que vous songez a entreprendre ne peut que rendre im-
possible une transaction avantageuse, j'ose dire brillante,
pour la personne que vous aimez. Vos recherches peuvent
durer longtemps, et, pendant qu’elles dureront, quel sera le
sort de mademoiselle Lucienne, réduite a la portion congrue,
privée de votre compagnie et abandonnée seule a des luttes
pénibles, sans parler des dangers que court une jeune per-
sonne isolée et sans protection dans le monde ?

— Vous vous trompez, monsieur, dit sechement Marius ;
ma cousine aura la protection de ses parents, M. de Malaval
et moi.

— Votre protection est bien jeune, monsieur, répondit
I’avocat, et celle de M. de Malaval ne pourra étre que gratui-
tement généreuse. Résisteront-elles I’'une et ’autre a la certi-
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tude plus ou moins prochaine d’'un devoir purement chimé-
rique ?

Je ne sais ce que Marius allait répliquer, lorsque I’abbé
Costel, qui n’avait encore rien dit ni rien fait paraitre de ses
impressions, prit la parole avec une certaine vivacité enthou-
siaste.

— Vous ignorez, monsieur, dit-il a Mac-Allan, que
M. Marius de Valangis est le fiancé de mademoiselle de Va-
langis, et qu’elle n’a pas besoin des concessions de sa belle-
meére pour conserver le nom qu’elle porte. Si elle le perd, elle
est sire de le retrouver le lendemain : donc, vos propositions
sont non avenues. Ni M. Marius ni sa cousine n’accepteront
jamais des offres d’argent, dont ils sont déja assez offensés.
Ne les renouvelez pas, je vous le conseille, et plaidez, si bon
vous semble. Réduisez mademoiselle de Valangis au partage
des biens de sa grand’'mére avec les fréres consanguins, ré-
duisez-la méme au dénuement absolu: elle ne peut qu’at-
tendre son sort, braver l'infortune et s’en consoler par
I’affection de son époux et le dévouement de ses amis.

— Vous parlez d’or, monsieur ’abbé, répondit sans hési-
ter Mac-Allan ; si c’est 1a la conclusion du débat, je n’ai plus
qu’a me taire et a regarder ma mission comme accomplie.
J’abandonne a d’autres, plus ardents que moi aux exécutions
judiciaires, le soin d’attaquer le testament et de contester
I’état civil de I’héritiére. Toute la responsabilité du désastre
tombe désormais sur M. Marius de Valangis, et je m’en lave
les mains : j’ai fait mon devoir.

L’abbé Costel avait rompu la glace. Il ne restait plus a
Marius qu’a risquer le naufrage ; mais Marius n’était pas
I’lhomme du parti héroique, il n’en avait que la velléité super-
ficielle, et ses airs de fierté se trouvaient toujours d’accord
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avec l'intérét bien entendu de sa situation. Il lui avait semblé
de bon goit de m’offrir sa protection pour me lier a lui par la
reconnaissance en cas de succés. Cette protection n’allait
pas jusqu’au mariage en cas de ruine. Il pélit, et, sentant tous
les yeux attachés sur lui, il perdit la téte, serra les poings, et
me lan¢a un regard de défi et de terreur ; singulier mélange
de menace et de détresse qui n’échappa ni a la perspicacité
de M. Barthez, ni a celle de M. Mac-Allan, ni a celle de Fru-
mence. Je n’avais qu’une chose a faire, qui était de renouve-
ler devant tous la déclaration que j’avais déja faite devant
M. Barthez. Je sentis aussi que je devais tout prendre sur
mon compte pour sauver a Marius ’humiliation de se trouver
au-dessous du réle magnanime que lui attribuait si gratuite-
ment M. Costel. Je déclarai donc que, pour des raisons
étrangéres a la situation actuelle, j’étais revenue sur mes
projets et avais refusé d’avance les offres généreuses que
mon cousin était disposé a me faire. Marius, soulagé d’un
poids au-dessus de ses forces, retrouva assez de présence
d’esprit pour faire une belle sortie.

— Puisqu’il en est ainsi, dit-il en venant a moi, je n’ai
plus que le droit de conseil, et j’espére que tu voudras bien
me faire part de tes résolutions et agréer les avis que j’aurai
a te soumettre. Pour le moment, aprés t’avoir offert tout ce
qu’il dépendait de moi de t’offrir, j’aurais mauvaise grace a
insister sur un moyen de salut que tu dédaignes, peut-étre a
tort, et je me retire pour t’épargner I’embarras de te pronon-
cer sur les causes de ton refus.

Il me baisa la main, salua les autres avec une élégance
aisée, et se retira avec M. de Malaval, qui crut devoir
m’adresser quelques mots de bldme poli sous forme de re-
gret. Selon lui, dés ce moment, et grace a sa brillante imagi-
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nation, la chose fut commentée et racontée ainsi : Marius,
devant le conseil de famille assemblé, m’avait demandé ma
main dans les termes les plus explicites et avec 'insistance la
plus ardente. Lui-méme m’avait vivement pressée, ainsi que
M. Barthez et méme M. Mac-Allan, de couronner I’amour le
plus chevaleresque et la flamme la plus pure. J’avais écouté
les mauvais conseils de I’abbé Costel et de Frumence. Je ne
sais quel role Jennie avait joué dans ce drame de famille,
mais la rupture venait bien de mon fait ; c’était un coup de
téte, un caprice d’enfant gaté, et, si je perdais ma cause, je
ne devais m’en prendre qu’a moi seule. Telle fut par la suite
la version de M. de Malaval avec des variantes, mais tou-
jours la méme au fond.
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XLVI

Quand il fut sorti avec Marius, la situation se trouva
simplifiée. L’incident, généreusement et maladroitement sou-
levé par M. Costel, eut cela de bon que I’on put reprendre les
pourparlers que j’avais besoin de bien connaitre. M. Mac-
Allan me demanda naturellement si je m’en tenais au refus
pur et simple de I’abbé malgré le scrupule qui me portait a
rompre mes fiancailles. Je trouvai je ne sais quoi d’ironique
dans cette insinuation, et je répondis que je demandais le
temps de la réflexion quant a la forme et au motif de mon re-
fus.

— Mon parti est déja pris, ajoutai-je, et je ne changerai
pas d’avis pour ce qui me concerne ; mais il y a des ques-
tions de forme sur lesquelles j’ai besoin de 1’avis de mes con-
seils.

C’était une réponse réservée telle que la souhaitait
M. Barthez, a qui je devais cet acte de déférence.

— Je vous laisse avec vos amis, dit M. Mac-Allan en se
levant, et je vous demande pardon d’avoir beaucoup insisté
pour un premier jour ; mais je vous avoue que je compte in-
sister davantage demain, car il faut que vous me permettiez
de revenir demain.

— C’est bien t6t, monsieur, répondis-je.

— Oui, c’est bien tét, reprit-il, d’autant plus que j’ai un
certain temps a mettre au service de ma cause ; mais enfin
ce temps a une limite, et plus nous en perdrons, plus la solu-
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tion sera difficile. J’ai d’ailleurs des raisons personnelles
pour vous voir souvent, des raisons que je vous dirai peut-
étre, et qui, j’en fais serment, sont exclusivement dans votre
intérét. Si M. Barthez, ou M. Frumence, ou le docteur, ou
tous trois ensemble, veulent m’accompagner demain, j’en se-
rai charmé, car je ne prétends nullement vous persuader a
leur insu.

— Les devoirs de ma charge ne me permettront pas de
revenir demain, dit M. Barthez, et je crois que M. le docteur
est ici un témoin bienveillant, rien de plus. Mademoiselle de
Valangis vous recevra, si elle le juge a propos, demain et
tous les jours; mais, en qualité d’ami dévoué de sa
grand’'mére, j’'y mets une condition: c’est que vous vous
bornerez a lui renouveler vos offres sans exiger qu’elle s’en-
gage par une réponse en mon absence, de méme qu’elle me
fera une promesse analogue et bien sérieuse de ne rien con-
clure sans que je sois présent a vos conventions. Je pense
que M. Costel, M. Frumence et madame Jennie sont ici
d’accord avec moi.

M. Mac-Allan souscrivit avec empressement a cette
condition, je m’engageai aussi a I’observer, et I’avocat se re-
tira avec le docteur, aprés m’avoir demandé I’heure de la se-
conde entrevue, que je fixai a midi.

M. Barthez, dés que nous fimes seuls avec lui, s’ap-
pliqua a nous Oter le peu d’espérance que nous avions pu
conserver, Jennie, Frumence et moi.

— Ne soyez pas dupes, nous dit-il, de l’attitude tran-
quille et froide que je devais garder vis-a-vis de votre adver-
saire. Au fond, je crois la position difficile, et le voyage que
Jennie parle d’entreprendre est une ressource si précaire,
que je ne peux ni le conseiller ni I’accepter comme une espé-
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rance. D’ailleurs, il serait plus long et plus inefficace que ne
le seront les soins de la justice. C’est moi qui me charge dés
aujourd’hui de toutes les recherches nécessaires et pos-
sibles ; mais il serait bien téméraire de compter sur un mi-
racle pour refuser des offres qui peuvent étre honorables.
Tout dépend de la forme et de la cause de ces offres. Ne vous
récriez pas, monsieur Costel, et vous, Lucienne, ne préjugez
rien. Je ne saisis pas encore les motifs de votre belle-mére
pour vouloir acheter si cher votre renonciation a un nom que
vous pouvez si bien porter sans lui faire aucun tort. Il y a la-
dessous un mystére que nous pénétrerons avec de I’attention
et de la patience. Si nous y découvrons quelque chose de
blessant pour vous, je serai le premier a vous conseiller la
lutte a outrance. Sinon, le devoir de vos amis est de vous en-
gager a réfléchir mirement, peut-étre a transiger quand le
moment sera venu.

Frumence se rendit a I’avis de M. Barthez, ce qui ébranla
Jennie et M. Costel. Tous deux promirent d’attendre passi-
vement la lumiére que Frumence se chargeait de chercher, et
que M. Barthez se flattait de deviner.

— Ecoutez, me dit Frumence au moment ou I’'on se sé-
para, pendant que je vais tacher d’éclaircir certains doutes
que je désire garder pour moi seul, bien que M. Barthez
semble les partager, c’est a vous, mademoiselle Lucienne,
d’étre aussi habile que M. Mac-Allan, et de lui arracher les
aveux nécessaires. Il faut que vous sachiez si votre belle-
meére vous hait sans vous connaitre, et pourquoi elle vous
hait.

— Hélas ! Frumence, répondis-je, je ne me sens pas ha-
bile, et je crains a présent que M. Mac-Allan ne le soit beau-
coup trop.
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— Trop ? Non, reprit Frumence. Le trop d’habileté est la
duplicité, et M. Mac-Allan est sincére ; mais il n’est pas forcé
de I’étre au point de trahir le secret de ses clients. Ayez la
méme habileté que lui, celle de la franchise ; mettez-le au
pied du mur et faites-lui pressentir que vous ne céderez qu’a
des motifs dignes de vous.

— Mais pourquoi donc céder ? dis-je a Jennie aussit6t
que je me retrouvai en téte-a-téte avec elle. Si je n’ai aucun
droit sérieux a faire valoir, je n’ai qu’a subir. Pourquoi me
demande-t-on de vendre un nom que l'on dit ne pas
m’appartenir 7 On ne vend que ce qui est a soi: vendre le
bien d’autrui est un vol égal a celui de I'usurper. Est-ce que
tu comprends, Jennie ? Moi, je ne comprends rien a ma
belle-mére !

— Moi, qui crois fermement que le nom vous appartient,
répondit Jennie, je vois bien qu’on n’espére pas vous en dé-
pouiller si aisément. Mais pourquoi on tient tant a vous
I’6ter... Peut-étre que je m’en doute. Vous ne savez pas
I’histoire de votre pére ; moi, je la sais, et je devais ne pas
vous en faire part. A présent, il faut bien que I’on vous dise
tout ; autrement, vous feriez fausse route. Dinons, et je vous
conterai ca.
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XLVII

Depuis la mort de ma grand’meére, nous dinions toujours
ensemble, Jennie et moi. Je ne la voulais pas souffrir debout
derriére ma chaise, et elle avait consenti, non sans peine, a
s’asseoir vis-a-vis de moi. Notre ordinaire était si frugal, que
nous nous servions nous-mémes.

— Savez-vous, me dit-elle quand nous fimes au dessert,
pourquoi votre pére était marquis, tandis que sa meére n’était
pas marquise ?

— Je croyais que ma bonne maman était marquise, et
que, par prudence, elle avait laissé oublier son titre sous la
Révolution.

— Pourquoi ne l'aurait-elle pas repris ensuite a la Res-
tauration, comme tant d’autres qui avaient gardé I’habitude
d’oublier leurs grandeurs sous ’Empire ?

— Je ne sais pas, Jennie. Ma bonne maman n’avait pas
d’orgueil, voila tout.

— Votre bonne maman tenait a sa noblesse. Je ne dis
pas que ce fiit par orgueil ; mais tous les nobles tiennent a
cela, et, comme elle avait justement un grand respect pour
les titres, elle ne voulait pas en prendre un qui ne lui appar-
tenait pas.

— Alors, elle n’était pas marquise ?
— Et votre pére n’était pas marquis.
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— Ce que tu dis 1a m’humilie. Pourquoi donc alors usur-
pait-il ?...

— Mon Dieu! il était émigré. Il faisait comme tant
d’autres qui, n’ayant que leur nom, y ont ajouté un titre a
I’étranger, pour faciliter leur établissement. Quand il a épou-
sé votre mére, ce titre lui a servi. Elle n’était pas de grande
famille, elle lui a apporté une certaine fortune qu’il a man-
gée, et il s’est trouvé veuf, pauvre, et toujours soi-disant
marquis. Il était trés beau et trés aimable. Il a su plaire a lady
Woodcliffe, qui était une riche veuve de grande famille, et
dont les parents ont exigé qu’il fit ses preuves. Il ne pouvait
pas les faire. Il a écrit a sa mére pour qu’elle obtint que Bel-
lombre, qui est un ancien marquisat éteint, fiit de nouveau
érigé en marquisat en sa faveur. Il se serait appelé le marquis
de Valangis-Bellombre, ou tout simplement le marquis de
Bellombre. Il se figurait cela possible ; il avait gardé des
idées d’avant la Révolution. Madame n’a pas seulement vou-
lu ’essayer. Elle trouvait ¢a ridicule, car elle n’avait aucun
lien de parenté avec les anciens seigneurs de Bellombre, et
tout ce qu’elle pouvait faire valoir auprés des Bourbons, c’est
que ses deux fréres avaient été tués par Bonaparte dans le
parti des Anglais. Madame ne voulait pas rappeler cela. Elle
avait les idées de son mari, qui était, disait-elle, un peu pa-
triote ; et puis elle disait encore que les bons noms se pas-
sent de titre et qu’elle n’avait pas besoin de se faire anoblir,
étant aussi noble que qui que ce soit en Provence. Le ma-
riage de son fils avec lady Woodcliffe a eu lieu malgré
I’opposition de la famille de cette dame ; lady Woodcliffe ai-
mait votre pére. Cependant il parait qu’elle s’est repentie de
I’avoir épousé : il dépensait beaucoup, et, s’il ne I’a pas rui-
née, c’est qu’elle a pris le dessus et I’a tenu un peu sévére-
ment. C’est une maitresse femme, a ce qu’il parait ; mais elle
n’a jamais pu se faire appeler marquise par ses nobles pa-
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rents, qui lui reprochaient de s’étre mésalliée, et elle n’a ja-
mais pardonné & madame de n’avoir pas fait sa volonté. Elle
a refusé de venir la voir, et elle est la cause que votre pére
n’a jamais osé vous reconnaitre ouvertement. A présent je
devine ce qu’elle veut ; votre pére I’avait assez donné a en-
tendre dans ses lettres. Elle veut que son fils ainé soit mar-
quis ; elle veut obtenir cela du roi de France, elle n’y épar-
gnera pas ’argent. Elle veut que Bellombre devienne son fief,
et, quand elle y sera parvenue, elle se pardonnera a elle-
méme d’avoir été jusqu’a présent madame de Valangis tout
court. Voila pourquoi elle vous offre beaucoup d’argent pour
vous évincer d’ici. Elle s’imagine que, si vous vous mariez
avec votre nom de Valangis et votre propriété de Bellombre
en dot, le marquisat pourra étre obtenu par votre mari. Je ne
peux m’expliquer autrement sa conduite.

— Tu as sans doute raison ; mais cette femme n’est-elle
pas un peu folle ?

— Eh ! mon Dieu! est-ce que, pour expliquer la moitié
des choses de ce monde, il ne faut pas admettre que c’est la
folie qui en est cause ? Voila pourquoi on doit étre raison-
nable soi-méme et patient avec les esprits malades.

— Oui, ma Jennie, tu dis vrai. Cela me fait penser a te
dire que je pardonne a ton mari. Ah! quand je songe que,
sans lui, je ne t’eusse jamais connue, je suis préte a le remer-
cier de tous les embarras qu’il nous cause aujourd’hui.

Jennie m’embrassa.

— Je vous y ai trop laissée, dans ces dangers ou vous
voila, me dit-elle. Peut-étre que, si j’avais sacrifié mon mari,
nous aurions aujourd’hui des preuves.
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— Tu as fait ton devoir, et je t’en estime mille fois da-
vantage. Tiens, vois-tu, Jennie, j’ai été bouleversée ce matin,
quand j’ai rencontré cet Anglais ; mais, depuis que j’ai en-
tendu lire ton histoire et la mienne, j’ai bien du courage, va!
Ah ! pliit au ciel que je fusse ta fille ! j’en serais fiére.

— Ne dites pas cela ! vous ne seriez pas la petite-fille de
votre bonne maman !

— C’est vrai, je lui dois de tenir a son nom, qu’elle m’a
rendu avec tant de confiance, et tout mon orgueil doit étre
d’appartenir a cet ange de bonté. Quant aux titres, je m’en
moque comme elle s’en moquait.

— Bien ; mais son nom doit vous étre sacré : vous ne
pouvez pas le vendre. Qu’on vous ’arrache si on veut et si
on peut, mais qu’il ne soit pas dit qu’on vous I’a acheté !

— Ah ! ma chére Jennie, m’écriai-je, tu as lu dans mon
coeur ; voila mon intention bien arrétée, et, si je n’ai pas mal-
traité M. Mac-Allan comme I’a fait ’abbé Costel, c’est parce
que je ne veux pas avoir 'air d’agir avec dépit et de provo-
quer des scandales. Et puis il faut absolument, Frumence I’a
dit et il a raison, que je découvre pourquoi ’on me persécute.

— Si on vous hait, c’est a cause de votre grand-meére,
dont on n’a pas pu se venger pendant sa vie ; mais je ne vois
pas encore la persécution : ce n’est qu’'une affaire de vanité.
On aura su que vous deviez épouser Marius.

— Comment ’aurait-on su ? C’était un secret entre nous
jusqu’a présent, puisque la lettre destinée a mon pére n’a pas
été envoyée.

— Ah ! voila! Il y a quelqu’un dans le pays qui épie, qui
rapporte, qui arrange peut-étre tout ce qui se fait ici. Cela se
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voyait bien dans les lettres de votre pére 4 madame, et ma-
dame s’en tourmentait. M. Barthez, qui a toutes les lettres,
en sait peut-étre plus long la-dessus qu’il ne veut encore
nous le dire.

— Tu as raison. Il faut que quelqu’un ait écrit la-bas du
mal de moi, et peut-étre qu’on me juge indigne de porter le
nom qu’on porte soi-méme !

— Il ne faut pas croire cela, dit Jennie. Quel mal peut-on
dire de vous ?

Jennie était optimiste ; c’était le sublime défaut de cette
généreuse nature si éprouvée et toujours si sereine. Elle ré-
ussit & me distraire de mon inquiétude et & me faire partici-
per au calme étonnant qui résidait en elle. Ce calme semblait
augmenter aux heures de crise, et, si elle avait des élans
d’enthousiasme ou d’indignation, c’était pour se remettre a
I’ceuvre, l'instant d’aprés, dans sa voie de patience et
d’activité.

— Mais que penses-tu de Marius ? dis-je en souriant, a
Jennie, pendant qu’elle me coiffait pour la nuit.

— Marius ? Je ne veux pas en parler, répondit-elle.
— Ah ! de ta part, voila un blame bien sévére.
— Ne me faites rien dire.

— Si fait. Est-ce qu’il ne te semble pas que Marius, élevé
par ma grand’meére et lui devant tout, était obligé de faire la
folie de m’épouser ?

— Vous ne lui avez pas donné le temps de vaincre un
peu de lacheté. Si vous aviez dit : « Marius, je compte sur
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toi, » il n’aurait pas osé démentir I’abbé. L’abbé a été impru-
dent. On a mal pris ce jeune homme.

— Ah ! tu voudrais que j’eusse attendu ses réflexions et
ranimé son courage ?

— Vous en demandez trop : prenez garde de n’étre ja-
mais heureuse ! Voulez-vous que tout de suite, comme cela,
on comprenne son devoir et on le fasse ?

— As-tu jamais hésité devant le tien, Jennie ? et ne
m’as-tu pas appris a marcher vite et droit comme tu
marches ?

— Tout le monde n’a pas la vue bonne et le mouvement
prompt ; ne condamnons pas encore cet enfant : qui sait s’il
ne se repent pas ce soir, et s’il ne reviendra pas demain vous
dire qu’il veut vous sauver ?

— Ah ! Jennie, je demande a Dieu de ne point lui inspi-
rer ce bon mouvement! je serais peut-étre forcée de
I’accepter, puisque c’est un devoir pour moi de sauver des
outrages le nom que ma grand’mére m’a transmis.

— Voyons, Lucienne, est-ce le dépit qui vous fait par-
ler ? Soyez franche, est-ce que c’est bien arrété que vous
n’avez plus d’amitié pour Marius ?

— De ’amitié, si fait, j’en ai encore. Je lui pardonne
d’étre égoiste et peureux. Je ’estime quand méme a d’autres
égards... Mais...

— Mais quoi ? Vous ne 'aimez pas d’amour, je le sais
bien, et il m’a toujours semblé que vous ne vouliez pas con-
naitre I’amour.
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— Je désire, en effet, ne pas le connaitre. C’est un sen-
timent exalté que je crains... Mais...

— Mais quoi encore ?

— Ah ! Jennie, je ne sais pas ; il me semble qu’il y a ami-
tié et amitié. Il me semble que, si tu n’as pas d’amour pour
Frumence...

— Jen’en ai pas.

— Soit ! mais ton amitié pour lui est une confiance abso-
lue dans son caractére, et cette amitié-la doit étre bien
douce !

— Oui, c’est une bonne chose ; mais vous rencontrerez
bien peu de caractéres comme Frumence. Il est peut-étre
seul de son espéce. Songez donc qu’il n’a pas vécu comme
un autre, et qu’il n’a pas eu de tentations. Il n’a rien a voir
dans le monde, le monde ne viendrait pas au-devant de lui.
Votre cousin, que je ne veux pas vous voir épouser par res-
pect humain, mais qui mérite peut-étre de rester votre ami,
est entouré d’exemples d’ambition, de mauvais conseils
peut-étre...

— Parlons de Frumence. Pourquoi n’as-tu pas d’amour
pour lui ?

— Et pourquoi voulez-vous que j’aie de ’amour, vous
qui condamnez ’amour comme une folie ? Souffrez, petite,
que je sois aussi raisonnable que vous.

Il se faisait tard, j’étais fatiguée, et je savais que, sur cer-
tains sujets de conversation, I’épanchement de Jennie se
fermait comme un livre.
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XLVIII

Le lendemain, a midi, je fus étonnée de voir arriver
M. Mac-Allan a pied.

— Je ne viens pas de Toulon, me dit-il. J’ai pensé que ce
serait trop loin pour conférer souvent avec vous et que je
perdrais mes heures et mes yeux dans la poussiére des che-
mins. J’ai accepté le seul gite qui existe dans votre voisinage
et I’hospitalité du docteur Reppe.

Un léger froncement du sourcil de Jennie me fit com-
prendre que notre adversaire s’était placé sous la main d’un
ami bien froid, lequel avait une amie bien peu sire. Instincti-
vement, je demandai & M. Mac-Allan s’il avait fait connais-
sance avec madame Capeforte.

— Oui, me répondit-il sans hésiter. Pour mes péchés, j’ai
passé ma soirée avec cette personne mielleuse et son éton-
nante fille.

— En quoi trouvez-vous Galathée étonnante ?

— En tout ; mais ce n’est pas pour parler d’elle que je
viens vous importuner de ma visite, c’est pour me mettre a
vos ordres.

Jennie sortit sans affectation. Elle espérait que, seul
avec moi, M. Mac-Allan me révélerait plus volontiers ce que
Frumence m’avait conseillé de lui faire avouer ; mais j’avais
affaire a forte partie, et j’étais incapable de diplomatie.
L’impénétrabilité de M. Mac-Allan était a I’abri de toute insi-
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nuation comme de toute sommation, et le pis, c’est qu’il
semblait ne mettre aucune finesse dans son jeu.

— Pourquoi, me dit-il aprés bien des questions inutiles
de ma part, voulez-vous pénétrer les motifs de la marquise
de Valangis ? Je n’ai pas mission de m’en expliquer avec
vous. Nous devons nous placer, vous et moi, vis-a-vis d’'une
situation donnée, et, comme je ne me permets pas de vous
demander compte de vos sentiments et de vos idées sur ma
cliente, je ne me vois pas obligé de vous parler d’elle autre-
ment que comme d’un fait qui s’oppose a I’avenir que vous
aviez révé.

Je lui objectai en souriant que ce n’était pas la ce qu’il
m’avait promis en se vantant de venir prendre mes ordres.

— J’avais compté, répondit-il, que vous ne m’en donne-
riez pas de contraires a mon mandat. On est entrainé a la
confiance avec une personne comme vous. En me mettant a
votre disposition, je n’ai pas cru m’exposer au danger de tra-
hir mon devoir.

— Et j’espére que vous ne vous étes pas trompé ; mais,
moi, j’aurais cru que votre devoir était de me dire la vérité.
Venez-vous & moi comme un messager de paix pour me
dire : « Croyant que vous n’avez pas le droit d’hériter a notre
place, nous avons pitié de votre dénuement, et, par respect
pour I'affection que vous portait madame de Valangis, nous
vous offrons des moyens d’existence ? » Ou bien, venez-
vous, du haut de votre orgueil et de votre dédain, me dire
ceci : « Nous voulons nier vos droits, et, pour nous épargner
la peine d’'un combat, nous payons a tout prix votre désiste-
ment, sans nous soucier de votre passé plus que de votre
avenir ? »
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— Il me semble, répondit Mac-Allan, que la premiére
version est la bonne, puisque c’est 4 peu prés dans ces
termes que je compte rédiger nos conventions, si vous les
acceptez.

— Vous dites que c’est la bonne interprétation : pouvez-
vous me jurer que ce soit la vraie ?

— Et vous, mademoiselle, pouvez-vous me jurer que, si
c’est la vraie, vous n’aurez pas d’objection a faire a mes
offres ?

— Vous savez que je ne puis vous répondre sans ’aveu
de mes conseils.

— De méme que je ne puis vous répondre sans un enga-
gement de votre part.

— Je vois bien, lui dis-je, que nous tournons dans un
cercle vicieux et que vous vous jouez de ma simplicité. Ce
n’est pas une bien belle victoire, monsieur Mac-Allan ! Vous
avez dua faire des choses plus glorieuses et plus difficiles en
votre vie ! Eh bien, je vais vous dire ce que je pense de la si-
tuation. Non seulement je suis un obstacle a des projets que
j’'ignore, mais encore, pour des raisons que j’ignore égale-
ment, on rougit de m’appartenir, et il me semble que, si
j’acceptais,... si j’accepte vos offres, on triomphera de mon
abaissement et de ma cupidité.

J’avais parlé avec plus d’émotion que je ne m’étais pro-
mis d’en montrer. M. Mac-Allan m’observait, et je ne pouvais
lui cacher ma révolte intérieure. Je retirai ma main qu’il vou-
lait prendre, et la surprise qu’il en témoigna m’étonna et me
blessa un peu.
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— Voyons, dit-il, — et il me semblait un peu ému lui-
méme, — je vois bien que vous n’acceptez pas. Prenez huit
jours pour écouter M. Barthez, qui désire vous voir accepter.

— Vous ne savez rien, monsieur, des vues de M. Bar-
thez.

— Pardonnez-moi. M. Barthez est ferme, loyal, prudent
et assez fort ; mais sa conscience parle haut, et il n’y a que
les gens sans foi ou sans entrailles qui sachent cacher leurs
impressions a un ceil attentif. M. Barthez sait bien que vous
étes désarmée devant la loi, et il s’inquiéterait de votre viva-
cité, s’il était ici. Moi, je vous quitte pour que vous ne briliez
pas imprudemment vos vaisseaux.

— Eh bien, ce que vous faites la n’est ni brave ni bon, lui
dis-je sans me déranger pour recevoir son salut. Vous
m’abandonnez huit jours a d’inutiles anxiétés, quand, dés a
présent, vous pourriez me placer en face de ma propre cons-
cience. J’ai certainement un devoir a remplir. Il n’est pas de
situation sérieuse qui ne nous impose une sérieuse obliga-
tion. Pourquoi faut-il que j’ignore la mienne, quand je ne
demande qu’a la connaitre et a la remplir ! Suis-je un enfant
inepte pour signer mon abaissement ou ma ruine sans savoir
ce que je fais ? Faudra-t-il que, cédant aux conseils de la
prudence mondaine, je recoive de I’argent pour perdre mon
nom, ou que, me fiant a mes instincts de fierté, je lutte, pour
le garder, contre des inimitiés mystérieuses, peut-étre impla-
cables ? Quoi ! je ne saurai rien, et ce sera un texte de loi
pour ou contre moi qui disposera de ma raison et de ma
conscience ? Non! je ne suis plus une enfant. Depuis hier
surtout, il me semble que j’ai la force et le courage d’une
personne mire. Dites-moi qu’au nom de I’honneur on me
demande je ne sais quel grand sacrifice, je me sens capable
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de ’accomplir ; ou que, par suite de je ne sais quelle haine,
on veut me fouler aux pieds, je me sens I’énergie de tout
braver ; mais ne me dites pas que je suis en péril et que, pour
me sauver, j’ai le choix entre la honte et la misére, car je ne
vois pas que j’aie mérité 'une, et je ne suis pas d’humeur a
supporter 1’autre.

— Eh bien, mademoiselle Lucienne, dit M. Mac-Allan,
visiblement touché de ma détresse, je ne vous conseille plus
d’attendre huit jours, je vous demande de me les accorder.
Je vais faire mon possible pour modifier la douloureuse posi-
tion qui vous est faite, et j’espére revenir officiellement avec
des paroles que vous pourrez agréer.

— En huit jours, lui dis-je, vous n’aurez pas recu ici, au
bout de la France, une réponse d’Angleterre.

— C’est possible, mais j’aurai écrit, et, quand j’aurai
écrit, je me servirai peut-étre de mes pleins pouvoirs. Avant
que je vous quitte, voulez-vous me permettre de voir un lieu
trés étrange et trés pittoresque que I'on m’a dit faire partie
de I’enclos de Bellombre ?

— C’est la Salle verte, lui répondis-je. Je vais vous y
conduire ; car il y a beaucoup d’eau en ce moment, et
I’endroit est dangereux pour qui ne le connait pas.

— Non, permettez-moi de prendre un guide.
— Vous n’en trouverez pas a cette heure-ci.

— Alors, je dois renoncer... Croyez qu’il me faut du cou-
rage, car une promenade avec vous est une vive tentation
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pour moi; mais vous me trouveriez bien grossier si j’ac-
ceptais, n’est-ce pas ?

— Nullement, puisque je m’offre a vous conduire.

— Alors, je céde.
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XLIX

Chemin faisant, M. Mac-Allan, qui avait un superbe cha-
peau de paille ingénieusement garni de tout ce qui peut pré-
server un Anglais du soleil méridional, s’étonna de me voir
en plein midi braver cette fournaise.

— J’ai remarqué, ajouta-t-il, que, dans les pays chauds,
les cheveux noirs prennent un ton briilé qui en atténue la du-
reté. Dans le Nord, les brunes sont généralement sans ex-
pression et comme qui dirait incolores. Ce sont des statues
pales qu’'on a coiffées de velours ou de satin noir. Vous
autres, filles du soleil, vous avez de I’or répandu partout.

— C’est une allusion a ma meéche de cheveux blonds,
n’est-ce pas, monsieur Mac-Allan ?

— Non, sur ’honneur, je n’y songeais pas. Je ne son-
geais qu’a admirer votre téte crépelée, et je peux vous dire
cela sans fadeur, puisque je vous parle naivement, je vous
trouve extraordinairement belle, mademoiselle Lucienne.

Je regardai M. Mac-Allan avec surprise. A quel propos
me faisait-il ce compliment déplacé ? C’était un homme sin-
gulier que cet Anglais et trés différent de la plupart de ses
compatriotes. Les pays maritimes font passer beaucoup de
types étrangers sous les yeux. J’avais donc des points de
comparaison dans la mémoire, et je ne retrouvais rien en lui
des maniéres roides et de la physionomie froide qui contras-
tent si fortement avec notre vivacité méridionale. Il avait
tant de souplesse et de grace, qu’on eiit pu lui reprocher de
manquer a la dignité britannique. Sa figure était charmante,
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et ses traits fins eussent appartenu au type grec, si sa lévre
supérieure, un peu distante du nez, n’eit, en dépit de tout,
révélé sa race. Il était coiffé et rasé avec un soin extréme ;
son linge, éblouissant de blancheur, n’empéchait pas ses
mains de paraitre aussi blanches que celles d’une femme re-
cherchée. Il avait le pied extraordinairement petit et chaussé
de maroquin si mince qu’il eiit pu aller au bal ainsi. Enfin il y
avait dans toute sa personne quelque chose d’aristocratique
et de délicat qui devait me faire paraitre trés inculte et trés
rude a cété de lui.

Ce n’est pas que je fusse grande ou massive. J’étais bien
de mon pays pour la finesse des lignes, mais j’étais brune
comme une Moresque, mes cheveux étaient rebelles a toute
contrainte, je ne portais pas de gants, —je savais écarter
adroitement les branches sans saisir les épines, — et mes vé-
tements n’avaient rien qui pit dissimuler I’austérité de mon
deuil.

L’air ému et un peu ravi avec lequel M. Mac-Allan me
contemplait me parut étrange et suspect. Selon moi, il ne
pouvait pas m’admirer tant que cela. Etait-ce un homme a
succes ou a prétentions, qui essayait de me faire la cour, ou
un observateur malicieux qui voulait connaitre, en stimulant
ma vanité féminine, le défaut de ma cuirasse ?

Il vit qu’a mon tour je ’observais, et, se prenant a sou-
rire, ce qui dissimulait le défaut de sa lévre et découvrait ses
dents blanches :

— Ne me regardez pas avec cet air de méfiance, me dit-
il. Vous avez quelquefois des yeux terribles dont on aurait
peur, si on ne tenait compte de la pureté de vos sourcils et
de ’ombre douce de vos paupiéres. Voyons ! ce ne sont pas
la des madrigaux francais ; vous savez bien que vous étes ce
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que vous étes, et c’est la milliéme fois que vous voyez un
passant rendre hommage a votre beauté.

— Monsieur Mac-Allan, lui répondis-je, je n’entends pas
les réflexions des passants, je n’affronte pas leurs regards, et
il n’est personne de ma famille, de mon entourage ou de mon
intimité qui m’ait jamais dit que je fusse belle.

— On est donc aveugle dans ce pays-ci ?

— Ici, comme partout, on est trés respectueux avec les
jeunes filles qui se respectent.

— Vous me donnez la une lecon que je ne mérite pas.
Rien au monde ne m’inspire plus de respect que la beauté.
J’ai été en Italie et en Gréce, rien que pour voir les types les
plus purs de ’art et de la nature. Prenez que je suis un pé-
dant qui parle a tort et a travers de ses engouements d’ar-
tiste, mais ne voyez en moi qu’un spectateur désintéressé qui
vous dit : « Vous étes belle, » comme il vous dirait : « Vous
étes bien éclairée par le soleil. »

— Puisque je suis bien éclairée, repris-je en I’observant
toujours avec sévérité, dites-moi si je ne ressemble pas a
mon peére ?

Il cacha vite un peu de dépit.

— Je ne pensais pas au marquis de Valangis, répondit-
il ; mais, puisque vous voulez que j’y pense et que je vous
dise... Non, vous ne lui ressemblez pas, mais pas du tout !

Ce fut a mon tour de cacher mon désappointement, et ce
ne fut pas difficile. Nous arrivions a I’entrée dangereuse de la
Salle verte. Je passai devant lui.
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— Profitez, lui dis-je, de ce que le soleil éclaire si bien ;
faites ce que vous me voyez faire. Mettez votre pied droit
d’abord ici, votre main droite a cet anneau de fer ou je mets
la mienne ; ne le laichez que quand votre main gauche aura
saisi la branche que je tiens. N’ayez pas de distraction et
comptez, en cas de glissade, sur vos mains plus que sur vos
pieds.

Je passai lestement comme quelqu’un qui en a I’habi-
tude, et M. Mac-Allan me suivit en souriant. Il fut ravi de la
Salle verte et parut d’abord ne songer qu’a en admirer la
fraicheur et le pittoresque ; mais je vis bien qu’il examinait la
localité comme un juge d’instruction qui procéde a une en-
quéte.

— Je sais a quoi vous pensez, lui dis-je. Vous n’étes pas
sans avoir oui dire que c’est ici que j’ai été ramenée a ma
grand’meére, et vous vous demandez comment une femme
agée a pu y descendre. Il m’est trés facile de vous le dire.
Quand I’eau est basse, on marche sur le sable, et on vient par
le sentier trés praticable que vous voyez en face.

— Je vous remercie de ce renseignement, répondit Mac-
Allan avec calme, et j’en veux profiter dans I'intérét de la vé-
rité. Si vous le permettez, je vais lever a vue d’ceil le plan de
cette localité.

Il tira un carnet de sa poche et y traca rapidement
quelques lignes ; aprés quoi, il reprit :

— On m’avait dit cet endroit & peu prés inabordable. Je
vois qu’on m’avait trompé ; il est fort beau. Voulez-vous me
permettre d’y cueillir une fleur ?

— Certainement oui, bien que je ne comprenne pas quel
rapport cela peut avoir avec votre expertise.
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— Cela, dit-il en mettant la fleur dans son carnet, c’est
autre chose ; c’est un souvenir.

— Un souvenir de quoi ?

— Un souvenir de vous. Vous plait-il de me dire le nom
de cette plante ?

— C’est un muflier sauvage.

— Mais son nom scientifique ? On m’a dit que vous étiez
botaniste ; vous plait-il d’écrire ce nom sur mon carnet ?

— Vous voulez connaitre mon écriture ? Comme je n’ai
jamais rien écrit que je puisse désavouer, je n’hésite pas a
vous satisfaire.

J’écrivis le nom latin de la plante, et il me pria d’y ajou-
ter la date.

Il souriait toujours, et il y avait dans ce sourire quelque
chose d’implacablement tranquille qui m’irritait. Il se mit a
causer, me questionnant avec aisance sur les productions et
les particularités du pays, sur les beautés de la campagne
environnante, et méme sur mes goiits et mes occupations. Il
avait I’air de vouloir gagner du temps en s’occupant de toute
autre chose que d’affaires, et je crus devoir me préter a satis-
faire sa curiosité feinte ou réelle, car j’étais 1’objet principal
de son examen, et je voyais bien qu’il voulait établir a tous
égards son opinion sur mon compte.

— Comment se fait-il, s’écria-t-il un peu inopinément,
que M. Marius de Valangis ait hésité a faire son devoir en-
vers vous ?

— Marius n’a pas de devoirs envers moi, répondis-je.
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— Oh! pardonnez-moi, ne fiit-ce que pour avoir été
agréé par vous quand vous vous étes crue riche ! J’ai envie
de le mépriser, ce joli garcon !

— Et moi, je vous le défends, monsieur. Vous oubliez...

— La parenté ? Oui, je I’oublie toujours, et je vous en
demande pardon ; mais pourquoi le défendez-vous ?

— Parce qu’il n’a eu aucun tort envers moi, que je sache.
C’est moi qui ai rompu nos fiancailles.

— Vous avez eu tort. Vous ne ’aimez donc pas ?
— Voila une question indiscréte, monsieur Mac-Allan.

— Je vous jure qu’elle ne I’est pas dans ma pensée. Ah !
que vous avez tort, pauvre enfant, de vous méfier de moi !

Cette exclamation eut un accent si sincére et si sympa-
thique, que je craignis d’étre injuste en me tenant sur mes
gardes. Je lui répondis que je n’avais jamais eu pour Marius
que des sentiments d’amitié fraternelle et que je ne comptais
pas les lui retirer.

— A-t-il des défauts qui s’opposent a un sentiment plus
complet ? reprit Mac-Allan. N’est-il pas soup¢onneux, ja-
loux ?

Je ne pus répondre que par un léger éclat de rire que je
ne fus pas maitresse de retenir.

— Je vois qu’il ne ’est pas, dit ’avocat un peu étonné.
Dés lors, laissez-moi vous dire que, si vous étiez une fille
prudente, jalouse de considération et de sécurité, vous eus-
siez da le retenir hier, au lieu de I’abandonner a sa couardise
et a son ingratitude.
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— Epargnez a la conduite de mon cousin des épithétes
que je ne lui applique pas, et soyez assuré que je ne suis pas
une personne assez prudente pour accepter des sacrifices dé-
sastreux. Si je dois tout perdre, je ne veux envelopper per-
sonne dans ma disgrace.

Nous étions remontés a la prairie, et nous vimes de loin
Frumence qui se promenait avec Jennie sur le sentier.

— A propos, reprit Mac-Allan, M. Frumence, votre
ami... car il est votre meilleur ami, n’est-ce pas ?

— Peut-étre, monsieur, répondis-je ingénument.

— Eh bien, pourquoi n’épouse-t-il pas mademoiselle
Jennie, dont on le disait trés épris ?

— Parce que Jennie a ajourné sa résolution jusqu’a la
solution de mes affaires.

— Jennie ’aime ?
— Jennie ’estime sérieusement.

— Elle a bien raison. Quel excellent et digne jeune
homme ! Et méme quel esprit supérieur, on peut dire ! N’est-
ce pas votre avis ?

— C’est mon avis, comme le votre.

— Je sais qu’il vous a élevée, et je me demande qui, du
maitre ou de I’éléve, a réagi sur ’autre.

— Comment un enfant pourrait-il réagir sur un profes-
seur aussi capable et aussi sérieux ?

— On dit qu’il vous aime a I’adoration.

— Je trouve le mot exagéré.
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— Je l'entends dans un sens tout paternel, et je
m’étonne qu’il vous blesse.

Je me sentis rougir. M. Mac-Allan avait fait allusion sans
le savoir au roman de mon enfance, a cette passion que
j’avais gratuitement attribuée a Frumence et dont je m’étais
si sottement émue ; mais, comme ce roman n’avait jamais eu
d’autre confident que moi-méme, je vis bien que j’avais eu
tort de me scandaliser du mot adoration, et je crois que je
rougis encore davantage.

M. Mac-Allan eut l’'air de ne pas s’en apercevoir, et il
ajouta :

— Il peut bien m’arriver d’employer en francais des ex-
pressions dont je ne connais pas toute la portée. Je regrette
que vous n’aimiez pas 1’anglais et que vous n’ayez pas voulu
I’apprendre ; nous nous serions entendus beaucoup plus vite.

Je lui demandai en bon anglais pourquoi il m’attribuait
ce mépris pour sa langue et le refus de la parler avec lui.

Sa surprise augmenta, et nous parldmes anglais presque
toujours a partir de ce moment. Il trouva que je le savais et
que je le pronongais bien, et, quand je le priai de me dire ou
il avait puisé tant de fausses notions sur mon compte, il fei-
gnit de ne pas se le rappeler.

— N’est-ce pas madame Capeforte qui vous a parlé de
moi comme d’une personne volontaire et un peu bizarre ?

— C’est possible, répondit-il 1égérement ; je n’en sais
trop rien. Cette dame parle beaucoup, et je ne I’écoute pas
avec assez de plaisir pour noter tout ce qui peut venir d’elle.

— Il faudra I’écouter mieux, repris-je, puisque vous allez
retourner chez le docteur Reppe.
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— Vous ai-je dit cela ? Eh bien, oui, je compte y demeu-
rer tout le temps de mon séjour ici. Est-ce que cela vous in-
quiéete ?

— Non, cela me rassure, au contraire.

— Je suis content de votre réponse, et j’en prends bonne
note.

— Comme de tout le reste ?

— Oui, répondit-il aprés une trés légére hésitation que je
lui fis remarquer ; mais Jennie et Frumence venaient a nous,
ce qui le dispensa de s’expliquer davantage.
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Frumence avait ’air plus sérieux que de coutume. Il prit
sur lui de se montrer a M. Mac-Allan dégagé de toute préoc-
cupation, et Mac-Allan, engageant la conversation avec Jen-
nie comme s’il efit été un visiteur ordinaire, passa un peu de-
vant nous.

— Eh bien, me dit Frumence, que savez-vous des dispo-
sitions de I’ennemi ?

— Rien ! Croyez bien que nous ne confesserons pas cet
Anglais. Je pressens seulement une chose: c’est que ma-
dame Capeforte s’occupe de lui faire de moi un portrait peu
fidéle.

— Et ce n’est pas d’hier, reprit Frumence, qu’elle se livre
a cette occupation.

— Ftait-elle donc en correspondance avec M. Mac-Allan
avant qu’il vint ici ?

— Avec lui ou avec lady Woodcliffe, peu importe.
— D’ou savez-vous cela ?

— Je ne le sais pas, je le devine, et je voudrais qu’il en
et été ainsi.

— Parce que ?

— Parce que les préventions qu’on a pu faire naitre
contre vous se dissiperaient vite, si elles ne sont déja dissi-
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pées dans I’esprit de M. Mac-Allan. Ne craignez donc pas de
vous montrer a lui telle que vous étes.

— Avez-vous en lui une confiance absolue, Frumence ?

— J’ai besoin de le connaitre un peu plus pour répondre
au mot d’absolue confiance. Retenez-nous a diner tous les
deux. Jennie vous aidera a rendre l'invitation toute naturelle
et comme improvisée.

— Je ferai ce que vous conseillez ; mais dites-moi donc
ce que j’ai pu faire de mal dans ma vie pour qu’on ait trouvé
du mal a dire de moi.

— Vous n’avez jamais su ce que c’était que le mal;
comment ’auriez-vous commis ? Aussi votre réhabilitation
me parait bien facile, et, si cet Anglais n’est pas le plus vil
des hommes et le dernier des hypocrites, c’est lui qui s’en
chargera.

Nous arrivions au manoir, ou M. Mac-Allan voulut pren-
dre congé en voyant le diner servi. Il n’était que trois
heures ; nous avions conservé, Jennie et moi, les habitudes
de ma grand’meére. Jennie avait mis quatre couverts, et elle
fit observer a Mac-Allan que le sien était du nombre. Il se dé-
fendit peu, il avait visiblement le désir d’accepter. J’insistai
briévement en lui disant que ’hospitalité ne se refusait pas
dans notre pays.

— Puisque vous invoquez la coutume, répondit-il, je
mets sur votre conscience le délit d’indiscrétion que vous me
faites commettre.

Et il s’assit & ma droite, a la place que je lui désignais. Il
mangea délicatement comme une femme ; mais il loua tous
les mets en bon appréciateur du bien-étre, et il complimenta
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Jennie agréablement sur le service et les friandises. Il parlait
bien sur toutes choses, et il avait ’humeur enjouée. C’était la
premiére fois depuis la mort de ma grand’mére qu’un peu de
gaieté discréte éveillait les échos endormis de notre maison
en deuil.

Mais cette aimable causerie, qui coutait si peu a un
homme du monde comme M. Mac-Allan, ne pouvait guére
nous éclairer sur ses intentions secrétes. Il éluda merveilleu-
sement toute préoccupation d’affaires, et Frumence, renon-
cant a pénétrer sa pensée, amena l’entretien sur des sujets
sérieux, dans l’espérance que j’y trouverais ’occasion de
montrer I’élévation des idées et des sentiments qu’il s’était
appliqué a développer en moi. Ceci me troubla, et une voix
secrete m’avertit que le meilleur réle a jouer en cette occa-
sion pour une jeune fille était de garder le silence. Seule avec
mes amis, je ne craignais pas de leur paraitre pédante : je
parlais, je questionnais, et au besoin j’essayais de me pro-
noncer sur tous les sujets a ma portée, et méme sur ceux que
j’aspirais a comprendre ; mais devant un étranger je craignis
de faire montre de mon petit savoir, et, bien que provoquée a
plusieurs reprises et assez ouvertement par Mac-Allan lui-
méme, je me bornai a écouter sans vouloir trancher sur rien.
J’aurais pu étre moins réservée sans impertinence, car j’étais
sincére en tout et jamais on ne m’avait chapitrée sur mes be-
soins d’expansion ; mais je me sentais observée et ne voulais
pas paraitre y prendre plaisir.

Quand on se leva de table, M. Mac-Allan, en m’offrant
son bras pour passer au salon, me fit un vif éloge de
I’instruction étendue et solide de Frumence.

— Je ne sais si je manque & mon mandat, ajouta-t-il
gaiement ; mais je me sens si a I’aise et si heureux chez ma
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partie adverse, que j’y voudrais passer ma vie. Je ne me sou-
viens pas d’avoir fait un repas plus agréable que dans cette
maison fraiche et aérée, avec cette mer brillante au loin, et
cet énorme paysage brilant devant les yeux, en compagnie
de trois personnes évidemment supérieures chacune en son
genre. Madame Jennie me représente le type de tout ce que
I’on peut trouver de cordialité, de dévouement, d’esprit natu-
rel, de bon sens et de droiture dans la meilleure région du
peuple de France. Son fiancé, car il est bien son fiancé, n’est-
ce pas ? est un véritable philosophe et un rare esprit. Je n’ai
jamais rencontré de sagesse plus solide avec une simplicité
de moeurs et une candeur plus originales. Quant a vous, ma-
demoiselle Lucienne, je n’ose plus vous dire ce que je pense
de vous, tant je crains de blesser votre modestie.

— Pour le coup, lui répondis-je en riant, vous n’étes pas
sincére, vous ! Jusqu’a présent, je vous écoutais apprécier
mes amis comme ils le méritent, et je prenais une haute opi-
nion de votre jugement ; mais, si vous trouvez un compli-
ment & me faire, & moi qui n’ai pas dit trois paroles, je vois
bien que vous ne songez ici qu’a vous moquer de nous, et je
trouve cela ingrat et cruel envers de bonnes gens qui vous
ont accueilli de leur mieux.

— Ecoutez ! s’écria M. Mac-Allan en s’adressant avec
vivacité a Frumence, qui venait nous rejoindre, mademoi-
selle de Valangis me fait beaucoup de peine ; elle s’imagine
que je ne I’ai pas encore devinée.

— Devinée ? dit Frumence. Devine-t-on une personne
qui n’a jamais eu rien a cacher, et qui, par gotit, par carac-
tére, ne cache jamais rien ?

— Ah'! je vous demande pardon, reprit Mac-Allan. Elle
cache son instruction, son esprit, sa réelle supériorité sous
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cette timidité charmante qu’on ne s’attend pas a trouver
chez une personne de son mérite, et qui est une grace fémi-
nine des plus exquises. Voyons, I’ai-je devinée ?

— Oui, répondit Frumence, et c’est a cause de cela que
vous lui avez enfin donné son nom, sans marchander davan-
tage avec les égards qui lui sont dus.

— Mademoiselle de Valangis, reprit Mac-Allan, a qui
mon nom de famille avait certainement échappé sans qu’il en
elit conscience, mais qui ne se déconcertait jamais devant
ses propres entrainements, — je ne m’engage en rien en vous
donnant le nom que vous avez ’habitude d’entendre. Je sais
qu’il est de bon goiit de donner encore le titre de sire aux
majestés détronées. Je suis un Anglais protestant ; mais,
quand j’entre dans un temple catholique, je me découvre de-
vant la Divinité qu’on y révére, certain qu’a travers tous les
cultes, elle a droit aux mémes hommages. Vous m’avez dit
une parole amére tout a I’heure, vous avez supposé que mon
admiration et ma sympathie pour vous étaient jouées ; j’en
appelle a votre ami : croit-il cela possible ?

— Non, dit Frumence, qui plongeait, comme une épée,
le regard de ses vastes yeux noirs dans le bleu clair et pur
des yeux de Mac-Allan. Il y avait comme un défi de sincérité
échangé entre ces deux physionomies si différentes, I’'une si
séduisante, ’autre si male. Il me sembla qu’elles se disaient
I’'une a I’autre : « Je-vous briserai si vous me trompez ! »

Tout a coup, Mac-Allan, qui avait affronté la fierté de
Frumence, se déconcerta devant la mienne ; car je ne me
sentais pas touchée de ses éloges, et il n’y avait pas en moi
la moindre ivresse de coquetterie. Il changea de couleur et se
plaignit d’avoir froid, tout en disant qu’il admirait I’art avec
lequel nous savions conserver la fraicheur dans nos maisons.
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— Si vous sentez trop de frais, lui dit Frumence, le re-
méde n’est pas loin. Faisons trois pas dehors, vous serez
bient6t remis.

Ils sortirent ensemble, et, comme ils causaient avec une
certaine animation dans le parterre, Jennie dut leur porter le
café sous le pittospore de Chine ou une petite table servait
quelquefois a nos collations.

— Est-ce que mademoiselle de Valangis ne va pas ve-
nir ? lui dit Mac-Allan assez haut pour que, du salon ou
j’étais restée, je pusse ’entendre.

— Non, répondit Jennie, mademoiselle ne prend pas de
café.

— Tant pis ! reprit Mac-Allan.

Et il s’assit avec Frumence, qui n’était pas faché de le
tenir téte a téte.

Je crus devoir les y laisser, et je m’occupai avec Jennie
des soins de l'intérieur. Ce n’était plus un plaisir pour nous,
car nous ne savions plus si nous ne dirions pas adieu a tout
ce qui constituait notre bien-étre ; mais nous I’entretenions
respectueusement, ne voulant pas commencer nous-mémes
par ’abandon, la profanation de tout ce qui avait fait partie
de ’existence de ma grand’mére.

Au bout d’une heure, Frumence nous rejoignit seul.
— Et ’avocat ? lui demanda Jennie.

— Il est parti sans vouloir prendre congé.

— Est-ce qu’il croit que je le boude ? demandai-je.

— Je ne sais ; il est fort ému.
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— Pourquoi ? Que pensez-vous de lui ?
— Je pense qu’il est ivre.

— Il n’a presque bu que de I’eau ! s’écria Jennie, et les
Anglais supportent tant de vin !

— Si vous étes sire qu’il a été sobre, — j’avoue n’y avoir
pas fait attention, — je ne sais que vous dire de lui. C’est une
ivresse morale qu’il éprouve sans doute, mais je vous jure
qu’il n’est pas dans son bon sens. Il en a eu conscience, car il
s’est sauvé moitié riant, moitié pleurant, disant qu’il ne vou-
lait pas se montrer aux dames sous le coup d’'une névralgie
trés douloureuse.

— Pensez-vous que ce soit une comédie, Frumence ?

— Non, c’est I’effet d’'un climat auquel il n’est pas si ha-
bitué qu’il le prétend. Quand ces gens du Nord veulent tater
notre soleil, ils sont aisément mordus.

Je vis, a I’air pensif de Jennie, qu’elle voulait interroger
Frumence en particulier, et sans affectation je les laissai en-
semble.
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Je ne revis plus Jennie qu’a I’heure du souper. Frumence
était parti.

— Ecoutez, me dit-elle, depuis quarante-huit heures
Frumence est bien en peine : il veut partir pour I’Amérique.

— Ah ! mon Dieu ! Jennie, avec quel sang-froid tu me dis
cela! Ah! cher et bon Frumence ! il veut quitter son oncle
qui ne peut se passer de lui, et toi qui lui es si chére, pour al-
ler chercher si loin des preuves si incertaines en ma faveur !

— Oui, c’est I'idée qui lui est venue tout de suite, quand
j’ai parlé hier d’y aller moi-méme ; mais I’abbé Costel s’est
trouvé si souffrant cette nuit, et il m’est impossible de vous
laisser seule pour aller le soigner, que Frumence doit ajour-
ner son voyage. Alors savez-vous ce qui résulte de tout ceci ?
C’est que, pour faire cesser certains propos,... des propos sur
moi que j’aurais de la répugnance a vous répéter, il faut que
je me décide tout de suite au mariage avec Frumence.

— Ah ! Jennie, m’écriai-je en me jetant dans ses bras,
que j’en suis heureuse pour lui et pour toi !

Mais, en disant ces paroles du fond de mon cceur, je sen-
tis je ne sais quel déchirement se faire en moi, comme si je
perdais a la fois Jennie et Frumence. Il me sembla que j’étais
seule dans la vie a tout jamais, qu’au milieu de mon désastre
I’amour consolerait et dédommagerait tout le monde autour
de moi, excepté moi qui n’avais su inspirer I’amour a per-
sonne et qui ne devais jamais le connaitre. Tous mes besoins
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de cceur inassouvis, toutes mes aspirations méconnues par
moi-méme et cruellement refoulées, peut-étre le souvenir
confus du plaisir que j’avais ressenti autrefois de me croire
aimée de Frumence, je ne sais quoi enfin, une souffrance vio-
lente, un regret inexprimable, une double et insurmontable
jalousie m’étreignirent la poitrine, et je sentis la vie m’aban-
donner avec I’espérance de la vie. Je perdis la notion de tout,
et, quand je revins a moi, j’étais étendue sur mon lit, les che-
veux épars, les mains déchirées par mes ongles, la lévre
coupée par mes dents. Jennie, pale et consternée, me tenait
dans ses bras.

— Qu’est-ce donc, Jennie ? lui dis-je, que m’est-il arri-
vé ? Suis-je tombée ? suis-je morte ?

Je ne me souvenais de rien.

— Vous avez été bien malade, et un moment je vous ai
crue folle. Il faut qu’il se soit trouvé quelque mauvaise herbe
dans notre diner. Calmez-vous, ce ne sera plus rien a pré-
sent, et j’espére que cela ne recommencera pas.

Je me souvins alors que Jennie allait épouser Frumence,
et, sans lui dire I’amertume que j’en ressentais, je fondis en
larmes.

— Pleurez un peu, me dit-elle, ¢ca vaut mieux que
d’étouffer. Quand vous serez tout a fait bien, nous causerons.

J’étais tellement brisée, que je dormis bien, et méme je
me levai assez tard. Dés que Jennie entra chez moi, je lui
demandai des nouvelles de I’abbé.

— L’abbé ne va pas mieux, dit-elle ; au contraire... Le
docteur Reppe I’a vu ce matin, bien malgré lui, car il ne veut
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rien faire et croit qu’il n’a rien ; mais le docteur dit que c’est
la goutte dans ’estomac et qu’il n’y a rien de plus sérieux.

— Pauvre abbé Costel ! va-t-il donc s’en aller aussi ? Je
perds tous mes soutiens, tous mes amis a la fois !

— Non pas moi, s’il vous plait ; car, si malheureusement
I’abbé doit succomber bientét, Frumence ira au Canada, et
ce n’est pas la peine de se marier pour se quitter si tot !

— Je ne veux pas que Frumence fasse pour moi ce
voyage ! je le lui défends ! je veux que tu penses a toi-méme
et que tu sois heureuse, Jennie !

— Je ne me marie pas pour étre heureuse. Si vous ne
I’étes pas, je ne peux pas I’étre.

— Je te promets de I’étre, moi, quoi qu’il arrive, si tu
I’es. Ainsi, tu dois te marier, et bien vite.

— Non, non ! dit-elle en secouant la téte ; je ne dois pas
me marier. J'y ai réfléchi. Frumence est venu un instant ce
matin ; je lui ai demandé s’il était vraiment si épris de moi, et
il m’a dit que ce n’était pas la le motif de son impatience. Il
dit seulement qu’on nous calomnie, lui et moi, et qu’a cause
de vous il faudrait faire finir tout cela ; mais, moi, je crois
qu’il ne faut pas se soucier du mensonge et qu’il faut mar-
cher dans la vérité. Je n’ai d’inclination pour personne, et, si
Frumence a de ’amitié pour moi, c’est si raisonnablement
que mon refus ne le fait pas du tout souffrir. J’ai vu, en y
songeant, des inconvénients a ce mariage, et, entre tous
ceux que je vois dans un parti ou dans ’autre, je choisis les
moindres. Que les choses restent comme elles sont ! Atten-
dons les événements.
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J’insistai vainement. Jennie sut me persuader qu’elle
avait raison, et que, si jamais elle se mariait, ce ne serait que
pour étre a méme de me mieux servir.

Le lendemain, me sentant bien remise, je voulais monter
a cheval pour aller voir I’abbé Costel ; Jennie m’en empécha.
M. Barthez s’était annoncé, et je devais I’attendre. Notre en-
trevue n’amena guére de changement dans nos incertitudes.
M. Barthez avait été a la source des propos qu’il avait pres-
sentis sur mon compte et sur celui de Jennie. Il ne voulut
nommer personne ; mais nous nous entendimes a demi-mot.
Seulement, quand je lui racontai ma longue entrevue de la
veille avec Mac-Allan, et la maniére d’abord charmante, puis
un peu bizarre dont il s’était abandonné en apparence a une
sympathie trés vive pour moi et mes amis, il concut 1’espoir
que je trouverais dans I’avocat de ma belle-mére un défen-
seur impartial et un conciliateur efficace. II m’apprit que
M. Mac-Allan I’avait encouragé a faire faire des recherches a
Montréal et a Québec sur les derniéres phases de la vie
d’Anseaume et sur les révélations qu’il aurait pu faire en
mourant.

— J’ai déja pris mes mesures, ajouta M. Barthez : quelle
que soit I'issue d’une transaction ou d’un proces, il est bon
de chercher d’avance toutes les preuves qu’il sera possible
de recuelillir. Si nous n’en trouvons pas, nous en aurons du
moins la conscience nette.
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Le jour suivant, j’envoyai Michel savoir des nouvelles de
I’abbé. Jennie recut de Frumence la réponse que voici :

« Il y a un peu de mieux ; j’espére le sauver encore cette
fois. Ce sera peut-étre grace a M. Mac-Allan, qui, doutant de
la science de M. Reppe, a été, de son propre mouvement,
chercher a Toulon, a bord d’un navire de sa nation, un mé-
decin anglais que je crois trés capable, et dont les prescrip-
tions énergiques ont produit sur ’heure un bon résultat.
M. Mac-Allan s’est installé ici, dans la maison de Pachou-
quin. Il prétend que le voisinage de madame C... lui était in-
supportable, et qu’il préfére habiter notre triste hameau, ou,
du moins, il peut m’étre utile & distraire et a soigner mon ma-
lade. Que vous dirai-je ? il me témoigne une sympathie que
je ne m’explique pas bien, mais dont il m’est impossible de
n’étre pas reconnaissant. Malheur a lui s’il y a 1a un piége ! »

Frumence nous écrivit de nouveau le lendemain :

« Mon cher malade va encore mieux qu’hier. Il parle li-
brement et n’étouffe presque plus ; le médecin anglais est re-
venu et a trouvé son état satisfaisant. Mon excellent oncle a
témoigné le désir de voir mademoiselle de Valangis. Si
M. Mac-Allan était encore aux moulins, je ne consentirais pas
a ce qu’elle vint nous voir, il y aurait des inconvénients ;
mais la présence de Mac-Allan a mes c6tés me fait désirer
précisément cette visite. Venez toutes les deux demain ma-
tin. »
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Nous fames exactes au rendez-vous, et nous trouvames
I’abbé assis chez Frumence, qui lui lisait un texte grec pour
le distraire, tandis que M. Mac-Allan écoutait avec intérét
cette lecture.

— Voulez-vous continuer ? me dit Frumence en me
donnant le livre ; je suis un peu fatigué.

J’aurais eu mauvaise grace a refuser. Je lus le texte grec
sans me soucier de M. Mac-Allan, qui m’écoutait attentive-
ment, et de temps en temps m’arrétait sur un mot ou sur un
sens qu’il prétendait ne pas bien entendre. L’abbé, encore
faible, s’efforcait de le lui expliquer ; mais une ou deux fois,
impatientée de ces interruptions, je donnai ’explication vi-
vement moi-méme, en anglais ou en latin. Frumence ne di-
sait mot ; il tenait a ce qu’il fit bien constaté que j’étais une
femme savante, et je lui en voulus un peu quand je m’en avi-
sai.

M. Costel demanda enfin a rester seul avec Jennie et
moi.

— Mes chéres amies, nous dit ce vaillant vieillard, ne
croyez pas que je retienne Frumence. Je sais qu’il a deux
projets entre lesquels il hésite : aller en Amérique pour servir
mademoiselle de Valangis, ou rester prés d’elle, pour la ser-
vir encore, autorisé du titre d’époux de Jennie. Je n’ai pas a
résoudre le meilleur parti a prendre, c’est affaire a vous trois
d’y songer et de choisir ; mais je sais qu'on s’effraye de me
laisser seul, et voila ce que je ne veux pas. Je ne suis pas ma-
lade, mon indisposition n’est rien. Je suis encore jeune et
fort. J’ai peut-étre bien été quelquefois égoiste dans les pe-
tites choses, mais il s’agit d’'une grande chose aujourd’hui, et
je ne suis pas un enfant. Que Frumence me quitte donc dés
aujourd’hui, si dés aujourd’hui il peut vous étre utile. Je vous
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promets de ne pas m’en affecter, et, si vous vous en faisiez
scrupule, je croirais que vous ne me jugez pas digne d’étre
votre ami.

En parlant ainsi de son énergie et de sa santé, le pauvre
abbé était si jaune, si maigre, si osseux, et avait la voix si
éteinte, que je me jurai bien de ne pas lui enlever Frumence ;
mais je dus, pour tranquilliser sa généreuse amitié, lui pro-
mettre que nous appellerions Frumence a notre aide si nous
avions besoin de lui.

Nous allions nous retirer lorsque Frumence nous avertit
que M. Mac-Allan désirait nous offrir le thé, et il nous con-
seilla de ne pas perdre cette occasion de le gagner a ma
cause. En conséquence, nous nous rendimes a la maison de
Pachouquin, qui était la plus ancienne et la plus solidement
batie du hameau désert. C’était une espéce de maison forte
du moyen age, et on apercevait sous le toit, a travers les
herbes sauvages, un reste de méachicoulis menacant le préci-
pice. M. Mac-Allan vint a notre rencontre ; il avait fait une
nouvelle toilette durant notre courte entrevue avec I’abbé, et
tout était prét pour nous recevoir.

Il s’était installé dans une vaste grange dont les croisées
étaient sans chassis et dont ’'intérieur n’offrait que les quatre
murs. Pachouquin avait sous le méme toit un logis rustique
assez bien tenu, bien qu’il y vécit sans femme et sans servi-
teurs. Le garde champétre, qui était son beau-frére, s’était
mis comme commissionnaire et pourvoyeur aux ordres de
M. Mac-Allan, et le maire lui-méme, oncle de Pachouquin,
recevait avec empressement les ordres de John, le valet de
chambre de I’avocat. La majeure partie de la population, re-
présentée par ces trois personnages, était donc rassemblée
dans la cuisine, ou M. John, plus important a lui tout seul
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que les trois autres ensemble, faisait hiter I’eau bouillante,
ordonnait les tartines de pain beurré, et surveillait en per-
sonne la transcendante opération d’un thé dans les régles.

— Vous allez voir, me dit Mac-Allan en me faisant tra-
verser le laboratoire ou trois Provencaux suaient sous les
ordres d’'un Anglais pour nous préparer quelques tasses
d’eau chaude, comment on sait se tirer d’affaire dans les
pays sauvages.

J’étais fort curieuse de voir, en effet, comment cet
homme si bien mis, si bien chaussé et si bien brossé pouvait
habiter une pareille masure sans déroger a ses habitudes de
parfait gentleman ; mais ce ne fut pas a méme la grange dé-
vastée de Pachouquin qu’il nous recut, ce fut dans une tente
de voyage aussi vaste qu’un petit appartement complet, et
cette habitation de coutil imperméable tenait tout entiére fort
a l’aise dans la grange de son héte. Il y avait une chambre a
coucher composée d’un hamac et d’une toilette qu’un rideau
séparait, durant le jour, de la piéce principale, décorée du
nom de parloir. Ce parloir contenait un divan, une table, des
pliants et des rayons de bibliothéque, le tout en bambous 1é-
gers et solides. Il y avait 1a des armes, des fleurs, un violon,
des livres, trois ou quatre nécessaires de voyage d’un grand
luxe pour écrire, dessiner, manger dans le vermeil et faire la
cuisine. Je ne sais s’ill n’y avait pas une baignoire dans
quelque coin. La chambre de John, presque aussi confortable
que celle de son maitre, était une annexe également porta-
tive, et tout cela pouvait étre plié en une heure et emporté
sur une charrette quelconque avec deux mulets. M. Mac-
Allan avait parcouru la Gréce, I’Egypte et, je crois, une partie
de la Perse avec cette tente, ce valet de chambre et tous ces
engins de chasse, de péche, de toilette, de cuisine et d’arts
d’agrément.
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Je trouvai cela ingénieux mais puéril, et je ne me génai
pas pour le lui dire.

— Vous avez tort, me répondit-il. Les Anglais seuls sa-
vent voyager. Grace a leur prévoyance, ils sont partout chez
eux. Ils échappent aux dangers, aux intempéries, aux mala-
dies et aux découragements qui déciment les voyageurs des
autres nations, et avec tous ces engins dont vous vous mo-
quez, ils vont plus loin et plus vite que vous autres qui ne
portez rien.

— C’est possible, monsieur Mac-Allan ; mais, en venant
en Provence, vous vous attendiez donc a traverser le Saha-
ra?

— Eh! eh ! reprit-il en riant, cela se ressemble peut-étre
plus qu’on ne croit ; mais il y a un fait certain, c’est que, sans
mon attirail, je ne m’installerais pas en ce pays-ci, du jour au
lendemain, ou bon me semble, a moins de coucher a la belle
étoile, ce qui n’est pas dans mes gotts. C’est bien joli, ’herbe
des champs ; mais il y rampe des vipéres, et sur la mousse
des rochers on trouve des scorpions. Croyez-moi, ’homme
n’est pas fait pour dormir sur le sein de la nature. Il faut
entre elle et lui des couvertures, des tapis, des armes et
méme des brosses a ongles, car la propreté est une des lois
les plus sérieuses de la conscience anglaise.

— Jennie vous donne certainement raison, lui dis-je, et
je ne vous donne pas tort ; mais permettez-moi de vous dire
que, pour voyager si convenablement, il faut étre riche, et
que, si j’approuve le riche de chercher, sans risque et sans
souffrance, la jouissance intellectuelle des voyages, j’admire
encore plus le pauvre savant ou le pauvre artiste qui s’en va
seul et imprévoyant, bravant tous les dangers et toutes les
miséres, comme un fou, comme un sauvage, si vous voulez,

- 77 -



a la conquéte de I’'idéal inconnu. Voila le ridicule, soit, mais
voila aussi la vaillance, la poésie et la gloire de I’esprit fran-
cais.

— Vous n’aimez pas les Anglais, je vois cela, répondit
tristement M. Mac-Allan.

Et il resta triste et silencieux en m’offrant son thé et ses
sandwichs.
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LIII

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je en le voyant préoc-
cupé. Ce pays désert vous rend-il mélancolique ?

— Non, dit-il, ce pays ne réagit pas sur moi désagréa-
blement. I1 me plait, et je ne suis pas mélancolique, je suis
gloomy.

— N’est-ce pas la méme chose ?

— Non. La mélancolie d’un Francais se résout en vers ou
en musique ; le gloom anglais tourne au rasoir avec lequel on
se coupe la gorge, ou au rocher d’ou I’on se précipite.

— Voila d’affreuses images qui n’entrent jamais dans
nos esprits méridionaux. Convenez que vous vous ennuyez
ici et que vous avez le mal du pays.

— Un Anglais n’a le mal du pays qu’en Angleterre ; il n’a
de nostalgie que pour ce qui est bien loin de ses pénates. Ce
type si froid et si stupide, selon vous, a les aspirations im-
menses du bonheur irréalisable.

Comme nous parlions anglais, Jennie nous quitta pour
aller tenir encore un peu compagnie a M. Costel, et, comp-
tant que Frumence allait venir prendre auprés de moi la
place de Jennie, je restai seule sous la tente de M. Mac-Allan
avec le maitre de cet étrange manoir. Il s’était a demi couché
a mes pieds sur un trés beau tapis de Perse, et, appuyé du
coude sur le divan élastique ou j’étais assise, il renouvelait
nonchalamment I’air de la tente avec un large éventail de
tresse de palmier.
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— Mademoiselle de Valangis, me dit-il en dirigeant dou-
cement vers moi le bout de son émouchoir, vous n’aimeriez
donc pas cette vie molle et contemplative au milieu du véri-
table désert ?

— Je suis Provencale, lui répondis-je, active par consé-
quent.

— Vous étes Provencale, Italienne ou Bretonne, vous
n’en savez absolument rien !

— Vous n’avez pas osé ajouter que j’étais peut-étre bo-
hémienne ?

— Qui sait ? Je voudrais que vous le fussiez !

— Sans doute pour les besoins de la cause que vous ser-
vez ?

— Je me soucie de ma cause comme de cela, dit-il en je-
tant au loin son éventail. Est-ce que j’ai une cause, moi ? Ma
conscience est bien a ’aise devant une situation aussi nette
que la vétre. L’avenir qu’on vous offre est & prendre ou a
laisser. J’ai rempli mon mandat. Je vous ai dit la vérité qu’on
vous dissimulait, et je n’entends pas peser davantage sur vos
résolutions. Je suis complétement indifférent au parti qu’il
vous plaira de prendre vis-a-vis de la famille qui m’a chargé
de ses propositions. Soyez noble ou bohémienne, riche ou
misérable, je ne m’en occupe pas plus que des coiffes de
votre grand’mére, paysanne ou marquise.

— Voila enfin de la sincérité, monsieur Mac-Allan. Votre
sollicitude pour moi n’était qu’un jeu !

— Non pas! C’était la vérité méme quand je ne vous
connaissais pas. J’avais pitié de vous. Chargé de vous anéan-
tir, je ne voulais pas vous torturer, et j’aurais voulu vous
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trouver timide et positive. Devant I'inconnu de votre desti-
née, si vous eussiez accepté la consolation de I’argent, je me
serais réjoui, en homme doux et humain que je suis, d’avoir
sauvé une pauvre fille... Mais vous n’acceptez rien...

— Je ne vous ai pas dit cela.

— Peu importe. Vous obéissez a M. Barthez en réservant
votre décision, mais vous ne pouvez pas me tromper, et je lis
I’orgueil de la révolte inflexible au fond de votre coeur. Vous
préférez votre droit imaginaire a la fortune considérée
comme une aumone.

— Non, monsieur Mac-Allan, je ne suis pas si auda-
cieuse et si fiere que cela. De mes amis j’accepterais tout,
jusqu’a ’auméne.

— Et de vos ennemis ?

— Rien. Tout dépend donc du sentiment d’intérét ou
d’aversion que j’inspire a mes adversaires.

— Mais il y a deux questions en jeu, le nom et I’argent :
auquel tenez-vous ?

— Vous le savez bien, au nom seul.

— Si on vous offrait de vous laisser le nom seul, vous
renonceriez a I’héritage matériel ?

— Ceci regarde M. Barthez, et je n’ai pas a répondre a
une question que vous ne m’avez pas encore posée devant
lui.

— C’est juste ; mais supposons qu’a la suite d’un procés
long, pénible et embrouillé, vous soyez, comme j’en ai la cer-
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titude, dépouillée de I'un et de I'autre, c’est le nom seul que
vous regretteriez ?

— C’est cela, et aussi le milieu ou je vis, la maison ou
j’ai été élevée, les souvenirs de mon enfance, I’empreinte que
ma grand’meére a laissée sur les plus insignifiants détails des
choses qui m’environnent... Mais que vous importe tout ce-
la ? Ne venez-vous pas de me dire que vous n’en aviez pas le
moindre souci ? Je vois bien que, pour ne pas avoir vu par
vos yeux et pour m’étre montrée indocile a vos conseils, j’ai
perdu votre bienveillance. Je crois donc que vous feriez
mieux de parler de mes affaires avec MM. Barthez et Fru-
mence, et de causer avec moi de la pluie et du beau temps !

— Voyons, finissons-en, dit Mac-Allan en se levant. Ai-
mez-vous le bien-étre, le luxe, le pays que vous habitez, les
amis qui vous entourent ? Voulez-vous garder Bellombre
sans contestation ? Renoncez au nom et au titre : c’est tout
ce que ’on vous demande.

— Il n’y a jamais eu de titre attaché au nom de Valan-
gis : je ne puis renoncer a ce qui ne m’appartient pas.

— Mais le nom, voyons! combien voulez-vous le
vendre ?

— A aucun prix ! m’écriai-je exaspérée et oubliant mes
promesses a Barthez ; que ’'on m’en dépouille si ’on peut ;
moi, je ne commettrai jamais I'insigne lacheté de vendre ce
que ma grand’mére m’a donné !

— Allons donc ! vous voyez bien ! reprit Mac-Allan en
riant et en se frottant les mains comme s’il eiit triomphé de
m’avoir arraché ma pensée.
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Il me parut méchant et inexorable, et je me levai pour le
quitter. J’en voulais & Jennie et & Frumence de m’avoir lais-
sée seule avec mon ennemi. Il ne me semblait pas que ce fat
convenable ; dans tous les cas, c’était imprudent, car je
n’étais pas de force, on le savait bien, a cacher longtemps
une blessure faite a ma dignité et a lutter prudemment contre
un outrage.

— Mademoiselle de Valangis, reprit Mac-Allan en me re-
tenant de l’air le plus soumis et le plus respectueux, ne re-
grettez pas votre franchise. J’aime ce cri de votre coeur et de
votre conscience, et j’en prends acte.

— Dongc, la guerre est déclarée ?

— Non, ce n’est pas la guerre ; car, en voyant combien
vous méritez d’estime et de respect, j’espére obtenir la paix.
Vous savez bien que je m’y emploie et que vous m’avez ac-
cordé huit jours pour faire la premiére tentative.

— Alors, pourquoi disiez-vous que vous étiez si indiffé-
rent a mon sort ?

— Ah ! vous ne m’avez pas compris ; cela devait étre !
— Expliquez-vous donc.

— Vous ne voulez pas deviner ?

— Je ne sais rien deviner.

— C’est que vous avez un peu trop de I’ange et pas assez
de la femme.

Frumence arriva enfin, et je trouvai, aprés m’étre impa-
tientée contre lui, qu’il arrivait un peu trop tét. J’aurais voulu
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confesser entiérement mon étrange adversaire. J’entendis
Frumence lui dire & demi-voix :

— Eh bien, lui avez-vous parlé de... ?

— Non, c’est beaucoup trop toét, lui répondit sur le
méme ton M. Mac-Allan.

Au moment de nous séparer, des mots échangés comme
en cachette de moi recommencérent entre Mac-Allan et
Frumence. Celui-ci désirait nous accompagner un bout de
chemin comme pour nous dire quelque chose que I’autre ne
voulait pas lui laisser dire. Il parait que Mac-Allan I’emporta,
car personne ne nous reconduisit.

J’étais intriguée, et Jennie, qui avait I’air d’en savoir plus
long que moi, ne voulut rien m’apprendre. Il me semblait
bien, si simple que je fusse, que M. Mac-Allan avait une vel-
1éité de me faire la cour ; mais j’avais eu une déception si ri-
dicule en me croyant aimée de Frumence, que j’étais tombée
dans un excés de modestie. Et puis Frumence avait traité
Mac-Allan d’homme ivre et d’insensé la derniére fois qu'’il
était venu chez nous ; il y avait eu depuis, dans sa lettre a
Jennie, ces mots bien graves : Malheur a lui s’il me tend un
piége ! Etait-il possible que, resté sur de pareils doutes quant
au bon sens et a la loyauté de cet étranger, Frumence et
consenti du jour au lendemain a favoriser ses prétentions sur
moi ? Non, a coup sir, je me trompais, et je repoussai sans
effort et sans émotion toute idée de ce genre.
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LIV

Deux jours apreés, je rencontrai Mac-Allan a la prome-
nade. Il ne m’était pas agréable de lui parler. J’étais seule et
un peu loin de chez moi. Je feignis de ne pas le voir, bien que
nous fussions assez prés I’un de I'autre. Je pris, sans détour-
ner la téte, un sentier qui se présentait a ma droite, et il res-
pecta mes intentions sans affecter de m’avoir vue.

Le lendemain, je remontais le cours de la Dardenne dans
cet encaissement profond qui aboutit plus bas a la Salle verte
et qui ne peut étre un chemin de promenade pour personne,
car le sentier est immergé ou écroulé a chaque instant ; je fus
frappée d’un léger glissement de grains de sable qui s’opérait
tant6t devant, tantét derriére moi, comme si quelqu’un efit
marché furtivement dans les buissons au-dessus de ma téte
sur le haut du ravin. J’épiai sans en avoir l’air, et j’apercus
M. Mac-Allan, qui m’épiait de son c6té. Bien certainement il
croyait avoir quelque chose de bizarre ou de blamable a sur-
prendre dans ma conduite. Je m’amusai a le faire marcher
longtemps par le chemin le plus incommode qu’il fit possible
d’imaginer, puis je m’assis au bord de I’eau ; j’ouvris un livre
et lui fis faire une pause d’'une grande heure ; aprés quoi, je
revins sur mes pas et rentrai, bien certaine qu’il ne m’avait
pas perdue de vue. Le soir, je recus une bien étrange lettre
de Galathée; je supprime les innombrables fautes
d’orthographe, mais je conserve le style.

« Ma chére Lucienne, quoique tu croies que je t’ai ou-
bliée, et que tu te figures peut-étre que je ne t’aime plus, je
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suis toujours ton amie, et je viens t’avertir d’'une chose qui
peut étre bien avantageuse pour toi. L’avocat de ta belle-
meére, qui a demeuré chez nous, c’est-a-dire chez le docteur,
pendant deux jours, est devenu amoureux de toi a premiére
vue. C’est maman qui I’a dit. Au lieu de servir les intéréts de
ta belle-mére, il a tourné casaque, et sirement qu’ils vont se
brouiller ensemble, car je sais qu’elle t’en veut beaucoup et
te considére peu. Il n’y a qu’'une chose qui fache ce mon-
sieur, qui, du reste, est trés bien : c’est ton amour pour Fru-
mence, dont il est trés jaloux. Sans ca, je suis sture qu’il
t’épouserait, ce qui serait bien avantageux pour toi. Il parait
qu’il est trés riche et qu’il a beaucoup de succés dans le beau
monde de I’Angleterre. Je te conseille donc de rompre au
plus vite avec M. Frumence, qui est plus jeune et plus bel
homme, j’en conviens, mais qui n’a rien et ne pourra pas
t'empécher de tomber dans le malheur. Ecoute le conseil
d’une amie qui t’aime et qui ne veut que ton bien.

« G. C.

« P.-S. Garde-moi le secret sur cette lettre, qui me ferait
battre par maman, si elle savait que je la trahis. Elle est bien
dure pour moi, mais je veux ton bien avant tout. »

Je montrai cette lettre a Jennie, qui la relut deux fois at-
tentivement et me dit ensuite :

— Cette sottise-la a plus d’importance que vous ne pen-
sez ; je la garde, car elle trahit les méchants secrets de ma-
dame Capeforte. C’est bien elle qui a écrit contre vous, et
voici enfin la chose dont on vous accuse. On veut faire croire
que vous avez eu l'idée d’épouser Frumence. Puisqu’il faut
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que cela arrive enfin jusqu’a vous, je vous le dis ; je le savais
déja, et je devinais ’auteur de cette histoire.

— Comment est-il possible, Jennie, qu’une pareille idée
soit venue a quelqu’un, méme & madame Capeforte, qui a
tant d’idées ?

— Vous ne savez pas que Galathée... Mais a quoi bon
vous dire cela ?

— Je sais que Galathée était éprise de Frumence, et
qu’elle me fait encore I’honneur d’étre jalouse de moi.

— Elle vous I’a dit, la sotte ? J’espérais que non! Eh
bien, elle a été raillée durement par Marius, que sa mére au-
rait voulu et espére peut-étre encore lui faire épouser. Gala-
thée n’est pas méchante, elle est pis que cela, elle est béte.
Elle se sera laissé arracher ’aveu de son goit pour Fru-
mence, sa jalousie contre vous et les malices de Marius, dans
lesquelles vous avez peut-étre bien un peu trempé...

— Jamais, Jennie, cela me répugnait.

— N’importe, Marius bien naturellement ne voyait que
vous et dédaignait la Galathée. Madame Capeforte sait tout
cela, et elle a réussi par ses intrigues a rompre votre mariage
en vous faisant des ennemis qui compromettent votre avenir.
Voila tout son plan dévoilé. Tachons de profiter de ce que
nous savons. Le moment est venu ou vous devez tout savoir
vous-méme, et Mac-Allan, lui aussi, s’est trahi. L’autre jour,
en prenant ici le café avec Frumence, il lui a posé la question
avec finesse, a ce qu’il croyait ; mais ’autre est plus fin que
lui. I1 a vu tout de suite qu’on le soupconnait d’avoir avec
vous une amitié trop intime, et il a relevé I’avocat si verte-
ment, qu’ils ont failli se provoquer ; puis tout a coup M. Mac-
Allan a eu un bon mouvement de cceur, il s’est repenti
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d’avoir cru a des calomnies ; il est parti trés chagrin et trés
agité. Dés le lendemain, il a quitté la bastide Reppe, et il s’est
établi aux Pommets, soignant ’abbé et témoignant a Fru-
mence la plus grande estime et la confiance la plus entiére.
Donc, il n’a plus de soupcons sur vous, et il est sincére en di-
sant qu’il veut vous réconcilier avec lady Woodcliffe.

— Et pourtant il m’observe, il me suit, et il épie tous les
pas que je fais hors de la maison ?

— Ah ! dame, cela, c’est un sentiment personnel d’in-
quiétude ou de jalousie. M. Mac-Allan s’est peut-étre en effet
mis dans la téte de vous aimer ; madame Capeforte a pu de-
viner juste : que vous en semble ?

— Il ne me semble rien, Jennie, sinon que M. Mac-Allan
m’alarme et me blesse. Tu crois donc qu’il a exprimé a Fru-
mence l’'intention de m’épouser ?

— C’est possible, répondit Jennie, qui ne voulait pas se
prononcer.

— Frumence ne t’a rien écrit la-dessus depuis deux
jours ?

— Si fait ; mais il dit comme moi que nous ne devons
pas encore fixer notre opinion sur M. Mac-Allan. Nous ne le
connaissons pas assez. S’il était ce qu’il parait, Frumence
vous conseillerait d’examiner les offres de mariage qu’il
pourrait vous faire ; mais, aprés avoir eu d’abord l'idée de
vous avertir franchement de ce qui se passe, il a cédé a
M. Mac-Allan, qui trouve que c’est trop tot et qui craint de
vous étre antipathique. Voyez-en vous-méme, et prenez
votre temps.
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LV

Nous en étions la quand Frumence arriva, bien qu’il fit
assez tard dans la soirée.

— Parlez devant Lucienne, lui dit Jennie en lui montrant
la lettre de Galathée, qu’il lut en rougissant d’indignation.
Vous voyez, ajouta Jennie, qu’il n’y a plus rien a se dire a
Ioreille.

— Eh bien, disons tout, répondit Frumence. M. Mac-
Allan aime Lucienne : est-ce bien sérieusement ? Moi, je ne
me connais gueére en passions de cette nature, et je suis sur-
pris de voir un homme de quarante ans, car il a quarante ans
et ne cache pas son chiffre, enthousiaste et spontané a ce
point. Je vous le garantis maintenant parfaitement sincére
avec nous et méme naif vis-a-vis de lui-méme. C’est un tem-
pérament nerveux, impressionnable, romanesque a sa ma-
niére. Donc, s’il ne vous aime pas comme il le croit, ma
chére Lucienne, il croit fermement vous aimer comme il le
dit.

— Pouvez-vous m’affirmer cela, Frumence ?

— Oui, je le peux aujourd’hui. Je l’ai vu malade et
comme désespéré la nuit derniére, et je ne serais pas dupe

d’une comédie dont au reste il serait impossible d’expliquer
le but.

— Si je vous ai fait cette question, repris-je, c’est que je
veux rigoureusement savoir si cette prétendue passion n’est
pas une insulte que je doive repousser avec mépris.
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— Vous pouvez étre tranquille a cet égard. Cette préten-
due passion n’a pour but que de vous offrir un nom hono-
rable et une trés belle fortune, quelle que soit I'issue du pro-
cés qui pourrait s’engager ; et, pour que l'on n’ait pas de
doute la-dessus, il offrirait de vous épouser tout de suite,
bien qu’il eit de beaucoup préféré, dit-il, que vous fussiez
sans nom et sans ressources, afin d’avoir un véritable dé-
vouement a vous offrir.

— S’il en est ainsi, je lui dois beaucoup d’estime et de
reconnaissance.

— Oui, dit Jennie, s’il est riche, et si votre affaire est
mauvaise !

— Moi, reprit Frumence, je ne puis admettre qu’un
homme si remarquablement doué et d’une si grande allure
en toutes choses ne soit pas un homme honorable. Je n’ai
qu’'une seule crainte : c’est qu’'un caractére si expansif et si
inflammable ne réalise pas le type d’amitié sérieuse et solide
que Lucienne avait cru trouver dans Marius.

— Vous m’avouerez, Frumence, qu’aprés m’étre si com-
plétement trompée sur le compte de Marius, je ne dois plus
me fier & mon propre jugement. Je veux m’en rapporter au
votre et a celui de Jennie. Tachez de vous mettre d’accord.

— Eh bien, dit Frumence en tirant un petit portefeuille
de sa poche, puisque je suis ici I’avocat de Mac-Allan, voici
une forte preuve en sa faveur: c’est la lettre qu’il écrit a
votre belle-mére, et que je suis chargé de faire partir demain
matin. Il m’a autorisé a vous la montrer, lisez-la.

J’ouvris I’étui de cuir de Russie dont Mac-Allan avait re-
couvert sa lettre, pour qu’elle me fiit présentée vierge d’un
grain de poussiére et imprégnée de cette odeur si chére aux
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Anglais et si peu agréable selon moi. C’était comme un sou-
venir de miss Agar ; je secouai la lettre, j’éloignai la couver-
ture et je lus en souriant la suscription :

A Mylady Woodcliffe,
marquise de Valangis-Bellombre.

« Milady, je suis heureux de vous dire que j’ai fidélement
rempli vos intentions en soumettant, dés le lendemain de
mon arrivée a Toulon, vos propositions a mademoiselle Lu-
cienne, dite de Valangis. Je pensais avec vous qu’elles de-
vaient séduire et réduire a l'instant méme une personne
avide de liberté et peu soucieuse des priviléges de la no-
blesse, telle qu’on nous avait dépeint la fille adoptive de feu
madame la douairiére de Valangis. Mes offres ont causé plus
de surprise et de chagrin que je ne m’y attendais, et on a re-
fusé jusqu’a ce jour d’y répondre catégoriquement ; mais,
sans préjuger encore quelle sera la réponse finale, je dois
vous dire qu’a l'instant méme j’ai procédé a I’examen des
faits, certain que, si la jeune personne était honorable, vous
ne vouliez en aucune facon lui contester le nom qu’elle
porte. J’ai attentivement observé la physionomie, le ton, les
maniéres, I’entourage de cette demoiselle. J’ai causé avec
elle, j’ai vu ses amis, j’ai étudié un petit nombre de per-
sonnes recommandables admises dans son intimité ; je n’ai
trouvé la que des affections trés pures, des dévouements par-
faitement désintéressés, un grand respect ou des sentiments
paternels. Mademoiselle Lucienne a des ennemis et des dé-
tracteurs, cela est certain, et la femme qui a tant écrit a votre
mari sur ce qui se passe depuis vingt ans a Bellombre est a la
téte de cette cabale ; mais cette femme est indigne de con-
fiance, et je sais maintenant que, dés son jeune &age, elle
s’était flattée de plaire au marquis, a peine sorti lui-méme de
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I’adolescence. Elle a toujours hai madame de Valangis pour
I’avoir raillée de cette prétention, et toute sa vie a été une
vengeance contre elle. Il y a encore un détail a enregistrer,
c’est que cette femme voulait marier sa fille avec le jeune
Marius de Valangis, qui a rejeté ses avances : nouveau sujet
de dépit contre Lucienne, que ’on supposait aimée de son
cousin. Pour vous édifier complétement sur le compte de
cette femme, je n’ai qu’'une chose a vous dire. Elle vous a
envoyé une prétendue lettre d’amour écrite par Lucienne a
un jeune homme du voisinage, et surprise, disait-elle, dans
les mains de sa fille innocente. Eh bien, cette fille est I’auteur
de la lettre, et elle est innocente seulement en ce sens qu’elle
ignore ou ne comprend pas le parti que sa mére a pu tirer de
sa folie. J’ai comparé les écritures, car j’ai fait écrire made-
moiselle Lucienne sous mes yeux, et cela n’était pas néces-
saire, je vous jure. La demoiselle en question a le style et
I’orthographe que vous savez, tandis que mademoiselle Lu-
cienne, jugée par nous a priori si vulgaire, si mal élevée et si
peu soucieuse de sa dignité, est une personne extraordinai-
rement instruite, parlant notre langue comme vous et moi,
ayant fait de meilleures études que beaucoup d’hommes de
notre connaissance et possédant le ton de la meilleure com-
pagnie. Telle qu’elle est, loin d’étre déplacée dans votre
monde et dans votre famille, elle fera honneur a ’une et a
I’autre, car il suffit de la voir pour lui accorder le respect, la
sympathie et, j’ose dire, ’admiration qu’elle mérite.

« Il y avait une chose plus délicate et plus difficile a véri-
fier. On vous avait écrit que mademoiselle de Valangis avait
une inclination d’ancienne date déja pour un jeune dréle intro-
duit dans la maison comme précepteur par une indigne ser-
vante. Eh bien, le jeune drdle est un homme de trente-deux
ans, du plus rare savoir, de la plus haute moralité et du plus
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grand mérite. Bien qu’il soit sans fortune et sans naissance,
ce ne serait certes pas une honte, ce serait peut-étre une vail-
lance de cceur et d’esprit de la part de Lucienne que de
I’avoir choisi pour le futur compagnon de sa vie ; mais je sais
vos idées sur les convenances sociales, et je n’ai pas a les
discuter ici. Je devais rechercher les faits, et les voici: le
jeune homme accusé de captation a repoussé avec indigna-
tion la calomnie. J’ai appris de lui, en outre, que, depuis
longtemps, il avait été fiancé par madame de Valangis a
I’indigne servante, laquelle est un ange domestique, le dé-
vouement, l'intelligence, la droiture, le labeur, la chasteté en
personne.

« J’aurai beaucoup a vous parler de cette Jennie et du
réle important qu’elle a joué dans la vie de mademoiselle
Lucienne. Je vous dirai qu’elle est 4 mes yeux la valeur des
renseignements qu’elle peut produire. On a joué ici cartes
sur table avec moi, et mon opinion n’a pas varié sur la ques-
tion d’état civil. Quand vous I’exigerez, je vous dirai la vérité,
comme mon devoir et ma conscience ’exigent. Je n’ai pas
non plus changé d’avis sur lillégalité du testament qui
frustre vos enfants de I’héritage de leur aieule maternelle ;
mais ce sont la des questions secondaires dont rien ne presse
encore la solution, puisque j’ai pris toutes les mesures néces-
saires pour réserver les droits de vos enfants. Ce que vous
vouliez savoir avant tout, vous le savez maintenant. Made-
moiselle de Valangis est digne de conserver le nom qu’elle
s’attribue, et qui est peut-étre le sien malgré I'impossibilité
ou elle sera, selon moi, de le constater d’'une maniére légale.
Jusqu’ici, il n’y a pas d’impossibilité notoire non plus a ce
qu’elle y prétende. Le jugement rigoureux le lui refuse ; des
présomptions favorables, fondées sur sa moralité et sur celle
de Jennie, peuvent prolonger la lutte. Ce qu’il faut que vous
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sachiez, c’est I’opinion publique, dont on doit tenir compte
en France, et dans le Midi surtout, quand il s’agit d’affaires
romanesques et mystérieuses. Il y a bien ici des quolibets,
des doutes et des lazzis sur la recouvrance miraculeuse de la
petite fille, une critique vague de certains collets montés sur
son éducation virile et sur de prétendues excentricités qui
n’en seraient pas en Angleterre, comme de monter a cheval
et de se promener quelquefois seule dans la campagne dé-
serte. Il y aura, il y a certainement déja, dans les bas-fonds
vulgaires et méme dans de certaines coteries bigotes de cette
société de province, des calomnies semées par votre indigne
correspondante ; mais j’ai vu le consul de ma nation, le pré-
fet, le maire, le commandant de notre station maritime, lord
Peveril, établi & Hyéres depuis six ans, et mistress Hawke,
qui recoit a Toulon la meilleure compagnie. Je me suis in-
formé a Lyon et a Marseille, j’ai écrit & Nice et & Cannes aux
personnes que vous m’aviez désignées, et j’ai recu leurs ré-
ponses. Je puis donc vous affirmer : 1° que tout ce qu’il y a
d’honorable et de sérieux dans la population est pour Lu-
cienne de Valangis contre ses envieux et ses détracteurs ;
2° qu’une recherche trop hostile de ses droits serait considé-
rée comme une persécution gratuite ; 3° qu’'une attaque au
testament, venant de personnes beaucoup plus riches que la
légataire désignée, ferait le plus mauvais effet et tracerait un
role infiniment pénible & votre mandataire.

« Je crois répondre, milady, & vos nobles intentions et a
vos sentiments généreux en vous disant toute la vérité, et je

mets a vos pieds plus que jamais I’expression de mon dé-
vouement respectueux.

« GEORGES MAC-ALLAN.
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« N.-B. Je ne dois pas oublier le docteur Reppe, qui vous
a écrit des lettres si vagues. C’est un homme sans caractére
et sans consistance, entiérement gouverné par la dame du
moulin. Honni soit, mais modérément, qui mal y pense ! »

— 95—



LVI

— Allons, allons, dit Jennie, qui avait su un peu d’an-
glais dans son commerce, et qui, a m’entendre étudier et
causer trois ans avec miss Agar, en avait assez rappris pour
comprendre cette lettre ; M. Mac-Allan est un digne homme
et un homme d’esprit. Je me rends, Frumence. Pensez a lui,
Lucienne, et consultez-vous.

— Eh bien, je me consulterai, Jennie ; mais dois-je donc
dire déja & Frumence d’encourager ses projets ?

— Non, répondit Frumence ému, ne me dites pas cela !

J’eus une sorte d’éblouissement. I1 m’avait semblé que
Frumence éprouvait un déchirement en me poussant dans
les bras d’'un autre ; mais je me trompais, et je le vis bien
vite.

— Jennie, ajouta-t-il d’'un ton solennel, vous savez
comme je vous aime, et je veux vous le dire devant cette
noble enfant que nous chérissons tous les deux. Vous étes
ma sceur, ma meére et la femme de mon cceur. Je ne me dé-
courage pas des obstacles qui nous séparent, et j’attendrai
encore dix ans, s’il le faut, que vous vous regardiez comme
libre envers Lucienne. C’est pourquoi je ne veux pas qu’elle
se hate de faire un choix qui pourrait hater et déterminer le
vOotre en ma faveur. Elle mariée, heureuse, il vous serait
permis de m’accepter pour mari ; mais que ’espérance dont
je me nourris religieusement me soit a jamais enlevée plutot
que d’influencer ma conscience et de troubler ma raison ! Je
veux encore étudier Mac-Allan avant de ’encourager. Je
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veux pénétrer tous les détails de sa vie et saisir toutes les
nuances de son caractére. Il a confiance en moi. Avant peu,
je vous reparlerai de lui. Jusque-la, ne le fuyez pas, Lu-
cienne ; observez-le. Vous étes censée ignorer des projets
dont je ne vous aurais pas encore fait part sans cette lettre
de Galathée.

— Mais il vous demandera si je les pressens, et vous ne
voudrez pas mentir.

— §’il faut mentir un peu pour soutenir la dignité et con-
server I'indépendance de votre réle, je mentirai, ma chére
enfant. En pareille occurrence, ce n’est pas un si gros crime.

— Merci, Frumence, répondis-je en serrant la main qu’il
me tendait. Merci pour les sacrifices immenses que vous me
faites... Mais toi, Jennie, tu n’as rien répondu aux belles et
bonnes choses qu’il t’a dites ! Tu es blasée sur son admirable
dévouement, heureuse femme !

— Je veux lui répondre devant vous, dit Jennie, et ce ne
sera pas du nouveau pour lui. Frumence, vous savez qu’il n’y
a aucun homme plus estimable et meilleur que vous dans
mon idée ; mais je suis plus dgée que vous, j’ai bien souffert
du mariage, et je serais plus tranquille si vous n’aviez jamais
pensé a m’épouser; car je suis heureuse comme nous
sommes, et il n’y a rien de plus haut placé que le sentiment
que je vous porte. Si je suis votre sceur et votre meére, vous
étes bien mon frére et mon fils. Nous ne trouverons jamais
mieux que cela, allez, et, si vous voulez me faire tout le bien
possible, vous ne penserez pas a notre mariage comme a une
chose dont notre amitié ne pourrait pas se passer.
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Frumence eut dans les yeux un nuage qui se dissipa vite.
Il serra la main de Jennie comme il avait serré la mienne, et
se retira en lui disant :

— Je n’ai pas d’autre volonté que la vétre.

Il me semblait que Jennie était bien cruelle, et pourtant
je lui savais gré de I’étre. Que se passait-il en moi ? Je ne pus
fermer I’ceil de la nuit. L’inclination de Mac-Allan, fantaisie
ou passion, réveillait tout un monde de riantes chimeéres
évanoui depuis longtemps. On pouvait donc aimer dans la
vie réelle ? L’amour existait donc ailleurs que dans les
livres ? Frumence avait beau le surmonter, et Jennie le re-
pousser, et Marius le nier, et Galathée le profaner, et Mac-
Allan ’exagérer peut-étre ; il était 1a, cet inconnu, mélé a ma
vie, et, jeté dans la balance de mes destinées, il y pesait plus,
a lui tout seul, que toutes mes autres chances de désastre ou
de salut. J’avais eu beau vouloir I’6ter de mon programme, il
I’avait rempli quand méme, @ mon insu. C’est lui qui avait
servi de prétexte aux inimitiés dont j’étais 1’objet ; c’est lui
qui, a I’état d’idéal ou de théorie, avait été le but innomé de
toutes mes aspirations ; c’est lui qui, parlant toujours plus
haut & mesure que je lui imposais silence, m’avait crié :
« N’épouse pas Marius ; » c’est lui qui m’assurait le dévoue-
ment de Frumence, car Frumence ne m’aimait comme un
pére que parce qu’il aimait Jennie avec tout son étre ; c’est
lui enfin qui, sous les traits de Mac-Allan, se déguisait en
homme d’affaires, et venait, comme dans les vieilles comé-
dies, mettre un billet doux a la place d’un exploit d’huissier.

Je mentirais bien, si je jurais que je ne me sentis pas flat-
tée, réjouie et un peu enivrée de ’effet produit par mon petit
mérite sur un homme de cette distinction, peut-étre fallait-il
dire de cette valeur. Aprés la lettre que je venais de lire, il
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n’était plus possible de douter de sa loyauté ; restait a savoir
si je devais compter sur la durée d’'une flamme si soudaine.
Mon amour-propre me suggérait d’y croire, et Frumence, en
cherchant a le rabattre par ses doutes, le faisait un peu souf-
frir ; mais Frumence prétendait ne pas savoir juger ce genre
de passions. Les dédaignait-il toutes, ou en connaissait-il
une, une seule digne de lui, une seule qui eaut été digne de
moi ?

En cherchant a m’endormir pour échapper a cet imbro-
glio de mes pensées, je fis des réves, ou plutét des demi-
réves confus, a chaque instant dissipés par ma raison, qui
voulait raisonner et ne pas se laisser abuser par le sommeil.
Mac-Allan m’apparaissait sous des dehors charmants ; je lui
prétais encore plus de grace et de distinction qu’il n’en avait,
bien qu’il en efit réellement beaucoup ; je I’écoutais me dire
mille choses que je n’avais pas comprises, qui m’avaient
blessée, et qui maintenant caressaient mon oreille comme
une musique délicieuse. Je le voyais cherchant a me rencon-
trer dans la montagne et revenant le cceur brisé parce que je
I’avais évité, ou me suivant dans le ravin et s’enivrant du
bonheur de me regarder lire.

Mais j’étais éveillée en sursaut par la voix de Frumence,
qui me criait : « Gare ! » et je le voyais passer dans un char
de feu, emportant Jennie dans les nuages, tandis que je res-
tais sous la tente de coutil de Mac-Allan, respirant un parfum
de fleurs mélé a des odeurs de savon de Windsor et de
caoutchouc. Je devenais railleuse, je trouvais mon mari trop
joli, trop spirituel et trop éloquent. Il me semblait aligner des
phrases au lieu de soulever des idées ; je le traitais d’avocat
et nous nous querellions. Lui me traitait de bohémienne, et je
criais a Jennie :
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— Pourquoi m’as-tu laissée avec cet Anglais ?

Alors, secouant le réve, je m’asseyais sur mon lit, les
pieds pendants et les cheveux dénoués, et je me regardais en
tremblant dans une glace qui servait de panneau a une de
mes armoires.

— Est-ce que je suis si belle que cela ? me disais-je. Ou
Mac-Allan a-t-il pris que je fusse belle ? Frumence n’a jamais
eu l’air de s’en douter, Jennie ne me I’a jamais dit, et Marius
m’a dit cent fois que j’étais petite, noire, ébouriffée. Le plus
beau compliment qu’il m’ait fait, c’est de me comparer a une
figurine indienne assez gentille qui était sur la cheminée de
ma grand’'meére, et de m’appeler princesse Pagode dans ses
jours de belle humeur.

Pourtant il fallait bien que j’eusse quelque charme,
puisqu’'un homme de quarante ans en était si frappé ; et le
chiffre de Mac-Allan, au lieu de lui étre compté comme un
défaut, me faisait apprécier davantage ’hommage qui m’était
rendu.

C’est un dangereux flatteur et un effronté courtisan que
I’amour ! Comme il surprend l’esprit d’une jeune fille, dés
qu’il parle a ses besoins de manifestation ! Les phrénologues
ont un mot barbare, /’approbativité, qui répond mieux qu’un
autre a ce besoin d’encouragement inné dans ’homme, car
c’est le premier élan de toute jeunesse vers la sympathie et la
protection. Avant la premiére parole d’amour, le jeune
homme, aussi bien que la jeune fille, s’ignore lui-méme. Il vit
dans la crainte des autres et dans la méfiance de soi. La
jeune fille, encore plus facile a froisser, rougit quand on la
regarde ; et qu’y a-t-il sous cette rougeur ? Un premier
trouble des sens ? Non, pas toujours, car bien souvent elle
ignore ses sens. C’est bien plutét la peur d’étre méconnue,
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raillée ou dédaignée. A 1’dge ou tout sourit a la faiblesse,
I’ombre de l'ironie, du dédain, ou seulement de la curiosité
passe sur I’ame du faible comme un nuage ; mais I’amour ar-
rive avec ses exagérations poétiques ou ses ardentes hyper-
boles, et I’enfant d’hier entre dans la vie. Il sent sa valeur, ou
il la cherche en lui-méme, il devient un étre complet, ou il
aspire a le devenir. Il se sent pour la premiére fois assuré
d’exister. Qu’il partage ou non le sentiment qu’il inspire, il ne
saurait le dédaigner, et il s’en empare comme d’une force
qu’il cherchait et qu’on lui apporte.

Cette prise de possession de la vie fut bien marquée en
moi et ne se perdit pas dans le vague des surprises tumul-
tueuses de l'inexpérience. J’avais recu une éducation male,
je m’étais crue a tort un grand philosophe ; mais mon sens
philosophique avait pourtant recu un certain développement,
et je voulais me rendre compte de tout. Je reconnus avec un
peu de confusion que ’amour de Mac-Allan m’était agréable,
et que j’avais été hypocrite en cachant a Jennie et a Fru-
mence la satisfaction que j’en ressentais. J’'invoquai alors ma
propre loyauté contre les suggestions de ma vanité, et je
trouvai que j’avais di, que je devais encore combattre
I’enivrement, a moins que je ne fusse bien décidée a m’y li-
vrer et a rendre I’affection qui m’était offerte.

C’est 1a que la solution cherchée me devint impossible a
trouver et me donna une sorte de fiévre. Je ne sentais aucun
engouement, aucun aveuglement de préférence pour Mac-
Allan. J’appréciais sans trouble ses qualités, je les voyais en
moins plutét qu’en plus. Son approbation ne me semblait pas
apaiser ma soif d’approbation. J’en souhaitais une plus com-
pléte, plus élevée et plus flatteuse encore. Celle de Frumence
pour Jennie ? Peut-étre ! Et pourtant Frumence me paraissait
trop stoique et trop supérieur a son propre amour. J’eusse
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voulu rencontrer un étre aussi grandement fort que Fru-
mence, et aussi délicatement impétueux que Mac-Allan. Cela
dépendait peut-étre de la personne aimée : peut-étre Jennie
était-elle trop austére pour que Frumence fiit passionné avec
elle ; peut-étre étais-je trop enfant pour que Mac-Allan fat
sérieux avec moi.

Je me résumai enfin en constatant que mon cceur était
ému et non rempli, mon esprit charmé et non satisfait, et je
m’endormis de guerre lasse en me disant :

— Ou je suis encore trop jeune pour aimer, ou j’ai déja
passé I’age des illusions.
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LVII

Je dormis peu et m’éveillai avec le jour, m’étonnant de
me trouver sans fatigue, comme si les agitations de mon in-
somnie eussent été un milieu désormais approprié a mes
forces de vitalité. Je pensai a Frumence avant de penser a
Mac-Allan. Mes souvenirs de la veille se coordonnérent, et je
vis devant mes yeux cette phrase de la lettre de I’avocat a sa
cliente : Bien qu’il soit sans fortune et sans naissance, ce ne se-
rait certes pas une honte, ce serait peut-étre une vaillance de
cceur et d’esprit de la part de Lucienne que de I’avoir choisi pour
le futur compagnon de sa vie. Cette phrase m’avait tellement
troublée et intimidée, que je I’avais a peine articulée en la li-
sant a Jennie ; mais Jennie avait paru I’entendre et la peser
aussi bien que les autres phrases de la lettre.

Pourquoi Mac-Allan I’avait-il écrite, sachant qu’elle se-
rait placée sous mes yeux ? Etait-ce une courtoisie exquise
ou une noble acceptation de rivalité a l’adresse de Fru-
mence ? Etait-ce la réhabilitation généreuse d’un sentiment
qu’il m’attribuait secrétement et qu’il était résolu a com-
battre ou a pardonner ? Mac-Allan était jaloux malgré lui de
Frumence ; Galathée l’affirmait, pauvre affirmation! Mais
Jennie n’avait pas dit que cela fiit impossible, et il me sem-
blait ne devoir plus en douter.

Qu’allais-je donc résoudre ? Dissiper cette jalousie était
un devoir, si j’agréais les soins de Mac-Allan ; mais, si je ne
les acceptais pas, avais-je besoin de me justifier ? Me justifier
de quoi d’ailleurs ? Pouvais-je avoir songé a faire de Fru-
mence le compagnon de ma vie sans ’associer dans ma pen-

- 103 -



sée a la femme qu’il aimait ? Epouser Frumence ! non vrai-
ment, je n’y avais jamais songé, et cette chose impossible me
surprenait comme un outrage fait & ma raison. Mac-Allan
pouvait-il m’interroger sur une supposition qu’il repoussait
lui-méme, puisqu’il savait 'union projetée avec Jennie et
prenait Frumence pour son confident ?

J’achevais a peine de déjeuner, lorsque Jennie m’avertit
de ’arrivée de mon amoureux. Jennie n’avait jamais pronon-
cé un pareil mot devant moi, et je faillis en étre blessée ;
mais je vis a son sourire qu’elle voulait me dire par la : « Ne
prenez pas les choses si sérieusement. Apportez-y la gaieté
qui est une défense sans pruderie et sans danger. »

J’avais été bien tentée de me faire valoir un peu et de
marchander ’audience a mon amoureux ; mais il pouvait ne
venir qu’en qualité de plénipotentiaire : je devais ne pas pa-
raitre soupconner autre chose. Je le recus sans surprise et
sans solennité. Il vint d’ailleurs, dés le premier mot, au-
devant de toute objection.

— Je me présente, dit-il, sans avoir sollicité I’honneur
d’étre admis aujourd’hui chez vous, et c’est une perfidie de
ma part, je m’en confesse. Vous m’auriez peut-étre trouvé
indiscret. J’aime encore mieux étre franchement importun et
vous voir a tout prix que d’étre éconduit sans vous voir. Me
voila ; souffrez-moi, puisque, ne m’ayant rien permis, vous
n’étes engagée a rien.

— Est-ce 13, lui répondis-je en souriant d’un air aussi dé-
gagé qu’il me fut possible de le prendre, le langage sérieux
qui convient & un homme a qui j’ai une reconnaissance aussi
sérieuse a exprimer ?
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— De quoi diable parlez-vous la, mademoiselle de Va-
langis ? reprit-il d’'un ton moitié inquiet, moitié léger.

— Je parle de la lettre que vous avez écrite a votre
cliente. Comment vous remercierai-je de la bonne opinion
que vous avez conc¢ue de moi sans me connaitre, et que vous
n’avez pas craint de manifester si vite ?

— La vérité est un éclair, répondit Mac-Allan. Le 1égiste
la cherche avec des soins infinis et des scrupules admi-
rables ; mais dans les affaires comme dans la science elle fuit
quand on croit la saisir. Je suis un étrange avocat, n’est-ce
pas ? car j’ai passé ma vie dans de séches analyses et dans
d’arides calculs de probabilité. Que voulez-vous ! c’est ma
profession et je ’ai aimée comme un art ; mais, aprés vingt
ans d’études comme au premier jour, je ne trouve qu’'un cri-
terium pour saisir le vrai : la premiére impression, 1’éclair ! En
amour, cela s’appelle le coup de foudre.

— Je ne connais rien a ’amour, repris-je ; mais cela doit
étre soumis aux mémes lois que les autres opérations de
I’esprit. Est-ce que vous ne craignez pas de vous fier ainsi au
premier mouvement ? Il ne vous est jamais arrivé d’en avoir
regret et de vous dire : « Je me suis trompé ? »

— Cela m’est arrivé rarement, et seulement quand j’étais
trés jeune. Un homme fait qui a passé sa vie a observer les
hommes et les femmes aux prises avec leurs intéréts et leurs
passions est un véritable imbécile, s’il n’a pas appris a voir
du premier coup d’ceil ; et, dans ce cas-la, plus il accumule
ses observations, plus il faut se méfier de son laborieux et
misérable jugement.
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— Pensez-vous que lady Woodcliffe partage votre con-
viction, et qu’elle ne récuse pas un témoignage si prompt et
si entier ?

— Lady Woodcliffe...

— Eh bien, pourquoi hésiter a me faire part de vos pré-
visions ?

— Parce qu’il me faut vous parler de son caractére, et
que cela est trés en dehors de mon programme.

— Ne me dites rien que vous puissiez regretter de
m’avoir dit. Vous étes avocat : vous devez savoir dire stric-
tement ce qu’il vous plait de dire.

— Vous raillez les avocats, vous les méprisez méme un
peu. Si j’en étais siir, j’aurais bien vite jeté la robe aux orties !

— Ce n’est pas la répondre. Exigez-vous que je reste
dans l'inquiétude, quand la lettre que vous m’avez fait lire
semblait me promettre I’espérance ?

— Ce n’était pas la mon but. L’espérance est une siréne
qui chante bien, mais qui glisse merveilleusement entre deux
eaux. Ce n’est pas la femme, c’est I’espérance qui est perfide
comme l'onde ! Je n’ai donc pu prendre sur moi de vous ga-
rantir le succés de ma démarche. Je tenais a vous prouver
une seule chose, c’est que je suis un honnéte homme, et que,
si vous vous méfiez encore de moi, vous étes injuste pour le
plaisir de I’étre.

— Cela est certain ; monsieur Mac-Allan, ne me croyez
pas capable de cette injustice : elle serait l4che ou insensée !
Je voudrais pouvoir me fier aux bons instincts de lady
Woodcliffe comme je me fie maintenant a votre générosité.
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— Eh bien ... lady Woodcliffe, quels que soient ses ins-
tincts, sur lesquels il ne m’appartient pas de vous renseigner,
est une personne haut placée par sa naissance, par son esprit
trés apprécié, sa beauté encore appréciable, et ses relations
toujours brillantes en dépit de certaines luttes...

— Que lui a attirées son mariage avec un émigré fran-
cais, bon gentilhomme, mais nullement marquis.

— Prenez garde, mademoiselle Lucienne ! si vous raillez
les titres dont lady Woodcliffe est jalouse, j’aurai sujet de
douter que vous apparteniez a la famille.

— Il faudrait donc aussi douter de ma grand’mére qui ne
voulait pas de ces usurpations de titres ? Mais passons ! Lady
Woodcliffe est, malgré sa prétendue mésalliance, si haut pla-
cée, disiez-vous...

— Qu’elle est sensible comme elle doit I’étre a I’opinion.
J’ai donc appuyé sur cette corde en lui disant qu’une persé-
cution gratuite serait blamée, et, quelles que soient vos pré-
ventions contre ma cliente, vous devez admettre mon rai-
sonnement comme le meilleur qui pit étre fait dans la cir-
constance.

— Ai-je donc des préventions contre elle ? Vraiment,
monsieur Mac-Allan, je n’en sais rien. Je ne sais rien d’elle,
sinon qu’elle m’a laissé ignorer a dessein ses intentions, tan-
dis que je vous ai dévoilé les miennes.

— A présent, mon enfant, dit Mac-Allan avec un ton pa-
terne qui n’était pas une des moindres bizarreries de sa mo-
bilité d’aspects, vous savez tout ce qu’il vous importe de sa-
voir. On vous a calomniée. Lady Woodcliffe et moi, nous
avons été induits en erreur. Nous avons cru sauvegarder la
dignité de la famille en cherchant & vous en exclure. Ces mo-
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tifs n’existent plus, puisqu’ils n’ont jamais existé. Je le re-
connais, et en cela je ne fais que mon devoir. Je somme ma
cliente de faire le sien. Si j’échoue, je croirai qu’elle a
d’autres raisons pour vous repousser, et, avant de m’y sou-
mettre, j’exigerai, moi, qu’on me les soumette. Vous ne sup-
posez pas, j’espére, que je sois une chose dans les mains de
quelqu’un, une machine que l’on graisse avec de l’argent
pour la faire fonctionner dans le sens que 1’on souhaite. Je
suis un homme et un gentleman, et méme, si cela peut me re-
lever tant soit peu a vos yeux, mademoiselle Lucienne, je
peux vous dire que, moi aussi, j’ai des aieux qui n’ajoutent
rien, selon moi, a ma valeur personnelle, mais qui empéche-
ront toujours mes nobles clients de me traiter comme le
premier venu exercant une profession libérale. C’est un pré-
jugé dont je ne me sers pas, mais qui me sert malgré moi
dans le milieu aristocratique ou j’exerce. En outre, je suis
aussi riche que la plupart de ceux qui me confient leurs inté-
réts. C’est & mon pére, avocat comme moi, que je dois ma
fortune. Moi, je ne l’ai augmentée que pour le plaisir
d’augmenter mon indépendance, et personne ne peut se flat-
ter d’influencer ma judiciaire en me promettant des profits
quelconques. Ici, avec vous, et vis-a-vis de lady Woodcliffe,
je travaille pour I’art, pour mon plaisir, pour mon honneur.
Je ne suis pas envoyé par elle. Je partais pour visiter le midi
de la France, et, le récit de votre histoire romanesque
m’ayant alléché, j’ai offert de rechercher la vérité. J’ai accep-
té des pouvoirs que je ne trahirai pas, mais dont un zéle vé-
nal ne me fera pas dépasser les limites. Donc, lady Wood-
cliffe peut les révoquer quand il lui plaira, et je ne crains pas
son dépit, diit-il naitre a ce propos. Ma réputation est a I’abri
de toute atteinte comme de tout soupgon, croyez-le bien,
Lucienne, car c’est la seule chose que je sois fier de vous of-
frir... comme garantie de ma conduite dans vos affaires.
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LVIII

Je causai deux heures avec Mac-Allan, allant du salon
au parterre, et de la Salle verte a la prairie, tantot avec Jen-
nie, qui allait et venait, tantét seule avec mon amoureux. 11
m’était bien impossible de ne pas voir qu’il I’était réellement,
mais j’évitai avec soin toute expansion de sa part, et je dois
dire qu’il se tint avec une exquise délicatesse a la limite de
I’amour et de ’amitié, sans que je fusse privée de la franche
parole de I'une et de la douce chanson de ’autre.

Le soir, Frumence écrivit a Jennie :

« L’a-t-elle donc si bien recu ? Il revient enivré. Veut-elle
que je ’encourage ou que je le désabuse ? Veillez, Jennie, je
vous en conjure, a ce qu’elle me donne le temps de le bien
connaitre. Je ne puis aller moi-méme vous dire cela, I’abbé
n’est pas trop bien. »

Je répondis moi-méme :

« Ni encourager ni désabuser. J’attends et je sais at-
tendre. »

Le lendemain, ce fut une lettre de Marius.

« Ma chére enfant, bien que tu aies refusé officiellement
et séchement la protection que j’eusse été disposé a t’offrir,
je te dois encore, sinon des conseils, tu n’es sans doute pas
disposée a les suivre, du moins des avertissements. Les assi-

- 109 -



duités de M. Mac-Allan risquent de te compromettre, si tu les
autorises quelques jours de plus. Ce monsieur ne cache a
personne que tu lui plais et qu’ill est assez riche pour
t’épouser sans dot, assez excentrique pour te préférer sans
nom. Il aurait dd, je pense, commencer ses confidences par
une démarche auprés de M. Barthez, ton seul appui sérieux,
ou de M. de Malaval, ton seul parent d’age mir. Enfin il me
semble que j’eusse été un confident mieux choisi que Fru-
mence, qui certes est un brave garcon, mais qui n’a aucune
idée des convenances et aucune connaissance du monde. Tu
peux dire & M. Mac-Allan que je trouve sa conduite légére, il
le prendra comme il voudra. Certes tu es bien libre d’épouser
qui bon te semble ; mais il ne faut pas commencer par soule-
ver 'opinion contre soi, surtout dans la situation délicate ou
te voila. Engage donc ce joli Anglais a se conformer a nos
usages, et apprends-lui qu’en France une demoiselle de ton
age ne se marie pas toute seule et ne se laisse pas faire la
cour par un inconnu. Si c’est malgré toi, ou a ton insu, que ce
monsieur te compromet, charge-moi de t’en débarrasser, ce
ne sera pas long ; si c’est avec ton agrément, je n’ai pas le
droit de prendre malgré toi ta défense, mais je te signale le
danger ou tu te jettes, et c’est a toi d’aviser. — Ton cousin et
ami quand méme,

« MARIUS. »

Cette démarche de Marius me blessa. Je le trouvais bien
vaillant et bien généreux de s’occuper de ma réputation
aprés m’avoir si facilement abandonnée a moi-méme. Je ne
voulais pas m’occuper de sa lettre, mais Jennie désira con-
sulter M. Barthez. Comme il était trés affairé, nous allames a
Toulon le trouver dans son étude. Le style de Marius lui fit
hausser les épaules.
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— Il ne sied pas, dit-il, de faire le bravache quand on
manque de courage moral. Marius a laissé échapper le mo-
ment de se bien montrer ; il aura de la peine a le retrouver.
Quant aux dangers que Mac-Allan peut faire courir a votre
réputation, ces dangers-la se forgent au moulin, et, quant a
Mac-Allan lui-méme, j’ai été aux informations. Nous avons
en Provence assez d’Anglais considérables pour qu’il m’ait
été facile de me bien renseigner. C’est un homme de mérite
trés connu en son pays et sous les meilleurs rapports. Je le
crois incapable de vouloir nous compromettre, et sa pré-
sence auprés de vous est tellement motivée, tellement indis-
pensable aux affaires dont il traite avec vous, que personne
ne peut s’en formaliser. Faites-lui donc ’accueil qu’il mérite,
et gardez-vous bien de sacrifier les espérances que sa con-
duite doit nous donner, a de vains avis dont le but est
d’éloigner de vous toute réelle protection.

M. Barthez avait recu communication de la lettre de
Mac-Allan a lady Woodcliffe. Il ne doutait pas du succés, et il
réussit a nous y faire croire. Je me tranquillisai donc, et
pourtant, malgré l'intérét assez vif que m’inspirait Mac-
Allan, j’aurais voulu ne pas le revoir trop t6t. J’avais de
I’éloignement pour le réle qu’il me fallait jouer vis-a-vis de
lui. Il me semblait que j’avais I’air d’attendre sa déclaration,
et j’étais génée dans toutes mes paroles, dans tous mes
mouvements, depuis qu’il y avait auprés de moi quelqu’un
qui pouvait me soup¢onner de m’observer devant lui.

Il revint plusieurs fois, et il fut charmant. Je ne m’habi-
tuais pas a ses originalités ; mais elles étaient loin de me dé-
plaire, car elles découvraient en lui un c6té naif dont j’avais
trop douté, et en méme temps elles m’attiraient comme
I’'inconnu attire I'imagination. Nous nous querellions un peu ;
il était susceptible, et j’avais toujours des velléités de raille-
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rie. Sa grande préoccupation était d’échapper aux travers et
aux ridicules que nous reprochons aux Anglais, et que dans
ce temps-la, alors que nous n’avions pas encore pris beau-
coup de leurs qualités et de leurs défauts, nous trouvions
beaucoup plus frappants qu’aujourd’hui. Aussi, a force de
craindre d’étre lourd et compassé, Mac-Allan devenait par-
fois frivole, et je lui reprochais de n’étre plus assez Anglais.
Je craignais surtout de rencontrer en lui certaines ressem-
blances avec Marius, ne fut-ce que celle d’'un excés de soins
donnés a sa personne et d’'un excés de politesse avec les in-
différents ; mais il avait un tel dédain pour le caractére de
Marius, que j’aurais craint de le blesser en lui signalant ces
ressemblances. Elles n’existaient, d’ailleurs, qu’a la surface.
Mac-Allan était éminemment généreux et audacieux devant
toutes les chances de la vie. Je ne sais si, arrivé a la fortune,
a 'indépendance et a la réputation, il avait beaucoup de mé-
rite a savoir tout affronter pour satisfaire son coeur et son es-
prit, et, quand je voulais ’empécher de trop déprécier mon
cousin, je lui demandais si, dans une situation aussi précaire,
il et montré plus d’énergie. Il s’irritait de ce doute.

— Il faut, me disait-il, juger I’arbre a ses fruits. Vous qui
étes botaniste, vous savez bien qu’on ne spécifie pas une
plante avant de connaitre sa maturité. L’homme en fleur et
en feuilles n’est pas encore un homme, et pourtant il est déja
facile de déterminer si sa fleur est stérile et si ses feuilles
sont caduques. Marius est un de ces sujets avortés, ou plutot
un de ces produits factices qui simulent au printemps 1’éclat
de la vie ; mais vous savez bien que I’été les fera sécher et
disparaitre. Eh bien, moi, je penche vers ’automne, et vous
étes surprise de me trouver jeune d’idées et de sentiments.
C’est qu’au printemps j’étais déja quelque chose, et que ce
quelque chose est devenu un tout.
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Il aimait les métaphores, au contraire de Frumence, qui
ne s’en servait presque jamais et en faisait peu de cas.
L’esprit de Mac-Allan était moins nourri, mais plus orné. Il
avait beaucoup vu, et, s’il n’avait pas examiné les grandes
racines des choses, il en avait du moins saisi la physionomie
avec beaucoup de goiit et de netteté. Ses récits de voyages
étaient instructifs et amusants. Il avait le sens artiste,
I’expression pittoresque. Il jugeait assez bien les hommes,
avec un peu trop d’indulgence selon moi, car le bien et le
mal me frappaient vivement, tandis qu’il les accordait quel-
quefois dans une sorte d’antithése fatale qu’il jugeait néces-
saire a l’équilibre universel. Quelquefois il me paraissait
sceptique par manque de profondeur ; en d’autres moments,
j’étais frappée de la solidité de ses analyses, et je le sentais
trés supérieur a moi dans la pratique de la vie morale et phi-
losophique. Il ne savait pas méditer comme Frumence et sor-
tir de sa méditation avec une victoire sur lui-méme, ou avec
une notion plus vaste de ’objet de sa recherche. Plus instinc-
tif et plus impatient, il attrapait ses idées au vol et ses certi-
tudes a coups de fléche ; mais il visait juste, et I’esprit lui te-
nait lieu de génie.
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LIX

Huit jours s’écoulérent pour moi comme une heure.
Mac-Allan venait de deux jours I'un, tant6t le matin, tantét
dans I’aprés-midi, et, bien que Frumence 1’eiit jugé fragile de
corps et délicat d’habitudes, il marchait comme un Basque et
supportait la chaleur aussi bien que nous. Il n’affectait pas la
force, et il en avait beaucoup. Il persistait a se préserver de
tout. Il avait des ombrelles, des voiles, des éventails, des
précautions de toute sorte, que je raillais toujours et dont
j'eusse dédaigné de me servir ; mais enfin il avait fait des
milliers de lieues sous des latitudes terribles, et il n’y avait
pas perdu un seul de ses beaux cheveux blonds et soyeux,
pas une de ses dents blanches, pas une de ses graces effémi-
nées et charmantes; cet homme fréle et joli était trempé
comme l’acier le plus fin. Frumence, en I’examinant, me di-
sait a 'oreille :

— Tout se tient ; cette force physique, cachée sous cette
apparence ténue, doit avoir pour équivalent, dans I’ordre
moral, une volonté ardente cachée sous un esprit délié.

Frumence paraissait ’aimer chaque jour davantage,
Frumence désirait évidemment qu’il me plit. I1 me plaisait
certainement beaucoup ; mais, lorsque Frumence s’efforcait
de me le faire apprécier complétement, je sentais que Mac-
Allan me plaisait moins. J’étais bizarre, irrésolue ; j’avais des
caprices, des joies soudaines, des coléres étouffées, des rires
d’enfant, des envies de pleurer ; mais je n’étais pas encore au
plus fort de la crise. Mac-Allan ne me disait rien qui pit
m’obliger & prendre un parti ; Frumence, qui voulait gagner
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du temps pour le connaitre et préserver sa propre loyauté, ne
me répétait plus ses confidences.

La réponse de lady Woodcliffe arriva, et il fallut songer
de part et d’autre a se prononcer. Cette réponse fut séche et
bréve. L’aversion personnelle de ma belle-mére contre moi
s’y manifestait plus implacable et plus mystérieuse que ja-
mais. Mac-Allan refusa de nous en dire les termes ; mais il
dut déclarer sur-le-champ a mes conseils et a moi qu’on le
dispensait de poursuivre une affaire qu’il paraissait aban-
donner de son plein gré ; qu’il ne devait donc pas trouver
étrange de voir donner procuration a un autre mandataire
chargé de protester contre le testament de ma grand’mére et
de contester mon état civil avec la derniére rigueur, & moins
qu’autorisée par mon conseil de famille, dans le délai de trois
jours, je n’eusse signé mon désistement de toute prétention a
I’héritage et au nom de Valangis. A ce prix, on m’offrait tou-
jours vingt-quatre mille francs de pension viagére et on
m’enjoignait de quitter la France au bout de huit jours pour
aller ou bon me semblerait, sauf en Angleterre. Si je manquais,
fiit-ce momentanément, a cette prescription, ma pension serait
immédiatement supprimée. Tout cela était si brutal et si of-
fensant, que ni M. Barthez, ni Frumence, ni M. de Malaval, ni
Marius, ni Jennie, comme on peut le croire, ne me dirent un
mot pour influencer ma réponse.

— Ayez I’obligeance, dis-je a M. Barthez, d’écrire une ou
deux lignes a lady Woodcliffe pour lui annoncer que je refuse
toute espéce de transaction et m’en tiens a mes droits.

Nous étions a Toulon dans le cabinet de M. Barthez, qui
nous avait réunis pour recevoir la communication. Il en avait
exclu seulement M. Reppe. Tous se levérent et vinrent me
serrer la main en silence, Frumence avec un éclair d’orgueil
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paternel dans les yeux, Barthez avec dignité, Malaval d’un
air distrait, Marius avec une roideur solennelle et sombre,
comme s’il et jeté ’eau bénite sur mon drap mortuaire. Sa
figure me parut si plaisante, que je fus sur le point d’éclater
de rire ; Jennie cacha mon visage en m’embrassant vite, et
on put se séparer gravement.

Nous étions a peine rentrées chez nous, que Frumence
et Mac-Allan vinrent nous y rejoindre.

Mac-Allan se présenta radieux.

— Eh bien, me dit-il, vous avez non seulement brualé
votre navire, vous avez fait sauter toute votre escadre,
puisque j’en étais et que je saute avec vous ; mais jamais on
n’a sauté de meilleure grace que vous ne ’avez fait, et de
meilleur coeur que je ne le fais moi-méme. Reste a savoir ce
que nous allons faire de nos épaves. Pour y aviser au plus
vite, je viens vous demander de m’écouter seul.

Nous étions seuls. Je m’étonnai de cette précaution ora-
toire.

— Il me semble, lui répondis-je, que vous n’avez rien a
me dire que Frumence et Jennie ne puissent et ne doivent
entendre.

— Et vous vous trompez, dit Mac-Allan, qui avait repris
sa figure d’avocat. C’est ’homme d’affaires qui veut se con-
sulter avec vous. Frumence sait trés bien que vous seule de-
vez décider la question que j’ai a vous soumettre.

— Espérez-vous que j’aurai un secret pour Jennie ?

— Je suis certain que vous aurez un secret pour Jennie ;
vous allez voir !
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Il m’offrit son bras et nous descendimes a la riviére, ou,
assis prés de moi sous les aunes, Mac-Allan parla ainsi :

— Vous avez pris une noble résolution, que j’approuve
et que j’admire ; mais vous allez étre forcée d’y renoncer.
Vous refuserez les dons de lady Woodcliffe, ceci est certain ;
mais vous ne défendrez pas vos droits, je vous en réponds.
Ne me faites pas vos grands yeux étonnés et méfiants. Je
vous apporte la vérité, et personne au monde n’est mieux
trempé que vous pour ’accepter avec toutes ses consé-
quences. Si vous laissez entamer un procés, Jennie, votre
chére Jennie est compromise, perdue peut-étre.

— Que me dites-vous la ? Est-ce sérieux ?

— C’est aussi sérieux que mon estime, mon amitié et
mon respect pour Jennie. Je suis un homme sincére avant
d’étre un avocat, et celui qu’on va envoyer ici a ma place se-
ra un avocat avant d’étre un homme sincére. Ne vous mé-
prenez pas a mes paroles ; ne croyez pas que j’aie la préten-
tion d’étre le seul homme équitable de ma profession. Non,
certes! Nous sommes, Dieu merci, beaucoup d’honnétes
gens dans la robe ; mais, quand on veut s’en rapporter a des
textes de loi plus ou moins favorables sans tenir aucun
compte des scrupules de la conscience et des questions de
sentiment, on ne choisit pas son avocat parmi ceux qui res-
pectent ces questions-la. On cherche et on trouve facilement
des mandataires plus habiles et résolus d’avance a ne respec-
ter rien. Donc, avant peu, s’il n’est arrivé déja, nous allons
voir apparaitre a Toulon un adversaire redoutable, quelque
avoué francais bien retors, probablement suivi a l’arriére-
garde de quelque avocat célébre en scandales. Ces gens-la,
n’ayant point de paroles de paix a vous apporter, mettront le
feu aux poudres sans vous avertir, sans vous voir, sans con-
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sentir a vous connaitre et a vous apprécier. Ils ne suppose-
ront pas que vous étes dans I’erreur et de bonne foi. Ils vous
sommeront, en style d’huissier, de renoncer a des droits
frauduleusement acquis : la légalité est ce qu’il y a de plus
brutal au monde, et les luttes qu’elle provoque n’admettent
pas les ménagements. Je doute que, malgré les tentatives qui
pourront étre faites pour vous déshonorer, on parvienne a
vous trouver coupable d’intention et passible d’une peine
quelconque ; mais Jennie portera tout le poids de la persécu-
tion, et sans nul doute elle sera accusée de s’étre entendue
avec son mari pour mettre I’enfant d’'une bohémienne, le sien
peut-étre, a la place de I’héritiére de Valangis. Je pourrais
vous raconter d’avance tous les incidents et toutes les péri-
péties du drame judiciaire qui va s’engager. Le premier soin
de Jennie sera de courir aux preuves, ainsi que Frumence,
qui agira de son c6té et ne sera pas médiocrement compro-
mis pour son compte. Je vois d’ici sa complicité signalée
dans l’acte d’accusation et prouvée a grand renfort d’at-
taques personnelles et de faits insidieux par I’avocat chargé
de poursuivre. N’'importe ! supposons ce qui est le moins
vraisemblable en I’état des choses actuel : Frumence et Jen-
nie apportent des témoignages importants, des révélations
frappantes. Etes-vous siire de triompher parce que, de mau-
vaise qu’elle est, votre cause deviendra bonne par miracle ?
Tous les clients inexpérimentés et candides, comme vous et
Jennie, se font la douce illusion qu’une bonne cause ne peut
pas étre perdue. Tous les hommes de loi et tous les plaideurs
éprouvés vous diront qu’il n’y a pas de bons procés. Le seul
avocat consultant véridique et sensé qui existe est celui qui
dit a ses clients : « Ne plaidez jamais. » Avec la plus belle
cause du monde, avec les juges les plus éclairés et les plus
intégres, avec le défenseur le plus éloquent et le plus habile,
avec les témoignages les plus éclatants et les preuves les
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plus irrécusables, avec la conduite la plus noble et la plus
prudente, avec toutes les chances pour vous en un mot, vous
pouvez encore étre vaincu par un texte interprété a propos
contre vous, par une rouerie de procédure, par un accident
fortuit, par une mouche qui aura volé sur les tétes du tribu-
nal, par moins que cela, par quelque chose d’innomé et
d’insaisissable qui se rencontre toujours dans un des pla-
teaux de la balance de Thémis et qui frappe de stupeur les
plus vieux légistes. Croyez-vous donc que des innocents
soient tous les jours sciemment condamnés ? Non ; au temps
ou nous vivons, cela est rare, j’en suis certain, et le juge qui
se trompe avec la conscience de son erreur est un juge ex-
ceptionnel. Je suis optimiste, vous le savez, quand je fais la
part du mal et du bien équilibrés en ce monde. Je ne crois a
rien d’absolu sur la terre, et j’ai trop perdu de bonnes causes
pour accuser le genre humain de savoir ce qu’il fait. Non, Lu-
cienne, non, il ne le sait pas, et remettre ses destinées a 1’ar-
bitrage de quelques hommes, fussent-ils des hommes d’élite,
est aussi sage que de s’embarquer sans gouvernail par la
tempéte. Citez-moi une seule cause célébre qui ait jamais sa-
tisfait la raison et la conscience individuelles ! Je n’ai jamais
oui parler d’'une de ces causes qui ont tant fait parler, sans
entendre cette réflexion : On n’a pourtant jamais su la vérité
sur cette affaire-la ! Les plus grands coupables de la l1égende
et de I’histoire judiciaires trouvent encore des défenseurs, et
les plus grands triomphes laissent des doutes. Combien
d’avocats jeunes et vieux se mordent les poings en songeant
que les prisons et les bagnes recélent des malheureux qu’ils
ont défendus, qu’ils défendraient encore de bonne foi ! A mes
yeux, comme aux yeux de tous, tout procés laisse aprés lui
un point mystérieux que nul ceil humain ne peut percer, et
qui fournit un inépuisable texte aux commentaires du public
et de la postérité.
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« J’ai une idée la-dessus, et je veux vous la dire. Le
crime est toujours inexpliqué, parce qu’il est de sa nature
inexplicable. Le crime est un acte de démence ; la fraude la
mieux ourdie a pour point de départ une aberration du juge-
ment, une stupidité de la conscience, un vide par consé-
quent. Comment saisir le vide ? comment peser le manque
de poids ? Cela n’est pas donné a '’homme, et, devant ce
vide, devant cette absence de la notion de ’humanité qui fait
commettre des actes antihumains, voila toute une science,
toute une sagesse humaine qui s’émeut, se consulte, se met a
la torture, et raisonne a perte de vue pour plaider et juger,
c’est-a-dire pour prouver et prononcer. Prouver quoi et pro-
noncer sur quoi ? Prouver que la démence a eu des inten-
tions logiques ! prononcer sur la part que la raison humaine a
eue dans des volontés insensées ! Vous voyez bien que c’est
impossible, et que, si nous allions au fond de votre propre
aventure, nous y trouverions un homme qui s’appelait An-
seaume, qui voulait faire fortune a tout prix et par les
moyens les plus absurdes ; qui, au lieu de s’en remettre au
bon sens et a la probité de sa femme pour gagner sa vie, in-
ventait a toute heure des combinaisons fantasques dont il ne
pouvait pas seulement lui rendre compte, et qu’elle n’eiit pas
comprises, disait-il, par la bonne raison qu’il ne les compre-
nait pas lui-méme ; un homme qui, un beau matin, je le crois
fermement, Lucienne, a vu passer prés de lui une voiture ou
un enfant dormait sur les genoux de sa nourrice endormie, et
I’a pris d’abord sans savoir pourquoi, et puis I’a gardé sous
I’'influence d’un réve de fortune si hasardé, qu’il n’a pas su le
réaliser et s’est bientét effrayé des périls attachés a 1’exé-
cution. Ou bien, il y a mieux encore, Jennie elle-méme I’a dit
et I’a entendu dire au contrebandier : il a vite oublié ce réve,
ce projet mal concu et nullement digéré, pour passer a une
suite d’autres réves qui ’ont finalement conduit & la maison
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des fous. Seulement, comme cet homme n’était que fou et
sans conscience, — par conséquent, comme il avait des ins-
tincts de douceur et de pitié (il n’était ni cruel ni brutal, Jen-
nie I’a déclaré, Jennie ’a aimé, Jennie ’aime peut-étre en-
core et n’ose donner a Frumence un cceur déchiré par le
souvenir de sa déception), — cet homme a pris soin du pauvre
enfant ; il a trouvé une mendiante quelconque pour ’allaiter,
et il ’a porté a sa femme pour qu’elle ’adoptit et le fit sien
jusqu’a nouvel ordre. Voila toute I’histoire d’Anseaume et
tout le fond de votre procés, le réve d’un insensé ! Il m’est
impossible d’y voir autre chose.

« Mais croyez-vous que le parquet et le tribunal grave-
ment convoqués sur leurs siéges, que le barreau ardemment
appelé sous les armes, vont se contenter d’'une explication si
simple et qui aboutit & un acquittement pour la mémoire
d’Anseaume ? Non, ce ne serait pas la peine d’avoir fait tant
de frais d’éloquence et de perspicacité. Il faudra trouver un
crime, constater un rapt prémédité, saisir un coupable. An-
seaume n’est plus ; mais il a eu un complice : on le cherche,
on le trouve, ou on ne le trouve pas ; mais il y a eu une recé-
leuse, une confidente, un instrument, et Jennie, héritant
seule de la charge et du bénéfice de l’affaire, est venue
rendre I’enfant et réclamer sa récompense. Elle n’en a pas
voulu, de cette récompense, nous le savons. Qui le prouvera
pourtant ? Ses ennemis consentiront-ils a le croire ? Sa ten-
dresse pour vous la raméne ici, ou elle était chérement rétri-
buée, elle le dit elle-méme, et nous savons bien qu’elle garde
son argent pour vous en cas de désastre ; mais on ne prouve
pas les intentions en justice, et, Jennie prouvit-elle les
siennes, votre cause est la méme, et on vous accusera de vol
en commun.
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— Assez, assez, monsieur Mac-Allan ! m’écriai-je, vous
me donnez froid.

— Je me résume, reprit-il, et je vais avoir fini. Si j’étais
avocat de votre partie adverse, je ferais ce que j’ai fait.
J’examinerais la localité, je suivrais pas a pas le chemin qui
cbétoie la Dardenne, et je ne laisserais pas échapper certain
angle de ce chemin escarpé, certain pont fort étroit sur le-
quel ont pu passer sans encombre des chevaux raisonnables,
habitués a étre conduits par un cocher dormeur. Je ne man-
querais pas d’observer que, d’une voiture découverte, —je
me plaindrais du soin qu’'on a pris de changer et de trans-
former cette voiture qui efit pu servir de piéce de conviction,
je I’ai vue sous votre remise, — je ne manquerais pas d’ob-
server, dis-je, que, d’'une voiture découverte rasant le bord
du chemin ou le parapet trés bas du petit pont, un petit en-
fant endormi a pu tomber dans le torrent qui roule et
s’engouffre dans ces deux endroits, qu’il a dii étre entrainé
sans que ses cris fussent entendus au milieu de la clameur des
ondes, — je ne me priverais pas de faire du style, — et qu’il a
pu disparaitre a jamais dans un de ces abimes inexplorés,
peut-étre inexplorables, que I’on rencontre a chaque pas
dans ce pays et sous le courant de cette riviére. J’admettrais
qu’Anseaume ou tout autre voyageur suspect et mystérieux,
mal avec la police, marchant dans les ravins plus souvent
que sur les routes battues, a été témoin de I’accident, et, n’y
pouvant porter reméde, ne s’est pas soucié d’appeler et de se
montrer pour en rendre compte ; qu’ensuite, ruminant en lui
I'imprévu et les conséquences de ’aventure, cet homme a
forgé et confié & un compagnon, a son ami Bouchette, a sa
femme Jennie ou a sa commeére Isa Carrian, le roman qui
aboutit & une substitution d’enfant quatre ans plus tard, —
quatre ans qui ne permettent pas de constater I'identité ! —
Enfin je décréterais que mademoiselle Lucienne est morte, et
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cela serait rendu fort probable par un témoignage assez im-
portant auquel vous ne songez pas, mais que vos ennemis
tiennent en réserve, le témoignage de votre nourrice.

« — Cette femme est folle ! s’écriera votre défenseur.

« — Treés bien ! lui répondrai-je, vous le reconnaissez, et
nous l’affirmons. Denise est folle, elle I’a toujours été, c’est
justement dans un accés de démence qu’elle a précipité
I’enfant.

« Elle s’en souvient, elle s’en accuse: elle a des mo-
ments lucides ou elle s’en repent, des moments d’exaspé-
ration ou elle s’en vante, et elle ne varie plus ; car madame
Capeforte I’entretient dans ce souvenir et affirme que, beau-
coup plus tard, Denise a fait une tentative pour vous jeter
encore dans le torrent durant une promenade dans la méme
voiture. Frumence et Marius étaient présents et ne pourront
le nier. Le docteur Reppe attestera que chez Denise I’'idée de
vous faire périr était une idée fixe, et, grace a ces circons-
tances, le témoignage de la folle sera écrasant. Ainsi, la pe-
tite Lucienne n’est plus, et la petite Yvonne est une enfant de
rencontre adoptée par Jennie a bon escient, vu que Jennie
n’a pas pu se tromper sur ’4ge méme de son propre enfant,
si jeune mére qu’elle fit, et prendre une petite fille de neuf
mois pour sa fille, 4gée du double. J’'invoquerais donc contre
mademoiselle Lucienne ici présente tous les motifs possibles
de nullité d’actes civils tendants a lui attribuer le nom et
I’héritage de madame de Valangis, et, contre madame An-
seaume, je réclamerais ’amende et la prison, la misére et le
déshonneur. Or, je gagnerais ou je perdrais ma cause ; mais,
si je la gagnais, je dirais & mademoiselle Lucienne ou & ma-
demoiselle Yvonne éplorée: « On vous a offert le repos,
I'indépendance et la fortune ; vous avez préféré les satisfac-
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tions de I’orgueil, vous avez sacrifié Jennie, je m’en lave les
mains ! » J’ai tout dit, Lucienne ; a vous de répondre !

— Ah ! monsieur Mac-Allan, m’écriai-je en fondant en
larmes, je vous remercie de m’avoir éclairée, et je vous jure
ici devant Dieu que je ne plaiderai jamais.

— Cela n’est pas toujours possible, répondit-il. Il s’agit
de trouver le moyen de ne pas plaider et celui de ne pas ac-
cepter le marché qui vous répugne.

— Dites-moi ce qu’il faut faire, je vous livre ma volonté.

— Il faut vous abstenir et vous laisser condamner par
défaut ; il faut quitter ce pays aimé, cette chére maison, ces
braves amis qui auront le coeur brisé, ce digne Frumence, qui
est préparé a tout ! Il faut partir seule avec Jennie, qui saura
bien aviser a vos moyens d’existence. L’important, c’est de
vous préserver toutes deux d’une lutte atroce et d’un résultat
inconnu. Si personne ne se présente pour faire valoir vos
droits, il n’y aura pas de persécution, pas d’acte d’ac-
cusation, pas de recherche inutile, pas de vain scandale. Le
tribunal appelé a se prononcer sur la validité du testament,
et ne pouvant le faire sans rechercher votre état civil, il vous
sera aisé de I’en empécher en vous refusant a fournir vos
preuves ; M. Barthez connaissant vos motifs d’abstention, et
les respectant, il faudra bien laisser prononcer contre vous
I’entiére radiation de vos droits et déclarer qu’il n’y a lieu a
contestation. Lady Woodcliffe se contentera-t-elle de ce
premier jugement, dont vous pourriez appeler ? Il le faudra
bien, si déraisonnable qu’elle soit, et elle ne mettrait pas les
bonnes chances de son co6té si elle voulait pousser plus loin
la persécution. Pourtant il faut s’attendre a tout de la part
d’'une femme irritée, et nous aviserons aux moyens de la for-
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cer a s’en tenir la... Mais vous voila pensive : a quoi songez-
vous maintenant ?

— Je songe au moyen d’empécher M. Barthez d’écrire a
lady Woodcliffe ; je crains qu’il ne l'ait fait déja, et que, of-
fensée de ma fierté, elle ne fasse un procés dans les régles,
ou Jennie serait compromise.

— Etes-vous donc disposée maintenant a accepter ses
dons ?

— Oui, et tous ses outrages, et la perte de mon honneur
et de ma dignité, s’il faut cela pour assurer a jamais la tran-
quillité de Jennie.

— Vous ne reculeriez devant rien ?

— Pourquoi reculer, si un peu de plus ou de moins ex-
pose ou préserve celle que je veux sauver a tout prix ? Ne
puis-je me consoler de ’humiliation qu’on m’inflige en fai-
sant un bon usage de ’argent qu’on m’offre ? Tenez, je fon-
derai un hépital ou une usine pour donner du travail aux
pauvres, et dont je ne toucherai jamais les profits ; car, de
ma vie, oh! grand Dieu! vous n’en doutez pas, j’espére,
monsieur Mac-Allan ? je ne veux avoir & moi une obole ve-
nant de lady Woodcliffe !

— Il y a une chose plus simple et plus prompte, reprit-il ;
acceptez tout, signez, et, le marché bien conclu, ne quittez
pas la France ou allez en Angleterre ; a I'instant méme, votre
pension est supprimée, et vous pourrez dire en souriant a
tout le monde que vous ’avez fait a dessein.

— Oui, certes | m’écriai-je, je ne pensais plus a cela que
I’on me chassait de mon pays! Eh bien, je resterai; j’irai
m’établir aux Pommets, Jennie épousera Frumence et re-
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prendra son commerce ambulant avec lui. Moi, je soignerai
le pauvre abbé. Je lui lirai Eschyle et Platon, je le ferai vivre
le plus longtemps possible, et je viendrai de temps en temps
regarder en cachette cette chére maison et ce jardin, et
I’arbre que ma bonne mére aimait !... Mais non, pourquoi ?
Je saurai renoncer a cela. J’aurai la-bas sa tombe et ses os.
J’espére qu’on ne me les disputera pas ! Au lieu d’habiter son
salon et de prier sur sa chaise, je planterai des fleurs dans le
cimetiére ou elle dort, et je serai encore plus prés d’elle. Oui,
oui, cela arrange tout ; aidez-moi vite a I’exécuter, mon cher
ami.

J’étais émue, je pleurais, et pourtant j’étais heureuse.
Mac-Allan, avec qui j’avais enfin un mouvement de complet
abandon et de confiance enthousiaste, me regardait avec des
yeux humides, et il avait un tremblement nerveux. Je crus
qu’il s’effrayait de me voir suivre si spontanément son avis et
qu’il me plaignait.

— Ne croyez pas que je sois a plaindre, lui dis-je ; au
contraire, je n’ai jamais ressenti une joie si profonde. Vous
allez le comprendre. Rappelez-vous ce que je vous disais il y
a quinze jours. Je m’effrayais d’avoir un parti a prendre, sans
savoir de quel c6té était mon devoir. Eh bien, voila quinze
jours que je vis en face de ce probléme et qu’il me brise.
Vous venez de le résoudre; vous m’avez dit: «Il y a un
moyen de rendre a Jennie ce qu’elle a fait pour vous, c’est de
sacrifier votre orgueil. » Béni soyez-vous, Mac-Allan ! voila
que je respire, voila que j’existe, et, comme vous étes le
meilleur des hommes, je suis heureuse de vous devoir cela.

Mac-Allan plia lentement les genoux, se courba lente-
ment jusqu’a terre et me baisa les pieds. Cet hommage si
profond me surprit au point que j’en fus effrayée.
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— De quoi donc me demandez-vous ainsi pardon ? lui
demandai-je. Est-ce que c’était une épreuve ? Est-ce que
vous m’avez trompée pour voir jusqu’'ou allait mon amitié
pour Jennie ?

— Non, non, dit-il en se relevant ; je savais de quoi vous
étes capable, et je ne vous tromperai jamais. Je vous ai dit la
vérité, et maintenant il faut agir. Je cours a Toulon pour em-
pécher M. Barthez d’écrire a Londres. Vous allez me re-
mettre un billet pour lui ; vous le prierez de venir ici demain
ou de vous attendre chez lui. On nous a donné trois jours
pour nous décider, a partir de la réception de la lettre. C’est
demain soir que le délai expire, c’est demain soir qu’il faut
envoyer a lady Woodcliffe le traité que je devais soumettre a
votre signature, et que vous signerez en présence de M. Bar-
thez et de vos autres conseils. De la part de M. Barthez, il n’y
aura pas d’avis contraire ; je sais qu’il désespére de votre
cause et il comprendra fort bien vos motifs. Frumence vous
comprendra encore mieux. Malaval, qui aime I’argent, com-
prendra a sa maniére, et le chevalier Marius, vous voyant a
la téte d’'un beau revenu, vous offrira son cceur et son nom ;
car, si vous voulez que l’affaire soit sérieuse, il faudra bien
vous garder, Lucienne, de laisser pressentir par un seul mot
d’impatience, par un seul geste de dédain, que vous comptez
vous soustraire aux conditions du marché. Croyez que tout le
monde vous approuvera d’abord d’accepter une transaction
avantageuse, et que peu de gens vous comprendront quand
vous en rejetterez avec mépris le bénéfice. Les choses posi-
tives sont du gotit de la majorité. Les choses romanesques
sont traitées par elle de folie et ne répondent qu’a l’'idéal
d’une imperceptible minorité. Vous aurez donc tour a tour le
grand nombre et le petit nombre en votre faveur ; mais oc-
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cupez-vous de vaincre le seul obstacle a vos généreux des-
seins : la résistance de Jennie.

— Oui, oui, c’est a quoi je pense : il faut que Jennie ne
se doute pas du motif de ma conduite. Elle plaiderait, je
crois, toute seule, pour sauver mon nom. Elle parcourrait la
terre et les mers pour faire triompher la vérité. Jennie ne sait
pas ce que c’est que de transiger, d’hésiter et de craindre.
Elle ne croit qu’au bien ; elle traiterait vos conseils de réve-
rie. Il faut qu’elle taxe ma conduite de lacheté. Oh! oui, je
vais avoir une grande lutte a soutenir contre elle ; mais c’est
pour elle que je travaille, et je serai la plus forte. Pourvu que
Frumence... Mais ne m’avez-vous pas dit que Frumence me
comprendrait et m’aiderait ?

— Frumence est dans une situation terrible depuis long-
temps, ma chére Lucienne. Il s’y est habitué, lui, ’homme
prévoyant par excellence, idéaliste comme don Quichotte, et
avec d’autant plus de mérite qu’il a le bon sens de Sancho et
I’intelligence de la vie pratique autant que votre serviteur. Il
savait bien qu’un jour viendrait ou Jennie pouvait étre per-
due et lui compromis, si on vous contestait votre nom. Il ne
voyait pas le reméde. Je le lui ai montré, et le voila qui, entre
vous deux, son éléve et sa fiancée, ne sait a quel héroisme il
doit se vouer. Il sent, il voit le parti que vous allez prendre. Il
en est fier pour vous, et il en souffre pour Jennie et pour lui-
méme ; car il a son orgueil aussi, le cher philosophe, et il efit
aimé le réle le plus périlleux pour elle et pour lui; mais il
faut bien que votre précepteur vous laisse accomplir la tache
de vertu que ses lecons vous ont tracée, et que I’époux de
Jennie consente a ce que sa femme soit sauvée par son en-
fant.
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— Bien, bien, m’écriai-je en riant ; Frumence verra que
son enfant a bien étudié les sages de I’antiquité... Mais le so-
leil baisse, vous n’avez pas un instant a perdre pour vous
rendre a Toulon. Prenez mon cheval, puisqu’il est encore a
nous aujourd’hui.

Mac-Allan tint longtemps ma main contre ses lévres et
partit sans me dire un mot qui et rapport a lui-méme. Je lui
sus gré de ne penser qu’au devoir que j’avais a remplir.
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Frumence vint au-devant de moi comme j’allais rentrer.
— Eh bien, me dit-il, Mac-Allan va a Toulon, il est parti ?
— Oui, mon cher Frumence, et vous savez pourquoi.

— Jennie s’inquiéte et s’étonne ; que lui direz-vous ?

— Je viens d’y réfléchir. Je lui dirai que je ne puis ad-
mettre les projets de Mac-Allan sur moi dans la situation
précaire ou je me trouve ; que le méme sentiment de fierté
qui m’a empéchée d’épouser Marius m’empécherait d’épou-
ser Mac-Allan ; que je ne veux pas plus m’enrichir avec I'un
que je n’ai voulu condamner ’autre a la misére, et j’ajou-
terai : « Comme il est possible que je prenne de I’affection
pour Mac-Allan, je supprime les luttes et les scrupules qui
me séparent de lui. J’accepte une fortune afin de ne pas
avoir besoin de la sienne, et de pouvoir me dire que je I’aime
pour lui-méme. »

— Oui, voila ce qu’il faut dire, car Jennie ne vous par-
donnera une défaillance de courage qu’en se persuadant que
vous cédez a un besoin du ceceur.

— Alors, tout ira bien, Frumence. S’il le faut, je lui dirai
que je suis trés éprise de Mac-Allan.

— Vous dites cela d’un ton qui m’inquiéte, pour lui.

— Je dis cela du ton d’une personne qui aime Mac-Allan
de tout son cceur, mais qui ne désire en aucune facon se ma-
rier.
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— Comment ! ce ne serait pas la la solution a toutes nos
incertitudes, le dédommagement de tous vos sacrifices ?

— Vous trouvez que je dois regarder Mac-Allan comme
une ressource dans mon dénuement ? Ah! Frumence, si je
me marie jamais, ce n’est pas ainsi que je veux me marier.
Avant-hier, quand je croyais encore pouvoir conserver ma
position, je pouvais examiner mon avenir. Aujourd’hui que je
n’ai plus d’avenir, il faut qu’on me laisse cette consolation de
placer mon réve d’affection conjugale en dehors de mes inté-
réts personnels.

— Je vous comprends, Lucienne, et tout ce que je dé-
couvre en vous de droiture et de force depuis la mort de
votre grand’mére dépasse encore mes prévisions. Oh ! vous
méritez bien que Jennie vous préfére a moi, et que Frumence
vous préfére a lui-méme ! Devant I’exemple qu’une enfant
telle que vous me donne, je serais bien lache si je me plai-
gnais de mon sort !

— Frumence, lui dis-je, il ne s’agit plus de vous sacrifier.
I1 faut que mon sacrifice a moi serve a quelque chose ; et a
quoi servirait-il, sinon a votre bonheur ? Mac-Allan n’a pas
eu le temps de vous le dire ; mais ma résolution, que vous
devez tenir secréte, est de rester aux Pommets auprés de
votre oncle. Je veux que vous épousiez Jennie, il le faut a
présent pour nous préserver tous trois de la calomnie. Il faut
aussi que vous avisiez a vous créer des ressources par le tra-
vail, et, Jennie I’a dit, il n’y en a pas dans votre village aban-
donné et dans notre pays désert. Vous partirez ensemble ;
moi, je veux rester, parce que I’abbé Costel ne peut rester
seul, et puis... parce que j’ai besoin de vivre un peu seule
aprés une crise si rude.
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Je ne sais si Frumence eiit combattu mon projet ; nous
filmes interrompus par Jennie, qui, me voyant animée et ré-
solue, crut que j’étais heureuse.

— Voyons, dit-elle, M. Mac-Allan est donc bien con-
tent ? Il était gai comme un pinson en partant au galop sur
votre cheval. Et vous, Lucienne, étes-vous contente ?

— Oui ; lui dis-je en la pressant dans mes bras. J’ai réso-
lu de suivre aveuglément ses conseils, car il est mon véri-
table ami. Je te demande, ma Jennie, de ne pas trop
m’interroger aujourd’hui, je ne saurais te répondre. J’ai be-
soin de réver, puisqu’il n’y a plus lieu a réfléchir ; mais tu
VOois que je suis gaie et que je ne me repens de rien.

La bonne Jennie fut facilement abusée. Elle souhaitait
tant mon bonheur, qu’elle y crut, et, respectant ce qu’elle at-
tribuait au pudique recueillement du premier amour, elle ne
m’interrogea pas davantage.

J’accomplissais avec ardeur et avec un véritable enthou-
siasme le sacrifice de mon existence. Il s’y méla pourtant je
ne sais quelles sensations de colére et d’amertume quand je
m’apercus que Jennie parlait avec plus d’abandon que
d’ordinaire a Frumence, comme si, en admettant ’espoir de
mon prochain mariage avec Mac-Allan, elle et accepté enfin
I’idée du sien avec notre ami. Je les laissai ensemble aussitot
que j’eus fini de diner, et je m’enfoncai dans les gorges arides
qui longent le flanc de la longue montagne du Pharon.

Je ne sais quel terrible combat s’élevait en moi. Je sen-
tais mon coeur partagé et comme en révolte contre lui-
méme. J’aurais voulu que Mac-Allan fiit prés de moi, qu’il
me parlat enfin clairement de son amour, qu’il me bercéat de
sa douce éloquence sur ce sujet émouvant et délicat, qu’il
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m’enivrat de ses riantes flatteries, qu’il réussit & m’inspirer
ce sentiment qui enivre, qui persuade, satisfait, et place
I’ame au-dessus de tout scrupule craintif et de toute fierté
vaine.

— Ce sentiment-la existe, me disais-je; je l’inspire ;
n’est-il pas temps que je I’éprouve ? Si j’aimais Mac-Allan
comme il parait m’aimer, je ne me souviendrais probable-
ment plus que j’ai révé un autre amour et que je ne I’ai pas
inspiré.

Et, & ce souvenir, j’étais indignée contre moi-méme.
Comment un souvenir pouvait-il me préoccuper et me tortu-
rer a ce point ? J’étais donc coquette, jalouse de tous les
hommages, jalouse de Jennie, a qui j'immolais si facilement
mon existence entiére, et a qui j’enviais la seule chose qui ne
m’appartint pas, la seule chose que je ne pusse lui sacrifier,
I’amour de Frumence ?

Je me pris en horreur ; je voulais m’arracher les cheveux
et me déchirer la figure. J’aurais voulu m’ouvrir le coeur pour
en 6ter violemment cet héte inconnu, ce ver rongeur, que je
ne savais comment nommer : envie, bassesse, égoisme ou
passion ?

— Je suis donc une mauvaise nature, me disais-je en-
core, impressionnée par les doutes de Mac-Allan sur ma
naissance ; une nature fatalement en lutte avec des instincts
de perversité, comme ce bandit ou cette bohémienne incon-
nue dont je suis peut-étre la fille ? Ou bien j’ai le cceur lache
et stupide, et, comme Galathée, je suis amoureuse de tous
les hommes que je rencontre. J’ai peut-étre aimé Marius
comme les autres. Que sais-je de moi ? Je vois bien que
j’étais folle de m’estimer, et que je ne mérite que mon propre
mépris. Mais qu’importe aprés tout, si j’ai assez d’orgueil
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pour me conduire comme je le dois, pour cacher ma blessure
et pour travailler énergiquement a réunir Frumence et Jen-
nie, pour faire enfin tout le contraire de ce que mes mé-
chants instincts me suggérent ? Je les vaincrai peut-étre a
force de les contrarier, et Dieu m’aidera ; car il voit bien que
je veux résister au mal.

J’étais la depuis longtemps, et le soleil baissait vers
I’horizon. La montagne plongeait dans une ombre bleue,
limpide, immense, et au loin la mer était un miroir ardent.

— Quel beau pays, me disais-je, bien qu’il ne soit peut-
étre pas le mien ! comme je I’ai aimé, comme il m’éblouit,
comme je I’ai possédé, et comme je I’ai exploré avec amour
en le mettant au défi de vaincre mes forces et mon ardeur !
mais vais-je ’aimer encore quand j’y vivrai seule, quand je
serai parvenue a éloigner de moi ceux que j’aime, et quand je
me sentirai le coeur vide, sans espoir, sans désirs, en face du
devoir aride et de I'inexorable abandon ?

Je m’exaltais de plus en plus, j’étais aux prises avec ce
je ne sais quoi de farouche, d’illogique et d’impérieux qui ca-
ractérise le sang méridional, et dont pour la premiére fois je
subissais clairement la fatalité.

— Si Mac-Allan était 14, pensais-je, et que je pusse lui
dire ce qui se passe en moi, pourrait-il le comprendre ?
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LXI

Au méme moment, je vis Mac-Allan devant moi. Il reve-
nait de Toulon, il avait reconduit Zani chez nous ; Jennie lui
avait dit de quel c6té j’avais dirigé ma promenade, et il ve-
nait me rendre compte de sa course. Ce ne fut pas long.
M. Barthez applaudissait & ma résignation : il ignorait, bien
entendu, qu’aprés avoir assuré mon avenir matériel, je fusse
résolu a le briser. Il m’attendait le lendemain, et tout serait
réglé selon mes désirs.

— Mais qu’est-ce donc ? ajouta Mac-Allan. Vous avez
pleuré, Lucienne, vous pleurez encore! Regrettez-vous ce
que vous avez décidé ? Il est encore temps ! personne n’a
faibli autour de vous, et, si vous voulez la guerre, me voila
prét a la faire avec vous. Ne savez-vous pas que je suis dé-
sormais votre homme lige, a la vie et a la mort ?

— Non, je ne regrette rien et je ne faiblis pas plus que
mes amis ; mais je veux savoir s’il est vrai que vous m’aimiez
autant que vous le dites. Est-ce que vous avez le désir de
m’épouser, Mac-Allan ? Parlez, il est temps que je le sache.

Mac-Allan fut tellement surpris de me voir prendre
I’initiative, qu’il demeura muet. Evidemment il s’attendait de
la part d’une demoiselle francaise a plus de détours et
d’hésitation ; mais tout a coup il me devina et répondit avec
vivacité :

— Si vous me demandez cela, Lucienne, c’est que vous
allez me refuser. Oui, je le vois, vous étes fiére et vous ne
voulez pas me devoir tout. Vous craignez un coup de téte de
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ma part, ou bien je vous déplais... Vous ne me connaissez
pas assez. Au nom du ciel, ne me dites rien. Prenez le temps
de m’éprouver, de me comparer avec votre idéal : je ne le
réaliserai pas, mais je vous le ferai peut-étre oublier en vous
en offrant un autre qui, dans une moindre région, vous parai-
tra avoir quelque prix. Que sais-je ? j’ai confiance en moi ;
mais je ne peux pas exiger que vous ayez la foi. Je ne vous
en veux pas, Lucienne, bien que vous me fassiez grand mal.
Allons, je saurai souffrir encore. Taisez-vous, et laissez-moi
me taire. Rentrons, je ne veux pas savoir que vous ne
m’aimez pas.

Nous reprimes en silence le chemin du manoir. J’étais
abattue et sombre. Mac-Allan m’impatienta par ’espéce
d’obstination qu’il mit & tenir mon bras serré contre sa poi-
trine, comme s’il eiit pris possession de ma volonté malgré
moi.

— Ecoutez, lui dis-je en retirant mon bras avec force, je
veux que vous sachiez la vérité. Pour que je vous épouse
dans la situation ou je me place, il faut que je vous aime avec
passion, ou que je rougisse de moi-méme.

— Je le sais, répondit-il. Il faudra donc que je vous ins-
pire cette passion. Si j’échoue, ce sera ma faute, et je ne
m’en prendrai qu’a moi. Je suis averti. J’entame une lutte
bien autrement terrible que celle dont on m’avait chargé
contre vous, et j’y suis pour mon compte. J’y joue mon bon-
heur et ma vie ; oui, je sais tout cela. Il faut que je vous fasse
accepter mon nom et ma fortune, a vous qui sacrifiez votre
nom plutét que d’accepter la fortune de I’ennemi. Je ne suis
pas ’ennemi, moi ; mais il faut que je sois ’homme aimé, et
j’ai quarante ans, je suis Anglais, et je suis avocat, trois
choses qui ne vous vont guére et dont il faut que je me cor-
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rige. Personne ne s’avisera de trouver que ce soit facile :
vous me devez donc un peu de temps et de patience.

— Vous avez de ’esprit ! lui dis-je séchement.

— Oui, j’en ai trop, et vous détestez ’esprit. J’oubliais
encore cela dans le chapitre de mes difformités. Qu’y a-t-il
encore ? Dites-le pendant que vous y étes.

— Il ne peut y avoir rien de pire que de savoir plaisanter
devant mes angoisses.

Mac-Allan eut, je crois, envie de me battre; j’étais
d’humeur a le lui rendre : il s’en dispensa.

Il me fit comprendre que lui aussi avait de I’amertume
dans le cceur et que sa plaisanterie cachait une souffrance ;
mais il ne voulut pas renoncer a I’espoir, et je fus humiliée de
le voir si sir de me vaincre. La délicatesse de ses expres-
sions cachait une véritable et légitime puissance, ou bien une
fatuité inexpugnable. Pouvais-je savoir laquelle des deux ?
Mécontente de moi-méme, humiliée de ma propre faiblesse,
jexigeais qu’il fat sublime d’expansion, et j’attendais ma
guérison de quelque faculté miraculeuse que je lui imposais.
Je ne l’aidais pas, je travaillais au contraire a le décourager,
et je trouvais irritant que, devant mes rudesses, il ne fiit pas
assez en colére contre moi pour m’effrayer ou assez désespé-
ré pour m’attendrir.

Si je ’eusse aimé, je n’aurais pas eu ces folles exigences.
Un mot de lui m’etat mise de niveau avec le degré de son
émotion. Tout de lui m’elit semblé la véritable et la seule ex-
pression de ’amour, et, comme au temps ou Frumence évi-
tait mes questions importunes, je me serais aisément per-
suadée qu’une prudente résistance était la marque d’une
grande passion. Je n’aimais donc pas Mac-Allan !
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Je lui en voulus encore de savoir jouer la comédie de-
vant Jenny. Il fallait bien qu’elle criit & notre prochain ma-
riage pour accepter ma défection. Mac-Allan affecta une con-
fiance qu’il n’éprouvait pas a ce point, mais qui me parut im-
pertinente.

Le lendemain, j’accomplis mon sacrifice. Je m’humiliai
devant ceux qui, ’avant-veille, avaient applaudi a ma ferme-
té. Je me rétractai, je donnai ma démission de membre de la
société humaine. Je signai sans hésiter ’odieux contrat en
présence de mes conseils, de Jennie tremblante, de Fru-
mence abattu, de M. Barthez mélancolique, de Malaval in-
certain et de Marius stupéfait. L’envoi fut mis a la poste
séance tenante. J’éprouvais une joie ameére.

— Consummatum est, dis-je en souriant. Je suis désor-
mais mademoiselle Lucienne tout court, et, comme il est
possible qu’on me conteste aussi mon nom de baptéme, je
vous prie, mes amis, de m’en donner un qui ne soit pas trop
vulgaire.

— M. Marius de Valangis, dit Mac-Allan avec malice,
n’est-il pas toujours disposé a vous en offrir un qui ne chan-
gera rien au passé ?

— Aprés vous, peut-étre ? répondit sechement Marius.

Mac-Allan avait provoqué cette impertinence pour avoir
le droit de proclamer ses intentions.

— Je serais bien heureux, dit-il & haute voix et en regar-
dant M. Barthez, que mademoiselle Lucienne I’entendit ainsi.
Il ne tiendrait qu’a elle de ne pas rester longtemps sans appui
et sans nom.
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— Vrai ? s’écria le bon M. Barthez en lui saisissant les
deux mains. Ah ! vous étes un digne homme !... Eh bien, Lu-
cienne, ma chére enfant ?

— J’ai promis d’y réfléchir, répondis-je.

— Ainsi, dit Marius, pale de colére et les dents serrées,
nos fiancailles ne comptent pas ?

— Marius, répondis-je, vous vous étes fiancé a made-
moiselle de Valangis ; elle est morte, et vous étes veuf.

— C’est juste, reprit Barthez avec douceur. Mon cher
Marius, il eat fallu insister alors que Lucienne de Valangis
existait encore.

— J’aurais eu grand tort, vous le voyez, dit Marius. Lu-
cienne avait dés lors I’espoir d’un plus riche mariage. Elle a
le réle le plus sage ; mais, tout éconduit que je suis, je pré-
fére le mien.

— Je te le laisse de bon cceur, lui répondis-je. — Pardon !
j’oublie que je ne suis plus votre cousine ; mais, comme il n’y
a plus entre nous de porte ouverte au retour, je dois a la véri-
té de déclarer que je ne connais pas encore assez M. Mac-
Allan pour lui répondre autrement que par un sincére remer-
ciment de sa courtoisie.

Je tendis la main a tout le monde, et, rappelant que
j’avais huit jours pour quitter la France, je déclarai que je
comptais prendre sur-le-champ mes mesures pour le départ.
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J’étais rentrée avec Jennie, et nous allions monter a nos
chambres, car il était déja neuf heures du soir, quand on
sonna a la grille du parterre.

Michel ne vint pas me demander si je voulais recevoir
Marius. Habitué a le traiter comme I’enfant de la maison, il
lui ouvrit, et Marius entra brusquement dans le salon.
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LXII

Il était agité. Poussé par Malaval, il jouait son dernier
enjeu.

— Lucienne, me dit-il, il y a un malentendu entre nous,
et tu me places dans une situation impossible.

— Voyons, Marius... Puisque nous nous tutoyons encore
aujourd’hui, explique-toi.

— Est-il vrai que tu épouses Mac-Allan ? Il faut dire oui
ou non.

— Je n’en sais rien encore ; mais cela peut arriver. Que
t’importe ?

— Cela m’offense, c’est un outrage que tu me fais.
— Comment ?

— Tu donnes a penser a tout le monde que je t’ai aban-
donnée dans le malheur.

Jennie sentit que ma réponse pourrait humilier Marius et
I’humilier doublement en sa présence. Elle sortit.

— Voyons, réponds! s’écria Marius, qui dés lors ne
chercha plus a se contenir.

— Eh bien, mon enfant, je ne t’en veux pas, je te le par-
donne ; mais il est bien certain pour moi que tu m’as aban-
donnée au moment ou je n’avais d’autre appui que le tien.

— Ai-je dit un mot ?...
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— Non, tu n’as pas dit un mot qui pfit étre répété et cité
a ton désavantage ; mais tes yeux m’ont parlé, Marius, et j’y
ai vu clairement que, si j’acceptais le dévouement que te
suggérait M. Costel, le mari me ferait cruellement repentir
d’avoir cru au courage du fiancé.

— Tout cela est absurde, Lucienne. Tu es susceptible,
exigeante et romanesque, surtout, oui, romanesque ; c’est la
ton malheur et le mien ! Tu ne vois jamais les choses comme
elles sont. Ton imagination les exagére ou les interpréte.
Pour un regard inquiet, pour une minute de surprise que tu
as cru voir en moi, tu as tout rompu. Et de quel droit ?

— Oh ! oh ! tu me contestes le droit d’étre susceptible et
fiére ?

— Je te le refuse. Je ne t’avais pas trompée. Je ne
t’avais jamais promis d’étre un amant passionné. Je t’avais
juré d’étre un mari affectueux et convenable. Je n’ai jamais
prétendu a I’héroisme, je n’ai jamais dit, comme miss Agar :
« Une chaumiére et un cceur. » La vie nous apparaissait fa-
cile. Je t’ai donc promis des vertus faciles.

— Eh bien, de quoi te plains-tu, si, le jour ou j’ai vu la
vie difficile pour nous, je n’ai pas voulu t’imposer des vertus
difficiles ?

— Je me plains d’une précipitation offensante. La vertu
pouvait étre une chose difficile, mais non impossible pour
moi ; d’ailleurs, il y avait 1a une question d’honneur, et ou
prends-tu que je n’aurais pas su faire mon devoir ? Il fallait
me le rappeler avec douceur, au lieu de m’en affranchir
brusquement.

— Et toi, Marius, il ne fallait pas te délier si vite. Je ne
t’ai jamais dit que je fusse trés douce, trés patiente et trés
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humble. Je ne t’avais jamais promis d’étre une personne
froide et contenue. J’ai de I’orgueil. Ne me connais-tu pas ?
De quoi donc t’étonnes-tu ? Nous avons tous deux obéi a
notre nature, preuve que nous n’étions pas faits pour nous
entendre.

— Tu en prends aisément ton parti, grdce aux millions
de M. Mac-Allan.

— J’ignore si M. Mac-Allan a des millions ; je ne m’en
suis pas informée.

— C’est peu probable.

— Marius, je me suis trouvée vis-a-vis de toi dans une
situation trés humiliante, car ’abandon est presque une
honte dans certaines circonstances. J’étais calomniée, tu le
sais fort bien, et, quand, devant nos amis, devant cet étran-
ger qui était alors mon adversaire, tu as accepté presque
joyeusement mon refus, tu m’as certainement livrée a des
commentaires et a des soup¢ons dont le souvenir me fait en-
core rougir. Depuis, tu m’as écrit des choses fort dures et tu
m’en dis maintenant, tu m’insultes presque, toi qui es doux
et poli, et moi qui suis violente, je n’ai pas eu une parole
ameére contre toi ; je n’ai permis a personne un mot de blame
sur ton compte en ma présence.

— Lucienne, tu es peut-étre meilleure que moi au fond,
je ne le nie pas; mais ne vois-tu pas que je souffre beau-
coup ?

— De quoi souffres-tu, Marius ?

— De ce que tu t’en vas seule, je ne sais ou et avec je ne
sais qui, toi qui es certainement ma seule parente et ma plus
ancienne amie. Tu as eu beau échanger ton nom contre une
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promesse de sécurité, tu es ma cousine, tu es mademoiselle
de Valangis, tu le seras toujours, et il ne dépend pas de tes
ennemis d’empécher qu’on ne t’appelle toujours ainsi. Com-
ment veux-tu que je te voie partir sans regret et sans inquié-
tude ? Dis-moi que tu épouses Mac-Allan et qu’il te plait.
Sois franche : ne me traite pas comme si nous n’étions plus
rien I’'un pour ’autre.

— Eh bien, je te réponds franchement que M. Mac-Allan
me plait beaucoup et que je ferai mon possible pour ’aimer,
ne fat-ce que par reconnaissance. Es-tu tranquille sur mon
compte a présent ?

Marius prit sur la cheminée la petite figurine de porce-
laine qui me ressemblait et qui m’avait valu de sa part le sur-
nom de Pagode. 1l la regarda un instant, et, la langant sur le
carreau de toute sa force, il la brisa en mille piéces.

— Ce que tu fais la est mal, lui dis-je. Rien de ce qui est
ici ne m’appartient plus. Ne brise plus rien, on me le ferait

payer.

— Tu auras le moyen ! répondit-il en prenant son cha-
peau. Adieu, Lucienne ; tu me déshonores, et c’est ton futur
mari qui doit m’en rendre raison.

Je fus effrayée, je le retins, et, comme il était hors de lui,
aveuglément furieux comme les gens froids quand ils sortent
de leur caractére, je crus qu’il allait provoquer Mac-Allan. Il
I’edit fait peut-étre, je n’en répondrais pas.

— Marius, lui dis-je, peux-tu garder un secret, et veux-tu
me jurer de garder celui que je vais te confier ?

Il me le promit, et je résolus de lui apprendre la vérité
sur ma situation future.
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— Je m’étonne, lui dis-je, que tu m’aies crue capable de
vendre mon nom, et que tu puisses m’estimer encore apreés
le marché que j’ai signé. Sache que j’ai agi ainsi pour me
soustraire a des scandales qui me répugnent et a des dangers
que je ne puis te dire.

— Je les connais, ces dangers, reprit-il vivement. Tu t’es
compromise avec Frumence, et tu as craint qu’on ne fit allu-
sion a cela dans un procés !

— Non, en vérité, m’écriai-je indignée, je ne l’ai pas
craint, parce que cela n’est pas ; mais, si tu le crois, — et tu le
crois, puisque tu le dis, — je trouve que tu es le dernier des
laches de vouloir me disputer a Mac-Allan.

— Alors, quels sont-ils, ces dangers ?

— Je comptais te les dire, mais tu n’es pas digne de ma
confiance. Va-t’en ! Tu ne sauras rien.

Marius faiblit devant moi pour la premiére fois de sa
vie : il me demanda pardon de la crudité de ses paroles en
prétendant qu’il n’avait pas entendu malice a I’expression
dont il s’était servi.

— Tu as été élevée dans une liberté dangereuse, ajouta-
t-il ; Frumence a été amoureux de toi, on I’a dit, et c’est pos-
sible. Tu ne t’en es pas méfiée, tu ne t’en es pas apercue ;
mais, si je regrette les propos qui en sont résultés et dont je
t’ai parlé quelquefois, jamais je n’ai pensé qu’il y eat de ta
faute. Voyons, calme-toi, et dis-moi ton secret.

— Eh bien, mon secret, le voici: c’est que, pour une
cause ou pour une autre, pour un motif dont je veux rester le
seul juge, et par un moyen sur lequel je ne veux pas
m’expliquer, je ne recevrai pas une obole de lady Woodcliffe.
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Je n’ai plus rien, Marius, absolument rien ; je me suis entié-
rement dépouillée, et, aujourd’hui comme hier, avec ou sans
proceés, je ne pourrais t’offrir que la misére.

Marius resta atterré, car, pour la troisiéme fois, il était
appelé a faire preuve d’héroisme, et pour la troisiéme fois il
s’en trouva incapable. Il feignit de réver un instant et s’en ti-
ra avec moi par une nouvelle insulte.

— Puisque tu as accepté ce dépouillement absolu de
nom et de fortune, dit-il en mordant ses gants, et que tu ne
peux pas m’expliquer pourquoi, du jour au lendemain, tu as
pris le parti suggéré par la peur apreés t’étre montrée si vail-
lante, c’est que tu as vraiment sur la conscience une faute
grave ou un malheur irréparable que I’on t’a menacée de di-
vulguer.

Je ne lui répondis pas, j’allai ouvrir la porte et je lui
criai :

— Va-t’en !

Il voulut parler ; j’appelai Michel et lui ordonnai d’éclai-
rer M. Marius, qui voulait partir. Jennie rentra, et je sortis.
Marius ne voulut pas d’explication avec elle. Il s’en alla hon-
teux et irrité, mais content au fond de ne pas s’étre livré. Il
ne songea plus a se battre avec Mac-Allan ; il bouda M. de
Malaval, qui lui avait fait faire une école, se tint sur ses
gardes avec les autres, et ne se permit jamais un mot sur
mon compte. J’ai su tout cela depuis, car il ne remit plus les
pieds a Bellombre, et je ne le revis pas avant mon départ.
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LXIII

Jennie ne sut pas ce qui s’était passé entre nous. Il y
avait dés lors un gros secret entre elle et moi ; le sacrifice
que je lui faisais de ma fierté n’elit jamais été accepté, et je
ne voulais pas qu’elle le sit jamais. Je me renfermai donc
dans un silence qui I’étonna et I'inquiéta un peu. Je I’en con-
solai par mes caresses, et, feignant d’étre fatiguée, je me
couchai sans lui parler de Mac-Allan.

Dés le lendemain, elle se mit de bonne heure a
I’ouvrage. Elle voulait laisser Bellombre scrupuleusement
propre et en bon ordre. Elle rangea la maison du haut en bas
et n’y souffrit pas un grain de poussiére. Elle plaga tous les
objets précieux dans les armoires et réunit les clefs pour les
remettre & Mac-Allan. De mon c6té, je payai tous les gages
des domestiques, je mis au net tous les comptes de ma ges-
tion, je soldai tous les mémoires. Tout I’argent que j’avais a
toucher des fermiers y passa. Je ne savais pas si on ne ren-
verrait pas nos bons serviteurs ; je ne voulais pas qu’ils eus-
sent a souffrir de la plus 1égére contestation. Je les engageai
a rester jusqu’a ce que M. Mac-Allan eit décidé de leur sort
conformément aux avis qu’il recevrait de lady Woodcliffe.
Ces pauvres gens, me voyant faire mes préparatifs de départ
et me croyant riche, voulaient tous me suivre. J’eus bien de
la peine a les empécher de faire aussi leurs paquets. Mac-
Allan vint dans ’aprés-midi et leur parla. Je ne sais ce qu’il
leur fit espérer. Ils se montrérent plus tranquilles.

Le jour suivant fut consacré a mes malles. Je n’em-
portais que ma garde-robe bien modeste, quelques livres et
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bijoux sans valeur que ma grand’'mére m’avait donnés en
étrennes ; mais je fis une belle caisse de mes herbiers et de
mes cahiers avec autant de soin que si j’allais me fixer dans
une paisible retraite avec des loisirs sans fin. Je faisais tout
cela machinalement et pourtant sans rien oublier, plutot
pour ne laisser rien de moi a ceux qui me dépossédaient que
pour m’en conserver la jouissance.

Le soir, Jennie me demanda ou nous allions. Elle m’avait
obéi en se hitant de tout préparer, je lui devais bien de me
préoccuper du pays et du lieu de notre future résidence.

— Avant tout, lui dis-je, je veux que tu te maries. Je ne
déciderai rien auparavant.

— Vous savez bien, répondit-elle, que ’abbé Costel n’est
pas guéri, qu’il a des rechutes fréquentes, et qu’il ne faut pas
songer a lui emmener son enfant.

— Je n’y songe pas ; mais il y aura peut-étre moyen pour
nous de revenir bientét : fais a Frumence le serment de
I’épouser avant un mois.

— Faites a Mac-Allan la méme promesse.

Jennie me regardait si attentivement, qu’elle me fit bais-
ser les yeux. Peut-étre mon esprit actif et romanesque m’eft-
il entrainée a la tromper pour son bonheur. J’en avais
I’intention, j’y travaillais ; mais, quand elle m’interrogeait
trop directement, il y avait en elle une puissance de vérité
qui m’empéchait de mentir.

— Je ne veux pas, lui dis-je avec humeur, que tu me
condamnes a épouser tout de suite un homme que je connais
depuis quelques jours. Tu connais Frumence depuis douze
ans, et tes hésitations sont cruelles et ridicules. Je ne puis te
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dire qu’une chose ; tu la sais, et je m’étonne que tu n’en sois
pas émue. On m’accuse d’aimer ou d’avoir aimé Frumence.
Il me semble qu’il faut en finir. Je ne puis rester davantage
avec vous, si vous n’étes mariés.

Je vis qu’elle essuyait une larme a la dérobée, et je re-
connus qu’en voulant la convaincre je lui parlais durement
pour la premiére fois de ma vie. Je faillis me jeter a ses ge-
noux ; mais tout a coup je me persuadai que je devais faire
tout le contraire pour en venir a mes fins. Jennie était si forte
et si impénétrable, qu’on ne pouvait entamer sa volonté sans
frapper fort sur son cceur. J’insistai vivement, et, malgré moi,
tout en voulant feindre I'impatience, je laissai parler la se-
créte amertume. J’avais besoin de mettre entre Frumence et
moi un obstacle inviolable, et je m’imaginais que, le jour ou
il serait marié, mon cceur, devenu libre et calme, ne conser-
verait aucun souvenir des vaines agitations qui l’avaient
rempli.

— Il est étrange, dis-je & ma pauvre Jennie stupéfaite,
que, depuis mon enfance, cet homme que I’on m’accuse
d’aimer, dont Marius dés lors s’est montré jaloux, comme il
I’est encore, et pour qui Denise a failli me tuer ; cet homme
qui est cause de tout ce qui m’arrive aujourd’hui, puisqu’il
sert de prétexte aux humiliations qu’on m’inflige et aux ca-
lomnies dont je suis victime ; cet homme qui n’a jamais aimé
que toi et que tu aimes certainement puisque tu n’attends
que mon mariage pour le dire, soit 1a, sans cesse a mes co-
tés, dirigeant mes affaires, faisant mon éducation, s’occupant
de mon présent et de mon avenir, sans que tu aies voulu
consentir a sanctionner une situation — sainte par elle-méme,
mais souillée par la méchanceté de nos ennemis. Cela, vois-
tu, Jennie, tient a un excés de sacrifice de toi-méme, qui, de
sublime, est devenu insensé. Tu as cru que j’étais jalouse de
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Frumence peut-étre, que je t’accuserais de I’aimer plus que
moi et de me négliger pour lui. C’est possible quand j’étais
une enfant ; mais, au lieu de me faire entendre raison la-
dessus, ce qui, de toi a moi, et été bien facile, tu as fait en
sorte de m’habituer a passer toujours avant lui dans ton
coeur et dans tes résolutions. Eh bien, c’est trop longtemps
me traiter en petite fille. Je ne suis plus I’enfant gatée de Bel-
lombre, je suis la maudite et 1’exilée, et, si heureusement je
n’avais pas plus de courage que tu n’as voulu m’en donner,
je serais déja morte de colére et de chagrin ; mais, grace a
Dieu, si tu es forte, je le suis aussi, et a présent je ne me lais-
serai plus convaincre. Tu feras ton devoir, car c’est ton de-
voir envers tous, envers Frumence, que tu rends malheureux,
envers Mac-Allan, qui est peut-étre jaloux de lui, tu I’as dit
toi-méme, enfin et surtout envers moi, que I’excés de ton dé-
vouement expose a des insinuations avilissantes.

— Avilissantes | dit Jennie en se levant toute droite, et
les yeux fixes comme si elle allait mourir ; vous seriez avilie
parce que vous auriez aimé Frumence ? Est-ce 1a votre pen-
sée, a vous ?

Je me sentis palir aussi. Il me sembla que depuis long-
temps Jennie m’avait devinée, et qu’elle voyait, a travers
toute ma violence de réaction, le fond navré de mon cceur.

— Est-ce que tu crois que je ’aime ? m’écriai-je en se-
couant avec force ses mains froides. Est-ce que c’est a moi
que tu te sacrifies ? Voyons, parle, si tu veux que je te ré-
ponde !

— Je ne sais ce que vous avez dans la téte, dit-elle en
reprenant sa fermeté et en se rasseyant avec tristesse ; vous
étes exaltée et vous m’exaltez aussi. Nous ne savons plus ce
que nous disons. Vous voulez que j’épouse Frumence, je
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I’épouserai, mais quand vous serez mariée avec un autre.
Frumence ne I’entend pas et ne le veut pas autrement. Je me
hairais et me mépriserais moi-méme, si je vous quittais avant
de vous voir un appui. Pensons donc a partir ensemble ; car
c’est en effet trop to6t pour choisir Mac-Allan. Quand nous se-
rons loin toutes les deux, Frumence ne pourra compromettre
ni vous ni moi.

Je ne pus ébranler Jennie, et je restai inquiéte de sa pé-
nétration.
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LXIV

Quand Mac-Allan revint nous voir et que je me plaignis
a lui de la résistance de Jennie, bien loin de me soutenir, il
me contraria vivement en me donnant tort.

— Je vous ai laissée faire des réves d’enfant, me dit-il ;
mais il faut donner au traité un commencement d’exécution,
sans quoi il est nul, et, en voyant que vous le considérez
comme tel, on commence les poursuites, lesquelles pour-
suites commencées s’arréteront quand il plaira a Dieu ; donc,
I’effort que vous avez fait ne sert a rien, si vous ne faites les
choses qu’a demi.

— Et combien de temps me faudra-t-il rester sous le
poids d’une honte que j’espérais secouer dés le lendemain ?

— Il faudra le temps nécessaire pour que lady Wood-
cliffe, mise en pleine possession de vos droits, n’ait plus rien
a craindre de vous.

— Combien ?

— Je ne sais pas, six mois tout au plus. J’agirai avec
Barthez le plus vite possible.

— Et, pendant six mois, je voyagerai avec ’argent de la-
dy Woodcliffe ?

— Barthez le touchera en votre nom, et vous serez libre
de ne pas vous en servir. Il vous sera bien acquis, puisque
vous serez absente ; mais, pour contenter votre fierté, con-
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venons qu’aussitot rentrée en France vous restituerez les
sommes versées par votre ennemie, capital et intéréts.

— Il faut absolument que tout soit réglé ainsi, pour que
Jennie ne soit jamais inquiétée ?

— Il le faut absolument.
— Le sacrifice est plus grand que je ne pensais.

— Oui: c’est six mois d’humiliation au lieu de huit
jours ; mais Jennie a mis vingt ans de sa vie et le péril de sa
vie entiére a votre service. Vous étes encore loin de compte
avec elle.

— Pardonnez-moi ma lacheté, Mac-Allan, et laissez-moi
vous remercier des forces que vous me donnez ; mais com-
ment vais-je vivre a l’étranger sans toucher pour mon
compte a ’odieux argent anglais de lady Woodcliffe ?

— N’avez-vous rien ?

— J’ai, tous comptes faits et toutes dépenses soldées
pour la sépulture de ma grand’meére et ses derniéres au-
mones que je ne veux laisser payer a personne autre que
moi, une vingtaine de francs.

— Je vous aime ainsi, Lucienne, et vous voila telle que
je vous révais.

— Et telle que je ne puis vous appartenir, Mac-Allan, car
je n’en suis pas venue et n’en viendrai peut-étre pas a ce
point ou la passion fait taire I’orgueil.

— Je le sais bien, inutile de me le rappeler ; mais pous-
serez-vous l'orgueil jusqu’a refuser les modestes avances
d’un odieux ami anglais qui, par hasard, se trouve un peu

- 153 -



plus riche que vos autres amis et ne saurait s’apercevoir
d’une pareille dette ?

— Cette dette serait sacrée et ne m’humilierait pas;
mais il n’en faudra pas moins, pour qu’elle reste sacrée, que
je me voie en mesure de l’acquitter. Avec quoi ? Jennie a
quelques milliers de francs qu’elle prétend me garder, et
auxquels, moi, je ne veux jamais toucher ; c’est tout ’avenir
de Frumence et le sien. Croyez-vous que j’irai me promener
en Italie ou en Suisse avec leurs économies ?

— Vous ne vous proménerez ni en Italie, ni en Suisse.
Vous choisirez une retraite que je puis vous offrir : une mai-
sonnette trés humble, une sorte de chaumiére propre, a Sos-
pello, dans un lieu splendide, au flanc des Alpes, a peu de
distance de Nice et presque a la frontiére de France. Je me
sépare de John et je lui ai donné cette maisonnette qu’il
compte habiter tout en louant les meilleures chambres. Vous
les lui louerez, c’est une misére. John, pour une trés modeste
rétribution, vous servira de fournisseur, de cuisinier, de
commissionnaire, de guide au besoin, car il connait les Alpes
comme vous connaissez les baous de Provence ; tout cela,
dans les conditions d’un strict bien-étre, vous cotiitera deux
cents francs par mois tout compris, et vous ne serez pas sans
protecteur, car John est le plus honnéte, le plus brave et le
meilleur des hommes.

— Fort bien ; mais c’est deux cents francs de trop, si je
ne puis les rendre a Jennie ou a vous. Ne pourriez-vous me
trouver quelque travail qui me mit a méme de m’acquitter ?

— Certainement. Je me fais fort de vous trouver des tra-
ductions. Instruite et sachant les langues comme vous les
savez, vous pouvez bien compter que je suis a méme de ré-
pondre de vous a un éditeur. Partez tranquille. Je jure sur
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I’honneur que je vous mettrai avant peu a méme de vous ac-
quitter.

— Merci, Mac-Allan ; mais tout ce que vous me dites
est-il vrai 7 N’est-ce pas chez vous que vous m’envoyez, et la
pension que je compte vous payer ne sera-t-elle pas fictive ?

— Si je donne ma maisonnette & mon valet de chambre
pour payer ses bons services, ce n’est & coup sir pas avec
I’'intention de la lui reprendre. Donc, payant un loyer, vous
serez chez vous, et, gagnant de quoi le payer, vous ne serez a
la charge de personne.

— Mais s’il vous plait de venir demeurer 1a ?...

— S’il vous plait & vous de ne me revoir jamais, votre
volonté sera faite. Doutez-vous de ma parole ?

Je n’en devais pas douter. Je rendis Jennie bien heu-
reuse en lui faisant part de mes nouveaux projets et en
n’exigeant plus qu’elle se séparat de moi pour se marier. Elle
me répéta que nous nous marierions le méme jour, ou qu’elle
ne se marierait jamais.

J’avais promis a M. et & madame Barthez d’aller leur
faire mes adieux, ainsi qu’aux autres personnes que je con-
naissais a Toulon et aux environs ; mais, comme je devais
me montrer trés affligée ou trés émue de leur faire d’éternels
adieux, je craignis de mal jouer mon réle. Il me répugnait de
les tromper. Je préférai leur écrire que je ne me sentais pas
le droit de les attrister de mon départ, et que, ayant une oc-
casion pour aller par terre en Italie avec un compagnon de
voyage, je devais me héater d’en profiter. Ce compagnon fut
John, qui, se conformant & mon désir d’aller a petites jour-
nées, me procura a Toulon un voiturin.
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J’ignorais ou il plairait & Mac-Allan de porter ses pas
quand j’aurais quitté la Provence, et je n’osais guére le lui
demander, craignant de paraitre désirer qu’il ne s’éloignat
pas encore trop de moi. Je m’étais habituée pourtant a sentir
sa protection nécessaire, et je fus aise quand de lui-méme il
m’apprit qu’il comptait rester quelque temps en France.

— Il est possible, ajouta-t-il, que je ne quitte pas la Pro-
vence avant que vous y reveniez. Votre soumission aura,
j'imagine, désarmé lady Woodcliffe, et peut-étre jugera-t-elle
a propos de me rendre sa confiance. Dans ce cas-la, je résis-
terai a I’envie que j’ai de la refuser, et je prendrai les disposi-
tions nécessaires pour la mettre en possession de Bellombre.
Dans tous les cas, soit qu’on me charge de ce soin, soit qu’on
me propose un autre mandataire, je crois devoir m’y installer
jusqu’a nouvel ordre ; aprés quoi, je voyagerai un peu, pour
mon plaisir et mon instruction, dans ’'intérieur du pays. On
m’a parlé de choses intéressantes et belles que je veux voir,
la vallée de Pierrefeu, la Chartreuse de Montrieux, la pointe
de Brusc, Sixfours, je ne sais quoi encore. Vous pourrez
donc, pendant quelque temps, me donner vos ordres et rece-
voir les communications que j’aurai a vous faire de la part
des éditeurs pour vos traductions.

J’obtins de Mac-Allan qu’il viendrait habiter Bellombre
dés le jour de mon départ. Il me semblait que je quitterais
ma pauvre maison avec moins de déchirement, si je la lais-
sais, ne fat-ce que pour quelques jours, sous la garde d’un
ami.

Il vint avec Frumence, dés cinq heures du matin, pour
recevoir mes derniéres instructions et nous mettre en voi-
ture. Il me paraissait ridicule d’emporter ma grande caisse
d’herbiers et de livres, et je voulais la laisser en dépét a
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Frumence. Je ne me souciais plus de rien : mais Mac-Allan
assura que je m’enflammerais de nouveau pour la botanique
dés que j’aurais mis le pied sur les Alpes, et, avec I’aide de
John, il ficela lui-méme de ses mains délicates mon bagage
complet sur la voiture. Il donna des instructions détaillées a
John, comme s’il elit embarqué et confié sa propre fille aux
soins d’un bon pilote. Jennie, trés affairée, empaquetait nos
petites provisions de bouche pour la premiére halte que nous
voulions faire sous ’ombrage de quelque forét. Elle cachait si
bien son émotion, qu’elle paraissait tranquille. Je ne voulus
pas étre plus faible qu’elle. Je dis sans sourciller adieu a
Frumence, a Michel, a la vieille Jacinthe et 4 nos bons meu-
niers. Je n’eus envie de pleurer qu’en serrant les mains de
Mac-Allan, comme si, n’ayant pas a lui donner I’exemple du
courage, je m’abandonnais a la pitié pour moi-méme que sa
figure sympathique et tendre m’exprimait sans réserve et
sans combat.

Il ne me demanda pas quand il me reverrait, et je ne
pouvais prendre sur moi de reconnaitre son exquise discré-
tion en I’engageant a venir me voir quand il serait libre.
Frumence, surpris de mon silence, me regarda avec inquié-
tude. J’avais tellement peur que Frumence ne fiit initié aux
doutes que Jennie semblait avoir congus sur mes secrets
sentiments, que je me décidai a dire a Mac-Allan :

— Ecrivez-moi, je vous répondrai.

C’était bien vague ; il s’en montra reconnaissant et me
demanda la permission de m’accompagner a cheval dans la
traverse, jusqu’au point ou le voiturin rejoindrait la grande
route. Je I’y autorisai, toujours pour détromper Frumence.

Quant a lui, le pauvre Frumence, il ne demanda pas la
méme permission a Jennie. Ils se dirent a peine quelques
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mots, et ’étreinte de leurs mains fut muette et rapide. Je
crus surprendre la plus de passion et de douleur, chez Fru-
mence du moins, que dans les attentions et 1’escorte offi-
cieuse de Mac-Allan. Que pouvait-on deviner ou surprendre
chez Jennie 7 C’était le marteau de forge qui toujours tra-
vaille a battre le fer, et, vaillante machine qu’il est, le tord et
le faconne sans se lasser. Ainsi passaient, sous ’effort pour
ainsi dire aveugle de son incessante activité, les phases tou-
jours rompues et toujours ressaisies de sa rude et laborieuse
destinée.

Un chemin étroit et pittoresque qui se glisse et se cache
au fond du ravin formé par les montagnes du Pharon et du
Coudon nous conduisit a la route de Nice, un peu au-dessus
du village de Lavalette. La, Mac-Allan mit pied a terre, et,
amenant la téte de Zani a la portiére de la voiture :

— Voulez-vous dire adieu a votre cheval ? me dit-il.
Je donnai un baiser au front de Zani.

— Pourquoi ne ’avez-vous pas emmené, puisque vous
I’aimez ? me dit Mac-Allan. Il est a vous. C’est un don parti-
culier et personnel de votre grand’meére, et nul n’aurait songé
a vous le réclamer. Il est a vous comme votre chapeau et vos
souliers.

— C’est possible ; mais que ferais-je a présent d’'un che-
val de selle ?

— Voulez-vous me le vendre ?

— Oui, a condition que vous en remettrez le prix a lady
Woodcliffe. Je ne veux rien devoir a sa tolérance.
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— Soit ! Alors, mettez a son front cette branche d’olivier
sauvage que vous tenez, pour montrer qu’il est vendu et qu’il
m’appartient.

— Monsieur Mac-Allan, lui dis-je, venez que je vous dise
adieu, a vous ! Vous étes le meilleur des hommes et le plus
aimable. Gardez ma branche d’olivier et portez-la sur la
tombe de ma grand’mére. Quand vous m’écrirez, envoyez-
moi des feuilles de son arbre favori. Quand vous descendrez
a la Salle verte, pensez a moi, et, quand vous penserez a moi,
dites-vous que vous m’avez fait tout le bien qu’il vous était
possible de me faire.

Je lui tendis la main, qu’il recut dans sa main gantée et
qu’il secoua, comme il eut fait de celle d’un garcon, au lieu
de la baiser tendrement, comme lorsque nous étions seuls.
En présence de John, il redevenait Anglais de toutes piéces.

La voiture repartit, et je me mis au fond, avec mon voile
sur ma figure, pour cacher a Jennie que je pleurais amére-
ment.
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LXV

Je n’aurais su dire ce que je regrettais en particulier. Je
perdais tout, et, dans ce désastre immense, le passé
m’apparaissait tellement fini, que je ne cherchais plus a m’y
rattacher. Ce qui restait de moi a Bellombre et dans la vallée
de Dardenne, ma maison qui n’était plus a moi, ma
grand’'mére qui n’était plus qu’a Dieu, Frumence qui ne
m’avait jamais aimée, tout était ruine et deuil, et j’avais été
pressée au dernier moment de quitter des espérances mortes
a jamais, des souvenirs déja ensevelis... Mais le passé riant
et paisible, mes jours d’enfance, ma confiance sans bornes, —
plus tard mes réves sans fin, mes premiéres agitations, les
énigmes cherchées, les solutions conquises et reperdues, le
sentiment de ma force, celui de ma faiblesse, les troubles de
ma volonté, tout un monde évanoui comme un songe, voila
ce qui vivait en moi d’une vie sans but, sans fruit et sans re-
tour.

Rien de tout cela ne m’avait donc servi ? J’avais travaillé
quinze ou seize ans a développer mon intelligence dans un
milieu ou elle devait m’étre utile, et rien de ce que j’avais
appris a vouloir n’avait d’usage connu et défini dans la vie
nouvelle qui s’ouvrait devant moi ! Je fus épouvantée de ce
temps passé et de ce temps a venir, a la limite desquels je
me trouvais seule et désarmée, et un moment il me sembla
que j’étais morte.

Mais Jennie n’était-elle pas la, et n’était-elle pas désor-
mais le véritable but de ma vie, puisqu’elle était la cause de
mon sacrifice ? En la regardant, elle qui n’en savait rien et
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qui croyait vivre pour moi sans me rien devoir, je fus frappée
de son attitude inflexible dans I’épreuve qui me brisait. Jen-
nie regardait toujours droit devant elle, fort peu a droite et a
gauche, jamais en arriére. Elle aussi avait eu une existence
scindée et dévastée avant de m’adopter ; elle I’avait renouée
sans ’aide de personne, et de nouveau elle me ’avait consa-
crée. Et, pour la troisiéme fois, elle changeait de pays, de la-
beur et de milieu pour me suivre, me servir et me protéger,
tout cela, comme s’il n’y et jamais eu que moi au monde et
que tout le reste ne valut pas ’ombre d’un regret : admirable
amitié que toute la mienne ne suffisait pas a payer !

Le voyage n’étonna que moi. Jennie reprenait ses an-
ciennes habitudes de locomotion, comme si elle ne les eut
jamais quittées. John était dans son élément, et il parcourait
d’ailleurs un pays souvent exploré. Pour moi, qui n’étais ja-
mais sortie de ma montagne, les autres montagnes, la chaine
de D’Estrelle et la forét des Mores furent un grand sujet
d’intérét et d’attention. Nice ne me plut pas, j’y trouvai trop
de bruit, trop de luxe, trop de civilisation, et surtout trop
d’Anglais. Je ne demandai pas a y rester plus d’'un jour,
j’étais pressée de voir la retraite que Mac-Allan m’avait pro-
mise a Sospello. Elle était charmante, petite, propre, sim-
plement meublée, isolée, commode, fraiche et silencieuse, le
pays admirable, en pleine montagne, avec des rochers, des
cascades et une végétation auprés desquels notre pauvre
Provence m’apparut si séche et si petite, que j’étais un peu
honteuse de I’avoir tant admirée.

Les premiers jours furent une ivresse. Je n’étais pas seu-
lement naturaliste par éducation et par gofit, j’étais artiste
aussi sans le savoir, et les grands paysages m’impres-
sionnaient autant que les charmants détails des localités. Ce
plaisir immense qui s’empara de moi a la vue des Alpes fut
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une surprise trés douce, et je me demandai si, avec une fa-
culté si vive et une jouissance si personnelle, je pourrais ja-
mais étre malheureuse, quelle que fiit ma condition. Comme
tous les jeunes cerveaux romanesques, je m’enivrai de ’idée
d’habiter un chalet sur les hauteurs inexplorées, et d’y vivre
seule avec un livre et un troupeau.

Je tachais de communiquer mon enthousiasme a Jennie.

— Toi qui sais tout, lui disais-je, parce que tu sais tout
voir, comment ne m’as-tu pas encore dit qu’il y avait sous le
ciel des pays si beaux, qu’il suffisait d’y étre pour s’y trouver
bien, méme avec I'isolement et l1a misére ?

— Si c’est la ce que vous pensez, me répondait-elle, tout
est bien, car c’est ce que je pense aussi. Je ne vois rien de
plus beau que ma Bretagne ; mais j’aime tout ce qui est beau,
méme autrement, et, d’ailleurs, quand vous admirez quelque
chose, cela me le montre tout de suite comme il faut le voir.
Mon pére n’était pas un marin comme un autre ; tout pauvre
homme sans grand savoir qu’il était, il aimait tant la mer
qu’il en parlait avec des mots qui me faisaient ouvrir les yeux
et les oreilles quand j’étais petite. C’est peut-étre comme ce-
la que j’ai appris a regarder et a écouter... Ne regardez pour-
tant pas trop ces belles montagnes-ci, me dit-elle, un jour
que nous étions arrivées en marchant a un endroit si déli-
cieux que je ne voulais plus rentrer diner ; que savez-vous
s’il ne vous faudra pas demeurer en plaine, ou dans une ville,
ou dans quelque autre pays de montagnes aussi différent de
celui-ci que celui-ci différe de votre Provence ?

— Pourquoi ne demeurerais-je pas ou il me plaira de
demeurer ?
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— Vous aurez un mari, Lucienne, il ne faut pas oublier
cela, et vous avez beau étre riche, il vous faudra bien faire la
part de ses gotits, de ses occupations et de ses devoirs.

— Tu me raménes toujours a I’'idée du mariage, que j’ai
tant de plaisir a oublier ! Pourquoi faut-il absolument que
j’enchaine ma liberté ? Voyons, dis-le une bonne fois, toi qui
as ’humeur si peu matrimoniale pour ton compte !

— Pour vivre seule, Lucienne, il faut trop de courage.
J’en avais beaucoup, et pourtant vous voyez... Quand du
mariage il ne m’est resté qu’un enfant qui n’était pas a moi,
cela a compté plus encore dans ma vie que le plaisir d’étre
libre et de faire ma volonté. Croyez-moi, on est femme, c’est
pour aimer quelqu’un plus que soi-méme, un mari s’il le mé-
rite, et des enfants dans tous les cas.

— Ah ! tu sens cela, toi, ma Jennie ; mais, moi, je ne le
sais pas. Je suis encore un enfant moi-méme, et je ne con-
nais que le besoin d’étre aimée et gitée comme tu me gites.

— C’est votre droit ; mais cela ne peut pas durer tou-
jours. Vous sentirez bient6t le besoin d’un devoir, et soyez
stire que le plus doux chemin de la vie, c’est encore ce de-
voir-la.

— Pourquoi vouloir me donner cette idée, Jennie ? Tu es
imprudente, contre ta coutume ! Il ne faut parler des joies de
la maternité a une fille que quand elle a rencontré le mari
qu’elle peut aimer.

— Je vous parle comme je fais, répondit Jennie, parce
que, depuis quelque temps, vous avez l’air de jouer avec
I’avenir et de ne pas vouloir y songer. Cela m’inquiéte, moi,
il est temps que je vous le dise. Vous ne me parlez pas assez
de M. Mac-Allan, et pourtant vous lui avez sacrifié bien des
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choses, puisque c’est pour lui devoir tout devant Dieu que
vous ne voulez lui rien devoir selon le monde. Pourquoi ne
lui écrivez-vous pas ?

— Peut-étre parce que je ne trouve rien a lui écrire.
— C’est peut-étre mal. Cet homme-la vous aime.

— Mon Dieu! répondis-je avec un peu d’humeur, je
I’aimerai peut-étre aussi. Donne-moi donc le temps. Sais-je
ce que c’est que d’aimer? Tu n’as jamais voulu me
I’apprendre. Voyons, pourquoi ne m’as-tu jamais dit ce que
c’était que 'amour ?

— Parce que vous n’étiez pas bien facile & marier. On
doutait de vos droits a la succession ; cela date de loin. Vous
étiez difficile aussi, vous, et les partis qui se présentaient ne
vous convenaient pas. Ne vous voyant pas entrainée vers
quelqu’un, j’aurais craint de vous pousser a I'impatience du
mariage.

— Et maintenant, tu m’y pousses, je le vois bien ! Avoue
donc que, pour ton compte aussi...

— Ah ! si vous croyez que je pense a moi, dit Jennie fa-
chée, ne parlons plus jamais de rien.

Je l’apaisai en I’embrassant, et je ne demandais qu’a
parler d’autre chose. Je ne pouvais pas lui dire que j’étais
sans ressources, et que, pour me décider a accepter les mil-
lions de Mac-Allan, il me fallait encore plus de temps que je
n’en réclamais.
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LXVI

Mac-Allan et Frumence nous écrivirent, I’'un dans un
style net et laconique pour nous donner des nouvelles de
ceux qui nous intéressaient, I’autre avec esprit et grace pour
entrer dans mille détails sur ce que j’avais laissé derriére
moi, et dont il m’avait promis de prendre soin en mon ab-
sence. En mon absence ! Il était bien convenu entre lui et moi
que je reverrais mon pays et mes amis le plus tot possible ;
mais, comme tout ce qui m’avait constitué un milieu et une
patrie devait passer entre les mains de ’ennemi, je ne tenais
déja plus tant a me rapprocher de Bellombre. Je souhaitais
oublier Frumence, et déja je souhaitais oublier tout ce qui et
pu me le rappeler. Puisque décidément I'image de Mac-Allan
n’avait encore pu effacer la sienne, j’avais soif de m’éloigner,
et, pour cela, je ne songeais qu’a me procurer des moyens
d’existence. Je répondis a Mac-Allan pour lui rappeler sa
promesse. S’il me trouvait de I’ouvrage, j’attendrais avec pa-
tience le moment de me débarrasser de mon traité et de re-
paraitre en Provence ; mais je n’avais pas 'intention d’y res-
ter, et je souhaitais me fixer partout ailleurs, a Paris peut-étre
pour un temps. Quelle personne jeune et un peu artiste n’a
souhaité de voir Paris, ne flt-ce qu’une fois en sa vie ?

Ce commencement d’incertitude et de curiosité, que je
ne dissimulai point a Mac-Allan, lui parut de bon augure. Il
m’approuva et me promit de nouveau ce travail quelconque
auquel j’aspirais comme a la sauvegarde de mon indépen-
dance et de ma dignité ; mais il fallait s’entendre avec des li-
braires étrangers, et il n’avait pas encore eu le temps de re-
cevoir les réponses qu’il attendait.
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Dans une autre lettre, il m’apprit sur un ton assez léger
que lady Woodcliffe s’était apaisée a son égard et qu’elle
I’avait chargé de trouver un régisseur qui prit soin du manoir
et de la terre de Bellombre. Pensant m’étre agréable, il avait
confié cette gestion a Michel, qui était fort capable de s’en
bien acquitter. Jacinthe resterait avec lui dans la maison.

Je remerciai Mac-Allan des soins qu’il prenait de mes
vieux amis et lui demandai s’il ne comptait pas retourner
bientét en Angleterre. J’ajoutai, pour faire plaisir a Jennie et
pour ne pas me montrer ingrate, que j’espérais le voir avant
son départ.

« Non, me répondit-il, je ne vous verrai pas avant mon
départ pour Londres ; je pars demain. Il m’est venu une idée
assez saine pour une idée anglaise. Voyant lady Woodcliffe
trés radoucie et portée a oublier ses préventions contre vous,
je me suis demandé pourquoi je n’essayerais pas de remettre
un peu de sagesse dans ses conseils. Qu’elle tienne au futur
et peut-étre fantastique marquisat de Bellombre pour relever
le nom francais de son fils ainé, soit ; mais a quoi bon nier
vos droits, maintenant qu’elle vous les a rachetés et que vous
ne lui contestez pas ceux qu’elle réclame ? Pourquoi vous
exiler de France et vous empécher de porter ce nom de Va-
langis auquel vous faites honneur ? Il faut avoir raison de ces
volontés, et je vais le tenter. Si j’obtiens qu’une des interdic-
tions soit levée, ce sera déja quelque chose, et je pourrai es-
pérer une seconde victoire un peu plus tard. Laissez-moi
faire, je ne prendrai aucune conclusion sans vous la sou-
mettre. »

Une nouvelle lettre de Mac-Allan, datée de Paris, m’ar-
riva bientot.
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« Je n’irai pas a Londres, me disait-il ; lady Woodcliffe
est ici : c’est donc ici que je vais travailler pour vous. »

Il avait déja commencé ses premiéres démarches. Il
n’avait pas cru devoir cacher a sa cliente que je comptais me
soustraire aux conditions humiliantes du traité, et, Iui remon-
trant que mon désintéressement et ma fierté seraient un re-
proche, presque une honte pour elle, il ’avait vivement en-
gagée a ne pas donner suite au jugement qu’elle voulait ob-
tenir contre moi, et qui n’était pas encore rendu. Ma renon-
ciation aux bénéfices du testament de ma grand’mére serait
une transaction d’autant plus valable et définitive que mon
état civil ne me serait pas contesté.

« Si je croyais, ajoutait Mac-Allan, que des raisons d’in-
térét matériel pussent peser sur les décisions de ma cliente,
je lui ferais de votre part ’offre de réduire de moitié la pen-
sion qu’elle vous a allouée ; car je sais que vous ne tenez pas
au chiffre et que vous céderiez tout pour recouvrer votre
nom. Ayez confiance en moi et laissez-vous conduire. On n’a
rejeté aucune de mes insinuations, et on m’a remis a la se-
maine prochaine pour en conférer de nouveau avec moi. Qui
sait si on ne désirera pas vous connaitre, et si, en vous
voyant, on n’abjurera pas toute prévention facheuse ? Soyez
préte a partir pour Paris avec Jennie au premier signal que
vous pourrez recevoir de moi. »

J’écrivis a Mac-Allan que je remettais mon sort entre ses
mains et que je suivrais aveuglément ses conseils. Je ne
montrai pas sa lettre a Jennie. J’espérais que tout serait ar-
rangé lorsqu’elle apprendrait la vérité. Je lui appris seule-
ment que Mac-Allan travaillait avec ardeur a ma réconcilia-
tion avec lady Woodcliffe.
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— Si on vous rend votre nom, dit Jennie, je me console-
rai pour vous de tout le reste.

— Tu crois donc que je tiens tant que cela & mon nom ?
lui dis-je. Détrompe-toi, c’est une question de sentiment, un
respect religieux pour les intentions de ma grand’meére, qui
m’ont rendu le coup si sensible ; mais, si je n’avais ni aimé ni
connu cette digne et chére femme, je t’assure qu’il me serait
indifférent de m’appeler Yvonne de rien, ou Lucienne de Va-
langis.

— Dites-vous bien ce que vous pensez ? reprit Jennie. Je
croyais que la noblesse était quelque chose qu’on avait dans
le sang et & quoi I’on tenait comme a sa vie.

— Tu es Bretonne, Jennie, tu as les préjugés de ton
pays.

— C’est possible. Chez nous, la noblesse est beaucoup ;
mon pére était un peu chouan. Moi, je n’ai pas d’idées la-
dessus ; mais je n’oserais pas prendre sur moi de contrarier
les vétres, si vous aviez celles de votre grand’meére.

— Ma grand’mére m’a bien peu chapitrée la-dessus, je
t’assure, et je ne m’en serais jamais occupée, si Marius n’en
elt fait une si grosse affaire ; mais justement Marius, en vou-
lant me donner ce genre d’orgueil, m’en a dégotutée, et, de-
puis que j’ai consenti a me dépouiller du nom que je portais,
je m’apercois d’un fait : c’est que cela n’a rien changé en moi
et que cette prétendue honte ne m’atteint pas du tout. Je ne
me sens pas diminuée d’une ligne, je ne crois pas avoir perdu
une parcelle de ma valeur morale, et méme, si tu veux que je
te le dise, le jour ou je pourrai travailler a quelque chose
d’utile et de sérieux, car c’est la mon ambition, je crois que
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j’aurai un peu d’orgueil, et que, pour la premiére fois de ma
vie, je me compterai comme quelqu’un en ce monde.

— Est-ce bien la vérité que vous dites, Lucienne ? Vous
ne vous faites pas d’illusion pour vous consoler ?

Je disais la vérité. Depuis que j’avais perdu de vue les
murailles de mon manoir, j’avais senti ma force et ma droi-
ture réagir naturellement et facilement contre I’'injustice et le
préjugé. Ma confiance passa vite dans I’ame de Jennie.

— Si cela est ainsi, dit-elle, restez libre jusqu’au jour ou
vous aimerez pour tout de bon.

— Tu comprends donc maintenant que je ne peux pas
encore aimer Mac-Allan a ce point ?

— Je croyais que le nom de Mac-Allan, qui est noble, se-
rait une séduction pour vous. Si cela n’est pas, qu’importe
son argent ?

— Sa seule séduction, c’est le dévouement qu’il me
prouve, et ma reconnaissance n’est que de I’amitié. Or, si tu
Veux que je connaisse ’amour...

— Il faut le connaitre, Lucienne, il faut écouter votre
cceur. Voyons, n’a-t-il jamais parlé tout bas, en secret, et
comme malgré vous, pour quelque autre ?

Jennie avait une maniére si franche d’aller droit au but,
qu’elle en était brutale. Je me troublai tellement, qu’il me fut
bien impossible de le lui cacher.

— Qu’avez-vous donc ? reprit-elle. Vous voila en co-
lére ? ou c’est du chagrin ? ou bien de la crainte ? Je ne vous
comprends pas ! Si vous avez un secret, a qui le direz-vous ?
un chagrin, qui est-ce qui le partagera ? un désir, une volon-
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té, qui est-ce qui s’y attellera tout de suite ? Jennie n’est
donc rien pour vous, qui étes tout pour elle ? Voyons, Lu-
cienne, qui aimez-vous donc ? Il faut le dire !

Elle me prit dans ses bras avec énergie. Je m’en arrachai
avec effort, et j’allai me cacher dans ma chambre.

Jennie me tuait a force de vouloir me faire vivre. Elle me
devinait, elle lisait en moi, elle me pénétrait comme le soleil
traverse le cristal, il n’y avait plus a en douter. Il ne man-
quait & son interrogatoire que le nom de Frumence, et, si je
ne me fusse enfuie, elle ’elit sans doute prononcé.

Son idolatrie pour moi me révolta. Non seulement elle se
sacrifiait & moi depuis longtemps, mais encore elle préten-
dait sacrifier Frumence qui I’aimait, Frumence qui ne m’ai-
mait pas ! Elle était indélicate a force de vertu, tyrannique a
force d’abnégation. Elle ne voyait pas ’humiliation qu’elle
m’imposait, elle ne doutait pas qu’en se sachant aimé de moi
Frumence ne se détachat d’elle pour tomber a mes pieds. Il
n’entrait pas dans ses prévisions qu’il piit la préférer a moi.
Elle se croyait laide et vieille, comme si jamais elle ne se fut
regardée dans un miroir. J’étais a ses yeux un de ces étres
surnaturels qui n’ont qu’a vouloir pour effacer tous les astres
autour d’eux, pour changer les lois de 'univers et subjuguer
tous les cceurs. Elle voulait me rendre vaine, égoiste, sotte et
ingrate. Je me sentis véritablement en colére contre elle, car
elle était capable de dire un beau matin a Frumence : « Ve-
nez ! Lucienne ne tient pas a la noblesse. Elle n’a plus de
nom, vous n’en avez jamais eu; c’est vous qu’elle aimait !
Moi, je devinais, j’examinais, j’attendais, et, comme je ne
compte pas, épousez-la et remerciez le ciel ! »

- 170 -



LXVII

Une nouvelle lettre de Galathée, qui me fut apportée
dans ce moment-la, vint ajouter & ma mauvaise humeur.
Sans se décourager de mon silence, cette pauvre créature, a
bonne intention sans doute, croyait devoir m’assister de ses
avis et renseignements.

« Tout le monde est bien étonné, disait-elle, d’apprendre
que tu as consenti a te faire enlever ton nom. Je sais bien
que l’argent est quelque chose ; mais ce n’est pas tout, et
j’aurais cru que tu tenais a garder ton rang. Ca fait un mau-
vais effet dans le pays. On dit qu’on t’a fait des menaces a
cause de ton amitié avec M. Frumence, et que tu as eu peur
d’une correspondance que M. Mac-Allan avait saisie aux
Pommets et envoyée a ta belle-mére. Ce qui fait croire ¢a,
c’est qu’il ne t’a pas suivie a Nice, et on pense que vous étes
fachés. D’un autre c6té, on dit qu’il devait épouser ta belle-
mere et qu’il s’est faché avec elle a cause de toi. Enfin tout
ca est bien chagrinant de t’entendre toujours abimer par les
uns ou par les autres, et tu as tort de ne pas me répondre ce
que je pourrais dire pour ta défense. »

Rien ne manquait & mon dépit, pas méme le coup de
pied de I’a4ne, et je me sentis un instant irritée contre Fru-
mence, comme s’il y avait eu de sa faute dans tout ce qui
m’arrivait de ridicule et de douloureux a propos de lui. Je fus
peu frappée de ce que I’on me disait des projets de mariage
entre Mac-Allan et lady Woodcliffe. Je n’en parlai a Jennie
que pour lui faire admirer les ingénieuses imaginations des
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dames du moulin ; mais, sans attacher d’importance a cette
suggestion étrange, je ne crus pas devoir écrire de nouveau a
Mac-Allan avant de recevoir de lui une lettre concluante sur
les intentions de ma belle-meére. Il m’écrivit une fois par se-
maine environ pendant deux mois sans que son entreprise
pariit aboutir, et sans pouvoir m’envoyer le moindre traité
avec un éditeur pour un travail quelconque. Il me conseillait
de traduire un roman francais a mon choix, disant que,
quand ce serait fait, il en trouverait bien le placement ; mais
quel roman ? Il ne m’en indiquait aucun dont il piit me ga-
rantir la traduction inédite ou désirable en Angleterre.

« Ne vous impatientez pas, ajoutait-il. Grace a mes soins
et 4 ma persévérance, j'espére toujours vous mettre vis-a-vis
de lady Woodcliffe dans une telle situation, que votre pen-
sion vous soit bien acquise comme un échange de biens et
non comme une condition offensante. »

Sans l'impatience qui résulte toujours d’une situation
toute provisoire, j’aurais pourtant été heureuse a Sospello.
La vie extérieure était charmante ; le temps se maintint ma-
gnifique, et je pus faire beaucoup de courses dans ce pays,
dont la beauté m’enivrait. Un matin, j’avais vu arriver Zani
conduit par un paysan de chez nous. En quittant Bellombre,
Mac-Allan I’avait envoyé a John en lui recommandant de le
lui garder, et en me faisant prier de le monter quelquefois
pour ’entretenir en bonne santé. C’était une attention déli-
cate dont j’avais di savoir gré a cet aimable homme. John
avait un cheval a lui, et il en procura un ainsi a Jennie, qui
montait trés bien, sachant tout faire avec adresse et résolu-
tion. John était I’obligeance méme, et il connaissait tous les
beaux sites pour y avoir été avec son maitre. Discret, respec-
tueux, attentif, sobre, distingué de figure et de maniéres,
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c’était plutdt une sorte de gentleman a mon service qu’un va-
let de chambre ou un maitre d’hétel. Je crus remarquer qu’il
n’était pas indifférent au mérite de Jennie ; mais Jennie ne
s’en apercevait seulement pas.

Nous ne manquions de rien. Notre nourriture était fru-
gale ; nous n’aimions la viande ni 'une ni l'autre, et, en
vraies Provencales, nous eussions vécu au besoin d’olives,
d’oranges, de grenades et d’amandes ; mais John trouvait
moyen de nous servir mille friandises appétissantes pour un
prix si modique, que nous en étions surprises. Il me faisait
venir de Nice tous les livres que je désirais, et, pour la
moindre de mes fantaisies, il e(it mis tout le pays en réquisi-
tion. Tout lui semblait facile, et je ne crois pas qu’il ait ja-
mais fait une seule objection en sa vie aux personnes dont il
avait entrepris le bien-étre et la sécurité.

Il était pour nous un excellent porte-respect. Toujours
habillé a la derniére mode, aussi frais, aussi bien rasé et aussi
bien ganté que son maitre, il nous avait demandé, une fois
pour toutes, la permission de chevaucher a c6té de nous
pour n’avoir pas l'air d’'un domestique, mais d’'un compa-
gnon autorisé a nous défendre de toute insulte. Il nous faisait
éviter les routes fréquentées par les oisifs, et je ne sais ce
qu’il disait aux curieux tentés parfois d’approcher de notre
maisonnette ou de regarder a travers la haie de notre jardin ;
mais nous n’eimes a souffrir d’aucune importunité et
d’aucune indiscrétion.

Je n’avais donc pas eu la peine de songer a changer mon
nom. Personne au monde ne le demandait, ou, si on le de-
mandait, c’était en pure perte. John répondait en parlant de
Jennie et de moi : Ce sont des dames, et, si on en voulait sa-
voir davantage, il ne répondait pas du tout. Sa figure froide,
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polie, impassible, imposait extraordinairement. Je ne sais s’il
m’elt répondu & moi-méme sur le compte de Mac-Allan dans
le cas ou j’eusse été tentée de l'interroger. Il avait une ma-
niére de prononcer son nom qui était tout un poéme mysté-
rieux et sacré, et il ne ’accompagnait jamais d’aucune épi-
théte élogieuse, comme si aucune parole humaine n’efit été
digne d’exprimer le mérite et les perfections de son maitre.

Ce John nous faisait une vie si siire et si douce, que je
me remis a travailler avec plaisir. Il m’était agréable de me
savoir, sinon oubliée déja du monde entier, du moins a I’abri
de tout contrdle et de toute atteinte. Si mon histoire avait fait
quelque bruit par son étrangeté, je n’en savais rien, et je
pouvais supposer qu’en dehors de l'officine Capeforte per-
sonne ne s’occupait de moi. Comme John recevait toutes
mes lettres sous son couvert, je lui montrai I’écriture de Ga-
lathée et le priai de jeter au feu, sans les ouvrir, les missives
du moulin. Il ne m’objecta rien, selon sa coutume ; mais il les
mit de c6té pour me les rendre cachetées, s’il me prenait fan-
taisie de les lire. Sans doute la police sarde sut qui nous
étions ; mais John la satisfit sur notre compte sans que les
investigations arrivassent jusqu’a nous.

Cette vie cachée, studieuse, pleine de loisirs bien em-
ployés et entremélée d’excursions attrayantes, me fit du
bien. J’oubliai Frumence en ce sens qu’il cessa d’étre une
sorte de réve maladif et de remords imaginaire. Toutes mes
pensées se reportérent doucement vers Mac-Allan, quand
Jennie eut pris le sage parti de ne me jamais parler de lui, et
quand rien autour de moi ne m’apparut comme une obliga-
tion de me prononcer pour ou contre lui. Ce qui m’aidait a
songer a lui avec calme, c’est qu’il était d’'une réserve ex-
quise dans ses lettres. Je I’avais cru parfois présomptueux
lorsqu’il me faisait la cour en paroles. Quand il écrivait, il
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était maitre de ses entrainements, et il eit été impossible de
trouver dans ses épitres courtoises et affectueuses autre
chose qu’une délicate et respectueuse amitié.

Jennie, depuis le jour ou je I’avais boudée, était restée
un peu triste, et je m’efforcais en vain de la distraire absolu-
ment. Je me repentais de I’avoir affligée ; mais pour rien au
monde je ne fusse revenue sur le sujet de notre désaccord.

Un jour, elle m’étonna profondément.

— Il faut, me dit-elle, que je vous confie un secret. John
m’a fait une déclaration. Ne vous récriez pas; il n’y a pas
d’offense. Ce garcon est mon égal, il est né comme moi dans
le peuple, et dans le méme peuple que moi. Son pére était
pécheur a l'ille de Man. Comme moi, il s’est mis au service
par affection et non par intérét. M. Mac-Allan I’a pris tout
jeune dans son pays, et il n’a jamais eu d’autre maitre. Ils
s’aiment tous les deux comme nous nous aimons, vous et
moi. Et, d’ailleurs, le voila indépendant et propriétaire, tou-
jours prét a courir pour son cher monsieur d’'un bout du
monde a ’autre, mais toujours sir d’étre rendu a sa liberté et
a son chez lui : c’est une existence honorable et douce.

— Eh bien, ou veux-tu en venir ?
— A vous dire que, si vous épousiez Mac-Allan...

— Est-ce une question adroite, ma Jennie ? Je n’y ré-
pondrai pas encore.

— Vous n’avez plus de confiance en moi ?

— Depuis que je ne t’en inspire plus. Voyons, vas-tu me
dire que tu songes a épouser M. John ?

— Eh bien, pourquoi n’y songerais-je pas ?
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— Tu te moques de moi! Est-ce que Frumence est
mort ?

— Frumence a renoncé a moi.
— Tu mens, Jennie !
— En voulez-vous la preuve ? Lisez.

—Jelus:

« Oui, Jennie, je le comprends, je ne puis étre votre ap-
pui d’ici a bien longtemps peut-étre, et peut-étre jamais ! Une
destinée que je dois bénir ranime les forces de ’abbé, et le
voila qui fait avec la vie un nouveau bail. Vous avez raison
de me dire que, pour vous et pour Lucienne, mon triste vil-
lage serait une tombe, et que persister a placer en vous mon
avenir en de telles circonstances serait presque un crime. Il
me faut donc ou désirer la mort de mon bienfaiteur, ce qui
est inadmissible, ou renoncer a un réve qui n’était pas fait
pour moi. Vous le dites, et je le crois, habitué que je suis a
vous regarder comme la personne la plus sage et la plus mo-
rale qui existe. Je ne regrette pas l'illusion dont je me suis si
longtemps nourri. Je lui dois une jeunesse pure, ’emploi de
ma force intellectuelle et le pli des hautes pensées. Ce qui me
reste de mon songe évanoui est donc un trésor sans prix, et,
loin de I’appeler déception, je ’appelle bienfait. Je vous suis
a jamais reconnaissant de ne me ’avoir pas retiré trop vite et
trop brusquement. Me voila homme et méme homme mir
par I’esprit, habitué a me trouver plus heureux du devoir ac-
compli qu’éprouvé par I'isolement, complétement insensible
aux privations, et calme comme les immobiles rochers qui
nous séparent.
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« Merci, Jennie, c’est a vous que je dois cela, noble
femme. Laissez-moi vous dire que, quelque parti que vous
preniez par la suite, soit avec Lucienne, soit a part d’elle,
vous me trouverez toujours votre serviteur actif et dévoué si
je suis libre, votre ami fidéle et inébranlable si je suis enchai-
ne. »

— Jennie, m’écriai-je, tu es dupe de la force morale de
Frumence ! Il souffre beaucoup, tu veux le tuer. Quel est ce
caprice ? Lui as-tu fait pressentir que tu avais un autre ma-
riage en vue ? Cela est-il vrai ? cela est-il possible ? Tu pour-
rais préférer un homme que tu connais depuis quelques mois
a celui qui t’aime depuis tant d’années ?

— Il ne s’agit ni de préférence ni de mariage, répondit
Jennie ; j’ai la ferme intention & présent de rester libre, j’en
ai le gofit et le droit. Je n’ai rien fait pressentir & Frumence,
rien fait espérer a John ; seulement, je suis bien maitresse de
penser que, si j’avais quinze ans de moins, je ferais plus sa-
gement de choisir John que Frumence. Frumence est trop
au-dessus de moi par son éducation.

— Ce n’est pas vrai : tu comprends tout, toi !

— Je comprends, ce n’est pas assez. Nous ne gagnerions
pas notre vie ensemble. Et puis il est trop jeune ; il voudrait
peut-étre de ’amour, je n’en pourrais plus avoir, je me trou-
verais ridicule ; ou, si j’en avais, j’arriverais peut-étre a la ja-
lousie, et mieux vaut la mort ! Non, non, Frumence me con-
vient si peu, que vous me verriez au désespoir s’il me fallait
I’épouser ; mais vous voyez bien que cela n’est pas néces-
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saire a son bonheur. C’est mal de dire que je suis sa dupe. Si
la raison de Frumence était une grimace et sa vertu un sem-
blant, il serait méprisable, et Marius aurait eu raison de
I’appeler cuistre.
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LXVIII

Je ne savais que répondre aux arguments serrés de Jen-
nie, et, comme elle me fit un grand éloge de John, j’arrivai a
croire que ma sage et tranquille amie avait subi une sorte de
fascination plus impérieuse que la longue affection de Fru-
mence. John n’était plus jeune, et il n’avait jamais été joli
garcon, je présume ; mais il avait de la physionomie, des re-
cherches, de la distinction et un certain esprit. Il avait beau-
coup vu, et Mac-Allan s’était donné la peine de lui beaucoup
expliquer. On peut dire qu’a beaucoup d’égards, il était une
sorte de reflet de son maitre, et, puisque le maitre me parais-
sait charmant, pourquoi Jennie ne trouverait-elle pas char-
mant ’honorable serviteur ?

Quand je fus seule un instant et livrée a mes réflexions
sur cette étrange aventure, je vis clair dans I'ingénieux sacri-
fice de Jennie. Persuadée que j’aimais Frumence, elle avait
travaillé depuis trois mois dans ses lettres a le détacher d’elle
entiérement. C’était le premier acte de son ceuvre. Le se-
cond, elle venait de le jouer avec moi. Il s’agissait de me
faire croire qu’elle et pu, qu’elle pouvait peut-étre en aimer
un autre. Le troisiéme acte serait, a coup sir, de chercher a
rendre Frumence amoureux de moi.

Sublime femme ! sa tendresse pour moi la rendait folle ;
car, pour devenir diplomate, il fallait bien qu’elle fiit hors
d’elle-méme et comme enivrée de la joie de son sacrifice.
Cette fois, je ne me fachai point contre elle. Je fus attendrie,
et je pleurai, la téte dans mes mains. Il faisait, je m’en sou-
viens, une nuit sombre et douce. Il avait plu, le ciel était bas
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et couvert d’un voile gris sur lequel couraient des nuées plus
sombres, indécises, sans forme appréciable. Tout était muet
et comme perdu dans le vague mystére de cette soirée sans
crépuscule. On était pourtant au juin, et, s’il n’efit fait chaud,
on se serait cru a la fin d’octobre. Les torrents gonflés par-
laient seuls au loin. Le village était déja profondément en-
dormi, et les fraiches senteurs des plantes, les parfums de la
mousse et des feuilles mouillées s’exhalaient par ondes, por-
tées par des brises insensibles. Mes nerfs, longtemps irrités,
étaient complétement détendus. Je me sentais vivre sous
I'influence d’un climat nouveau. Ce n’était plus la Provence
apre ou énervante, c’était un pays de végétation propre au
recueillement de I’ame et a I’assouplissement des organes. Je
me trouvais bien, sage, reposée, lucide. Calmée et vaincue
par la générosité de Jennie, je reconnus tout a coup que je
n’avais aucun désir vrai d’en profiter. Je n’étais plus une pe-
tite fille complétement ignorante des conséquences de
I’amour et des fins de ’hyménée. J’avais trop lu I’histoire et
trop étudié la nature pour ne pas me rendre compte des mys-
téres que l'imagination couvre souvent de voiles si trom-
peurs. En songeant a ce que pourrait étre mon union avec un
homme aussi raisonneur et aussi réfléchi que moi-méme, — et
Frumence était cet homme-la, — je me pris a sourire. Je re-
connus que le trouble divin ne pourrait jamais s’emparer de
deux étres qui avaient tant analysé la vie, le cceur humain, la
philosophie et la morale ensemble. En supposant que Fru-
mence put oublier Jennie, ou qu’il ne I’eit jamais aimée, il
était encore impossible qu’il elit pour moi le sentiment spon-
tané que j’éprouvais le besoin de connaitre et d’inspirer. Il
me connaissait trop, lui, il m’avait trop enseignée, raillée, re-
dressée, critiquée et reprise comme son écoliére, pour faire
de moi une idole 4 un moment donné. Et moi, je me ’avouais
désormais bien franchement a moi-méme, je voulais étre
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I'idole de quelqu’un, ne fiit-ce qu’un jour en ma vie. J’en
avais le droit, puisque je me sentais capable d’éprouver
I’adoration dont je serais ’objet. L’amour m’apparut enfin,
splendide et riant, et I’austérité sublime de Frumence, qui se
résignait a perdre Jennie en disant que le devoir accompli
était la plus douce des joies, me fit si grand’peur, que je cou-
rus retrouver Jennie pour la supplier 3 genoux et a mains
jointes de m’en préserver.

— Abandonne ton projet, lui dis-je, il est insensé, déplai-
sant, antihumain. Je n’aime pas Frumence. Il a été pour moi
une espece de maladie de I'imagination. Oui, tu avais deviné,
mais mal compris et mal interprété. J’avais besoin d’aimer,
et il était le seul homme de mérite que j’eusse jamais connu :
nécessairement c’est lui dont 'image m’obsédait ; mais crois
bien qu’elle me causait plus de peur que d’ivresse, et, a pré-
sent que je me connais mieux, je frémis a I'idée d’un pareil
amour comme a celle d’un inceste. J’aime Frumence comme
mon pére, mais pour lui mes sens seraient de glace. Oui,
laisse-moi tout dire ! Nous voici dans la crise de mon entier
développement, et il ne faut plus t’effrayer si je te parle
comme une femme a une femme. Ton enfant est devenue ta
fille, elle ne veut plus avoir de secrets pour toi, du moment
qu’elle n’en a plus pour elle-méme. Je comprends a présent
tout ce que tu craignais de m’expliquer. Je me connais et je
me gouverne, parce qu’en méme temps que je me sens vivre,
je sais pourquoi je vis. Tu avais raison, Jennie, il faut aimer :
dongc, je veux aimer. Mais je ne saurai pas donner mon dme a
demi : je veux adorer. Je n’adorerai jamais Frumence ! je le
respecte trop et je le craindrais. Je serais devant lui comme
devant un beau livre qu’il s’agit de traduire sans contre-sens,
et sur lequel on ne tarde pas a s’endormir quand on est
jeune, que le soleil vous appelle en pleins champs, et qu’on
est enfermé avec une tiche trop sérieuse. Frumence et toi,

- 181 -



qui ne riez jamais et qui avez franchi toutes les montagnes
de la fatigue, toutes les profondeurs de la souffrance, vous
serez bien ensemble, a l’état de dieux vainqueurs des
monstres. Je ne plaisante pas, Jennie : il n’y a rien pour moi
au-dessus de vous deux; mais il y a en dehors de vous
quelque chose de terrible et d’enivrant que vous ne pouvez
pas plus 'un que ’autre me donner. Arriére ton beau Fru-
mence ! il est trop beau pour moi. Je veux un cceur plus
jeune, fat-il dans la poitrine d’'un homme de quarante ans.
Que Mac-Allan vienne et qu’il me dise encore que je suis
belle, qu’il me trouve parfaite, qu’il me veut ruinée, bannie,
sans nom, qu’il n’a jamais aimé, que je suis la premiére émo-
tion de sa vie : je sais fort bien que tout cela sera absurde et
absolument faux ; mais qu’il le dise naivement, qu’il se le
persuade, qu’il le jure de bonne foi, et je le croirai, et je serai
heureuse de le croire ! Voila ’amour, Jennie ; il n’y en a pas
d’autre. C’est une chimeére, si tu veux, c’est une folie, dirait
Frumence. Assez de raison comme cela ! assez de rectitude
d’idées, assez de déductions, assez d’analyses, assez de dis-
tinctions logiques, assez de philosophie transcendante, j’en
suis lasse! Je veux connaitre cette délirante chimére et
plonger dans cette immense folie. Laisse-moi aimer comme
je ’entends, Jennie, et ne me parle jamais de Frumence ; il
me tuerait ou il m’exaspérerait. J’en viendrais vite a le hair
ou a le railler, ce qui serait pire. J’ai en lui le meilleur des
amis ; ne me I’6te pas pour me donner un mari odieux !
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LXIX

Jennie m’écoutait avec autant de stupeur qu’elle m’en
avait causé une heure auparavant. Elle prit maternellement
ma téte dans ses mains ; elle me regarda dans les yeux. Elle
interrogea mon pouls comme efit fait un médecin.

— Tu peux m’examiner, lui dis-je, tu verras bien que je
parle du fond de I’ame, et, moi, je n’ai pas eu besoin de tant
d’attention pour reconnaitre que tu me mentais tout a
I’heure. Allons, confesse-toi a ton tour : ma chére perfection,
vous avez menti ! vous ne pourriez pas aimer un autre que
Frumence, ou, si cela était, je perdrais quelque chose du res-
pect que j’ai pour vous. Et si Frumence pouvait vous oublier
pour moi, je cesserais de I’estimer. N’essayez donc pas des
finesses auxquelles vous n’entendez rien, et qui eussent fait
notre malheur a tous trois, si I’on s’y fit laissé prendre.

Jennie se mit a sourire avec une candeur attendrie et
garda le silence un instant.

— Vous voulez déjouer mes plans, dit-elle enfin en se-
couant la téte : ils étaient bons pourtant, et j’ai eu tort de
vous les cacher. Voyons, pensez-y bien ; si ce n’est pas Mac-
Allan que vous aimez, c’est Frumence, et, ne vous fachez
pas, c’est peut-étre tous les deux! vous avez été enfant si
longtemps, que vous n’étes pas encore aussi femme que vous
le croyez... Et avec cela cette éducation d’homme qui a em-
brouillé bien des choses sans faire de vous un homme !...
Vous avez une imagination terrible qui va d’un sexe a I’autre
sans bien savoir ce qu’elle veut. Tantét vous jugez les
hommes aussi froidement que si vous étiez leur égale ; et
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puis il vous vient un besoin de trouver votre maitre, ce qui
prouve bien que vous n’aurez jamais de barbe au menton et
que vous étes faite pour aimer tout bonnement quelqu’un
mieux que vous-méme... Mais qui ? Frumence est trop sé-
rieux, c’est vrai; mais 'autre 1’est-il assez ? Si vous voulez
que je vous le dise, — et je crois devoir vous le dire, — Mac-
Allan a déja beaucoup aimé. John a eu avec moi une con-
fiance qu’il n’aurait eue, je crois, avec personne au monde, et
moi qui déteste les questions et les indiscrétions, j’ai été ce-
pendant curieuse. Quand il s’agit de vous, je ferais bien des
choses que je trouverais mal pour mon compte.

— Eh bien, qu’as-tu appris ?

— Que Mac-Allan passe pour un libertin, et que ce n’est
pas un libertin ; mais c’est un enthousiaste. Quand il aime
une femme, il est capable de tout pour elle, rien ne lui cofite.
Il traverserait le feu et la glace. Il se battrait avec une armée.
Et avec cela il est persévérant, patient, dangereux par consé-
quent pour qui ne serait pas libre de I’écouter sans manquer
a ses devoirs.

— Trés bien, Jennie ; s’il est ainsi, je ’aime !

— Oui, vous voila dans le réve de la passion, et je vois
bien que vous y allez de bonne foi ; mais il faut que cela dure
de part et d’autre.

— Mac-Allan n’est pas capable de fidélité ?

— Si fait. Il a eu d’assez longues amours, mais elles ont
pris fin, puisqu’il ne s’est pas marié.

— Est-ce lui qui a trahi, ou qui a été trahi ?
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— Il y a eu de 'un et de l'autre, et en ce moment il ins-
pire une grande jalousie a quelqu’un. Donc, il n’était pas dé-
gagé d’un lien sérieux quand il s’est mis a vous aimer.

— Et il m’aime, cela est certain ?

— Il vous aime, c’est trés certain. John, qui connait ses
symptémes, comme il dit, ne I’a jamais vu plus épris.

— Alors, pourquoi tarde-t-il tant a reparaitre, puisque je
lui ai permis de venir me voir ?

— Voila ce que John ne sait pas ou ne veut pas dire. Je
crois le savoir, moi.

— Dis-le !

— Mac-Allan a été jaloux un instant. Il ne I’est plus
d’une maniére qui puisse vous offenser ; mais il ’est encore
en ce sens qu’il craint de ne pas vous plaire, et je jurerais
bien que vous étes livrée ici a ’examen de M. John, qui rend
compte de vos promenades, de vos occupations, de I’état de
votre humeur et de vos moindres démarches.

— Il tient peut-étre un journal ?

— Je n’en jurerais pas, il écrit beaucoup tous les soirs,
et, a moins qu’il ne compose un livre...

— C’est de ’espionnage : ceci m’offense.

— Et vous avez tort. Mac-Allan veut sérieusement vous
épouser. Il ne doute pas de votre conduite, mais il veut
s’assurer de vos sentiments...

— Et me donner le temps de les connaitre ? Eh bien, il a
raison. Je me réconcilie avec sa modestie, dont je doutais ;
mais toute cette maniére d’agir est fort sérieuse, Jennie.
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Pourquoi disais-tu que Mac-Allan n’était peut-étre pas assez
sérieux ?

— Parce que le sérieux de quelques années d’amour ne
suffit pas. Il faudrait étre d’un caractére a aimer toute sa vie.
Tel que je le connais et le devine a présent, Mac-Allan est
trés capable de vous attendre quelques années, s’il le faut, et
de vous donner une belle lune de miel ; mais aprés ? En
homme qui est si soudain dans son admiration et qui hésite
si peu a changer d’idole... A quoi songez-vous ?

— A la lune de miel, Jennie ! Tu as dit 1a un joli mot.
— Bien vulgaire, mon enfant !

— Toujours adorable. C’est I’expression d’'un moment
de la vie ou deux étres qui se croient faits I’un pour ’autre se
préférent I'un 'autre & eux-mémes. Eh bien, ma chére ame,
je veux gotter ce miel de l'illusion, et marcher & la clarté
charmante de cet astre trompeur, mille fois préférable a
I’éclat du soleil de la raison. J’ai trop de clairvoyance mascu-
line, tu ’as dit ; je veux revenir a mon sexe et croire béte-
ment au bonheur. A I’heure qu’il est, je sais encore trop que
I’amour ne dure peut-étre pas au dela d’une lune ; mais,
quand cette lune brillera sur moi, elle me rendra folle et me
fera croire a son éternelle durée. Eh bien, ma sagesse m’en-
seigne ceci, que le bonheur ne doit pas se mesurer au temps,
mais a l'intensité. Un instant, disent les poétes, peut résumer
une éternité de souffrance ou de joie. Voila ce que je sens
vrai aujourd’hui par intuition, et ce que Frumence n’eiit ja-
mais pu m’apprendre, il ne le sait pas. Patiente machine, il
n’a pas vécu et ne peut donner la vie. Mac-Allan I’a apprise
avant moi et pourra me ’apprendre. Paix a la cendre de ses
anciennes amours ! pardon a ses futures infidélités ! Pourvu
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que je me sois sentie vivre un jour, je lui aurai da mille fois
plus qu’aux longues années d’étude avec Frumence !

— S’il en est ainsi, dit Jennie en soupirant, marchons !
Seulement, permettez-moi d’enregistrer dans ma téte tout ce
que vous venez de dire, pour vous le rappeler au jour du
chagrin, du soupg¢on ou de la colére.

— Ce sera fort inutile, Jennie. Quand ce jour-la sera ve-
nu, le souvenir de ma foi et de mon courage ne guérira pas
mes doutes et mes désillusions... Mais de quoi t’inquiétes-
tu ! Ne sais-tu pas qu’il n’y a pas de vie sans douleur et pas
de médaille sans revers ? Laisse-moi donc vivre, aimer, souf-
frir, m’enivrer de triomphe et m’abreuver de larmes comme
tout le monde. Tu m’as trop mise dans du coton. La destinée
s’est jouée et se jouera toujours de la tendresse des méres.
Ton enfant veut s’embarquer et braver la tempéte : laisse-la
donc faire !

— Allons ! dit Jennie, pourvu que je vous suive dans le
danger, je me résigne.

— C’est ce que je ne veux pas. Frumence...

— Frumence peut se passer de moi. Il est fort; vous,
c’est autre chose.

— Mais toi...

— Moi, je n’aime que vous. Frumence le sait bien et ne
I’oublie pas.
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LXX

Jennie put m’observer attentivement durant plusieurs
jours ; je ne changeai pas de sentiment, et, si cette joie inté-
rieure de mon triomphe ne dura guére, du moins le triomphe
fut a jamais remporté, et je ne pensai plus a Frumence avec
le moindre trouble. L’orage allait venir du point ou le ciel
était clair et riant. Telle est la vie.

Un jour, j’avais recu une lettre de Mac-Allan vraiment
charmante, pleine de promesses quant a mon avenir, et an-
nonc¢ant sa prochaine arrivée avec de bonnes nouvelles.

« Chére Lucienne, disait-il en finissant, ne soyez pas
surprise de me voir tant travailler a relever I’édifice de votre
vie sociale et matérielle, moi qui vous souhaitais privée de
tout pour avoir la joie de vous tout donner. Hélas ! j’avais
compté sans votre fierté, ce roc inexpugnable que je ne peux
briser. Eh bien, je vous ferai rendre votre ancienne existence,
et alors nous traiterons d’égal a égal, a moins que, me faisant
I’'injure de me trouver encore trop riche pour vous, vous ne
vouliez pas vous souvenir que vous apportez en dot un cer-
tain trésor inappréciable, la perfection. »

Je relisais cette lettre en marchant, lorsque je rencontrai
a la promenade une personne que j’avais depuis longtemps
oubliée, miss Agar Burns, dessinant un rocher et une casca-
telle. Rien n’était changé dans mon ancienne gouvernante, ni
ses robes voyantes, ni sa maniére de porter son chéle a I’en-
vers, ni son grand portefeuille jaune, ni sa maniére de dessi-
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ner faux, ni son ceil distrait, ni sa figure morne, ni son atti-
tude délabrée. J’eus un instant ’envie de me soustraire a la
rencontre ; mais, si j’étais grandie et changée, Jennie ne
I’était pas, et nous vimes bien qu’Agar nous avait reconnues
tout de suite. Je lui devais les avances : je ’abordai le plus
affectueusement qu’il me fit possible.

Son accueil fut embarrassé, et, tout en me demandant de
mes nouvelles, elle se retourna plusieurs fois comme si elle
elut craint d’étre vue, a ce point que je pensai qu’elle était
venue la avec un amoureux et que je souhaitai le voir, car ce
devait étre un personnage bien fantastique. Mais je faisais
trop d’honneur aux quarante-cinq printemps de la pauvre
Agar. Je ne vis apparaitre que deux jeunes misses singuliére-
ment diaphanes qui se rapprochaient par hasard de leur ins-
titutrice, laquelle ne les surveillait pas mieux qu’elle ne
m’avait surveillée, car elles étaient encore loin, et je jurerais
qu’elles avaient chacune un volume de roman dans leur
poche.

— Ce sont vos éléves ? demandai-je a miss Agar.

— Oui, répondit-elle, des filles de trés grande maison, et
je ne voudrais pas...

— Qu’elles vous vissent avec moi ?

— C’est que j’ai a vous parler, Lucienne, reprit-elle avec
embarras. Je n’aurais pas cherché l’occasion; mais,
puisqu’elle se présente...

Je pensai qu’elle avait un petit service a me demander ;
je 'engageai a venir chez moi quand elle en aurait la liberté.

— Je ne ’aurai jamais, dit-elle vivement.
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Et, se retournant encore, elle vit que ses éléves s’éloi-
gnaient de nouveau, charmées de la voir occupée et de pou-
voir prolonger leur école buissonniére.

— Alors, parlez ici, lui dis-je.

Elle fit un geste d’anxiété. Jennie comprit qu’elle la gé-
nait, et s’éloigna aussi.

— Eh bien, miss Burns ?

— Eh bien, ma pauvre Lucienne, je vous dois un conseil,
s’il en est temps encore... Je ne puis croire que vous soyez
perdue !...

— Je vous remercie de cette confiance, repris-je avec
ironie.

— Ne le prenez pas si haut, Lucienne, vous étes perdue
de réputation. Il faut que vous ayez été bien mal conseillée
ou bien mal inspirée pour venir demeurer chez M. Mac-
Allan !

— Je ne suis pas chez M. Mac-Allan. Je paye un loyer au
propriétaire d’'une maison qui ne lui appartient plus.

— Oui, oui, je sais que tout a été concerté pour que vous
fussiez dupe ou pour que vous pussiez expliquer les choses
d’une maniére décente ; mais, si vous ignorez la vérité, je
dois vous la dire, aprés quoi ma conscience, sera satisfaite.
Sachez donc que votre histoire a fait trop de bruit pour ne
pas étre venue jusqu’a moi, et, grace a la notoriété de lady
Woodcliffe et a celle de M. Mac-Allan, elle n’a pas moins oc-
cupé l'opinion en Angleterre qu’ici. M. Mac-Allan est un
homme de beaucoup d’esprit que j’ai rencontré autrefois
dans les salons, mais c’est un Lovelace que les femmes ver-
tueuses n’estiment pas. Ses relations avec votre belle-mére
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sont connues de tout le monde et datent de si loin, que je ne
comprends pas votre aveuglement. Tout le monde s’est dit
que c’était une vengeance de femme contre des persécutions
de maratre. Ces persécutions ont été d’abord mal accueillies
dans le public; mais, quand on a su que vous acceptiez
beaucoup d’argent (on a parlé d’un chiffre énorme) pour re-
noncer a un nom contestable qui eit di cependant vous étre
cher, quand on a su, en outre, que vous vous laissiez courti-
ser par le rival de votre pére, on s’est tourné contre vous et
on s’est promis de ne jamais vous accueillir nulle part. C’est
pourquoi, et je vous en demande pardon, je ne puis aller
chez vous, et ne puis méme me laisser surprendre par mes
éléves, causant avec vous. Je perdrais ma place si leurs pa-
rents le savaient. Adieu donc, Lucienne ; faites votre profit
de ce que je vous ai dit, a moins que vous ne soyez une créa-
ture perverse, auquel cas vous vous moquerez de ma sollici-
tude et dédaignerez ma compassion.

En parlant ainsi, Agar avait rebouclé son portefeuille et
relevé son chile, qu’elle serra autour de ses flancs plats
comme si elle eiit craint le contact de son vétement avec le
mien, et elle s’éloigna a grands pas, sans me donner le temps
de lui répondre.

Jennie me trouva bien agitée. Je lui cachai I’'insulte que
je venais de recevoir, cela faisait partie du martyre que je
m’étais prescrit de subir pour ’amour d’elle ; mais je lui fis
part des insinuations de miss Agar sur le compte de M. Mac-
Allan.

— 11 faut, lui dis-je, qu’il y ait la-dessous quelque chose
de vrai, puisque c’est la seconde fois qu’'on m’en avertit. Ne
sais-tu rien ? John est-il impénétrable sur ce point ? Quelle
est cette femme jalouse de moi dont il t’a parlé ?
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— Je ne sais pas, dit Jennie ; mais, si Mac-Allan a porté
le déshonneur dans la maison de votre pére, et qu’il songe a
vous épouser, il est un malhonnéte homme. Or, comme cela
n’est pas, qu’il a une bonne réputation, un état qui exige
I’honorabilité... Non, cela n’est pas, Lucienne ! C’est une in-
vention de madame Capeforte, avec qui miss Agar était trés
bien, et avec qui elle est peut-étre restée en correspondance.
Ce propos-la vous vient donc de deux femmes dont I’une est
méchante, 'autre sotte. Vous ne devez pas y faire plus
d’attention la seconde fois que la premiére.

Jennie ne put me rassurer. Je fus comme exaspérée tout
le reste du jour, et je ne fermai pas I’ceil de la nuit.

— Sais-tu, dis-je a Jennie le lendemain matin, que, s’il y
a seulement une apparence de vérité a cette histoire, je suis
ici dans une situation honteuse, impossible ? Mac-Allan a
beau ne pas croire que je sois la fille de M. de Valangis, il ne
peut pas non plus affirmer le contraire, et dés lors il me dés-
honore aprés avoir avili mon pére.

— Il va arriver, reprit Jennie. Vous aurez une explication
la-dessus, il le faut !

— Oui, il va arriver, et je vais peut-étre ’aimer folle-
ment, car sa derniére lettre est passionnée ; elle m’a donné la
fiévre... Il faut fuir, Jennie, je ne veux le revoir que compleé-
tement justifié.

— Donnez-moi jusqu’a demain, reprit Jennie. Je saurai a
tout prix la vérité.

— Mais s’il arrive ce soir ?

— Eh bien, je la saurai tout de suite.
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Elle me quitta vivement. Qu’allait-elle faire ? Ce cceur in-
trépide était capable de tout pour moi. Elle alla trouver John.
Elle avait vu dans son petit salon particulier, car il était logé
comme un gentleman, plusieurs portraits de femmes qu’il di-
sait étre des figures de fantaisie ou des miniatures d’ori-
ginaux inconnus achetés autrefois par son maitre. J’avais
admiré quelques-uns de ces ouvrages, et Jennie s’était dit
que ce pouvaient étre les portraits des anciennes maitresses
de Mac-Allan, ramassés par son valet de chambre. Elle plai-
da héroiquement le faux pour savoir le vrai.

— Savez-vous ce qui nous arrive ? dit-elle a John: on
nous réclame le portrait de lady Woodcliffe !

John sourit d’un air d’incrédulité. Nous ne recevions de
lettres que par ses mains.

— Vous ne me croyez pas ? reprit Jennie. Hier, vous
avez pu voir de loin une dame qui parlait secrétement a ma-
demoiselle. C’est son ancienne gouvernante anglaise. Elle
connait lady Woodcliffe ; elle était chargée du message.

— Faites-le voir, dit John.

— C’était une commission verbale. Lequel de ces por-
traits représente lady Woodcliffe ?

— Celui-ci, dit John en lui montrant une gravure. Cette
dame a eu une grande réputation de beauté. Sir Thomas La-
wrence a fait son portrait, on I’a gravé et publié. Si elle le ré-
clame, on peut lui dire qu’on I’a payé ; il est dans le com-
merce.

— Il n’en est pas moins vrai que M. Mac-Allan a été
I’amant de cette dame ! Tout le monde le sait.

— Excepté moi, répondit John impassible.
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— Non, vous savez tout. Je vous croyais honnéte
homme ; vous ne I’étes pas, si vous vous prétez aujourd’hui a
une infamie.

— Mon maitre est incapable de m’employer a une infa-
mie.

— Prouvez-le ! vous le pouvez. Votre maitre va certai-
nement dire la vérité a mademoiselle Lucienne, qui compte
la lui demander sur I’honneur. Faites vis-a-vis de moi la
méme chose : jurez-moi sur ’honneur qu’il n’y a jamais rien
eu entre votre maitre et la femme du marquis de Valangis.
Jurez, John, car je jure de vous croire.

John palit, trembla et resta court. C’était un honnéte
homme ; Jennie lui serra la main, et, comme il voulait don-
ner quelques explications :

— Je ne veux rien savoir de plus, lui dit-elle.
Et elle accourut me rejoindre en s’écriant :

— Partons ! c’est une question d’honneur et de dignité ;
vous aurez tout le courage qu’il faut.

En deux heures, nos paquets furent faits.

— A quoi bon partir ? nous dit le pauvre John conster-
né ; mon maitre vous eit donné des explications satisfai-
santes, et il vous les donnera. Il ira vous trouver ; n’espérez
pas qu’il ne vous retrouvera pas, fussiez-vous bien cachées.
Moi-méme, je vous déclare que je vais vous suivre pour
I’avertir, c’est ma consigne, et je n’y manquerai pas.

J’avais réfléchi tout en faisant mes malles. Je m’at-
tendais parfaitement a ce que John allait faire.
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— Je me cache si peu de vous, lui dis-je, que je comptais
sur votre compagnie. Ayez-nous une voiture pour Nice. De
la, nous prenons la terre ou la mer, et nous allons au plus
vite & Toulon. Il est inutile d’en avertir votre maitre. Je vais
le lui écrire. En effet, j’écrivis a Mac-Allan ce qui suit :

« Vous m’avez donné le temps de m’interroger. Je vous
en remercie. Je vois clair dans ma conscience a présent.
J’aime quelqu’un et ne puis étre a vous.

« LUCIENNE. »

J’écrivis cette lettre en double, afin qu’il en reciit une a
Paris et ’autre a Sospello, s’il était déja en route ; puis j’en
écrivis une a lady Woodcliffe, marquise de Valangis, a 1’hétel
des Princes, a Paris :

« Milady, je romps le traité que j’ai signé avec vous. J’ai
reconnu que je n’avais aucun droit au nom de Valangis, non
plus qu’a ’héritage dont vous m’aviez offert le dédommage-
ment. Dans cette situation, je ne puis rien accepter de vous
et vous autorise a faire de ma déclaration tel usage qu’il vous
plaira.

« LUCIENNE. »

Sans consulter Jennie et sans lui lire ce que contenaient
ces deux lettres, je les cachetai et les remis moi-méme au
facteur, que je guettai avec soin et ne perdis pas de vue
avant qu’il fiit bien loin avec mes missives dans sa boite.
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Mes derniers vaisseaux étaient brilés. Mon ennemie
pouvait faire prononcer le jugement sans autre contestation
et sans autre preuve que mon aveu. Jennie était a jamais a
I’abri du danger des poursuites, et, moi, j’étais affranchie de
la honte de ma transaction. Il n’y avait plus de procés pos-
sible, et j’étais maitresse de rentrer en France. D’autre part,
je donnais a entendre a Mac-Allan que j’avais aimé et que
j’aimais toujours Frumence. Je déclarai a Jennie que je vou-
lais aller passer quelques jours aux Pommets pour donner de
la vraisemblance aux soupcons. Elle ne fit point d’objections.
John n’essaya pas de retarder notre départ.

Nous étions si résolues a nous en aller, fiit-ce a pied, que
la violence seule efit pu nous retenir. Il écrivit & son maitre et
nous amena une voiture de louage. Je réglai tous mes
comptes avec lui, c’était I’argent de Jennie. Je la dépouillais
cette fois sans scrupule. Notre honneur était un fonds com-
mun, indivisible. Le soir méme, nous partions pour Toulon
par la diligence. Nous ne vimes pas John y monter avec
nous, il resta caché sur I'impériale ; mais, a Toulon, nous le
trouviames tout prét a nous aider a repartir pour les Pom-
mets. Quand nous y fimes installées au presbytére, il dispa-
rut sans nous rien dire.

Frumence ne revenait pas de sa surprise. Il était loin de
soupconner le réle qu’il jouait cette fois entre Mac-Allan et
moi. Il crut que je venais le trouver pour lui demander con-
seil, et il nous céda son logement pour aller demeurer chez
Pachouquin.
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LXXI

Je m’étais attendue a une grande émotion le jour ou je
reverrais mon pays aprés cette absence, la premiére de ma
vie. J’en éprouvai fort peu, tant j’étais absorbée par ma bles-
sure intérieure et par la stupeur de ma déception. Je dois
dire que Frumence se refusa tout d’abord a croire que Mac-
Allan fit coupable ; mais Jennie avait été si frappée du si-
lence de John, et il y avait eu quelque chose de si frappant
aussi dans celui qu’il avait gardé en nous accompagnant et
en nous quittant, que Frumence fut ébranlé. N’importe, il
voulait avoir une explication avec John ou avec Mac-Allan.
Je m’y opposai si énergiquement et Jennie I’y encouragea si
peu, qu’il resta en proie a une grande indécision.

Aprés une nuit d’accablement, je me levai de bonne
heure et je marchai seule, au hasard, dans la montagne.
J’allai jusqu’auprés du régas de Dardenne sans savoir ou
j’étais. Quand je me reconnus au rude sentier a pic qu’il faut
gravir, je m’enfongai avec plaisir dans cette austére solitude,
et, parvenue a la bouche béante de I’abime, je me demandai
si je ne ferais pas un acte de raison et de vertu en m’y ense-
velissant pour jamais. Je n’avais plus rien dans ’avenir qui
me fit désirer de vivre, et je n’étais retenue dans ce monde
que par deux excellents amis, Frumence et Jennie, dont
j’étais certes le tourment et le fléau. N’étais-je pas I’obstacle
a leur union ? Jennie n’allait-elle pas reprendre, maintenant
que j’étais ruinée et trahie, le projet de me faire aimer de son
fiancé ? Oui, certes, son aveugle dévouement me ’avait fait
de nouveau pressentir. En voyage, elle ne n’avait parlé que
de lui. Elle n’avait pas voulu voir que j’aimais passionnément
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Mac-Allan depuis le jour ou j’avais sujet de le hair et de le
mépriser. De ce que j’avais ’extérieur stoique, elle concluait
que je ne souffrais pas et que j’allais revenir a I’'idéal de vertu
sans ombre et de pureté sans tache que Frumence représen-
tait a ses yeux.

Ainsi, je redevenais le malheur de cet homme en qui je
ne pouvais placer mon bonheur, et peut-étre, a I’heure qu’il
était, Jennie s’occupait déja de I’émouvoir et de le persuader
pour qu’il réalisat son réve. Et cela, au moment ou I'idée de
ce réve m’était insupportable et ou la figure sereine de Fru-
mence, comparée a la mobile et vivante physionomie de
Mac-Allan, me devenait presque antipathique.

Tout était confus, brisé, tordu, inextricable dans ma des-
tinée et dans mon dme. Si Mac-Allan me fiit apparu en cet
instant, je me serais jetée dans le précipice plutét que de
I’écouter ; et, a chaque mouvement des branches autour de
moi, je tressaillais d’une joie terrible, car j’aurais donné tout
le reste de mes jours pour qu’il me fiit possible de croire en
lui une heure encore.

Il y eut dans les arbres un bruit régulier comme des pas
qui s’approchaient. Je me levai pour fuir. Je retombai suffo-
quée par les battements de mon cceur, un instant aprés, je
vis que c’était une martre qui rongeait et creusait une
souche. Ma peur se dissipa et fit place a un regret désespéré.

Je voulus épuiser en un jour le calice de ma douleur et
revoir Bellombre pour la derniére fois ; car j’étais bien réso-
lue a quitter le pays, quoi qu’il pit arriver. Je descendis la
Dardenne en marchant sur les blancs escaliers de son lit des-
séché, parmi les lauriers-roses. Les moissons étaient enle-
vées, les olives cueillies, la verdure jaunie ; le pays, le cher
pays me parut affreux, morne, incolore, misérable. Je m’ar-
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rétai devant ma triste maison fermée. Je vis Michel qui sou-
tenait avec des fils de fer les roses du berceau. Il ne m’a-
percut pas, je n’eus pas le courage de lui parler. Je m’assis
un instant dans la poussiére du chemin, ou, du haut de la ter-
rasse, le pittospore jetait un peu d’ombre. Je vis de loin les
meuniers occupés a leurs travaux, comme si rien n’etit été
changé autour d’eux. Ils ne pensaient certainement pas a
moi. J’évitai leur rencontre. Je me glissai a la Salle verte.
L’herbe avait déja envahi le petit sentier qui y conduisait,
personne n’y allait plus. J’y fis machinalement un bouquet,
puis je le mis tremper dans un peu d’eau qui frissonnait sur
les pierres, et je 'y laissai. J’étais maudite ; pourquoi empor-
ter ces pauvres fleurs ?

Je rentrai brisée sans avoir dit un mot a personne. Je
rencontrai quelques paysans qui ne me reconnurent pas sous
mon voile, ou qui hésitérent un instant et me prirent pour
une étrangére en ne recevant pas le bonjour accoutumé.

Je trouvai Jennie inquiéte de moi. Elle avait envoyé
Frumence a ma recherche. Leur sollicitude me donna de
I’humeur, je me plaignis d’étre un sujet de tourment et de ne
pouvoir souffrir en paix. Jennie eut des larmes dans les
yeux ; moi, j’en avais le cceur plein, et je la trouvai faible de
ne pas me cacher les siennes.

J’essayai de causer avec ’abbé Costel. Il me fit des
questions et des réflexions si naives sur I’état de mon esprit,
que je m’imaginai causer avec un enfant de cinq ans. Il me
félicita d’avoir deviné a temps la perfidie, et m’engagea a ha-
biter les Pommets, ou I’étude du grec me consolerait de tout.
Je le quittai pour aller voir la tombe de ma grand’mére. Mon
coeur ne put s’y détendre. Je remarquai une tombe toute
fraiche a c6té de la sienne, et je regardai le nom écrit en

- 199 -



blanc sur la petite croix de bois noir. C’était la vieille Ja-
cinthe enterrée la depuis huit jours. Cette chose imprévue fit
enfin couler mes larmes.

— Et pourquoi attacher tant d’importance au fait de la
vie ? me disais-je. Cela passe si vite et laisse si peu de trace !
Michel adorait sa vieille mére et se préoccupait d’elle le jour
et la nuit. Pourtant je viens de le voir taillant des branches et
attachant des roses avec autant de soin et d’amour que s’il
ne ’avait pas enterrée la semaine derniére. J’ai vu sa figure,
elle était douce et calme comme auparavant. Il semble que le
supréme repos dont jouit maintenant cette pauvre femme
soit pour son fils la récompense d’une vie de travail et de dé-
vouement. Et moi, ne suis-je pas déja morte et ensevelie
pour tous ceux qui m’ont aimée ? Mon enfance a été comme
arrosée a toute heure par des sourires de bienveillance et des
regards de protection. Je croissais comme une plante bénie
sur laquelle se concentraient toutes les espérances de la fa-
mille. Le pittospore et les roses de notre jardin n’ont-ils pas
été aussi I’objet de soins assidus, et n’ont-ils pas fait I’orgueil
et I’éclat de la maison ? Qu’un coup de vent les desséche, on
plantera d’autres arbres et d’autres fleurs a la place qu’ils oc-
cupaient. Vienne un autre maitre, avec d’autres enfants : qui
se souviendra de Marius et de moi a Bellombre ?

La soif de mourir s’empara de moi, ardente et sombre,
sur ces tombes paisibles. Je remarquai sur celle de Jacinthe
des plantes qui ne croissaient que dans notre jardin, et que
Michel avait da apporter la. Il n’avait donc pas oublié ? Il en
avait mis aussi sur celle de ma grand’meére : c’était un der-
nier hommage, un tendre souvenir. J’enviai le sort des étres
disparus que ’on peut honorer et satisfaire dans leur mysté-
rieuse autre vie avec des attentions si naives et des soins si
faciles, et je m’écriai :
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— Heureux les morts, car ils ne génent plus les vivants !

Frumence rentra et vint me chercher la aprés m’avoir
cherchée dans tous les environs une partie de la journée. Je
I’en grondai au lieu de I’en remercier, et je lui laissai voir
I’amertume et le découragement dont mon &me était rem-
plie. Il voulut me réconcilier avec ’existence en me parlant
encore des joies du devoir accompli. Sa vertu m’irrita ; je lui
répondis qu’il était facile d’étre fort quand on était froid, et
de ne pas regretter le bonheur quand on n’en avait jamais eu
la notion. Il soupira, et ses yeux se portérent a la dérobée
vers Jennie, qui venait m’appeler pour diner. J’étais injuste
et cruelle, et je me disais qu’il fallait mourir pour ne pas de-
venir odieuse.
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LXXII

Quelques jours se passérent sans qu’il me fiit possible
d’écouter aucune consolation et sans que je voulusse faire un
projet quelconque. Je vivais seule obstinément, je cherchais
les ravins impraticables, et je trouvais des abris cachés sur
les flancs du baou de quatre heures, une haute colline arrondie
en paturages naturels, et coupée a pic ou creusée en biseau
de place en place. Ses formes sont belles et sa cime paisible,
car en été ’herbe y est briilée, et personne n’y monte. Je me
glissais dans les grandes bréches calcaires qui soutiennent
les derniéres terrasses, et, sous ’'ombrage de quelques pins
enfouis dans les fentes, j’échappais aux investigations de
mes amis. Je me nourrissais obstinément de la pensée de la
mort pour échapper a cette vie tumultueuse qui m’avait souri
et qui ne méritait plus que ma haine. C’était certes I’occasion
de revenir a Frumence ; mais justement Frumence, invincible
sous les coups de la destinée, m’indignait comme une ano-
malie. Quand Jennie essayait de me le donner en exemple,
j’étais véritablement en colére.

— S’il est déja mort, lui disais-je, pourquoi ne se fait-il
pas enterrer ? Quelle est cette prétention de vivre sans coeur
et sans cerveau ? Frumence ne peut plus me rien enseigner,
et il n’y a jamais eu en lui pour moi de véritable assistance.
Enfant, j’aurais déja pu lui dire: « Rocher, qu’y a-t-il de
commun entre toi et moi ? »

Dans ma dureté, j’avais raison jusqu’a un certain point.
Frumence ne pouvait me consoler et me fortifier, parce qu’il
ne comprenait absolument rien a ma blessure. Il était trop
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logique pour toucher a cette chose délicate et capricieuse, le
coeur d’'une vierge. II me parlait comme a un homme,
croyant avoir fait de moi un homme. Selon lui, on ne pouvait
sans folie regretter un indigne amour. J’étais forcée de lui
cacher ma souffrance, et, quand il la pénétrait, car il avait de
la finesse d’observation, je lui disais brusquement :

— Eh bien, oui, c’est de la folie! Aprés ? Laissez-moi,
puisque vous n’y pouvez rien !

Il y mit toute la douceur et toute la patience dont il était
capable ; mais j’avais le cceur plein d’amertume : je me figu-
rai que je ’ennuyais en troublant les habitudes de sa vie stu-
dieuse, et qu’il était accablé plus que touché de mes peines.
La présence de Jennie elle-méme ne le charmait pas, selon
moi, comme j’aurais di m’y attendre. Les continuelles pré-
occupations dont j’étais I’objet de sa part le rendaient peut-
étre jaloux ; enfin j’étais si mal disposée, qu’il me semblait ne
plus pouvoir estimer personne.

Jennie vit que j’étais désespérée de la vie, et son cou-
rage ’abandonna. Un matin, je fus frappée de la péaleur de
son visage, ordinairement si frais, et de quelques cheveux
blancs mélés aux noirs bandeaux qui encadraient son front.
J’eus peur : je m’apercus qu’en huit jours Jennie avait vieilli
de dix ans.

— Qu’as-tu ? m’écriai-je.
— J’ai votre chagrin, répondit-elle.

Elle disait vrai. Elle ne s’occupait nullement d’elle-
méme. Mon malheur était le sien, elle n’en pouvait concevoir
d’autre ; le coup qui me frappait la frappait tout au fond du
cceur. Je fus déchirée de remords, je tombai a ses pieds.
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— Jennie, lui dis-je, c’est moi qui te tue ! Voila pourquoi,
depuis huit jours, j’ai envie de me tuer !

— Oui, je le vois bien. Je le sais, vous ne voulez plus rien
vouloir. Toutes les fois que vous sortez, je me dis que vous ne
rentrerez peut-étre pas, et que, si je vous importune en vous
suivant, ce sera pire. Toutes les nuits, je me dis que vous ne
vous réveillerez peut-étre pas. Vous connaissez les plantes,
vous pouvez rapporter de vos promenades quelque poison.
Aussi je ne dors pas la nuit, et le jour je ne sais pas ce que je
fais. Quand je prépare vos repas, je ne sais qui les mangera,
et, quand je raccommode vos jupes, déchirées dans vos
courses furieuses, je me dis: « Autant d’accrocs, autant
d’accés de rage qu’elle a eus ! » Enfin vous voulez me débar-
rasser de vous, n’est-ce pas ? Eh bien, suivez votre idée ;
Jennie ne souffrira pas longtemps aprés cela. C’est mal de se
tuer, Dieu le défend ; mais, quand on n’a plus rien dans la vie
et qu’on ne peut plus servir personne, c’est peut-étre un de-
voir de laisser la place aux autres... Ne dites rien, ajouta-t-
elle avec exaltation ; je sais tout ce que vous pensez ! C’est
pour me faire place, a moi, que vous voulez partir ; c’est pour
que j’aime quelqu’un, pour que je me marie, pour que je tra-
vaille pour mon compte. Sotte et cruelle enfant ! Essayez
donc ! De ’autre vie, on voit dans celle-ci, et vous verrez le
beau bonheur que vous aurez laissé a Jennie ! Ah ! la pauvre
madame ! Elle voit a présent ou nous en sommes, et nous la
mettons en enfer, car il n’y en a pas d’autre que le malheur
de ceux que nous avons aimés. Elle ne méritait pas cela
pourtant, elle qui ne vivait que pour nous !

Jennie fondit en larmes. Je ne ’avais jamais vue suc-
comber sous le fardeau de la vie. Elle succombait : c’était
mon ceuvre. J’eus horreur de moi.
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LXXIII

Je me relevai avec enthousiasme.

— Jennie, m’écriai-je, je vivrai pour toi et pour ma
grand’mére. Voyons ! ma peine s’efface, je le veux, c’est fait.
Agissons, voulons, décidons quelque chose a nous deux, tout
de suite, sans le conseil et ’aide de personne. Allons-nous-
en, surtout allons bien loin. Vivons ensemble du méme tra-
vail et du méme pain, des mémes fatigues et des mémes
forces : notre joie sera de nous étre mutuellement consolées
et guéries !

Jennie ne savait pas tout ce que je lui avais sacrifié. Je
lui appris que j’étais sans ressources désormais, ne voulant
plus rien devoir a lady Woodcliffe d’une part, et de ’autre
m’étant retiré les moyens de plaider pour rentrer dans mes
droits. Je lui laissai croire que j’avais agi ainsi sous le coup
du dépit causé par Mac-Allan sans qu’elle y fat pour rien.
Aussi ne comprenait-elle rien & ma résolution ; elle essayait
d’y trouver un reméde, elle voulait consulter M. Barthez;
mais M. Barthez était absent, il avait été appelé a Marseille
pour une affaire importante qui devait le retenir quinze jours.
Je ne voulais pas ’attendre, et, d’ailleurs, je regardais mon
désistement comme une chose sacrée sur laquelle j’aurais
rougi de songer a revenir. C’était la seule résolution qui me
consolat des humiliations dont j’étais abreuvée, et mon dé-
nuement volontaire était I’'unique protestation que je pusse
élever contre les calomnies dont j’étais I’objet.

Jennie se résigna devant le fait accompli.
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— Eh bien, dit-elle, faisons nos comptes ? Nous avons en
tout huit mille francs, dont six mille du traitement que je re-
cevais de votre grand’mére, et deux mille que j’avais aupara-
vant. Avec cela, nous n’avons pas de quoi vivre. Il faut tra-
vailler, il faut, en cinq ou six années, gagner encore douze
mille francs. Alors, nous aurons mille francs de rente et nous
vivrons a la campagne, ou vous voudrez, dans un beau pays,
vous avec vos livres, moi avec le soin de notre ménage.

— Trés bien, Jennie, travaillons, me voila préte. Qu’al-
lons-nous faire ?

— La seule chose que je sache faire pour gagner assez
vite ce qu’il nous faut. Je m’entends au commerce ; nous al-
lons acheter un petit fonds que j’espére faire prospérer et re-
vendre avec profit. Pendant que je tiendrai ma boutique,
vous ferez des traductions. Il n’est pas possible qu’instruite
comme vous ’étes vous ne trouviez pas quelque chose a
faire. Je soupconne M. Mac-Allan de ne pas s’en étre occupé
du tout. Nous allons donc commencer par aller a Paris pour
chercher un éditeur, puisqu’il faut cela ; aprés quoi, nous avi-
serons a nous établir dans quoique endroit favorable a mon
travail et au votre. Si ce n’est pas encore pour le mieux, nous
nous dirons que c’est en attendant le mieux.

Frumence consulté approuva courageusement Jennie en
lui disant que, s’il devenait libre et que nous eussions besoin
de lui, il ne serait jamais empéché par rien au monde de nous
rejoindre ou de se consacrer a nous.

— Vous entendez bien, toutes deux ? ajouta-t-il; ou
vous voudrez, comme vous voudrez : je vous aiderai de loin
ou de prés dans votre commerce, ou je prendrai un emploi.
Ce qui est 4 moi est a vous aujourd’hui et toujours. Il n’y au-
ra rien, jamais rien, aprés ’abbé Costel, qui soit un obstacle
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entre vous et moi dans ma vie ; fut-ce dans un an, fat-ce
dans vingt ou dans trente, je suis a vous, je suis votre chose.
Ne ’oubliez jamais ni ’'une ni ’autre.

Nos paquets étaient a peine défaits, nous eussions pu
partir le soir méme ; mais il fallait que Frumence allat cher-
cher une partie des fonds que Jennie avait déposés chez
M. Barthez, qui les faisait valoir. Il était trop tard pour se
rendre a Toulon, I’étude serait fermée. Nous décidames qu’il
irait le lendemain matin, et que nous partirions le soir par la
malle-poste.

Ma résolution prise, je me sentis plus calme et comme
récompensée d’avance de la vie de travail que j’acceptais.
Jennie était grave et pensive. Je ’emmenai promener sur le
baou pour saluer avec elle une derniére fois le coucher du so-
leil de Provence sur la mer. Frumence nous accompagna, et
nous parldmes de nos projets ; mais le silence de Jennie nous
inquiéta.

— Souffres-tu ? lui dis-je. Ce sentier est fatigant ; des-
cendons.

— Non, dit-elle, marcher fait toujours du bien. Montons
encore un peu.

Quand nous fiimes a mi-céte de la colline, je la fis as-
seoir, et, feignant d’admirer la Méditerranée en feu, je regar-
dais Jennie a la dérobée ; je savais qu’elle n’aimait pas qu’on
s’occupéit d’elle. Je vis dans les yeux de Frumence la méme
anxiété que j’éprouvais. Jennie était de plus en plus pale, et
le chaud reflet du couchant qui teignait en rose ses véte-
ments clairs faisait paraitre sa figure comme bleuétre. Tout a
coup sa téte se pencha en arriére, et je n’eus que le temps de
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la retenir dans mes bras. Elle s’évanouissait ; elle revint au
bout d’un instant.

— Mes enfants, dit-elle, je me sens mal. J’étouffe. Lais-
sez-moi reposer ici. Cela va passer ; tout passe.

Elle eut deux autres défaillances rapidement dissipées,
et une troisiéme qui dura prés d’une minute. J’étais épouvan-
tée, je m’accusais du mal que je lui avais fait. Frumence vou-
lait ’emporter.

— Non, dit-elle, vous me tueriez. Ne me touchez pas.
Laissez-moi la. Ayez un peu de patience.

Nous étions a un quart de lieue de toute habitation.
Frumence sauta plutét qu’il ne descendit dans le ravin le plus
proche pour y cueillir des feuilles de menthe, afin de les lui
faire respirer. Nous n’avions aucun autre reméde sous la
main. A peine eut-il disparu que Jennie eut une nouvelle
syncope, et je sentis ses bras se roidir et ses mains se crisper.
Je crus que j’allais mourir aussi. Je ne voyais plus le soleil
étincelant. Tout devenait livide autour de moi. Je ne voyais
méme plus Jennie, et je ne la savais la qu’en sentant contre
mes lévres la sueur glacée de son front.

La menthe que Frumence apportait la soulagea un peu ;
mais ce n’était pas de quoi lui rendre ses forces.

— Mes enfants, nous dit-elle encore, mais découragée
cette fois, je crois que je vais mourir ici... Oui, je sens que je
meurs. — Frumence, n’abandonnez jamais Lucienne... Ne me
plaignez pas, je meurs sans avoir fait aucun mal... Jamais ! je
meurs au soleil... a l’air... mais je ne le sens plus. — Fru-
mence, adieu, je vous aimais plus que vous ne pensez ; sans
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elle, je vous aurais épousé. Aimez-la... comme votre sceur.
Ah ! oui, je vous aimais bien tous deux ! Vous m’enterrerez
auprés de ma chére dame...

Elle s’évanouit cette fois si profondément, que nous ne
sentions plus son cceur battre. Frumence se résolut a
I’emporter. Quand nous la déposdmes sur son lit, nous la
crimes morte, et je ne peux plus me faire de notre désespoir
aucune idée que je puisse traduire par des paroles.
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LXXIV

Jennie fut entre la vie et la mort pendant trois semaines.
Le médecin de Toulon que nous fimes venir, car je n’avais
aucune confiance dans le docteur Reppe, me disait en vain
que c’était sans doute une maladie chronique déja ancienne
que Jennie avait trop cachée et trop brutalisée; je n’en
croyais rien ; je n’accusais que moi, ma lache, mon égoiste
personnalité, du chagrin qui ’avait brisée. Il y eut des jours
affreux, des heures de souffrance atroce ou Jennie elle-
méme, dans le délire, m’accusait de ’avoir tuée a petit feu
par mes soucis et mes caprices. Aussitot qu’elle avait un
moment de calme, elle me jurait le contraire, et, n’ayant pas
conscience de ce qu’elle avait dit, elle s’étonnait de mes re-
mords. Elle me promettait alors de vivre pour moi, disant
qu’elle saurait bien nous faire une existence heureuse, et
s’impatientant de sa maladie comme d’un retard dont elle
s’accusait ; mais, quand revenaient les crises, elle appelait la
mort, disant qu’elle avait bien assez souffert dans sa vie et
qu’il était temps d’en finir.

Je ne I’avais pas quittée d’un instant ; je n’avais confié a
personne les soins les plus minutieux et les plus pénibles. Je
n’avais pas dormi deux heures par semaine, je tombais de fa-
tigue et de désespoir lorsque le médecin me fit tout oublier
en me disant qu’elle était sauvée. Pourtant la convalescence
fut encore plus pénible, moralement parlant, que la maladie.
Je souffris dans mon cceur et dans mon esprit toutes les tor-
tures imaginables. Jennie, qui était la perfection dans la
force, ne s’était jamais trouvée aux prises avec un état phy-
sique qui paralysat I’action de sa volonté. Le réle passif était
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tellement contraire a sa nature, qu’elle perdit le courage au
moment ou elle n’avait plus besoin que de patience. Elle
avait lutté héroiquement contre ’agonie, et ses cris de dé-
sespoir avaient été rachetés par de sublimes efforts de rési-
gnation et de tendresse ; quand elle recouvra ’habitude de
vouloir, I’équilibre entre sa force d’aspiration et sa force
d’exécution se trouvant rompu, elle eut des faiblesses d’en-
fant, des impatiences et des caprices, des larmes et des ré-
voltes ; elle fut ce qu’on appelle une mauvaise malade, etil y
eut des jours entiers ou elle sembla ne plus m’aimer.

J’avais mérité ce chatiment pour m’étre laissé trop ché-
rir. Aussi, malgré ses rudesses, mon adoration pour elle ne se
démentit pas un instant. Mon cceur s’oublia lui-méme et mé-
prisa ses propres blessures pour recevoir et partager toutes
les blessures du sien. Je savourai sans me plaindre et sans
me lasser ce calice dont je me reprochais de lui avoir versé le
fiel : ce fut mon expiation.

Jennie fut plus douce, plus soumise et plus reconnais-
sante envers Frumence qu’envers moi. Elle trahissait ainsi
I’amour qu’elle avait tant caché, tant surmonté et tant voulu
sacrifier. Elle trahissait aussi les moments de colére,
d’aversion, de jalousie peut-étre qu’elle avait di éprouver en
s’immolant pour moi. Chére Jennie, combien je ’admirai,
combien je la connus et ’appréciai quand son délire, et son
abattement qui était du délire encore, me révélérent les
combats intérieurs ou son amour pour moi avait triomphé !
Je voyais enfin la femme percer a travers I’ange, et I’ange
était d’autant plus céleste que la femme avait plus souffert.
Mon unique consolation dans cette épreuve fut de dire a
Frumence, dans les rares entretiens que je pus avoir avec lui,
—car Jennie dormait peu,— tout ce que je découvrais
d’amour pour lui dans le cceur si longtemps fermé de cette
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sainte. Je lui reprochai, a lui, de s’étre trop soumis a ma des-
tinée, et je lui fis promettre que, lorsque Jennie guérie re-
viendrait a son systéme d’absorption en moi, — car nous sa-
vions bien qu’elle y reviendrait, — il aurait la ferme volonté
de m’aider a le combattre.

I1 réfléchit un instant et répondit :

— Oui, Lucienne, il faut que cela soit, et cela sera, je
vous le jure devant Dieu !

— Dieu ? m’écriai-je ; vous dites Dieu, Frumence ? C’est
donc que vous l’avez prié pendant I’agonie de notre chére
malade ?

— Non, ma chére Lucienne, je n’ai pas cru devoir pré-
tendre a obtenir un prodige, et je savais que la nature avait
en elle seule et en elle-méme le don des miracles. Quand je
dis Dieu, c’est pour nommer une des plus douces hypothéses
que ’esprit humain puisse concevoir, c’est pour désigner le
bien absolu dont nous portons en nous-mémes ’aspiration.
J’accepte ce que vous croyez, je n’y crois pas pour cela. Ré-
signez-vous, Lucienne, a estimer sans réserve les gens qui
aiment le vrai, quand méme ils le voient sous un aspect qui
vous semble faux.

— Prenez garde, mon ami, Jennie est croyante; il ne
faudra jamais la blesser.

— Si Jennie veut que j’aille a la messe, j’irai. Je la servi-
rai méme encore au besoin, et si elle veut que je ne dise ja-
mais que je ne crois point, je ne le dirai jamais. C’est si fa-
cile !

Je vis que Frumence n’avait pas changé un iofa a son
programme. La vie qu’il menait aux Pommets n’était pas
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faite pour modifier ses idées. Il était toujours ’homme le
meilleur, le plus généreux, le plus pur et le plus sir ; mais
I’idéal n’était pas nécessaire a sa conception métaphysique,
et il n’avait pas besoin d’un autre Dieu que sa propre cons-
cience. Le feu sacré lui manquait, méme celui de la révolte
contre les idées qui gouvernent la plupart des autres
hommes. Ce qui était erreur a ses yeux ne l’irritait pas. Il
était un admirable type de tolérance et de sagesse. Il man-
quait de flamme, et je ne pus m’empécher de lui dire qu’il
était une lumiére froide.

Il sourit en me répondant :

— C’est pour cela que j’aime une femme plus agée que
moi, et que je vois la perfection ou elle est, sans lui deman-
der de m’embraser, pourvu qu’elle me pénétre.
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LXXV

Enfin Jennie se calma, et, 4 mesure que les forces phy-
siques revinrent, I’exaspération nerveuse diminua. Le jour ou
elle put faire ce qu’elle souhaitait depuis longtemps, qui était
de remonter au baou ou elle s’était sentie foudroyée par son
mal, et ou elle voulait, disait-elle, renouveler son bail avec la
vie afin de nous la consacrer, elle fut véritablement guérie.
Elle chercha sur I’herbe de la colline la place ou elle s’était
affaissée ; mais ’automne était venu, et I’herbe brilée avait
repoussé et reverdi. La mémoire de Frumence suppléa aux
indices qui nous manquaient. Il retrouva aisément le creux
ou croissait la menthe et le talus ou nous avions cru nous
dire un éternel adieu. Nous enlacdmes nos mains tous trois
en ce lieu terrible, et Jennie nous dit :

— Mes enfants, je remercie Dieu ! Il n’eit été ni difficile
ni cruel de mourir ce jour-la. Je ne souffrais pas, je voyais
déja de I’autre c6té de la vie, et les peines de celle-ci ne me
paraissaient plus rien devant le beau ciel ou nous devions
nous retrouver. J’oubliais d’étre inquiéte pour ma Lucienne ;
j’oubliais de vous plaindre, mon pauvre Frumence. Je m’en
allais ! La mort rend égoiste apparemment, car je ne voyais
plus que Dieu. Vous ne croyez pas a cela, Frumence,
n’importe : ma Lucienne me comprend. Je vous en ai voulu,
quand je me suis retrouvée sur mon lit de douleur, de ne
m’avoir pas laissé finir ici, dans un si bel endroit et par un si
beau soir ! Vous n’avez pas voulu laisser partir Jennie, c’était
votre droit, puisqu’elle est a vous deux, et a présent je vous
en remercie ; car, si cette vie ne vaut pas 'autre, elle a du
bon tant qu'on est aimé. Vous m’avez soignée comme des
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anges que vous étes, et je crois que j’ai été souvent mé-
chante. Je ne me souviens pas bien de ce que j’ai pu vous
dire, méme en ces derniers temps ou j’ai beaucoup parlé, je
crois, dans la fiévre. Oubliez-le, ce n’était pas Jennie qui par-
lait. Un malade n’est pas une personne, ou c’est comme une
personne ivre. Rendez-moi tout a fait la vie, parlez-moi de
’avenir. Ecoutez, Lucienne, Frumence m’en a déja dit
quelque chose hier et ce matin : s’il ne se trompe pas, nos
projets vont étre bien changés; mais il faut qu’il ne se
trompe pas et que vous jugiez vous-méme.

Frumence revint alors a son idée fixe de justifier Mac-
Allan.

— Voyons, me dit-il, supposons qu’il ait eu des relations
avec lady Woodcliffe avant son mariage avec le marquis de
Valangis, et que ces relations eussent dés lors complétement
cessé, le trouveriez-vous bien coupable d’avoir songé, aprés
tant d’années écoulées sur cette faute, a vous offrir son
nom ?

— Non, sans doute ; mais ces relations ont recommencé
aprés la mort de mon pére ; elles existaient lorsque Mac-
Allan s’est chargé de venir ici contester mes droits.

— Et si ces relations n’avaient recommencé que dans
des termes parfaitement désintéressés et méme froids de la
part de Mac-Allan ?

— Cela n’est pas probable, puisqu’il y a deux mois en-
core il la voyait assidiiment sous prétexte de plaider ma
cause aupreés d’elle.

— Ce n’est peut-étre pas probable ; mais si cela était
prouvé ?
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— Si cela pouvait étre prouvé, John en aurait fait le ser-
ment.

— Et si John, ne sachant pas la vérité, n’avait pu
I’affirmer ?

— Encore une invraisemblance ! D’ailleurs, ce lien cou-
pable qui a existé autrefois — cela n’est que trop avéré et trop
prouvé par le silence de Mac-Allan depuis ma rupture avec
lui — me laisserait encore un sentiment de répulsion invin-
cible. Je suis la fille de M. de Valangis ! Qu’il ait été outragé
avant son mariage ou depuis sa mort, ’outrage rejaillit sur
moi, et je le trouve ineffacable.

— Alors, reprit Frumence en me regardant attentive-
ment, pour que Mac-Allan fit absous, a quarante ans, d’avoir
aimé avant de vous connaitre, il faudrait que vous ne fussiez
en aucune facon la fille du marquis de Valangis.

— Oui, Frumence, voila ce qu’il faudrait.
— Mais vous ne désirerez jamais que cela soit ?

Je baissai la téte et ne pus mentir, bien que le ressenti-
ment ne fat pas encore éteint dans mon ame. Si Mac-Allan
elit pu prouver tout ce que supposait Frumence, je ’eusse
aimé encore, je le sentais bien.

— Il m’importe assez peu, répondis-je enfin, d’étre ou de
n’étre pas la fille d’'un homme que je n’ai pas connu et qui ne
m’a point aimée ; mais il m’importe beaucoup de n’étre ja-
mais la femme d’'un homme qui manque de délicatesse. Je
vous en supplie, mes amis, ne me parlez plus de lui, & moins
que vous n’ayez les moyens de le disculper entiérement. Je
suis en train de me réhabiliter & mes propres yeux de toutes
mes erreurs de jugement et de toutes mes prétentions au
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bonheur idéal. Je suis forte & présent, j’ai véritablement souf-
fert. Depuis deux mois, je n’ai pas vécu un seul moment pour
moi-méme. Dieu m’a pardonné, j’en suis siir, car, a 'idée de
perdre Jennie et en voyant ses souffrances, j’ai maudit mon
orgueil et abjuré toutes mes ambitions. A présent, je suis cer-
taine que nous pouvons vivre heureux tous trois avec le peu
qu’elle posséde et le peu que je pourrai gagner. Restons donc
ici tant que vivra I’abbé Costel. Aprés cela, si nous n’avons
plus rien, nous irons chercher de 1’ouvrage ailleurs. La mi-
sére ne s’appesantit jamais sur ceux qui se respectent, et je
suis certaine qu’avec de ’ordre et de I’activité nous n’en su-
birons pas les extrémes conséquences ; mais, fallat-il men-
dier, je ne me plaindrai pas, pourvu que Jennie vive et soit
votre femme. Lucienne de Valangis n’existe plus, et vous ne
devez plus chercher a la faire revivre ; celle qui prend sa
place vaut mieux. Ne I’empéchez pas de le prouver.

Ma résolution était si bien prise de ne plus souffrir de
rien pour mon propre compte, que mes amis durent me
croire. La maladie avait un peu usé les forces d’initiative et
de résistance de Jennie, et je profitai de cette disposition
pour la décider a laisser publier ses bans la semaine sui-
vante. Comme désormais je ne voulais a aucun prix la quit-
ter, elle comprit enfin que son mariage mettrait fin aux sup-
positions dont je pouvais avoir encore a souffrir. Six se-
maines plus tard, ’abbé Costel bénit son union avec Fru-
mence.

Aussitot qu’elle fut mariée, elle s’ingénia pour trouver de
I’ouvrage pour nous deux. Il n’y eut aucun moyen d’utiliser
mes talents a domicile. Toulon n’est point une ville littéraire,
et, ne connaissant personne a Paris, je ne pouvais espérer de
trouver par correspondance un éditeur. M. Barthez ’essaya
en vain, et, comme je ne voulus accepter aucun secours, il
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dut m’offrir des réles a copier. Il était a la fois avoué et avo-
cat, comme cela était toléré encore dans les provinces.
J’acceptai avec empressement la tiche qu’il me confiait, et je
m’en tirai fort bien. En outre, Jennie ayant pris des dentelles
a remettre a neuf, je I’aidai, et a nous deux nous pilimes ga-
gner une cinquantaine de francs par mois. C’était bien assez
pour vivre aux Pommets dans des conditions d’hygiéne, de
propreté et d’indépendance. Le presbytére étant a moitié
ruiné, en attendant qu’on pit m’y redresser un peu de loge-
ment, j’avais pris, dans une maison abandonnée appartenant
a Pachouquin, un gite dont il ne voulut jamais se laisser
payer le loyer. Il était aisé, et, comme c’était un trés honnéte
homme, je ne rougis en aucune fagcon d’accepter son hospita-
lité. Tout a coup il me prit en si grande estime, qu'un beau
jour il m’offrit son cceur, sa main et ses vingt mille francs de
capital. C’était certes un beau parti pour une fille sans nom
et sans avoir, et, si le nom de Pachouquin était bizarre, il
n’avait rien que d’honorable. Mais le bon paysan veuf avait
cinquante ans et ne savait pas lire trés couramment. Je
I’aidais a tenir les registres de sa mairie, et je lui persuadai
d’épouser une pauvre cousine qu’il avait a Ollioules, et a la-
quelle il m’avoua avoir souvent songé. C’était une excellente
personne qui amena une servante avec elle, et la population
des Pommets se trouva ainsi en voie de renouvellement et
d’augmentation, car le garde champétre épousa la servante
au bout de trois mois, et la présence de quatre femmes, Jen-
nie et moi comprises, modifia un peu ’aspect morne et déso-
1é du village.
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LXXVI

L’année s’acheva ainsi sans que j’eusse aucune nouvelle
de Mac-Allan et sans que je permisse a Frumence de jamais
m’entretenir de lui. Toute passion s’était apaisée ou endor-
mie en moi, et, quelque rigide que fiit mon existence, il est
certain pour moi que ce temps fut le plus paisible de ma vie.
J’arrivais a trouver que Frumence, avec sa froide philoso-
phie, avait raison, et qu’il n’y a qu’'une maniére d’étre heu-
reux, c’est d’étre d’accord avec soi-méme et d’arranger son
sort en conséquence. Etes-vous doué d’une ardente person-
nalité, courez les aventures, osez tout, et ne vous en prenez
qu’a vous du mal et du bien qui vous arriveront. Etes-vous de
nature aimante, et connaissez-vous quelqu’un dont les
peines vous empéchent de dormir, dont ’ennui vous défende
de vous amuser, restez auprés de cet étre-la et oubliez-vous
tout a fait ; car, du moment qu’il vous est plus cher que vous-
méme, tout ce que vous ferez pour reprendre votre liberté
vous enchainera davantage, ou empoisonnera votre déli-
vrance.

Quand I'orage menacgait de se réveiller dans mon cceur,
je le dominais.

— Tu as voulu aimer, me disais-je, c’est que tu étais née
pour aimer. Ton éducation chercheuse, tes réactions, tes
folles réveries et tes immenses désirs d’idéal ne t’ont pas fait
trouver un autre but. L’ambition mondaine, la richesse, le
rang, I’amour du bruit, ne t’ont pas sollicitée, et tu as sacrifié
ces choses sans regret. Aime donc, mais aime qui tu dois ai-
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mer. Tu te dois a I’affection sans bornes de Jennie, et vouloir
lui préférer quelqu’un, c’était un vol que tu méditais.

Ces réflexions étaient courtes et décisives. Je ne permet-
tais plus a mon imagination de répliquer. Je ne connaissais
plus les paresses et les angoisses de la contemplation de
moi-méme. Je ne m’aimais plus qu’a la condition de valoir
quelque chose. Je me blamais de m’étre aimée sans condi-
tions si longtemps. J’avais d’ailleurs, et fort heureusement,
bien peu d’instants & moi. Je travaillais pour le pain quoti-
dien. Je gagnais mes journées, et, quand le soir arrivait,
j’étais contente de moi. Je voyais Jennie tranquille, Fru-
mence heureux, I’abbé Costel gai, et je pouvais me dire que
tout cela était mon ouvrage, puisque d’un mot j’avais pu et
j’avais failli ’empécher. Ce pays que j’avais pris en horreur
un instant et que j’aurais voulu fuir a tout prix pour
m’étourdir dans un milieu nouveau quelconque, il me repre-
nait tranquillement, et je me laissais faire. Mes connais-
sances et mes aptitudes eussent pu se développer dans un
monde pour lequel j’avais été formée ; l'inutilité de fait de
toutes ces choses m’avait frappée le jour ou j’avais renoncé a
la lutte. Elle était bien constatée désormais. La pauvreté,
I'isolement, ’abandon, le manque d’avenir, retombaient sur
moi sans bruit, sans secousse, comme la pierre inexorable du
sépulcre sur un corps enterré vivant.

Situation terrible, et qui eiit da briser une nature a la fois
ardente et réfléchie comme la mienne, situation grande et fé-
conde quand méme, puisque mon vif sentiment du devoir et
de la vie me la fit vouloir énergiquement, au lieu de I’ac-
cepter avec une molle résignation. Mon navire avait sombré.
Je n’avais pas attendu que la mort montat jusqu’a moi, je
m’étais jetée résolument a la mer, et, prodige de ma vitalité
ou bonté supréme du destin, je ne m’étais pas noyée. J’avais
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trouvé sous le flot un monde nouveau, mystérieux, voilé, ou
je m’étais si vite habituée a respirer que des organes nou-
veaux m’étaient venus et que j’y voyais maintenant briller le
soleil, plus beau et plus pur peut-étre que ne le voient ceux
qui vivent a la surface. Oui, oui, cette métaphore me plaisait.

— A vouloir lutter, me disais-je, tu te serais débattue
péniblement, inutilement, honteusement peut-étre entre
deux eaux, sans étre ni plébe ni aristocratie, sans inspirer ni
confiance ni amitié solide, éblouissant quelques-uns, effarou-
chant le plus grand nombre. Tu t’es jetée tout au fond, dans
le grand abime du renoncement, semblable a cette région
profonde des mers que les orages n’atteignent pas et ou
régne la froide et lumineuse splendeur du calme.

C’est qu’en dépit de tout, mes ressources intellectuelles
me sauvaient de I’ennui et du dégofit, et que les vrais biens
ne sont jamais perdus. J’arrivais, comme Frumence, a me
faire un monde intérieur tout rempli de grands noms et de
grandes pensées. Une heure de lecture, que je pouvais saisir
entre deux longs travaux matériels, me valait mieux que mes
anciennes journées d’études et de discussions. J’étais
comme le paysan qui fait de grand appétit un bon repas
avant de prendre la serpe ou la cognée, et qui sent sa force
renouvelée pour une tiche de six heures. Ainsi, je reprenais
mon aiguille de dentelliére ou ma plume de copiste avec en-
train quand j’avais lu posément cinq ou six belles pages dont
je vivais le reste du jour. Le soir, nous marchions tous trois
au hasard pendant deux heures, causant de tout, de I'univers
a propos d’une fourmi, et de I’histoire du genre humain sur la
terre a propos d’un enfant qui passait conduisant sa chévre.

La nuit, plus de veilles débilitantes et de réves dange-
reux : un sommeil de plomb ! Si quelquefois une bourrasque
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passait sur les tuiles mal assujetties du presbytére, ou 1’on
avait enfin réussi a me créer un petit logement isolé et assez
commode, je m’éveillais avec plaisir pour I’écouter passer.
Cette vie simplifiée que j’avais su me faire, me rendait aussi
indifférente aux tempétes du ciel qu’a celles de ’esprit. Que
le vent d’est emportat une partie du toit, il ne serait ni long
ni colteux a reconstruire. Tant pis pour les palais quand ils
s’écroulent ! Que la personnalité sacrifiée vint encore me
mordre un peu le cceur, il ne me faudrait qu’un jour de travail
et de fatigue pour la vaincre : tant pis pour les chiteaux en
Espagne !

Je n’avais jamais été douce. Jennie disait de moi que
j’étais généreuse, ce qui n’est pas la méme chose. Avec de la
tendresse, on me conduisait aisément : le grand mérite | Je
voulais bien n’étre pas mauvaise, a la condition que les
autres fussent parfaits. Dans ma vie nouvelle, j’appris a ne
pas regarder mes idées comme infaillibles et mes volontés
comme souveraines. En les soumettant a ma raison et a mon
dogme du devoir, je m’habituai vite a les modifier et méme a
les laisser partir comme des oiseaux qu’on chasse d’un arbre
et qui ont toute une forét pour percher aussi bien ailleurs.
Bien m’en prit, car Jennie mariée changea un peu, et
I’épouse donna plus d’autorité a la mére. Rien ne s’était re-
froidi pour moi dans son cceur, loin de la : je crois qu’elle se
défendait encore d’aimer trop Frumence dans la crainte
d’avoir une idée, un projet dont je n’eusse pas la meilleure
part ; mais sa maladie laissait encore parfois de I’ébranle-
ment dans ses nerfs. Elle avait des moments d’impatience,
et, quand elle me reprochait de ne pas prendre pour mon
usage la plus jolie piéce de notre pauvre mobilier, ou de ne
pas me réserver a table le meilleur morceau, c’était avec une
sorte d’emportement. J’eusse regimbé ou boudé autrefois ;
mais désormais il m’était doux de sentir la volonté de Jennie
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peser sur la mienne et me remettre & ma place, moi qui avais
tant abusé de sa douceur !

Quelquefois Frumence craignait qu’elle ne m’eiit fait de
la peine en me parlant sur un ton brusque. Je le rassurais.

— Laissez-la faire, lui disais-je. Cela me fait sentir
qu’elle est non plus ma bonne, mais ma meére. Si elle ne me
grondait pas, je ne serais pas de la famille, et je me trouve-
rais a charge.

L’affection de ces deux étres si bien faits 'un pour
I’autre s’établit dés le lendemain de leur union avec autant
de calme et de gravité apparente que s’ils eussent été mariés
depuis dix ans. Jennie, toujours jolie, embellie méme par sa
maladie, qui en amincissant sa taille et ses traits lui avait
donné I’air plus jeune qu’auparavant, ne laissa percer aucune
ivresse contraire a la dignité de son age véritable, et Fru-
mence, s’il était vivement épris, comme je le crois, cacha si
bien ses joies, que je ne me sentis pas de trop un seul instant
avec eux. Je leur sus gré de cette noble chasteté qui proté-
geait le sentiment intime de ma pudeur. Leurs beaux yeux
clairs rencontrérent toujours les miens avec une tendre séré-
nité, et jamais je ne les vis surpris ou troublés a mon ap-
proche. J’étais vraiment bénie, et I’époux de Jennie, au lieu
de se mettre entre elle et moi, semblait avoir apporté dans
nos relations quelque chose de plus complet, I’éternelle sé-
curité.

La seule chose qui tourmentit Jennie, c’était le désir
d’améliorer rapidement notre sort commun, le mien surtout,
car elle ne s’habituait pas a I'idée de me voir ouvriére. Si je
I’eusse écoutée, je me serais croisé les bras pendant qu’elle
travaillait, et j’eusse consenti a ce qu’elle dépensat ses éco-
nomies pour me procurer une meilleure habitation et une toi-
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lette plus élégante. Sur ce point, je lui résistai énergique-
ment, et, quand elle vit que je me trouvais heureuse de vivre
comme elle, de me servir moi-méme et de travailler de mes
mains, elle se calma peu a peu.

Je dois dire que les habitants du pays nous aidérent
beaucoup par leur obligeance a nous préserver de la géne.
Non seulement nos voisins nous aimaient, et madame
Pachouquin, qui était une personne excellente, nous com-
blait de soins et de petits présents, mais encore les paysans
de toute la vallée et les ouvriers de Toulon, que nous avions
fait souvent travailler a Bellombre, protestérent par leur at-
tachement contre les calomnies répandues contre nous. Le
dimanche, nous recevions les visites de ces braves gens, et,
en voyant que j’étais gaie, sans regrets du bien-étre et labo-
rieuse avec plaisir, ils cong¢urent pour moi une estime qui alla
bient6t jusqu’a ’engouement. Les Méridionaux ne font rien a
demi. Leur blame tourne aisément a 1’outrage, mais aussi
leur sympathie passe vite a I’enthousiasme. J’étais toujours
pour eux la demoiselle, et, comme je les priais de ne plus me
donner le nom de Valangis pour ne pas m’attirer de querelles
avec le grand monde, ils s’obstinaient & m’appeler la demoi-
selle de Bellombre. Ainsi, lady Woodcliffe, diit-elle réussir a
faire relever le marquisat au profit de son fils, ne pouvait me
déposséder de ma populaire seigneurie.

Mais ce qui valut encore mieux que cette sorte de réha-
bilitation nobiliaire, c’est que la bonne opinion du peuple sur
mon compte s’imposa insensiblement a toutes les classes,
ainsi qu’il arrive toujours en pareille occurrence. Il n’est
guére de calomnie qui prévale contre ces mots : aimé des
pauvres ! Les plus fiéres notabilités sont jalouses de ’amour
des petits, et, quand elles ne 'inspirent pas spontanément,
elles tachent de I’obtenir par des bienfaits. Moi, je ne pouvais
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rien acheter, on m’aimait gratuitement. On respectait Jennie
que 'on voyait passer le dimanche, allant seule a la ville
pour chercher et reporter notre ouvrage, tandis que, loin
d’exploiter I'intérét de ma situation, je faisais le ménage en
son absence, et ne me montrais qu’a ceux qui venaient me
voir. Bientét les bourgeois vinrent pour m’offrir leurs ser-
vices, et les nobles aussi, M. de Malaval en téte, pour m’en-
gager a accepter leur protection. Je refusai que ceux-ci inter-
vinssent entre mes ennemis et moi, et leur protestation
contre I’'inimitié dont j’étais victime n’en fut que plus vive.
Quand ma déchéance sociale fut proclamée a Toulon par un
jugement rendu a la requéte de ma belle-mére et facilitée par
mon refus de combattre, il y eut un cri de réprobation contre
cette riche famille qui me dépouillait si cruellement, afin
d’avoir le droit de m’offrir a titre d’auméne des moyens
d’existence que je ne voulais ni ne pouvais accepter. On ren-
dit pleine et entiére justice a ma fierté, et il fut question dans
le peuple de me porter en triomphe et de mettre le feu a cer-
tain moulin. Nous réussimes a calmer les esprits ; mais la ca-
bale suscitée contre moi n’eut plus le moindre succés a espé-
rer, et madame Capeforte, réduite au silence, chassée de plu-
sieurs maisons recommandables, prit le parti de nier son
animosité et de dire hypocritement qu’elle avait été trompée
sur mon compte. Elle essaya de se réconcilier avec moi et
me fit des avances auxquelles je ne répondis pas. Alors, elle
me dépécha Galathée, que j’accueillis sans rancune, mais
avec réserve, en ne lui permettant pas de me parler d’autre
chose que de la pluie et du beau temps.

Les gens de Bellombre, le bon Michel en téte, venaient
aussi me voir souvent, et, si j'eusse voulu les croire, ils
m’eussent apporté toutes les fleurs et tous les fruits du do-
maine. J’eus beaucoup de peine a leur faire comprendre que
je n’avais plus droit a rien, pas méme a une rose de notre

- 225 -



jardin. C’étaient alors des pleurs et des exclamations qui par-
fois m’ennuyaient un peu, je I’avoue. Je ne me trouvais pas si
déplorable que cela. J’avais conquis un trésor de philosophie
que ces bonnes gens ne savaient pas apprécier.
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LXXVII

Que devenait Marius ? Il n’osait venir me voir, bien que
Galathée m’eiit insinué dans sa visite qu’il avait I’'intention
de m’en rendre une, si je I’y encourageais. Je n’avais pas ré-
pondu : je ne trouvais pas que Marius dit se servir d’un in-
termédiaire auprés de moi, et surtout d’un intermédiaire
comme mademoiselle Capeforte. J’étais depuis quinze mois
aux Pommets quand je recus de lui cette étrange lettre :

« Lucienne, j’ai perdu mon emploi, et c’est un peu toi qui
en es cause. Si tu n’avais pas laissé mon opinion et celle des
autres s’égarer sur ton compte dans un temps ou j’aurais pu
réparer les torts que tu m’attribuais, je n’aurais pas été enve-
loppé dans ta disgrace et traité d’ingrat pour ne t’avoir pas
épousée. Rappelle-toi que c’est toi qui n’as pas voulu de
moi ; mais j’ai beau le dire, personne ne veut le croire, et j’ai
recu des affronts qui m’ont forcé d’avoir plusieurs affaires. Il
en est résulté qu'on me croit duelliste et mauvaise téte, et
que j’ai perdu I’appui de mes protecteurs. Me voila sans res-
sources, car je n’ai pas pu faire d’économies. La position
qu’on m’avait donnée m’entrainait a des dépenses pour pa-
raitre décemment dans le monde, et je n’ai rien pu mettre de
coté. Que veux-tu que je devienne dans de telles circons-
tances 7 Je ne peux pas exercer un métier, ta grand’mére ne
m’en a pas fait apprendre, et elle a eu tort, puisqu’elle ne
songeait pas a me faire un legs. Je ne peux donc pas t’offrir
d’étre ton soutien, je ne sais pas me soutenir moi-méme.
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« Dans cette extrémité, et ne pouvant descendre aux
horreurs et aux avanies de la misére, j’ai été contraint ou de
me jeter a I’eau ou d’accepter la main d’une personne que je
n’aime certainement pas d’amour et que j’aurai bien de la
peine a prendre au sérieux. Tu devines de qui il s’agit. Elle a
essayé de te parler de moi, elle voulait te faire cette confi-
dence ; mais tu as détourné la téte avec mépris et la conver-
sation avec empressement. Tu me dédaignes bien, Lucienne,
et tu me hais peut-étre... Cette pensée m’est insupportable.
Ecris-moi un mot, dis-moi que tu me pardonnes, ou que tu
m’oublies ; car, sans cela, je suis capable de reprendre la pa-
role que m’a arrachée le docteur Reppe, et d’aller m’engager
comme soldat au service de I’Espagne ou de I’Autriche en
cachant un nom que je ne dois pas dégrader. »

« Mon cher Marius, lui répondis-je, si vous étiez soldat
au service de la France, votre nom ne serait pas dégradé se-
lon moi; mais nous avons des idées trés différentes la-
dessus, et ce que je vous dirais serait fort inutile. Si vous ne
pouvez échapper aux avanies et aux horreurs de la misére
lache et paresseuse, faites un riche mariage ; mais tachez
d’avoir au moins de I’amitié et de I’estime pour votre femme.
C’est a vous de la rendre telle que vous puissiez la prendre
au sérieux. Que ce soit donc la le but de tous vos efforts. Je
vous promets d’y aider autant qu’il me sera possible en par-
lant d’elle avec tout le ménagement que mérite du moins
jusqu’ici la douceur de son caractére. Vous voyez, d’apreés
cette promesse et d’aprés ce conseil, que je n’ai aucun res-
sentiment contre vous, et que je m’intéresse toujours a votre
bonheur. »

Quelques jours aprés, on publia les bans de Marius avec
mademoiselle Capeforte, et celle-ci m’écrivit :
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« Ma bonne Lucienne, je sais que tu as le cceur généreux
et que tu as donné de bons conseils a Marius. Je viens donc
te dire une nouvelle qui te fera plaisir. Ta belle-mére n’a pas
réussi a faire avec Bellombre un marquisat pour son fils ; on
la dit méme dégoiitée de cette idée-la, parce qu’elle va se
marier en troisiémes noces avec un vieux lord anglais qui re-
passé sa pairie sur la téte du jeune homme. Alors, on dit que
Bellombre va étre vendu, et je ne te cache pas que I’ambition
de maman et du docteur, c’est de ’acheter pour Marius et
pour moi. Si ¢a réussit, comme je I’espére, je t’offrirai un lo-
gement chez nous et la nourriture. Je compte que tu ne vou-
dras pas me faire de la peine en me refusant.

« Ton amie pour la vie,

« GALATHEE. »

Ainsi, madame Capeforte, bien que honnie et bafouée,
en était venue a ses fins. Elle m’avait dépossédée, calomniée,
chassée ; elle avait réalisé son réve de marier sa fille & un
gentilhomme, et ce gentilhomme, c’était Marius !

Elle m’avait pris mon nom, mon fiancé, ma fortune, elle
allait me prendre ma maison, et vieillir tranquillement sur le
fauteuil ou j’avais vu expirer ma grand’mére !

— Non ! me dit Frumence, a qui je faisais part de mes ré-
flexions ; le fauteuil du moins est sauvé. Il est chez Pachou-
quin, bien caché et bien soigné. J’attendais le jour de votre
féte pour le placer dans votre chambre.

— Et comment donc avez-vous fait, Frumence ? Etait-il
déja en vente ?
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— Non, et, ne pouvant ’acheter, je I’ai volé.
— Vous, Frumence ?

— Oui, pour vous, Lucienne. J’ai bien examiné ce res-
pectable meuble, je I’ai mesuré, dessiné, et avec l'aide de
Michel, qui est un peu tapissier, j’en ai fabriqué un tout pareil
que j’ai mis a la place. Nous avons fait le coup durant la nuit,
avec mystére, comme deux malfaiteurs, et pourtant trés sa-
tisfaits de nous-mémes. J’aurais bien voulu emporter aussi le
pittospore ; mais j’ai, dans un coin banal et presque inconnu
de la montagne, un de ses enfants qui vient a merveille, et
que nous devions planter devant votre fenétre un de ces ma-
tins. J’ai volé aussi votre premier berceau pour Jennie ; j’ai
méme ramassé dans la cour du chéiteau les morceaux de la
princesse Pagode, et je les ai recollés. Ils séchent dans mon
atelier.

— Bien, mon bon Frumence ! Marius I’elit certainement
recassée, s’il I'ett retrouvée a Bellombre. Me voila recé-
leuse ; mais, comme vous, je suis sans remords. A présent
nous pouvons rire de ’engageante promesse qui m’est faite.
Me voyez-vous d’ici logée et nourrie par la future madame
Galathée de Valangis ! Mais je lui dois de la reconnaissance,
car, si quelque chose pouvait me rendre fiére d’avoir perdu
mon nom, c’était de le voir ramassé par elle.

— Soyez bonne jusqu’au bout, reprit Frumence, remer-
ciez-la de ses offres sans raillerie et sans amertume : sa meére
y verrait du dépit !

C’était bien ce que je comptais faire, et c’est ce que je
fis ; mais je n’en avais pas fini avec les misérables agitations
de Marius. La veille de son mariage, il m’écrivit encore :

— 230 -



« Lucienne, c’est demain ! Plains-moi. Cette épreuve est
tellement dure, qu’elle est peut-étre au-dessus de mes forces.
Jurer amour et fidélité a cette pauvre créature ridicule et a
moitié idiote ! entrer dans cette famille abjecte, m’entendre
appeler mon fils par cette intrigante ! cela me rappellera le
jour ou ta grand’'mére m’appela ainsi quand elle mit ta main
dans la mienne. Ce jour-la, nous nous aimions, Lucienne !
Pour toi, c’était de ’amitié ; mais moi, j’avais beau m’en dé-
fendre pour ne pas t’effaroucher, j’étais amoureux de toi. Ne
ris pas, il faut payer ce tribut une fois en sa vie. Je I’ai payé,
et je sens que je n’aimerai plus jamais personne. J’ai mal ai-
mé, c’est vrai, mais les autres t’aimeront-ils mieux, et Mac-
Allan ne t’a-t-il pas abandonnée, lui aussi? Ecoute, Lu-
cienne, j’ai la téte troublée. Cette situation est trop cruelle
pour moi. Tu as consenti a assister a mon mariage, tu ne
veux pas paraitre a la féte, mais tu as promis a Galathée
d’étre a la municipalité. Peut-étre ne comptais-tu pas tenir
parole. Eh bien, sauve-moi, viens ! Si je te vois la, je romps
tout, je dis non, je déclare que c’est toi que j’aime, je te
venge de tous tes ennemis, je t’épouse ! Aprés cela, inutile au
monde et avili par la misére, je me brile la cervelle ; mais je
te laisse un nom que personne ne pourra te contester, je ré-
pare mes torts et je meurs content. Viens, Lucienne ! L’espoir
que tu viendras me donnera la force de me trainer jusqu’a la
mairie. »

On pense bien que je n’y allai pas, quoique j’eusse
d’abord résolu de donner cette preuve d’oubli et de pardon.
Marius ne fit point d’esclandre, il alla a la mairie et a I’église.
Le lendemain, il m’envoya un exprés pour me redemander
ses lettres, que je lui renvoyai. Grdce a une coincidence
vraiment burlesque, le méme exprés me remit un billet mys-
térieux de Galathée par lequel elle me réclamait les folles con-
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fidences qu’elle m’avait écrites a Sospello au sujet de son in-
clination inconsidérée pour Frumence. Heureusement, John,
au moment de mon départ, m’avait remis ces lettres que je
n’avais pas voulu lire, et je pus les renvoyer toutes cache-
tées, recommandant bien au garcon meunier chargé de cette
mission délicate de ne pas se tromper de paquet en les re-
mettant aux deux époux séparément.
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LXXVIII

Plusieurs mois s’écoulérent encore sans apporter de
changement a4 ma situation d’esprit et de fortune. Je n’étais
point a plaindre, nous vivions dignement, simplement. Nous
amassions pour ’avenir, sou par sou pour ainsi dire, de quoi
nous mettre a ’abri d’'une maladie, d’un sinistre, d’un ché-
mage quelconque. Jennie révait toujours de sortir un jour
des Pommets pour me trouver un milieu plus civilisé et pour
s’utiliser davantage ; mais I’abbé Costel se portait bien. Ce
digne homme était si bon, si facile a vivre et si heureux de
vivre avec nous autour de lui, qu’en somme nous n’aspirions
qu’a le conserver longtemps.

Les pourparlers du docteur Reppe avec M. Barthez,
chargé de la vente de Bellombre, n’aboutissaient pas.
M. Barthez disait ne pouvoir prendre aucun parti avant que
lady Woodcliffe eiit convolé en troisiémes noces et assuré la
pairie de son futur époux a son fils ainé. Telles étaient les
instructions communiquées par Mac-Allan au nom de sa
cliente.

Mac-Allan n’aimait donc pas lady Woodcliffe, et il n’y
avait plus aucun lien entre eux, puisqu’elle contractait un
nouveau mariage ? Ainsi parlait ingénument Jennie.

— C’est-a-dire, répondait Frumence, qu’il n’y a jamais
eu entre eux aucun lien sérieux, puisqu’ils n’ont jamais songé
a se marier ensemble.

J’écoutais leurs commentaires, et je n’y mélais pas les
miens. Je n’avais plus de ressentiment contre ’amant de la-
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dy Woodcliffe. Il avait accepté mon arrét, il n’avait pas cher-
ché a me tromper. Ce Lovelace qu’on disait si dangereux, si
persévérant, si habile a persuader, avait été vaincu par ma
droiture. Son silence était la seule réparation qu’il pat m’of-
frir, le seul hommage qu’il pit rendre & mon caractére, et
c’était quelque chose a mes yeux que de l’avoir compris.
Mac-Allan était donc, selon moi, un homme léger et non un
misérable, car il elit pu entreprendre de me perdre, et il ne
I’avait point osé ; de me compromettre, et il s’en était abste-
nu. J’avais cette consolation qu’au moins il n’avait pas cessé
de voir en moi quelqu’un de plus sérieux que les objets de
ses anciennes passions. Je voulais oublier tout le reste et je
lui pardonnais, a la condition qu’il continuerait a étre mort
pour moi.

Il y avait des moments ou je regrettais mes illusions,
d’autres moments ou, sans y trop songer, je pleurais a la dé-
robée, sans savoir pourquoi; enfin des moments ou mon
cceur, mort dans ma poitrine, me paraissait aussi lourd a por-
ter qu’une pierre. N'importe, je vivais, j’agissais, je souriais
toujours, je travaillais sans relache.

Un soir, Jennie, qui avait été a la ville, me dit en ren-
trant :

— Savez-vous un bruit qui court le pays ? Lady Wood-
cliffe serait morte avant le mariage projeté. Son fils ne serait
donc ni duc, ni pair, ni Woodcliffe, ni lord, ni marquis. Il se-
rait Edouard de Valangis, immensément riche, mais simple
gentilhomme de Provence.

— Eh bien, Jennie, voila de grands projets déjoués par
I’événement, comme tous les projets de ce monde. On se
donne beaucoup de peine, et on ne fait pas méme un peu de
mal. Cette pauvre femme s’est usée dans ses ambitions et
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dans ses aversions, et elle n’a pas seulement réussi a me
rendre malheureuse. Que Dieu lui donne la paix ! elle doit en
avoir besoin.

M. Barthez, qui s’était toujours montré parfait pour moi
ainsi que sa femme, vint me voir quelques jours aprés et me
confirma les nouvelles recueillies par Jennie. Ma belle-mére
était morte, et son fils, récemment, émancipé, consentait a la
vente de Bellombre.

— Ainsi, lui dis-je, Marius va I’acquérir ?

— J’en doute, reprit M. Barthez ; il y aura forte concur-
rence, et le pére Reppe fouillera en vain son coffre-fort. Il n’a
pas encore tué assez de malades pour enchérir sur la mise a
prix qu’un de mes clients me charge d’établir.

— Quel est donc ce client, monsieur Barthez ?

— C’est quelqu’un qui n’aime pas madame Capeforte
apparemment !

Je craignis d’avoir fait une question indiscréte a
I’lhomme d’affaires, et je n’insistai pas.

Huit jours plus tard, Jennie et Frumence ayant été a La-
valette ensemble pour quelques emplettes de ménage, et
I’heure a laquelle ils devaient rentrer approchant, je me hétai
de finir ma tache afin d’aller au-devant d’eux, ainsi qu’ils me
I’avaient fait promettre.

Il fallait passer par Bellombre, chose que je ne redoutais
plus, 'idée de renoncement étant devenue pour moi affaire
d’habitude. C’était une belle journée d’hiver ; on ne connait
guére que par oui-dire la neige et la gelée dans notre climat.
Le mois de décembre est encore chaud, et certaines soirées
sont en cette saison plus douces que les jours d’été apreés
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I’orage. C’est I’époque du calme et du silence. La nature
semble se recueillir avant d’entrer dans le sommeil et sourire
encore un peu avant de suspendre I’effort de sa germination.
Je marchais vite ; il faisait encore jour quand je passai la
Dardenne, et je ne m’inquiétais pas de I’approche de la nuit
dans une région ou tous les paysans étaient mes amis dé-
voués.

Pourtant je fus un peu surprise et inquiéte de ’attention
que m’accorda un passant inconnu avec lequel je me croisai
dans le sentier. Ce n’était pas un passant ordinaire, un meu-
nier menant boire son mulet, ou un journalier rapportant ses
outils sur I’épaule : c¢’était un jeune homme a cheval, en élé-
gante tenue de campagne. Dés qu’il me vit, soit hasard, soit
intention de me voir de plus prés, il mit pied a terre, et son
cheval le suivit. Au moment ou nous nous croisions, il me sa-
lua aprés avoir ralenti le pas, mais sans trop me faire place
sur le sentier, comme s’il eGt eu I’'intention de m’aborder. Je
lui cédai donc le pas en continuant a marcher vite et en lui
rendant légérement son salut sans le regarder. J’entendis
qu’il restait arrété derriére moi, et je marchai plus vite en-
core jusqu’au cheval, qui s’était laissé distraire a brouter
sans le suivre aussi consciencieusement que Zani me suivait
autrefois, lorsque je lui mettais la bride sur le cou. Quelle fut
ma surprise quand cet animal releva la téte, me regarda avec
des yeux expressifs, et vint & moi avec un léger hennisse-
ment de plaisir ! C’était Zani lui-méme, Zani un peu bien
vieux pour porter un si jeune cavalier, mais bien tenu, bien
soigné, et couvert d’un joli filet contre les mouches, qui
m’avait empéché de le reconnaitre tout de suite.

Je ne pus me défendre de m’arréter un instant pour le
caresser et de me retourner pour regarder celui a qui il ap-
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partenait. Je vis le jeune homme revenir sur ses pas, et je me
hatai de passer outre ; mais Zani ne ’entendait pas ainsi : il
me suivait et je pensai que, si je me mettais a courir, il pren-
drait le trot ; je I’y avais si bien habitué ! J’aurais ’air de me
faire poursuivre par ce garcon qui me paraissait plus jeune
que moi de quelques années, et cette pruderie eut été ridi-
cule. Je m’arrétai pour qu’il pit rattraper Zani, qui commen-
cait a gambader a mes c6étés d’un air d’indépendance. Ce de-
vint un air de révolte quand il sentit approcher son nouveau
maitre ; il bondit avec une vieille grace encore agile, et fit
une pointe dans la prairie, comme pour me débarrasser de
toute responsabilité.

Je pensais qu’en effet le jeune homme allait courir aprés
lui. Il n’en fit rien, et, m’abordant avec résolution :

— Mademoiselle de Valangis, me dit-il, vous avez bien
voulu reconnaitre votre cheval ; mais moi, vous ne me con-
naissez pas, et pourtant j’ai plus de droits que lui a votre af-
fection. Ne me refusez donc pas de m’embrasser, car j’étais
en route pour aller vous demander cette faveur.

Un si étrange discours me cloua sur place ; mais, comme
il était contre toute vraisemblance que ce fiit une déclaration
d’amour, je fus plus surprise qu’effrayée. L’air ingénu et res-
pectueux de I’enfant offrait un contraste risible avec I’audace
de ses paroles. Sa jolie figure d’un ton éclatant, sa blonde
chevelure, son accent anglais, sa taille élégante, son age, sa
présence avec Zani si prés de Bellombre, ces droits qu’il ré-
clamait & mon affection, ce baiser fraternel si naivement de-
mandé... Je me mis a trembler de tous mes membres. Vous
étes Edouard de Valangis ! m’écriai-je en anglais ; le fils ainé
de lady Woodcliffe !
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— Oui, répondit-il, je suis le fils de votre pére, et je veux
étre un frére pour vous. Ne me dites pas non, Lucienne, vous
me feriez un chagrin mortel !
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LXXIX

Je lui tendis la main.

— Je vois, lui dis-je, que vous avez I’esprit romanesque
et le coeur généreux, mais je ne puis vous traiter en frére.
J’ignore qui je suis, vous le savez bien. Je chéris le souvenir
d’une vieille dame qui m’a élevée, se persuadant que je lui
appartenais. Il a été démontré que cela était impossible a
prouver. Je me suis résignée a ne pas le tenter. Vous voyez
que je n’ai pas le droit d’accepter votre amitié ; je n’en suis
pas moins touchée de ce bon mouvement, et je vous en re-
mercie. Bonsoir, monsieur. Voulez-vous que je rappelle le
cheval et que je le remette soumis entre vos mains ? Autre-
fois, il n’obéissait ainsi qu’a moi.

— Laissez le cheval rentrer a son ancien gite, et laissez-
moi vous parler ; acceptez mon bras.

— Non, c’est impossible, je ne peux rien accepter de
vous.

— Oh! s’écria le jeune Anglais avec un accent de re-
proche et de chagrin, ceci est cruel : vous ne voulez rien par-
donner! Ma mére est morte pourtant, et ce n’était pas le
moment de me rappeler le mal qu’elle vous a fait.

Je lui jurai que je pardonnais et que j’oubliais tout, mais
que je voulais garder la situation que j’avais jugé a propos de
me faire.

— QOui, je sais cela, reprit-il. Je sais tout ce qui vous
concerne, et il y a bien peu de temps que je le sais ! Sans ce-
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la, vous auriez connu plus té6t mes sentiments. Je vous aurais
écrit ; mais c’est depuis la mort de ma meére que pour la
premiére fois j’ai entendu parler de vous d’'une maniére sé-
rieuse, et mon premier soin a été de vouloir racheter Valan-
gis que j’avais laissé vendre. Je suis venu ici pour cela, afin
de pouvoir vous restituer I’héritage de notre grand’meére, car
il est votre, avec ou sans preuve légale de votre naissance.
Comme ainé de la famille, j’ai le droit de décider que je vous
tiens pour ma sceur, que je ne vous contesterai jamais votre
nom, et qu’il me suffit de I’attestation de ma grand’'meére, de
I’éducation qu’elle vous a donnée, des volontés qu’elle a lais-
sées écrites, et de ’'amour qu’elle vous portait pour étre cer-
tain que tout cela vous était légitimement acquis. Ma mére a
été trompée. Permettez-moi de ne pas l’accuser. Elle a cru
devoir tout sacrifier & son ambition pour moi ; mais je n’ai
pas d’ambition, et je suis riche au dela de mes besoins et de
mes golts. On a voulu m’élever dans des idées qui ne sont
pas les miennes. Je suis peu soucieux des grandeurs et des
titres. Je ne suis pas lord Woodcliffe, malgré les efforts de
ma meére pour me rattacher a la famille de son premier mari ;
je ne suis pas le marquis de Valangis, puisque mon pére
n’était pas titré ; je ne suis pas Anglais, puisque mon pére et
sa famille appartenaient a la France. Je veux me marier se-
lon mon cceur, avec une jeune personne francaise que j’aime
depuis longtemps... Ne souriez pas, Lucienne, j’ai vingt ans,
et j’aime la gouvernante de mes sceurs depuis mon enfance.
Elle a maintenant votre ige, je n’aimerai jamais une autre
femme. A présent vous me connaissez. Ayez donc confiance
en moi et ne détruisez pas le beau réve qui m’ameéne ici.

Il m’était impossible de n’étre pas vivement touchée des
sentiments de mon frére. Il était charmant, il s’exprimait
avec candeur, et il offrait ’assemblage séduisant d’une ex-
tréme distinction et d’'une bonhomie parfaite. Mon cceur
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s’élangait maternellement vers lui, mais je m’étais dit tant de
fois que j’étais peut-étre la fille d’'un bohémien ! Je me dé-
fendais donc de toute illusion, voyant bien qu’Edouard de
Valangis s’abandonnait & un élan romanesque digne de son
age, sans en avoir plus long que moi sur mon compte.

J’allais, malgré ses instances, me décider a le quitter, en
lui permettant toutefois de venir me voir aux Pommets, lors-
que Jennie et Frumence parurent sur le haut du sentier.

— Voici ma famille, dis-je a Edouard. Je n’en ai pas
d’autre, et c’est d’elle seule que je puis accepter mes moyens
d’existence. Soyez bien sir que mes droits a votre générosité
ne seront jamais prouvés, et comprenez bien qu’il m’est im-
possible de recevoir vos dons sans abjurer mon indépen-
dance et ma tranquillité dans I’avenir. Il se trouvera toujours
dans le public et autour de vous des gens qui douteront de
mon état civil et de la maturité de votre jugement dans la
question. Je redeviendrai a leurs yeux une aventuriére, apreés
tous mes efforts pour conquérir la situation d’'une personne
digne et désintéressée. Cette réputation-la, mon cher enfant,
vaut bien une seigneurie, et j’y tiens beaucoup plus qu’aux
douceurs de la fortune, dont j’ai si bien appris & me passer.
Laissez-moi donc vous donner gratuitement mon amitié, mes
conseils si vous en avez jamais besoin, et ma reconnais-
sance, qui est acquise déja a vos bonnes intentions.

— Vous ne voulez pas penser a une chose, Lucienne, re-
prit vivement Edouard : c’est que la position qui vous a été
faite est une honte pour moi, et qu’il y va de mon honneur de
tout réparer.

Cette réflexion m’ébranla, et, comme Frumence et Jen-
nie étaient prés de nous, j’offris de m’en rapporter a eux.
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— En ce cas, ma cause est gagnée, répondit Edouard,
car j’ai causé avec eux ; ils me connaissent maintenant et ils
ont confiance en moi.

En effet, il les aborda comme des gens avec qui on est
déja trés lié et que I’on a quittés depuis une heure. Il les avait
arrétés au passage, il les avait gardés a Bellombre une partie
de la journée pour leur donner des explications, et, sachant
que j’allais au-devant d’eux, il les avait devancés pour venir
a ma rencontre.

— Vous vous entendrez ce soir, dit Jennie en nous for-
cant a nous embrasser, Edouard et moi ; car nous allons tous
retourner a Bellombre pour causer. Allez nous y attendre
avec mon mari, monsieur Edouard : il faut que je me repose
un peu ici avec Lucienne, j’ai a lui parler.

Les deux hommes s’éloignérent, et Jennie me fit asseoir
sur une roche aupreés d’elle.

— Ecoutez! me dit-elle. Voila que je sais bien des
choses, car voila deux ans et plus que M. Mac-Allan travaille
a découvrir la vérité. Il la tient enfin, et il me I’a écrite au-
jourd’hui. C’est pourquoi j’ai écouté sérieusement tout ce
que m’a dit tant6t cet enfant d’Edouard qui est un digne en-
fant, je vous en réponds, mais qui ne peut et ne doit rien sa-
voir...

— Voyons la lettre de Mac-Allan, Jennie, tu me tournes
la téte avec tes préambules !

— Si je vous montrais sa lettre, vous ne pourriez pas la
lire, il fait trop nuit ; mais je vous en dirai le contenu, et il y
faut encore une préface, ne vous en déplaise. C’est bien
grave, Lucienne, ce que j’ai a vous apprendre, et je me suis
demandé cinquante fois aujourd’hui si je vous I’apprendrais.
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Frumence a décidé qu’il fallait vous éclairer. C’est un secret
qui mourra entre nous trois et Mac-Allan, et il ne faut pas
qu’un scrupule de conscience empéche votre existence en-
tiere. Une faute est une faute, il y en a que les enfants des
coupables n’ont jamais le droit de juger et qu’ils ont peut-
étre le devoir d’expier ; mais c’est aussi le devoir des parents
adoptifs d’empécher I’expiation d’étre éternelle, car ce serait
injuste, et Dieu n’en demande pas tant.

— Je ne te comprends pas, Jennie, m’écriai-je, et tu
m’effrayes | Que parles-tu de faute et d’expiation ? Dois-je
rougir de ma naissance ?

— On ne doit rougir, répondit-elle en prenant mes
mains, que du tort qu’'on s’est fait a soi-méme, et une mére
est toujours une mere.

— Je comprends ! La mienne...

— La votre était une douce femme, trés sinceére, belle et
bonne. Elle a eu un jour d’égarement, de surprise, de mal-
heur. Elle a tout avoué a son mari, et le chagrin ’a tuée.
Vous lui pardonnez, n’est-ce pas ?

— Oh'! oui, Jennie! Je I'aimerais quand méme, si elle
vivait, et je voudrais la consoler. Parle-moi d’elle.

— J’ai parlé.
— Mais qui était-elle ?

— La premiére femme du soi-disant marquis de Valan-
gis.

— Ah ! ma grand’mére...
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— N’était pas votre grand’mére par le fait ; mais, devant
la loi, vous étes quand méme mademoiselle de Valangis, et il
faut qu’Edouard se croie votre frére. Vous avez le droit de
porter son nom.

— Mais ce sera au prix d’un mensonge !

— Vous devez le secret a votre mére. M. de Valangis I’a
gardé, car son honneur aussi I’exigeait.

— Mais qui donc m’a enlevée ?
— Vous ne le devinez pas ?
— Non, dis-le donc ! C’était... ?

— C’était lui, le marquis, le mari offensé et vindicatif. Il
voulait éloigner et faire disparaitre un enfant qu’il savait
n’étre pas le sien. J’ignore comment il a connu Anseaume,
mais on pense que votre nourrice s’est prétée a I’enlévement
et qu’il y avait bien du remords dans sa folie. Anseaume a
recu de ’argent pour cela. Mac-Allan en a trouvé les preuves
dans les papiers secrets de la famille. Il y a une lettre ou ce
malheureux en demande davantage pour passer en Amé-
rique, disant que sa femme éléve ’enfant, qu’elle ne saura
jamais rien et qu’il a bien rempli sa mission. Voila cette té-
nébreuse affaire, mais nous ne pouvons nous servir des
piéces, car le marquis y a joint la confession arrachée a votre
meére : voila pourquoi il n’a jamais voulu vous reconnaitre ni
revenir en France. Restez donc sous le coup du jugement qui
vous prive d’état civil, mais acceptez de reprendre votre
nom, puisque, pour son honneur, Edouard de Valangis, qui
ne sait pas la vérité, vous supplie de le faire.

— Ah ! Jennie, voila une triste histoire ! Pourquoi me
I’as-tu racontée ?
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— Pour que vous sachiez bien que, si Mac-Allan a été
autrefois ’amant de lady Woodcliffe, cela ne vous regarde
pas.

— Que m’importe le frivole Mac-Allan au milieu de pen-
sées si graves et si noires ? C’est en apprenant ma disparition
que ma pauvre mére est morte, n’est-ce pas ?

— Oui, et votre enlévement vous prouve qu’elle n’avait
pas attendu la mort pour se repentir et se confesser a son
mari. Certes la maniére dont il en a usé envers vous ne
prouve pas qu’elle ait été récompensée de ses aveux ; mais le
repentir y était, et une dme brisée retourne a Dieu apres
I’expiation. Aimez et respectez votre mére, Lucienne ; elle
est au ciel quand méme.

Cette admirable Jennie savait dire simplement les
choses qui pénétrent I’ame et qui la relévent. Je baisai ses
mains.

— A présent, lui dis-je, il faut tout m’apprendre, j’y suis
préparée. Qui était mon pére ?

— Un Espagnol de grande naissance, trés beau, trés sé-
duisant, trés magnifique. Voila tout ce que I’on sait. M. Mac-
Allan dit qu’il croit deviner, mais que, n’ayant pas de certi-
tude absolue, il doit s’abstenir de le nommer. Ce personnage
serait mort il y a longtemps, vous n’avez pas a vous en occu-
per lesprit. A présent retournons a Bellombre, nous avons
encore la quelque chose a vous dire.
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LXXX

Je me laissai emmener par Jennie sans trop savoir ce
que je faisais, car j’étais bouleversée, et je croyais marcher
dans un réve. Je ne pouvais plus parler, et les détails que
Jennie ajoutait aux explications données frappaient vague-
ment mon oreille sans avoir un sens bien net pour mon es-
prit. Je sentais venir une destinée nouvelle, et je ne la com-
prenais pas encore, car une ombre douloureuse planait sur
I’avenir et sur le passé. Cette chimére s’empara tellement de
mon imagination, qu’au moment d’entrer a Bellombre je
m’arrétai effrayée.

— Je t’assure, dis-je a Jennie, que je crois voir le fan-
tome de ma pauvre mére qui me défend d’entrer dans la
maison de son mari.

— Ou la voyez-vous ? dit Jennie sans se troubler.

— La, devant cette grille, répondis-je éperdue et comme
hallucinée.

— Eh bien, vous vous trompez, reprit Jennie en me
montrant le ciel ; regardez cette belle étoile blanche qui brille
au-dessus du toit : c’est votre mére qui sourit, parce qu’elle
se sent pardonnée en vous voyant heureuse.

Jennie me tenait sous le charme de sa poésie naive. Je
franchis le seuil, j’entrai sous ’ombre épaisse des grands
pins qui enveloppaient la maison. La lune n’éclairait pas, les
arbres avaient grandi encore ; si je n’eusse connu le chemin,
je me serais heurtée contre eux pour arriver jusqu’a la ter-
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rasse. Tout a coup, dans cette obscurité profonde, deux
mains saisirent les miennes, deux mains petites et douces ;
ce n’était donc pas celles de Frumence, mais ce n’était pas
non plus celles d'une femme. Ce devait étre celles
d’Edouard... Mais pourquoi tremblaient-elles ? Une poitrine
oppressée contenait mal une respiration mystérieuse. Je me
sentis enveloppée de je ne sais quelles brilantes émanations.
Le sang bourdonna dans mes oreilles je ne sais quelles pa-
roles incompréhensibles. Je crus que j’allais m’évanouir, et
cependant personne n’avait parlé. Edouard parut, apportant
une lumiére. C’était bien /ui, c’était Mac-Allan qui tenait mes
mains dans les siennes.

— Ma chére sceur, me dit Edouard quand nous fames
entrés dans le salon, ne retirez pas vos mains de ces mains
loyales. Sans doute vous me saviez lié avec Mac-Allan, mais
j’ai & vous le présenter comme mon meilleur ami. Je l’ai
connu il y a trois ans, aprés la mort de mon pére. Il ne me
parla pas de vous alors, je ne pouvais rien pour vous, j’étais
un enfant : il crut ne devoir pas me mettre en lutte avec ma
mere ; mais, aussitot que j’ai été libre, c’est lui le premier qui
m’a dit : « Vous avez une sceur digne de respect et de ten-
dresse. On I’a méconnue et froissée ; peut-étre ne voudra-t-
elle rien accepter de vous. Laissez-moi vous racheter son pa-
trimoine. Peut-étre ’acceptera-t-elle de nous deux, car moi
aussi, j’ai été méconnu par elle ; mais j’ai la certitude de re-
conquérir son estime et sa confiance. Nous sommes donc
venus ensemble ici, et nous allons vous supplier a genoux
d’y rester, s’il vous faut une réparation du tort qu’on vous a
fait, et contre lequel nous protestons ’'un et ’autre.

Edouard me parlait avec tant de sincérité et une amitié
si touchante, que je ne sus le remercier que par mes larmes.
Jennie le prit & part, et au bout d’un instant je me trouvai
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seule avec Mac-Allan. On voulait une prompte explication
entre nous. Je me sentis embarrassée ; il me semblait main-
tenant que j’étais coupable envers lui et qu’il ne ’avait ja-
mais été envers moi.

I1 vit mon trouble et le comprit.

— Vous sentez, me dit-il, que vous m’aviez mal jugé.
Vous m’avez fait cruellement souffrir, Lucienne; mais
jusqu’a un certain point je le méritais ; car, si je n’avais pas
de torts envers vous, j’en avais beaucoup envers moi-méme,
et ma vie, légére a bien des égards, méritait une expiation.
Vous me l’avez reprochée souvent, cette légéreté, sans la
bien comprendre et sans pouvoir la définir. Il faut que je
m’en confesse, afin de pouvoir aussi m’en justifier un peu.

« J’ai été élevé d’une facon déplorable. Resté seul, assez
fréle de corps, de plusieurs enfants adorés, j’ai été gaté par
mes parents a ce point que j’ai cru longtemps que le monde,
I'univers, la vie, étaient faits pour moi, pour mon plaisir,
pour me porter, me distraire et me combler de biens. J’étais
intelligent, je fus sauvé par I’amour du travail et préservé du
vice par un peu d’orgueil ; mais je restai avide d’émotions et
sujet a I’ennui, qui est le grand mal anglais, quand mon exis-
tence ne débordait pas d’agitations dans tous les sens. J’ai
donc mal vécu en somme, mal compris la vie, mal disposé de
mon temps, mal usé de mon cceur. Je me suis toujours fait
tromper en amour, et je ne m’en prends ni a ’amour ni aux
femmes, mais a ma précipitation, a mon aveuglement, a mes
nerfs, que je reconnais avoir été plus puissants que ma rai-
son, et a ce besoin d’inquiétude ou d’ivresse que je ne savais
pas, que je ne pouvais peut-étre pas vaincre.

« Ma plus sérieuse déception, c’est lady Woodcliffe qui
se chargea de me l'infliger. Elle était jeune, belle, étincelante
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d’esprit, veuve, libre... Elle m’offrit sa main, je crus posséder
son cceur. Elle me trahit pour le marquis de Valangis, qui me
vengea bien en I’épousant a ma place, car c’était un ambi-
tieux vulgaire, une sorte d’aventurier et en somme un triste
personnage. J’ai été heureux, Lucienne, quand j’ai découvert
que cet homme ne vous était rien. Quant a lady Woodcliffe,
redevenue veuve, elle ne pouvait plus me charmer. Ce n’est
pas qu’elle ne fiit encore belle et séduisante ; mais, si je suis
un homme du monde, discret et généreux, je ne suis pas un
lache esprit et un aveugle libertin. Elle voulut me revoir, je
reparus dans son salon avec une liberté d’esprit dont elle fut
piquée. Cette femme irrésistible ne put endurer mon tran-
quille pardon. Elle voulut me reprendre : j’avais conquis la
fortune et la réputation, et, comme j’acceptais en souriant
ses avances, elle s’imagina que, cette fois, elle pouvait dai-
gner accepter mon nom.

« Mais je ne lui offrais ni mon nom, ni mon cceur, ni mes
sens. Elle se sentit raillée et dédaignée, elle fit retomber sur
vous sa colére, et, au moment ou je vous justifiais aupres
d’elle, par dépit contre moi bien plus que par aversion contre
vous elle essaya de vous briser.

« Je vous aimais alors, Lucienne, notre ennemie I’avait
bien deviné ; mais je ne vous aimais pas assez, je ne vous
aimais pas bien ; vous aviez raison de vous méfier de moi et
de ne pas me juger digne de vous.

« J’étais sincére pourtant. Je croyais encore une fois ai-
mer pour la premiére fois. Je vous eusse épousée, je n’ai
qu’'une parole, et je trouvais une joie romanesque a faire
cette bonne action. Il y avait aussi un peu du plaisir de la
vengeance : humilier lady Woodcliffe, lui rendre, sans perfi-
die aucune, la lecon qu’elle m’avait perfidement donnée au-
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trefois, cela n’était pas étranger & mon ambition de vous
épouser. Vous le voyez, j’avoue les imperfections de mon
amour. Et ce n’est pas tout. J’avais, au milieu de tout cela, de
terribles accés de jalousie contre Marius, que vous avez été a
la veille d’épouser, et contre Frumence, que j’aimais quand
méme de tout mon cceur, mais que je sentais plus digne de
vous que moi. Cette jalousie, je la lui avouais ingénument ; il
la raillait, j’en étais honteux, j’en guérissais et j’y retombais.
Qui sait si, de rechute en rechute, elle ne fiit pas devenue un
supplice pour moi, un outrage pour vous ? N’importe, je
n’hésitais pas ; je croyais avoir vaincu les préventions de la-
dy Woodcliffe lorsque je vis qu’elle me trompait et faisait
poursuivre a Toulon le jugement contre vous. Je fus alors
plus décidé que jamais a vous épouser, si vous vouliez y
consentir. Je partis pour I’Angleterre afin de régler mes af-
faires et de pouvoir vous consacrer ma vie sans retour et
sans retard. Je revenais, j’étais a Paris, prét a repartir pour
Sospello, quand je recus votre billet : vous ne m’aimiez pas,
vous en aimiez un autre ! Je le crus, et c’est alors que je vous
aimai réellement pour cette franchise et ce désintéressement
sans bornes, car c’est le pauvre et obscur Frumence que
vous préfériez au riche et trés connu Mac-Allan. Jennie ne
I’avait jamais aimé, ce bon Frumence, et lui, il n’avait jamais
aimé que vous. Pouvait-il en étre autrement ? Jennie n’avait
servi qu’a détourner les soupcons, a cacher une passion sans
espoir. Libre d’appartenir enfin a I’élu de votre coeur, vous
lui faisiez le sacrifice de toute espérance mondaine ; vous
acceptiez la misére, I’isolement, I’horrible séjour de ce vil-
lage abandonné dans la plus triste montagne de l'univers.
Vous étiez grande, Lucienne ! Et vous ne m’aviez pas trom-
pé, vous n’aviez jamais encouragé mon amour. Je n’avais
pas a me plaindre de vous. J’étais véritablement désespéré,
n’ayant pas de colére pour réagir.
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« Quand lady Woodcliffe me montra votre lettre de dé-
sistement, je vous admirai, je vous estimai, je vous regrettai
encore davantage. Je me frappai la poitrine. Mon malheur
était mon ouvrage. Je ne vous avais pas assez appréciée, je
n’avais pas su vous convaincre. J’aurais di étre moins con-
fiant en moi-méme, plus sérieusement jaloux de Frumence,
lutter énergiquement contre lui, le supplanter, ce rival discret
et résigné qui avait voulu se sacrifier a moi et qui I’emportait
malgré lui ! J’aurais dia étre soupg¢onneux, égoiste, passion-
né, me faire aimer enfin ; je ne ’avais pas su! J’étais trop
vieux, ce n’était pas tant le charme qui m’avait manqué que
la flamme.

« Je restais consterné, faisant mille projets insensés :
courir aprés vous, vous enlever, tuer Frumence. J’étais fou ;
je retombais accablé sous cet arrét: « Elle ’aime ! tout ce
que je tenterai me rendra haissable ; il faut ne jamais la re-
voir et rester son ami. »

« J’étais malade, j’étais au lit avec la fiévre, quand John
arriva. John avait trouvé les faits trop délicats a écrire ; il
avait pris la poste, il venait me raconter ce qui s’était passé,
s’accuser de mon malheur, m’avouer que, connaissant mon
ancienne liaison avec lady Woodcliffe et ne sachant pas si
elle était a jamais rompue, il n’avait pas osé jurer mon inno-
cence. Je pardonnai a John, je le renvoyai a Toulon, puis a
Sospello, le chargeant d’aller souvent incognito surveiller vos
démarches, afin de me rendre compte de tout. J’avais recou-
vré ’espérance, je la reperdis quand j’appris la maladie de
Jennie. Je l’attribuai a un secret amour qui avait trop présu-
mé de ses forces en s’immolant. Je me persuadai que, devi-
nant cela, vous n’épouseriez jamais Frumence, et que préci-
sément vous ’aimeriez toujours.
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« Puis je pensai que, si vous perdiez Jennie, ne voulant
pas appartenir a ’homme qu’elle avait aimé, vous vous trou-
veriez seule au monde, dans la misére et le désespoir. Je
voulus étre votre ami et votre soutien jusqu’au bout, dussé-je
vous aimer sans espoir de retour.

« Je me rendis secrétement a Bellombre, me tenant prét
a tout événement. J’appelai Frumence, il vint me voir la nuit,
a mi-chemin des Pommets. Je vis qu’il aimait Jennie, elle
seule, et que, s’il était aimé de vous, il ne s’en doutait pas
plus que par le passé.

« J’étais a Sospello quand j’appris que Jennie était sau-
vée et qu’elle épousait Frumence. Je me surpris espérant en-
core. J’allai & Toulon. Frumence vint m’y trouver, il me fit
comprendre que vous m’aviez aimé réellement, que vous
m’aimiez peut-étre encore, mais que, vous croyant fille de
M. de Valangis, vous ne surmonteriez jamais votre répu-
gnance contre I’ancien amant de sa femme. Il vous avait
vingt fois interrogée, il vous trouvait inébranlable et, si je ne
pouvais pas me justifier, il exigeait que votre résignation et
votre repos moral ne fussent plus troublés. Je ne pouvais pas
nier le passé. Votre scrupule, exagéré selon moi, était pour-
tant respectable ; et puis j’étais aimé | aimé de cette &me ex-
quise, altiére, héroique, indomptable dans les épreuves de la
vie, et je me serais soumis a ne pas la posséder! J’aurais
quitté la partie, j’aurais cherché ’oubli, plate ressource que
la nature accorde aux faibles, la distraction, puéril refuge des
laches cceurs et des esprits usés ! Non, non, cela m’était im-
possible. Je m’étais attaché a vos pas par devoir, par respect
pour moi-méme, par besoin de votre estime ; je sentis que
désormais je vous aimais avec une passion véritable, sans
méfiance, sans jalousie, sans ombre aucune. Je ne vous avais
pas comprise, mes soupg¢ons vous avaient outragée ; je vous
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devais une réparation immense, celle d’'un amour sans
bornes et d’un dévouement sans fin. Je jurai que vous seriez
a moi ; que fallait-il pour cela ? Découvrir le secret de votre
naissance : tout était 1a. Je n’avais jamais cru que vous fus-
siez la fille de cet absurde faux marquis. Je vous ’avais dit,
vous ne lui ressembliez en rien ; mon instinct me trompe ra-
rement. Je partis pour la Bretagne, résolu a retrouver la trace
de votre ravisseur. Quelques indications se trouvérent con-
formes a celles que Jennie avait eues. Je passai en Amé-
rique. Je fouillai minutieusement toutes les archives mor-
tuaires de Québec. Anseaume avait bien fini 14, compléte-
ment fou, mais sans rien révéler. Je revins en Angleterre, dé-
cidé a regagner la confiance de lady Woodcliffe, afin qu’elle
me communiquat les papiers que son mari pouvait avoir lais-
sés, ce a quoi elle n’avait jamais voulu consentir. Quand
j’arrivai, lady Woodcliffe venait d’expirer, et son fils remit
entre mes mains tous ses papiers de famille.

« Vous savez ce que j’ai enfin découvert. Jennie s’est
chargée de vous le dire. Edouard doit I’ignorer a jamais, et
pour cela vous devez reprendre le nom que la loi vous con-
fére et accepter la part légale de votre héritage. Soyez tran-
quille, elle sera trés mince, insignifiante pour les enfants du
marquis ; mais, par cet acte de soumission a 1’'usage, vous
ensevelirez & jamais le secret de votre meére. Voici les
preuves de tout ce que j’ai dit a Jennie. Quand vous les aurez
lues, nous les brilerons ensemble. Je m’étais porté acqué-
reur de Bellombre avant méme de savoir quels seraient les
sentiments d’Edouard pour vous. Je ne voulais pas que Ma-
rius vint troner sur vos ruines. Et a présent, Lucienne, a pré-
sent que je n’ai plus rien a expier aprés trois ans d’efforts
pour vous mériter, a présent que vous avez tant grandi dans
le malheur et que je me suis tant purifié dans la souffrance,

— 253 -



ne sommes-nous pas dignes I'un de l’autre, et, s’il est vrai
que vous m’aimiez encore, ne voulez-vous pas me le dire ? »

ENVOI

Mac-Allan, voila ce que vous m’avez dit, et j’ai résisté a
cette terrible épreuve ! J’ai refusé de vous répondre. J’ai béni
votre amitié, votre secours immense, votre bonté sans égale ;
mais, si je vous ai aimé, — ce que je ne puis nier, — dois-je
dire que je vous aime encore ? Non, je ne le puis ni ne le
dois, car je ne sais pas si mon ame est assez vierge de toute
autre affection pour accepter votre confiance illimitée dans
le passé. Le votre est rempli de passions dont je n’ai pas le
droit d’étre jalouse. Je le suis pourtant malgré moi, et, en dé-
couvrant en moi ce besoin de souffrir, ce besoin de posséder
votre coeur sans qu’il se souvienne de ce qui n’est pas moi, je
me demande avec effroi si vous n’éprouverez pas la méme
souffrance quand vous aurez lu dans le mien. Ai-je aimé
Frumence ? Je n’en sais rien. Je peux répondre de n’avoir
pas aimé Marius ; mais ’autre ? Je ne ’aime pas, je ne le re-
grette pas. Je suis heureuse de son amitié, de son bonheur.
Je me rappelle a peine et je peux a peine définir la nature des
agitations que j’ai éprouvées : elles me semblent inouies,
inexplicables, insensées, ridicules, ressenties par une per-
sonne qui n’existe plus, qui n’a jamais été moi : mais je vous
connaissais, Mac-Allan, et je vous aimais déja quand je vous
comparais 'un a ’autre et quand I’idée du mariage de Jennie
était a la fois mon désir bien arrété et mon tourment involon-
taire. Est-ce de I’amitié de Jennie que j’étais jalouse ? Mes
sens ont-ils parlé a mon insu, ou mon imagination ; ou mon
cceur ? Enfin suis-je I’étre idéal dont la pureté vous enivre ?
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Je n’ose dire oui, et pourtant il y a eu en moi tant de bon
vouloir, tant de scrupules, tant d’aspirations vers le bien, tant
de pudeurs craintives, tant de conscience effarouchée, tant
de dureté envers moi, tant de luttes et tant de fiertés jalouses
d’elles-mémes, que, si je disais : « Non, je ne suis pas digne
de vous, » je me rabaisserais plus que je ne le mérite. Je vous
ai demandé le temps de la réflexion, le temps de résumer ma
vie presque jour par jour, mot pour mot, heure par heure.
J’ai tout recherché, tout retrouvé, tout analysé, tout écrit : li-
sez | — Si vous sentez que vous devez éternellement souffrir
de ma confession, que la pitié ne vous retienne pas ! Je suis
forte, je I’ai prouvé. Je ne suis pas malheureuse, je ne le serai
jamais, car j’ai conquis ’estime de moi-méme et la foi dans
mon courage. Soyez donc libre et ne craignez pas ma souf-
france, car vous me garderez votre amitié, et je sais, en si-
gnant ce manuscrit, que je la mérite devant Dieu et devant
les hommes.

LUCIENNE.

Aux Pommets, 1¢' mars 1828.

REPONSE

Bellombre, 2 mars 1828.

Oui, j’ai bien souffert en lisant, et je souffrirai peut-étre
encore en me souvenant. Qu'importe ! Le bonheur, c’est le
ciel immense avec ses splendeurs et ses orages, et votre
ame, c’est le soleil avec ses taches ; mais c’est le soleil ! Et
moi, que suis-je 7 Rien qu’un pauvre oiseau battu par les
tempétes et ranimé par un rayon de vous. Lucienne, vous
n’avez aimé que moi, voila qui est dit, voila ce qu’il faut tou-
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jours me dire a présent, et je le croirai, parce que je vous
adore.

Je vais vous chercher ce soir, et je retournerai prendre
votre place aux Pommets jusqu’au jour de notre mariage.
Frumence achévera de me guérir I’esprit, lui qui ne sait et ne
saura jamais rien. Douleur et transports ! mon Dieu! mon
Dieu! que je suis heureux! Lucienne, nous voyagerons,
n’est-ce pas ? Vous avez toujours révé les voyages, et, moi,
je les ai toujours aimés. Vous vouliez voir Paris, et Londres,
et ’Ecosse, et I'Italie, et la Gréce, et la Suisse ; nous verrons
tout cela ensemble. Frumence et Jennie habiteront Bel-
lombre avec le bon curé. Nous reviendrons quand vous vou-
drez... — Pourtant... laissez-moi passer quelques années seul
avec vous. Je suis jaloux aussi de Jennie, de Jennie plus que
de tout autre. Elle a plus de droits que moi. Laissez-moi en
acquérir, laissez-moi me faire aimer si bien, que je ne craigne
plus personne. Oui, cela viendra, je le jure ; je vous aimerai
tant, et vous avez tant de justice ! — Lucienne, ne me dites
pas que je souffre, et, si je souffre, n’en soyez pas effrayée.
Cette épine m’empéchera de m’endormir dans les délices de
mon bonheur. Elle me rappellera que je dois travailler sans
cesse a le mériter, et que, pour étre mari d’'une femme
comme vous, il faut étre un homme accompli a toutes les
heures de la vie. Pourquoi non ? C’est le prix de la lutte qui
enflamme la volonté et décuple I’énergie morale. Je suis
dans la force de mon 4ge intellectuel, et, miri par une trop
précoce expérience, je n’ai peut-étre jamais été jeune. Voici
le moment de retremper ce cceur inquiet, toujours avide et
jamais rassasié. Voici le moment de faire fleurir ma vie
comme ces arbres dont la séve a dormi au printemps et
s’éveille aux derniers jours de 1’été. Les derniéres roses de
I’année, me disiez-vous une fois, je m’en souviens, sont les
plus belles et les plus parfumées. Eh bien, mon amour porte-
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ra ces roses et répandra ses parfums. Ma vie de travail, de
talent, de succés, toutes mes vaines agitations, toute ma
vaine gloire s’effacent devant la vie du coeur qui m’appelle.
C’est pour vous seule, Lucienne, que je veux désormais exis-
ter, et le mariage, au lieu de m’apparaitre comme la fin de
mon activité, se révele a moi comme le commencement de
ma destinée véritable. O bonheur! réve de la jeunesse !...
non, tu n’es pas un réve ! L’homme mir qui te porte encore
immense dans son sein a le pouvoir immense de te possé-
der!

Allons, allons ! me voila tranquille ! — Tranquille ? Non,
je suis ivre, mais ivre de foi, de force et de lumiére ! Insensé,
tu te croyais jaloux du passé ? Tu dormais ; éveille-toi, efface
ce songe, et que ce passé soit mort pour toi comme pour
elle ! 11 s’agit bien de combattre un fantéome ! Il s’agit d’étre
I’aube sereine et l’aurore embrasée qui dissipe toutes les
ombres !

MAC-ALLAN.

FIN.
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