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L’AVIATEUR 

Les roues puissantes écrasent les cales. 

Battue par le vent de l’hélice, l’herbe jusqu’à vingt mètres en 
arrière semble couler. Le pilote, d’un mouvement de son poignet, 
déchaîne ou retient l’orage. 

Le bruit s’enfle maintenant dans les reprises répétées jusqu’à 
devenir un milieu dense, presque solide, où le corps se trouve en-
fermé. Quand le pilote le sent combler en lui tout ce qu’il y a 
d’inassouvi, il pense : « C’est bien » puis, du revers des doigts, frôle 
la carlingue : rien ne vibre. Il jouit de cette énergie si condensée. 

Il se penche : « Adieu mes amis… » Pour cet adieu dans l’aube 
ils traînent des ombres immenses. Mais au seuil de ce bond de plus 
de trois mille kilomètres, le pilote est déjà loin d’eux… Il regarde le 
capot noir appuyé sur le ciel, à contre-jour, en obusier. Derrière 
l’hélice un paysage de gaze tremble. 

Le moteur tourne maintenant au ralenti. On dénoue les poi-
gnées de main comme des amarres, les dernières. Le silence est 
étrange quand on agrafe sa ceinture et les deux courroies du para-
chute, puis quand d’un mouvement des épaules, du buste on ajuste 
à son corps la carlingue. C’est le départ même : dès lors on est d’un 
autre monde. 

Un dernier coup d’œil au tablier, horizon de cadrans, étroit 
mais expressif – on ramène, soigneux, l’altimètre au zéro – un der-
nier coup d’œil aux ailes épaisses et courtes, un signe de la tête : 
« Ça va… », le voilà libre. 
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Ayant roulé lentement vent debout il tire à lui la manette des 
gaz, le moteur, décharge de poudre, s’embrase, l’avion, happé par 
l’hélice, fonce. Les premiers bonds sur l’air élastique s’amortissent 
et le pilote, qui mesure sa vitesse aux résilions des commandes, se 
propage en elles, se sent grandir. 

Le sol maintenant paraît se tendre, filer sous les roues comme 
une courroie. Ayant enfin jugé l’air d’abord impalpable puis fluide, 
devenu maintenant solide, le pilote s’y appuie et monte. 

Les hangars qui bordent la piste, les arbres puis les collines li-
vrent l’horizon et se dérobent. À deux cents mètres on se penche en-
core sur une bergerie d’enfant aux arbres posés droits, aux maisons 
peintes, les forêts sont encore épaisses comme une fourrure. Puis le 
sol se dénude. 

L’atmosphère est houleuse, faite de vagues courtes et dures sur 
lesquelles l’avion bute et cabre, les remous le frappent aux ailes et 
tout entier il résonne. Mais le pilote le tient dans la main comme par 
le centre un balancier. 

À trois mille il gagne le calme. Le soleil se prend dans la mâ-
ture, aucun remous ne l’y agite. La terre, si loin, se fige, immobile. 
Le pilote règle les volets, le correcteur d’air et le cap sur Paris cal-
cule sa dérive. Puis, se laissant engourdir pour dix heures, il ne se 
meut plus que dans le temps. 

  

* 
  

Les vagues déploient, immobiles, un grand éventail sur la mer. 

Le soleil a doublé enfin le mât extrême. 

Un malaise physique a surpris le pilote. Il regarde : l’aiguille du 
compte-tours balance. Il regarde : la mer. Puis un hoquet rauque du 
moteur fait un trou dans sa conscience comme une syncope. Il 
brasse d’instinct la manette des gaz. Ce n’était rien… une goutte 
d’eau. Il ramène doucement le moteur à cette note qui le comblait. 
N’était une sueur froide, il ne croirait pas avoir eu peur. 
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Il retrouve peu à peu l’inclinaison du dos, le point d’appui exact 
du coude nécessaires à sa paix. 

Le soleil maintenant le surplombe. La fatigue est bonne si l’on 
ne fait pas de mouvement, si l’on ne détruit pas dans un membre 
l’engourdissement qui le protège, s’il suffit de pesées très douces sur 
les commandes. 

La pression d’huile descend, remonte, que se passe-t-il là-
dedans ? 

Le moteur vibre. Salaud. Le soleil a tourné à gauche, rougit dé-
jà. 

Le bruit du moteur est métallique. Non… ce n’est pas une 
bielle. La distribution ? 

L’écrou de la manette des gaz s’est desserré. Il faut la garder à 
la main, quelle gêne ! 

C’est peut-être une bielle. 

Ainsi l’on s’aperçoit à l’essoufflement, aux dents qui branlent, 
aux cheveux gris, que tout le corps à la fois a vieilli. 

Pourvu qu’il tienne jusqu’à la terre. 

  

* 
  

La terre est rassurante avec ses champs bien découpés et ses 
forêts géométriques et ses villages. Le pilote plonge pour mieux la 
savourer. La terre de là-haut paraissait nue et morte, l’avion des-
cend : elle s’habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les vallées, 
les coteaux impriment en elle une houle : elle respire. Une mon-
tagne qu’il survole, poitrine de géant couché, se gonfle presque 
jusqu’à lui. Un jardin, sur lequel il pointe son capot, élargit ses mas-
sifs, s’ouvre à l’échelle de l’homme. 

« Mon moteur gaze le tonnerre ! » les bruits qu’il entendait ? Il 
n’y croit plus. Si près du sol c’est pourtant la vie même. 
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Il épouse les courbes des plaines, s’en rapproche comme d’un 
laminoir et s’y aiguise, comme un drap, tire à lui les champs et der-
rière lui les rejette, tente les peupliers, coup de raquette, leur 
échappe et quelquefois écarte largement la terre comme un lutteur 
reprend sa respiration. 

Il cingle maintenant vers le port au ras des verrières d’usine, 
déjà de lumière, au ras des parcs, déjà d’ombre. Le sol torrentiel 
charrie sous lui des toits, des murs, des arbres issus de l’horizon 
inépuisable. 

L’atterrissage est décevant. On troque le torrent du vent, le 
grondement de son moteur et l’écrasement du dernier virage contre 
une province silencieuse où l’on étouffe, un paysage d’affiche aux 
hangars très blancs, aux tapis très verts, aux peupliers bien décou-
pés où de jeunes Anglaises descendent, une raquette sous le bras, 
des avions bleus de Paris-Londres. 

Il se laisse choir le long de la carlingue gluante. On se précipite 
vers lui : « Splendide ! splendide !… » Des officiers, des amis, des 
badauds. La fatigue lui serre soudain les épaules : « On vous en-
lève !… » Il baisse le front, regarde ses mains luisantes d’huile, se 
sent dégrisé, triste à mourir. 

  

* 
  

Il n’est plus que Jacques Bernis habillé d’un veston qui sent le 
camphre. Il se meut dans un corps engourdi, maladroit, demande à 
ses cantines trop bien rangées dans un coin de la chambre tout ce 
qu’elles révèlent d’instable, de provisoire. Cette chambre n’est pas 
conquise encore par du linge blanc, par des livres. 

« Allô… c’est toi ? » Il recense les amitiés. On s’exclame, on le 
félicite : « Un revenant ! Bravo ! – Eh oui… Quand te verrai-je ? » 
On n’est justement pas libre aujourd’hui. Demain ? Demain on joue 
au golf mais qu’il vienne aussi. Il ne veut pas ? Alors après-demain – 
dîner – huit heures précises. 
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Bernis remonte les boulevards. Il lui semble remonter toute la 
foule comme un courant. Il lui semble affronter tous les visages. 
Certains lui font du mal comme l’image même du repos. Cette 
femme conquise et la vie serait calme… calme… Certains visages 
d’hommes sont lâches et il se sent fort. 

Il entre pesant dans un dancing, garde parmi les gigolos son 
manteau épais comme un vêtement d’explorateur. Ils vivent leur 
nuit dans cette enceinte comme des goujons dans un aquarium, 
tournent un madrigal, dansent, reviennent boire. Bernis dans ce mi-
lieu flou où seul il conserve sa raison se sent lourd comme un porte-
faix, pèse droit sur ses jambes, ses pensées n’ont point de halo. Il 
avance parmi les tables vers une place libre. Les yeux des femmes 
qu’il touche des siens se dérobent, semblent s’éteindre. Les jeunes 
gens s’écartent, flexibles, pour qu’il passe. Ainsi, dans les rondes de 
nuit, les cigarettes des sentinelles, à mesure qu’il avance, tombent 
des doigts. 

  

* 
  

Affecté à la formation d’élèves pilotes, il déjeune aujourd’hui 
dans l’unique auberge près du terrain. Des sous-officiers boivent 
leur café et causent. Bernis les écoute. 

« Ils font un métier. J’aime ces hommes. » 

Ils parlent de la piste qui est trop boueuse, des indemnités de 
convoyage puis de l’aventure d’aujourd’hui. « À cent mètres, une 
bielle dans le carter. Quelle salade. Pas un terrain… En arrière une 
cour de ferme. Je me fous en glissade, je redresse, je rentre percu-
tant dans le fumier. » On rit. « C’est comme le jour, raconte un ad-
judant, que j’ai embouti une meule de foin. Je cherche mon passa-
ger, un lieutenant, penses-tu… vidé. Je le retrouve assis derrière la 
meule. » 

Bernis pense : d’autres y ont laissé leur peau mais ce ne sont 
pour eux que des accidents du travail. J’aime assez leurs récits nus 
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comme des feuilles de rapport. Ces hommes me plaisent, non que 
j’aie l’esprit de famille, mais il est possible, entre soi, d’être simple. 

Racontez-nous vos impressions disent les femmes. 

  

* 
  

« C’est vous l’élève Pichon ? — Oui. — Vous n’avez encore ja-
mais volé ? — Non. » Bien : il n’aura pas d’idées préconçues. Les an-
ciens observateurs croient tout savoir : ils ont retenu des formules 
« Manche à gauche… Pied contraire… » Ce ne sont pas des élèves 
souples. 

« Je vous emmène : au premier tour vous regarderez simple-
ment. » Ils s’installent. 

Le mécano au rabais de la section d’avions-école brasse l’hélice 
avec une lenteur irréparable. Il a encore six mois et huit jours à ti-
rer, il l’a même gravé ce matin sur le mur des W.C. Cela fait, il l’a 
calculé, environ dix mille tours d’hélice. Rien n’y changera rien. 
Alors… 

L’élève regarde le ciel bleu, les arbres bêtes, un troupeau de 
vaches qui broutent la piste. Son moniteur astique de la manche la 
manette des gaz : ça fait plaisir de la voir luire. Le mécano compte 
les tours : que d’énergie perdue, il en est déjà à vingt-deux ! « Si tu 
décrassais les bougies ? » Cela permet au mécano de réfléchir. 

Un moteur ça part si ça veut. Vaut mieux le laisser libre. 
Trente. Trente et un… le moteur part. 

L’élève ne comprend plus rien aux mots de danger, d’héroïsme, 
d’ivresse de l’air. 

L’avion roule, l’élève le croit encore au sol quand il aperçoit les 
hangars sous lui. Un vent dur lui masse les joues, il fixe le dos du 
moniteur… 
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Bon Dieu… quoi ? on descend. La terre verse à droite, à gauche. 
Il se cramponne. Où est le terrain ? Il ne voit plus que des forêts qui 
tournent, se rapprochent, une voie de chemin de fer suspendue 
droite, le ciel… et tout à coup le champ se range devant eux horizon-
tal, paisible, au ras des roues. L’élève sent le contait de l’herbe ; le 
vent tombe, voilà… le moniteur se retourne et rit, l’élève cherche à 
comprendre. 

« Principes élémentaires, lui enseigne Bernis, quoi qu’il arrive 
d’anormal, primo : coupez, secundo : retirez vos lunettes, tertio : 
cramponnez-vous. En cas d’incendie seulement détachez-vous. 
Compris ? — Compris. » 

Voilà enfin les mots que l’élève attendait, ceux qui matériali-
sent le danger, l’en jugent digne. Aux civils on dirait : « Rien à 
craindre ». Pichon, dépositaire d’un tel secret, est fier… « D’ailleurs, 
achève le moniteur, l’aviation ça n’est pas dangereux. » 

  

* 
  

On attend Mortier. Bernis bourre sa pipe. Un mécano assis sur 
un bidon, la tête dans les mains, regarde avec surprise son pied 
gauche battre la mesure. 

« Dites donc, Bernis, le temps se bouche ! » Le mécano lève les 
yeux et voit l’horizon déjà flou. Deux ou trois arbres s’y profilent 
mais la brume déjà les cimente. Bernis ne lève pas les yeux, conti-
nue de bourrer sa pipe : « Je sais. Ça m’ennuie. » Mortier achève 
son brevet et devrait avoir atterri. 

« Bernis vous devriez téléphoner là-bas… — C’est fait. Il a dé-
collé à 4 h 20. — Depuis, pas de nouvelles ? — Pas de nouvelles. » 

Le colonel s’éloigne. 

Bernis pose alors ses poings sur les hanches, regarde avec défi 
la brume qui choit doucement comme un filet, traque l’élève, Dieu 
sait où, contre la terre : « Et Mortier qui manque de sang-froid, qui 
pilote comme un cochon… c’est malheureux ! » 
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« Écoute… » non, ce n’est rien : une voiture. 

« Mortier, si tu t’en tires, je te promets… je… je t’embrasse. » 

« Bernis !… au téléphone. » 

« Allô… quel est cet imbécile qui rase les toits de Donazelle ? —
 C’est un imbécile qui est en train de se tuer. Foutez-lui la paix, en-
gueulez la brume ! — Mais… dites donc… 

— Allez le chercher avec une échelle ! » Bernis raccroche. Mor-
tier s’est perdu, tente de trouver un repère. 

La brume cède comme une voûte molle : on ne se distingue 
plus à dix mètres. 

« Va dire aux infirmiers de préparer la camionnette. S’ils ne 
sont pas ici dans cinq minutes, je leur fous quinze jours de tôle. » 

« Le voilà ! » Tout le monde s’est levé. Il fonce vers eux invi-
sible et aveugle. Le colonel les a rejoints : « Bon Dieu de Bon Dieu 
de Bon Dieu… » Bernis murmure inlassablement entre ses dents : 
« Coupe mais coupe donc le contact… coupe mais coupe donc… tu 
ne peux pas éviter d’emboutir ! » 

Il ne dut voir l’obstacle qu’à dix mètres de lui mais personne 
n’en sut jamais rien. 

On court vers l’avion effondré. Il y a déjà là des soldats attirés 
par ce fait divers imprévu, des sous-officiers trop zélés, des officiers 
que leur autorité soudain encombre. Il y a l’officier de jour qui, 
n’ayant rien vu, explique tout, il y a le colonel qui s’incline trop car il 
tient le rôle ingrat de père. 

Le pilote est enfin dégagé, la face verte, l’œil gauche énorme, 
les dents cassées. On l’étend sur l’herbe, on fait le cercle. « On pour-
rait peut-être… », dit le colonel ; « on pourrait peut-être… », dit un 
lieutenant et un sous-officier dégrafe le col du blessé, ce qui ne lui 
fait aucun mal et calme les consciences. « L’ambulance ? 
L’ambulance ?… », interroge encore le colonel qui cherche une déci-
sion à prendre, par métier. On lui répond : « Elle arrive » sans rien 
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en savoir, ce qui l’apaise. Puis il s’écrie : « À propos… » et s’éloigne 
d’un pas rapide, d’ailleurs sans but. 

La situation cependant gêne Bernis. Ce cercle autour du mori-
bond lui paraît même inconvenant : « Allons, mes enfants, allez-
vous-en… allez-vous-en… » Et, par groupes, on s’éloigne dans la 
brume à travers les potagers et les vergers où l’avion prosaïque a 
chu. 

L’élève pilote Pichon a compris quelque chose : on meurt et ce-
la ne fait pas grand bruit. Il est presque fier de cette intimité avec la 
mort. Il revoit son premier vol avec Bernis, sa déception de ce pay-
sage si plat, de ce calme, il n’y découvrait pas cette présence. Elle 
était là mais elle était là toute simple, nullement emphatique, der-
rière le sourire de Bernis et l’inertie du mécano, derrière le premier 
plan de ce soleil, de ce ciel bleu. Il a pris le bras de Bernis : « Vous 
savez… je volerai demain. Je n’ai pas peur. » Mais Bernis refuse 
d’admirer : « Naturellement. Vous ferez demain vos spirales. » Pi-
chon comprend encore quelque chose : « Ils n’avaient pas l’air très 
émus mais pour ne pas faire de phrases… — C’est un accident du 
travail », répond Bernis. 

 

* 
  

Bernis se saoule. 

Ce monoplace de chasse gaze le tonnerre. Le sol sous lui est 
laid : une terre si vieille, si usée, rapiécée à l’infini : on dirait un lo-
tissement. 

Quatre mille trois cents mètres : Bernis est seul. Il regarde ce 
monde carrelé à la façon d’une Europe d’atlas. Les terres jaunes de 
blé ou rouges de trèfle, qui sont l’orgueil des hommes et leur souci, 
se juxtaposent, hostiles. Dix siècles de luttes, de jalousies, de procès 
ont stabilisé chaque contour : le bonheur des hommes est bien par-
qué ! 
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Bernis pense qu’il ne faut plus demander son ivresse aux rêves 
qui bercent et qui anémient mais qu’il faut la tirer de sa force : il la 
mesure. 

Il prend de la vitesse, réservoir d’énergie, fonce, pleins gaz, 
puis lentement tire le manche à lui. L’horizon bascule, la terre se re-
tire comme une marée, droit vers le ciel l’avion fuse. Puis au som-
met de la parabole il se renverse sur lui-même et le ventre en l’air, 
poisson mort, vacille… 

Le pilote noyé dans le ciel voit la terre au-dessus de lui comme 
une plage s’allonger puis face à lui tomber de tout son poids : verti-
gineuse. Il coupe ; elle s’immobilise verticale, comme un mur : 
l’avion coule à pic. Bernis le hale doucement jusqu’à retrouver de-
vant lui le lac calme de l’horizon. 

Des virages l’écrasent sur le siège, des chandelles l’allègent, 
l’allègent comme une bulle qui va crever, un flux retire l’horizon et 
le ramène, le moteur souple gronde, s’apaise, reprend… 

Un craquement sec : l’aile gauche ! 

Le pilote pris en traître croit donner dans un croc en jambes : 
l’air s’est dérobé sous les ailes. L’avion, foreuse, plonge en vrille. 

L’horizon d’un seul coup passe sur sa tête comme un drap. La 
terre l’enveloppe et, manège, tourne, entraînant ses bois, ses clo-
chers, ses plaines. Le pilote voit passer encore, lancée par une 
fronde, une villa blanche… 

Vers le pilote assassiné, comme la mer vers le plongeur, jaillit 
la terre. 
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ARTICLES ET PRÉFACES 

LA PAIX OU LA GUERRE ? 

(Articles parus dans « Paris-Soir ») 

Pour guérir un malaise, il faut l’éclairer. Et, certes, nous vivons 
dans le malaise. Nous avons choisi de sauver la paix. Mais, en sau-
vant la paix, nous avons mutilé des amis. Et, sans doute, beaucoup 
parmi nous étaient disposés à risquer leur vie pour les devoirs de 
l’amitié. Ceux-là connaissent une sorte de honte. Mais, s’ils avaient 
sacrifié la paix, ils connaîtraient la même honte. Car ils auraient 
alors sacrifié l’homme : ils auraient accepté l’irréparable éboule-
ment des bibliothèques, des cathédrales, des laboratoires d’Europe. 
Ils auraient accepté de ruiner ses traditions, ils auraient accepté de 
changer le monde en nuage de cendres. Et c’est pourquoi nous 
avons oscillé d’une opinion à l’autre. Quand la paix nous semblait 
menacée, nous découvrions la honte de la guerre. Quand la guerre 
nous semblait épargnée, nous ressentions la honte de la paix. 

Il ne faut pas nous laisser aller à ce dégoût de nous-mêmes : 
aucune décision ne nous l’eût épargné. Il faut nous ressaisir et cher-
cher le sens de ce dégoût. Quand l’homme se heurte à une contra-
diction si profonde, c’est qu’il a mal posé le problème. Lorsque le 
physicien découvre que la terre entraîne, dans son mouvement, 
l’éther où la lumière se meut, et quand, dans le même temps, il dé-
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couvre que cet éther est immobile, il ne renonce pas à la science, il 
change de langage et renonce à l’éther. 

Pour découvrir où loge ce malaise, il faut sans doute dominer 
les événements. Il faut, pour quelques heures, oublier les Sudètes. 
Nous sommes aveugles, si nous regardons de trop près. Il nous faut 
réfléchir un peu sur la guerre, puisque, à la fois, nous la refusons et 
l’acceptons. 

 

* 
  

Je sais quels reproches on m’adressera. Les lecteurs d’un jour-
nal réclament des reportages concrets, non des réflexions. Les ré-
flexions sont bonnes pour les revues ou pour les livres. Mais j’ai, là-
dessus, une autre opinion. 

J’ai toujours dans les yeux l’image de ma première nuit de vol 
en Argentine. Une nuit d’encre. Mais, dans ce néant, vaguement lu-
mineuses comme des étoiles, les lumières des hommes dans la 
plaine. 

Chaque étoile signifiait qu’en pleine nuit, là en bas, on réflé-
chissait, on lisait, on poursuivait des confidences. Chaque étoile, 
comme un fanal, signalait la présence d’une conscience humaine. 
Dans celle-là peut-être on méditait sur le bonheur des hommes, sur 
la justice, sur la paix. Perdue dans ce troupeau d’étoiles, c’était 
l’étoile du berger. Là peut-être on entrait en communication avec les 
astres, on s’usait en calculs sur la nébuleuse d’Andromède. Ailleurs, 
on aimait. Partout brûlaient ces feux dans la campagne, qui récla-
maient leur nourriture, jusqu’aux plus humbles. Celui du poète, de 
l’instituteur, du charpentier. Mais, parmi ces étoiles vivantes, com-
bien de fenêtres fermées, combien d’étoiles éteintes, combien 
d’hommes endormis, combien de feux qui ne donnaient plus leur 
lumière, faute d’avoir été alimentés. 

Que le journaliste se trompe dans ses réflexions, peu importe, 
nul n’est infaillible. Qu’il ne pénètre pas toutes ces demeures, peu 
importe, ce sont les demeures où l’on veille qui font le sens d’un ter-
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ritoire. Le journaliste ignore quels sont ceux qui communieront avec 
lui, mais peu importe, il espère quand il jette des sarments au vent 
entretenir quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin en loin dans 
la campagne. 

  

HOMME DE GUERRE, QUI ES-TU ? 

  

Elles furent pesantes, les journées que nous avons vécues de-
vant les haut-parleurs. C’était comme une attente d’embauches au 
portail de fer d’une usine. Les hommes, massés pour écouter parler 
Hitler, se voyaient déjà entassés dans les wagons de marchandises, 
puis répartis derrière des outils d’acier, au service de l’usine qu’est 
devenue la guerre. Déjà comme enrôlés dans la gigantesque corvée, 
le chercheur renonçait aux calculs qui le faisaient communiquer 
avec l’univers, le père renonçait aux soupes du soir qui embaument 
la maison et le cœur, le jardinier, qui avait vécu pour une rose nou-
velle, acceptait de ne point en embellir la terre. Tous nous étions dé-
jà déracinés, confondus et jetés en vrac sous la meule. 

Non par esprit de sacrifice, mais par abandon à l’absurde. 
Noyés dans les contradictions que nous ne savons plus résoudre, 
découragés par l’incohérence d’événements que nul langage 
n’éclaire plus, nous admettions obscurément le drame sanglant qui 
nous eût imposé, enfin, des devoirs simples. 

Nous connaissions pourtant que toute guerre, depuis qu’elle se 
traite avec la torpille et l’ypérite, ne saurait aboutir qu’à l’écroule-
ment de l’Europe. Mais nous sommes peu sensibles, bien moins 
qu’on l’imagine, à la description d’un cataclysme. Nous assistons 
chaque semaine, du fond de nos fauteuils de cinéma, aux bombar-
dements d’Espagne ou de Chine. Sans en être ébranlés nous-mêmes, 
nous pouvons entendre les coups qui frappent les villes dans leurs 
profondeurs. Nous admirons les torsades de suie et de cendres que 
ces terres à volcans débitent lentement vers le ciel. Et cependant ! 
C’est le grain des greniers, ce sont les trésors familiaux, c’est l’héri-

– 16 – 



tage des générations, c’est la chair des enfants brûlés qui, dilapidés 
en fumées, engraissent lentement ce cumulus noir. 

Je les ai parcourues à Madrid les rues de l’Arguelez, dont les 
fenêtres, semblables à des yeux crevés, n’enfermaient plus que du 
ciel blanc. Les murs seuls avaient résisté et, derrière ces façades fan-
tômes, le contenu des six étages s’était réduit à cinq ou six mètres de 
gravats. Du faîte à la base, les planchers de chêne massif sur l’assise 
desquels des générations avaient vécu leur longue histoire familiale, 
où la servante, à l’instant même du tonnerre, tirait, peut-être, les 
draps blancs pour servir le repos du soir et l’amour, où des mères, 
peut-être, posaient des mains fraîches sur des fronts brûlants 
d’enfants malades, où le père méditait l’invention de demain, ces as-
sises que chacun eût pu croire éternelles, d’un seul coup, dans la 
nuit, avaient basculé comme des bennes, et versé leur charge à la 
fondrière. 

Mais l’horreur ne passe point la rampe, et sous nos yeux, dans 
l’indifférence des spectateurs, les torpilles d’avion coulent sans 
bruit, à la verticale, comme des sondes vers ces demeures vivantes 
qu’elles videront de leurs entrailles. 

Je ne veux pas m’en indigner, il nous manque ici la clef d’un 
langage. Nous sommes les mêmes hommes qui accepterions de ris-
quer la mort pour un seul mineur enseveli ou pour un seul enfant 
désespéré. L’horreur ne prouve rien. Je ne crois guère à l’efficacité 
de ces réactions animales. Le chirurgien visite l’hôpital et ne connaît 
pas ce serrement de cœur que le spectacle de la souffrance dé-
clenche chez les filles. Sa pitié, autrement haute, passe au-dessus de 
cet ulcère qu’il va guérir. Il palpe et n’écoute pas les plaintes. 

Ainsi à l’heure de l’accouchement, quand les gémissements 
s’éveillent, une grande ferveur secoue la maison. Ce sont des pas 
précipités dans le vestibule, des préparatifs, des appels, et personne 
ne s’épouvante de ces cris que la jeune mère, elle-même, oubliera, 
qui s’enkysteront dans la mémoire, qui ne comptent pas. Et cepen-
dant celle-là se tord et saigne. Et des bras noueux la maintiennent, 
des bras de bourreaux, qui aident à l’expulsion du fruit, qui arra-
chent la chair de sa chair. Mais l’on s’affaire ; mais l’on sourit. Mais 
l’on chuchote : « Tout se passe bien. » On prépare un berceau ; on 
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prépare un bain tiède ; on court brusquement vers la porte ; on la 
fait éclater toute grande, et l’on crie : « Le ciel soit béni, c’est un 
fils ! » 

Si nous ne disposons que des descriptions de l’horreur, nous 
n’aurons point raison contre la guerre, mais nous n’aurons point 
non plus raison si nous nous contentons d’exalter la douceur de 
vivre et la cruauté des deuils inutiles. Voilà quelques milliers d’an-
nées que l’on parle des larmes des mères. Il faut bien admettre que 
ce langage n’empêche point les fils de mourir. 

Ce n’est point dans les raisonnements que nous trouverons le 
sauvetage. Plus ou moins nombreuses, les morts… À partir de quel 
nombre sont-elles acceptables ? Nous ne fonderons pas la paix sur 
cette misérable arithmétique. Nous dirons : « Sacrifice nécessaire… 
Grandeur et tragique de la guerre… » Ou, plutôt, nous ne dirons 
rien. Nous ne possédons point de langage qui nous permette de 
nous débrouiller sans raisonnements compliqués, entre ces diffé-
rentes morts. Et notre instant, et notre expérience nous font nous 
défier des raisonnements : on démontre tout. Une vérité, ce n’est 
point ce qui se démontre : c’est ce qui simplifie le monde. 

Notre tourment est un tourment vieux comme l’espèce hu-
maine. Il a présidé aux progrès de l’homme. Une société évolue et 
l’on cherche encore à saisir, par l’instrument d’un langage périmé, 
les réalités présentes. Valable ou non, on est prisonnier d’un langage 
et des images qu’il charrie. C’est le langage insuffisant qui se fait, 
peu à peu, contradictoire : ce ne sont jamais les réalités. Quand 
l’homme forge un concept nouveau, alors seulement il se délivre. 
L’opération qui fait progresser n’est point celle qui consiste à imagi-
ner un monde futur : comment saurons-nous tenir compte des con-
tradictions inattendues qui naîtront demain de nos prémices, et, 
imposant la nécessité de synthèses nouvelles, changeront la marche 
de l’histoire ? Le monde futur échappe à l’analyse. L’homme pro-
gresse en forgeant un langage pour penser le monde de son temps. 
Newton n’a point préparé la découverte des rayons X en prévoyant 
les rayons X. Newton a créé, pour décrire les phénomènes connus 
de lui, un langage simple. Et les rayons X, de création en création, 
en sont issus. Toute autre démarche est utopie. 
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Ne cherchez point quelles mesures sauvèrent l’homme de la 
guerre. Dites-vous : « Pourquoi faisons-nous la guerre puisqu’en 
même temps nous connaissons qu’elle est absurde et monstrueuse. 
Où loge la contradiction ? Où loge la vérité de la guerre, une vérité si 
impérieuse qu’elle domine l’horreur et la mort ? » Si nous y parve-
nons, alors seulement nous ne nous abandonnerons plus, comme à 
plus fort que nous, à la fatalité aveugle. Alors, seulement, nous se-
rons sauvés de la guerre. 

Certes, vous pouvez me répondre que le risque de guerre réside 
dans la folie de l’homme. Mais vous renoncez, du même coup, à 
votre pouvoir de comprendre. Vous pourriez affirmer de même : la 
terre tourne autour du soleil parce que telle fut la volonté de Dieu. 
Peut-être. Mais par quelles équations cette volonté se traduit-elle ? 
En quel langage clair pouvons-nous traduire cette folie, et ainsi 
nous en délivrer ? 

Il me semble aussi que les instincts sauvages, la rapacité ou le 
goût du sang demeurent des clefs insuffisantes. C’est négliger ce qui 
est peut-être l’essentiel. C’est oublier tout l’ascétisme qui entoure les 
valeurs de guerre. C’est oublier le sacrifice de la vie. C’est oublier la 
discipline. C’est oublier la fraternité dans le danger. C’est oublier, en 
fin de compte, tout ce qui nous frappe chez les hommes de guerre, 
chez tous les hommes de guerre qui ont accepté les privations et la 
mort. 

L’année dernière, je visitais le front de Madrid et il me semblait 
que le contact avec les réalités de la guerre était plus fertile que les 
livres. Il me semblait que, de l’homme de guerre seul, il était pos-
sible de tirer des enseignements sur la guerre. 

Mais, pour le rencontrer dans ce qu’il a d’universel, il faut ou-
blier qu’il est des camps et ne point discuter les idéologies. Les lan-
gages charrient des contradictions tellement inextricables qu’elles 
font désespérer du salut de l’homme. Franco bombarde Barcelone 
parce que Barcelone, dit-il, a massacré des religieux. Franco protège 
contre les valeurs chrétiennes. Mais le chrétien assiste, au nom de 
ces valeurs chrétiennes, dans Barcelone bombardée, à des bûchers 
de femmes et d’enfants. Et il ne comprend plus. Ce sont, me direz-
vous, les tristes nécessités de la guerre… La guerre est absurde. Il 
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faut cependant choisir un camp. Mais il me semble que d’abord est 
absurde un langage qui oblige les hommes à se contredire. 

N’objectez point non plus l’évidence de vos vérités, vous avez 
raison. Vous avez tous raison. Il a raison celui-là même qui rejette 
les malheurs du monde sur les bossus. Si nous déclarons la guerre 
aux bossus, si nous lançons l’image d’une race des bossus, nous ap-
prendrons vite à nous exalter. Toutes les vilenies, tous les crimes, 
toutes les prévarications des bossus, nous les porterons à leur débit. 
Et ce sera justice. Et, quand nous noierons dans son sang un pauvre 
bossu innocent, nous hausserons tristement les épaules : « Ce sont 
là les horreurs de la guerre… Il paie pour les autres… Il paie pour les 
crimes des bossus… » Car, certes, les bossus aussi commettent des 
crimes. 

Oubliez donc ces divisions qui, une fois admises, entraînent 
tout un Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui en dé-
coule. On peut ranger les hommes en hommes de droite et en 
hommes de gauche, en bossus et en non-bossus, en fascistes ou en 
démocrates, et ces distinctions sont inattaquables ; mais la vérité, 
vous le savez, c’est ce qui simplifie le monde, et non ce qui crée le 
chaos. 

Si nous demandions à l’homme de guerre, quel qu’il soit, non 
en l’écoutant se justifier dans son langage insuffisant, mais en le re-
gardant vivre, le sens de ses aspirations profondes ? 

  

DANS LA NUIT, LES VOIX ENNEMIES 

D’UNE TRANCHÉE À L’AUTRE S’APPELLENT ET SE 
RÉPONDENT 

  

Au fond de l’abri souterrain, les hommes, un lieutenant, un 
sergent, trois soldats, se harnachent en vue d’une patrouille. L’un 
d’eux, qui endosse un tricot de laine il fait très – froid –, m’apparaît 
dans l’ombre, la tête enfouie encore, les bras mal engagés, remuant 
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lentement avec une lourdeur d’ours. Jurons étouffés, barbes de 
3 heures du matin, explosions lointaines… Tout cela compose un 
étrange mélange de sommeil, de réveil et de mort. Lente prépara-
tion de chemineaux qui vont reprendre le lourd bâton et le voyage. 
Pris dans la terre, peints par la terre, montrant des mains de jardi-
niers, ces hommes-là ne sont point pétris pour le plaisir. Les 
femmes s’en détourneraient. Mais, lentement, ils se dégagent de 
leur boue et vont émerger aux étoiles. La pensée s’éveille sous la 
terre, dans ces blocs de glaise durcie, et je songe que là-bas, en face, 
à la même heure, d’autres hommes se harnachent ainsi et 
s’épaississent des mêmes tricots de laine, imbibés de la même terre, 
émergeant de la même terre dont ils sont faits. Là-bas, en face, la 
même terre s’éveille aussi à la conscience, à travers l’homme. 

Ainsi, en face de toi, se dresse lentement, lieutenant, pour 
mourir de ta main, ta propre image. Ayant tout renoncé, pour servir 
comme toi, sa foi. Sa foi qui est la tienne. Qui accepterait de mourir 
sinon pour la vérité, la justice et l’amour des hommes ? 

« On les trompait, ou bien l’on trompait ceux d’en face », me 
direz-vous. Mais je me moque bien ici des politiciens, des profiteurs 
et des théoriciens en chambre de l’un ou l’autre des deux camps. Ils 
tirent les ficelles, lâchent les grands mots et croient qu’ils condui-
sent les hommes. Ils croient à la naïveté des hommes. Mais si les 
grands mots prennent comme des semences livrées au vent, c’est 
qu’il se trouvait, au large des vents, des terres épaisses, pétries pour 
le poids des moissons. Qu’importe le cynique qui s’imagine jeter du 
sable en nourriture : ce sont les terres qui savent reconnaître le blé. 

La patrouille est formée, et nous avançons à travers champs. 
Une herbe rase craque sous nos pas, et nous butons, de temps à 
autre, dans la nuit, contre des pierres. J’accompagne jusqu’à la li-
sière de ce monde ceux qui ont reçu pour mission de descendre au 
fond de l’étroite vallée qui nous sépare ici de l’adversaire. Elle est 
large de huit cents mètres. Pris sous le feu des deux artilleries, à la 
verticale, les paysans l’ont évacuée. Elle est vide, noyée sous les eaux 
de la guerre, un village y dort englouti. Il n’est plus habité que par 
des fantômes, car les chiens seuls y sont restés, qui, sans doute, 
chassent, le jour, des viandes pitoyables, et, la nuit, faméliques, 
s’épouvantent. C’est, vers 4 heures du matin, un village entier qui 
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hurle à la mort vers la lune qui monte, blanche comme un os. 
« Vous descendrez, a ordonné le commandant, pour connaître si 
l’ennemi s’y dissimule. » Sans doute, chez l’adversaire, la même 
question s’est-elle posée, et la même patrouille est-elle en marche. 

Il nous accompagne, ce commissaire dont j’ai oublié le nom, 
mais dont je n’oublierai jamais le visage : « Tu les entendras, me 
dit-il. Quand nous serons en première ligne, nous interrogerons 
l’ennemi qui occupe l’autre versant de la vallée… Parfois il parle… » 

Je le revois, un peu rhumatisant, pesant sur son bâton noueux, 
cet homme au masque de vieil ouvrier consciencieux. Celui-là, je le 
jure, s’est haussé au-dessus de la politique et des partis. Celui-là 
s’est haussé au-dessus des rivalités confessionnelles. « Il est dom-
mage que, dans les circonstances présentes, nous ne puissions point 
exposer notre point de vue à l’adversaire… » 

Et il va, lourd de sa doctrine, comme un évangéliste. Et, en 
face, je le sais, vous le savez bien, il y a l’autre évangéliste, quelque 
croyant, éclairé aussi par sa doctrine, et qui dépêtre ses grosses 
bottes de la même boue, marchant aussi vers ce rendez-vous qu’il 
ignore. 

Nous voici donc en route vers cette lèvre de terre qui domine la 
vallée, vers le promontoire le plus avancé, vers la dernière terrasse, 
vers ce cri d’interrogation que nous jetterons à l’ennemi, comme 
l’on s’interroge soi-même. 

Une nuit bâtie comme une cathédrale, et quel silence ! Pas un 
coup de fusil ! Une trêve ? Oh ! non. Mais quelque chose qui res-
semble au sentiment d’une présence. Chez les deux adversaires, 
c’est la même voix que l’on écoute. Fraternisation ? Non, bien sûr, 
s’il s’agit par là de cette lassitude qui, un jour, désagrège les 
hommes et les incline à se partager des cigarettes, et à se confondre 
dans le sentiment d’une même déchéance. Essayez donc de faire un 
pas vers l’ennemi… Fraternisation peut-être, mais à une telle alti-
tude qu’elle n’engage de l’esprit qu’une part encore inexprimable, et 
ici, en bas, ne nous sauve point du carnage. Puisque, ce qui nous 
unit, nous n’avons pas encore de langage pour nous le dire. 
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Ce commissaire qui nous accompagne, je crois bien le com-
prendre. D’où vient-il avec ce visage qui regarde droit, qui a d’abord 
longtemps maintenu sa charrue dans l’axe ? Il a regardé, avec les 
paysans d’où il sort, vivre la terre. Puis il est parti pour l’usine et il a 
regardé vivre les hommes. « Métallurgiste… j’ai été vingt ans métal-
lurgiste… » Jamais encore je n’ai entendu de confidences plus 
hautes que les confidences de cet homme-là. « Moi… un homme 
rude… j’ai eu tellement de mal à me former… Les outils… vois-tu, 
j’en connaissais bien le maniement, je savais en parler, je sentais 
juste… Mais quand je voulais m’exposer les choses, les idées, la vie, 
les exposer aux autres… Vous qui êtes habitués à abstraire… Vous 
que l’on a entraînés tout petits à évoluer dans les contradictions 
verbales, vous n’imaginez pas combien c’est dur, cela : abstraire ! 
Mais j’ai travaillé, travaillé… Je sens mon ankylose peu à peu qui 
s’en va… Oh ! ne crois pas que je ne sache point me juger… Je suis 
encore un rustre, je n’ai même pas encore appris la courtoisie, et la 
courtoisie, vois-tu, ça juge l’homme… » 

Je revoyais, en l’écoutant, cette école du front installée à l’abri 
de quelques pierres, comme un village primitif. Un caporal y ensei-
gnait la botanique. Démontant de ses mains les pétales d’un coque-
licot, il mêlait ses disciples barbus aux doux mystères naturels. Mais 
les soldats montraient une angoisse naïve : ils faisaient tant d’efforts 
pour comprendre, si vieux déjà, si durcis par la vie ! On leur avait 
dit : « Vous êtes des brutes, vous sortez à peine de vos tanières, il 
faut rattraper l’humanité… » Et ils se hâtaient, de leurs gros pas 
lourds, pour la rejoindre. 

Ainsi j’avais assisté à cette ascension de la conscience sem-
blable à une montée de sève et qui, née de la glaise, dans la nuit de 
la préhistoire, s’était peu à peu élevée jusqu’à Descartes, Bach ou 
Pascal, ces hautes cimes. Qu’il était pathétique, raconté par ce 
commissaire, cet effort pour abstraire. Ce besoin de grandir. Ainsi 
un arbre monte. Et c’est bien là le mystère de la vie. Seule la vie tire 
ses matériaux du sol, et, contre la pesanteur, les élève. 

Quel souvenir ! cette nuit de cathédrale… L’âme de l’homme 
qui se montre avec ses ogives et ses flèches… L’ennemi que l’on se 
prépare à interroger. Et nous-mêmes, caravane de pèlerins, qui 
cheminons sur une terre craquante et noire, ensemencée d’étoiles. 
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Nous sommes, sans le savoir, à la recherche d’un évangile qui 
surmonte nos évangiles provisoires. Ils font trop couler le sang des 
hommes. Nous sommes en marche vers un Sinaï orageux. 

Nous y sommes, nous avons buté sur une sentinelle engourdie, 
qui somnole à l’abri d’un petit mur de pierre : 

« Oui, ici, des fois, ils répondent… D’autres fois, c’est eux qui 
appellent… D’autres fois ils ne répondent pas. Ça dépend comment 
ils se trouvent lunés… » 

… Ainsi sont les dieux. 

Les tranchées de première ligne serpentent à cent mètres en 
arrière de nous. Ces murs bas, qui protègent l’homme, jusqu’à la 
poitrine, sont des postes de veille, abandonnés pendant le jour, et 
qui surplombent directement l’abîme. Il nous semble ainsi être ac-
coudés, comme à un parapet ou à une rambarde, devant le vide et 
l’inconnu. Je viens d’allumer une cigarette et aussitôt des mains 
puissantes me font plonger. Tous, autour de moi, plongent ainsi. À 
l’instant même, j’entends siffler cinq ou six balles, qui passent 
d’ailleurs trop haut, et ne sont suivies d’aucune autre salve. Ce n’est 
qu’un rappel à la correction : on n’allume pas sa cigarette, face à 
l’ennemi. 

Trois ou quatre hommes emmitouflés de couvertures, qui veil-
laient dans les environs, à l’abri de fortins semblables, nous ont re-
joints : 

« Sont bien réveillés ceux d’en face… 

— Oui, mais, parlent-ils ? On voudrait entendre… 

— Il y a l’un d’eux… Antonio… Quelquefois il parle. 

— Fais-le parler… » 

L’homme se redresse et gonfle sa poitrine, puis, les mains 
jointes en porte-voix, lance avec puissance et lenteur : 

« An… to… nio… o ! » 

Le cri s’enfle, se déroule, se répercute dans la vallée… 
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« Penche-toi, me dit mon voisin, quelquefois, quand on les ap-
pelle, ça les fait tirer… » 

Nous nous sommes abrités, l’épaule collée à la pierre, et nous 
écoutons. Point de coups de fusil. Quant à une réponse… Nous ne 
pourrions jurer que nous n’entendons rien, la nuit tout entière 
chante, comme un coquillage. 

« Eh ! Antonio… o !… Est-ce que tu… » 

Et il reprend son souffle, le grand gaillard qui s’époumone ! 

« Est-ce que tu… dors ?… » 

Tu dors… répète l’écho de l’autre rive… Tu dors… répète la val-
lée… Tu dors, répète la nuit tout entière. Ça remplit tout. Et nous 
restons debout avec une confiance extraordinaire : ils n’ont pas tiré ! 
Et je les imagine là-bas qui écoutent, qui entendent, qui reçoivent 
cette voix humaine. Et cette voix ne les révolte pas, puisqu’ils ne 
pressent pas sur les gâchettes. Certes, ils se taisent, mais quelle at-
tention, quelle audience exprime ce silence, puisqu’une simple al-
lumette déclenche le tir. Je ne sais quelles semences invisibles tom-
bent au large des terres noires, portées par notre voix. Ils ont soif de 
notre parole comme nous avons soif de la leur. Mais nous ignorons 
tout de notre soif, sinon qu’elle s’exprime, évidente, dans cette au-
dience même. Cependant ils gardent le doigt sur la gâchette, et je 
revois ces petits fauves que nous tentions d’apprivoiser dans le dé-
sert. Ils nous regardaient. Ils nous écoutaient. Ils attendaient de re-
cevoir de nous leur nourriture. Et cependant, au moindre geste, ils 
nous eussent sauté à la gorge. 

Nous nous abritons bien et, les mains dressées au-dessus du 
mur, nous faisons craquer une allumette. Trois balles cinglent vers 
la brève étoile. 

Ah ! cette allumette aimantée… Et ça veut dire : « Nous 
sommes en guerre, ne l’oubliez pas ! Mais nous vous écoutons. Cette 
rigueur ne gêne pas l’amour… » 

Quelqu’un pousse le grand gaillard. 

« Tu ne sais pas le faire parler, laisse-moi lui dire… » 
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Le paysan massif pose son fusil contre la pierre, prend son 
souffle et lâche : 

« C’est moi, Léon… Antonio… o ! » 

Et ça s’en va, démesuré. 

Je n’ai encore jamais entendu la voix prendre ainsi le large. 
Dans l’abîme noir qui nous sépare, c’est comme un lancer de navire. 
Huit cents mètres d’ici l’autre rive, autant pour le retour : seize 
cents. S’ils nous répondent, il s’écoulera près de cinq secondes entre 
nos questions et les réponses. Il s’écoulera chaque fois cinq se-
condes d’un silence où toute vie sera suspendue. Ce sera chaque fois 
comme une ambassade en voyage. Ainsi, même s’ils nous répon-
dent, nous n’éprouverons pas le sentiment d’être joints les uns aux 
autres. Il s’interposera, entre eux et nous, l’inertie d’un monde invi-
sible à mettre en branle. La voix est lâchée, transportée, elle aborde 
l’autre rivage… Une seconde… Deux secondes… Nous sommes sem-
blables à des naufragés qui ont lancé leur bouteille à la mer… Trois 
secondes… Quatre secondes… Nous sommes semblables à des nau-
fragés qui ignorent si des sauveteurs vont répondre… Cinq se-
condes… 

« … Oh ! » 

Une voix lointaine est venue mourir sur notre rivage. La phrase 
s’est perdue en route, il n’en subsiste qu’un indéchiffrable message. 
Mais je l’ai reçu comme un coup. Nous sommes perdus dans une 
obscurité d’abord impénétrable, mais éclairée soudain par un 
« ohé » de bateliers. 

Une stupide ferveur nous secoue. Nous découvrons une évi-
dence. Devant nous, il y a des hommes ! 

Comment m’expliquerais-je ? Il me semble qu’invisible une fis-
sure vient de s’ouvrir. Imaginez une maison la nuit, toutes portes 
closes. Et voici que, dans l’obscurité, vous êtes frôlé par un souffle 
d’air froid. Un seul. Quelle présence ! 

Vous êtes-vous penché sur un abîme ? Je me souviens de la 
faille de Chézery, une fente noire perdue dans les bois, large d’un 
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mètre ou deux, sur trente mètres de longueur. Peu de chose. On se 
couche à plat ventre sur les aiguilles de sapin, et, de la main, dans 
cette fissure sans relief, on laisse couler une pierre. Rien ne répond. 
Il s’écoule une seconde, deux secondes, trois secondes, et après cette 
éternité on perçoit enfin un grondement faible, d’autant plus boule-
versant qu’il est plus tardif, qu’il est plus faible, là, sous le ventre. 
Quel abîme ! Ainsi, cette nuit-là, un écho retardé vient de bâtir un 
monde. L’ennemi, nous, la vie, la mort, la guerre, nous sommes ex-
primés par quelques secondes de silence. 

De nouveau, une fois déclenché ce signal, une fois mis en 
branle ce navire, une fois dépêchée à travers le désert cette cara-
vane, nous attendons. Et sans doute, en face comme ici, on se pré-
pare à la recevoir, cette voix qui porte comme une balle au cœur. Et 
voici l’écho de retour : 

« … heure… heure de dormir. » 

Elle nous parvient mutilée, déchirée comme un message de 
toute urgence, mais salé, mais lavé, mais usé par la mer. Quel con-
seil maternel ceux-là mêmes, qui tirent au vol nos cigarettes, ont 
lancé de toutes leurs poitrines : 

« Taisez-vous… Couchez-vous… il est l’heure de dormir. » 

Un frémissement léger nous agite. Et sans doute croirez-vous à 
un jeu. Et sans doute croyaient-ils à un jeu, ces hommes simples. 
C’est ce qu’ils vous eussent expliqué, dans leur pudeur. Mais le jeu 
toujours couvre un sens profond, sinon d’où proviendraient l’an-
goisse et le plaisir et le pouvoir du jeu ? Le jeu que peut-être nous 
pensions jouer répondait trop bien à cette nuit de cathédrale, à cette 
marche vers le Sinaï, et nous faisait trop fort battre le cœur pour ne 
point répondre à quelque besoin informulé. Elle nous exaltait, cette 
communication enfin rétablie. Ainsi frémit le physicien lorsque 
l’expérience cruciale est en marche et qu’il va peser la molécule. Il 
va noter une constante parmi cent mille, il semble qu’il n’ajoute 
qu’un grain de sable à l’édifice de la science, et cependant le cœur 
lui bat, car il ne s’agit point d’un grain de sable. Il tient un fil. Il tient 
le fil par quoi l’on ramène, en tirant, la connaissance de l’univers, 
car tout est lié. Ainsi frémissent les sauveteurs quand ils ont lancé 
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leur filin, une fois, vingt fois… et qu’ils apprennent, par une saccade 
presque imperceptible, que les naufragés l’ont enfin saisi. Il y avait 
là-bas un petit groupe d’hommes, perdus dans la brume, les récifs, 
et coupés du monde. Et les voici, par la magie d’un fil d’acier, liés à 
tous les hommes et toutes les femmes de tous les ports. Ici nous 
avons jeté dans la nuit, vers l’inconnu, une passerelle légère, et voici 
qu’elle relie l’une à l’autre les deux rives du monde. Voici que nous 
épousons notre ennemi avant d’en mourir. 

Mais si légère, si fragile, que pouvons-nous lui confier ? Une 
question, une réponse trop lourdes, et notre passerelle chavire. 
L’urgence exige de ne transmettre que l’essentiel, que la vérité des 
vérités. Je crois l’entendre, celui qui a pris en main la manœuvre et 
qui nous groupe sous sa responsabilité, comme l’homme de barre ; 
celui qui devient notre ambassadeur d’avoir su faire parler Antonio. 
Je le vois qui, se haussant de tout son buste au-dessus du mur, les 
mains pesant, grandes ouvertes, sur les pierres, lance, à toute volée, 
la question fondamentale : 

« Antonio ! Pour quel idéal te bas-tu ? » 

N’en doutez pas, ils s’excuseraient encore, dans leur pudeur : 

« Nous faisons là de l’ironie… » Ils le croiront plus tard s’ils 
s’emploient à traduire, dans leur pauvre langage, des mouvements 
qu’il n’est point de langage pour traduire. Les mouvements d’un 
homme qui est en nous, et sur le point de s’éveiller… Mais il faut 
qu’un effort le délivre. 

Ce soldat qui attend le choc en retour, je prétends, j’ai vu son 
regard, qu’il s’ouvre à la réponse de toute son âme, comme l’on 
s’ouvre à l’eau du puits dans le désert. Et le voilà, ce message tron-
qué, cette confidence rongée par cinq secondes de voyage comme 
une inscription par les siècles : « … Espagne ! » 

Puis j’entends : 

« … toi. » 

Je suppose qu’il interroge à son tour celui de là-bas. 

On lui répond. J’entends jeter cette grande réponse : 
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« … Le pain de nos frères ! » 

Puis l’étonnant : 

« … Bonne nuit, amigo ! » 

Auquel répond, de l’autre côté de la terre : 

« … Bonne nuit, amigo ! » 

Et tout rentre dans le silence. Sans doute, en face, n’ont-ils sai-
si, comme nous, que des mots épars. La conversation échangée, le 
fruit d’une heure de marche, de dangers et d’efforts, le voici… Il n’en 
manque rien. Le voici, tel qu’il a été balancé par les échos sous les 
étoiles : « Idéal… Espagne… Pain de nos frères… » 

Alors, l’heure étant venue, la patrouille s’est remise en marche. 
Elle a commencé cette plongée vers le village du rendez-vous. Car, 
en face, la même patrouille, gouvernée par les mêmes nécessités, 
s’enfonce vers le même abîme. Sous l’apparence de mots divers, ces 
deux équipes ont crié les mêmes vérités… Mais une si haute com-
munion n’exclut pas de mourir ensemble. 

  

IL FAUT DONNER UN SENS À LA VIE DES 
HOMMES 

  

Tous, sous les mots contradictoires, nous exprimons les mêmes 
élans. Dignité des hommes, pain de nos frères. Nous nous divisons 
sur des méthodes qui sont des fruits de nos raisonnements, non sur 
les buts. Et nous partons en guerre les uns contre les autres dans la 
direction des mêmes terres promises. 

Il suffit, pour le reconnaître, de nous regarder d’un peu loin. 
Alors on nous découvre en guerre contre nous-mêmes. Alors, nos 
divisions, nos luttes, nos injures sont celles d’un même corps qui se 
contracte contre soi-même et se déchire dans le sang de 
l’enfantement. Quelque chose naîtra, qui surmontera ces images di-
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verses, mais hâtons-nous de forger la synthèse. Il faut aider la déli-
vrance, de peur qu’elle n’entraîne la mort. N’oubliez pas 
qu’aujourd’hui la guerre se traite avec la torpille et l’ypérite. Le soin 
de la guerre n’est plus confié à une délégation de la nation, qui 
cueille des lauriers sur les frontières, et, à un prix plus ou moins 
onéreux, enrichit, je veux bien l’admettre, le patrimoine spirituel 
d’un peuple. La guerre n’est plus aujourd’hui qu’une chirurgie 
d’insecte qui porte ses piqûres sur les ganglions de l’adversaire. Dès 
la déclaration d’une guerre, sauteront nos gares, nos ponts, nos 
usines. Nos villes asphyxiées répandront leur population dans les 
campagnes. Et, dès la première heure, l’Europe, un organisme de 
deux cent millions d’hommes, aura perdu son système nerveux, 
comme brûlé par un acide, ses centres de contrôle, ses glandes régu-
latrices, ses canaux chilifères, ne constituera plus qu’un énorme 
cancer et commencera, sur place, de pourrir. Comment nourrirez-
vous ces deux cent millions d’hommes ? Ils ne déterreront jamais 
assez de racines. 

Quand la contradiction se fait si urgente, il faut se hâter de la 
surmonter. Car rien ne l’emporte sur un besoin qui cherche son ex-
pression. S’il trouve, faute de mieux, cette expression dans 
l’idéologie qui conduit à la guerre, n’en doutons point, nous ferons 
la guerre. Nous pouvons répondre mieux que par la guerre aux be-
soins qui tourmentent l’homme, mais il est stérile de les nier. Vous 
pouvez crier vos raisons de haïr la guerre à cet officier du Sud maro-
cain que j’ai connu, mais dont je n’ose dire le nom, de peur de le gê-
ner. S’il n’est pas convaincu, ne le traitez point de barbare. Écoutez 
d’abord ce souvenir. 

Il commandait, lors de la guerre du Rif, un petit poste planté en 
coin entre deux montagnes dissidentes. Il recevait, un soir, des par-
lementaires descendus du massif de l’Ouest. Et l’on buvait du thé, 
comme il se doit, quand la fusillade éclata. Les tribus du massif de 
l’Est chargeaient le poste. Au capitaine qui les expulsait pour com-
battre, les parlementaires ennemis répondirent : « Nous sommes 
tes hôtes aujourd’hui, Dieu ne permet pas que l’on t’abandonne… » 
Ils se joignirent donc à ses hommes, sauvèrent le poste et rentrèrent 
dans leur dissidence. 
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Mais la veille du jour où, à leur tour, ils se préparent à attaquer 
le capitaine, les voilà qui reviennent : 

« L’autre soir, nous t’avons aidé… 

— C’est vrai. 

— Nous avons brûlé pour toi trois cents cartouches… 

— C’est vrai. 

— Il serait juste de nous les rendre. » 

Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un avantage 
qu’il tirerait de leur noblesse. Il leur rend ces cartouches dont il va 
peut-être mourir… 

La vérité, pour l’homme, c’est ce qui fait de lui un homme. 
Quand celui-là, qui a connu cette altitude des relations, cette loyauté 
dans le jeu, ce don mutuel d’une estime qui engage la vie, compare 
cette expansion, qui lui fut permise, à la médiocre qualité du déma-
gogue qui eût exprimé sa fraternité aux mêmes Arabes par des 
grandes claques sur les épaules, qui eût flatté, peut-être, l’individu, 
mais humilié l’homme à travers lui, celui-là n’éprouvera à votre 
égard, si vous le blâmez, qu’une pitié un peu méprisante. Et il aura 
raison. 

N’essayez pas d’expliquer à un Mermoz qui plonge vers le ver-
sant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cœur, qu’il s’est 
trompé, qu’une lettre, de marchand peut-être, ne valait pas le risque 
de la vie. Mermoz rira de vous. La vérité c’est l’homme qui est né en 
lui, quand il passait les Andes. 

Et si l’Allemand, aujourd’hui, est prêt à verser son sang pour 
Hitler, comprenez donc qu’il est inutile de discuter Hitler. C’est 
parce que l’Allemand trouve en Hitler l’occasion de s’enthousiasmer 
et d’offrir sa vie que, pour cet Allemand, tout est grand. Ne compre-
nez-vous point que la puissance d’un mouvement repose sur 
l’homme qu’il délivre ? 

Ne comprenez-vous pas que le don de soi, le risque, la fidélité 
jusqu’à la mort, voilà des exercices qui ont largement contribué à 
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fonder la noblesse de l’homme ? Quand vous cherchez un modèle à 
proposer, vous le découvrez chez le pilote qui se sacrifie pour son 
courrier, chez le médecin qui succombe sur le front des épidémies, 
ou chez le méhariste qui, à la tête de son peloton maure, s’enfonce 
vers le dénuement et la solitude. Quelques-uns meurent chaque an-
née. Si même leur sacrifice est en apparence inutile, croyez-vous 
qu’ils n’ont point servi ? Ils ont frappé dans la pâte vierge que nous 
sommes d’abord une belle image, ils ont ensemencé jusqu’à la cons-
cience du petit enfant, bercé par des contes nés de leurs gestes. Rien 
ne se perd et le monastère clos de murs, lui-même, rayonne. 

Ne comprenez-vous pas que, quelque part, nous avons fait 
fausse route ? La termitière humaine est plus riche qu’auparavant, 
nous disposons de plus de biens et de loisir, et, cependant, quelque 
chose d’essentiel nous manque que nous savons mal définir. Nous 
nous sentons moins hommes, nous avons perdu quelque part de 
mystérieuses prérogatives. 

J’ai élevé des gazelles à Juby. Nous avons tous, là-bas, élevé des 
gazelles. Nous les enfermions dans une maison de treillage, en plein 
air, car il faut aux gazelles l’eau courante des vents, et rien autant 
qu’elles n’est fragile. Capturées jeunes, elles vivent cependant et 
broutent dans votre main. Elles se laissent caresser et plongent leur 
museau humide dans le creux de la paume. Et on les croit apprivoi-
sées. On croit les avoir abritées du chagrin inconnu qui éteint sans 
bruit les gazelles, et leur fait la mort la plus tendre… Mais vient le 
jour où vous les retrouvez, pesant de leurs petites cornes contre 
l’enclos, dans la direction du désert. Elles sont aimantées. Elles ne 
savent pas qu’elles vous fuient ; le lait que vous leur apportez, elles 
viennent le boire, elles se laissent encore caresser, elles enfoncent 
plus tendrement encore le museau dans votre paume… Mais, à 
peine les lâchez-vous, vous découvrez qu’après un semblant de ga-
lop heureux elles sont ramenées contre le treillage. Et, si vous 
n’intervenez plus, elles demeurent là, n’essayant même pas de lutter 
contre la barrière, mais pesant simplement contre elle, la nuque 
basse, de leurs petites cornes, jusqu’à mourir. Est-ce la saison des 
amours, ou le simple besoin d’un grand galop à perdre haleine ? 
Elles l’ignorent. Leurs yeux ne s’étaient pas ouverts encore, quand 
vous les avez capturées. Elles ignorent tout de la liberté dans les 
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sables, comme de l’odeur du mâle. Mais vous êtes bien plus intelli-
gents qu’elles. Ce qu’elles cherchent, vous le savez, c’est l’étendue 
qui les accomplira. Elles veulent devenir gazelles et danser leur 
danse. À cent trente kilomètres à l’heure, elles veulent connaître la 
fuite rectiligne, coupée de brusques jaillissements, comme si, çà et 
là, des flammes s’échappaient du sable. Peu importent les chacals, si 
la vérité des gazelles est de goûter la peur qui les contraint seule à se 
surpasser, et tire d’elles les plus hautes voltiges ! Qu’importe le lion 
si la vérité des gazelles est d’être ouvertes d’un coup de griffes dans 
le soleil. Vous les regardez et vous songez : les voilà prises de nostal-
gie… La nostalgie, c’est le désir d’on ne sait quoi. Il existe, l’objet du 
désir, mais il n’est point de mots pour le dire. 

Et à nous, que nous manque-t-il ? 

Quels sont donc les espaces que nous demandons que l’on nous 
ouvre ? Nous cherchons à nous délivrer des murs d’une prison qui 
s’épaissit autour de nous. On a cru que, pour nous grandir, il suffi-
sait de nous vêtir, de nous nourrir, de répondre à tous nos besoins. 
Et l’on a peu à peu fondé en nous le petit-bourgeois de Courteline, le 
politicien de village, le technicien fermé à toute vie intérieure. « On 
nous instruit, me répondrez-vous, on nous éclaire, on nous enrichit 
mieux qu’autrefois des conquêtes de notre raison. » Mais il se fait 
une piètre idée de la culture de l’esprit, celui qui croit qu’elle repose 
sur la connaissance de formules, sur la mémoire de résultats acquis. 
Le médiocre sorti le dernier de Polytechnique en sait plus long sur 
la nature et sur ses lois que Descartes, Pascal et Newton. Il demeure 
cependant incapable d’une seule des démarches de l’esprit dont fu-
rent capables Descartes, Pascal et Newton. Ceux-là on les a d’abord 
cultivés. Pascal, avant tout, c’est un style. Newton, avant tout, c’est 
un homme. Il s’est fait miroir de l’univers. La pomme mûre qui 
tombe dans un pré, les étoiles des nuits de juillet, il les a entendues 
qui parlaient le même langage. La science, pour lui, c’était la vie. 

Et voici que nous découvrons avec surprise qu’il est des condi-
tions mystérieuses qui nous fertilisent. Liés aux autres par un but 
commun, et qui se situe en dehors de nous, alors seulement nous 
respirons. Nous, les fils de l’âge du confort, nous ressentons un 
inexplicable bien-être à partager nos derniers vivres dans le désert. 

– 33 – 



À tous ceux d’entre nous qui ont connu la grande joie des dépan-
nages sahariens, tout autre plaisir a paru futile. 

Dès lors, ne vous étonnez pas. Celui qui ne soupçonnait point 
l’inconnu endormi en lui, mais l’a senti se réveiller, une fois, dans 
une cave d’anarchiste, à Barcelone, à cause du sacrifice de la vie, de 
l’entraide, d’une image rigide de la justice, celui-là ne connaîtra plus 
qu’une vérité : la vérité des anarchistes. Et celui qui aura une fois 
monté la garde pour protéger un peuple de petites nonnes agenouil-
lées, épouvantées, dans les monastères d’Espagne, celui-là mourra 
pour l’Église d’Espagne. 

Nous voulons être délivrés. Celui qui donne un coup de pioche 
veut connaître un sens à son coup de pioche. Et le coup de pioche du 
bagnard n’est point le même que le coup de pioche du prospecteur 
qui grandit celui qui le donne. Le bagne ne réside point là où des 
coups de pioche sont donnés. Il n’est point d’horreur matérielle. Le 
bagne réside là où des coups de pioche sont donnés, qui n’ont point 
de sens, qui ne relient pas celui qui les donne à la communauté des 
hommes. 

Et nous voulons nous évader du bagne. 

Il est deux cent millions d’hommes, en Europe, qui n’ont point 
de sens et voudraient naître. L’industrie les a arrachés au langage 
des lignées paysannes et les a enfermés dans ces ghettos énormes 
qui ressemblent à des gares de triage, encombrées de rames de wa-
gons noirs. Du fond des cités ouvrières, ils voudraient être réveillés. 

Il en est d’autres, pris dans l’engrenage de tous les métiers, 
auxquels sont interdites les joies d’un Mermoz, les joies religieuses, 
les joies du savant, et qui aussi voudraient naître. 

On peut, certes, les animer en les habillant d’uniformes. Alors 
ils chanteront leurs cantiques de guerre et rompront leur pain entre 
camarades. Ils auront retrouvé ce qu’ils cherchent, le goût de 
l’universel. Mais, du pain qui leur est offert, ils vont mourir. 

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les vieux lan-
gages qui ont, tant bien que mal, fait leur preuve, on peut ressusci-
ter les mystiques de pangermanisme, ou d’empire romain. On peut 

– 34 – 



enivrer les Allemands de l’ivresse d’être Allemands et compatriotes 
de Beethoven. On peut en gonfler jusqu’au soutier. C’est, certes, 
plus facile que de tirer du soutier un Beethoven. Mais ces idoles dé-
magogiques sont des idoles carnivores. Celui qui meurt pour le pro-
grès des connaissances ou la guérison des maladies, celui-là sert la 
vie, en même temps qu’il meurt. Il est beau de mourir pour 
l’expansion de l’Allemagne, de l’Italie ou du Japon, mais l’adversaire 
n’est plus alors cette équation qui résiste à l’intégration, ni le cancer 
qui résiste au sérum l’ennemi c’est l’homme d’à côté. Il faut bien 
l’affronter, mais il ne s’agit plus, aujourd’hui, de le vaincre. Chacun 
s’installe à l’abri d’un mur de ciment. Chacun, faute de mieux, lance, 
nuit après nuit, des escadrilles qui torpillent l’autre dans ses en-
trailles. La victoire est à qui pourrira le dernier, voyez l’Espagne, et 
les deux adversaires pourrissent ensemble. 

Que nous fallait-il pour naître à la vie ? Nous donner. Nous 
avons senti obscurément que l’homme ne peut communier avec 
l’homme qu’à travers une même image. Les pilotes se rencontrent 
s’ils luttent pour le même courrier. Les hitlériens s’ils se sacrifient 
au même Hitler. L’équipe de grimpeurs si elle tend vers le même 
sommet. Les hommes ne se rejoignent pas s’ils s’abordent directe-
ment les uns les autres, mais s’ils se confondent dans le même dieu. 
Nous avions soif, dans un monde devenu désert, de retrouver des 
camarades : le goût du pain rompu entre camarades nous a fait ac-
cepter les valeurs de guerre. Mais nous n’avons pas besoin de la 
guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines dans une course 
vers le même but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute rien à 
l’exaltation de la course. 

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider à prendre 
conscience d’un but qui nous relie les uns aux autres, autant le cher-
cher dans l’universel. Le chirurgien qui passe la visite n’écoute pas 
les plaintes de celui qu’il ausculte : à travers celui-là, c’est l’homme 
qu’il cherche à guérir. Le chirurgien parle un langage universel. De 
son poignet musclé, le pilote de ligne écrase les remous, et c’est un 
travail de forçat. Mais il sert, en luttant, les relations humaines. La 
puissance de ce poignet rapproche les uns des autres ceux qui 
s’aimaient et qui cherchaient à se rejoindre : ce pilote rentre aussi 
dans l’universel. Et le simple berger lui-même qui veille ses mou-
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tons sous les étoiles, s’il prend conscience de son rôle, se découvre 
plus qu’un berger. Il est une sentinelle. Et chaque sentinelle est res-
ponsable de tout l’Empire. 

À quoi bon tromper le soutier en le poussant, au nom de Bee-
thoven, contre l’homme d’à côté. Quelle duperie, quand, sur le 
même territoire, on emprisonne Beethoven dans un camp de con-
centration, s’il ne pense pas comme le soutier. Le but pour celui-là 
doit être de grandir et de parler un jour, comme Beethoven, un lan-
gage universel. 

Si nous tendons vers cette conscience de l’univers, nous ren-
trons dans la destinée même de l’homme. Seuls l’ignorent les bouti-
quiers qui se sont installés en paix sur la rive, et ne voient pas couler 
le fleuve. Mais le monde évolue. D’une lave en fusion, d’une pâte 
d’étoile, la vie est née. Peu à peu, nous nous sommes élevés jusqu’à 
écrire des cantates et à peser des nébuleuses. Et le commissaire, 
sous les obus, sait que la genèse n’est point achevée et qu’il doit 
poursuivre son élévation. C’est vers la conscience que marche la vie. 
La pâte d’étoile nourrit et compose lentement sa plus haute fleur. 

Mais il est déjà grand ce berger qui se découvre sentinelle. 

Quand nous marcherons dans la bonne direction, celle que 
nous avons prise dès l’origine, en nous éveillant de la glaise, alors 
seulement nous serons heureux. Alors nous pourrons vivre en paix, 
car ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort. 

Elle est si douce à l’ombre du cimetière provençal, quand le 
vieux paysan, au terme de son règne, a remis en dépôt à ses fils son 
lot de chèvres et d’oliviers, afin qu’ils le transmettent, à leur tour, 
aux fils de leurs fils. On ne meurt qu’à demi dans une lignée pay-
sanne. Chaque existence craque à son tour comme une cosse et livre 
ses graines. 

J’ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au lit de mort de leur 
mère. Et, certes, c’était douloureux. Pour la seconde fois, était tran-
ché le cordon ombilical. Pour la seconde fois, un nœud se défaisait ; 
celui qui lie une génération à l’autre. Ces trois fils se découvraient 
seuls, ayant tout à apprendre, privés d’une table familiale où se réu-
nir aux jours de fêtes, privés du pôle en qui ils se retrouvaient tous. 
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Mais je découvrais aussi, dans cette rupture, la vie donnée pour la 
seconde fois. Ces fils, eux aussi, à leur tour, se feraient têtes de file, 
points de rassemblement et patriarches jusqu’à l’heure où ils passe-
raient, à leur tour, le commandement à cette portée de petits qui 
jouaient dans la cour. 

Je regardais la mère, cette vieille paysanne au visage paisible et 
dur, aux lèvres serrées, ce visage changé en masque de pierre. Et j’y 
reconnaissais le visage des fils. Ce masque avait servi à imprimer le 
leur. Ce corps avait servi à imprimer ces corps, ces beaux exem-
plaires d’hommes qui tenaient droit comme des arbres. Et mainte-
nant elle reposait brisée, mais comme une riche écorce dont on a re-
tiré le fruit. À leur tour, fils et filles, de leur chair, imprimeraient des 
petits d’hommes. On ne mourait pas dans la ferme. La mère est 
morte, vive la mère ! 

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image de la li-
gnée, abandonnant une à une, sur son chemin, ses belles dépouilles 
à cheveux blancs marchant vers je ne sais quelle vérité, à travers ses 
métamorphoses. 
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PILOTE DE LIGNE I 

I 

(26 octobre 1932) 

S’il y a un scandale de l’Aéropostale, il ne faut pourtant pas ou-
blier que, très loin des discussions politiques et financières, des pi-
lotes s’y dévouent, comme par le passé, à leur dur métier. 

  

Sur la ligne France-Amérique du Sud, comme sur la ligne Mar-
seille-Alger, des avions volent. Il y a chaque jour des audiences chez 
le juge d’instruction, mais un camarade chaque jour aussi est consi-
gné pour une audience autrement dramatique et, je crois, autrement 
importante. On lui confie des sacs de poste, des vies humaines, et, 
quelques heures plus tard, il aura peut-être à les défendre bien plus 
âprement qu’en face d’un juge, seul au milieu du vaste tribunal que 
composent l’orage, la montagne et la mer, car les dangers les plus 
habituels prennent corps pour le pilote sous un de ces trois 
masques-là. 

  

II 

Je voudrais montrer aujourd’hui, non l’œuvre, mais ce qu’a de 
particulier notre existence. Pourquoi, si ce réseau de lignes dispa-
raissait, il nous semble que disparaitrait avec lui une façon de pen-
ser, d’éprouver, de juger, que nous ne retrouverions pas ailleurs. 
Quelque chose comme une petite civilisation fermée, et dont le lan-
gage ne s’enseigne pas en un jour. 

Si je songe à mes camarades, il me semble qu’un beau type 
d’homme disparaîtrait aussi, qui est né de ces conventions, de ces 
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coutumes, de cette morale et qui, ailleurs, ne se retrouvera jamais 
tout à fait le même. 

J’ignore si le transport d’un sac postal vaut le risque d’une 
seule vie humaine, mais aucune civilisation non plus ne me semble 
reposer sur des axiomes bien valables. L’important me paraît de sa-
voir si la vie s’enrichit ou non quand on a accepté, une fois pour 
toutes et sans les discuter, un certain ensemble de valeurs, et si 
l’homme que ces valeurs forment est un beau type d’homme, ou ne 
l’est pas. 

Lorsque je suis rentré à l’Aéropostale, il y a quelques années, 
j’ai cru entrer dans un couvent. J’ai subi, dès le premier jour, un pe-
tit sermon sur le courrier, sur les sacrifices à lui consentir, sur la né-
cessité, coûte que coûte, de passer, même par tempête, sur les sanc-
tions, enfin, qui m’attendraient en cas d’échec. J’ai appris qu’un re-
tard, quel qu’il fût, était en soi déshonorant. 

Certaines peuplades brûlaient les jeunes veuves. J’imagine que 
les épouses y tenaient fort à la santé de leurs époux. Et, oubliant 
pourquoi exactement elles y tenaient, croyaient l’aimer profondé-
ment, et donc l’aimaient. Ainsi la prime gagnée, ou la sanction évi-
tée contribuaient peut-être à l’origine, chez nous, à la joie d’une vic-
toire sur l’orage. Mais, peu à peu, oubliant pourquoi exactement 
nous étions heureux, nous nous réjouissions simplement d’avoir ré-
ussi à passer. De même que nous ne pouvions, sans éprouver 
quelques remords, nous résoudre à faire demi-tour. 

La mystique du courrier était née, valable en soi ou non, nul de 
nous, à l’heure du départ, ne s’en est jamais préoccupé. L’intensité 
qu’elle apportait à notre vie comptait seule, avait seule un sens. 

  

III 

Un revolver dans la poche d’Al Capone acquiert un potentiel 
dont il est dépourvu s’il appartient à un vieux philosophe. Il n’est 
plus vraiment le même revolver. Ainsi le paysage qui s’offre à nous 
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n’est plus celui sur lequel bâillent nos passagers : villes abstraites, 
routes sans vie, carrelage monotone des champs. 

Dès le départ, pour un parcours de ligne, une magie puissante 
le fait vivre. Si, coûte que coûte, je sais qu’il me faut arriver, cet 
orage en face de moi cesse de n’être qu’une image, une toile de 
théâtre. Il intéressera mes muscles et m’imposera des problèmes. Et 
déjà, j’en tiens compte, je le mesure, une sorte de langage me lie à 
lui. Puis je regarde la mer : des traces blanches. Vent d’ouest. On 
m’avait annoncé de l’est, cela change tout. Les vents, la qualité de 
l’air, la ligne d’horizon plus ou moins nette m’informent sur la nuit 
qui vient. Sera-t-elle opaque ou translucide ? Aucune matière n’est 
plus délicate. 

Et voilà un pic, lointain encore. Je ne l’aborderai qu’après une 
heure de nuit. Quel visage va-t-il prendre ? Au clair de lune, il serait 
le repère sur lequel je m’alignerais. Par une nuit moins claire, il se-
rait l’épave échouée dans l’ombre, mais bien balisée par les lumières 
des villages. Mais si je navigue à la boussole, sans rien voir, il 
s’animera d’une vie étrange. J’aurai peur de m’y écraser, même si 
j’oblique à droite ou à gauche, puisque j’ignore ma dérive. Il rempli-
ra de sa menace toute la nuit, de même qu’une seule mine, prome-
née au gré des courants, rend dangereux tout l’océan. 

Ainsi varie aussi le visage de la mer. Sur la ligne Marseille-
Alger un ou deux camarades par an sombrent, en panne dans la 
tempête. Aussi, pour le pilote qui la survole, la mer devient-elle non 
plus un spectacle, mais une matière vivante et qui n’est jamais tout 
à fait la même. Par beau temps, il ne s’agit pour le pilote que d’une 
promenade sur un lac, car cinq heures de traversée n’évoquent pas 
un océan. 

Mais il sait bien que, par quatre ou cinq mètres de « creux », un 
hydravion, en se posant, se brise, ou s’il ne s’est pas encore brisé ne 
résistera pas trente minutes aux bouillonnements de la mer. Et, du-
rant la tempête, ce pilote survolera une contrée qui lui est aussi in-
terdite qu’une zone dissidente en Afrique. Contrée étrange : vues de 
si haut, les vagues n’ont point de relief et les paquets d’embrun 
n’ont point de mouvement. Une grande palme blanche s’étale im-
mobile sur la mer. Palme avec ses nervures et ses bavures, prise 
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dans une sorte de gel. La mer semble un miroir écrasé. Et tant qu’il 
survolera ce miroir-là, le pilote n’est jamais certain de posséder 
pour longtemps quelque chose du monde. 

  

IV 

Ainsi, plus la nécessité nous impose un langage et multiplie nos 
relations avec le monde extérieur, plus elle enrichit notre vie. Je vais 
en citer un curieux exemple. 

Jusqu’à la fin de 1927, sur la ligne Casablanca-Dakar, nous 
franchissions, à bord de vieux avions Bréguet, dont le type datait de 
la guerre, et dont les moteurs étaient peu sûrs, la portion dissidente 
du Sahara. Nous survolons aujourd’hui la même région à bord 
d’appareils plus modernes, et dont les moteurs sont parfaits. Mais 
tous ceux de mes camarades qui ont connu autrefois ce parcours 
parlent avec mélancolie du « bon vieux temps des Bréguet ». Nous 
regrettons une joie de vivre, une saveur des choses que nous avons 
connues là-bas à cette époque, et que nous ne retrouverons plus. Les 
vols, maintenant, en comparaison, nous semblent fades. 

Cette insécurité des moteurs, en effet, si elle coûtait cher en 
vies humaines, nous imposait par contre, avec les régions survolées, 
des relations serrées. Le désert s’imposait à nous avec une puissante 
réalité. L’Islam n’est plus une religion lointaine, une sorte de cou-
leur locale, quand ses coups de fusil vous en rapprochent. C’est une 
force qui s’oppose à la vôtre. Je pouvais rire des dettes de sang qui 
divisaient, en dessous de moi, les familles, mais si l’interprète qui 
m’accompagnait dans mon vol était un fils d’Izarguin et le campe-
ment survolé, un campement de Reguelbat, j’étais bien contraint 
d’entrer dans le jeu et d’accorder quelque importance aux dettes de 
sang. 

La matière même du sable, tout au long du vol, me parlait, car, 
si je choisissais pour m’y poser, en cas de panne, une bande de sable 
mou, je rendais impossible mon sauvetage par avion, le pilote dé-
panneur risquant de s’enliser aussi. Et cela signifie là-bas la captivi-
té ou la mort. Aussi, d’imperceptibles différences dans les coloris 
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donnaient-elles au désert un aspect plus varié et plus émouvant que 
celui d’une Suisse malgré tous ses glaciers, toutes ses prairies et tous 
ses lacs. 

Mais aujourd’hui ne défile plus sous le pilote qu’une route 
blanche aussi monotone qu’homogène. Les liens qui l’attachent au 
désert se font plus lâches, comme si entre ce désert et lui, une indé-
finissable distance augmentait. S’il se souvient encore des diverses 
qualités du sable cette connaissance reste abstraite. On distingue 
ainsi sans émotion un champ de seigle d’un champ de blé. Il oublie 
peu à peu le langage qui nous permettait de communiquer. 

  

V 

Ainsi, avant tout, dans notre métier, aimons-nous certains as-
pects du monde, qui parfois nous sont révélés. L’aviation est bien 
autre chose qu’un sport. Je raconterai rapidement, pour l’expliquer 
mieux, trois souvenirs d’isolement, d’incursions en lisière du monde 
réel. […] 
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PILOTE DE LIGNE II 

(2 novembre 1932) 

I 

Je pilotais à cette époque – c’était en 1926 – sur la ligne Tou-
louse-Alicante. 

« Vous a-t-on dit, Saint-Exupéry, que vous partiez demain ma-
tin pour le Sénégal ? 

— Non. 

— Alors, allez vous préparer. » 

On m’affectait à la ligne Dakar-Juby, où les Maures venaient 
d’assassiner deux camarades tombés en panne dans le désert, 
Erable et Gourp. 

En effet, sur la moitié de son parcours, la ligne Casablanca-
Dakar, qui compte trois mille kilomètres, surplombe la dissidence 
continue du Sud marocain et du Sahara espagnol. L’escale de Port-
Etienne marque l’entrée de la Mauritanie française, territoire saha-
rien surveillé, sinon parfaitement paisible. 

  

II 

Des camarades avant ce drame, avaient déjà vécu là-bas 
quelques aventures. Ce fut le pilote Rozès qui, le premier, entra en 
contact avec les Maures, à une époque où nous ne connaissions rien 
d’eux. Toulousain jovial et débonnaire, qui concevait le monde à son 
image, il fut, quand une panne l’eut fait s’échouer sur un petit tertre 
du Sud marocain, attristé de ne voir personne. 
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« Où sont les paysans de ce sacré pays ? », se demandait-il. 
Pendant qu’il scrutait l’horizon dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un 
à qui manifester sa sympathie, son camarade Wille se posait à son 
tour. En effet tant que les moteurs furent peu sûrs, on ne 
s’aventurait sur ce trajet que par équipes de deux avions. 

Les « paysans » vinrent. En guise de bâche, ils portaient des fu-
sils, ce qui parut à Rozès étonnant mais décoratif. La main étendue, 
il marche vers eux pour les féliciter de leur ciel bleu, de leur pays 
différent de Toulouse, et de la vie en général. Le fait d’être contem-
porain était un titre suffisant à la sympathie de Rozès. 

Les « paysans » épaulèrent, tirèrent et le manquèrent. Wille ar-
rivant à la rescousse, un combat s’engagea. Rozès avant tout était 
indigné : les Maures avaient trompé sa confiance. Wille et lui en 
tuèrent quatre et purent se replier, sans être blessés, jusqu’à l’avion. 
« Comme je me dirigeais vers celui-ci, ajoutait Rozès dans son rap-
port, un Maure, caché derrière la carlingue, se démasqua et 
m’épaula. Je lui fis un cri et profitai de sa stupéfaction pour le des-
cendre. » 

Quelle belle grimace il dut réussir pour épouvanter un guerrier 
maure. 

À la suite de ce premier contact, il fut adjoint à chaque équi-
page un interprète choisi parmi les tribus insoumises. Cet interprète 
avait pour unique fonction de faire miroiter aux yeux de ses frères 
les millions que l’on pouvait tirer de nous, en nous revendant en 
bon état. Ces promesses grandioses compliquaient le rachat mais, 
sur le moment, nous sauvaient la vie. 

Cet interprète sauva ainsi la vie du pilote Pivot et de son passa-
ger M. de Longivière. Faute de terrain praticable, cet équipage 
n’avait pu être secouru par l’avion convoyeur. Les Maures, alléchés 
par la rançon, se contentèrent, à regret, d’assommer à demi les deux 
hommes. Puis ils les poussèrent devant eux pour cacher leur proie 
en lieu sûr. 

Une petite scène fit méditer les prisonniers. Le groupe d’Arabes 
comprenait quelques hommes et quelques femmes. L’une d’elles, 
pendant le pillage de l’épave, aperçut, enfouies dans le sol, les ba-
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bouches de l’interprète : ces babouches étaient belles, elle s’en em-
para. 

Le partage du butin regarde les hommes et non les femmes. Un 
Maure, frère ou mari, se détacha du groupe et fit signe à la femme 
de rendre les babouches. 

Après quelques combats entre familles, pour la possession des 
prisonniers, Pivot et Longivière furent séparés et ne surent plus rien 
l’un de l’autre jusqu’au jour où les Maures, aimablement, renseignè-
rent l’un : « Ton camarade, on l’a tué ce matin. Mais, comme il ne 
faut pas épuiser trop vite les réjouissances populaires, on ne te tuera 
que ce soir. Tu as bien de la chance. » Puis les Maures, ayant pris 
congé, se rendirent chez l’autre, pour l’égayer un peu à l’aide du 
même récit. Quelques scènes furent moins dramatiques. Pivot ainsi 
fut abordé par une mission scientifique. Il s’agissait de trois Maures, 
auxquels avait échu en lot la lampe électrique du pilote. Ils dési-
raient s’instruire sur la technique de cet instrument. 

Pivot, serviable, pressa sur le bouton, fit jaillir la lumière et 
ainsi les émerveilla. On se partagea aussitôt la lampe. L’un prit la 
pile, l’autre l’ampoule, et le troisième la gaine de métal. 

L’équipage était quelques jours plus tard revenu à Tiznit. 
Reine, une première fois (il le fut de nouveau plus tard) puis Mer-
moz furent ainsi faits prisonniers et revendus. Ce fut chaque fois 
leur interprète qui les sauva. Le premier mouvement de haine du 
Maure contre l’Européen est si violent que la vie, chaque fois, tient à 
un geste, à une attitude, à un hasard. 

Enfin, Erable et Gourp tombèrent en panne tous deux, le pilote 
dépanneur ayant brisé une roue à l’atterrissage. Et les Maures, cette 
fois-ci, les fusillèrent simplement. Ils fusillèrent avec eux le mécani-
cien Pintado qui se trouvait à bord et remontait en permission. 
Erable et Pintado furent tués sur le coup, Gourp fut blessé. 
L’interprète réussit alors seulement à convaincre les Maures de la 
valeur de Gourp. Ils décidèrent donc de le revendre. Au lieu de 
l’achever, ils le poussèrent en avant comme un mulet, à coups de bâ-
ton, malgré ses deux cuisses perforées. 
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Les pourparlers de rachat une fois engagés, Mermoz put atter-
rir en dissidence, recueillir Gourp à bord et le ramener à Juby. Mais 
après le transfert, pour amputation, du blessé à Casablanca, Gourp y 
succombait à tant de souffrances. 

  

III 

Au petit jour, je décollai donc de Toulouse, pilotant un avion de 
réserve destiné à l’escale d’Agadir. D’Agadir, je continuai sur Dakar 
comme passager. J’étais ému d’aborder, pour la première fois, des 
régions aussi mystérieuses. La chaleur pourtant me fit m’assoupir, 
une fois Port-Etienne franchi. Mon camarade Riguelle pilotait, et 
pour se rafraîchir un peu, s’était éloigné de la côte qui rayonnait 
comme une tôle. Il naviguait ainsi à quelques kilomètres en mer. Me 
réveillant, j’aperçus loin de nous cette mince ligne blanche et cons-
tatai sans joie qu’en cas de panne, nous nous noierions. Puis je me 
rendormis. 

Je fus réveillé en sursaut par un brusque fracas de vaisselle bri-
sée, suivi d’un silence harmonieux. 

« Rupture de bielle », me cria Riguelle. 

Je me soulevai, et considérai cette désirable ligne blanche à 
l’horizon… Riguelle me hurla de m’asseoir, et je m’assis. 

S’il économisait jusqu’à la faible résistance que je pouvais op-
poser au vent, en me soulevant, c’est qu’il doutait de rejoindre la 
terre. À la mélancolie de me noyer bientôt, se mêlait la stupide satis-
faction d’avoir raison contre Riguelle, quand je jugeais la côte trop 
éloignée. Je pensais : « Ça lui apprendra. » Mais cette idée perdit 
vite son charme. 

Après deux mille mètres de descente, nous abordâmes le sable 
de justesse, à trente mètres d’altitude. Faute de hauteur, il n’était 
pas question de chercher un terrain. Nous perdîmes les roues contre 
une première dune, une aile contre la seconde, et nous capotâmes 
contre la troisième. 
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« Blessé ? me cria de suite Riguelle. 

— Non… 

— Avoue que ça, c’est du pilotage ! » 

Évidemment, personne, dans ces conditions n’aurait fait 
mieux. Riguelle, excellent pilote, avait le plus savamment possible 
amorti le choc. Mais j’étais occupé à me dégager à quatre pattes du 
tas informe qui avait été un avion, et je ne pensais pas à admirer. 

« Euh… oui… 

— Guillaumet va nous ramasser. » 

Guillaumet pilotait l’avion convoyeur. Il se posa cinq cents 
mètres plus loin sur une bande de sable lisse que Riguelle aurait 
bien aimé pouvoir atteindre. 

« Pas de mal ? 

— Non. 

— Allons, la Poste. » 

Et nous transbordâmes les sacs de poste. 

On m’expliqua ensuite : 

« Cela fait trop de poids. Nous allons déposer la poste à Nouat-
chott et nous reviendrons te chercher. » 

Nouatchott était un petit fortin perdu dans le désert. C’est là 
que fut tué, il y a deux mois, dans un combat, le lieutenant de Mac-
Mahon. 

La région, à l’époque de notre panne, était d’ailleurs considérée 
comme parfaitement sûre. Mais j’ignorais encore les démarcations 
exactes des zones soumises et insoumises. 

« Tu as un revolver ? 

— Non. 
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— Voilà. » 

Riguelle, magnanime, détacha le sien de la ceinture et me le 
tendit. 

« C’est bien simple, tout ce que tu vois, tu tires dessus. 

— Ah ! bien. 

— Et voilà des chargeurs de rechange. » 

Il se dirigeait déjà vers l’avion, mais Guillaumet, pris de re-
mords, fit demi-tour : 

« Prends aussi les miens. » 

Je reçus trois autres chargeurs. Et là-dessus, ils décollèrent. 

Je m’assis sur une dune. J’aurais pu attendre là six mois du-
rant, sans courir le moindre danger, et mes camarades le savaient 
bien. Mais ils désiraient donner, en imagination, au nouveau venu 
que j’étais, le baptême de la solitude et du risque, et le respect de 
leur désert. 

Mais j’éprouvais surtout un vif orgueil. Étalant sur le sable, 
entre les jambes, mon revolver, et mes cinq chargeurs, je me sentais 
pour la première fois, propriétaire de ma vie et responsable de moi-
même. L’avant-veille, je dînais encore à Toulouse… 

Je montai sur une dune et fis le tour de l’horizon comme un 
capitaine. Cette mer de sable m’émerveillait. Elle était faite d’une 
matière secrète et dangereuse. Le silence qui régnait n’était pas un 
vide, mais une indéfinissable préparation. Ce silence mûrissait 
quelque chose. Ainsi avait dû se poser sur Erable et Gourp un si-
lence de plus en plus lourd, et qui préparait trois coups de fusil. 

La fin du jour était prochaine. Quelque chose d’inconnu pour 
moi se montrait et me captivait. L’amour du Sahara, comme le 
simple amour, nous vient d’un visage entrevu et jamais tout propo-
sé : on peut courir le monde sans jamais rencontrer rien de tel que 
ce rayonnement silencieux. Une complicité inexplicable nous lie à la 
mince dorure du sable, le soir. 
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Une fête se prépare dont on ne comprend pas le sens… 

L’atterrissage de Guillaumet dissipa le charme. 

« Rien vu ? » 

J’avais vu ma première gazelle. Si légère de bondir sans bruit, 
elle m’avait semblé montrée en secret par le sable. Et je n’en parlais 
pas. 

« Non. 

— Pas eu peur ? 

— Non. » 

Je n’avais rien à craindre des gazelles. 

Devant le petit fort, un sergent nous attendait… 
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ESCALES DE PATAGONIE 

(30 novembre 1932) 

I 

Après des centaines de kilomètres de landes arides, nous sur-
volons Comodoro Rivadavia, une terre bosselée comme un très 
vieux chaudron. Aucun sol ne m’a jamais donné une aussi pénible 
impression d’usure. Un vent prodigieux le balayait ou plutôt pesait 
contre lui de toutes les forces d’un genou. Et si des arbres en avaient 
pu sortir, ils auraient grandi en rampant comme les épineux du dé-
sert. Mais la terre, emportée par la mer au cours des siècles, ne lais-
sait qu’un résidu de gravier dur. Les montagnes, rongées par 
l’érosion, montraient leur roc. Aucune semence ne trouvait d’asile. 

Ce pays est triste. Les pylônes de fer et les puits de pétrole ac-
centuent cette impression de dévastation. On dirait une forêt après 
l’incendie. Ou encore quelque immense usine abandonnée, car les 
hommes ne s’y montrent pas. Sous des pylônes, inutilisés depuis le 
forage, d’invisibles conduits recueillent sous terre le sirop noir ; tout 
se passe en silence. 

Ainsi, très loin, autour de Comodoro Rivadavia, on ne ren-
contre ni troupeau, ni végétation autre que cette végétation de fer. À 
vingt kilomètres seulement de la ville, des phoques animent une 
plage d’une vie étrange. 

Ils ont choisi cette plage entre toutes, et n’ont pas varié dans 
leur choix, de mémoire d’homme. Une petite usine, qui tire de leur 
graisse je ne sais quelle huile, a réduit ses frais de transport en 
s’installant avec simplicité au milieu d’eux. Par économie de manu-
tention, on n’abat même pas les bêtes sur la plage, on en cerne 
chaque jour quelques-unes et, à coups de bâton, on les pousse dans 
l’usine. Le reste du troupeau, qui a fui en mer, revient quand même 
une heure plus tard. 
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Cette plage glacée entraîne une odeur de musc et d’algue, cette 
population monstrueuse qui frôle l’homme et pourtant l’ignore, 
cette mer grise et chargée, si les phoques y nagent, de reniflements, 
tout évoque une planète déjà vieille et froide. Seuls s’y montreront 
ces rabatteurs taciturnes, qui n’ont même pas à jouer le jeu de la 
chasse, à lutter ni à feindre, mais qui chaque jour apportent lente-
ment, lourds d’indifférence, leurs gourdins, et rentrent dans l’usine 
derrière un troupeau aussi bête qu’eux : image de la fatalité. 

Comodoro Rivadavia n’est pas une ville où l’on puisse vivre. En 
dehors du quartier des distilleries, des docks et de sa centrale élec-
trique, qui brille dans sa sécheresse de tous ses feux, le reste de la 
ville ressemble à celle où nous promenait Charlie Chaplin dans La 
Ruée vers l’or. Les mêmes maisons basses, perdues le long de rues 
trop larges, les mêmes deux ou trois cafés, le même unique dancing 
de tôle. De tôle au lieu de bois, car là-bas le bois manque. Lorsque le 
pétrole valait cher des fortunes colossales s’établissaient en moins 
de dix ans, mais au prix de quelle misère, dans cette ville sans arbre, 
sans foyer, sans femmes, écrasée sous le poids d’un vent si lourd 
qu’il en devenait matière, comme une ville sous-marine peut l’être 
sous le poids des eaux. Baraques pour milliardaires, misérables ca-
fés ou des maquignons mal vêtus trinquaient, mais qui eussent pu 
d’une signature payer une flotte : cette ville était un comptoir où l’on 
changeait dix ans de sa vie contre de l’or. 

Seule de toutes les villes d’Argentine qui, en moins d’une géné-
ration, s’assimilent le Français, l’Allemand, l’Italien, Comodoro Ri-
vadavia n’assimile pas les hommes. C’est un campement perdu en 
plein vent et dont la terre nous refuse. Les hommes ne sont venus 
que pour s’y enrichir. Et cette richesse, ils l’emportent dans ce coin 
d’Argentine, d’Italie ou d’Allemagne, dont ils font, en rêve, leur pa-
radis. Là où elle peut servir. Là où elle procure autre chose que de 
l’acier, du minerai ou des filles. 

Elles s’enrichissent vite aussi, les filles. Dans leur compte en 
banque grossissait cette dot qu’elles se préparaient pour leur se-
conde vie. Cette vie de revanche qu’elles vivraient ailleurs, flétries 
mais riches. Et pourtant c’est à Comodoro Rivadavia que, par une 
étrange compensation, l’une d’elle vivait une vie de poète. 
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Comme des compagnons lui montraient du doigt une voiture 
pesante et luxueuse, stoppée devant la porte d’un café où nous nous 
réchauffions : 

« Hein ! ça se gagne vite, ça à Comodoro ! » 

À condition de supporter le mal du pays assez longtemps, ça se 
gagne… 

« Ça m’est égal. 

— Alors, pourquoi es-tu venue te perdre ici ?… » 

Elle haussait les épaules. 

« Ici ou ailleurs, ça m’est égal. 

— Tu n’as pas un coin quelque part où tu rêves de revenir vivre 
un jour ? 

— Non. » 

Elle avait fui, par dégoût peut-être, son ciel d’origine. Et main-
tenant, ici ou ailleurs… 

« Bien jolies, tes perles !… » 

Elle avait rougi. Une émotion secrète la brûlait soudain faible-
ment. 

« Mais, bon Dieu ! Elles sont vraies ? Où as-tu trouvé ça ? » 
Alors, comme un aveu, timidement : 

« Quand j’ai assez d’argent, j’en achète une… » 

Et c’était vrai. Les autres femmes engraissaient chaque mois 
leur compte en banque. Mais elle, la « fille aux perles », indifférente 
à l’avenir, vivait pour son bijou. 

« Mais tu es imbécile de placer ton argent en perles. Lorsque tu 
voudras les revendre… 

— Oh non ! » 
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Pourquoi les vendre. Elle roulait doucement dans ses doigts la 
plus belle. Et, involontairement mystérieuse : « Celle-ci, je peux dire 
que pour elle, j’en ai vu… » 

Elle rougit encore et se tut. Elle ne devait pas être jolie son 
aventure. Ni gaie. Une perle comme celle-là doit coûter un peu de 
fraîcheur. 

« Pauvre gosse. Les hommes d’ici ne sont pas tous drôles… 

— Oh ! les hommes d’ici… » 

Les hommes pensent au pétrole. Il y a pire. 

Nous regardions, mes compagnons et moi, ce collier déjà bien 
assez lourd pour valoir, à une petite prostituée, dans un de ces 
tristes faubourgs, un coup de couteau. Elle le recevrait sans doute 
avant longtemps. 

« Tu crois qu’une petite fille qui traîne ça au cou peut vivre 
vieille ? » 

Mais voici que pour la première fois elle souriait. 

Ce sourire, longtemps, m’a fait réfléchir. Qu’y avait-il de si 
doux à risquer sa vie pour un collier ? L’étrange amour ! Elle lui 
avait déjà sacrifié sa chair. Plus le métier marquait son visage, creu-
sait ses joues, plus le bijou embellissait. Et n’était-ce pas beau de 
changer chaque jour un peu plus son corps périssable en faible lu-
mière ? C’était pour elle peut-être aussi racheter son péché que de le 
faire servir un rayonnement aussi pur. 

« Avec tout leur argent, quand elles seront vieilles, elles seront 
bien avancées… » 

Elle songeait aux autres femmes. Elle comprenait les destinées, 
et se jugeait seule raisonnable. Elle éprouvait une étrange sécurité. 
Il n’y aurait point pour elle de vieillesse. Toute sa fraîcheur, toute sa 
douceur passaient dans une chair impérissable. 
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II 

Un jour, nous reçûmes l’ordre d’étudier la route vers le sud 
jusqu’au détroit de Magellan et, si possible, jusqu’à la Terre de Feu. 
C’était la belle époque de l’Aéropostale. D’un bout à l’autre du con-
tinent américain, nous lancions des lignes comme on lance des 
ponts. Nous recevions de France des pilotes, des mécaniciens, des 
pylônes de T.S.F., des avions. Matériel et personnel, à peine débar-
qués à Buenos Aires, bifurquaient vers les quatre points cardinaux. 
Nous servions une sorte d’Empire romain qui eut meublé le monde 
de routes, d’aqueducs, de ports. 

Aussi étions-nous reçus comme des messies par les municipali-
tés des petites villes perdues que nous rapprochions, d’un seul coup, 
de la vie du monde. 

Le maire, dès notre atterrissage, entouré de son rude peuple, 
nous accueillait chaque fois les bras ouverts. 

Puerto Descado connaîtra, grâce à vous, les derniers bienfaits 
de la civilisation. 

Combien cette phrase nous semblait rajeunie. Combien elle 
sonnait pur. Combien elle se lavait du sens bas qu’elle prend dans 
les réunions électorales. Il fallait autrefois dix jours aux colons de 
Patagonie pour rejoindre leur capitale. Et nous ramenions brus-
quement leur solitude à un jour de vol de Buenos Aires. 

« Moi-même, depuis sept ans, je n’ai pas vu les miens. Et pour-
tant, je suis riche. Mais c’était pour moi un trop long voyage. » 

Il faut quelques minutes, quand on retire à peine son serre-tête 
et essuie encore l’huile de ses mains, pour comprendre qu’après un 
vol facile, presque abstrait, on se trouve posé droit au cœur d’une 
petite ville inviolée que l’on tire de son silence. Pour comprendre 
qu’il n’est pas emphatique celui qui, de la part de Puerto Descado, 
de Tio Callegos, de San Julian, nous embrasse presque avec ces 
mots : 

« Vous êtes le progrès dont nous serons dignes… » 
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Ou qui, nous désignant l’ébauche de terrain que les hommes, 
en hâte, de tout leur cœur, ont défriché, sarclé, roulé pour nous, 
s’exclame : 

« Nous vous l’achèverons. Nous en ferons un pont aérien digne 
de Santa Cruz. » 

Santa Cruz, à peine un village de France. 

À peine des villages de France, ces petites villes. Le long de 
trouées désertes – les avenues – quelques maisons basses dissémi-
nées. Et pourtant c’étaient déjà de grandes villes, on ne pouvait pas 
ne pas le sentir. Elles étaient si riches de vitalité, de foi, d’audace. 

Un type splendide, ce Puchulu, maire de Descado : 

« Nous nous étendrons par ici… » 

Il embrassait du bras une trouée sur la lande vide : il menait 
ses deux cents maisons à la conquête d’une plaine. 

Nulle part je n’ai connu une plus belle race d’hommes que 
celles des Argentins du Sud. Débarqués pour bâtir des villes sur les 
terres désertes, ils les bâtissaient. Une ville dans leurs mains deve-
nait une pâte vivante, une chair que l’on forme, que l’on protège, 
que l’on chérit comme celle d’un enfant. Ceux-ci ne rêvaient pas de 
piller le sol pour rejoindre riches leurs paradis. Ils étaient venus 
s’établir là pour y durer, y fonder une race. On ne pouvait guère ren-
contrer ailleurs un tel sens social, un tel sens de l’entraide, ni non 
plus une telle sérénité. Sérénité des hommes qui ne se heurtent 
qu’aux grands problèmes. 

Encore une fois, j’éprouvais ici, mais au rebours de Comodoro 
l’impression de frôler une autre époque où l’homme s’installait sur 
la terre, choisissait la place du campement, et posait la première 
pierre du mur d’enceinte. 

Un soir, à dîner, on m’interrogea : 

« Vous avez survolé beaucoup de villes. Que pensez-vous de 
notre situation géographique ? » 
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C’était la ville de Puerto Descado qui se préparait au combat, 
dressée à l’embouchure d’un fleuve qui drainait l’arrière-pays, flan-
quée de la mer, située où, naturellement, en avion, on se prépare à 
rencontrer une grande cité. 

« Elle est très belle. » 

Je fus surpris de l’émotion que provoqua ma réponse. Elle 
m’avait paru si banale. Puchulu leva la main gravement, et fit taire 
les convives. 

« Il nous dit que notre position est belle. Étant pilote, il a pu 
juger de beaucoup de villes. Il nous dit que, là où nous sommes, une 
grande ville devrait naître. » 

Lorsqu’on nous faisait visiter une ville, on nous montrait 
d’abord l’école en construction. C’était toujours un immense bâti-
ment, le plus beau, le plus neuf de tous. 

« Il nous faut une école saine, éclairée… » 

L’école devançait les enfants qui manquaient encore. Elle se 
dressait au centre de la ville, car sur elle reposait tout l’avenir : 

« Il nous faut de grands citoyens… » 

Encore un mot que l’on rajeunissait là-bas. 

Elles étaient belles, ces villes qui dressaient des écoles et ne 
possédaient pas encore de cimetières. On préparait la plus belle des 
fêtes pour l’inauguration de l’école. Mais si l’on n’inaugure pas un 
cimetière, que de choses représente cependant pour une ville, son 
premier mort ! Ce premier compagnon qui se retire, ayant bien tra-
vaillé, mais se retire dans cette même terre, et ainsi marque que 
cette terre est devenue une patrie. La ville, de ce jour, possède son 
mort et son école, dans une sorte de continuité d’éternité. Sur quelle 
assise désormais elle repose ! 

Le soir de mon arrivée à San Julian, la municipalité organisa 
un bal pour fêter la ligne aérienne. Dans une grande baraque de tôle 
ondulée – les crédits de la salle des fêtes passaient après ceux de 
l’école – le maire nous désigna la piste avec orgueil. Une vingtaine 
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de jeunes filles dansaient avec les hommes du pays. Je crus qu’il 
s’émerveillait de leur beauté et je fis : « Oui… » 

Elles n’étaient ni belles ni laides, et l’admiration du maire nous 
faisait sourire. Nous ne devinions pas comment cet homme était 
plus près que nous de la vérité. 

« Hein ? Nous en avons des jeunes filles à San Julian ? 

— … Oui ! » 

Il se penche plus près de nous encore et, avec fierté : 

« Avouez qu’il est bien facile, aujourd’hui, à San Julian, de se 
marier ? 

— Oui… » 

Pensez donc ! Lorsque autrefois j’ai débarqué ici, il y avait trois 
jeunes filles ! 

Il se tut. L’avenir de San Julian s’épanouissait, là, devant lui : 
ces jeunes filles gaies au ventre sain. C’était autrement beau pour lui 
qu’une femme fatale. 

Nous comprenions aussi combien fragile, à l’origine, est la des-
tinée d’une ville. Combien de dangers la menacent. 

« Vous voyez là-bas cette femme en vert : elle a un amant ! » 

Il nous livrait le premier secret que San Julian eut à cacher. Ce 
qui permettait à San Julian de chuchoter, de s’indigner, de s’inter-
rompre au passage des jeunes filles. Cette femme, qui représentait 
la luxure, tournait maintenant devant nous, et je la regardais. 

Je cherchais je ne sais quel signe de courage en elle, quelle 
force puisée dans l’amour et qui lui permît de braver une ville. Mais 
elle était épaissie et fatiguée. Il n’y avait dans son regard ni audace 
ni provocation. Elle n’opposait pas la vie admirable à la maigre ver-
tu. Elle avait un amant parce qu’elle avait un amant. La vie le lui 
avait laissé à la suite d’on ne sait quels mornes drames, en même 
temps que cette lourdeur un peu empâtée. Elle en était peut-être en-
combrée comme de sa lourdeur. Elle eût peut-être aussi préféré 
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avoir épousé cet homme terne, lui avoir donné des enfants, vivre 
comme les autres. Elle incarnait l’ivresse que l’on tire d’un grand se-
cret. Mais on lui imposait le jeu du secret, et elle le jouait. Elle dan-
sait bien avec cet homme – avec qui eût-elle dansé ? – mais il 
l’invitait poliment, comme une étrangère, et elle acceptait aussi po-
liment. Et faute d’autres danseurs, jouant tant bien que mal une dé-
cence qui lui eût été si naturelle, elle traînait en rond sa fausse 
union, comme un cheval de manège sa meule, sous l’œil glacé des 
citoyens. 

« Ah ! elle ne se cache pas ! » 

Comme elle eût préféré se cacher. Être une femme honnête qui 
danse honnêtement et ainsi n’est pas remarquée. Une femme hon-
nête, et que le maire eût peut-être invitée une fois, eût fait rougir 
honnêtement pendant ces trois minutes de gloire. Mais on lui refu-
sait de mêler sa vie à celle des autres. On la poussait toute seule sur 
la piste. On y poussait l’amant. Et lorsque pour danser ils réunis-
saient leurs deux misères, bien isolés des autres et par la volonté 
commune ; on leur reprochait d’être seuls. 

« Ah ! ils ne se cachent pas ! » 

Les hommes qui, par dégoût de leur patrie, en fondent une 
autre de leurs propres mains, simplement, comme on plante un 
arbre, dont le pouvoir de création est suffisant pour faire prendre 
une ville sur un désert, ont en général assez vécu pour ne point 
s’indigner d’une fausse union. 

Mais les problèmes se posaient à San Julian dans leur simplici-
té primitive. Une morale y naissait d’elle-même, et toute neuve, 
comme naissent les règles d’hygiène aux heures d’épidémie. Cette 
femme offerte en exemple à vingt jeunes filles menaçait San Julian 
de stérilité. 

Elle menaçait aussi le langage commun, l’échelle des valeurs 
communes sur lesquels repose toute société. L’étranger apporte le 
doute, s’il montre qu’il existe au monde d’autres mœurs et une autre 
échelle de valeurs. Une société jeune craint l’étranger, et cette 
crainte tourne en haine. 
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Dans une vieille société, cette femme eût péché simplement 
contre la vertu, mais n’eût pas obscurci la notion de vertu, n’eût pas 
fait craindre aux hommes ce qu’ils craignent le plus, ce qui menace 
en eux une sorte d’identité : cette confusion dans le langage. Dans 
une vieille société, n’y étant plus dangereuse, cette femme eût pu 
émouvoir. 

Quand San Julian aura grandi, on y découvrira l’amour. Quand 
San Julian aura grandi, la femme aux traits lourds ne tournera plus 
sur la piste comme une bête de manège. Elle s’éclairera de poésie. 

  

III 

À l’extrémité du continent, vers le détroit de Magellan, après 
m’avoir montré la ville, montré l’école, le gouverneur dirigea sa voi-
ture vers la campagne. Nous atteignîmes un champ carré d’un hec-
tare environ. Une petite tour ronde isolée, s’élevait au centre, cou-
verte de riantes tuiles rouges. 

« Vous voyez cette maison ? 

— Oui. 

— Nous l’avons bâtie pour un lépreux. » 

Il eût fallu l’expédier sur Buenos Aires ; mais ni les vapeurs 
lents, qui tous les quinze jours remontent ces trois mille kilomètres, 
ni les voitures qui affrontent vers le nord les pistes impraticables de 
Patagonie, n’avaient accepté de le charger. 

« Nous lui avons donné ce champ pour qu’il s’y promène. » 

Alors seulement, je remarquai cette ceinture de barbelés autour 
du champ. 

« Et nous le nourrissons. » 

On jetait chaque jour des vivres à l’intérieur des barbelés. 
Alors, j’aperçus le lépreux. Il venait de pousser la porte et sortait. Il 
s’aidait d’une lourde canne et marchait lentement, la tête basse, fai-
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sant le tour de sa maison. Quand il eut retrouvé la porte, il s’appuya 
une minute contre le mur, redressa légèrement la tête et regarda 
l’horizon du côté de la mer. Puis il rentra. 

On entendait d’ici la vague rumeur de la ville. Il ne s’était pas 
tourné vers cette rumeur, mais seulement vers celle de la mer, vers 
ce grand souffle naturel. Il n’avait pas reçu comme un signe fait par 
les hommes, l’écho de leurs charrois, de leurs enclumes, de leurs 
appels. Et voici que me revenaient de lointains souvenirs d’enfance. 

Lorsque je souffrais de quelque bronchite à l’infirmerie du col-
lège, des bruits de cloche m’atteignaient à travers les murs, qui si-
gnifiaient pour d’autres les entrées en classe, les récréations, le ré-
fectoire. Je faisais un effort, j’essayais de me souvenir du jour, de 
l’heure, je pensais : ils entrent maintenant dans la classe d’histoire… 
J’essayais de prendre ma part de cette vie. Mais rien de tout cela 
n’était plus très réel. Ce bruit de cloche qui remuait si directement 
les autres, n’éveillaient plus en moi que de très faibles mouvements. 
Ma vie réelle était faite d’infirmières, de feuilles de température, de 
potions. C’était cette petite pendule d’infirmerie qui sonnait pour 
moi les vraies heures. 

Et je n’étais ni très heureux, ni très malheureux. Je me trouvais 
noyé dans un temps trop large et qui n’avait plus pour moi beau-
coup de sens, une suite d’heures dont s’émoussaient les vertus par-
ticulières. Ces rumeurs de jeux dans la cour, ces roulements de voi-
tures dans les rues m’atteignaient, mais comme en rêve. 

Le lépreux, depuis si longtemps séparé des hommes, et si bien, 
ne recevait plus de la ville qu’un message infiniment amorti, qu’il 
n’écoutait même plus, qui ne pouvait plus le faire souffrir. Il se 
tournait vers le bruit de la mer qui lui parlait un langage naturel, et 
non plus vers le bruit de la ville qui ne lui parlait pas. Je m’étais at-
tendu à le voir marcher contre nous, pour crier du fond de sa misère 
la dette monstrueuse d’une humanité libre envers lui. Il ne nous 
avait même pas regardés. Nous étions proches dans l’espace, mais 
aussi étrangers que l’est de nous, derrière sa mince enveloppe de 
verre, le poisson d’aquarium qui vit d’un autre monde, d’un silence, 
d’une fluidité, qui nous est à jamais inconnaissable. Tous les senti-
ments d’hommes s’endormaient peu à peu chez le lépreux, faute 
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d’objets. Il ne possédait plus que des mains sans doigts, et j’avais 
bien cru, à le voir renifler la mer, que déjà ses yeux tournaient en 
glue (sic), mais avant tout il ne possédait même plus un langage qui 
lui eût permis d’en souffrir. Ambition, jalousie, honneur, tout ce 
qu’une société et ses valeurs permettent de mouvements intérieurs à 
l’homme, rien ne pouvait plus le remuer. Il atteignait une paix in-
humaine. 

Appuyé au poteau rustique qui soutenait les barbelés, je me 
penchais sur un mystère pour moi impénétrable. Qu’était-il devenu, 
cet homme seul ? Sa course lente autour de sa maison m’avait évo-
qué ce mouvement-même que le poisson, dans l’aquarium, amorce 
autour de l’algue. 

Ainsi je butais, presque à l’extrémité d’un continent, dans une 
Patagonie où le sens social est le plus développé du monde, où, à 
mesure que l’on s’enfonce vers le sud, le froid, l’isolement, resser-
rent mieux les hommes ; je butais contre une petite tour ronde et 
qui posait lorsqu’on le croyait déjà résolu, quand on a bien compris 
que l’homme – avant tout – c’est un langage, le plus aigu des pro-
blèmes. 
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À PROPOS DE CODOS ET ROSSI 

(22 août 1933) 

  

Et voilà un record battu. Et c’est chaque fois le même drame. 
Deux hommes ont d’abord lutté pendant des mois, ils ont connu 
plusieurs fois le découragement technique en face de problèmes 
sans solution, ils ont connu l’aigreur des départs ajournés, ils ont 
vécu dans l’insécurité morale, car il y a l’inconnu humain, il y a les 
combines, le commerce, la politique, les jalousies, et il y a un incon-
nu de la matière : cette simple roue, si elle s’écrase au cours des es-
sais pleine charge, ruinera d’un coup tous les espoirs dans un acci-
dent sans grandeur. Il y a enfin la publicité prématurée qui tour-
mente les deux hommes, car la préparation progresse lentement, et 
ils doutent chaque jour plus de leurs aciers, de leurs instruments, de 
l’impondérable des vents. Ils ne peuvent être certains, ni de réussir, 
ni même de partir, et ressentent l’obscur malaise de ne pas être 
égaux peut-être à leur image. Tous ceux qui ont vécu de telles 
heures ont éprouvé, je crois, ce mélange de fièvre et d’écœurement, 
cette mauvaise conscience de candidat, dont le sort est soumis à 
trop de démarches sans grandeur, à trop d’attentes dans les couloirs 
de ministères. Mais vient l’heure du départ. 

Ce matin-là, le pilote et le navigateur font encore leur dernier 
chemin de la voiture à l’avion parmi les donneurs de conseils, les in-
connus, les agents de publicité, tous ceux qui avaient barre sur eux 
et qui croyaient s’égaler à eux en les félicitant, en les plaisantant ou 
en leur tapant sur l’épaule. Mais ceux-là sont déjà rangés à leur 
vraie place. Déjà les races ne se mélangent plus. Il y a ceux qui vont 
partir et ceux qui ne partiront pas. Il y a ceux qui retrouvent dans 
une heure les médiocres soucis politiques, leurs combines, leur sé-
curité, et ceux qui se sentent purifiés, justifiés, parce que toutes ces 
luttes sans grandeur que leur ont imposées les hommes, cette publi-
cité sportive, ces attentes, ces démarches, ne les ont conduits en fin 

– 62 – 



de compte ni vers les hommes ni vers l’argent, mais vers ce droit 
qu’ils ont ce matin-ci, et qui ne leur est plus contesté, de risquer leur 
peau ; mais vers cette aube, mais vers cette lumière du jour qu’ils 
ont une chance contre une d’aimer pour la dernière fois. Et ils se 
taisent cet amour qui les remplit mystérieusement, et s’ils se lais-
sent plaisanter, et s’ils se serrent des mains d’imbéciles, ce n’est plus 
par gêne, mais par pudeur. 

Mais ils sentent bien que cette aube est un peu solennelle. Au 
milieu des félicitations et des conseils qui ne coûtent pas cher, ils 
marchent vers l’avion avec une gravité intérieure qui n’est pas si 
souvent atteinte. Et ils se découvrent des hommes. À cette minute, 
ils ont jeté sur le tapis de jeu toutes les richesses qui remplissent la 
vie d’un homme, ils s’étonnent de distinguer clairement quels 
étaient les biens véritables : la femme, les amitiés, la lumière du 
jour. Et pour la première fois peut-être, ils méprisent les autres. 

Et maintenant, installés dans l’avion-record d’où l’on aperçoit 
la terre ou la mer par un hublot de cabine aux trois quarts aveugle 
même aux heures du jour, ils n’emportent du monde extérieur que 
ses signes essentiels : la notion de l’horizontale sur les aiguilles des 
gyroscopes, l’altitude sur l’altimètre, la direction sur la flèche bleue 
du compas. Ils ont troqué contre ces symboles algébriques la plaine, 
la mer et leurs couleurs, l’horizon et ses lumières. Le soleil même 
n’est plus qu’un chiffre pour leur sextant. Ils ont troqué toutes les 
voix du monde, les voix secourables, contre la seule voix infiniment 
simple de la radio. 

De même, pour ne pas s’alourdir, pour que leur fatigue soit 
moins épaisse, ils n’emportent le plus souvent que des nourritures 
légères : du thé, du champagne, des fruits ; ils ne sont reliés au 
monde, quand ils s’enferment pour soixante heures, que par les 
signes les plus discrets, les plus secrets, par un langage d’une éco-
nomie extraordinaire. 

Puis ils décollent. Et dès lors ils jouent le jeu essentiel où la 
faute est sans appel. En marche vers l’orage qui ne leur sera même 
pas montré, car le hublot, sur le côté de la cabine, n’en découpera 
qu’un minuscule rectangle noir ; dépossédés de presque tout, ils 
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s’enfoncent dans l’aventure, avec une générosité de grands sei-
gneurs qui offrent leur fortune au vent. 

Et désormais, s’ils veulent la goûter encore, cette lumière du 
jour, s’ils veulent les atteindre, ces plages dorées de la terre dans 
l’aube, s’ils veulent les aimer encore, ces femmes dont ils ont accep-
té, s’ils échouent, d’être séparés pour l’éternité, il faudra, de leurs 
propres mains, cette nuit et la nuit qui suivra, qu’ils recréent le 
monde. De la genèse informe d’un orage la nuit sur l’Atlantique, il 
faudra qu’ils tirent eux-mêmes, à force de calculs, de jugement et de 
courage, cette patrie ordonnée et sûre où sont les grandes plaines, 
les villages et les petits cafés tranquilles. 

Il y a là-haut, quelque part, deux hommes qui sont très purs. Ils 
ont émergé des combines médiocres où s’émousse peu à peu ce qu’il 
y a d’humain dans l’homme. Il leur est permis pour soixante heures 
de vivre un autre jeu que celui des soucis d’enfant, des soucis 
d’affaires, de la politique, qui font des relations humaines de tous 
les jours un désert inhabitable. Ils sont aussi purs de toute vanité : 
que valent les applaudissements au regard de la seule récompense 
de l’aube ? Ils luttent pour l’amitié, l’amour, la lumière du jour… 

Et nous tous qui gardons la nostalgie des îles où le commerce 
n’était pas inventé, où les besognes mécaniques et le langage 
d’affaires n’absorbaient pas les trois quarts de la vie, nous respirons 
mieux, nous écoutons passer des hommes qui éprouvent des soucis 
d’hommes… 
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LA FIN DE L’« ÉMERAUDE » 

(24 janvier 1934) 

  

Nous n’aimions pas cette pluie dense ; nous n’aimions pas cette 
couleur rouge sombre du ciel au-dessus de la ville. Seuls les nuages 
bas se colorent du reflet des lampes. Installés à 7 heures du soir à la 
terrasse d’un café, nous songions ainsi, Mermoz et moi, à 
l’Émeraude qui naviguait dans la nuit vers Paris. Et sans avoir be-
soin de nous le dire. Car le métier était un peu une patrie, et les ca-
marades d’un équipage pris dans une nuit difficile n’habitent plus 
seulement cette terrasse de café, cette rue, cette ville, mais en même 
temps ces campagnes désertes, ces pentes glacées du Morvan, ces 
nuages. Parfois ainsi, sans y prendre garde, nous levions les yeux, 
inquiets de ce ciel comme d’un grand corps ici gâté, mais qui plus 
loin peut-être, restait pur. 

Une faible rafale balaya la rue, à peine capable d’agiter un 
branchage, amorti par la digue des murs. Elle était pourtant digne 
de violence. Et Mermoz, qui n’avait parlé encore que des événe-
ments habituels du jour, enchaîna, sans transition : « Ce n’est, peut-
être, qu’un grain local… » Je répétai : « Peut-être. » Mais sait-on 
l’envergure de ces incendies noirs ? 

Au téléphone de la brasserie, nous attendions notre tour. Ceux 
qui nous précédaient liquidaient leurs soucis, leurs rendez-vous, 
leurs invitations pour la nuit. Nous demandions au Bourget des 
nouvelles. Et la téléphoniste répondait d’une voix chaque fois plus 
douce, plus souriante, que l’Émeraude ne pouvait plus beaucoup 
tarder. Et je n’aimais pas non plus cette voix. J’y devinais mon in-
time désolation, un effort de plus en plus désespéré vers la con-
fiance. Elle livrait naïvement la menace même qu’elle croyait dissi-
muler : « Il ne peut plus beaucoup tarder, sinon… » 
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Et ainsi, avant l’heure, la veillée commença dans le cœur de 
beaucoup d’entre nous. Mermoz et moi, nous nous séparions pour 
aller dîner, mais nous restions unis comme beaucoup d’autres dans 
cette patrie commune. L’un me confiait le lendemain : « J’ai senti 
vers 8 heures du soir que cela n’allait pas ». L’autre me dit : « À 
8 h 30, je suis parti pour le Bourget, j’étais inquiet. » Et tous avaient 
devant les yeux la même image. 

Celle d’une carlingue habitée encore par des choses vivantes, 
où le pilote seul sait quelque chose, parce que ses mains seules le 
renseignent, et qu’il ne connaît plus le monde qu’à tâtons. Mais der-
rière lui, dans la pâle clarté de la cabine, une inquiétude sans forme 
règne, parce que les mouvements du radio, les conciliabules de 
l’équipage, les signes rassurants paraissent secrets, indéchiffrables, 
pris dans le grondement intermittent des trois moteurs aussi bien 
que dans un silence de plongée, baignés dans quelque chose d’épais 
comme la mer. 

Mauvais sommeil, mouvements de noyée, inquiétude, vagues 
de demi-fantômes livrés aux grands remous qu’ils ne comprennent 
pas. Seul demeure concret, intelligible, le grondement des trois mo-
teurs, qui les rassure encore comme un élément de durée. 

Chaumié, Launay, Noguès, tous les aimaient et aux quatre 
coins de Paris, leurs amis dispersés parmi la foule étrangère espé-
raient encore apprendre la nouvelle de leur atterrissage heureux et 
les recevoir dans leur cœur. Je revoyais Chaumié qui, la veille de son 
départ pour l’Indochine, me faisait signe, un doigt sur les lèvres, de 
le suivre. Prêt à regagner le ministère, enveloppé déjà dans son 
manteau, il regardait, sans rien dire, ses deux petites filles de trois 
et cinq ans. Et j’admirais dans l’homme tout ce côté intérieur pareil 
à ces jardins murés dans les maisons d’Espagne, et pleins du chant 
des fontaines. Hors de la vie publique, où il avait tant à lutter encore 
contre la calomnie et la bassesse des hommes, il retrouvait ici la 
paix. Il parlait ici un langage tranquille. J’aimais tant sa droiture et 
par-dessus tout sa sérénité. 

À 11 heures du soir, comme je passais devant le restaurant We-
ber, le chasseur m’annonça la nouvelle. Mermoz et d’autres qui 
s’étaient dispersés aussi l’apprirent par la T.S.F. chez des amis. 
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Quand à minuit nous nous joignîmes par téléphone, nous n’avions 
pas grand-chose à nous dire. Mais nous avions besoin, comme déjà 
tant d’autres fois, de nous entendre. De joindre nos épaules dans 
cette patrie du métier. 

N’est-ce pas ainsi, mes camarades ? 
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« SERVITUDE ET GRANDEUR DE 
L’AVIATION » 

(28 février 1934) 

  

L’autre jour, chez Maurice Bourdet dont vient de paraître le 
beau livre Servitude et grandeur de l’aviation, je fis la connaissance 
de Malfanti. Bourdet raconte dans son livre l’histoire de ce cama-
rade qui fut le premier pilote de ligne blessé grièvement dans 
l’exercice de son métier, en 1919, à l’aube de l’aviation marchande. 

Malfanti me surprit d’abord par son étonnante douceur, par 
cette sorte de courtoisie qui ennoblissait son contact avec les objets. 
J’aimais ses précautions faites de réserve, de timidité, et de cette es-
time que les généreux savent accorder. Et je l’imaginais par ailleurs, 
à l’avant de l’avion postal, lié à la rage du moteur, échappant dans la 
brume, par un mouvement sûr du poignet, à l’assaut répété des fa-
laises, ces apparitions de plus en plus pressantes qui eurent enfin 
raison de lui. 

Ainsi, parmi tant d’autres beaux exemples, Bourdet montrait 
quelle force pouvait reposer à l’abri de tant de douceur, quelle éner-
gie cette courtoisie habillait. Un homme, sous l’enveloppe fraîche et 
jeune, dormait captif, et le grand souffle du vol l’avait délivré. 

Maurice Bourdet, parti en voyage au pays de l’aviation, a cher-
ché à lire sous les servitudes du métier les signes de la grandeur, le 
secret qui distingue les races d’hommes. Car malgré les mêmes ap-
parences, rien n’est plus éloigné du « coup de pioche » du bagnard 
que le coup de pioche exaltant du prospecteur. 

J’ai connu un vieil omnibus, où le miracle s’opérait. Le pilote 
désigné pour le courrier du jour attendait à Toulouse, vers quatre 
heures du matin, sur le trottoir luisant de pluie, que l’omnibus pas-
sât le prendre. Ainsi, chacun de nous, quand venait notre tour, nous 
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nous glissions sur la banquette entre le douanier mal éveillé et 
quelque secrétaire morne. Cet omnibus sentait le renfermé, 
l’administration poussiéreuse, le vieux bureau où la vie d’un homme 
s’enlise. Il stoppait tous les cinq cents mètres pour charger un secré-
taire de plus, un inspecteur. Ceux qui, déjà, s’y étaient endormis ré-
pondaient par un grognement vague au salut du nouvel arrivant qui 
s’y tassait comme il pouvait, et aussitôt s’endormait à son tour. 
C’était sur les pavés inégaux de Toulouse, une sorte de charroi 
triste. Chacun allant reprendre sous la pluie, avant l’aube, son tra-
vail terne, ses paperasses, continuer son destin sans grandeur. 

Ainsi, chaque matin, encore soumis à la hargne de ce douanier 
qu’il réveillait en s’installant, encore soumis aux reproches de 
l’inspecteur, le pilote de jour, mêlé aux fonctionnaires… transfiguré. 
Comme les camarades, quand venait mon tour, je sentais naître le 
pilote de jour ; naître celui qui, trois heures plus tard affronterait 
dans les éclairs le dragon de l’Hospitalet… qui, quatre heures plus 
tard, l’ayant vaincu, déciderait en toute liberté, ayant pleins pou-
voirs, le détour par la mer ou l’assaut direct des massifs d’Alcoy, qui 
traiterait avec l’orage, la montagne, l’océan. 

Chaque camarade, ainsi, confondu dans l’équipe anonyme sous 
le sombre ciel d’hiver de Toulouse, avait senti, par un matin sem-
blable, grandir en lui le souverain qui, cinq heures plus tard, aban-
donnant derrière lui les pluies et les neiges du Nord, répudiant 
l’hiver, réduirait le régime du moteur, et commencerait sa descente 
en plein été, dans le soleil éclatant d’Alicante. 

Et voici que cette atmosphère de ligne, je l’ai reconnue à Paris, 
ces derniers soirs. La plupart des hommes que je coudoyais 
n’étaient descendus dans la rue ni par intérêt ni par politique. Mais 
ils s’offraient là je ne sais quel vent du large. Ils sentaient naître en 
eux un homme plus grand qu’eux. Ils étaient pareils à ce boutiquier 
éclairé soudain par la vocation de la mer. Arrachés pour la première 
fois à leur esprit d’épargne, à leur égoïsme, à leur torpeur, ils 
s’étonnaient d’accéder à des joies puissantes et croyaient marcher 
pour fonder un monde. Et peu importaient leurs doctrines con-
traires qu’ils semblaient défendre : ils s’y ralliaient dans la mesure 
où elles promettaient de favoriser cette naissance de l’homme. 
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On renonce difficilement à ce sentiment de plénitude quand on 
l’a une fois goûté. Le pilote de ligne renonce mal à ses courriers. Le 
militariste renonce mal à son désert. 

Ces commerçants, ces artisans, ces fonctionnaires sont rentrés 
chez eux après l’émeute, et petits caboteurs de la société, ont repris 
leur humble cabotage. Mais comment oublieraient-ils qu’ils débou-
chaient alors sur la place de la Concorde ou sur la place de la Nation 
comme en pleine mer ? 
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SOUVENIRS DE MAURITANIE 

(11 avril 1934) 

IV 

Les empires s’enfoncent dans le sable. Une civilisation efface 
l’autre. Les peuples conquis s’assimilent. Mais longtemps encore, un 
signe, un geste, une réplique ressuscitent dans l’homme nouveau 
l’homme d’autrefois, comme un bas relief exhumé témoigne du 
temple mort. 

Ainsi, loin de la dissidence, au Maroc, la grandeur aride à son 
crépuscule surprend encore. 

Un de mes amis, qui s’appelle Gager, habite comme colon fran-
çais le Sud marocain. Il m’a raconté un soir dans sa ferme, une belle 
histoire. 

Gager vit seul au milieu des Arabes. Qu’il me paraît clair le rôle 
de l’homme quand il est comme pour celui-ci, tout le long du jour, 
faire la paix. Il fait la paix lorsqu’il départage brebis et béliers, lors-
qu’il ordonne au bon intervalle ses orangers sur les collines, lorsque, 
pris comme arbitre dans les querelles, il réconcilie. 

À son côté, on communie avec une sagesse éparse. Si un bou-
vier parle à mon ami, celui-ci l’écoute gravement. Et au-dessus des 
humbles soucis il est question, on sent, sans bien comprendre, 
qu’une haute conversation s’engage. Et l’on regarde autour de soi, et 
l’on aperçoit, sous la colline, la rivière, les orangers et le village. On 
sent que l’eau bleue et les fruits dorés favorisent ici les hommes. Et 
l’on se rassure. 

Le vieux caïd de la région aime Gager et souvent l’invite : 

« Bonjour Gager. 

— Bonjour Caïd. » 
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Et voilà les deux sages qui parlent sous leur arbre de leurs 
moissons, de leurs vergers, de leurs fontaines. 

Et cependant, à l’époque de la guerre du Rif, quand la révolte 
fut suspendue à la prise de Fez par Abd el-Krim, Gager sentit autour 
de lui l’atmosphère changer. Il se souvenait d’une réflexion de son 
caïd, après l’achat d’une voiture neuve. 

« Eh bien, Caïd, tu es content de ta voiture ? 

— Elle me rend service. 

— Sans nous, sans les Français, aucun de vous n’en posséde-
riez. 

— Aucun de nous… 

— Tout de même, Caïd, notre présence apporte quelque 
chose. » Le caïd rêva longtemps, puis mélancolique il ajouta : 

« Mais si un jour vous réembarquiez avec vos gramophones, 
vos voitures, vos cinémas… » 

Il s’interrompit à cause de Gager qu’il aimait. Mais, après un si-
lence, avec une sorte de lassitude : 

« Qu’avons-nous besoin de tout cela ? » 

Et voici qu’aujourd’hui une grande espérance naissait au cœur 
des musulmans. Ils veillaient la nuit autour des feux, dans l’attente 
d’on ne sait quel signe céleste. Ils se récitaient les anciens poèmes. 
L’aube qui se levait serait peut-être l’aube de la Résurrection. Et Ga-
ger, s’il passait, les sentait se taire. Il sentait qu’on lui retirait 
chaque jour plus, cet enveloppement de la confiance. Il s’enfonçait 
chaque jour plus, dans une sorte de désert, comme une armée 
s’enfonce dans la neige. Le danger grandissant prenait la forme du 
silence. 

Ses amis les plus familiers, s’il les plaisantait, ne riaient plus, 
mais le regardaient gravement. Ils semblaient lui dire : « Tu es un 
homme juste, nous ne te voulons pas de mal, pars vite… » Mais on 
ne pouvait le prévenir sans trahir l’Islam. Et puis un homme comme 
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lui ne s’en va pas. Et on entourait d’un respect grave cet ami qu’il 
faudrait poignarder à l’aube de l’insurrection, avant de lui désobéir. 

Gager ne pouvait se tromper non plus aux prévenances des 
gens de sa maison qui ciraient mieux ses meubles, accordaient plus 
de soins à son lit, honoraient déjà les draps d’un mort. Qui pourrait 
lui rester fidèle ? Les événements qui se préparaient dépassaient de 
si loin les amitiés particulières. Et Gager, qui comprenait ces 
hommes promenait dans le désert de leur silence son amitié vaine. 

Puis vint la nuit où l’on prévoyait la chute de Fez, et Gager ren-
trant à cheval de ses plantations le cœur serré, se vit barrer la route 
par un homme : 

« Le caïd veut te voir. 

— C’est bien, j’irai demain à l’aube. 

— Non. Cette nuit même. 

— C’est bien, j’irai. » 

Il poussa donc son cheval dans la nuit vers la demeure féodale, 
vers ces murs lourds qui reprendraient demain tout leur prestige. 
Un vieux caïd y gouvernerait de nouveau, au nom de son Dieu. 

Le caïd, quand il le reçut, lui dit simplement : 

« Mes veillées sont longues. Je me fais vieux et je dors peu. J’ai 
éprouvé ainsi le désir de causer un peu et de te voir. » 

Et le thé fut servi dans le grand silence de la vieille demeure, 
troublée à peine par quelques chocs domestiques, si doux, si sûrs, 
cette note de cuivre des aiguières heurtées, ces préoccupations 
seules éternelles parmi tant de choses émouvantes. Et le Caïd, ayant 
songé longtemps, rompit le silence. 

« Tu es content de tes brebis, as-tu vendu leur laine ? » 

Et Gager parla de ses brebis, et le caïd songea encore. 

« Voici pourquoi j’ai désiré te voir, j’ai reçu un très beau bélier, 
je puis l’envoyer chez toi une semaine. 
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— Merci, Caïd. » 

Ils furent interrompus par le signe d’un serviteur. 

« Attends-moi, je vais revenir. » 

Le caïd s’en fut à pas lents vers des entretiens mystérieux. Il se 
prépare d’étranges choses, pourquoi suis-je là, pensa Gager. Une 
voix le tira de son songe, le caïd était revenu : 

« Tu ne connais pas ma citerne neuve ? Je te la montrerai. » 

Enfin, vers minuit, l’hôte donna congé : 

« Tu te lèves avec le soleil ; il est sage pour toi de rentrer. Je te 
remercie d’être venu. » 

Lentement, il l’accompagnait vers la porte. 

« J’ai beaucoup de fils. Tu es l’un d’eux. 

— Merci, Caïd. » 

La fenêtre de la ferme s’ouvrait sur la terre noire, les étoiles et, 
au flanc des collines, les feux. Le caïd les considérait avec une sorte 
d’orgueil, triste, Gager goûtait pour la dernière minute l’étonnante 
sécurité qu’il vivait ici auprès du vieillard. « Demain, je serai 
l’ennemi, seul en face d’un pays soulevé. Mais il ne peut pas me le 
dire. Il a voulu me voir une dernière fois. » Lorsque Gager fut à che-
val, le caïd ajouta doucement : 

« Je te souhaite de ne jamais avoir d’ennuis. Mais si un homme 
prévoit des ennuis, que fait-il toujours ? 

— Je ne sais pas, caïd… » 

Le caïd de nouveau considéra les feux. Ils contenaient tout 
l’inconnu du lendemain. C’étaient autant de mèches allumées. 
Alors, une dernière fois, élevant la voix : 

« Va dormir, sois en paix. Un homme, s’il prévoit des ennuis, 
va trouver son père. » 
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PRÉFACE AU LIVRE DE 
JOSÉ LE BOUCHER « LE DESTIN DE JOSEPH-

MARIE LE BRIX » 

J’ai rencontré Le Brix pour la première fois en 1927, à Dakar, 
quand il passa, avec Campardon, en mission aérienne. Nous avons 
échangé, ce jour-là, quelques mots, bu quelques bocks ensemble ; 
puis, le lendemain, je suis reparti en courrier vers Juby, eux sont re-
partis vers je ne sais où, et, si l’on m’avait interrogé alors sur les 
souvenirs, j’aurais difficilement recomposé les traits d’un Campar-
don silencieux, qui se livrait peu, mais j’aurais retenu de Le Brix, si-
non son visage à peine entrevu, du moins son visage lumineux. Un 
regard qui éclairait et ennoblissait ce qu’il touchait. Le Brix ne re-
marquait rien qui fût laid et pouvait aborder ainsi avec une splen-
dide confiance hommes et choses. 

Le beau livre que vous allez lire vous l’évoquera tout entier. Jo-
sé Le Boucher vous parlera de Le Brix non seulement en ami et en 
écrivain, mais en homme de métier. Il est pilote de guerre, un pilote 
de guerre qui a beaucoup volé et connaît ainsi par expérience la vie 
des airs. Enfin, sa documentation est parfaite, puisqu’elle provient 
des confidences mêmes de Le Brix. 

Mais Le Brix parlait avec pudeur de sa propre vie. Il n’insistait 
jamais sur les dures épreuves qu’il avait subies. Son optimisme, 
peut-être aussi, les effaçait-il de son souvenir : « Cette panne, bah ! 
ce n’était rien… On me monte un moteur épatant : aucune panne à 
craindre ! » C’est pourquoi je voudrais préciser, par des souvenirs 
personnels, l’aventure de Le Brix en Mauritanie, qui, relatée ici 
d’après ses confidences, vous paraîtrait moins tragique qu’elle ne 
fut. 

Le Brix étant tombé en panne au cap Timeris, un des points les 
plus chauds du Sahara, son camarade Campardon décolla de Port-
Etienne pour le dépanner et le ravitailler en eau. Après cinq jours 
d’absence, ni l’un ni l’autre n’étant revenus, mon camarade Simon, 
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chef d’aéroplace à Port-Etienne, s’inquiéta, prit un avion et les cher-
cha. 

Il trouva d’abord Campardon, tombé en panne aussi avant 
d’avoir atteint Le Brix, et qui lui dit : « Nous avons de l’eau et des 
vivres, mais Le Brix, lui, attend cette eau depuis cinq jours ; allez 
vite les faire boire. » Simon continua donc sa route et retrouva Le 
Brix trois cents kilomètres plus loin. 

Je rencontrai Simon le lendemain à Port-Etienne, où, descen-
dant sur Dakar, je faisais une courte escale. Simon me raconta son 
vol et ajouta : « Je les ai trouvés crevant de soif, à bout de forces, 
nus sous un parachute déployé en forme de tente. Ils ont, après 
avoir bu, pleuré sur mon épaule pendant vingt minutes en m’em-
brassant comme des gosses. J’ai voulu ramener les plus malades : ils 
ont tous refusé, Le Brix en tête, qui pourtant avait quarante degrés 
de fièvre et presque le délire. Ils n’ont pas voulu quitter leur avion. 
Va voir ce qu’ils sont devenus. » 

On raconta, plus tard, qu’ils avaient réussi à distiller de l’eau de 
mer ; c’est exact, mais ils n’avaient guère obtenu que le volume d’un 
verre à bordeaux par homme et par jour. Quiconque a vécu dans le 
Sahara sait que cela ne représente rien par cinquante-cinq degrés de 
chaleur. S’ils vivaient, c’est parce qu’ayant passé leurs journées im-
mergés dans la mer jusqu’aux lèvres – ils étaient en panne près de la 
côte – ils s’étaient ainsi moins déshydratés. 

J’ai donc atterri et suis resté avec eux vingt minutes. Ils pleurè-
rent encore comme ils avaient pleuré depuis la visite de Simon, 
lorsque Collet, à son tour, vint les voir. Et pourtant, quand je suis 
arrivé, ils n’avaient plus besoin de rien. Mais nous étions pour eux 
des porteurs d’eau, et beaucoup d’entre nous ont connu là-bas ce 
que représente le porteur d’eau : il n’est pas de plus belle divinité. 
Ils se sentaient maintenant si riches qu’ils m’obligèrent à boire, lors 
que je n’avais pas soif, et à boire encore, et jamais nul n’a été plus 
fier de faire goûter sa vieille fine que ces camarades-là de déboucher 
leur bonbonne d’eau. « Buvez, me répétait Le Brix, sans quoi vous le 
regretteriez un jour : j’ai vu défiler, dans mon délire, tous les bocks 
bien glacés que j’avais refusés dans ma vie. » Plus tard, il ajouta : 
« Et ça ! – il me désignait le mirage où les dunes se reflétaient dans 
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une eau pure – vous croyez que c’est drôle, ça, quand on crève de 
soif !… » 

Et cependant ils étaient heureux. L’optimisme de Le Brix était 
tel qu’il ne pensait plus qu’à la joie de monter un moteur de re-
change, « un moteur épatant, tout neuf, qui n’aura jamais de 
panne », et de rejoindre Agadir d’un seul vol. 

Ce n’était pas chez lui de l’entêtement de Breton, comme le lui 
ont reproché parfois en riant ses camarades ; c’était de la confiance, 
une merveilleuse confiance, une de ces confiances qui d’habitude 
forcent le sort. J’ai vu un camarade, Henri Guillaumet, tomber en 
hiver au centre de la cordillère des Andes, à quatre mille mètres 
d’altitude, et dans des conditions telles de froid et de neige que, de 
mémoire d’homme, jamais un montagnard éprouvé ne s’en est tiré. 
Guillaumet s’en tira, marchant pendant cent cinq heures (cinq jours 
et quatre nuits), sans avoir droit au sommeil, ni au repos, parce que, 
par quarante degrés de froid et à quatre mille mètres d’altitude, le 
repos ne pardonne pas. Guillaumet, seul, sans piolet, sans corde, 
sans vivres, rejoignit la plaine. Il y parvint brûlé, calciné, comme ré-
duit à un fantôme de vieille paysanne par sa lutte contre la mon-
tagne, mais tout de même vivant, ramenant à peine ce qu’il fallait de 
chair pour vivre et de souffle pour l’animer et peu à peu le rétablir 
dans sa puissance, mais tout de même le ramenant. Et cela grâce à 
une confiance, à une santé morale de la même qualité que celle de 
Le Brix. Et j’étais tout près de penser qu’une certaine flamme rend 
l’homme invulnérable et lui donne un pouvoir sur les événements – 
cette foi qui déplace les montagnes – et que les échecs, s’ils sont 
supportés avec cette confiance-là, ne sont plus des échecs, mais des 
enseignements, mais des gages de réussite. De tels hommes ne recu-
lent pas : leurs tâtonnements, leurs détours sont de ceux qui, dans 
l’obstacle, cherchent la fissure et la trouvent. Et j’avais foi dans une 
si noble vitalité. Peu d’hommes m’ont paru représenter le type 
même de l’invulnérable, mais Le Brix, comme Guillaumet, était bien 
l’un d’eux. 

J’ai assisté, dans mon métier, à des accidents qui ne découra-
geaient pas les autres hommes, mais aussi à quelques disparitions 
qui les faisaient douter d’eux-mêmes. Il en était ainsi lorsque le dis-
paru n’était pas seulement un camarade ou un ami, mais un peu le 
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représentant de chacun, la réussite parfaite des qualités que chacun 
porte en germe en soi. La victoire de Guillaumet non seulement 
était méritée, mais elle était utile – sinon comment garder, dans les 
cas difficiles, confiance en soi ? Et Le Brix aussi devait vaincre. 
Mais, quand un Le Brix échoue, c’est à nous-mêmes que nous de-
vons un peu renoncer. Ce n’est pas cet homme-là qui est vaincu, 
c’est l’homme, à travers lui, si grand soit-il, qui se révèle vulnérable. 
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PRÉFACE AU LIVRE DE MAURICE BOURDET 
« GRANDEUR ET SERVITUDE DE 

L’AVIATION » 

Vers 2 heures du matin, en avion, quand on remonte le courrier 
de Dakar sur Casablanca, on établit le capot sombre du moteur 
parmi des étoiles dont j’ignore le nom, un peu à droite de la corne 
de la Grande Ourse. À mesure qu’elles montent, on change d’étoiles 
pour n’avoir pas trop à lever les yeux. On change de conseil. Et peu à 
peu, de même qu’elle fait une grande lessive du monde visible, et 
n’en laisse rien subsister que des étoiles dominant un sable noir, la 
nuit fait une grande lessive dans le cœur. Tous les soucis sans im-
portance, et que l’on croyait capitaux, les colères, les désirs troubles, 
les jalousies sont effacés, et les soucis graves émergent seuls. Alors, 
descendant heure par heure cet escalier d’étoiles vers l’aube, on se 
sent pur. 

Grandeur et servitude du métier de pilote, Maurice Bourdet 
s’emploie dans ce livre, avec tout son talent et tout son cœur, à les 
faire connaître. Je voudrais simplement ici dire un mot de ce qui me 
semble l’essentiel. 

Oui, il y a les grandeurs du métier : les fortes joies de l’arrivée 
une fois la tempête franchie ; ce glissement vers Alicante ou Santia-
go ensoleillées, au sortir des ténèbres ou de l’orage, ce sentiment 
puissant de rentrer réoccuper sa place dans la vie, dans le jardin mi-
raculeux où sont les arbres et les femmes et les petits cafés du port. 
Gaz réduits, penché vers l’escale, laissant derrière lui les massifs 
sombres dont il se délivre, quel pilote de ligne n’a pas chanté ? 

Oui, il y a les misères du métier, et qui peut-être aussi le font 
aimer. Ces réveils imprévus, ces départs dans l’heure pour le Séné-
gal, ces renoncements… Et les pannes dans les marécages, et les 
marches forcées à travers le sable ou la neige ! Échoué par le sort 
dans une planète inconnue, il faut bien que l’homme s’en tire, qu’il 
s’évade vers le monde vivant, hors du cercle de ces montagnes, de ce 
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sable, de ce silence. Oui, il y a le silence. Si un courrier n’a pas atter-
ri à l’heure prévue, on l’attend une heure, un jour, deux jours, mais 
le silence qui sépare un homme de ceux qui espèrent a déjà pris trop 
d’épaisseur. Beaucoup de camarades, dont on n’a plus rien su, se 
sont enfoncés dans la mort comme dans les neiges. 

Misère et grandeur, oui… mais il y a encore autre chose ! Ce pi-
lote installé dans la nuit et qui remonte sur Casa, et dont le capot 
sombre balance doucement parmi les étoiles, comme une rambarde 
de navire, est retrempé dans l’essentiel. 

Cet événement capital, le passage de la nuit au jour, il le sur-
prend dans son intimité. Il surprend le jour dans son origine. Il sa-
vait bien qu’à l’est le ciel blanchit longtemps déjà avant qu’émerge le 
soleil, mais il ne découvre qu’en vol cette fontaine de lumière. Eût-il 
mille fois assisté à l’aube, il savait que le ciel s’éclaire, mais non que 
la lumière sourd comme d’une source et se répand : il ne connaissait 
pas ce puits artésien du jour. Le jour, la nuit, la montagne, la mer, 
l’orage… Au milieu de divinités élémentaires, guidé par une morale 
simple, le pilote de ligne rejoint la sagesse paysanne. 

Le vieux médecin de campagne qui va de ferme en ferme, le 
soir, ranimer dans les yeux la lumière, le jardinier dans son jardin 
qui sait favoriser la naissance des roses, tous ceux dont le métier 
approche la vie et la mort y gagnent la même sagesse. Voilà aussi la 
noblesse du danger. Que nous sommes loin du danger de parade, du 
goût littéraire du risque, de telle devise peinte autrefois sur un avion 
et dont le double sens célébrait la Courtisane et la Mort. Lequel 
d’entre nous, mes camarades, n’a pas senti dans ces attitudes faciles 
quelque chose d’injurieux à l’égard du courage véritable, à l’égard de 
ceux qui font du danger leur pain de chaque jour, et qui luttent du-
rement pour revenir ? 

L’essentiel ? Ce ne sont peut-être ni les fortes joies du métier, 
ni ses misères, ni le danger, mais le point de vue auquel ils élèvent. 
Quand maintenant, gaz réduits, moteur assoupi, le pilote glisse vers 
l’escale, et qu’il considère la ville où sont les misères des hommes, 
leurs soucis d’argent, leurs bassesses, leurs envies, leurs rancœurs, il 
se sent pur et hors d’atteinte. Il goûte simplement, si la nuit fut 
mauvaise, la joie de vivre. Il n’est pas le forçat qui, après le travail, 
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va s’enfermer dans sa banlieue, mais le prince qui regagne à pas 
lents ses jardins. Forêts vertes, rivières bleues, toits roses, ce sont 
des trésors qui lui sont rendus. Et cette femme, encore noyée parmi 
ces pierres, qui va naître, qui va grandir à son échelle, qu’il va ai-
mer… 
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PRÉFACE AU NUMÉRO DE LA REVUE 
« DOCUMENT » CONSACRÉ AUX PILOTES 

D’ESSAI 

Jean-Marie Conty vous parlera ici des pilotes d’essai. Conty est 
polytechnicien et croit aux équations. Il a raison. Les équations met-
tent l’expérience en bouteille. Mais il est rare, en fin de compte, 
dans le domaine de la pratique, que l’engin naisse de l’analyse ma-
thématique, comme le poussin sort de l’œuf. L’analyse mathéma-
tique précède parfois l’expérience, mais souvent se contente de la 
codifier, ce qui est d’ailleurs un rôle essentiel. Des mesures gros-
sières démontrent que les variations de tel phénomène sont parfai-
tement figurées par une branche d’hyperboles. Le théoricien codifie 
donc ces mesures expérimentales par l’équation de l’hyperbole. 
Mais il démontre aussi, par de pieux efforts d’analyse, qu’il n’en 
pouvait être autrement. Lorsque des mesures plus rigoureuses lui 
auront permis de fignoler sa courbe, qui désormais ressemble beau-
coup plus à une courbe d’une toute autre formule, il codifiera le 
phénomène, avec plus de rigueur, par cette nouvelle équation. Mais 
il démontrera encore, par des efforts non moins pieux, que c’était 
prévisible de toute éternité. 

Le théoricien croit en la logique. Il croit mépriser le rêve, 
l’intuition et la poésie. Il ne voit pas qu’elles se sont déguisées, ces 
trois fées, pour le séduire comme un amoureux de quinze ans. Il ne 
sait pas qu’il leur doit ses plus belles trouvailles. Elles s’étaient pré-
sentées sous le nom « d’hypothèses de travail », de « conditions ar-
bitraires », d’« analogies », comment eût-il soupçonné, le théori-
cien, qu’il trompait la logique austère, et qu’en les écoutant il écou-
tait chanter les Muses… 

Jean-Marie Conty vous racontera la belle existence des pilotes 
d’essai. Mais il a été polytechnicien. Et il vous affirmera que bientôt 
le pilote d’essai ne sera plus, pour l’ingénieur, qu’un instrument de 
mesure. Et, certes, je le crois comme lui. Je crois aussi que viendra 
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le jour où, lorsque nous souffrirons sans savoir pourquoi, nous nous 
confierons à des physiciens qui, sans même nous interroger, nous 
tireront une seringue de sang, en déduiront quelques constantes 
qu’ils multiplieront les unes par les autres ; après quoi, ayant con-
sulté une table de logarithmes, ils nous guériront par une pilule. Et 
cependant, lorsque je souffrirai, je m’adresserai provisoirement à tel 
vieux médecin de campagne qui m’observera du coin de l’œil, me 
tapotera le ventre, collera contre mes épaules un vieux mouchoir, au 
travers duquel il écoutera, puis qui toussera un peu, allumera sa 
pipe, se frottera le menton – et me sourira pour mieux me guérir. 

Je crois encore en Coupet, Lasne ou Détroyat, pour qui l’avion 
n’est pas seulement une collection de paramètres, mais un orga-
nisme que l’on ausculte. Ils atterrissent. Ils font discrètement le tour 
de l’appareil. Du bout des doigts, ils caressent le fuselage, tapotent 
l’aile. Ils ne calculent pas : ils méditent. Puis ils se tournent vers 
l’ingénieur, et simplement : « Voilà… il faut raccourcir le plan fixe. » 

J’admire la Science, bien sûr. Mais j’admire aussi la Sagesse. 
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PRÉFACE AU LIVRE D’ANNE MORROW-
LINDBERGH « LE VENT SE LÈVE » 

Je me suis souvenu, à l’occasion de ce livre, des réflexions d’un 
ami sur l’admirable reportage d’un journaliste américain. « Ce jour-
naliste, me disait-il, a eu le bon goût de noter, sans les commenter 
ni les romancer, des anecdotes de guerre recueillies de la bouche de 
commandants de sous-marins. Il s’est même souvent borné à repro-
duire des notes sèches de journaux de bord. Combien il a eu raison 
de se retrancher derrière cette matière, et de laisser en lui dormir 
l’écrivain, car, de ces témoignages secs, de ces documents bruts, se 
dégagent une poésie et un pathétique extraordinaires. Pourquoi les 
hommes sont-ils si sots qu’ils désirent toujours embellir la réalité, 
quand elle est si belle par elle-même ? Si un jour ces marins eux-
mêmes écrivent, peut-être peineront-ils sur de mauvais romans ou 
de mauvais poèmes, ignorant quels trésors ils avaient en leur pos-
session… » 

Mais je ne suis pas de cet avis-là. Ces marins écriront peut-être 
de mauvais poèmes, mais c’est que les mêmes hommes eussent écrit 
des carnets de route sans intérêt. Car il n’est point de témoignage, 
mais des hommes qui témoignent. Il n’est point d’aventure, mais 
des aventuriers. Il n’est point de lecture directe du réel. Le réel, c’est 
le tas de briques qui peut prendre toutes les formes. Qu’importe si 
ce journaliste a rédigé son livre écrit en style télégraphique et n’a 
charrié que du concret, il est obligatoirement intervenu entre le réel 
et son expression. Il a choisi ses matériaux – car il n’a pas tout ra-
conté – et leur a imposé un ordre. Son ordre. En imposant son ordre 
à cette matière brute, il a bâti son édifice. 

Ce qui est vrai des faits concrets est vrai des mots. Je vous livre 
en vrac les mots : cour, pavé, bois et retentir. Faites-moi quelque 
chose de ça… Mais vous vous récusez. Ces mots-là n’ont pas la vertu 
d’émouvoir. Cependant Baudelaire, s’il use de cette matière verbale, 
vous montrera qu’il sait édifier une grande image : 
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« Le bois retentissant sur le pavé des cours… » 

Avec ces mots cour, bois ou pavé, on frappe tout aussi bien au 
cœur qu’avec des automnes et des clairs de lune. Et je ne vois pas 
non plus pourquoi, avec des pressions de plongées, des gyroscopes 
et des lignes de mire, l’auteur ne saurait pas tout aussi bien nous 
empoigner qu’avec des souvenirs d’amour. Mais où je me distingue 
de mon ami, c’est quand je ne vois pas, en revanche, pourquoi ils ne 
nous empoigneraient pas tout aussi bien avec des souvenirs 
d’amour, qu’avec des gyroscopes, des lignes de mire et des pressions 
de plongées. J’ai certes feuilleté beaucoup de fadaises sentimen-
tales. Mais j’ai lu aussi mille récits où l’on prétendait en vain 
m’émouvoir en me racontant la descente d’une aiguille sur un ma-
nomètre. Car, bien que l’aiguille descendît, bien que cette descente 
menaçât la vie du héros, et bien qu’à la vie du héros fût de toute évi-
dence lié le sort d’une épouse anxieuse, je ne me sentais guère ému 
si l’auteur était sans génie. Les faits concrets ne transportent rien 
par eux-mêmes. La mort du héros est fort triste s’il laisse une veuve 
éplorée, mais il ne suffit pas, pour nous émouvoir deux fois plus, 
d’inventer un héros bigame. 

Le grand problème réside évidemment dans les rapports du ré-
el et de l’écriture, ou mieux, du réel et de la pensée. Comment 
transporter l’émotion ? Que transporte-t-on quand on s’exprime ? 
Quel est l’essentiel ? Cet essentiel me semble aussi distinct des ma-
tériaux utilisés qu’une nef de cathédrale est distincte du monceau de 
pierres dont elle est sortie. Ce que l’on peut prétendre saisir et tra-
duire et transmettre du monde extérieur ou intérieur, ce sont des 
rapports. Des « structures », comme diraient les physiciens. Consi-
dérez l’image poétique. Sa valeur se situe sur un autre plan que celui 
des mots employés. Elle ne réside dans aucun des deux éléments 
que l’on associe ou compare, mais dans le type de liaison qu’elle 
spécifie, dans l’attitude interne particulière qu’une telle structure 
nous impose. L’image est un acte qui, à son insu, noue le lecteur. On 
ne touche pas le lecteur : on l’envoûte. 

Voilà pourquoi le livre d’Anne Lindbergh me paraît être bien 
autre chose que l’honnête compte rendu d’une aventure aérienne. 
Voilà pourquoi ce livre est beau. Sans doute ne fait-il appel qu’à des 
notations concrètes, à des réflexions techniques, à une matière 
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première d’origine professionnelle. Cependant il ne s’agit point de 
tout cela. Et que m’eût importé de connaître si tel décollage a été 
difficile, si telle attente a été longue, si Anne Lindbergh s’est en-
nuyée au cours de son voyage ou s’est réjouie ? Tout ça, c’est de la 
gangue, quel visage en a-t-elle tiré ? Une œuvre d’art se bâtit comme 
son piège ? La capture est d’une autre essence que le piège. Voyez le 
bâtisseur de cathédrales : il s’est servi de pierres, et il en a fait du si-
lence. 

Le vrai livre est comme un filet dont les mots composent les 
mailles. Peu importe la nature des mailles du filet. Ce qui importe, 
c’est la proie vivante que le pêcheur a remontée du fond des mers, 
ces éclairs de vif-argent que l’on voit luire entre les mailles. Qu’a-t-
elle ramené, Anne Lindbergh, de son univers intérieur ? Quel goût 
a-t-il, ce livre ? 

Il est difficile de le définir, puisque, pour le rendre sensible, il 
faut écrire un livre et parler de beaucoup de choses. Et cependant je 
sens, répandue à travers ces pages, une angoisse très légère qui 
prendra des formes diverses, mais circulera inlassablement, ainsi 
qu’un sang silencieux. 

J’ai cru remarquer que, chaque fois qu’une œuvre présentait 
une cohérence profonde, elle était presque toujours réductible à une 
commune mesure élémentaire. Je me souviens d’un film dont 
l’héroïsme, à l’insu du metteur en scène, était d’abord la pesanteur. 
Tout pesait dans ce film. L’atavisme pesait sur un empereur dégéné-
ré, les lourdes fourrures d’hiver pesaient sur les épaules, d’écra-
santes responsabilités pesaient sur le Premier ministre. Les portes 
elles-mêmes, tout au long du film, étaient pesantes. Et l’on voyait 
dans la dernière image le vainqueur, écrasé par une lourde victoire, 
gravir lentement un escalier sombre, vers la lumière. Certes, cette 
commune mesure n’était point le fait d’un parti pris. L’auteur n’y 
avait pas songé. Mais qu’il fût possible de la dégager était la marque 
d’une continuité souterraine. 

Je me souviens aussi du sens, sinon du texte, d’une étrange 
remarque de Flaubert sur sa propre Madame Bovary. « Ce livre ? 
J’ai cherché avant tout à y exprimer cette certaine couleur jaune de 
ces angles de murs où se nichent parfois les cafards. » 
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Ce qu’Anne Lindbergh a exprimé, ainsi réduit à une formule 
élémentaire, c’est la mauvaise conscience que donne le goût du re-
tard. Qu’il est donc difficile d’avancer au gré du rythme intérieur, 
quand on a à lutter contre l’inertie du monde matériel. Tout est tou-
jours si près de s’arrêter ! Comme il faut être vigilant pour sauver la 
vie et le mouvement dans un univers presque en panne… 

Lindbergh pilote une petite barque dans la baie de Porto-Praïa, 
pour examiner le plan d’eau. Elle l’aperçoit, du haut d’une colline, 
qui s’épuise comme un insecte minuscule, pris dans un immense 
piège de glu. Chaque fois qu’au cours de sa promenade elle se tour-
nera vers la mer, il lui semblera que son mari n’a pas bougé. 
L’insecte agite vainement ses élytres. Qu’il est difficile de franchir 
une baie, il suffirait de ralentir à peine pour ne jamais plus se déga-
ger… 

Depuis des jours les voilà tous deux prisonniers d’une île, là où 
le temps n’a plus de signification, là où le temps n’avance pas. Là où 
les hommes vivent et meurent sur place, n’ayant abrité dans leur 
cervelle qu’une petite idée, toujours la même, qui, un beau jour, 
s’est arrêtée. 

(« C’est moi le chef, ici… » leur radotera cent fois leur hôte, 
avec une indifférence d’écho lointain.) Il faut remettre le temps en 
marche. Il faut rejoindre le continent, il faut rentrer dans le courant, 
là où l’on s’use, là où l’on change, là où l’on vit. Anne Lindbergh a 
peur non de la mort, mais de l’éternité. 

Elle est si proche, l’éternité ! Il faut si peu de chose pour que 
l’on ne franchisse jamais une baie, pour que l’on ne s’évade jamais 
d’une île, pour que l’on ne décolle jamais de Bathurst. Ils sont tous 
deux, Lindbergh et elle, un peu en retard… Si peu… À peine… Mais il 
suffit d’un peu trop de retard, et personne au monde ne vous attend 
plus. 

Nous avons connu cette petite fille qui court moins vite que les 
autres. Là-bas les autres jouent. « Attendez-moi ! Attendez-moi ! » 
mais elle est un peu en retard, on va se lasser de l’attendre, on va la 
laisser en arrière, on va l’oublier seule au monde. Comment la ras-
surerait-on ? Cette forme d’angoisse est inguérissable. Car si, main-
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tenant, elle prend part au jeu, et devrait partir, et tarde à partir, elle 
va lasser ses amis ! Déjà ils murmurent entre eux, déjà ils la regar-
dent de travers… Ils vont encore la laisser seule au monde ! 

Et cette inquiétude intime est bien une révélation extraordi-
naire, de la part de ce couple que toutes les foules ont applaudi : un 
télégramme de Bathurst leur signale qu’on les y désire, et les voilà 
infiniment reconnaissants. Ils ne peuvent, plus tard, décoller de Ba-
thurst, et les voilà honteux de s’imposer. Il ne s’agit point là de 
fausse modestie, mais du sentiment d’un danger mortel : un peu de 
retard et tout se perd. 

Angoisse fertile. C’est ce remords intérieur, que rien jamais ne 
guérira, qui les oblige à se mettre en marche deux heures avant 
l’aube, à devancer les précurseurs eux-mêmes, et à franchir les 
océans qui retardent encore les autres hommes. 

Comme nous sommes loin de ces récits qui enchaînent les évé-
nements aux événements avec l’arbitraire d’histoires de chasse ! 
Comme Anne Lindbergh, dans son livre, s’appuie bien, en secret, 
sur quelque chose d’informulable, d’élémentaire, et d’universel 
comme un mythe. Comme elle sait bien faire sentir, à travers les ré-
flexions techniques et les notations concrètes, le problème même de 
la condition de l’homme ! Elle n’écrit pas sur l’avion, mais par 
l’avion. Ce matériel d’images professionnelles lui sert de véhicule 
pour transporter en nous quelque chose de discret, mais d’essentiel. 

Lindbergh n’a pas décollé de Bathurst. L’avion est trop chargé. 
Il suffirait pourtant à ce pilote, pour qu’il déjaugeât son appareil, 
d’un coup de vent de mer. Mais le vent manque. Et les voyageurs, 
une fois de plus, luttent vainement contre la glu. Alors ils se déci-
dent aux sacrifices. Ils prélèvent sur l’avion les vivres, les acces-
soires, les rechanges les moins essentiels. Ils tentent de nouveaux 
décollages qui de nouveau échouent et décident chaque fois de nou-
veaux sacrifices. Et peu à peu le parquet de leur chambre 
s’encombre des précieux objets dont ils se sont amputés, un par un, 
en additionnant les grammes aux grammes, avec tant de regret… 

Anne Lindbergh a rendu, avec une vérité saisissante, ce petit 
déchirement professionnel. Et certes elle ne s’est pas trompée sur le 
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pathétique de l’avion. Il ne réside pas dans les nuages dorés du soir. 
Les nuages dorés, c’est de la pacotille. Mais il peut résider dans 
l’usage du tournevis, quand on prépare, sur la planche de bord, 
parmi la belle ordonnance des cadrans, un vide noir de dent cassée. 
Mais il ne faut pas s’y tromper : si l’auteur a eu le pouvoir de faire 
ressentir cette mélancolie aussi bien par le profane que par le pilote 
de métier, c’est qu’à travers ce pathétique professionnel elle a re-
joint un pathétique plus général. Elle a retrouvé le vieux mythe du 
sacrifice qui délivre. Nous connaissions déjà ces arbres qu’il faut 
tailler pour qu’ils forment des fruits, nous connaissions déjà ces 
hommes qui, dans la prison de leur monastère, découvrent 
l’étendue spirituelle, et, de renoncement en renoncement, gagnent 
la plénitude. 

Mais l’aide des dieux, aussi, est nécessaire : Anne Lindbergh re-
trouve la Fatalité. Il ne suffit pas de tailler dans le cœur de l’homme 
pour le sauver : il faut que la grâce le touche. Il ne suffit pas de tail-
ler dans l’arbre pour qu’il fleurisse, il faut que le printemps s’en 
mêle. Il ne suffit pas d’alléger l’avion pour qu’il décolle, il faut un 
coup de vent de mer. 

Sans s’y efforcer, Anne Lindbergh a rajeuni Iphigénie. Elle écrit 
à un étage suffisamment élevé pour que sa lutte contre le temps 
prenne la signification d’une lutte contre la mort, pour que l’absence 
de vent à Bathurst pose pour nous, en sourdine, le problème de la 
destinée – et pour qu’elle nous fasse sentir que l’hydravion, qui 
n’est, à l’eau, qu’un engin encombrant et lourd, change de substance 
et devient ce pur sang sensible, parce que la grâce du vent de mer l’a 
touché. 
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