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L'’AVIATEUR

Les roues puissantes écrasent les cales.

Battue par le vent de I'hélice, I’herbe jusgu’a vingt métres en
arriere semble couler. Le pilote, d'un mouvement de son poignet,
déchaine ou retient I'orage.

Le bruit s’enfle maintenant dans les reprises répétées jusqu’a
devenir un milieu dense, presque solide, ou le corps se trouve en-
fermé. Quand le pilote le sent combler en lui tout ce qu’il y a
d’inassouvi, il pense : « C’est bien » puis, du revers des doigts, fréle
la carlingue : rien ne vibre. Il jouit de cette énergie si condensée.

Il se penche : « Adieu mes amis... » Pour cet adieu dans l'aube
ils trainent des ombres immenses. Mais au seuil de ce bond de plus
de trois mille kilometres, le pilote est déja loin d’eux... Il regarde le
capot noir appuyé sur le ciel, a contre-jour, en obusier. Derriere
I’hélice un paysage de gaze tremble.

Le moteur tourne maintenant au ralenti. On dénoue les poi-
gnées de main comme des amarres, les dernieres. Le silence est
étrange quand on agrafe sa ceinture et les deux courroies du para-
chute, puis quand d’'un mouvement des épaules, du buste on ajuste
a son corps la carlingue. C’est le départ méme : des lors on est d’'un
autre monde.

Un dernier coup d'ceil au tablier, horizon de cadrans, étroit
mais expressif — on ramene, soigneux, l'altimetre au zéro — un der-
nier coup d’'ceil aux ailes épaisses et courtes, un signe de la téte:
« Cava... », le voila libre.



Ayant roulé lentement vent debout il tire a lui la manette des
gaz, le moteur, décharge de poudre, s’embrase, I'avion, happé par
I’hélice, fonce. Les premiers bonds sur l'air élastique s’amortissent
et le pilote, qui mesure sa vitesse aux résilions des commandes, se
propage en elles, se sent grandir.

Le sol maintenant parait se tendre, filer sous les roues comme
une courroie. Ayant enfin jugeé l'air d’abord impalpable puis fluide,
devenu maintenant solide, le pilote s’y appuie et monte.

Les hangars qui bordent la piste, les arbres puis les collines li-
vrent I’horizon et se dérobent. A deux cents métres on se penche en-
core sur une bergerie d’enfant aux arbres poseés droits, aux maisons
peintes, les foréts sont encore epaisses comme une fourrure. Puis le
sol se dénude.

L’atmosphére est houleuse, faite de vagues courtes et dures sur
lesquelles I'avion bute et cabre, les remous le frappent aux ailes et
tout entier il résonne. Mais le pilote le tient dans la main comme par
le centre un balancier.

A trois mille il gagne le calme. Le soleil se prend dans la ma-
ture, aucun remous ne I'y agite. La terre, si loin, se fige, immobile.
Le pilote regle les volets, le correcteur d’air et le cap sur Paris cal-
cule sa dérive. Puis, se laissant engourdir pour dix heures, il ne se
meut plus que dans le temps.

Les vagues déploient, immobiles, un grand éventail sur la mer.
Le soleil a doublé enfin le mat extréme.

Un malaise physique a surpris le pilote. Il regarde : I'aiguille du
compte-tours balance. Il regarde : la mer. Puis un hoguet rauque du
moteur fait un trou dans sa conscience comme une syncope. Il
brasse d’'instinct la manette des gaz. Ce n’était rien... une goutte
d’eau. Il raméne doucement le moteur a cette note qui le comblait.
N’était une sueur froide, il ne croirait pas avoir eu peur.
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Il retrouve peu a peu l'inclinaison du dos, le point d’appui exact
du coude nécessaires a sa paix.

Le soleil maintenant le surplombe. La fatigue est bonne si I'on
ne fait pas de mouvement, si I'on ne détruit pas dans un membre
I’engourdissement qui le protege, s'il suffit de pesées trés douces sur
les commandes.

La pression d’huile descend, remonte, que se passe-t-il la-
dedans ?

Le moteur vibre. Salaud. Le soleil a tourné a gauche, rougit dé-

ja.

Le bruit du moteur est métalligue. Non... ce n’est pas une
bielle. La distribution ?

L’écrou de la manette des gaz s’est desserré. Il faut la garder a
la main, quelle géne !

C’est peut-étre une bielle.

Ainsi I'on s’apercoit a I'essoufflement, aux dents qui branlent,
aux cheveux gris, que tout le corps a la fois a vieilli.

Pourvu qu’il tienne jusqu’a la terre,

La terre est rassurante avec ses champs bien découpés et ses
foréts geométriques et ses villages. Le pilote plonge pour mieux la
savourer. La terre de la-haut paraissait nue et morte, I'avion des-
cend : elle s’habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les vallées,
les coteaux impriment en elle une houle : elle respire. Une mon-
tagne qu’il survole, poitrine de geant couché, se gonfle presque
jusqu’a lui. Un jardin, sur lequel il pointe son capot, élargit ses mas-
sifs, s’ouvre a I'échelle de ’lhomme.

« Mon moteur gaze le tonnerre ! » les bruits gu’il entendait ? Il
n’y croit plus. Si pres du sol c’est pourtant la vie méme.
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Il épouse les courbes des plaines, s’en rapproche comme d’'un
laminoir et s’y aiguise, comme un drap, tire a lui les champs et der-
riere lui les rejette, tente les peupliers, coup de raquette, leur
échappe et quelquefois écarte largement la terre comme un lutteur
reprend sa respiration.

Il cingle maintenant vers le port au ras des verriéres d’'usine,
déja de lumiéere, au ras des parcs, déja d’'ombre. Le sol torrentiel
charrie sous lui des toits, des murs, des arbres issus de I’'horizon
inépuisable.

L’'atterrissage est décevant. On troque le torrent du vent, le
grondement de son moteur et I’écrasement du dernier virage contre
une province silencieuse ou I'on étouffe, un paysage d’affiche aux
hangars tres blancs, aux tapis tres verts, aux peupliers bien décou-
pés ou de jeunes Anglaises descendent, une raquette sous le bras,
des avions bleus de Paris-Londres.

Il se laisse choir le long de la carlingue gluante. On se précipite
vers lui: « Splendide ! splendide!... » Des officiers, des amis, des
badauds. La fatigue lui serre soudain les épaules: « On vous en-
leve ... » Il baisse le front, regarde ses mains luisantes d’huile, se
sent dégrisé, triste a mourir.

Il n’est plus que Jacques Bernis habillé d’un veston qui sent le
camphre. Il se meut dans un corps engourdi, maladroit, demande a
ses cantines trop bien rangées dans un coin de la chambre tout ce
gu’elles révelent d’instable, de provisoire. Cette chambre n’est pas
conguise encore par du linge blanc, par des livres.

«All6... c’est toi ? » Il recense les amitiés. On s’exclame, on le
félicite : « Un revenant! Bravo! — Eh oui... Quand te verrai-je ? »
On n’est justement pas libre aujourd’hui. Demain ? Demain on joue
au golf mais qu’il vienne aussi. Il ne veut pas ? Alors aprés-demain —
diner — huit heures précises.



Bernis remonte les boulevards. Il lui semble remonter toute la
foule comme un courant. Il lui semble affronter tous les visages.
Certains lui font du mal comme I'image méme du repos. Cette
femme conquise et la vie serait calme... calme... Certains visages
d’hommes sont laches et il se sent fort.

Il entre pesant dans un dancing, garde parmi les gigolos son
manteau épais comme un vétement d’explorateur. lls vivent leur
nuit dans cette enceinte comme des goujons dans un aquarium,
tournent un madrigal, dansent, reviennent boire. Bernis dans ce mi-
lieu flou ou seul il conserve sa raison se sent lourd comme un porte-
faix, pése droit sur ses jambes, ses pensées n'ont point de halo. Il
avance parmi les tables vers une place libre. Les yeux des femmes
gu’il touche des siens se déerobent, semblent s’éteindre. Les jeunes
gens s’écartent, flexibles, pour gu’il passe. Ainsi, dans les rondes de
nuit, les cigarettes des sentinelles, a mesure qu’il avance, tombent
des doigts.

Affecté a la formation d’éleves pilotes, il déjeune aujourd’hui
dans l'unique auberge prés du terrain. Des sous-officiers boivent
leur café et causent. Bernis les écoute.

« lls font un métier. J’aime ces hommes. »

IIs parlent de la piste qui est trop boueuse, des indemnités de
convoyage puis de l'aventure d’aujourd’hui. « A cent métres, une
bielle dans le carter. Quelle salade. Pas un terrain... En arriére une
cour de ferme. Je me fous en glissade, je redresse, je rentre percu-
tant dans le fumier. » On rit. « C’'est comme le jour, raconte un ad-
judant, que j’ai embouti une meule de foin. Je cherche mon passa-
ger, un lieutenant, penses-tu... vidé. Je le retrouve assis derriéere la
meule. »

Bernis pense : d’autres y ont laissé leur peau mais ce ne sont
pour eux que des accidents du travail. J’aime assez leurs récits nus
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comme des feuilles de rapport. Ces hommes me plaisent, non que
j'aie I'esprit de famille, mais il est possible, entre soi, d’étre simple.

Racontez-nous vos impressions disent les femmes.

« C’est vous I'éléve Pichon ? — Oui. — Vous n’avez encore ja-
mais volé ? — Non. » Bien : il n’aura pas d’idées préconcues. Les an-
ciens observateurs croient tout savoir : ils ont retenu des formules
« Manche a gauche... Pied contraire... » Ce ne sont pas des éléves
souples.

« Je vous emmene : au premier tour vous regarderez simple-
ment. » lls s’installent.

Le mécano au rabais de la section d’avions-école brasse I'hélice
avec une lenteur irréparable. Il a encore six mois et huit jours a ti-
rer, il 'a méme gravé ce matin sur le mur des W.C. Cela fait, il I'a
calculé, environ dix mille tours d’hélice. Rien n’y changera rien.
Alors...

L’éléve regarde le ciel bleu, les arbres bétes, un troupeau de
vaches qui broutent la piste. Son moniteur astique de la manche la
manette des gaz : ca fait plaisir de la voir luire. Le mécano compte
les tours : que d’énergie perdue, il en est déja a vingt-deux ! « Si tu
décrassais les bougies ? » Cela permet au mécano de réfléchir,

Un moteur c¢a part si ¢a veut. Vaut mieux le laisser libre.
Trente. Trente et un... le moteur part.

L’éleve ne comprend plus rien aux mots de danger, d’héroisme,
d’ivresse de lair.

L’'avion roule, I'éleve le croit encore au sol quand il apercoit les
hangars sous lui. Un vent dur lui masse les joues, il fixe le dos du
moniteur...



Bon Dieu... quoi ? on descend. La terre verse a droite, a gauche.
Il se cramponne. Ou est le terrain ? Il ne voit plus que des foréts qui
tournent, se rapprochent, une voie de chemin de fer suspendue
droite, le ciel... et tout a coup le champ se range devant eux horizon-
tal, paisible, au ras des roues. L’éléve sent le contait de I’'herbe ; le
vent tombe, voila... le moniteur se retourne et rit, I’'éléve cherche a
comprendre.

« Principes élémentaires, lui enseigne Bernis, quoi qu'’il arrive
d’anormal, primo : coupez, secundo : retirez vos lunettes, tertio :
cramponnez-vous. En cas d’incendie seulement détachez-vous.
Compris ? — Compris. »

Voila enfin les mots que I'éléve attendait, ceux qui matériali-
sent le danger, I'en jugent digne. Aux civils on dirait: « Rien a
craindre ». Pichon, dépositaire d’un tel secret, est fier... « D'ailleurs,
achéve le moniteur, I'aviation ¢a n’est pas dangereux. »

On attend Mortier. Bernis bourre sa pipe. Un mécano assis sur
un bidon, la téte dans les mains, regarde avec surprise son pied
gauche battre la mesure.

« Dites donc, Bernis, le temps se bouche ! » Le mécano léve les
yeux et voit I’'horizon déja flou. Deux ou trois arbres sy profilent
mais la brume déja les cimente. Bernis ne leve pas les yeux, conti-
nue de bourrer sa pipe : « Je sais. Ca m’ennuie. » Mortier achéve
son brevet et devrait avoir atterri.

« Bernis vous devriez téléphoner la-bas... — C’est fait. Il a dé-
collé a 4 h 20. — Depuis, pas de nouvelles ? — Pas de nouvelles. »

Le colonel s’éloigne.

Bernis pose alors ses poings sur les hanches, regarde avec défi
la brume qui choit doucement comme un filet, traque I'éleve, Dieu
sait ou, contre la terre : « Et Mortier qui manque de sang-froid, qui
pilote comme un cochon... c’est malheureux ! »
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« Ecoute... » non, ce n’est rien : une voiture.
« Mortier, si tu t'en tires, je te promets... je... je tembrasse. »
« Bernis !... au téléphone. »

« AllG... quel est cet imbécile qui rase les toits de Donazelle ? —
C’est un imbécile qui est en train de se tuer. Foutez-lui la paix, en-
gueulez la brume ! — Mais... dites donc...

— Allez le chercher avec une échelle ! » Bernis raccroche. Mor-
tier s’est perdu, tente de trouver un repere.

La brume cede comme une vodte molle : on ne se distingue
plus a dix metres.

« Va dire aux infirmiers de préparer la camionnette. S’ils ne
sont pas ici dans cing minutes, je leur fous quinze jours de tble. »

« Le voila!» Tout le monde s’est levé. Il fonce vers eux invi-
sible et aveugle. Le colonel les a rejoints : « Bon Dieu de Bon Dieu
de Bon Dieu... » Bernis murmure inlassablement entre ses dents :
« Coupe mais coupe donc le contact... coupe mais coupe donc... tu
ne peux pas éviter d’emboutir ! »

Il ne dut voir I'obstacle gu’a dix métres de lui mais personne
n’en sut jamais rien.

On court vers lI'avion effondré. Il y a déja la des soldats attirés
par ce fait divers imprévu, des sous-officiers trop zélés, des officiers
que leur autorité soudain encombre. Il y a l'officier de jour qui,
n’ayant rien vu, explique tout, il y a le colonel qui s’'incline trop car il
tient le role ingrat de peére.

Le pilote est enfin dégagé, la face verte, I'ceil gauche énorme,
les dents cassées. On I'étend sur I’herbe, on fait le cercle. « On pour-
rait peut-étre... », dit le colonel ; « on pourrait peut-étre... », dit un
lieutenant et un sous-officier dégrafe le col du blessé, ce qui ne lui
fait aucun mal et calme les consciences. « L’ambulance ?
L’ambulance ?... », interroge encore le colonel qui cherche une déci-
sion a prendre, par métier. On lui répond : « Elle arrive » sans rien



en savoir, ce qui I'apaise. Puis il s’écrie : « A propos... » et s’éloigne
d’'un pas rapide, d'ailleurs sans but.

La situation cependant géne Bernis. Ce cercle autour du mori-
bond lui parait méme inconvenant: « Allons, mes enfants, allez-
vous-en... allez-vous-en... » Et, par groupes, on s’éloigne dans la
brume a travers les potagers et les vergers ou l'avion prosaique a
chu.

L’eleve pilote Pichon a compris quelque chose : on meurt et ce-
la ne fait pas grand bruit. Il est presque fier de cette intimité avec la
mort. Il revoit son premier vol avec Bernis, sa déception de ce pay-
sage si plat, de ce calme, il n'y découvrait pas cette présence. Elle
était la mais elle était la toute simple, nullement emphatique, der-
riere le sourire de Bernis et I'inertie du mécano, derriére le premier
plan de ce soleil, de ce ciel bleu. Il a pris le bras de Bernis : « Vous
savez... je volerai demain. Je n’ai pas peur.» Mais Bernis refuse
d’admirer : « Naturellement. Vous ferez demain vos spirales. » Pi-
chon comprend encore quelque chose : « lls n’avaient pas l'air tres
émus mais pour ne pas faire de phrases... — C’est un accident du
travail », répond Bernis.

Bernis se saoule.

Ce monoplace de chasse gaze le tonnerre. Le sol sous lui est
laid : une terre si vieille, si usée, rapiécée a I'infini : on dirait un lo-
tissement.

Quatre mille trois cents metres : Bernis est seul. Il regarde ce
monde carrelé a la facon d’une Europe d’atlas. Les terres jaunes de
blé ou rouges de trefle, qui sont I'orgueil des hommes et leur souci,
se juxtaposent, hostiles. Dix siécles de luttes, de jalousies, de proces
ont stabilisé chaque contour : le bonheur des hommes est bien par-
que!



Bernis pense qu’il ne faut plus demander son ivresse aux réves
qui bercent et qui anémient mais qu’il faut la tirer de sa force : il la
mesure.

Il prend de la vitesse, réservoir d’énergie, fonce, pleins gaz,
puis lentement tire le manche a lui. L’horizon bascule, la terre se re-
tire comme une marée, droit vers le ciel I'avion fuse. Puis au som-
met de la parabole il se renverse sur lui-méme et le ventre en l'air,
poisson mort, vacille...

Le pilote noyé dans le ciel voit la terre au-dessus de lui comme
une plage s’allonger puis face a lui tomber de tout son poids : verti-
gineuse. Il coupe; elle s'immobilise verticale, comme un mur:
I’avion coule a pic. Bernis le hale doucement jusqu’a retrouver de-
vant lui le lac calme de I'horizon.

Des virages I'écrasent sur le siege, des chandelles I'allegent,
I’allégent comme une bulle qui va crever, un flux retire I'horizon et
le raméne, le moteur souple gronde, s’apaise, reprend...

Un craquement sec : I'aile gauche !

Le pilote pris en traitre croit donner dans un croc en jambes :
I’air s’est dérobeé sous les ailes. L’avion, foreuse, plonge en vrille.

L’horizon d’'un seul coup passe sur sa téte comme un drap. La
terre I'enveloppe et, manege, tourne, entrainant ses bois, ses clo-
chers, ses plaines. Le pilote voit passer encore, lancée par une
fronde, une villa blanche...

Vers le pilote assassing, comme la mer vers le plongeur, jaillit
la terre.
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ARTICLES ET PREFACES

LA PAIX OU LA GUERRE ?

(Articles parus dans « Paris-Soir »)

Pour guerir un malaise, il faut I'éclairer. Et, certes, nous vivons
dans le malaise. Nous avons choisi de sauver la paix. Mais, en sau-
vant la paix, nous avons mutilé des amis. Et, sans doute, beaucoup
parmi nous étaient disposés a risquer leur vie pour les devoirs de
I’'amitié. Ceux-la connaissent une sorte de honte. Mais, s’ils avaient
sacrifié la paix, ils connaitraient la méme honte. Car ils auraient
alors sacrifié 'homme : ils auraient accepté l'irréparable éboule-
ment des bibliothéques, des cathédrales, des laboratoires d’Europe.
Ils auraient accepté de ruiner ses traditions, ils auraient accepté de
changer le monde en nuage de cendres. Et c’est pourquoi nous
avons oscillé d'une opinion a l'autre. Quand la paix nous semblait
menacée, nous découvrions la honte de la guerre. Quand la guerre
nous semblait épargnée, nous ressentions la honte de la paix.

Il ne faut pas nous laisser aller a ce dégolt de nous-mémes :
aucune décision ne nous I'eqt épargné. Il faut nous ressaisir et cher-
cher le sens de ce dégodt. Quand I’homme se heurte a une contra-
diction si profonde, c’est gu’il a mal posé le probléme. Lorsque le
physicien découvre que la terre entraine, dans son mouvement,
I’éther ou la lumiére se meut, et quand, dans le méme temps, il dé-
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couvre que cet éther est immobile, il ne renonce pas a la science, il
change de langage et renonce a I'éther.

Pour découvrir ou loge ce malaise, il faut sans doute dominer
les événements. Il faut, pour quelques heures, oublier les Sudétes.
Nous sommes aveugles, si nous regardons de trop pres. Il nous faut
réfléchir un peu sur la guerre, puisque, a la fois, nous la refusons et
I’acceptons.

Je sais quels reproches on m’adressera. Les lecteurs d’un jour-
nal réclament des reportages concrets, non des réflexions. Les ré-
flexions sont bonnes pour les revues ou pour les livres. Mais j'ai, la-
dessus, une autre opinion.

J'ai toujours dans les yeux I'image de ma premiére nuit de vol
en Argentine. Une nuit d’encre. Mais, dans ce néant, vaguement lu-
mineuses comme des étoiles, les lumiéres des hommes dans la
plaine.

Chaque étoile signifiait qu’en pleine nuit, la en bas, on réfle-
chissait, on lisait, on poursuivait des confidences. Chaque étoile,
comme un fanal, signalait la présence d’'une conscience humaine.
Dans celle-la peut-étre on méditait sur le bonheur des hommes, sur
la justice, sur la paix. Perdue dans ce troupeau d’'étoiles, c’était
I’étoile du berger. La peut-étre on entrait en communication avec les
astres, on s’usait en calculs sur la nébuleuse d’Andromeéde. Ailleurs,
on aimait. Partout brQlaient ces feux dans la campagne, qui récla-
maient leur nourriture, jusqu’'aux plus humbles. Celui du poete, de
I'instituteur, du charpentier. Mais, parmi ces étoiles vivantes, com-
bien de fenétres fermées, combien d’étoiles éteintes, combien
d’hommes endormis, combien de feux qui ne donnaient plus leur
lumiere, faute d’avoir été alimentés.

Que le journaliste se trompe dans ses réflexions, peu importe,
nul n’est infaillible. Qu’il ne pénétre pas toutes ces demeures, peu
importe, ce sont les demeures ou I'on veille qui font le sens d’un ter-
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ritoire. Le journaliste ignore quels sont ceux qui communieront avec
lui, mais peu importe, il espere quand il jette des sarments au vent
entretenir quelques-uns de ces feux qui bralent de loin en loin dans
la campagne.

HOMME DE GUERRE, QUI ES-TU ?

Elles furent pesantes, les journées que nous avons vécues de-
vant les haut-parleurs. C’était comme une attente d’embauches au
portail de fer d’'une usine. Les hommes, massés pour écouter parler
Hitler, se voyaient déja entassés dans les wagons de marchandises,
puis répartis derriere des outils d’acier, au service de l'usine qu’est
devenue la guerre. Déja comme enrdélés dans la gigantesque corvée,
le chercheur renoncait aux calculs qui le faisaient communiquer
avec l'univers, le pere renoncait aux soupes du soir qui embaument
la maison et le coeur, le jardinier, qui avait vécu pour une rose nou-
velle, acceptait de ne point en embellir la terre. Tous nous étions dé-
ja déracineés, confondus et jetés en vrac sous la meule.

Non par esprit de sacrifice, mais par abandon a l'absurde.
Noyés dans les contradictions que nous ne savons plus résoudre,
découragés par l'incohérence d’événements que nul langage
n’éclaire plus, nous admettions obscurément le drame sanglant qui
nous e(t imposé, enfin, des devoirs simples.

Nous connaissions pourtant que toute guerre, depuis qu’elle se
traite avec la torpille et I'ypérite, ne saurait aboutir qu’a I'écroule-
ment de I'Europe. Mais nous sommes peu sensibles, bien moins
gu’on l'imagine, a la description d’un cataclysme. Nous assistons
chaque semaine, du fond de nos fauteuils de cinéma, aux bombar-
dements d’Espagne ou de Chine. Sans en étre ébranlés nous-mémes,
nous pouvons entendre les coups qui frappent les villes dans leurs
profondeurs. Nous admirons les torsades de suie et de cendres que
ces terres a volcans débitent lentement vers le ciel. Et cependant !
C’est le grain des greniers, ce sont les trésors familiaux, c’est I’héri-
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tage des générations, c’est la chair des enfants brQlés qui, dilapidés
en fumées, engraissent lentement ce cumulus noir.

Je les ai parcourues a Madrid les rues de I'Arguelez, dont les
fenétres, semblables a des yeux creves, n’enfermaient plus que du
ciel blanc. Les murs seuls avaient résisté et, derriere ces facades fan-
tdmes, le contenu des six étages s’était réduit a cing ou six metres de
gravats. Du faite a la base, les planchers de chéne massif sur l'assise
desquels des géenérations avaient vécu leur longue histoire familiale,
ou la servante, a l'instant méme du tonnerre, tirait, peut-étre, les
draps blancs pour servir le repos du soir et I'amour, ou des meres,
peut-étre, posaient des mains fraiches sur des fronts bralants
d’enfants malades, ou le pére méditait I'invention de demain, ces as-
sises que chacun edt pu croire éternelles, d’'un seul coup, dans la
nuit, avaient basculé comme des bennes, et versé leur charge a la
fondriére.

Mais I’'horreur ne passe point la rampe, et sous nos yeux, dans
I'indifférence des spectateurs, les torpilles d’avion coulent sans
bruit, a la verticale, comme des sondes vers ces demeures vivantes
gu’elles videront de leurs entrailles.

Je ne veux pas m’en indigner, il nous manque ici la clef d’'un
langage. Nous sommes les mémes hommes qui accepterions de ris-
guer la mort pour un seul mineur enseveli ou pour un seul enfant
désespéré. L’horreur ne prouve rien. Je ne crois guére a l'efficacité
de ces réactions animales. Le chirurgien visite I’hOpital et ne connait
pas ce serrement de cceur que le spectacle de la souffrance dé-
clenche chez les filles. Sa pitié, autrement haute, passe au-dessus de
cet ulcére qu’il va guérir. 1l palpe et n’écoute pas les plaintes.

Ainsi a I'heure de l'accouchement, quand les gémissements
s’éveillent, une grande ferveur secoue la maison. Ce sont des pas
précipités dans le vestibule, des préparatifs, des appels, et personne
ne s’épouvante de ces cris que la jeune mere, elle-méme, oubliera,
qui s’enkysteront dans la mémoire, qui ne comptent pas. Et cepen-
dant celle-la se tord et saigne. Et des bras noueux la maintiennent,
des bras de bourreaux, qui aident a I’expulsion du fruit, qui arra-
chent la chair de sa chair. Mais I'on s’affaire ; mais I'on sourit. Mais
I'on chuchote : « Tout se passe bien. » On prépare un berceau ; on
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prépare un bain tiéde ; on court brusquement vers la porte ; on la
fait éclater toute grande, et I'on crie: « Le ciel soit béni, c’est un
fils 1 »

Si nous ne disposons que des descriptions de I'horreur, nous
n’aurons point raison contre la guerre, mais nous n’aurons point
non plus raison si nous nous contentons d’exalter la douceur de
vivre et la cruauté des deuils inutiles. Voila quelques milliers d’an-
nées que I'on parle des larmes des méres. Il faut bien admettre que
ce langage n’empéche point les fils de mourir.

Ce n’est point dans les raisonnements que nous trouverons le
sauvetage. Plus ou moins nombreuses, les morts... A partir de quel
nombre sont-elles acceptables ? Nous ne fonderons pas la paix sur
cette misérable arithmétique. Nous dirons : « Sacrifice nécessaire...
Grandeur et tragique de la guerre... » Ou, plutdét, nous ne dirons
rien. Nous ne possédons point de langage qui nous permette de
nous débrouiller sans raisonnements compliqués, entre ces diffé-
rentes morts. Et notre instant, et notre expérience nous font nous
défier des raisonnements : on démontre tout. Une vérité, ce n’est
point ce qui se démontre : c’est ce qui simplifie le monde.

Notre tourment est un tourment vieux comme l'espéce hu-
maine. Il a présidé aux progres de 'homme. Une société évolue et
I’on cherche encore a saisir, par I'instrument d’un langage périmé,
les réalités présentes. Valable ou non, on est prisonnier d’'un langage
et des images qu’il charrie. C’est le langage insuffisant qui se fait,
peu a peu, contradictoire : ce ne sont jamais les réalités. Quand
I’'homme forge un concept nouveau, alors seulement il se délivre.
L’opération qui fait progresser n’est point celle qui consiste a imagi-
ner un monde futur : comment saurons-nous tenir compte des con-
tradictions inattendues qui naitront demain de nos prémices, et,
imposant la nécessité de syntheses nouvelles, changeront la marche
de I'histoire ? Le monde futur échappe a I'analyse. L’homme pro-
gresse en forgeant un langage pour penser le monde de son temps.
Newton n’a point préparé la découverte des rayons X en prévoyant
les rayons X. Newton a créé, pour décrire les phénomenes connus
de lui, un langage simple. Et les rayons X, de création en création,
en sont issus. Toute autre démarche est utopie.

—18—



Ne cherchez point quelles mesures sauverent 'homme de la
guerre. Dites-vous : « Pourquoi faisons-nous la guerre puisqu’en
méme temps nous connaissons qu’elle est absurde et monstrueuse.
Ou loge la contradiction ? Ou loge la vérité de la guerre, une veérité si
impérieuse qu’elle domine I’horreur et la mort ? » Si nous y parve-
nons, alors seulement nous ne nous abandonnerons plus, comme a
plus fort que nous, a la fatalité aveugle. Alors, seulement, nous se-
rons sauvés de la guerre.

Certes, vous pouvez me répondre que le risque de guerre réside
dans la folie de 'homme. Mais vous renoncez, du méme coup, a
votre pouvoir de comprendre. Vous pourriez affirmer de méme : la
terre tourne autour du soleil parce que telle fut la volonté de Dieu.
Peut-étre. Mais par quelles équations cette volonté se traduit-elle ?
En quel langage clair pouvons-nous traduire cette folie, et ainsi
nous en délivrer ?

Il me semble aussi que les instincts sauvages, la rapacité ou le
golt du sang demeurent des clefs insuffisantes. C’est négliger ce qui
est peut-étre I'essentiel. C’est oublier tout I'ascétisme qui entoure les
valeurs de guerre. C’est oublier le sacrifice de la vie. C’est oublier la
discipline. C’est oublier la fraternité dans le danger. C’est oublier, en
fin de compte, tout ce qui nous frappe chez les hommes de guerre,
chez tous les hommes de guerre qui ont accepté les privations et la
mort.

L’année derniére, je visitais le front de Madrid et il me semblait
gue le contact avec les réalités de la guerre était plus fertile que les
livres. 11 me semblait que, de 'homme de guerre seul, il était pos-
sible de tirer des enseignements sur la guerre.

Mais, pour le rencontrer dans ce qu’il a d’universel, il faut ou-
blier gu’il est des camps et ne point discuter les idéologies. Les lan-
gages charrient des contradictions tellement inextricables qu’elles
font desespérer du salut de I’homme. Franco bombarde Barcelone
parce que Barcelone, dit-il, a massacré des religieux. Franco protege
contre les valeurs chrétiennes. Mais le chrétien assiste, au nom de
ces valeurs chrétiennes, dans Barcelone bombardée, a des blchers
de femmes et d’enfants. Et il ne comprend plus. Ce sont, me direz-
vous, les tristes nécessités de la guerre... La guerre est absurde. Il
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faut cependant choisir un camp. Mais il me semble que d’abord est
absurde un langage qui oblige les hommes a se contredire.

N’objectez point non plus I'évidence de vos vérités, vous avez
raison. Vous avez tous raison. Il a raison celui-la méme qui rejette
les malheurs du monde sur les bossus. Si nous déclarons la guerre
aux bossus, si nous lancons I'image d’une race des bossus, nous ap-
prendrons vite a nous exalter. Toutes les vilenies, tous les crimes,
toutes les prévarications des bossus, nous les porterons a leur débit.
Et ce sera justice. Et, quand nous noierons dans son sang un pauvre
bossu innocent, nous hausserons tristement les épaules : « Ce sont
la les horreurs de la guerre... Il paie pour les autres... Il paie pour les
crimes des bossus... » Car, certes, les bossus aussi commettent des
crimes.

Oubliez donc ces divisions qui, une fois admises, entrainent
tout un Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui en dé-
coule. On peut ranger les hommes en hommes de droite et en
hommes de gauche, en bossus et en non-bossus, en fascistes ou en
démocrates, et ces distinctions sont inattaquables ; mais la vérité,
vous le savez, c’est ce qui simplifie le monde, et non ce qui crée le
chaos.

Si nous demandions a ’'homme de guerre, quel qu’il soit, non
en I'écoutant se justifier dans son langage insuffisant, mais en le re-
gardant vivre, le sens de ses aspirations profondes ?

DANS LA NUIT, LES VOIX ENNEMIES

D’UNE TRANCHEE A,L’AUTRE S’APPELLENT ET SE
REPONDENT

Au fond de I'abri souterrain, les hommes, un lieutenant, un
sergent, trois soldats, se harnachent en vue d’'une patrouille. L'un
d’eux, qui endosse un tricot de laine il fait trées — froid —, m’apparait
dans 'ombre, la téte enfouie encore, les bras mal engagés, remuant
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lentement avec une lourdeur d’ours. Jurons étouffés, barbes de
3 heures du matin, explosions lointaines... Tout cela compose un
étrange mélange de sommeil, de réveil et de mort. Lente prépara-
tion de chemineaux qui vont reprendre le lourd baton et le voyage.
Pris dans la terre, peints par la terre, montrant des mains de jardi-
niers, ces hommes-la ne sont point pétris pour le plaisir. Les
femmes s’en détourneraient. Mais, lentement, ils se dégagent de
leur boue et vont émerger aux étoiles. La pensée s'éveille sous la
terre, dans ces blocs de glaise durcie, et je songe que la-bas, en face,
a la méme heure, dautres hommes se harnachent ainsi et
s’épaississent des mémes tricots de laine, imbibés de la méme terre,
émergeant de la méme terre dont ils sont faits. La-bas, en face, la
méme terre s’éveille aussi a la conscience, a travers I’lhomme.

Ainsi, en face de toi, se dresse lentement, lieutenant, pour
mourir de ta main, ta propre image. Ayant tout renonceé, pour servir
comme toi, sa foi. Sa foi qui est la tienne. Qui accepterait de mourir
sinon pour la vérité, la justice et I'amour des hommes ?

« On les trompait, ou bien I'on trompait ceux d’en face », me
direz-vous. Mais je me moque bien ici des politiciens, des profiteurs
et des théoriciens en chambre de I'un ou l'autre des deux camps. lls
tirent les ficelles, lachent les grands mots et croient qu’ils condui-
sent les hommes. lls croient a la naiveté des hommes. Mais si les
grands mots prennent comme des semences livrées au vent, c’est
gu’il se trouvait, au large des vents, des terres epaisses, pétries pour
le poids des moissons. Qu’importe le cynique qui s'imagine jeter du
sable en nourriture : ce sont les terres qui savent reconnaitre le blé.

La patrouille est formée, et nous avancons a travers champs.
Une herbe rase craque sous nos pas, et nous butons, de temps a
autre, dans la nuit, contre des pierres. J’accompagne jusqu’a la li-
siere de ce monde ceux qui ont recu pour mission de descendre au
fond de I'étroite vallée qui nous sépare ici de I'adversaire. Elle est
large de huit cents metres. Pris sous le feu des deux artilleries, a la
verticale, les paysans I'ont évacuée. Elle est vide, noyée sous les eaux
de la guerre, un village y dort englouti. Il n’est plus habité que par
des fantdmes, car les chiens seuls y sont restes, qui, sans doute,
chassent, le jour, des viandes pitoyables, et, la nuit, faméliques,
s'épouvantent. C’est, vers 4 heures du matin, un village entier qui
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hurle a la mort vers la lune qui monte, blanche comme un os.
«Vous descendrez, a ordonné le commandant, pour connaitre si
I’ennemi s’y dissimule. » Sans doute, chez l'adversaire, la méme
guestion s’est-elle posée, et la méme patrouille est-elle en marche.

Il nous accompagne, ce commissaire dont j’ai oublié le nom,
mais dont je n’'oublierai jamais le visage : « Tu les entendras, me
dit-il. Quand nous serons en premiere ligne, nous interrogerons
I’ennemi qui occupe lI'autre versant de la vallée... Parfois il parle... »

Je le revois, un peu rhumatisant, pesant sur son baton noueux,
cet homme au masque de vieil ouvrier consciencieux. Celui-la, je le
jure, s’est haussé au-dessus de la politique et des partis. Celui-la
s'est hausse au-dessus des rivalités confessionnelles. « Il est dom-
mage que, dans les circonstances présentes, nous ne puissions point
exposer notre point de vue a I'adversaire... »

Et il va, lourd de sa doctrine, comme un évangéliste. Et, en
face, je le sais, vous le savez bien, il y a I'autre évangéliste, quelque
croyant, éclairé aussi par sa doctrine, et qui dépétre ses grosses
bottes de la méme boue, marchant aussi vers ce rendez-vous qu'il
ignore.

Nous voici donc en route vers cette levre de terre qui domine la
vallée, vers le promontoire le plus avance, vers la derniéere terrasse,
vers ce cri d’interrogation que nous jetterons a I'ennemi, comme
I’on s’'interroge soi-méme.

Une nuit batie comme une cathédrale, et quel silence ! Pas un
coup de fusil! Une tréve ? Oh ! non. Mais quelque chose qui res-
semble au sentiment d’'une présence. Chez les deux adversaires,
c’est la méme voix que I'on écoute. Fraternisation ? Non, bien sar,
s'il s’agit par la de cette lassitude qui, un jour, désagrege les
hommes et les incline a se partager des cigarettes, et a se confondre
dans le sentiment d’'une méme déchéance. Essayez donc de faire un
pas vers I'’ennemi... Fraternisation peut-étre, mais a une telle alti-
tude qu’elle n’engage de I'esprit qu’une part encore inexprimable, et
ici, en bas, ne nous sauve point du carnage. Puisque, ce qui nous
unit, nous n’avons pas encore de langage pour nous le dire.



Ce commissaire qui nous accompagne, je crois bien le com-
prendre. D’ou vient-il avec ce visage qui regarde droit, qui a d’abord
longtemps maintenu sa charrue dans I'axe ? Il a regarde, avec les
paysans d’ou il sort, vivre la terre. Puis il est parti pour l'usine et il a
regardé vivre les hommes. « Métallurgiste... j'ai été vingt ans métal-
lurgiste... » Jamais encore je n’'ai entendu de confidences plus
hautes que les confidences de cet homme-la. « Moi... un homme
rude... j'ai eu tellement de mal a me former... Les outils... vois-tu,
j’en connaissais bien le maniement, je savais en parler, je sentais
juste... Mais quand je voulais m’exposer les choses, les idées, la vie,
les exposer aux autres... Vous qui étes habitués a abstraire... Vous
gue l'on a entrainés tout petits a évoluer dans les contradictions
verbales, vous n'imaginez pas combien c’est dur, cela: abstraire!
Mais j'ai travaillé, travaillé... Je sens mon ankylose peu a peu qui
s'en va... Oh'! ne crois pas que je ne sache point me juger... Je suis
encore un rustre, je n’ai méme pas encore appris la courtoisie, et la
courtoisie, vois-tu, ¢a juge ’homme... »

Je revoyais, en I'écoutant, cette école du front installée a I'abri
de quelques pierres, comme un village primitif. Un caporal y ensei-
gnait la botanique. Démontant de ses mains les pétales d’'un coque-
licot, il mélait ses disciples barbus aux doux mystéeres naturels. Mais
les soldats montraient une angoisse naive : ils faisaient tant d’efforts
pour comprendre, si vieux déja, si durcis par la vie! On leur avait
dit: «Vous étes des brutes, vous sortez a peine de vos tanieres, il
faut rattraper ’humanité... » Et ils se hataient, de leurs gros pas
lourds, pour la rejoindre.

Ainsi j'avais assisté a cette ascension de la conscience sem-
blable a une montée de seve et qui, née de la glaise, dans la nuit de
la préhistoire, s’était peu a peu élevée jusqu’a Descartes, Bach ou
Pascal, ces hautes cimes. Qu’il était pathétique, raconté par ce
commissaire, cet effort pour abstraire. Ce besoin de grandir. Ainsi
un arbre monte. Et c’est bien la le mystere de la vie. Seule la vie tire
ses matériaux du sol, et, contre la pesanteur, les éleve.

Quel souvenir! cette nuit de cathédrale... L’ame de I’'homme
qui se montre avec ses ogives et ses fleches... L’ennemi que lI'on se
prépare a interroger. Et nous-mémes, caravane de pelerins, qui
cheminons sur une terre craquante et noire, ensemencée d’étoiles.
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Nous sommes, sans le savoir, a la recherche d’'un évangile qui
surmonte nos évangiles provisoires. lls font trop couler le sang des
hommes. Nous sommes en marche vers un Sinai orageux.

Nous y sommes, nous avons buté sur une sentinelle engourdie,
qgui somnole a I'abri d’'un petit mur de pierre :

« Oui, ici, des fois, ils répondent... D’autres fois, c’est eux qui
appellent... D’autres fois ils ne répondent pas. Ca dépend comment
ils se trouvent lunés... »

... Ainsi sont les dieux.

Les tranchées de premiere ligne serpentent a cent metres en
arriere de nous. Ces murs bas, qui protegent I’homme, jusqu’a la
poitrine, sont des postes de veille, abandonnés pendant le jour, et
qui surplombent directement I'abime. Il nous semble ainsi étre ac-
coudés, comme a un parapet ou a une rambarde, devant le vide et
I'inconnu. Je viens d’allumer une cigarette et aussitot des mains
puissantes me font plonger. Tous, autour de moi, plongent ainsi. A
I'instant méme, j'entends siffler cinq ou six balles, qui passent
d’ailleurs trop haut, et ne sont suivies d’aucune autre salve. Ce n’est
gu’un rappel a la correction : on n’allume pas sa cigarette, face a
I’ennemi.

Trois ou quatre hommes emmitouflés de couvertures, qui veil-
laient dans les environs, a I'abri de fortins semblables, nous ont re-
joints :

« Sont bien réveillés ceux d’en face...

— Oui, mais, parlent-ils ? On voudrait entendre...
— Iy al'un d’eux... Antonio... Quelquefois il parle.
— Fais-le parler... »

L’homme se redresse et gonfle sa poitrine, puis, les mains
jointes en porte-voix, lance avec puissance et lenteur :

«An...to...nio...o!'»
Le cri s’enfle, se déroule, se répercute dans la vallée...
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« Penche-toi, me dit mon voisin, quelquefois, quand on les ap-
pelle, ca les fait tirer... »

Nous nous sommes abrités, I'’épaule collée a la pierre, et nous
écoutons. Point de coups de fusil. Quant a une réponse... Nous ne
pourrions jurer que nous n’entendons rien, la nuit tout entiere
chante, comme un coquillage.

« Eh ! Antonio... o !... Est-ce que tu... »
Et il reprend son souffle, le grand gaillard qui s’époumone !
« Est-ce que tu... dors ?... »

Tu dors... répete I'écho de l'autre rive... Tu dors... répeéte la val-
lée... Tu dors, répéte la nuit tout entiere. Ca remplit tout. Et nous
restons debout avec une confiance extraordinaire : ils n’ont pas tiré !
Et je les imagine la-bas qui écoutent, qui entendent, qui regoivent
cette voix humaine. Et cette voix ne les révolte pas, puisqu’ils ne
pressent pas sur les gachettes. Certes, ils se taisent, mais quelle at-
tention, quelle audience exprime ce silence, puisqu’une simple al-
lumette déclenche le tir. Je ne sais quelles semences invisibles tom-
bent au large des terres noires, portées par notre voix. lls ont soif de
notre parole comme nous avons soif de la leur. Mais nous ignorons
tout de notre soif, sinon qu’elle s’exprime, eévidente, dans cette au-
dience méme. Cependant ils gardent le doigt sur la gachette, et je
revois ces petits fauves que nous tentions d’apprivoiser dans le dé-
sert. lls nous regardaient. lls nous écoutaient. Ils attendaient de re-
cevoir de nous leur nourriture. Et cependant, au moindre geste, ils
nous eussent sauté a la gorge.

Nous nous abritons bien et, les mains dressées au-dessus du
mur, nous faisons craquer une allumette. Trois balles cinglent vers
la breve étoile.

Ah! cette allumette aimantée... Et ca veut dire: « Nous
sommes en guerre, ne I'oubliez pas ! Mais nous vous écoutons. Cette
rigueur ne géne pas I'amour... »

Quelgu’un pousse le grand gaillard.
« Tu ne sais pas le faire parler, laisse-moi lui dire... »
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Le paysan massif pose son fusil contre la pierre, prend son
souffle et lache :

« C’est moi, Léon... Antonio...o ! »
Et ca s’en va, demesuré.

Je n’al encore jamais entendu la voix prendre ainsi le large.
Dans I'abime noir qui nous sépare, c’est comme un lancer de navire.
Huit cents metres d’ici I'autre rive, autant pour le retour : seize
cents. S’ils nous répondent, il s’écoulera prés de cing secondes entre
nos questions et les réponses. Il s’écoulera chaque fois cing se-
condes d’'un silence ou toute vie sera suspendue. Ce sera chaque fois
comme une ambassade en voyage. Ainsi, méme s’ils nous réepon-
dent, nous n’éprouverons pas le sentiment d’étre joints les uns aux
autres. Il s’interposera, entre eux et nous, I'inertie d’'un monde invi-
sible a mettre en branle. La voix est lachée, transportée, elle aborde
I’autre rivage... Une seconde... Deux secondes... Nous sommes sem-
blables a des naufragés qui ont lancé leur bouteille a la mer... Trois
secondes... Quatre secondes... Nous sommes semblables a des nau-
fragés qui ignorent si des sauveteurs vont répondre... Cing se-
condes...

«..0h!>»

Une voix lointaine est venue mourir sur notre rivage. La phrase
s’est perdue en route, il n’en subsiste qu’un indéchiffrable message.
Mais je I'ai recu comme un coup. Nous sommes perdus dans une
obscurité d’abord impeéneétrable, mais éclairée soudain par un
« oheé » de bateliers.

Une stupide ferveur nous secoue. Nous découvrons une évi-
dence. Devant nous, il y a des hommes !

Comment m’expliquerais-je ? 11 me semble gu’invisible une fis-
sure vient de s’ouvrir. Imaginez une maison la nuit, toutes portes
closes. Et voici que, dans I'obscurité, vous étes frolé par un souffle
d’air froid. Un seul. Quelle présence !

Vous étes-vous penché sur un abime ? Je me souviens de la
faille de Chézery, une fente noire perdue dans les bois, large d’un
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metre ou deux, sur trente metres de longueur. Peu de chose. On se
couche a plat ventre sur les aiguilles de sapin, et, de la main, dans
cette fissure sans relief, on laisse couler une pierre. Rien ne répond.
Il s’écoule une seconde, deux secondes, trois secondes, et apres cette
éternité on percoit enfin un grondement faible, d’autant plus boule-
versant gu’il est plus tardif, qu’il est plus faible, la, sous le ventre.
Quel abime ! Ainsi, cette nuit-1a, un écho retardé vient de batir un
monde. L’ennemi, nous, la vie, la mort, la guerre, nous sommes ex-
primés par quelques secondes de silence.

De nouveau, une fois déclenché ce signal, une fois mis en
branle ce navire, une fois dépéchée a travers le désert cette cara-
vane, nous attendons. Et sans doute, en face comme ici, on se pré-
pare a la recevoir, cette voix qui porte comme une balle au cceur. Et
voici I’écho de retour :

« ... heure... heure de dormir. »

Elle nous parvient mutilée, déchirée comme un message de
toute urgence, mais salé, mais lavé, mais usé par la mer. Quel con-
seil maternel ceux-la mémes, qui tirent au vol nos cigarettes, ont
lancé de toutes leurs poitrines :

« Taisez-vous... Couchez-vous... il est I'heure de dormir. »

Un frémissement léger nous agite. Et sans doute croirez-vous a
un jeu. Et sans doute croyaient-ils a un jeu, ces hommes simples.
C’est ce gu’ils vous eussent expliqué, dans leur pudeur. Mais le jeu
toujours couvre un sens profond, sinon d’ou proviendraient I'an-
goisse et le plaisir et le pouvoir du jeu ? Le jeu que peut-étre nous
pensions jouer répondait trop bien a cette nuit de cathédrale, a cette
marche vers le Sinai, et nous faisait trop fort battre le cceur pour ne
point répondre a quelque besoin informulé. Elle nous exaltait, cette
communication enfin rétablie. Ainsi frémit le physicien lorsque
I’'expérience cruciale est en marche et qu’il va peser la molécule. i
va noter une constante parmi cent mille, il semble qu’il n’ajoute
gu’un grain de sable a I'édifice de la science, et cependant le cceur
lui bat, car il ne s’agit point d’'un grain de sable. Il tient un fil. 1l tient
le fil par quoi I'on raméne, en tirant, la connaissance de l'univers,
car tout est lié. Ainsi fremissent les sauveteurs quand ils ont lancé
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leur filin, une fois, vingt fois... et qu’ils apprennent, par une saccade
presque imperceptible, que les naufragés I'ont enfin saisi. 1l y avait
la-bas un petit groupe d’hommes, perdus dans la brume, les récifs,
et coupés du monde. Et les voici, par la magie d'un fil d’acier, liés a
tous les hommes et toutes les femmes de tous les ports. Ici nous
avons jeté dans la nuit, vers I'inconnu, une passerelle légére, et voici
gu’elle relie I'une a l'autre les deux rives du monde. Voici que nous
épousons notre ennemi avant d’en mourir.

Mais si légere, si fragile, que pouvons-nous lui confier ? Une
guestion, une réponse trop lourdes, et notre passerelle chavire.
L’'urgence exige de ne transmettre que I'essentiel, que la vérité des
vérités. Je crois I'entendre, celui qui a pris en main la manceuvre et
qui nous groupe sous sa responsabilité, comme ’lhomme de barre ;
celui qui devient notre ambassadeur d’avoir su faire parler Antonio.
Je le vois qui, se haussant de tout son buste au-dessus du mur, les
mains pesant, grandes ouvertes, sur les pierres, lance, a toute volée,
la question fondamentale :

« Antonio ! Pour quel idéal te bas-tu ? »
N’en doutez pas, ils s’excuseraient encore, dans leur pudeur :

« Nous faisons la de l'ironie... » lls le croiront plus tard s'ils
s’emploient a traduire, dans leur pauvre langage, des mouvements
gu’il n'est point de langage pour traduire. Les mouvements d'un
homme qui est en nous, et sur le point de s’éveiller... Mais il faut
gu’un effort le délivre.

Ce soldat qui attend le choc en retour, je prétends, j'ai vu son
regard, qu’il s'ouvre a la réponse de toute son ame, comme l'on
s'ouvre a I'eau du puits dans le désert. Et le voila, ce message tron-
gueé, cette confidence rongée par cing secondes de voyage comme
une inscription par les siecles : « ... Espagne ! »

Puis j'entends :

« ... tol. »

Je suppose qu'’il interroge a son tour celui de la-bas.
On lui répond. J’entends jeter cette grande réponse :
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« ... Le pain de nos freres ! »

Puis I’étonnant :

« ... Bonne nuit, amigo ! »

Auquel répond, de l'autre coté de la terre :
« ... Bonne nuit, amigo ! »

Et tout rentre dans le silence. Sans doute, en face, n'ont-ils sai-
si, comme nous, que des mots épars. La conversation échangeée, le
fruit d’'une heure de marche, de dangers et d’efforts, le voici... Il n’en
manque rien. Le voici, tel qu’il a été balancé par les échos sous les
étoiles : « Idéal... Espagne... Pain de nos fréeres... »

Alors, I’heure étant venue, la patrouille s’est remise en marche.
Elle a commenceé cette plongée vers le village du rendez-vous. Car,
en face, la méme patrouille, gouvernée par les mémes nécessités,
s’enfonce vers le méme abime. Sous I'apparence de mots divers, ces
deux équipes ont crié les mémes vérités... Mais une si haute com-
munion n’exclut pas de mourir ensemble.

IL FAUT DONNER UN SENS A LA VIE DES
HOMMES

Tous, sous les mots contradictoires, nous exprimons les mémes
élans. Dignité des hommes, pain de nos freres. Nous nous divisons
sur des méthodes qui sont des fruits de nos raisonnements, non sur
les buts. Et nous partons en guerre les uns contre les autres dans la
direction des mémes terres promises.

Il suffit, pour le reconnaitre, de nous regarder d’un peu loin.
Alors on nous decouvre en guerre contre nous-mémes. Alors, nos
divisions, nos luttes, nos injures sont celles d’'un méme corps qui se
contracte contre soi-méme et se déchire dans le sang de
I'enfantement. Quelque chose naitra, qui surmontera ces images di-
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verses, mais hatons-nous de forger la synthése. Il faut aider la déli-
vrance, de peur quelle n’entraine la mort. N’oubliez pas
gu’aujourd’hui la guerre se traite avec la torpille et I'ypérite. Le soin
de la guerre n’est plus confié a une deéelégation de la nation, qui
cueille des lauriers sur les frontiéres, et, a un prix plus ou moins
onéreux, enrichit, je veux bien I'admettre, le patrimoine spirituel
d’'un peuple. La guerre n’est plus aujourd’hui gqu’'une chirurgie
d’insecte qui porte ses piqures sur les ganglions de I'adversaire. Dés
la déclaration d’'une guerre, sauteront nos gares, nos ponts, Nos
usines. Nos villes asphyxiées répandront leur population dans les
campagnes. Et, des la premiere heure, I'Europe, un organisme de
deux cent millions d’hommes, aura perdu son systéme nerveux,
comme bralé par un acide, ses centres de contréle, ses glandes régu-
latrices, ses canaux chiliferes, ne constituera plus qu'un énorme
cancer et commencera, sur place, de pourrir. Comment nourrirez-
vous ces deux cent millions d’hommes ? Ils ne déterreront jamais
assez de racines.

Quand la contradiction se fait si urgente, il faut se hater de la
surmonter. Car rien ne I'emporte sur un besoin qui cherche son ex-
pression. S’il trouve, faute de mieux, cette expression dans
I'idéologie qui conduit a la guerre, n’en doutons point, nous ferons
la guerre. Nous pouvons répondre mieux que par la guerre aux be-
soins qui tourmentent I'homme, mais il est stérile de les nier. Vous
pouvez crier vos raisons de hair la guerre a cet officier du Sud maro-
cain que j'ai connu, mais dont je n’ose dire le nom, de peur de le gé-
ner. S’il n’est pas convaincu, ne le traitez point de barbare. Ecoutez
d’abord ce souvenir.

Il commandait, lors de la guerre du Rif, un petit poste planté en
coin entre deux montagnes dissidentes. Il recevait, un soir, des par-
lementaires descendus du massif de I'Ouest. Et I'on buvait du the,
comme il se doit, quand la fusillade éclata. Les tribus du massif de
I’Est chargeaient le poste. Au capitaine qui les expulsait pour com-
battre, les parlementaires ennemis repondirent : « Nous sommes
tes hotes aujourd’hui, Dieu ne permet pas que I'on t'abandonne... »
Ils se joignirent donc a ses hommes, sauverent le poste et rentrerent
dans leur dissidence.
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Mais la veille du jour ou, a leur tour, ils se préparent a attaquer
le capitaine, les voila qui reviennent :

« L’autre soir, nous t’'avons aidé...

— C’est vrai.

— Nous avons bralé pour toi trois cents cartouches...
— C’est vrai.

— Il serait juste de nous les rendre. »

Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un avantage
gu’il tirerait de leur noblesse. Il leur rend ces cartouches dont il va
peut-étre mourir...

La veérité, pour I’'hnomme, c’est ce qui fait de lui un homme.
Quand celui-1a, qui a connu cette altitude des relations, cette loyauté
dans le jeu, ce don mutuel d’une estime qui engage la vie, compare
cette expansion, qui lui fut permise, a la médiocre qualité du déma-
gogue qui edt exprimé sa fraternité aux mémes Arabes par des
grandes claques sur les épaules, qui elt flatté, peut-étre, I'individu,
mais humilié I’'homme a travers lui, celui-la n’éprouvera a votre
égard, si vous le blamez, qu’une pitié un peu méprisante. Et il aura
raison.

N’essayez pas d’expliquer a un Mermoz qui plonge vers le ver-
sant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cceur, gu'il s’est
trompé, qu’'une lettre, de marchand peut-étre, ne valait pas le risque
de la vie. Mermoz rira de vous. La vérite c’est ’'homme qui est né en
lui, quand il passait les Andes.

Et si I’Allemand, aujourd’hui, est prét a verser son sang pour
Hitler, comprenez donc qu’il est inutile de discuter Hitler. C'est
parce que I’Allemand trouve en Hitler I'occasion de s’enthousiasmer
et d’offrir sa vie que, pour cet Allemand, tout est grand. Ne compre-
nez-vous point que la puissance d’'un mouvement repose sur
I’homme qu’il délivre ?

Ne comprenez-vous pas que le don de soli, le risque, la fidélit

é
jusqu’a la mort, voila des exercices qui ont largement contribué a
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fonder la noblesse de I’'homme ? Quand vous cherchez un modeéle a
proposer, vous le découvrez chez le pilote qui se sacrifie pour son
courrier, chez le médecin qui succombe sur le front des épidémies,
ou chez le méhariste qui, a la téte de son peloton maure, s’enfonce
vers le dénuement et la solitude. Quelques-uns meurent chaque an-
née. Si méme leur sacrifice est en apparence inutile, croyez-vous
gu’ils n’ont point servi ? lls ont frappé dans la pate vierge que nous
sommes d’abord une belle image, ils ont ensemenceé jusqu’a la cons-
cience du petit enfant, bercé par des contes nés de leurs gestes. Rien
ne se perd et le monastere clos de murs, lui-méme, rayonne.

Ne comprenez-vous pas que, quelque part, nous avons fait
fausse route ? La termitiére humaine est plus riche qu’auparavant,
nous disposons de plus de biens et de loisir, et, cependant, quelque
chose d’essentiel nous mangue que nous savons mal définir. Nous
nous sentons moins hommes, nous avons perdu quelque part de
mystérieuses prérogatives.

J'ai élevé des gazelles a Juby. Nous avons tous, la-bas, élevé des
gazelles. Nous les enfermions dans une maison de treillage, en plein
air, car il faut aux gazelles I'’eau courante des vents, et rien autant
gu’'elles n’est fragile. Capturées jeunes, elles vivent cependant et
broutent dans votre main. Elles se laissent caresser et plongent leur
museau humide dans le creux de la paume. Et on les croit apprivoi-
seées. On croit les avoir abritées du chagrin inconnu qui éteint sans
bruit les gazelles, et leur fait la mort la plus tendre... Mais vient le
jour ou vous les retrouvez, pesant de leurs petites cornes contre
I’enclos, dans la direction du désert. Elles sont aimantées. Elles ne
savent pas qu’elles vous fuient ; le lait que vous leur apportez, elles
viennent le boire, elles se laissent encore caresser, elles enfoncent
plus tendrement encore le museau dans votre paume... Mais, a
peine les lachez-vous, vous découvrez qu’apres un semblant de ga-
lop heureux elles sont ramenées contre le treillage. Et, si vous
n’intervenez plus, elles demeurent la, n'essayant méme pas de lutter
contre la barriere, mais pesant simplement contre elle, la nuque
basse, de leurs petites cornes, jusqu’a mourir. Est-ce la saison des
amours, ou le simple besoin d’'un grand galop a perdre haleine ?
Elles I'ignorent. Leurs yeux ne s’étaient pas ouverts encore, quand
vous les avez capturées. Elles ignorent tout de la liberté dans les

32—



sables, comme de I'odeur du méle. Mais vous étes bien plus intelli-
gents gqu’elles. Ce qu’elles cherchent, vous le savez, c’est I'étendue
qui les accomplira. Elles veulent devenir gazelles et danser leur
danse. A cent trente kilométres a I'heure, elles veulent connaitre la
fuite rectiligne, coupée de brusques jaillissements, comme si, ¢a et
la, des flammes s’échappaient du sable. Peu importent les chacals, si
la vérité des gazelles est de godter la peur qui les contraint seule a se
surpasser, et tire d’elles les plus hautes voltiges ! Qu’importe le lion
si la vérité des gazelles est d’étre ouvertes d’'un coup de griffes dans
le soleil. Vous les regardez et vous songez : les voila prises de nostal-
gie... La nostalgie, c’est le désir d’'on ne sait quoi. Il existe, I'objet du
désir, mais il n’est point de mots pour le dire.

Et a nous, que nous manque-t-il ?

Quels sont donc les espaces que nous demandons que I'on nous
ouvre ? Nous cherchons a nous deélivrer des murs d’une prison qui
s’épaissit autour de nous. On a cru que, pour nous grandir, il suffi-
sait de nous Vétir, de nous nourrir, de répondre a tous nos besoins.
Et I'on a peu a peu fondé en nous le petit-bourgeois de Courteline, le
politicien de village, le technicien fermé a toute vie intérieure. « On
nous instruit, me répondrez-vous, on nous éclaire, on nous enrichit
mieux qu’autrefois des conquétes de notre raison. » Mais il se fait
une piétre idée de la culture de I'esprit, celui qui croit qu’elle repose
sur la connaissance de formules, sur la mémoire de résultats acquis.
Le médiocre sorti le dernier de Polytechnique en sait plus long sur
la nature et sur ses lois que Descartes, Pascal et Newton. Il demeure
cependant incapable d’'une seule des démarches de I'esprit dont fu-
rent capables Descartes, Pascal et Newton. Ceux-la on les a d'abord
cultivés. Pascal, avant tout, c’est un style. Newton, avant tout, c’est
un homme. Il s’est fait miroir de l'univers. La pomme mdare qui
tombe dans un pré, les étoiles des nuits de juillet, il les a entendues
qui parlaient le méme langage. La science, pour lui, c’était la vie,

Et voici que nous découvrons avec surprise qu’il est des condi-
tions mystérieuses qui nous fertilisent. Liés aux autres par un but
commun, et qui se situe en dehors de nous, alors seulement nous
respirons. Nous, les fils de I'dage du confort, nous ressentons un
inexplicable bien-étre a partager nos derniers vivres dans le désert.
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A tous ceux d’entre nous qui ont connu la grande joie des dépan-
nages sahariens, tout autre plaisir a paru futile.

Deés lors, ne vous étonnez pas. Celui qui ne soupgonnait point
I'inconnu endormi en lui, mais I'a senti se réveiller, une fois, dans
une cave d’anarchiste, a Barcelone, a cause du sacrifice de la vie, de
I’entraide, d’'une image rigide de la justice, celui-la ne connaitra plus
qu’une Vérité : la vérité des anarchistes. Et celui qui aura une fois
monté la garde pour protéger un peuple de petites nonnes agenouil-
lées, épouvantées, dans les monasteres d’Espagne, celui-la mourra
pour I'Eglise d’Espagne.

Nous voulons étre délivrés. Celui qui donne un coup de pioche
veut connaitre un sens a son coup de pioche. Et le coup de pioche du
bagnard n’est point le méme que le coup de pioche du prospecteur
qui grandit celui qui le donne. Le bagne ne réside point la ou des
coups de pioche sont donnés. Il n'est point d’horreur mateérielle. Le
bagne réside la ou des coups de pioche sont donnés, qui n’ont point
de sens, qui ne relient pas celui qui les donne a la communauté des
hommes.

Et nous voulons nous évader du bagne.

Il est deux cent millions d’hommes, en Europe, qui n’ont point
de sens et voudraient naitre. L’'industrie les a arrachés au langage
des lignées paysannes et les a enfermés dans ces ghettos énormes
qui ressemblent a des gares de triage, encombrées de rames de wa-
gons noirs. Du fond des cités ouvrieres, ils voudraient étre réveillés.

Il en est d’autres, pris dans I'engrenage de tous les métiers,
auxquels sont interdites les joies d’'un Mermoz, les joies religieuses,
les joies du savant, et qui aussi voudraient naitre.

On peut, certes, les animer en les habillant d’uniformes. Alors
ils chanteront leurs cantiques de guerre et rompront leur pain entre
camarades. lls auront retrouvé ce qu’ils cherchent, le gol(t de
I’'universel. Mais, du pain qui leur est offert, ils vont mourir.

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les vieux lan-
gages qui ont, tant bien que mal, fait leur preuve, on peut ressusci-
ter les mystiques de pangermanisme, ou d’empire romain. On peut
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enivrer les Allemands de I'ivresse d’étre Allemands et compatriotes
de Beethoven. On peut en gonfler jusqu’au soutier. C’est, certes,
plus facile que de tirer du soutier un Beethoven. Mais ces idoles deé-
magogiques sont des idoles carnivores. Celui qui meurt pour le pro-
gres des connaissances ou la guérison des maladies, celui-la sert la
vie, en méme temps qu’il meurt. Il est beau de mourir pour
I’expansion de I’Allemagne, de I'ltalie ou du Japon, mais I'adversaire
n’est plus alors cette équation qui résiste a I'intégration, ni le cancer
qui résiste au sérum lI'ennemi c’est 'homme d’a coté. Il faut bien
I'affronter, mais il ne s’agit plus, aujourd’hui, de le vaincre. Chacun
s'installe a I'abri d’'un mur de ciment. Chacun, faute de mieux, lance,
nuit apres nuit, des escadrilles qui torpillent 'autre dans ses en-
trailles. La victoire est a qui pourrira le dernier, voyez I'Espagne, et
les deux adversaires pourrissent ensemble.

Que nous fallait-il pour naitre a la vie? Nous donner. Nous
avons senti obscurément que I'hnomme ne peut communier avec
I’'homme qu’a travers une méme image. Les pilotes se rencontrent
s’ils luttent pour le méme courrier. Les hitlériens s’ils se sacrifient
au méme Hitler. L’équipe de grimpeurs si elle tend vers le méme
sommet. Les hommes ne se rejoignent pas s’ils s’abordent directe-
ment les uns les autres, mais s’ils se confondent dans le méme dieu.
Nous avions soif, dans un monde devenu désert, de retrouver des
camarades : le goGt du pain rompu entre camarades nous a fait ac-
cepter les valeurs de guerre. Mais nous n’avons pas besoin de la
guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines dans une course
vers le méme but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute rien a
I’exaltation de la course.

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider a prendre
conscience d’'un but qui nous relie les uns aux autres, autant le cher-
cher dans l'universel. Le chirurgien qui passe la visite n’écoute pas
les plaintes de celui qu’il ausculte : a travers celui-la, c’est 'homme
qu’il cherche a guérir. Le chirurgien parle un langage universel. De
son poignet musclé, le pilote de ligne écrase les remous, et c’est un
travail de forcat. Mais il sert, en luttant, les relations humaines. La
puissance de ce poignet rapproche les uns des autres ceux qui
s'aimaient et qui cherchaient a se rejoindre : ce pilote rentre aussi
dans l'universel. Et le simple berger lui-méme qui veille ses mou-



tons sous les étoiles, s’il prend conscience de son réle, se découvre
plus qu’un berger. Il est une sentinelle. Et chaque sentinelle est res-
ponsable de tout 'Empire.

A quoi bon tromper le soutier en le poussant, au nom de Bee-
thoven, contre I'hnomme d’a c6té. Quelle duperie, quand, sur le
méme territoire, on emprisonne Beethoven dans un camp de con-
centration, s’il ne pense pas comme le soutier. Le but pour celui-la
doit étre de grandir et de parler un jour, comme Beethoven, un lan-
gage universel.

Si nous tendons vers cette conscience de l'univers, nous ren-
trons dans la destinée méme de I'homme. Seuls I'ignorent les bouti-
quiers qui se sont installés en paix sur la rive, et ne voient pas couler
le fleuve. Mais le monde évolue. D’une lave en fusion, d’une pate
d’étoile, la vie est née. Peu a peu, nous nous sommes élevés jusqu’a
écrire des cantates et a peser des nébuleuses. Et le commissaire,
sous les obus, sait que la genése n’est point achevée et qu’il doit
poursuivre son élévation. C’est vers la conscience que marche la vie.
La pate d’étoile nourrit et compose lentement sa plus haute fleur.

Mais il est déja grand ce berger qui se découvre sentinelle.

Quand nous marcherons dans la bonne direction, celle que
nous avons prise deés l'origine, en nous éveillant de la glaise, alors
seulement nous serons heureux. Alors nous pourrons vivre en paix,
car ce qui donne un sens a la vie donne un sens a la mort.

Elle est si douce a 'ombre du cimetiere provencal, quand le
vieux paysan, au terme de son regne, a remis en dépot a ses fils son
lot de chevres et d’oliviers, afin gu’ils le transmettent, a leur tour,
aux fils de leurs fils. On ne meurt qu’a demi dans une lignée pay-
sanne. Chaque existence craque a son tour comme une cosse et livre
ses graines.

J'ai coudoye, une fois, trois paysans, face au lit de mort de leur
mere. Et, certes, c’était douloureux. Pour la seconde fois, était tran-
ché le cordon ombilical. Pour la seconde fois, un nceud se défaisait ;
celui qui lie une génération a l'autre. Ces trois fils se découvraient
seuls, ayant tout a apprendre, privés d’une table familiale ou se réu-
nir aux jours de fétes, privés du poéle en qui ils se retrouvaient tous.



Mais je découvrais aussi, dans cette rupture, la vie donnée pour la
seconde fois. Ces fils, eux aussi, a leur tour, se feraient tétes de file,
points de rassemblement et patriarches jusqu’a I’heure ou ils passe-
raient, a leur tour, le commandement a cette portée de petits qui
jouaient dans la cour.

Je regardais la mere, cette vieille paysanne au visage paisible et
dur, aux lévres serrées, ce visage changé en masque de pierre. Et j'y
reconnaissais le visage des fils. Ce masque avait servi a imprimer le
leur. Ce corps avait servi a imprimer ces corps, ces beaux exem-
plaires d’hommes qui tenaient droit comme des arbres. Et mainte-
nant elle reposait brisée, mais comme une riche écorce dont on a re-
tiré le fruit. A leur tour, fils et filles, de leur chair, imprimeraient des
petits d’hommes. On ne mourait pas dans la ferme. La mére est
morte, vive la mere !

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image de la li-
gnée, abandonnant une a une, sur son chemin, ses belles dépouilles
a cheveux blancs marchant vers je ne sais quelle vérité, a travers ses
métamorphoses.
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PILOTE DE LIGNE I

|
(26 octobre 1932)

S’il y a un scandale de I'Aéropostale, il ne faut pourtant pas ou-
blier que, tres loin des discussions politiques et financieres, des pi-
lotes s’y dévouent, comme par le passé, a leur dur métier.

Sur la ligne France-Amérique du Sud, comme sur la ligne Mar-
seille-Alger, des avions volent. Il y a chaque jour des audiences chez
le juge d’instruction, mais un camarade chaque jour aussi est consi-
gné pour une audience autrement dramatique et, je crois, autrement
importante. On lui confie des sacs de poste, des vies humaines, et,
guelques heures plus tard, il aura peut-étre a les défendre bien plus
aprement qu’en face d’'un juge, seul au milieu du vaste tribunal que
composent I'orage, la montagne et la mer, car les dangers les plus
habituels prennent corps pour le pilote sous un de ces trois
masques-la.

Je voudrais montrer aujourd’hui, non I'ceuvre, mais ce qu’a de
particulier notre existence. Pourquoi, si ce réseau de lignes dispa-
raissait, il nous semble que disparaitrait avec lui une facon de pen-
ser, d’éprouver, de juger, que nous ne retrouverions pas ailleurs.
Quelque chose comme une petite civilisation fermée, et dont le lan-
gage ne s’enseigne pas en un jour.

Si je songe a mes camarades, il me semble qu'un beau type
d’homme disparaitrait aussi, qui est né de ces conventions, de ces



coutumes, de cette morale et qui, ailleurs, ne se retrouvera jamais
tout a fait le méme.

J'ignore si le transport d’'un sac postal vaut le risque d'une
seule vie humaine, mais aucune civilisation non plus ne me semble
reposer sur des axiomes bien valables. L'important me parait de sa-
voir si la vie s’enrichit ou non quand on a accepté, une fois pour
toutes et sans les discuter, un certain ensemble de valeurs, et si
I’'hnomme que ces valeurs forment est un beau type d’homme, ou ne
I’est pas.

Lorsque je suis rentré a I’Aéropostale, il y a quelgues années,
j'ai cru entrer dans un couvent. J'ai subi, des le premier jour, un pe-
tit sermon sur le courrier, sur les sacrifices a lui consentir, sur la né-
cessité, colte que codte, de passer, méme par tempéte, sur les sanc-
tions, enfin, qui m’attendraient en cas d’échec. J'ai appris qu’'un re-
tard, quel qu’il fat, était en soi déshonorant.

Certaines peuplades bralaient les jeunes veuves. J'imagine que
les épouses y tenaient fort a la santé de leurs époux. Et, oubliant
pourquoi exactement elles y tenaient, croyaient I'aimer profondé-
ment, et donc I'aimaient. Ainsi la prime gagnée, ou la sanction évi-
tée contribuaient peut-étre a I'origine, chez nous, a la joie d’'une vic-
toire sur l'orage. Mais, peu a peu, oubliant pourguoi exactement
nous étions heureux, Nous nNous réjouissions simplement d’avoir ré-
ussi a passer. De méme que nous ne pouvions, sans éprouver
guelques remords, nous résoudre a faire demi-tour.

La mystique du courrier était née, valable en soi ou non, nul de
nous, a I’lheure du départ, ne s’en est jamais préoccupé. L’intensité
gu’elle apportait a notre vie comptait seule, avait seule un sens.

Un revolver dans la poche d’Al Capone acquiert un potentiel
dont il est dépourvu s’il appartient a un vieux philosophe. Il n’est
plus vraiment le méme revolver. Ainsi le paysage qui s’offre a nous



n’est plus celui sur lequel baillent nos passagers : villes abstraites,
routes sans vie, carrelage monotone des champs.

Dés le départ, pour un parcours de ligne, une magie puissante
le fait vivre. Si, colte que codlte, je sais qu’il me faut arriver, cet
orage en face de moi cesse de n’étre qu’une image, une toile de
théatre. Il intéressera mes muscles et m'imposera des problemes. Et
déja, j'en tiens compte, je le mesure, une sorte de langage me lie a
lui. Puis je regarde la mer : des traces blanches. Vent d’ouest. On
m’avait annoncé de l'est, cela change tout. Les vents, la qualité de
I'air, la ligne d’horizon plus ou moins nette m’informent sur la nuit
qui vient. Sera-t-elle opaque ou translucide ? Aucune matiére n’est
plus délicate.

Et voila un pic, lointain encore. Je ne I'aborderai qu’apres une
heure de nuit. Quel visage va-t-il prendre ? Au clair de lune, il serait
le repere sur lequel je m’alignerais. Par une nuit moins claire, il se-
rait I'’épave échouée dans I'ombre, mais bien balisée par les lumiéres
des villages. Mais si je navigue a la boussole, sans rien voir, il
s'animera d’une vie étrange. J'aurai peur de m’y écraser, méme Ssi
j'oblique a droite ou a gauche, puisque j'ignore ma derive. Il rempli-
ra de sa menace toute la nuit, de méme qu’une seule mine, prome-
née au gré des courants, rend dangereux tout I’'océan.

Ainsi varie aussi le visage de la mer. Sur la ligne Marseille-
Alger un ou deux camarades par an sombrent, en panne dans la
tempéte. Aussi, pour le pilote qui la survole, la mer devient-elle non
plus un spectacle, mais une matiéere vivante et qui n’est jamais tout
a fait la méme. Par beau temps, il ne s’agit pour le pilote que d’'une
promenade sur un lac, car cingq heures de traversée n’évoquent pas
un océan.

Mais il sait bien que, par quatre ou cinq metres de « creux », un
hydravion, en se posant, se brise, ou s’il ne s’est pas encore brisé ne
résistera pas trente minutes aux bouillonnements de la mer. Et, du-
rant la tempéte, ce pilote survolera une contrée qui lui est aussi in-
terdite qu’une zone dissidente en Afrique. Contrée étrange : vues de
si haut, les vagues n’ont point de relief et les paquets d’embrun
n'ont point de mouvement. Une grande palme blanche s'étale im-
mobile sur la mer. Palme avec ses nervures et ses bavures, prise
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dans une sorte de gel. La mer semble un miroir écrasé. Et tant qu'il
survolera ce miroir-la, le pilote n’est jamais certain de posséder
pour longtemps quelgue chose du monde.

v

Ainsi, plus la nécessité nous impose un langage et multiplie nos
relations avec le monde extérieur, plus elle enrichit notre vie. Je vais
en citer un curieux exemple.

Jusqu’a la fin de 1927, sur la ligne Casablanca-Dakar, nous
franchissions, a bord de vieux avions Bréguet, dont le type datait de
la guerre, et dont les moteurs étaient peu sars, la portion dissidente
du Sahara. Nous survolons aujourd’hui la méme région a bord
d’appareils plus modernes, et dont les moteurs sont parfaits. Mais
tous ceux de mes camarades qui ont connu autrefois ce parcours
parlent avec mélancolie du « bon vieux temps des Bréguet ». Nous
regrettons une joie de vivre, une saveur des choses que nous avons
connues la-bas a cette époque, et que nous ne retrouverons plus. Les
vols, maintenant, en comparaison, nous semblent fades.

Cette insécurité des moteurs, en effet, si elle coltait cher en
vies humaines, nous imposait par contre, avec les régions survolées,
des relations serrées. Le désert s'imposait a nous avec une puissante
réalité. L'Islam n’est plus une religion lointaine, une sorte de cou-
leur locale, quand ses coups de fusil vous en rapprochent. C’est une
force qui s’oppose a la votre. Je pouvais rire des dettes de sang qui
divisaient, en dessous de moi, les familles, mais si I'interpréete qui
m’accompagnait dans mon vol était un fils d’lzarguin et le campe-
ment survolé, un campement de Reguelbat, j'étais bien contraint
d’entrer dans le jeu et d’accorder quelque importance aux dettes de
sang.

La matiere méme du sable, tout au long du vol, me parlait, car,
si je choisissais pour m’y poser, en cas de panne, une bande de sable
mou, je rendais impossible mon sauvetage par avion, le pilote dé-
panneur risquant de s’enliser aussi. Et cela signifie la-bas la captivi-
té ou la mort. Aussi, d'imperceptibles différences dans les coloris
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donnaient-elles au désert un aspect plus varié et plus émouvant que
celui d’une Suisse malgré tous ses glaciers, toutes ses prairies et tous
ses lacs.

Mais aujourd’hui ne défile plus sous le pilote qu'une route
blanche aussi monotone gu’homogene. Les liens qui I'attachent au
désert se font plus laches, comme si entre ce désert et lui, une indé-
finissable distance augmentait. S’il se souvient encore des diverses
qualités du sable cette connaissance reste abstraite. On distingue
ainsi sans émotion un champ de seigle d’'un champ de blé. Il oublie
peu a peu le langage qui nous permettait de communiquer.

V

Ainsi, avant tout, dans notre métier, aimons-nous certains as-
pects du monde, qui parfois nous sont réevelés. L’aviation est bien
autre chose gu’un sport. Je raconterai rapidement, pour I'expliquer
mieux, trois souvenirs d’'isolement, d’'incursions en lisiére du monde
réel. [...]
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PILOTE DE LIGNE II

(2 novembre 1932)

Je pilotais a cette époque — c’était en 1926 — sur la ligne Tou-
louse-Alicante.

« Vous a-t-on dit, Saint-Exupéry, que vous partiez demain ma-
tin pour le Sénégal ?

— Non.
— Alors, allez vous préparer. »

On m’affectait a la ligne Dakar-Juby, ou les Maures venaient
d’assassiner deux camarades tombés en panne dans le désert,
Erable et Gourp.

En effet, sur la moitié de son parcours, la ligne Casablanca-
Dakar, qui compte trois mille kilometres, surplombe la dissidence
continue du Sud marocain et du Sahara espagnol. L’escale de Port-
Etienne marqgue I'entrée de la Mauritanie francaise, territoire saha-
rien surveillé, sinon parfaitement paisible.

Des camarades avant ce drame, avaient déja vecu la-bas
guelques aventures. Ce fut le pilote Rozeés qui, le premier, entra en
contact avec les Maures, a une épogue ou NOUS Ne connaissions rien
d’eux. Toulousain jovial et débonnaire, qui concevait le monde a son
image, il fut, quand une panne l'eut fait s’échouer sur un petit tertre
du Sud marocain, attristé de ne voir personne.
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« Ou sont les paysans de ce sacré pays ? », se demandait-il.
Pendant gu’il scrutait I’'horizon dans I'espoir d’apercevoir quelgu’un
a qui manifester sa sympathie, son camarade Wille se posait a son
tour. En effet tant que les moteurs furent peu sdrs, on ne
s'aventurait sur ce trajet que par équipes de deux avions.

Les « paysans » vinrent. En guise de béache, ils portaient des fu-
sils, ce qui parut a Rozes étonnant mais décoratif. La main étendue,
il marche vers eux pour les féliciter de leur ciel bleu, de leur pays
différent de Toulouse, et de la vie en général. Le fait d’étre contem-
porain était un titre suffisant a la sympathie de Rozes.

Les « paysans » épaulérent, tirerent et le manquérent. Wille ar-
rivant a la rescousse, un combat s’engagea. Rozes avant tout était
indigné : les Maures avaient trompé sa confiance. Wille et lui en
tuerent quatre et purent se replier, sans étre blessés, jusqu’a I'avion.
« Comme je me dirigeais vers celui-ci, ajoutait Rozés dans son rap-
port, un Maure, caché derriere la carlingue, se démasqua et
m’épaula. Je lui fis un cri et profitai de sa stupéfaction pour le des-
cendre. »

Quelle belle grimace il dut réussir pour épouvanter un guerrier
maure.

A la suite de ce premier contact, il fut adjoint a chaque équi-
page un interprete choisi parmi les tribus insoumises. Cet interpréte
avait pour unique fonction de faire miroiter aux yeux de ses freres
les millions que I'on pouvait tirer de nous, en nous revendant en
bon état. Ces promesses grandioses compliquaient le rachat mais,
sur le moment, nous sauvaient la vie.

Cet interprete sauva ainsi la vie du pilote Pivot et de son passa-
ger M. de Longiviére. Faute de terrain praticable, cet équipage
n'avait pu étre secouru par I'avion convoyeur. Les Maures, alléchés
par la rangon, se contentérent, a regret, d’assommer a demi les deux
hommes. Puis ils les pousserent devant eux pour cacher leur proie
en lieu sar.

Une petite scéne fit méditer les prisonniers. Le groupe d’Arabes
comprenait quelques hommes et quelques femmes. L’'une d’elles,
pendant le pillage de I'épave, apercut, enfouies dans le sol, les ba-
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bouches de l'interprete : ces babouches étaient belles, elle s’en em-
para.

Le partage du butin regarde les hommes et non les femmes. Un
Maure, frére ou mari, se détacha du groupe et fit signe a la femme
de rendre les babouches.

Aprés quelques combats entre familles, pour la possession des
prisonniers, Pivot et Longiviere furent séparés et ne surent plus rien
I’'un de l'autre jusqu’au jour ou les Maures, aimablement, renseigne-
rent I'un : « Ton camarade, on I'a tué ce matin. Mais, comme il ne
faut pas épuiser trop vite les réjouissances populaires, on ne te tuera
gue ce soir. Tu as bien de la chance. » Puis les Maures, ayant pris
congeé, se rendirent chez l'autre, pour I'égayer un peu a l'aide du
méme récit. Quelques scenes furent moins dramatiques. Pivot ainsi
fut abordé par une mission scientifique. Il s’agissait de trois Maures,
auxquels avait echu en lot la lampe électrique du pilote. lls dési-
raient s’instruire sur la technique de cet instrument.

Pivot, serviable, pressa sur le bouton, fit jaillir la lumiére et
ainsi les émerveilla. On se partagea aussitot la lampe. L’'un prit la
pile, I'autre I'ampoule, et le troisieme la gaine de métal.

L’équipage était quelques jours plus tard revenu a Tiznit.
Reine, une premiére fois (il le fut de nouveau plus tard) puis Mer-
moz furent ainsi faits prisonniers et revendus. Ce fut chaque fois
leur interprete qui les sauva. Le premier mouvement de haine du
Maure contre I'Européen est si violent que la vie, chaque fois, tient a
un geste, a une attitude, a un hasard.

Enfin, Erable et Gourp tombérent en panne tous deux, le pilote
dépanneur ayant brisé une roue a l'atterrissage. Et les Maures, cette
fois-ci, les fusillerent simplement. lls fusillerent avec eux le mécani-
cien Pintado qui se trouvait a bord et remontait en permission.
Erable et Pintado furent tués sur le coup, Gourp fut blessé.
L’interpréte réussit alors seulement a convaincre les Maures de la
valeur de Gourp. lls décidérent donc de le revendre. Au lieu de
I’achever, ils le poussérent en avant comme un mulet, a coups de ba-
ton, malgré ses deux cuisses perforées.
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Les pourparlers de rachat une fois engagés, Mermoz put atter-
rir en dissidence, recueillir Gourp a bord et le ramener a Juby. Mais
apres le transfert, pour amputation, du blessé a Casablanca, Gourp y
succombait a tant de souffrances.

Au petit jour, je décollai donc de Toulouse, pilotant un avion de
réserve destiné a I'escale d’Agadir. D’Agadir, je continuai sur Dakar
comme passager. J'étais ému d’aborder, pour la premiére fois, des
régions aussi mystérieuses. La chaleur pourtant me fit m’assoupir,
une fois Port-Etienne franchi. Mon camarade Riguelle pilotait, et
pour se rafraichir un peu, s’était éloigné de la céte qui rayonnait
comme une téle. Il naviguait ainsi a quelques kilometres en mer. Me
réveillant, j’apercus loin de nous cette mince ligne blanche et cons-
tatal sans joie qu’en cas de panne, nous nous noierions. Puis je me
rendormis.

Je fus réveillé en sursaut par un brusque fracas de vaisselle bri-
sée, suivi d’'un silence harmonieux.

« Rupture de bielle », me cria Riguelle.

Je me soulevai, et considérai cette désirable ligne blanche a
I’horizon... Riguelle me hurla de m’asseoir, et je m’assis.

S’il économisait jusqu’a la faible résistance que je pouvais op-
poser au vent, en me soulevant, c’est qu’il doutait de rejoindre la
terre. A la mélancolie de me noyer bientdt, se mélait la stupide satis-
faction d’avoir raison contre Riguelle, quand je jugeais la cOte trop
éloignée. Je pensais: « Ca lui apprendra. » Mais cette idée perdit
vite son charme.

Apres deux mille metres de descente, nous abordames le sable
de justesse, a trente metres d’altitude. Faute de hauteur, il n’était
pas question de chercher un terrain. Nous perdimes les roues contre
une premiere dune, une aile contre la seconde, et nous capotames
contre la troisieme.
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« Blessé ? me cria de suite Riguelle.
— Non...
— Avoue que ¢a, c’est du pilotage ! »

Evidemment, personne, dans ces conditions n'aurait fait
mieux. Riguelle, excellent pilote, avait le plus savamment possible
amorti le choc. Mais j'étais occupé a me dégager a quatre pattes du
tas informe qui avait été un avion, et je ne pensais pas a admirer.

« Euh... oui...
— Guillaumet va nous ramasser. »

Guillaumet pilotait I'avion convoyeur. Il se posa cing cents
metres plus loin sur une bande de sable lisse que Riguelle aurait
bien aimé pouvoir atteindre.

« Pas de mal ?

— Non.

— Allons, la Poste. »

Et nous transbordames les sacs de poste.
On m’expliqua ensuite :

« Cela fait trop de poids. Nous allons déposer la poste a Nouat-
chott et nous reviendrons te chercher. »

Nouatchott était un petit fortin perdu dans le désert. C'est la
que fut tué, il y a deux mois, dans un combat, le lieutenant de Mac-
Mahon.

La région, a I'’époque de notre panne, était d’ailleurs considérée
comme parfaitement sdre. Mais j'ignorais encore les démarcations
exactes des zones soumises et insoumises.

« Tu as un revolver ?

— Non.
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— Voila. »

Riguelle, magnanime, détacha le sien de la ceinture et me le
tendit.

« C’est bien simple, tout ce que tu vois, tu tires dessus.
— Ah I bien.
— Et voila des chargeurs de rechange. »

Il se dirigeait déja vers I'avion, mais Guillaumet, pris de re-
mords, fit demi-tour :

« Prends aussi les miens. »
Je recus trois autres chargeurs. Et la-dessus, ils décollérent.

Je m’assis sur une dune. J'aurais pu attendre la six mois du-
rant, sans courir le moindre danger, et mes camarades le savaient
bien. Mais ils désiraient donner, en imagination, au nouveau venu
gue j'étais, le baptéme de la solitude et du risque, et le respect de
leur désert.

Mais j'éprouvais surtout un vif orgueil. Etalant sur le sable,
entre les jambes, mon revolver, et mes cing chargeurs, je me sentais
pour la premiére fois, propriétaire de ma vie et responsable de moi-
méme. L’avant-veille, je dinais encore a Toulouse...

Je montai sur une dune et fis le tour de I'horizon comme un
capitaine. Cette mer de sable m’émerveillait. Elle était faite d’'une
matiere secrete et dangereuse. Le silence qui régnait n’était pas un
vide, mais une indéfinissable préparation. Ce silence mdrissait
guelque chose. Ainsi avait dd se poser sur Erable et Gourp un si-
lence de plus en plus lourd, et qui préparait trois coups de fusil.

La fin du jour était prochaine. Quelque chose d’'inconnu pour
moi se montrait et me captivait. L'amour du Sahara, comme le
simple amour, nous vient d’'un visage entrevu et jamais tout propo-
sé : on peut courir le monde sans jamais rencontrer rien de tel que
ce rayonnement silencieux. Une complicité inexplicable nous lie a la
mince dorure du sable, le soir.
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Une féte se prépare dont on ne comprend pas le sens...
L’atterrissage de Guillaumet dissipa le charme.
« Rienvu ? »

J'avais vu ma premiere gazelle. Si légére de bondir sans bruit,

elle m’avait semblé montrée en secret par le sable. Et je n’en parlais

pas.

« Non.

— Pas eu peur ?

— Non. »

Je n'avais rien a craindre des gazelles.

Devant le petit fort, un sergent nous attendait...
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ESCALES DE PATAGONIE

(30 novembre 1932)

Apreés des centaines de kilometres de landes arides, nous sur-
volons Comodoro Rivadavia, une terre bosselée comme un tres
vieux chaudron. Aucun sol ne m’a jamais donné une aussi pénible
impression d’'usure. Un vent prodigieux le balayait ou plutbét pesait
contre lui de toutes les forces d’un genou. Et si des arbres en avaient
pu sortir, ils auraient grandi en rampant comme les épineux du deé-
sert. Mais la terre, emportée par la mer au cours des siécles, ne lais-
sait qu’'un résidu de gravier dur. Les montagnes, rongées par
I’érosion, montraient leur roc. Aucune semence ne trouvait d’asile.

Ce pays est triste. Les pylones de fer et les puits de pétrole ac-
centuent cette impression de dévastation. On dirait une forét apres
I'incendie. Ou encore quelque immense usine abandonnée, car les
hommes ne s’y montrent pas. Sous des pylones, inutilisés depuis le
forage, d’invisibles conduits recueillent sous terre le sirop noir ; tout
se passe en silence.

Ainsi, trés loin, autour de Comodoro Rivadavia, on ne ren-
contre ni troupeau, ni végétation autre que cette végétation de fer. A
vingt kilomeétres seulement de la ville, des phoques animent une
plage d’'une vie étrange.

Ils ont choisi cette plage entre toutes, et n'ont pas varié dans
leur choix, de mémoire d’homme. Une petite usine, qui tire de leur
graisse je ne sais quelle huile, a réduit ses frais de transport en
s'installant avec simplicité au milieu d’eux. Par économie de manu-
tention, on n'abat méme pas les bétes sur la plage, on en cerne
chaque jour quelgues-unes et, a coups de baton, on les pousse dans
I'usine. Le reste du troupeau, qui a fui en mer, revient quand méme
une heure plus tard.



Cette plage glacée entraine une odeur de musc et d’algue, cette
population monstrueuse qui fréle 'homme et pourtant l'ignore,
cette mer grise et chargeée, si les phoques y nagent, de reniflements,
tout évoque une planéte déja vieille et froide. Seuls s’y montreront
ces rabatteurs taciturnes, qui n‘'ont méme pas a jouer le jeu de la
chasse, a lutter ni a feindre, mais qui chaque jour apportent lente-
ment, lourds d’indifférence, leurs gourdins, et rentrent dans l'usine
derriere un troupeau aussi béte qu’eux : image de la fatalité.

Comodoro Rivadavia n’est pas une ville ou I'on puisse vivre. En
dehors du quartier des distilleries, des docks et de sa centrale élec-
trique, qui brille dans sa sécheresse de tous ses feux, le reste de la
ville ressemble a celle ou nous promenait Charlie Chaplin dans La
Ruée vers I'or. Les mémes maisons basses, perdues le long de rues
trop larges, les mémes deux ou trois cafés, le méme unique dancing
de tble. De tble au lieu de bois, car la-bas le bois manque. Lorsque le
pétrole valait cher des fortunes colossales s’établissaient en moins
de dix ans, mais au prix de quelle misere, dans cette ville sans arbre,
sans foyer, sans femmes, écrasée sous le poids d’un vent si lourd
qgu’il en devenait matiere, comme une ville sous-marine peut I'étre
sous le poids des eaux. Baraques pour milliardaires, misérables ca-
fés ou des maquignons mal vétus trinquaient, mais qui eussent pu
d’une signature payer une flotte : cette ville était un comptoir ou I'on
changeait dix ans de sa vie contre de l'or.

Seule de toutes les villes d’Argentine qui, en moins d’une gene-
ration, s’assimilent le Francais, I'’Allemand, I'ltalien, Comodoro Ri-
vadavia n’assimile pas les hommes. C’est un campement perdu en
plein vent et dont la terre nous refuse. Les hommes ne sont venus
gue pour s’y enrichir. Et cette richesse, ils I'emportent dans ce coin
d’Argentine, d’'ltalie ou d’Allemagne, dont ils font, en réve, leur pa-
radis. La ou elle peut servir. La ou elle procure autre chose que de
I’acier, du minerai ou des filles.

Elles s’enrichissent vite aussi, les filles. Dans leur compte en
banque grossissait cette dot qu’elles se préparaient pour leur se-
conde vie. Cette vie de revanche qu’elles vivraient ailleurs, flétries
mais riches. Et pourtant c’est a Comodoro Rivadavia que, par une
étrange compensation, I'une d’elle vivait une vie de poéte.
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Comme des compagnons lui montraient du doigt une voiture
pesante et luxueuse, stoppée devant la porte d’un café ou nous nous
réchauffions :

« Hein ! ¢ca se gagne vite, ca a Comodoro ! »

A condition de supporter le mal du pays assez longtemps, ¢a se
gagne...

« Ca m’est égal.

— Alors, pourquoi es-tu venue te perdreici ?... »
Elle haussait les épaules.

« Ici ou ailleurs, ¢ca m’est égal.

— Tu n’as pas un coin quelque part ou tu réves de revenir vivre
un jour ?

— Non. »

Elle avait fui, par dégolt peut-étre, son ciel d’origine. Et main-
tenant, ici ou ailleurs...

« Bien jolies, tes perles I... »

Elle avait rougi. Une émotion secréte la bralait soudain faible-
ment.

« Mais, bon Dieu! Elles sont vraies? Ou as-tu trouvé ca? »
Alors, comme un aveu, timidement :

« Quand j'ai assez d’argent, j’en achete une... »

Et c’était vrai. Les autres femmes engraissaient chaque mois
leur compte en banque. Mais elle, la « fille aux perles », indifférente
a I'avenir, vivait pour son bijou.

« Mais tu es imbécile de placer ton argent en perles. Lorsque tu
voudras les revendre...

—Ohnon!»
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Pourqguoi les vendre. Elle roulait doucement dans ses doigts la
plus belle. Et, involontairement mystérieuse : « Celle-ci, je peux dire
gue pour elle, jen ai vu... »

Elle rougit encore et se tut. Elle ne devait pas étre jolie son
aventure. Ni gaie. Une perle comme celle-la doit colter un peu de
fraicheur.

« Pauvre gosse. Les hommes d’ici ne sont pas tous droles...
— Oh !'les hommes d'ici... »
Les hommes pensent au pétrole. 1l y a pire.

Nous regardions, mes compagnons et moi, ce collier déja bien
assez lourd pour valoir, a une petite prostituée, dans un de ces
tristes faubourgs, un coup de couteau. Elle le recevrait sans doute
avant longtemps.

« Tu crois qu'une petite fille qui traine ca au cou peut vivre
vieille ? »

Mais voici que pour la premiére fois elle souriait.

Ce sourire, longtemps, m’a fait réfléchir. Qu’y avait-il de si
doux a risquer sa vie pour un collier ? L’étrange amour ! Elle lui
avait déja sacrifie sa chair. Plus le métier marquait son visage, creu-
sait ses joues, plus le bijou embellissait. Et n’était-ce pas beau de
changer chaque jour un peu plus son corps périssable en faible lu-
miere ? C’était pour elle peut-étre aussi racheter son péché que de le
faire servir un rayonnement aussi pur.

« Avec tout leur argent, quand elles seront vieilles, elles seront
bien avancées... »

Elle songeait aux autres femmes. Elle comprenait les destinées,
et se jugeait seule raisonnable. Elle éprouvait une étrange sécurité.
Il N’y aurait point pour elle de vieillesse. Toute sa fraicheur, toute sa
douceur passaient dans une chair impérissable.



Un jour, nous recames l'ordre d’étudier la route vers le sud
jusqu’au détroit de Magellan et, si possible, jusqu’a la Terre de Feu.
C'était la belle époque de I’Aéropostale. D’un bout a I'autre du con-
tinent ameéricain, nous lancions des lignes comme on lance des
ponts. Nous recevions de France des pilotes, des meécaniciens, des
pylénes de T.S.F., des avions. Matériel et personnel, a peine débar-
gués a Buenos Aires, bifurquaient vers les quatre points cardinaux.
Nous servions une sorte d’Empire romain qui eut meublé le monde
de routes, d’aqueducs, de ports.

Aussi étions-nous recus comme des messies par les municipali-
tés des petites villes perdues que nous rapprochions, d’'un seul coup,
de la vie du monde.

Le maire, des notre atterrissage, entouré de son rude peuple,
nous accueillait chaque fois les bras ouverts.

Puerto Descado connaitra, grace a vous, les derniers bienfaits
de la civilisation.

Combien cette phrase nous semblait rajeunie. Combien elle
sonnait pur. Combien elle se lavait du sens bas gu’elle prend dans
les réunions électorales. Il fallait autrefois dix jours aux colons de
Patagonie pour rejoindre leur capitale. Et nous ramenions brus-
guement leur solitude & un jour de vol de Buenos Aires.

« Moi-méme, depuis sept ans, je n'ai pas vu les miens. Et pour-
tant, je suis riche. Mais c’était pour moi un trop long voyage. »

Il faut quelques minutes, quand on retire a peine son serre-téte
et essuie encore I'huile de ses mains, pour comprendre qu’aprés un
vol facile, presque abstrait, on se trouve posé droit au cceur d’une
petite ville inviolée que I'on tire de son silence. Pour comprendre
gu’il n’est pas emphatique celui qui, de la part de Puerto Descado,
de Tio Callegos, de San Julian, nous embrasse presque avec ces
mots :

« Vous étes le progrés dont nous serons dignes... »
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Ou qui, nous désignant I'’ébauche de terrain que les hommes,
en hate, de tout leur coeur, ont défriché, sarclé, roulé pour nous,
s'exclame :

« Nous vous I'acheverons. Nous en ferons un pont aérien digne
de Santa Cruz. »

Santa Cruz, a peine un village de France.

A peine des villages de France, ces petites villes. Le long de
trouées désertes — les avenues — quelques maisons basses dissémi-
nées. Et pourtant c’étaient déja de grandes villes, on ne pouvait pas
ne pas le sentir. Elles étaient si riches de vitalité, de foi, d’audace.

Un type splendide, ce Puchulu, maire de Descado :
« Nous nous étendrons par ici... »

Il embrassait du bras une trouée sur la lande vide : il menait
ses deux cents maisons a la conquéte d’'une plaine.

Nulle part je n’ai connu une plus belle race d’hommes que
celles des Argentins du Sud. Débarqués pour batir des villes sur les
terres désertes, ils les batissaient. Une ville dans leurs mains deve-
nait une pate vivante, une chair que I'on forme, que I'on proteége,
gue I'on chérit comme celle d’un enfant. Ceux-ci ne révaient pas de
piller le sol pour rejoindre riches leurs paradis. lls étaient venus
s’établir la pour y durer, y fonder une race. On ne pouvait guére ren-
contrer ailleurs un tel sens social, un tel sens de I'’entraide, ni non
plus une telle sérénité. Sérénité des hommes qui ne se heurtent
gu’aux grands problemes.

Encore une fois, j’éprouvais ici, mais au rebours de Comodoro
I'impression de fréler une autre épogue ou I’homme s’installait sur
la terre, choisissait la place du campement, et posait la premiere
pierre du mur d’enceinte.

Un soir, a diner, on m’interrogea :

«Vous avez survolé beaucoup de villes. Que pensez-vous de
notre situation géographique ? »



C’était la ville de Puerto Descado qui se préparait au combat,
dressée a I'embouchure d’un fleuve qui drainait I'arriére-pays, flan-
guée de la mer, située ou, naturellement, en avion, on se prépare a
rencontrer une grande cité.

« Elle est tres belle. »

Je fus surpris de I’émotion que provoqua ma réponse. Elle
m’avait paru si banale. Puchulu leva la main gravement, et fit taire
les convives.

« Il nous dit que notre position est belle. Etant pilote, il a pu
juger de beaucoup de villes. 1l nous dit que, la ou nous sommes, une
grande ville devrait naitre. »

Lorsqu’on nous faisait visiter une ville, on nous montrait
d’abord I'école en construction. C’était toujours un immense bati-
ment, le plus beau, le plus neuf de tous.

« Il nous faut une école saine, éclairée... »

L’école devancait les enfants qui manquaient encore. Elle se
dressait au centre de la ville, car sur elle reposait tout I'avenir :

« Il nous faut de grands citoyens... »
Encore un mot que I'on rajeunissait la-bas.

Elles étaient belles, ces villes qui dressaient des écoles et ne
possédaient pas encore de cimetiéres. On préparait la plus belle des
fétes pour I'inauguration de I’école. Mais si I'on n’inaugure pas un
cimetiere, que de choses représente cependant pour une ville, son
premier mort! Ce premier compagnon qui se retire, ayant bien tra-
vaillé, mais se retire dans cette méme terre, et ainsi marque que
cette terre est devenue une patrie. La ville, de ce jour, possede son
mort et son ecole, dans une sorte de continuité d’éternité. Sur quelle
assise desormais elle repose !

Le soir de mon arrivée a San Julian, la municipalité organisa
un bal pour féter la ligne aérienne. Dans une grande baraque de tble
ondulée — les crédits de la salle des fétes passaient apres ceux de
I’école — le maire nous désigna la piste avec orgueil. Une vingtaine



de jeunes filles dansaient avec les hommes du pays. Je crus gu'il
s’émerveillait de leur beauté et je fis : « Oui... »

Elles n’étaient ni belles ni laides, et 'admiration du maire nous
faisait sourire. Nous ne devinions pas comment cet homme était
plus prés que nous de la vérité.

« Hein ? Nous en avons des jeunes filles a San Julian ?
— ... Oui !'»
Il se penche plus prées de nous encore et, avec fierteé :

« Avouez qu’il est bien facile, aujourd’hui, a San Julian, de se
marier ?

— Oul... »

Pensez donc ! Lorsque autrefois j’ai débarque ici, il y avait trois
jeunes filles !

Il se tut. L’avenir de San Julian s’épanouissait, la, devant lui :
ces jeunes filles gaies au ventre sain. C'était autrement beau pour lui
gu’'une femme fatale.

Nous comprenions aussi combien fragile, a I'origine, est la des-
tinée d’'une ville. Combien de dangers la menacent.

« Vous voyez la-bas cette femme en vert : elle aun amant ! »

Il nous livrait le premier secret que San Julian eut a cacher. Ce
qui permettait a San Julian de chuchoter, de s’indigner, de s’inter-
rompre au passage des jeunes filles. Cette femme, qui représentait
la luxure, tournait maintenant devant nous, et je la regardais.

Je cherchais je ne sais quel signe de courage en elle, quelle
force puisée dans I'amour et qui lui permit de braver une ville. Mais
elle était épaissie et fatiguée. Il n’y avait dans son regard ni audace
ni provocation. Elle n'opposait pas la vie admirable a la maigre ver-
tu. Elle avait un amant parce qu’elle avait un amant. La vie le lui
avait laissé a la suite d’on ne sait quels mornes drames, en méme
temps que cette lourdeur un peu empatée. Elle en était peut-étre en-
combrée comme de sa lourdeur. Elle elt peut-étre aussi préféré

— 57—



avoir épousé cet homme terne, lui avoir donné des enfants, vivre
comme les autres. Elle incarnait I'ivresse que I'on tire d’'un grand se-
cret. Mais on lui imposait le jeu du secret, et elle le jouait. Elle dan-
sait bien avec cet homme — avec qui elt-elle dansé ? — mais il
I'invitait poliment, comme une étrangere, et elle acceptait aussi po-
liment. Et faute d’autres danseurs, jouant tant bien que mal une dé-
cence qui lui elt été si naturelle, elle trainait en rond sa fausse
union, comme un cheval de manége sa meule, sous I'ceil glace des
citoyens.

« Ah ! elle ne se cache pas ! »

Comme elle edit préféré se cacher. Etre une femme honnéte qui
danse honnétement et ainsi n’est pas remarquée. Une femme hon-
néte, et que le maire elt peut-étre invitée une fois, elt fait rougir
honnétement pendant ces trois minutes de gloire. Mais on lui refu-
sait de méler sa vie a celle des autres. On la poussait toute seule sur
la piste. On y poussait I'amant. Et lorsque pour danser ils réunis-
saient leurs deux miseres, bien isolés des autres et par la volonté
commune ; on leur reprochait d’étre seuls.

« Ah !ils ne se cachent pas ! »

Les hommes qui, par dégodt de leur patrie, en fondent une
autre de leurs propres mains, simplement, comme on plante un
arbre, dont le pouvoir de création est suffisant pour faire prendre
une ville sur un deéesert, ont en genéral assez vécu pour ne point
s'indigner d’une fausse union.

Mais les problemes se posaient a San Julian dans leur simplici-
té primitive. Une morale y naissait d’elle-méme, et toute neuve,
comme naissent les regles d’hygiéne aux heures d’épidémie. Cette
femme offerte en exemple a vingt jeunes filles menacait San Julian
de stérilite.

Elle menagait aussi le langage commun, I'échelle des valeurs
communes sur lesquels repose toute société. L'étranger apporte le
doute, s’il montre qu’il existe au monde d’autres mceurs et une autre
échelle de valeurs. Une société jeune craint I'étranger, et cette
crainte tourne en haine.



Dans une vieille société, cette femme elt péché simplement
contre la vertu, mais n’e(it pas obscurci la notion de vertu, n’elit pas
fait craindre aux hommes ce qu’ils craignent le plus, ce qui menace
en eux une sorte d’identite : cette confusion dans le langage. Dans
une vieille société, n'y étant plus dangereuse, cette femme elt pu
émouvoir.

Quand San Julian aura grandi, on y découvrira I'amour. Quand
San Julian aura grandi, la femme aux traits lourds ne tournera plus
sur la piste comme une béte de manege. Elle s’éclairera de poésie.

A I'extrémité du continent, vers le détroit de Magellan, aprés
m’avoir montre la ville, montré I'école, le gouverneur dirigea sa voi-
ture vers la campagne. Nous atteignimes un champ carré d’'un hec-
tare environ. Une petite tour ronde isolée, s’élevait au centre, cou-
verte de riantes tuiles rouges.

« Vous voyez cette maison ?
— Oui.
— Nous I'avons batie pour un Iépreux. »

Il eGt fallu I'expédier sur Buenos Aires; mais ni les vapeurs
lents, qui tous les quinze jours remontent ces trois mille kilometres,
ni les voitures qui affrontent vers le nord les pistes impraticables de
Patagonie, n'avaient accepté de le charger.

« Nous lui avons donné ce champ pour qu’il s’y promene. »

Alors seulement, je remarquai cette ceinture de barbelés autour
du champ.

« Et nous le nourrissons. »

On jetait chaque jour des vivres a l'intérieur des barbelés.
Alors, japercus le I1épreux. Il venait de pousser la porte et sortait. Il
s'aidait d’'une lourde canne et marchait lentement, la téte basse, fai-



sant le tour de sa maison. Quand il eut retrouvé la porte, il s'appuya
une minute contre le mur, redressa légerement la téte et regarda
I’horizon du coté de la mer. Puis il rentra.

On entendait d’ici la vague rumeur de la ville. Il ne s’était pas
tourné vers cette rumeur, mais seulement vers celle de la mer, vers
ce grand souffle naturel. Il n’avait pas recu comme un signe fait par
les hommes, I'écho de leurs charrois, de leurs enclumes, de leurs
appels. Et voici que me revenaient de lointains souvenirs d’enfance.

Lorsque je souffrais de quelque bronchite a I'infirmerie du col-
lege, des bruits de cloche m’atteignaient a travers les murs, qui Si-
gnifiaient pour d’autres les entrées en classe, les récréations, le ré-
fectoire. Je faisais un effort, j'essayais de me souvenir du jour, de
I’heure, je pensais : ils entrent maintenant dans la classe d’histoire...
J'essayais de prendre ma part de cette vie. Mais rien de tout cela
n’était plus trés réel. Ce bruit de cloche qui remuait si directement
les autres, n’éveillaient plus en moi que de tres faibles mouvements.
Ma vie réelle était faite d’infirmiéres, de feuilles de température, de
potions. C’était cette petite pendule d’infirmerie qui sonnait pour
moi les vraies heures.

Et je n’étais ni tres heureux, ni trés malheureux. Je me trouvais
noyé dans un temps trop large et qui n’avait plus pour moi beau-
coup de sens, une suite d’heures dont s’émoussaient les vertus par-
ticulieres. Ces rumeurs de jeux dans la cour, ces roulements de voi-
tures dans les rues m’atteignaient, mais comme en réve.

Le Iépreux, depuis si longtemps séparé des hommes, et si bien,
ne recevait plus de la ville qu’'un message infiniment amorti, qu’il
n’écoutait méme plus, qui ne pouvait plus le faire souffrir. Il se
tournait vers le bruit de la mer qui lui parlait un langage naturel, et
non plus vers le bruit de la ville qui ne lui parlait pas. Je m’étais at-
tendu a le voir marcher contre nous, pour crier du fond de sa misére
la dette monstrueuse d'une humanité libre envers lui. Il ne nous
avait méme pas regardés. Nous étions proches dans I'espace, mais
aussi étrangers que l'est de nous, derriere sa mince enveloppe de
verre, le poisson d’aquarium qui vit d’'un autre monde, d’un silence,
d’'une fluidité, qui nous est a jamais inconnaissable. Tous les senti-
ments d’hommes s’endormaient peu a peu chez le lépreux, faute



d’objets. Il ne possédait plus que des mains sans doigts, et j'avais
bien cru, a le voir renifler la mer, que déja ses yeux tournaient en
glue (sic), mais avant tout il ne possédait méme plus un langage qui
lui elGt permis d’en souffrir. Ambition, jalousie, honneur, tout ce
gu’une société et ses valeurs permettent de mouvements intérieurs a
I’'hnomme, rien ne pouvait plus le remuer. Il atteignait une paix in-
humaine.

Appuyé au poteau rustique qui soutenait les barbelés, je me
penchais sur un mystére pour moi impénétrable. Qu’était-il devenu,
cet homme seul ? Sa course lente autour de sa maison m’avait évo-
gué ce mouvement-méme que le poisson, dans I'aguarium, amorce
autour de l'algue.

Ainsi je butais, presque a I'extrémité d’'un continent, dans une
Patagonie ou le sens social est le plus développé du monde, ou, a
mesure que I'on s’enfonce vers le sud, le froid, I'isolement, resser-
rent mieux les hommes ; je butais contre une petite tour ronde et
qui posait lorsqu’on le croyait déja résolu, quand on a bien compris
gue ’homme — avant tout — c’est un langage, le plus aigu des pro-
bléemes.
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A PROPOS DE CODOS ET ROSSI

(22 aolt 1933)

Et voila un record battu. Et c’est chaque fois le méme drame.
Deux hommes ont d’abord lutté pendant des mois, ils ont connu
plusieurs fois le découragement technique en face de problémes
sans solution, ils ont connu l'aigreur des départs ajournés, ils ont
vécu dans l'insécurité morale, car il y a I'inconnu humain, il y a les
combines, le commerce, la politique, les jalousies, et il y a un incon-
nu de la matiére : cette simple roue, si elle s’écrase au cours des es-
sais pleine charge, ruinera d’un coup tous les espoirs dans un acci-
dent sans grandeur. Il y a enfin la publicité prématurée qui tour-
mente les deux hommes, car la préparation progresse lentement, et
ils doutent chaque jour plus de leurs aciers, de leurs instruments, de
I'impondérable des vents. Ils ne peuvent étre certains, ni de réussir,
ni méme de partir, et ressentent I'obscur malaise de ne pas étre
égaux peut-étre a leur image. Tous ceux qui ont vécu de telles
heures ont éprouvé, je crois, ce mélange de fievre et d’écceurement,
cette mauvaise conscience de candidat, dont le sort est soumis a
trop de démarches sans grandeur, a trop d’attentes dans les couloirs
de ministeres. Mais vient I’heure du départ.

Ce matin-la, le pilote et le navigateur font encore leur dernier
chemin de la voiture a I'avion parmi les donneurs de conseils, les in-
connus, les agents de publicité, tous ceux qui avaient barre sur eux
et qui croyaient s’égaler a eux en les félicitant, en les plaisantant ou
en leur tapant sur I'épaule. Mais ceux-la sont déja rangés a leur
vraie place. Déja les races ne se mélangent plus. 1l y a ceux qui vont
partir et ceux qui ne partiront pas. Il y a ceux qui retrouvent dans
une heure les médiocres soucis politiques, leurs combines, leur sé-
curité, et ceux qui se sentent purifiés, justifiés, parce que toutes ces
luttes sans grandeur que leur ont imposées les hommes, cette publi-
cité sportive, ces attentes, ces démarches, ne les ont conduits en fin
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de compte ni vers les hommes ni vers I'argent, mais vers ce droit
gu’ils ont ce matin-ci, et qui ne leur est plus contesté, de risquer leur
peau ; mais vers cette aube, mais vers cette lumiere du jour qu’ils
ont une chance contre une d’aimer pour la derniére fois. Et ils se
taisent cet amour qui les remplit mystérieusement, et s’ils se lais-
sent plaisanter, et s'ils se serrent des mains d’imbéciles, ce n’est plus
par géne, mais par pudeur.

Mais ils sentent bien que cette aube est un peu solennelle. Au
milieu des félicitations et des conseils qui ne coltent pas cher, ils
marchent vers l'avion avec une gravité intérieure qui n’est pas si
souvent atteinte. Et ils se découvrent des hommes. A cette minute,
ils ont jeté sur le tapis de jeu toutes les richesses qui remplissent la
vie d'un homme, ils s’étonnent de distinguer clairement quels
étaient les biens véritables : la femme, les amitiés, la lumiere du
jour. Et pour la premiere fois peut-étre, ils méprisent les autres.

Et maintenant, installés dans I'avion-record d’ou I'on apercoit
la terre ou la mer par un hublot de cabine aux trois quarts aveugle
méme aux heures du jour, ils n’'emportent du monde extérieur que
ses signes essentiels : la notion de I’'horizontale sur les aiguilles des
gyroscopes, l'altitude sur I'altimetre, la direction sur la fleche bleue
du compas. lls ont troqué contre ces symboles algébriques la plaine,
la mer et leurs couleurs, I’horizon et ses lumieres. Le soleil méme
n’'est plus qu’'un chiffre pour leur sextant. lls ont troqué toutes les
voix du monde, les voix secourables, contre la seule voix infiniment
simple de la radio.

De méme, pour ne pas s’alourdir, pour que leur fatigue soit
moins épaisse, ils n'emportent le plus souvent que des nourritures
legeres : du the, du champagne, des fruits; ils ne sont reliés au
monde, quand ils s’enferment pour soixante heures, que par les
signes les plus discrets, les plus secrets, par un langage d’une éco-
nomie extraordinaire.

Puis ils décollent. Et des lors ils jouent le jeu essentiel ou la
faute est sans appel. En marche vers I'orage qui ne leur sera méme
pas montré, car le hublot, sur le coté de la cabine, n’en découpera
qu'un minuscule rectangle noir; déposseédés de presque tout, ils



s'enfoncent dans l'aventure, avec une générosité de grands sei-
gneurs qui offrent leur fortune au vent.

Et désormais, s’ils veulent la goQter encore, cette lumiére du
jour, s’ils veulent les atteindre, ces plages dorées de la terre dans
I'aube, s’ils veulent les aimer encore, ces femmes dont ils ont accep-
té, s’ils échouent, d’étre séparés pour I'éternité, il faudra, de leurs
propres mains, cette nuit et la nuit qui suivra, qu’ils recréeent le
monde. De la genése informe d’'un orage la nuit sur I’Atlantique, il
faudra qu’ils tirent eux-mémes, a force de calculs, de jugement et de
courage, cette patrie ordonnée et sdre ou sont les grandes plaines,
les villages et les petits cafés tranquilles.

Il y a la-haut, quelque part, deux hommes qui sont trés purs. Ils
ont émergé des combines médiocres ou s’émousse peu a peu ce qu'il
y a d’humain dans I'homme. Il leur est permis pour soixante heures
de vivre un autre jeu que celui des soucis d’enfant, des soucis
d’affaires, de la politique, qui font des relations humaines de tous
les jours un désert inhabitable. lls sont aussi purs de toute vanité :
gue valent les applaudissements au regard de la seule récompense
de I'aube ? lls luttent pour I'amitié, I'amour, la lumiére du jour...

Et nous tous qui gardons la nostalgie des Tles ou le commerce
n’'était pas inventé, ou les besognes mécaniques et le langage
d’affaires n’absorbaient pas les trois quarts de la vie, nous respirons
mieux, Nous écoutons passer des hommes qui éprouvent des soucis
d’hommes...
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LA FIN DE L'« EMERAUDE »

(24 janvier 1934)

Nous n’aimions pas cette pluie dense ; nous n’aimions pas cette
couleur rouge sombre du ciel au-dessus de la ville. Seuls les nuages
bas se colorent du reflet des lampes. Installés a 7 heures du soir a la
terrasse d'un café, nous songions ainsi, Mermoz et moi, a
I'Emeraude qui naviguait dans la nuit vers Paris. Et sans avoir be-
soin de nous le dire. Car le métier était un peu une patrie, et les ca-
marades d’'un équipage pris dans une nuit difficile n’habitent plus
seulement cette terrasse de cafe, cette rue, cette ville, mais en méme
temps ces campagnes desertes, ces pentes glacées du Morvan, ces
nuages. Parfois ainsi, sans y prendre garde, nous levions les yeux,
inquiets de ce ciel comme d’'un grand corps ici gaté, mais qui plus
loin peut-étre, restait pur.

Une faible rafale balaya la rue, a peine capable d'agiter un
branchage, amorti par la digue des murs. Elle était pourtant digne
de violence. Et Mermoz, qui n’avait parlé encore que des événe-
ments habituels du jour, enchaina, sans transition : « Ce n'est, peut-
étre, qu'un grain local... » Je répétai : « Peut-étre. » Mais sait-on
I’envergure de ces incendies noirs ?

Au téléphone de la brasserie, nous attendions notre tour. Ceux
qui nous precédaient liquidaient leurs soucis, leurs rendez-vous,
leurs invitations pour la nuit. Nous demandions au Bourget des
nouvelles. Et la téléphoniste répondait d’une voix chaque fois plus
douce, plus souriante, que 'Emeraude ne pouvait plus beaucoup
tarder. Et je n'aimais pas non plus cette voix. J'y devinais mon in-
time désolation, un effort de plus en plus désespéré vers la con-
fiance. Elle livrait naivement la menace méme qu’elle croyait dissi-
muler : « Il ne peut plus beaucoup tarder, sinon... »



Et ainsi, avant I'heure, la veillée commenca dans le cceur de
beaucoup d’entre nous. Mermoz et moi, nous nous séparions pour
aller diner, mais nous restions unis comme beaucoup d’autres dans
cette patrie commune. L’'un me confiait le lendemain : « J'ai senti
vers 8 heures du soir que cela n'allait pas ». L'autre me dit: « A
8 h 30, je suis parti pour le Bourget, j'étais inquiet. » Et tous avaient
devant les yeux la méme image.

Celle d’une carlingue habitée encore par des choses vivantes,
ou le pilote seul sait quelque chose, parce que ses mains seules le
renseignent, et qu’il ne connait plus le monde gu’a tatons. Mais der-
riere lui, dans la pale clarté de la cabine, une inquiétude sans forme
regne, parce que les mouvements du radio, les conciliabules de
I’équipage, les signes rassurants paraissent secrets, indéchiffrables,
pris dans le grondement intermittent des trois moteurs aussi bien
gue dans un silence de plongée, baignés dans quelque chose d’épais
comme la mer.

Mauvais sommeil, mouvements de noyée, inquiétude, vagues
de demi-fantdmes livrés aux grands remous qu’ils ne comprennent
pas. Seul demeure concret, intelligible, le grondement des trois mo-
teurs, qui les rassure encore comme un €lément de durée.

Chaumié, Launay, Nogues, tous les aimaient et aux quatre
coins de Paris, leurs amis dispersés parmi la foule étrangére espé-
raient encore apprendre la nouvelle de leur atterrissage heureux et
les recevoir dans leur cceur. Je revoyais Chaumié qui, la veille de son
départ pour I'lndochine, me faisait signe, un doigt sur les lévres, de
le suivre. Prét a regagner le ministere, enveloppé déja dans son
manteau, il regardait, sans rien dire, ses deux petites filles de trois
et cing ans. Et jJadmirais dans I’homme tout ce c6té intérieur pareil
a ces jardins murés dans les maisons d’Espagne, et pleins du chant
des fontaines. Hors de la vie publique, ou il avait tant a lutter encore
contre la calomnie et la bassesse des hommes, il retrouvait ici la
paix. Il parlait ici un langage tranquille. J'aimais tant sa droiture et
par-dessus tout sa sérénité.

A 11 heures du soir, comme je passais devant le restaurant We-
ber, le chasseur m’annonca la nouvelle. Mermoz et d’autres qui
s'étaient dispersés aussi l'apprirent par la T.S.F. chez des amis.
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Quand a minuit nous nous joignimes par téléphone, nous n’avions
pas grand-chose a nous dire. Mais nous avions besoin, comme déja
tant d'autres fois, de nous entendre. De joindre nos épaules dans
cette patrie du métier.

N’est-ce pas ainsi, mes camarades ?
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« SERVITUDE ET GRANDEUR DE
L’AVIATION »

(28 février 1934)

L’autre jour, chez Maurice Bourdet dont vient de paraitre le
beau livre Servitude et grandeur de l'aviation, je fis la connaissance
de Malfanti. Bourdet raconte dans son livre I'histoire de ce cama-
rade qui fut le premier pilote de ligne blessé grievement dans
I’exercice de son métier, en 1919, a I'aube de I'aviation marchande.

Malfanti me surprit d’abord par son étonnante douceur, par
cette sorte de courtoisie qui ennoblissait son contact avec les objets.
J’aimais ses précautions faites de réserve, de timidite, et de cette es-
time que les généreux savent accorder. Et je I'imaginais par ailleurs,
a I'avant de I'avion postal, lié a la rage du moteur, échappant dans la
brume, par un mouvement str du poignet, a I'assaut répété des fa-
laises, ces apparitions de plus en plus pressantes qui eurent enfin
raison de lui.

Ainsi, parmi tant d’autres beaux exemples, Bourdet montrait
guelle force pouvait reposer a I'abri de tant de douceur, quelle éner-
gie cette courtoisie habillait. Un homme, sous I'enveloppe fraiche et
jeune, dormait captif, et le grand souffle du vol I'avait délivré.

Maurice Bourdet, parti en voyage au pays de l'aviation, a cher-
ché a lire sous les servitudes du métier les signes de la grandeur, le
secret qui distingue les races d’hommes. Car malgré les mémes ap-
parences, rien n’est plus éloigné du « coup de pioche » du bagnard
gue le coup de pioche exaltant du prospecteur.

J'ai connu un vieil omnibus, ou le miracle s’opérait. Le pilote
désigné pour le courrier du jour attendait a Toulouse, vers quatre
heures du matin, sur le trottoir luisant de pluie, que I'omnibus pas-
sat le prendre. Ainsi, chacun de nous, quand venait notre tour, nous
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nous glissions sur la banquette entre le douanier mal éveillé et
quelque secrétaire morne. Cet omnibus sentait le renfermé,
I’'administration poussiéreuse, le vieux bureau ou la vie d’'un homme
s’enlise. Il stoppait tous les cing cents metres pour charger un secre-
taire de plus, un inspecteur. Ceux qui, déja, s’y étaient endormis ré-
pondaient par un grognement vague au salut du nouvel arrivant qui
s'y tassait comme il pouvait, et aussitot s’endormait a son tour.
C'etait sur les pavés inégaux de Toulouse, une sorte de charroi
triste. Chacun allant reprendre sous la pluie, avant l'aube, son tra-
vail terne, ses paperasses, continuer son destin sans grandeur.

Ainsi, chague matin, encore soumis a la hargne de ce douanier
qu’il réveillait en s’installant, encore soumis aux reproches de
I'inspecteur, le pilote de jour, mélé aux fonctionnaires... transfigure.
Comme les camarades, quand venait mon tour, je sentais naitre le
pilote de jour ; naitre celui qui, trois heures plus tard affronterait
dans les eclairs le dragon de I'Hospitalet... qui, quatre heures plus
tard, I'ayant vaincu, déciderait en toute liberté, ayant pleins pou-
voirs, le détour par la mer ou I'assaut direct des massifs d’Alcoy, qui
traiterait avec I'orage, la montagne, I'océan.

Chaque camarade, ainsi, confondu dans I'equipe anonyme sous
le sombre ciel d’hiver de Toulouse, avait senti, par un matin sem-
blable, grandir en lui le souverain qui, cing heures plus tard, aban-
donnant derriére lui les pluies et les neiges du Nord, répudiant
I’hiver, réduirait le régime du moteur, et commencerait sa descente
en plein été, dans le soleil éclatant d’Alicante.

Et voici que cette atmosphére de ligne, je I'ai reconnue a Paris,
ces derniers soirs. La plupart des hommes que je coudoyais
n’étaient descendus dans la rue ni par intérét ni par politique. Mais
ils s’offraient la je ne sais quel vent du large. lls sentaient naitre en
eux un homme plus grand gu’eux. lls étaient pareils a ce boutiquier
éclairé soudain par la vocation de la mer. Arrachés pour la premiére
fois a leur esprit d'épargne, a leur égoisme, a leur torpeur, ils
s’étonnaient d’accéder a des joies puissantes et croyaient marcher
pour fonder un monde. Et peu importaient leurs doctrines con-
traires qu’ils semblaient défendre : ils s’y ralliaient dans la mesure
ou elles promettaient de favoriser cette naissance de I'hnomme.
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On renonce difficilement a ce sentiment de plénitude quand on
I’a une fois goQté. Le pilote de ligne renonce mal a ses courriers. Le
militariste renonce mal a son désert.

Ces commercants, ces artisans, ces fonctionnaires sont rentrés
chez eux aprés I'émeute, et petits caboteurs de la société, ont repris
leur humble cabotage. Mais comment oublieraient-ils qu’ils débou-
chaient alors sur la place de la Concorde ou sur la place de la Nation
comme en pleine mer ?
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SOUVENIRS DE MAURITANIE

(11 avril 1934)

vV

Les empires s’enfoncent dans le sable. Une civilisation efface
I’autre. Les peuples conquis s’assimilent. Mais longtemps encore, un
signe, un geste, une réplique ressuscitent dans I’lhomme nouveau
I’'homme d’autrefois, comme un bas relief exhumé témoigne du
temple mort.

Ainsi, loin de la dissidence, au Maroc, la grandeur aride a son
crépuscule surprend encore.

Un de mes amis, qui s'appelle Gager, habite comme colon fran-
cais le Sud marocain. Il m’a raconté un soir dans sa ferme, une belle
histoire.

Gager vit seul au milieu des Arabes. Qu’il me parait clair le role
de 'hnomme quand il est comme pour celui-ci, tout le long du jour,
faire la paix. Il fait la paix lorsqu’il départage brebis et béliers, lors-
gu’il ordonne au bon intervalle ses orangers sur les collines, lorsque,
pris comme arbitre dans les querelles, il réconcilie.

A son cOté, on communie avec une sagesse éparse. Si un bou-
vier parle a mon ami, celui-ci I'écoute gravement. Et au-dessus des
humbles soucis il est question, on sent, sans bien comprendre,
gu’une haute conversation s’engage. Et I'on regarde autour de soi, et
I’on apercoit, sous la colline, la riviére, les orangers et le village. On
sent que I'eau bleue et les fruits dorés favorisent ici les hommes. Et
I’'on se rassure.

Le vieux caid de la région aime Gager et souvent lI'invite :
« Bonjour Gager.
— Bonjour Caid. »
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Et voila les deux sages qui parlent sous leur arbre de leurs
moissons, de leurs vergers, de leurs fontaines.

Et cependant, a I'époque de la guerre du Rif, quand la révolte
fut suspendue a la prise de Fez par Abd el-Krim, Gager sentit autour
de lui I'atmosphére changer. Il se souvenait d’une réflexion de son
caid, aprés I'achat d’'une voiture neuve.

« Eh bien, Caid, tu es content de ta voiture ?
— Elle me rend service.

— Sans nous, sans les Francais, aucun de vous n’en posséde-
riez.

— Aucun de nous...

— Tout de méme, Caid, notre présence apporte quelque
chose. » Le caid réva longtemps, puis mélancolique il ajouta :

« Mais si un jour vous réembarquiez avec vos gramophones,
VOS voitures, vos cinémas... »

Il s'interrompit a cause de Gager qu’il aimait. Mais, aprés un si-
lence, avec une sorte de lassitude :

« Qu’avons-nous besoin de tout cela ? »

Et voici qu'aujourd’hui une grande espéerance naissait au cceur
des musulmans. lls veillaient la nuit autour des feux, dans I'attente
d’on ne sait quel signe céleste. lls se récitaient les anciens poemes.
L’aube qui se levait serait peut-étre I'aube de la Résurrection. Et Ga-
ger, s’'il passait, les sentait se taire. Il sentait qu'on lui retirait
chaque jour plus, cet enveloppement de la confiance. Il s’enfoncait
chaque jour plus, dans une sorte de désert, comme une armeée
s’enfonce dans la neige. Le danger grandissant prenait la forme du
silence.

Ses amis les plus familiers, s’il les plaisantait, ne riaient plus,
mais le regardaient gravement. lls semblaient lui dire: « Tu es un
homme juste, nous ne te voulons pas de mal, pars vite... » Mais on
ne pouvait le prévenir sans trahir I'lslam. Et puis un homme comme
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lui ne s’en va pas. Et on entourait d’'un respect grave cet ami qu'il
faudrait poignarder a I'aube de I'insurrection, avant de lui désobéir.

Gager ne pouvait se tromper non plus aux prévenances des
gens de sa maison qui ciraient mieux ses meubles, accordaient plus
de soins a son lit, honoraient déja les draps d’'un mort. Qui pourrait
lui rester fidele ? Les événements qui se préparaient dépassaient de
si loin les amitiés particulieres. Et Gager, qui comprenait ces
hommes promenait dans le désert de leur silence son amitié vaine.

Puis vint la nuit ou I'on prévoyait la chute de Fez, et Gager ren-
trant a cheval de ses plantations le coeur serré, se vit barrer la route
par un homme :

« Le caid veut te vaoir.

— C’est bien, j’'irai demain a l'aube.
— Non. Cette nuit méme.

— C’est bien, j'irai. »

Il poussa donc son cheval dans la nuit vers la demeure féodale,
vers ces murs lourds qui reprendraient demain tout leur prestige.
Un vieux caid y gouvernerait de nouveau, au nom de son Dieu.

Le caid, quand il le recut, lui dit simplement :

« Mes veillées sont longues. Je me fais vieux et je dors peu. J'ai
éprouve ainsi le désir de causer un peu et de te voir. »

Et le thé fut servi dans le grand silence de la vieille demeure,
troublée a peine par quelques chocs domestiques, si doux, si sQrs,
cette note de cuivre des aiguiéres heurtées, ces préoccupations
seules éternelles parmi tant de choses émouvantes. Et le Caid, ayant
songé longtemps, rompit le silence.

« Tu es content de tes brebis, as-tu vendu leur laine ? »
Et Gager parla de ses brebis, et le caid songea encore.

« Voici pourquoi j’ai désiré te voir, j'ai recu un trés beau bélier,
je puis I'envoyer chez toi une semaine.
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— Merci, Caid. »
Ils furent interrompus par le signe d’un serviteur.
« Attends-moi, je vais revenir. »

Le caid s’en fut a pas lents vers des entretiens mystérieux. Il se
prépare d’étranges choses, pourquoi suis-je la, pensa Gager. Une
voix le tira de son songe, le caid était revenu :

« Tu ne connais pas ma citerne neuve ? Je te la montrerai. »
Enfin, vers minuit, I'hGte donna congé :

« Tu te leves avec le soleil ; il est sage pour toi de rentrer. Je te
remercie d’étre venu. »

Lentement, il 'accompagnait vers la porte.
« J'al beaucoup de fils. Tu es I'un d’eux.
— Merci, Caid. »

La fenétre de la ferme s’ouvrait sur la terre noire, les étoiles et,
au flanc des collines, les feux. Le caid les considérait avec une sorte
d’orgueil, triste, Gager godQtait pour la derniere minute I'étonnante
sécurité qu’il vivait ici auprés du vieillard. « Demain, je serai
I’ennemi, seul en face d’un pays soulevé. Mais il ne peut pas me le
dire. Il a voulu me voir une derniere fois. » Lorsque Gager fut a che-
val, le caid ajouta doucement :

« Je te souhaite de ne jamais avoir d’ennuis. Mais si un homme
prévoit des ennuis, que fait-il toujours ?

— Je ne sais pas, caid... »

Le caid de nouveau considéra les feux. lls contenaient tout
I'inconnu du lendemain. C’étaient autant de meches allumeées.
Alors, une derniere fois, élevant la voix :

« Va dormir, sois en paix. Un homme, s’il prévoit des ennuis,
va trouver son pere. »
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PREFACE AU LIVRE DE
JOSE LE BOUCHER « LE DESTIN DE JOSEPH-
MARIE LE BRIX »

J'al rencontré Le Brix pour la premiére fois en 1927, a Dakar,
guand il passa, avec Campardon, en mission aérienne. Nous avons
échangé, ce jour-la, quelgues mots, bu quelques bocks ensemble ;
puis, le lendemain, je suis reparti en courrier vers Juby, eux sont re-
partis vers je ne sais ou, et, si I'on m’avait interrogé alors sur les
souvenirs, jaurais difficilement recomposé les traits d’'un Campar-
don silencieux, qui se livrait peu, mais j'aurais retenu de Le Brix, si-
non son visage a peine entrevu, du moins son visage lumineux. Un
regard qui éclairait et ennoblissait ce qu’il touchait. Le Brix ne re-
marquait rien qui fat laid et pouvait aborder ainsi avec une splen-
dide confiance hommes et choses.

Le beau livre que vous allez lire vous I'’évoquera tout entier. Jo-
sé Le Boucher vous parlera de Le Brix non seulement en ami et en
écrivain, mais en homme de métier. 1l est pilote de guerre, un pilote
de guerre qui a beaucoup volé et connait ainsi par expérience la vie
des airs. Enfin, sa documentation est parfaite, puisqu’elle provient
des confidences mémes de Le Brix.

Mais Le Brix parlait avec pudeur de sa propre vie. Il n’insistait
jamais sur les dures épreuves qu’il avait subies. Son optimisme,
peut-étre aussi, les effacait-il de son souvenir : « Cette panne, bah!
ce n'était rien... On me monte un moteur épatant : aucune panne a
craindre ! » C’est pourquoi je voudrais préciser, par des souvenirs
personnels, I'aventure de Le Brix en Mauritanie, qui, relatée ici
d’aprés ses confidences, vous paraitrait moins tragique qu’elle ne
fut.

Le Brix étant tombé en panne au cap Timeris, un des points les
plus chauds du Sahara, son camarade Campardon décolla de Port-
Etienne pour le dépanner et le ravitailler en eau. Apreés cing jours
d’absence, ni I'un ni l'autre n’étant revenus, mon camarade Simon,
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chef d’aéroplace a Port-Etienne, s’inquiéta, prit un avion et les cher-
cha.

Il trouva d’abord Campardon, tombé en panne aussi avant
d’avoir atteint Le Brix, et qui lui dit: « Nous avons de I'eau et des
vivres, mais Le Brix, lui, attend cette eau depuis cinqg jours ; allez
vite les faire boire. » Simon continua donc sa route et retrouva Le
Brix trois cents kilometres plus loin.

Je rencontrai Simon le lendemain a Port-Etienne, ou, descen-
dant sur Dakar, je faisais une courte escale. Simon me raconta son
vol et ajouta : « Je les ai trouvés crevant de soif, a bout de forces,
nus sous un parachute déployé en forme de tente. Ils ont, apres
avoir bu, pleuré sur mon épaule pendant vingt minutes en m’em-
brassant comme des gosses. J’ai voulu ramener les plus malades : ils
ont tous refusé, Le Brix en téte, qui pourtant avait quarante degrés
de fiévre et presque le délire. lls n'ont pas voulu quitter leur avion.
Va voir ce qu’ils sont devenus. »

On raconta, plus tard, gu’ils avaient réussi a distiller de I'eau de
mer ; c’est exact, mais ils n’avaient guere obtenu que le volume d’'un
verre a bordeaux par homme et par jour. Quiconque a vécu dans le
Sahara sait que cela ne représente rien par cinquante-cing degrés de
chaleur. S’ils vivaient, c’est parce gu’ayant passé leurs journées im-
mergés dans la mer jusqu’aux lévres — ils étaient en panne pres de la
cote — ils s’étaient ainsi moins déshydratés.

J'ai donc atterri et suis resté avec eux vingt minutes. lls pleuré-
rent encore comme ils avaient pleuré depuis la visite de Simon,
lorsque Collet, a son tour, vint les voir. Et pourtant, quand je suis
arrivé, ils n‘avaient plus besoin de rien. Mais nous étions pour eux
des porteurs d’eau, et beaucoup d’entre nous ont connu la-bas ce
gue représente le porteur d’eau : il n’est pas de plus belle divinité.
Ils se sentaient maintenant si riches qu’ils m’obligerent a boire, lors
gue je n'avais pas soif, et a boire encore, et jamais nul n’a été plus
fier de faire gouUter sa vieille fine que ces camarades-la de déboucher
leur bonbonne d’eau. « Buvez, me répétait Le Brix, sans quoi vous le
regretteriez un jour : j'ai vu défiler, dans mon délire, tous les bocks
bien glacés que j'avais refusés dans ma vie. » Plus tard, il ajouta :
« Et ca! — il me désignait le mirage ou les dunes se reflétaient dans
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une eau pure — vous croyez que c’est dréle, ca, quand on creve de
soif I... »

Et cependant ils étaient heureux. L’optimisme de Le Brix était
tel qu’il ne pensait plus qu’'a la joie de monter un moteur de re-
change, «un moteur épatant, tout neuf, qui n’aura jamais de
panne », et de rejoindre Agadir d’un seul vol.

Ce n’était pas chez lui de I'entétement de Breton, comme le lui
ont reproché parfois en riant ses camarades ; c’était de la confiance,
une merveilleuse confiance, une de ces confiances qui d’habitude
forcent le sort. J'ai vu un camarade, Henri Guillaumet, tomber en
hiver au centre de la cordillere des Andes, a quatre mille metres
d’altitude, et dans des conditions telles de froid et de neige que, de
mémoire d’homme, jamais un montagnard éprouveé ne s’en est tiré.
Guillaumet s’en tira, marchant pendant cent cing heures (cing jours
et quatre nuits), sans avoir droit au sommeil, ni au repos, parce que,
par quarante degrés de froid et a quatre mille metres d’altitude, le
repos ne pardonne pas. Guillaumet, seul, sans piolet, sans corde,
sans vivres, rejoignit la plaine. 1l y parvint bralé, calciné, comme ré-
duit a un fantdme de vieille paysanne par sa lutte contre la mon-
tagne, mais tout de méme vivant, ramenant a peine ce qu’il fallait de
chair pour vivre et de souffle pour I'animer et peu a peu le rétablir
dans sa puissance, mais tout de méme le ramenant. Et cela grace a
une confiance, a une santé morale de la méme qualité que celle de
Le Brix. Et j'étais tout prés de penser qu’une certaine flamme rend
I’'homme invulnérable et lui donne un pouvoir sur les événements —
cette foi qui déplace les montagnes — et que les échecs, s’ils sont
supportés avec cette confiance-la, ne sont plus des échecs, mais des
enseignements, mais des gages de réussite. De tels hommes ne recu-
lent pas : leurs tatonnements, leurs détours sont de ceux qui, dans
I’'obstacle, cherchent la fissure et la trouvent. Et j’'avais foi dans une
si noble vitalité. Peu d’hommes m’ont paru représenter le type
méme de l'invulnérable, mais Le Brix, comme Guillaumet, était bien
I'un d’eux.

J'ai assisté, dans mon meétier, a des accidents qui ne découra-
geaient pas les autres hommes, mais aussi a quelques disparitions
qui les faisaient douter d’eux-mémes. Il en était ainsi lorsque le dis-
paru n’était pas seulement un camarade ou un ami, mais un peu le
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représentant de chacun, la réussite parfaite des qualités que chacun
porte en germe en soi. La victoire de Guillaumet non seulement
était méritée, mais elle était utile — sinon comment garder, dans les
cas difficiles, confiance en soi? Et Le Brix aussi devait vaincre.
Mais, quand un Le Brix échoue, c’est a nous-mémes que nous de-
vons un peu renoncer. Ce n’est pas cet homme-la qui est vaincu,
c'est ’'homme, a travers lui, si grand soit-il, qui se révele vulnérable.
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PREFACE AU LIVRE DE MAURICE BOURDET
« GRANDEUR ET SERVITUDE DE
L’AVIATION »

Vers 2 heures du matin, en avion, qguand on remonte le courrier
de Dakar sur Casablanca, on établit le capot sombre du moteur
parmi des étoiles dont j'ignore le nom, un peu a droite de la corne
de la Grande Ourse. A mesure qu’elles montent, on change d’étoiles
pour n’avoir pas trop a lever les yeux. On change de conseil. Et peu a
peu, de méme qu’elle fait une grande lessive du monde visible, et
n’en laisse rien subsister que des étoiles dominant un sable noir, la
nuit fait une grande lessive dans le cceur. Tous les soucis sans im-
portance, et que I'on croyait capitaux, les coléres, les désirs troubles,
les jalousies sont effacés, et les soucis graves émergent seuls. Alors,
descendant heure par heure cet escalier d’étoiles vers I'aube, on se
sent pur.

Grandeur et servitude du métier de pilote, Maurice Bourdet
s’emploie dans ce livre, avec tout son talent et tout son cceur, a les
faire connaitre. Je voudrais simplement ici dire un mot de ce qui me
semble I'essentiel.

Oui, il y a les grandeurs du métier : les fortes joies de lI'arrivée
une fois la tempéte franchie ; ce glissement vers Alicante ou Santia-
go ensoleillées, au sortir des ténebres ou de I'orage, ce sentiment
puissant de rentrer réoccuper sa place dans la vie, dans le jardin mi-
raculeux ou sont les arbres et les femmes et les petits cafés du port.
Gaz réduits, penché vers l'escale, laissant derriére lui les massifs
sombres dont il se délivre, quel pilote de ligne n’a pas chanté ?

Oui, il y a les miseres du métier, et qui peut-étre aussi le font
aimer. Ces réveils imprévus, ces départs dans I’heure pour le Séne-
gal, ces renoncements... Et les pannes dans les marécages, et les
marches forcées a travers le sable ou la neige ! Echoué par le sort
dans une planéte inconnue, il faut bien que I'homme s’en tire, qu’il
s’évade vers le monde vivant, hors du cercle de ces montagnes, de ce
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sable, de ce silence. Oui, il y a le silence. Si un courrier n’a pas atter-
ri a I’heure prévue, on l'attend une heure, un jour, deux jours, mais
le silence qui sépare un homme de ceux qui esperent a déja pris trop
d’épaisseur. Beaucoup de camarades, dont on n’a plus rien su, se
sont enfoncés dans la mort comme dans les neiges.

Misére et grandeur, oui... mais il y a encore autre chose ! Ce pi-
lote installé dans la nuit et qui remonte sur Casa, et dont le capot
sombre balance doucement parmi les étoiles, comme une rambarde
de navire, est retrempé dans I'essentiel.

Cet événement capital, le passage de la nuit au jour, il le sur-
prend dans son intimité. Il surprend le jour dans son origine. Il sa-
vait bien qu’'a I'est le ciel blanchit longtemps déja avant qu’émerge le
soleil, mais il ne découvre gu’en vol cette fontaine de lumiére. EQt-il
mille fois assisté a I'aube, il savait que le ciel s’éclaire, mais non que
la lumiére sourd comme d’une source et se répand : il ne connaissait
pas ce puits artésien du jour. Le jour, la nuit, la montagne, la mer,
I'orage... Au milieu de divinités élémentaires, guidé par une morale
simple, le pilote de ligne rejoint la sagesse paysanne.

Le vieux médecin de campagne qui va de ferme en ferme, le
soir, ranimer dans les yeux la lumiére, le jardinier dans son jardin
qui sait favoriser la naissance des roses, tous ceux dont le métier
approche la vie et la mort y gagnent la méme sagesse. Voila aussi la
noblesse du danger. Que nous sommes loin du danger de parade, du
godt littéraire du risque, de telle devise peinte autrefois sur un avion
et dont le double sens célébrait la Courtisane et la Mort. Lequel
d’entre nous, mes camarades, n’a pas senti dans ces attitudes faciles
guelque chose d’injurieux a I’égard du courage veéritable, a I'égard de
ceux qui font du danger leur pain de chaque jour, et qui luttent du-
rement pour revenir ?

L’essentiel ? Ce ne sont peut-étre ni les fortes joies du métier,
ni ses miseres, ni le danger, mais le point de vue auquel ils élévent.
Quand maintenant, gaz réduits, moteur assoupi, le pilote glisse vers
I’escale, et qu’il considere la ville ou sont les miseres des hommes,
leurs soucis d’argent, leurs bassesses, leurs envies, leurs ranceceurs, il
se sent pur et hors d’atteinte. Il golte simplement, si la nuit fut
mauvaise, la joie de vivre. Il n’est pas le forcat qui, apres le travail,
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va s’enfermer dans sa banlieue, mais le prince qui regagne a pas
lents ses jardins. Foréts vertes, rivieres bleues, toits roses, ce sont
des trésors qui lui sont rendus. Et cette femme, encore noyée parmi
ces pierres, qui va naitre, qui va grandir a son échelle, qu’il va ai-
mer...
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PREFACE AU NUMERO DE LA REVUE
« DOCUMENT » CONSACRE AUX PILOTES
D’ESSAI

Jean-Marie Conty vous parlera ici des pilotes d’essai. Conty est
polytechnicien et croit aux équations. Il a raison. Les équations met-
tent I'expérience en bouteille. Mais il est rare, en fin de compte,
dans le domaine de la pratique, que I'’engin naisse de I'analyse ma-
thématique, comme le poussin sort de I'ceuf. L’analyse mathéma-
tique précede parfois I'expérience, mais souvent se contente de la
codifier, ce qui est d’ailleurs un role essentiel. Des mesures gros-
siéres démontrent que les variations de tel phénoméne sont parfai-
tement figurées par une branche d’hyperboles. Le théoricien codifie
donc ces mesures expérimentales par I'’équation de I’hyperbole.
Mais il démontre aussi, par de pieux efforts d’analyse, qu’il n’en
pouvait étre autrement. Lorsque des mesures plus rigoureuses lui
auront permis de fignoler sa courbe, qui désormais ressemble beau-
coup plus a une courbe d'une toute autre formule, il codifiera le
phénomene, avec plus de rigueur, par cette nouvelle équation. Mais
il démontrera encore, par des efforts non moins pieux, que c’était
previsible de toute éternité.

Le théoricien croit en la logique. Il croit mépriser le réve,
I'intuition et la poésie. Il ne voit pas qu’elles se sont déguisées, ces
trois fées, pour le séduire comme un amoureux de quinze ans. Il ne
sait pas qu’il leur doit ses plus belles trouvailles. Elles s’étaient pré-
sentées sous le nom « d’hypothéses de travail », de « conditions ar-
bitraires », d'« analogies », comment e(t-il soupgconne, le theori-
cien, qu’il trompait la logique austére, et qu’en les écoutant il ecou-
tait chanter les Muses...

Jean-Marie Conty vous racontera la belle existence des pilotes
d’essai. Mais il a été polytechnicien. Et il vous affirmera que bient6t
le pilote d’essai ne sera plus, pour I'ingénieur, qu’'un instrument de
mesure. Et, certes, je le crois comme lui. Je crois aussi que viendra
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le jour ou, lorsque nous souffrirons sans savoir pourquoi, NOUs Nous
confierons a des physiciens qui, sans méme nous interroger, nous
tireront une seringue de sang, en déduiront quelgues constantes
gu’ils multiplieront les unes par les autres ; aprés quoi, ayant con-
sulté une table de logarithmes, ils nous guériront par une pilule. Et
cependant, lorsque je souffrirai, je m’adresserai provisoirement a tel
vieux médecin de campagne qui m’observera du coin de I'ceil, me
tapotera le ventre, collera contre mes épaules un vieux mouchoir, au
travers duquel il écoutera, puis qui toussera un peu, allumera sa
pipe, se frottera le menton — et me sourira pour mieux me guérir.

Je crois encore en Coupet, Lasne ou Détroyat, pour qui I'avion
n'est pas seulement une collection de parameétres, mais un orga-
nisme que I'on ausculte. lls atterrissent. lls font discrétement le tour
de I'appareil. Du bout des doigts, ils caressent le fuselage, tapotent
I'aile. Ils ne calculent pas: ils méditent. Puis ils se tournent vers
I'ingénieur, et simplement : « Voila... il faut raccourcir le plan fixe. »

J’admire la Science, bien sdr. Mais j'admire aussi la Sagesse.



PREFACE AU LIVRE D’ANNE MORROW-
LINDBERGH « LE VENT SE LEVE »

Je me suis souvenu, a I'occasion de ce livre, des réflexions d’un
ami sur I'admirable reportage d’un journaliste américain. « Ce jour-
naliste, me disait-il, a eu le bon goGt de noter, sans les commenter
ni les romancer, des anecdotes de guerre recueillies de la bouche de
commandants de sous-marins. Il s’'est méme souvent borné a repro-
duire des notes seches de journaux de bord. Combien il a eu raison
de se retrancher derriére cette matiere, et de laisser en lui dormir
I’écrivain, car, de ces témoignages secs, de ces documents bruts, se
dégagent une poésie et un pathétique extraordinaires. Pourquoi les
hommes sont-ils si sots qu’ils désirent toujours embellir la réalité,
guand elle est si belle par elle-méme ? Si un jour ces marins eux-
mémes écrivent, peut-étre peineront-ils sur de mauvais romans ou
de mauvais poemes, ignorant quels trésors ils avaient en leur pos-
session... »

Mais je ne suis pas de cet avis-la. Ces marins écriront peut-étre
de mauvais poemes, mais c’est que les mémes hommes eussent écrit
des carnets de route sans intérét. Car il n’est point de témoignage,
mais des hommes qui témoignent. Il n’est point d’aventure, mais
des aventuriers. Il n’est point de lecture directe du réel. Le réel, c’est
le tas de briques qui peut prendre toutes les formes. Qu’importe si
ce journaliste a rédigé son livre écrit en style télégraphique et n'a
charrié que du concret, il est obligatoirement intervenu entre le réel
et son expression. Il a choisi ses matériaux — car il n’a pas tout ra-
conté — et leur a imposé un ordre. Son ordre. En imposant son ordre
a cette matiere brute, il a bati son édifice.

Ce qui est vrai des faits concrets est vrai des mots. Je vous livre
en vrac les mots : cour, pave, bois et retentir. Faites-moi quelque
chose de ca... Mais vous vous recusez. Ces mots-la n’ont pas la vertu
d’émouvoir. Cependant Baudelaire, s’il use de cette matiere verbale,
vous montrera qu’il sait édifier une grande image :

— 84—



« Le bois retentissant sur le pavé des cours... »

Avec ces mots cour, bois ou pavé, on frappe tout aussi bien au
coeur qu’avec des automnes et des clairs de lune. Et je ne vois pas
non plus pourquoi, avec des pressions de plongées, des gyroscopes
et des lignes de mire, I'auteur ne saurait pas tout aussi bien nous
empoigner gqu’avec des souvenirs d’amour. Mais ou je me distingue
de mon ami, c’est quand je ne vois pas, en revanche, pourquoi ils ne
nous empoigneraient pas tout aussi bien avec des souvenirs
d’amour, qu’avec des gyroscopes, des lignes de mire et des pressions
de plongées. Jai certes feuilleté beaucoup de fadaises sentimen-
tales. Mais jai lu aussi mille récits ou l'on prétendait en vain
m’émouvoir en me racontant la descente d’'une aiguille sur un ma-
nometre. Car, bien que l'aiguille descendit, bien que cette descente
menacat la vie du héros, et bien qu’a la vie du héros fat de toute évi-
dence lié le sort d’'une épouse anxieuse, je ne me sentais guere emu
si lauteur était sans génie. Les faits concrets ne transportent rien
par eux-mémes. La mort du héros est fort triste s’il laisse une veuve
éplorée, mais il ne suffit pas, pour nous émouvoir deux fois plus,
d’inventer un héros bigame.

Le grand probleme réside evidemment dans les rapports du ré-
el et de I'écriture, ou mieux, du réel et de la pensée. Comment
transporter I'émotion ? Que transporte-t-on quand on s’exprime ?
Quel est I'essentiel ? Cet essentiel me semble aussi distinct des ma-
tériaux utilisés qu’une nef de cathédrale est distincte du monceau de
pierres dont elle est sortie. Ce que I'on peut prétendre saisir et tra-
duire et transmettre du monde extérieur ou intérieur, ce sont des
rapports. Des « structures », comme diraient les physiciens. Consi-
dérez I'image poétique. Sa valeur se situe sur un autre plan que celui
des mots employés. Elle ne réside dans aucun des deux éléments
gue I'on associe ou compare, mais dans le type de liaison gu’elle
spécifie, dans l'attitude interne particuliere qu'une telle structure
nous impose. L'image est un acte qui, a son insu, noue le lecteur. On
ne touche pas le lecteur : on I'’envo(te.

Voila pourquoi le livre d’Anne Lindbergh me parait étre bien
autre chose que I'honnéte compte rendu d’'une aventure aérienne.
Voila pourquoi ce livre est beau. Sans doute ne fait-il appel qu’a des
notations concretes, a des reéflexions techniques, a une matiere



premiéere d’origine professionnelle. Cependant il ne s’agit point de
tout cela. Et que m’edt importé de connaitre si tel décollage a été
difficile, si telle attente a été longue, si Anne Lindbergh s’est en-
nuyée au cours de son voyage ou s’est réjouie ? Tout ¢a, c’est de la
gangue, quel visage en a-t-elle tiré ? Une ceuvre d’art se batit comme
son piege ? La capture est d’'une autre essence que le piege. Voyez le
batisseur de cathédrales : il s’est servi de pierres, et il en a fait du si-
lence.

Le vrai livre est comme un filet dont les mots composent les
mailles. Peu importe la nature des mailles du filet. Ce qui importe,
c’est la proie vivante que le pécheur a remontee du fond des mers,
ces éclairs de vif-argent que I'on voit luire entre les mailles. Qu’'a-t-
elle ramené, Anne Lindbergh, de son univers intérieur ? Quel golt
a-t-il, ce livre ?

Il est difficile de le définir, puisque, pour le rendre sensible, il
faut écrire un livre et parler de beaucoup de choses. Et cependant je
sens, répandue a travers ces pages, une angoisse trés légere qui
prendra des formes diverses, mais circulera inlassablement, ainsi
gu’un sang silencieux.

J'al cru remarquer que, chaque fois qu'une ceuvre présentait
une cohérence profonde, elle était presque toujours réductible a une
commune mesure élémentaire. Je me souviens d'un film dont
I’héroisme, a I'insu du metteur en scene, était d’abord la pesanteur.
Tout pesait dans ce film. L’atavisme pesait sur un empereur déegéené-
ré, les lourdes fourrures d’hiver pesaient sur les épaules, d’écra-
santes responsabilités pesaient sur le Premier ministre. Les portes
elles-mémes, tout au long du film, étaient pesantes. Et I'on voyait
dans la derniere image le vainqueur, écrase par une lourde victoire,
gravir lentement un escalier sombre, vers la lumiere. Certes, cette
commune mesure n’était point le fait d'un parti pris. L’auteur n’y
avait pas songé. Mais qu’il fat possible de la dégager était la marque
d’'une continuité souterraine.

Je me souviens aussi du sens, sinon du texte, d’'une étrange
remarque de Flaubert sur sa propre Madame Bovary. « Ce livre ?
J'ai cherche avant tout a y exprimer cette certaine couleur jaune de
ces angles de murs ou se nichent parfois les cafards. »



Ce qu’Anne Lindbergh a exprimé, ainsi réduit a une formule
élémentaire, c’est la mauvaise conscience que donne le goQt du re-
tard. Qu'il est donc difficile d’avancer au gré du rythme intérieur,
guand on a a lutter contre I'inertie du monde matériel. Tout est tou-
jours si pres de s’arréter | Comme il faut étre vigilant pour sauver la
vie et le mouvement dans un univers presque en panne...

Lindbergh pilote une petite barque dans la baie de Porto-Praia,
pour examiner le plan d’eau. Elle I'apercoit, du haut d'une colline,
qui s’épuise comme un insecte minuscule, pris dans un immense
piege de glu. Chaque fois qu’au cours de sa promenade elle se tour-
nera vers la mer, il lui semblera que son mari n'‘a pas bouge.
L’'insecte agite vainement ses élytres. Qu'il est difficile de franchir
une baie, il suffirait de ralentir a peine pour ne jamais plus se déga-
ger...

Depuis des jours les voila tous deux prisonniers d’'une ile, la ou
le temps n’a plus de signification, la ou le temps n’avance pas. La ou
les hommes vivent et meurent sur place, n‘ayant abrité dans leur
cervelle gu’une petite idée, toujours la méme, qui, un beau jour,
s'est arrétée.

(« C'est moi le chef, ici... » leur radotera cent fois leur hote,
avec une indifférence d’écho lointain.) Il faut remettre le temps en
marche. Il faut rejoindre le continent, il faut rentrer dans le courant,
la ou I'on s’'use, la ou I'on change, la ou I'on vit. Anne Lindbergh a
peur non de la mort, mais de I'éternité.

Elle est si proche, I'éternité! Il faut si peu de chose pour que
I’on ne franchisse jamais une baie, pour que I'on ne s’évade jamais
d’'une Tle, pour que I'on ne décolle jamais de Bathurst. Ils sont tous
deux, Lindbergh et elle, un peu en retard... Si peu... A peine... Mais il
suffit d’'un peu trop de retard, et personne au monde ne vous attend
plus.

Nous avons connu cette petite fille qui court moins vite que les
autres. La-bas les autres jouent. « Attendez-moi ! Attendez-moi ! »
mais elle est un peu en retard, on va se lasser de I'attendre, on va la
laisser en arriére, on va l'oublier seule au monde. Comment la ras-
surerait-on ? Cette forme d’angoisse est inguérissable. Car si, main-
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tenant, elle prend part au jeu, et devrait partir, et tarde a partir, elle
va lasser ses amis ! Déja ils murmurent entre eux, déja ils la regar-
dent de travers... lls vont encore la laisser seule au monde !

Et cette inquiétude intime est bien une révélation extraordi-
naire, de la part de ce couple que toutes les foules ont applaudi : un
télégramme de Bathurst leur signale qu’on les y désire, et les voila
infiniment reconnaissants. lls ne peuvent, plus tard, décoller de Ba-
thurst, et les voila honteux de s'imposer. Il ne s’agit point la de
fausse modestie, mais du sentiment d’'un danger mortel : un peu de
retard et tout se perd.

Angoisse fertile. C’est ce remords intérieur, que rien jamais ne
guérira, qui les oblige a se mettre en marche deux heures avant
I'aube, a devancer les précurseurs eux-mémes, et a franchir les
océans qui retardent encore les autres hommes.

Comme nous sommes loin de ces récits qui enchainent les éve-
nements aux événements avec l'arbitraire d’histoires de chasse !
Comme Anne Lindbergh, dans son livre, s’appuie bien, en secret,
sur quelque chose d’informulable, d’élémentaire, et d'universel
comme un mythe. Comme elle sait bien faire sentir, a travers les ré-
flexions techniques et les notations concreétes, le probléme méme de
la condition de I'lhomme! Elle n’écrit pas sur l'avion, mais par
I'avion. Ce matériel d’images professionnelles lui sert de véhicule
pour transporter en nous quelque chose de discret, mais d’essentiel.

Lindbergh n’a pas décollé de Bathurst. L’avion est trop chargé.
Il suffirait pourtant a ce pilote, pour gu’il déjaugeat son appareil,
d’un coup de vent de mer. Mais le vent manque. Et les voyageurs,
une fois de plus, luttent vainement contre la glu. Alors ils se déci-
dent aux sacrifices. lls prélévent sur I'avion les vivres, les acces-
soires, les rechanges les moins essentiels. lls tentent de nouveaux
décollages qui de nouveau échouent et décident chaque fois de nou-
veaux sacrifices. Et peu a peu le parquet de leur chambre
s’'encombre des précieux objets dont ils se sont amputes, un par un,
en additionnant les grammes aux grammes, avec tant de regret...

Anne Lindbergh a rendu, avec une vérité saisissante, ce petit
déchirement professionnel. Et certes elle ne s’est pas trompée sur le



pathétique de I'avion. Il ne réside pas dans les nuages dorés du soir.
Les nuages dorés, c’est de la pacotille. Mais il peut résider dans
I'usage du tournevis, quand on prépare, sur la planche de bord,
parmi la belle ordonnance des cadrans, un vide noir de dent cassée.
Mais il ne faut pas s’y tromper : si I'auteur a eu le pouvoir de faire
ressentir cette mélancolie aussi bien par le profane que par le pilote
de meétier, c’est qu’'a travers ce pathétique professionnel elle a re-
joint un pathétique plus géenéral. Elle a retrouvé le vieux mythe du
sacrifice qui délivre. Nous connaissions déja ces arbres gu’il faut
tailler pour gu’ils forment des fruits, nous connaissions déja ces
hommes qui, dans la prison de leur monastére, découvrent
I’étendue spirituelle, et, de renoncement en renoncement, gagnent
la plénitude.

Mais l'aide des dieux, aussi, est nécessaire : Anne Lindbergh re-
trouve la Fatalité. 1l ne suffit pas de tailler dans le cceur de 'homme
pour le sauver : il faut que la grace le touche. Il ne suffit pas de tail-
ler dans l'arbre pour gu’il fleurisse, il faut que le printemps s’en
méle. 1l ne suffit pas d’alléger I'avion pour qu’il décolle, il faut un
coup de vent de mer.

Sans s’y efforcer, Anne Lindbergh a rajeuni Iphigéenie. Elle écrit
a un étage suffisamment élevé pour que sa lutte contre le temps
prenne la signification d’'une lutte contre la mort, pour que I'absence
de vent a Bathurst pose pour nous, en sourdine, le probleme de la
destinée — et pour qu’elle nous fasse sentir que I’hydravion, qui
n’est, a I'’eau, qu’un engin encombrant et lourd, change de substance
et devient ce pur sang sensible, parce que la grace du vent de mer I'a
touché.
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