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PRÉFACE. 

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans 
aux peuples corrompus. J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai 
publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siècle où je dusse les 
jeter au feu ! 

Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé 
moi-même à ce livre, et je ne m’en cache pas. Ai-je fait le tout, et 
la correspondance entière est-elle une fiction ? Gens du monde, 
que vous importe ? C’est sûrement une fiction pour vous. 

Tout honnête homme doit avouer les livres qu’il publie. Je 
me nomme donc à la tête de ce recueil, non pour me 
l’approprier, mais pour en répondre. S’il y a du mal, qu’on me 
l’impute ; s’il y a du bien, je n’entends point m’en faire honneur. 
Si le livre est mauvais, j’en suis plus obligé de le reconnaître : je 
ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis. 

Quant à la vérité des faits, je déclare qu’ayant été plusieurs 
fois dans le pays des deux amants, je n’y ai jamais ouï parler du 
baron d’Étange, ni de sa fille, ni de M. d’Orbe, ni de milord 
Édouard Bomston, ni de M. de Wolmar. J’avertis encore que la 
topographie est grossièrement altérée en plusieurs endroits, soit 
pour mieux donner le change au lecteur, soit qu’en effet l’auteur 
n’en sût pas davantage. Voilà tout ce que je puis dire. Que cha-
cun pense comme il lui plaira. 
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Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et con-
vient à très peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de goût ; 
la matière alarmera les gens sévères ; tous les sentiments seront 
hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit 
déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes ; il doit cho-
quer les femmes galantes, et scandaliser les honnêtes femmes. À 
qui plaira-t-il donc ? Peut-être à moi seul ; mais à coup sûr il ne 
plaira médiocrement à personne. 

Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit s’armer 
de patience sur les fautes de langue, sur le style emphatique et 
plat, sur les pensées communes rendues en termes ampoulés ; il 
doit se dire d’avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des 
Français, des beaux-esprits, des académiciens, des philosophes ; 
mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires, de jeunes 
gens, presque des enfants, qui, dans leurs imaginations roma-
nesques, prennent pour de la philosophie les honnêtes délires 
de leur cerveau. 

Pourquoi craindrais-je de dire ce que je pense ? Ce recueil 
avec son gothique ton convient mieux aux femmes que les livres 
de philosophie. Il peut même être utile à celles qui, dans une vie 
déréglée, ont conservé quelque amour pour l’honnêteté. Quant 
aux filles, c’est autre chose. Jamais fille chaste n’a lu de romans, 
et j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu’en l’ouvrant on 
sût à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une 
seule page est une fille perdue ; mais qu’elle n’impute point sa 
perte à ce livre, le mal était fait d’avance. Puisqu’elle a commen-
cé, qu’elle achève de lire : elle n’a plus rien à risquer. 

Qu’un homme austère, en parcourant ce recueil, se rebute 
aux premières parties, jette le livre avec colère, et s’indigne 
contre l’éditeur, je ne me plaindrai point de son injustice ; à sa 
place, j’en aurais pu faire autant. Que si, après l’avoir lu tout en-
tier, quelqu’un m’osait blâmer de l’avoir publié, qu’il le dise, s’il 
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veut, à toute la terre ; mais qu’il ne vienne pas me le dire : je 
sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet homme-là.1 

                                       

1 C’est ainsi que cette Préface se termine, tant dans les deux éditions 
originales d’Amsterdam et de Paris, que dans l’édition de Genève et dans 
toutes celles qui l’ont suivie jusqu’à l’édition de 1801. Celle-ci est la pre-
mière dans laquelle, immédiatement après le dernier alinéa qu’on vient 
de lire, on trouve de plus le morceau suivant : 

Allez, bonnes gens avec qui j’aimais tant à vivre, et qui m’avez si 
souvent consolé des outrages des méchants, allez au loin chercher nos 
semblables ; fuyez les villes, ce n’est pas là que vous les trouverez. Allez 
dans d’humbles retraites amuser quelque couple d’époux fidèles, dont 
l’union se resserre aux charmes de la vôtre ; quelque homme simple et 
sensible qui sache aimer votre état ; quelque solitaire ennuyé du monde} 

qui, blâmant vos erreurs et vos fautes se dise pourtant avec attendris-
sement : Ah ! voilà les âmes qu’il fallait à la mienne ! 

Mais où l’Éditeur a-t-il trouvé cette addition tout à fait inconnue 
avant lui ? Si c’est dans l’un des deux manuscrits sur lesquels il annonce 
avoir collationné son texte, et que d’ailleurs il déclare différer très peu 
l’un de l’autre, il aurait dû, ce semble, en faire l’objet d’une remarque ex-
presse. Nous pouvons assurer qu’elle n’est point dans le manuscrit dépo-
sé à la bibliothèque de la Chambre des députés ; car il ne contient même 
aucune préface. Cette addition d’ailleurs, si elle est réellement de Rous-
seau, valait d’autant mieux la peine d’être justifiés, que, s’il faut le dire, 
on ne peut y reconnaître ni sa manière, ni son style. Dût notre jugement à 
cet égard être taxé de témérité, on peut douter certainement qu’après la 
pensée énergique et profonde qui, dans les premières éditions, terminait 
si bien cette Préface, l’auteur en ait volontairement affaibli l’impression 
par cette apostrophe : Allez, bonnes gens, aussi languissante 
qu’inattendue, et qui, encore une fois, contraste singulièrement avec sa 
manière d’écrire. Tout nous autorisait donc à la supprimer. G.P. 
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AVERTISSEMENT 
 

SUR LA PRÉFACE SUIVANTE. 

La forme et la longueur de ce dialogue ou entretien suppo-
sé, ne m’ayant permis de le mettre que par extrait à la tête du 
recueil des premières éditions, je le donne à celle-ci tout entier, 
dans l’espoir qu’on y trouvera quelque vues utiles sur l’objet de 
ces sortes d’écrits. J’ai cru d’ailleurs devoir attendre que le livre 
eût fait son effet avant d’en discuter les inconvénients et les 
avantages, ne voulant ni faire de tort au libraire, ni mendier 
l’indulgence du public. 
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SECONDE PRÉFACE 
 

DE LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 

N. Voilà votre manuscrit ; je l’ai lu tout entier. 

R. Tout entier ? J’entends ; vous comptez sur peu 
d’imitateurs. 

N. Vel duo, vel nemo. 

R. Turpe et miserabile2. Mais je veux un jugement positif. 

N. Je n’ose. 

R. Tout est osé par ce seul mot. Expliquez-vous. 

N. Mon jugement dépend de la réponse que vous m’allez 
faire. Cette correspondance est-elle réelle, ou si c’est une fic-
tion ? 

R. Je ne vois pas la conséquence. Pour dire si un livre est 
bon ou mauvais, qu’importe de savoir comment on l’a fait ? 

M. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait a tou-
jours son prix, pourvu qu’il ressemble, quelque étrange que soit 

                                       

2 Pers., sat. I, V. I 
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l’original. Mais dans un tableau d’imagination, toute figure hu-
maine doit avoir les traits communs à l’homme, ou le tableau ne 
vaut rien. Tous deux supposés bons, il reste encore cette diffé-
rence que le portrait intéresse peu de gens ; le tableau seul peut 
plaire au public. 

R. Je vous suis. Si ces lettres sont des portraits, ils 
n’intéressent point ; si ce sont des tableaux, ils imitent mal. 
N’est-ce pas cela ? 

N. Précisément. 

R. Ainsi j’arracherai toutes vos réponses avant que vous 
m’ayez répondu. Au reste, comme je ne puis satisfaire à votre 
question, il faut vous en passer pour résoudre la mienne. Mettez 
la chose au pis : ma Julie… 

N. Oh ! si elle avait existé ! 

R. Hé bien ? 

N. Mais sûrement ce n’est qu’une fiction. 

R. Supposez. 

N. En ce cas, je ne connais rien de si maussade. Ces lettres 
ne sont point des lettres ; ce roman n’est point un roman : les 
personnages sont des gens de l’autre monde. 

R. J’en suis fâché pour celui-ci. 

N. Consolez-vous ; les fous n’y manquent pas non plus : 
mais les vôtres ne sont pas dans la nature. 

R. Je pourrais… Non, je vois le détour que prend votre cu-
riosité. Pourquoi décidez-vous ainsi ? Savez-vous jusqu’où les 
hommes diffèrent les uns des autres ? combien les caractères 
sont opposés, combien les mœurs, les préjugés varient selon les 
temps, les lieux, les âges ? Qui est-ce qui ose assigner des bornes 
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précises à la nature, et dire : Voilà jusqu’où l’homme peut aller, 
et pas au-delà ? 

N. Avec ce beau raisonnement, les monstres inouïs, les 
géants, les pygmées, les chimères de toute espèce, tout pourrait 
être admis spécifiquement dans la nature, tout serait défiguré, 
nous n’aurions plus de modèle commun. Je le répète, dans les 
tableaux de l’humanité chacun doit reconnaître l’homme. 

R. J’en conviens, pourvu qu’on sache aussi discerner ce qui 
fait les variétés de ce qui est essentiel à l’espèce. Que diriez-vous 
de ceux qui ne reconnaîtraient la nôtre que dans un habit à la 
française ? 

N. Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni traits ni 
taille, voudrait peindre une figure humaine avec un voile pour 
vêtement ? N’aurait-on pas droit de lui demander où est 
l’homme ? 

R. Ni traits, ni taille ? Êtes-vous juste ? point de gens par-
faits, voilà la chimère. Une jeune fille offensant la vertu qu’elle 
aime, et ramenée au devoir par l’horreur d’un plus grand crime ; 
une amie trop facile, punie enfin par son propre cœur de l’excès 
de son indulgence ; un jeune homme honnête et sensible, plein 
de faiblesse et de beaux discours ; un vieux gentilhomme entêté 
de sa noblesse, sacrifiant tout à l’opinion ; un Anglais généreux 
et brave, toujours passionné par sagesse, toujours raisonnant 
sans raison… 

N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé d’établir 
dans sa maison l’ancien amant de sa femme... 

R. Je vous renvoie à l’inscription de l’estampe ! 

N. Les belles âmes !... Le beau mot ! 

R. Ô philosophie ! combien tu prends de peine à rétrécir les 
cœurs, à rendre les hommes petits ! 
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N. L’esprit romanesque les agrandit et les trompe. Mais re-
venons. Les deux amies ?… Qu’en dites-vous ?… Et cette conver-
sion subite au temple ?… La grâce, sans doute ?… 

R. Monsieur… 

N. Une femme chrétienne, une dévote qui n’apprend point 
le catéchisme à ses enfants ; qui meurt sans fouloir prier Dieu ; 
dont la mort cependant édifie un pasteur et convertit un athée… 
Oh !… 

R. Monsieur… 

N. Quant à l’intérêt, il est pour tout le monde, il est nul. Pas 
une mauvaise action, pas un méchant homme qui fasse craindre 
pour les bons ; des événements si naturels, si simples, qu’ils le 
sont trop ; rien d’inopiné, point de coup de théâtre : tout est 
prévu longtemps d’avance, tout arrive comme il est prévu. Est-
ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut voir tous les 
jours dans sa maison ou dans celle de son voisin ? 

R. C’est-à-dire qu’il vous faut des hommes communs et des 
événements rares : je crois que j’aimerais mieux le contraire. 
D’ailleurs, vous jugez ce que vous avez lu comme un roman. Ce 
n’en est point un ; vous l’avez dit vous-même. C’est un recueil de 
lettres. 

N. Qui ne sont point des lettres ; je crois l’avoir dit aussi. 
Quel style épistolaire ! qu’il est guindé ! que d’exclamations ! 
que d’apprêts ! quelle emphase pour ne dire que des choses 
communes ! quels grands mots pour de petits raisonnements ! 
rarement du sens, de la justesse ; jamais ni finesse, ni force, ni 
profondeur. Une diction toujours dans les nues, et des pensées 
qui rampent toujours. Si vos personnages sont dans la nature, 
avouez que leur style est peu naturel. 

R. Je conviens que, dans le point de vue où vous êtes, il doit 
vous paraître ainsi. 
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N. Comptez-vous que le public le verra d’un autre œil ? et 
n’est-ce pas mon jugement que vous demandez ? 

R. C’est pour l’avoir plus au long que je vous réplique. Je 
vois que vous aimeriez mieux des lettres faites pour être impri-
mées. 

N. Ce souhait paraît assez bien fondé pour celles qu’on 
donne à l’impression. 

R. On ne verra donc jamais les hommes dans les livres 
comme ils veulent s’y montrer ? 

N. L’auteur comme il veut s’y montrer ; ceux qu’il dépeint 
tels qu’ils sont. Mais cet avantage manque encore ici. Pas un 
portrait vigoureusement peint, pas un caractère assez bien mar-
qué, nulle observation solide, aucune connaissance du monde. 
Qu’apprend-on dans la petite sphère de deux ou trois amants ou 
amis toujours occupés d’eux seuls ? 

R. On apprend à aimer l’humanité. Dans les grandes socié-
tés on n’apprend qu’à haïr les hommes. 

Votre jugement est sévère ; celui du public doit l’être en-
core plus. Sans le taxer d’injustice, je veux vous dire à mon tour 
de quel œil je vois ces lettres : moins pour excuser les défauts 
que vous y blâmez, que pour en trouver la source. 

Dans la retraite on a d’autres manières de voir et de sentir 
que dans le commerce du monde ; les passions autrement modi-
fiées ont aussi d’autres expressions ; l’imagination toujours 
frappée des mêmes objets s’en affecte plus vivement. Ce petit 
nombre d’images revient toujours, se mêle à toutes les idées, et 
leur donne ce tour bizarre et peu varié qu’on remarque dans les 
discours des solitaires. S’ensuit-il de là que leur langage soit fort 
énergique ? Point du tout ; il n’est qu’extraordinaire. Ce n’est 
que dans le monde qu’on apprend à parler avec énergie. Pre-
mièrement, parce qu’il faut toujours dire autrement et mieux 
que les autres, et puis que, forcé d’affirmer à chaque instant ce 
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qu’on ne croit pas, d’exprimer des sentiments qu’on n’a point, 
on cherche à donner à ce qu’on dit un tour persuasif qui supplée 
à la persuasion intérieure. Croyez-vous que les gens vraiment 
passionnés aient ces manières de parler vives, fortes, coloriées, 
que vous admirez dans vos drames et dans vos romans ? Non ; 
la passion, pleine d’elle-même, s’exprime avec plus d’abondance 
que de force : elle ne songe pas même à persuader ; elle ne 
soupçonne pas qu’on puisse douter d’elle. Quand elle dit ce 
qu’elle sent, c’est moins pour l’exposer aux autres que pour se 
soulager. On peint plus vivement l’amour dans les grandes 
villes ; l’y sent-on mieux que dans les hameaux ? 

N. C’est-à-dire que la faiblesse du langage prouve la force 
du sentiment. 

R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Lisez une 
lettre d’amour faite par un auteur dans son cabinet, par un bel 
esprit qui veut briller ; pour peu qu’il ait de feu dans la tête, sa 
plume va, comme on dit, brûler le papier ; la chaleur n’ira pas 
plus loin : vous serez enchanté, même agité peut-être, mais 
d’une agitation passagère et sèche, qui ne vous laissera que des 
mots pour tout souvenir. Au contraire, une lettre que l’amour a 
réellement dictée, une lettre d’un amant vraiment passionné se-
ra lâche, diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répéti-
tions. Son cœur, plein d’un sentiment qui déborde, redit tou-
jours la même chose, et n’a jamais achevé de dire, comme une 
source vive qui coule sans cesse et ne s’épuise jamais. Rien de 
saillant, rien de remarquable ; on ne retient ni mots, ni tours, ni 
phrases ; on n’admire rien, l’on n’est frappé de rien. Cependant 
on se sent l’âme attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi. 
Si la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous 
touche ; et c’est ainsi que le cœur sait parler au cœur. Mais ceux 
qui ne sentent rien, ceux, qui n’ont que le jargon paré des pas-
sions, ne connaissent point ces sortes de beautés et les mépri-
sent. 

N. J’attends. 
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R. Fort bien. Dans cette dernière espèce de lettres, si les 
pensées sont communes, le style pourtant n’est pas familier, et 
ne doit pas l’être. L’amour n’est qu’illusion, il se fait, pour ainsi 
dire, un autre univers, il s’entoure d’objets qui ne sont point, ou 
auxquels lui seul a donné l’être ; et, comme il rend tous ses sen-
timents en images, son langage est toujours figuré. Mais ces fi-
gures sont sans justesse et sans suite ; son éloquence est dans 
son désordre ; il prouve d’autant plus qu’il raisonne moins. 
L’enthousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle 
est à son comble, elle voit son objet parfait ; elle en fait alors son 
idole, elle le place dans le ciel : et, comme l’enthousiasme de la 
dévotion emprunte le langage de l’amour, l’enthousiasme de 
l’amour emprunte aussi le langage de la dévotion. Il ne voit plus 
que le paradis, les anges, les vertus des saints, les délices du sé-
jour céleste. Dans ces transports, entouré de si hautes images, 
en parlera-t-il en termes rampants ? se résoudra-t-il d’abaisser, 
d’avilir ses idées par des expressions vulgaires ? n’élèvera-t-il 
pas son style ? ne lui donnera-t-il pas de la noblesse, de la digni-
té ? Que parlez-vous de lettres, de style épistolaire ? En écrivant 
à ce qu’on aime, il est bien question de cela ! ce ne sont plus des 
lettres que l’on écrit, ce sont des hymnes. 

N. Citoyen, voyons votre pouls. 

R. Non, voyez l’hiver sur ma tête. Il est un âge pour 
l’expérience, un autre pour le souvenir. Le sentiment s’éteint à 
la fin ; mais l’âme sensible demeure toujours. 

Je reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme l’ouvrage 
d’un auteur qui veut plaire ou qui se pique d’écrire, elles sont 
détestables. Mais prenez-les pour ce quelles sont, et jugez-les 
dans leur espèce. Deux ou trois jeunes gens simples, mais sen-
sibles, s’entretiennent entre eux des intérêts de leurs cœurs ; ils 
ne songent point à briller aux yeux les uns des autres. Ils se 
connaissent et s’aiment trop mutuellement pour que l’amour-
propre ait plus rien à faire entre eux. Ils sont enfants ; pense-
ront-ils en hommes ? ils sont étrangers ; écriront-ils correcte-
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ment ? ils sont solitaires ; connaîtront-ils le monde et la socié-
té ? Pleins du seul sentiment qui les occupe, ils sont dans le dé-
lire, et pensent philosopher. Voulez-vous qu’ils sachent obser-
ver, juger, réfléchir ? Ils ne savent rien de tout cela. Ils savent 
aimer ; ils rapportent tout à leur passion. L’importance qu’ils 
donnent à leurs folles idées est-elle moins amusante que tout 
l’esprit qu’ils pourraient étaler ? Ils parlent de tout ; ils se trom-
pent sur tout, ils ne font rien connaître qu’eux ; mais, en se fai-
sant connaître, ils se font aimer : leurs erreurs valent mieux que 
le savoir des sages ; leurs cœurs honnêtes portent partout, 
jusque dans leurs fautes, les préjugés de la vertu toujours con-
fiante et toujours trahie. Rien ne les entend, rien ne leur répond, 
tout les détrompe : Ils se refusent aux vérités décourageantes ; 
ne trouvant nulle part ce qu’ils sentent, ils se replient sur eux-
mêmes ; ils se détachent du reste de l’univers, et créant entre 
eux un petit monde différent du nôtre, ils y forment un spec-
tacle véritablement nouveau. 

N. Je conviens qu’un homme de vingt ans et des filles de 
dix-huit ne doivent pas, quoique instruits, parler en philo-
sophes, même en pensant l’être ; j’avoue encore, et cette diffé-
rence ne m’a pas échappé, que ces filles deviennent des femmes 
de mérite, et ce jeune homme un meilleur observateur. Je ne 
fais point de comparaison entre le commencement et la fin de 
l’ouvrage. Les détails de la vie domestique effacent les fautes du 
premier âge ; la chaste épouse, la femme sensée, la digne mère 
de famille, font oublier la coupable amante. Mais cela même est 
un sujet de critique ; la fin du recueil rend le commencement 
d’autant plus répréhensible ; on dirait que ce sont deux livres 
différents que les mêmes personnes ne doivent pas lire. Ayant à 
montrer des gens raisonnables, pourquoi les prendre avant 
qu’ils le soient devenus ? Les jeux d’enfants qui précèdent les le-
çons de la sagesse empêchent de les attendre : le mal scandalise 
avant que le bien puisse édifier ; enfin le lecteur indigné se re-
bute et quitte le livre au moment d’en tirer du profit. 
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R. Je pense au contraire que la fin de ce recueil serait su-
perflue aux lecteurs rebutés du commencement, et que ce même 
commencement doit être agréable à ceux pour qui la fin peut 
être utile. Ainsi, ceux qui n’achèveront pas le livre ne perdront 
rien, puisqu’il ne leur est pas propre ; et ceux qui peuvent en 
profiter ne l’auraient pas lu, s’il eût commencé plus gravement. 
Pour rendre utile ce qu’on veut dire, il faut d’abord se faire 
écouter de ceux qui doivent en faire usage. 

J’ai changé de moyen, mais non pas d’objet. Quand j’ai tâ-
ché de parler aux hommes, on ne m’a point entendu ; peut-être, 
en parlant aux enfants, me ferai-je mieux entendre ; et les en-
fants ne goûtent pas mieux la raison nue que les remèdes mal 
déguisés : 

 
Cost all’egro fanciul porgiamo aspersi 
Di soare licor gl’orli del vaso ; 
Succhi amari ingannato in tanto ei beve. 

E dall’inganno suo vita riceve3. 
 

N. J’ai peur que vous ne vous trompiez encore ; ils suceront 
les bords du vase, et ne boiront point la liqueur. 

R. Alors ce ne sera plus ma faute ; j’aurai fait de mon mieux 
pour la faire passer. 

Mes jeunes gens sont aimables ; mais, pour les aimer à 
trente ans, il faut les avoir connus à vingt. Il faut avoir vécu 
longtemps avec eux pour s’y plaire : et ce n’est qu’après avoir 
déploré leurs fautes qu’on vient à goûter leurs vertus. Leurs 

                                       

3 C’est ainsi qu’en présentant une médecine à l’enfant malade, on 
arrose d’une liqueur agréable les bords du vase qui la contient ; trompé 
par cet artifice, l’enfant boit le breuvage amer, et cette erreur lui fait re-
couvrer la santé. – Tasso. 
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lettres n’intéressent pas tout d’un coup ; mais peu à peu elles at-
tachent : on ne peut ni les prendre ni les quitter. La grâce et la 
facilité n’y sont pas, ni la raison, ni l’esprit, ni l’éloquence ; le 
sentiment y est ; il se communique au cœur par degrés, et lui 
seul à la fin supplée à tout. C’est une longue romance, dont les 
couplets pris à part n’ont rien qui touche, mais dont la suite 
produit à la fin son effet. Voilà ce que j’éprouve en les lisant : 
dites-moi si vous sentez la même chose. 

N. Non. Je conçois pourtant cet effet par rapport à vous. Si 
vous êtes l’auteur, l’effet est tout simple ; si vous ne l’êtes pas, je 
le conçois encore. Un homme qui vit dans le monde ne peut 
s’accoutumer aux idées extravagantes, au pathos affecté, au dé-
raisonnement continuel de vos bonnes gens. Un solitaire peut 
les goûter ; vous en avez dit la raison vous-même. Mais, avant 
que de publier ce manuscrit, songez que le public n’est pas 
composé d’ermites. Tout ce qui pourrait arriver de plus heureux 
serait qu’on prit votre petit bonhomme pour un Céladon, votre 
Édouard pour un don Quichotte, vos caillettes pour deux As-
trées, et qu’on s’en amusât comme d’autant de vrais fous. Mais 
les longues folies n’amusent guère : il faut écrire comme Cer-
vantès pour faire lire six volumes de visions. 

R. La raison qui vous ferait supprimer cet ouvrage 
m’encourage à le publier. 

N. Quoi ! la certitude de n’être point lu ? 

R. Un peu de patience, et vous allez m’entendre. 

En matière de morale, il n’y a point, selon moi, de lecture 
utile aux gens du monde. Premièrement, parce que la multitude 
des livres nouveaux qu’ils parcourent, et qui disent tour à tour le 
pour et le contre, détruit l’effet de l’un par l’autre, et rend le tout 
comme non avenu. Les livres choisis qu’on relit ne font point 
d’effet encore : s’ils soutiennent les maximes du monde, ils sont 
superflus ; et s’ils les combattent, ils sont inutiles. Ils trouvent 
ceux qui les lisent liés aux vices de la société par des chaînes 
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qu’ils ne peuvent rompre. L’homme du monde qui veut remuer 
un instant son âme pour la remettre dans l’ordre moral, trou-
vant de toutes parts une résistance invincible, est toujours forcé 
de garder ou reprendre sa première situation. Je suis persuadé 
qu’il y a peu de gens bien nés qui n’aient fait cet essai, du moins 
une fois en leur vie ; mais, bientôt découragé d’un vain effort, on 
ne le répète plus, et l’on s’accoutume à regarder la morale des 
livres comme un babil de gens oisifs. Plus on s’éloigne des af-
faires, des grandes villes, des nombreuses sociétés, plus les obs-
tacles diminuent. Il est un terme où ces obstacles cessent d’être 
invincibles, et c’est alors que les livres peuvent avoir quelque 
utilité. Quand on vit isolé, comme on ne se hâte pas de lire pour 
faire parade de ses lectures, on les varie moins, on les médite 
davantage ; et comme elles ne trouvent pas un si grand contre-
poids au dehors, elles font beaucoup plus d’effet au dedans. 
L’ennui, ce fléau de la solitude aussi bien que du grand monde, 
force de recourir aux livres amusants, seule ressource de qui vit 
seul et n’en a pas en lui-même. On lit beaucoup plus de romans 
dans les provinces qu’à Paris, on en lit plus dans les campagnes 
que dans les villes, et ils y font beaucoup plus d’impression : 
vous voyez pourquoi cela doit être. 

Mais ces livres, qui pourraient servir à la fois d’amusement, 
d’instruction, de consolation au campagnard, malheureux seu-
lement parce qu’il pense l’être, ne semblent faits, au contraire, 
que pour le rebuter de son état, en étendant et fortifiant le pré-
jugé qui le lui rend méprisable ; les gens du bel air, les femmes à 
la mode, les grands, les militaires, voilà les acteurs de tous vos 
romans. Le raffinement du goût des villes, les maximes de la 
cour, l’appareil du luxe, la morale épicurienne ; voilà les leçons 
qu’ils prêchent et les préceptes qu’ils donnent. Le coloris de 
leurs fausses vertus ternit l’éclat des véritables ; le manège des 
procédés est substitué aux devoirs réels ; les beaux discours font 
dédaigner les belles actions ; et la simplicité des bonnes mœurs 
passe pour grossièreté. 
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Quel effet produiront de pareils tableaux sur un gentil-
homme de campagne, qui voit railler la franchise avec laquelle il 
reçoit ses hôtes, et traiter de brutale orgie la joie qu’il fait régner 
dans son canton ? sur sa femme, qui apprend que les soins 
d’une mère de famille sont au-dessous des dames de son rang ? 
sur sa fille, à qui les airs contournés et le jargon de la ville font 
dédaigner l’honnête et rustique voisin qu’elle eût épousé ? Tous 
de concert, ne voulant plus être des manants, se dégoûtent de 
leur village, abandonnent leur vieux château, qui bientôt de-
vient masure, et vont dans la capitale, où le père, avec sa croix 
de Saint-Louis, de seigneur qu’il était, devient valet ou chevalier 
d’industrie ; la mère établit un brelan ; la fille attire les joueurs, 
et souvent tous trois, après avoir mené une vie infâme, meurent 
de misère et déshonorés. 

Les auteurs, les gens de lettres, les philosophes ne cessent 
de crier que, pour remplir ses devoirs de citoyen, pour servir ses 
semblables, il faut habiter les grandes villes. Selon eux, fuir Pa-
ris, c’est haïr le genre humain ; le peuple de la campagne est nul 
à leurs yeux : à les entendre, on croirait qu’il n’y a des hommes 
qu’où il y a des pensions, des académies et des dîners. 

De proche en proche, la même pente entraîne tous les 
états. Les contes, les romans, les pièces de théâtre, tout tire sur 
les provinciaux ; tout tourne en dérision la simplicité des mœurs 
rustiques ; tout prêche les manières et les plaisirs du grand 
monde : c’est une honte de ne les pas connaître, c’est un mal-
heur de ne les pas goûter. Qui sait de combien de filous et de 
filles publiques l’attrait de ces plaisirs imaginaires peuple Paris 
de jour en jour ? Ainsi les préjugés et l’opinion, renforçant l’effet 
des systèmes politiques, amoncellent, entassent les habitants de 
chaque pays sur quelques points du territoire, laissant tout le 
reste en friche et en désert : ainsi, pour faire briller les capitales, 
se dépeuplent les nations, et ce frivole éclat, qui frappe les yeux 
des sots, fait courir l’Europe à grands pas vers sa ruine. Il im-
porte au bonheur des hommes qu’on tâche d’arrêter ce torrent 
de maximes empoisonnées. C’est le métier des prédicateurs de 
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nous crier : Soyez bons et sages ! sans beaucoup s’inquiéter du 
succès de leurs discours. Le citoyen qui s’en inquiète ne doit 
point crier sottement : Soyez bons, mais nous faire aimer l’état 
qui nous porte à l’être. 

N. Un moment ; reprenez haleine. J’aime les vues utiles ; et 
je vous ai si bien suivi dans celle-ci, que je crois pouvoir pérorer 
pour vous. 

Il est clair, selon votre raisonnement, que, pour donner aux 
ouvrages d’imagination la seule utilité qu’ils puissent avoir, il 
faudrait les diriger vers un but opposé à celui que leurs auteurs 
se proposent ; éloigner toutes les choses d’institution ; ramener 
tout à la nature ; donner aux hommes l’amour d’une vie égale et 
simple ; les guérir des fantaisies de l’opinion ; leur rendre le 
goût des vrais plaisirs ; leur faire aimer la solitude et la paix ; les 
tenir à quelques distances les uns des autres ; et, au lieu de les 
exciter à s’entasser dans les villes, les porter à s’étendre égale-
ment sur le territoire pour le vivifier de toutes parts. Je com-
prends encore qu’il ne s’agit pas défaire des Daphnis, des Syl-
vandres, des pasteurs d’Arcadie, des bergers du Lignon, 
d’illustres paysans cultivant leurs champs de leurs propres 
mains, et philosophant sur la nature, ni d’autres pareils êtres 
romanesques, qui ne peuvent exister que dans les livres ; mais 
de montrer aux gens aisés que la vie rustique et l’agriculture ont 
des plaisirs qu’ils ne savent pas connaître ; que ces plaisirs sont 
moins insipides, moins grossiers qu’ils ne pensent ; qu’il y peut 
régner du goût, du choix, de la délicatesse ; qu’un homme de 
mérite qui voudrait se retirer à la campagne avec sa famille, et 
devenir lui-même son propre fermier, y pourrait couler une vie 
aussi douce qu’au milieu des amusements des villes ; qu’une 
ménagère des champs peut être une femme charmante, aussi 
pleine de grâces, et de grâces plus touchantes, que toutes les pe-
tites maîtresses ; qu’enfin les plus doux sentiments du cœur y 
peuvent animer une société plus agréable que le langage apprêté 
des cercles, où nos rires mordants et satiriques sont le triste 
supplément de la gaîté qu’on n’y connaît plus. Est-ce bien cela ? 



– 23 – 

R. C’est cela même. À quoi j’ajouterai seulement une ré-
flexion. L’on se plaint que les romans troublent les têtes : je le 
crois bien. En montrant sans cesse à ceux qui les lisent les pré-
tendus charmes d’un état qui n’est pas le leur, ils les séduisent, 
ils leur font prendre leur état en dédain, et en faire un échange 
imaginaire contre celui qu’on leur fait aimer. Voulant être ce 
qu’on n’est pas, on parvient à se croire autre chose que ce qu’on 
est, et voilà comment on devient fou. Si les romans n’offraient à 
leurs lecteurs que des tableaux des objets qui les environnent, 
que des devoirs qu’ils peuvent remplir, que des plaisirs de leur 
condition, les romans ne les rendraient point fous, ils les ren-
draient sages. Il faut que les écrits faits pour les solitaires par-
lent la langue des solitaires : pour les instruire, il faut qu’ils leur 
plaisent, qu’ils les intéressent ; il faut qu’ils les attachent à leur 
état en le leur rendant agréable. Ils doivent combattre et dé-
truire les maximes des grandes sociétés ; ils doivent les montrer 
fausses et méprisables, c’est-à-dire, telles qu’elles sont. À tous 
ces titres un roman, s’il est bien fait, au moins s’il est utile, doit 
être sifflé, haï, décrié par les gens à la mode comme un livre 
plat, extravagant, ridicule ; et voilà, monsieur ; comment la folie 
du monde est sagesse. 

N. Votre conclusion se tire d’elle-même. On ne peut mieux 
prévoir sa chute, ni s’apprêter à tomber plus fièrement. Il me 
reste une seule difficulté. Les provinciaux, vous le savez, ne li-
sent que sur notre parole : il ne leur parvient que ce que nous 
leur envoyons. Un livre destiné pour les solitaires est d’abord 
jugé par les gens du monde ; si ceux-ci le rebutent, les autres ne 
le lisent point. Répondez. 

R. La réponse est facile. Vous parlez des beaux esprits de 
province, et moi je parle des vrais campagnards. Vous avez, 
vous autres qui brillez dans la capitale, des préjugés dont il faut 
vous guérir ; vous croyez donner le ton à toute la France, et les 
trois quarts de la France ne savent pas que vous existez. Les 
livres qui tombent à Paris font la fortune des libraires de pro-
vince. 
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N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des 
nôtres ? 

R. Raillez. Moi, je persiste. Quand on aspire à la gloire, il 
faut se faire lire à Paris ; quand on veut être utile, il faut se faire 
lire en province. Combien d’honnêtes gens passent leur vie, 
dans des campagnes éloignées, à cultiver le patrimoine de leurs 
pères, où ils se regardent comme exilés par une fortune étroite ! 
Durant les longues nuits d’hiver, dépourvus de sociétés, ils em-
ploient la soirée à lire au coin de leur feu les livres amusants qui 
leur tombent sous la main. Dans leur simplicité grossière, ils ne 
se piquent ni de littérature, ni de bel esprit ; ils lisent pour se 
désennuyer et non pour s’instruire ; les livres de morale et de 
philosophie sont pour eux comme n’existant pas : on en ferait 
en vain pour leur usage ; ils ne leur parviendraient jamais. Ce-
pendant, loin de leur rien offrir de convenable à leur situation, 
vos romans ne servent qu’à la leur rendre encore plus amère. Ils 
changent leur retraite en un désert affreux : et, pour quelques 
heures de distraction qu’ils leur donnent, ils leur préparent des 
mois de malaise et de vains regrets. Pourquoi n’oserais-je sup-
poser que, par quelque heureux hasard, ce livre, comme tant 
d’autres plus mauvais encore, pourra tomber dans les mains de 
ces habitants des champs, et que l’image des plaisirs d’un état 
tout semblable au leur le leur rendra plus supportable ? J’aime à 
me figurer deux époux lisant ce recueil ensemble, y puisant un 
nouveau courage pour supporter leurs travaux communs, et 
peut-être de nouvelles vues pour les rendre utiles. Comment 
pourraient-ils y contempler le tableau d’un ménage heureux, 
sans vouloir imiter un si doux modèle ? Comment 
s’attendriront-ils sur le charme de l’union conjugale, même pri-
vé de celui de l’amour, sans que la leur se resserre et 
s’affermisse ? En quittant leur lecture, ils ne seront ni attristés 
de leur état, ni rebutés de leurs soins. Au contraire, tout semble-
ra prendre autour d’eux une face plus riante ; leurs devoirs 
s’ennobliront à leurs yeux ; ils reprendront le goût des plaisirs 
de la nature ; ses vrais sentiments renaîtront dans leurs cœurs ; 
et en voyant le bonheur à leur portée, ils apprendront à le goû-
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ter. Ils rempliront les mêmes fonctions, mais ils les rempliront 
avec une autre âme, et feront en vrais patriarches ce qu’ils fai-
saient en paysans. 

N. Jusque ici tout va fort bien. Les maris, les femmes, les 
mères de famille… Mais les filles, n’en dites-vous rien ? 

R. Non. Une honnête fille ne lit point de livres d’amour. 
Que celle qui lira celui-ci, malgré son titre, ne se plaigne point 
du mal qu’il lui aura fait : elle ment. Le mal était fait d’avance ; 
elle n’a plus rien à risquer. 

N. À merveille ! Auteurs érotiques, venez à l’école ; vous 
voilà tous justifiés. 

R. Oui, s’ils le sont par leur propre cœur et par l’objet de 
leurs écrits. 

N. L’êtes-vous aux mêmes conditions ? 

R. Je suis trop fier pour répondre à cela ; mais Julie s’était 
fait une règle pour juger les livres4 ; si vous la trouvez bonne, 
servez-vous-en pour juger celui-ci. 

On a voulu rendre la lecture des romans utile à la jeunesse ; 
je ne connais point de projet plus insensé : c’est commencer par 
mettre le feu à la maison pour faire jouer les pompes. D’après 
cette folle idée, au lieu de diriger vers son objet la morale de ces 
sortes d’ouvrages, on adresse toujours cette morale aux jeunes 
filles5, sans songer que les jeunes filles n’ont point de part aux 
désordres dont on se plaint. En général leur conduite est régu-
lière, quoique leurs cœurs soient corrompus. Elles obéissent à 
leurs mères en attendant qu’elles puissent les imiter. Quand les 

                                       

4 Deuxième Partie, Lettre XVIII, vers la fin. G. P. 

5 Ceci ne regarde que les modernes romans anglais. 
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femmes feront leur devoir, soyez sûr que les filles ne manque-
ront point au leur. 

N. L’observation vous est contraire en ce point. Il semble 
qu’il faut toujours au sexe un temps de libertinage, ou dans un 
état, ou dans l’autre. C’est un mauvais levain qui fermente tôt ou 
tard. Chez les peuples qui ont des mœurs, les filles sont faciles 
et les femmes sévères : c’est le contraire chez ceux qui n’en ont 
pas. Les premiers n’ont égard qu’au délit, et les autres qu’au 
scandale. Il ne s’agit que d’être à l’abri des preuves ; le crime est 
compté pour rien6. 

R. À l’envisager par ses suites on n’en jugerait pas ainsi. 
Mais soyons justes envers les femmes ; la cause de leur désordre 
est moins en elles que dans nos mauvaises institutions. 

Depuis que tous les sentiments de la nature sont étouffés 
par l’extrême inégalité, c’est de l’inique despotisme des pères 
que viennent les vices et les malheurs des enfants ; c’est dans 
des nœuds forcés et mal assortis que, victimes de l’avarice ou de 
la vanité des parents, de jeunes femmes effacent, par un dé-
sordre dont elles font gloire, le scandale de leur première hon-
nêteté. Voulez-vous donc remédier au mal, remontez à sa 
source. S’il y a quelque réforme à tenter dans les mœurs pu-
bliques, c’est par les mœurs domestiques qu’elle doit commen-
cer ; et cela dépend absolument des pères et mères. Mais ce 
n’est point ainsi qu’on dirige les instructions ; vos lâches au-
teurs ne prêchent jamais que ceux qu’on opprime ; et la morale 
des livres sera toujours vaine, parce qu’elle n’est que l’art de 
faire sa cour au plus fort. 

                                       

6 Talis est via mulieris adulterae, quae comedit, et tergens os suum 
dicit : Non sum operata malum. Proverbe XXX, 20. 
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N. Assurément la vôtre n’est pas servile ; mais à force d’être 
libre, ne l’est-elle point trop ? Est-ce assez qu’elle aille à la 
source du mal ? ne craignez-vous point qu’elle en fasse ? 

R. Du mal ! À qui ? Dans des temps d’épidémie et de conta-
gion, quand tout est atteint dès l’enfance, faut-il empêcher le 
débit des drogues bonnes aux malades sous prétexte qu’elles 
pourraient nuire aux gens sains ? Monsieur, nous pensons si 
différemment sur ce point, que, si l’on pouvait espérer quelque 
succès pour ces lettres, je suis très persuadé qu’elles feraient 
plus de bien qu’un meilleur livre. 

N. Il est vrai que vous avez une excellente prêcheuse. Je 
suis charmé de vous voir raccommodé avec les femmes ; j’étais 
fâché que vous leur défendissiez de nous faire des sermons7. 

R. Vous êtes pressant, il faut me taire ; je ne suis ni assez 
fou ni assez sage pour avoir toujours raison : laissons cet os à 
ronger à la critique. 

N. Bénignement : de peur qu’elle n’en manque. Mais n’eût-
on sur tout le reste rien à dire à tout autre, comment passer au 
sévère censeur des spectacles les situations vives et les senti-
ments passionnés dont tout ce recueil est rempli ? Montrez-moi 
une scène de théâtre qui forme un tableau pareil à ceux du bos-
quet de Clarens8 et du cabinet de toilette. Relisez la lettre sur les 
spectacles ; relisez ce recueil… Soyez conséquent, ou quittez vos 
principes… Que voulez-vous qu’on pense ? 

R. Je veux, monsieur, qu’un critique soit conséquent lui-
même, et qu’il ne juge qu’après avoir examiné. Relisez mieux 
l’écrit que vous venez de citer ; relisez aussi la préface de Nar-
cisse, vous y verrez la réponse à l’inconséquence que vous me 

                                       

7 Voyez la Lettre à M. d’Alembert. 

8 On prononce Klaran. 
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reprochez. Les étourdis qui prétendent en trouver dans le Devin 
du Village en trouveront sans doute bien plus ici. Ils feront leur 
métier ; mais vous… 

N. Je me rappelle deux passages9… Vous estimez peu vos 
contemporains. 

R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain. Oh ! que ne 
suis-je né dans un siècle où je dusse jeter ce recueil au feu ! 

N. Vous outrez, à votre ordinaire ; mais, jusqu’à certain 
point, vos maximes sont assez justes. Par exemple, si votre Hé-
loïse eût été toujours sage, elle instruirait beaucoup moins ; car 
à qui servirait-elle de modèle ? C’est dans les siècles les plus dé-
pravés qu’on aime les leçons de la morale la plus parfaite : cela 
dispense de les pratiquer, et l’on contente à peu de frais, par une 
lecture oisive, un reste de goût pour la vertu. 

R. Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos modèles, si vous 
voulez qu’on cherche à les imiter. À qui vantez-vous la pureté 
qu’on n’a point souillée ? Eh ! parlez-nous de celle qu’on peut 
recouvrer ; peut-être au moins quelqu’un pourra vous entendre. 

N. Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions : mais 
n’importe ; on ne vous fera pas moins un crime d’avoir dit ce 
qu’on fait, pour montrer ensuite ce qu’on devrait faire. Sans 
compter qu’inspirer l’amour aux filles et la réserve aux femmes, 
c’est renverser l’ordre établi, et ramener toute cette petite mo-
rale que la philosophie a proscrite. Quoique vous en puissiez 
dire, l’amour dans les filles est indécent et scandaleux, et il n’y a 
qu’un mari qui puisse autoriser un amant. Quelle étrange mala-
dresse que d’être indulgent pour des filles qui ne doivent point 
vous lire, et sévère pour les femmes qui vous jugeront ! Croyez-
moi, si vous avez peur de réussir, tranquillisez-vous ; vos me-

                                       

9 Préface de Narcisse ; Lettre à M. d’Alembert. 
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sures sont trop bien prises pour vous laisser craindre un pareil 
affront. Quoi qu’il en soit, je vous garderai le secret ; ne soyez 
imprudent qu’à demi. Si vous croyez donner un livre utile, à la 
bonne heure ; mais gardez-vous de l’avouer. 

R. De l’avouer, monsieur ! un honnête homme se cache-t-il 
quand il parle au public ? ose-t-il imprimer ce qu’il n’oserait re-
connaître ? Je suis l’éditeur de ce livre, et je m’y nommerai 
comme éditeur. 

N. Vous vous y nommerez ! vous ? 

R. Moi-même. 

N. Quoi ! vous y mettrez votre nom ? 

R. Oui, monsieur. 

N. Votre vrai nom ? Jean-Jacques Rousseau, en toutes 
lettres ? 

R. Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres. 

N. Vous n’y pensez pas ! que dira-t-on de vous ? 

R. Ce qu’on voudra. Je me nomme à la tête de ce recueil, 
non pour me l’approprier, mais pour en répondre. S’il y a du 
mal, qu’on me l’impute ; s’il y a du bien, je n’entends point m’en 
faire honneur. Si l’on trouve le livre mauvais en lui-même, c’est 
une raison de plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas pas-
ser pour meilleur que je ne suis. 

N. Êtes-vous content de cette réponse ? 

R. Oui, dans des temps où il n’est possible à personne 
d’être bon. 

N. Et les belles âmes, les oubliez-vous ? 

R. La nature les fit, vos institutions les gâtent. 
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N. À la tête d’un livre d’amour on lira ces mots : Par J.-J. 
Rousseau ! citoyen de Genève ! 

R. Citoyen de Genève ! Non pas cela. Je ne profane point le 
nom de ma patrie ; je ne le mets qu’aux écrits que je crois lui 
pouvoir faire honneur. 

N. Vous portez vous-même un nom qui n’est pas sans hon-
neur, et vous avez aussi quelque chose à perdre. Vous donnez un 
livre faible et plat qui vous fera tort. Je voudrais vous en empê-
cher ; mais si vous en faites la sottise, j’approuve que vous la 
fassiez hautement et franchement ; cela du moins sera dans 
votre caractère. Mais, à propos, mettrez-vous aussi votre devise 
à ce livre ? 

R. Mon libraire m’a déjà fait cette plaisanterie, et je l’ai 
trouvée si bonne, que j’ai promis de lui en faire honneur. Non, 
monsieur, je ne mettrai point ma devise à ce livre ; mais je ne la 
quitterai pas pour cela, et je m’effraie moins que jamais de 
l’avoir prise. Souvenez-vous que je songeais à faire imprimer ces 
lettres quand j’écrivais contre les spectacles, et que le soin 
d’excuser un de ces écrits ne m’a point fait altérer la vérité dans 
l’autre. Je me suis accusé d’avance plus fortement peut-être que 
personne ne m’accusera. Celui qui préfère la vérité à sa gloire 
peut espérer de la préférer à la vie. Vous voulez qu’on soit tou-
jours conséquent ; je doute que cela soit possible à l’homme ; 
mais ce qui lui est possible est d’être toujours vrai : voilà ce que 
je veux tâcher d’être. 

N. Quand je vous demande si vous êtes l’auteur de ces 
lettres, pourquoi donc éludez-vous ma question ? 

R. Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge. 

N. Mais vous refusez aussi de dire la vérité ? 

R. C’est encore lui rendre honneur que de déclarer qu’on la 
veut taire : vous auriez meilleur marché d’un homme qui vou-
drait mentir. D’ailleurs les gens de goût se trompent-ils sur la 
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plume des auteurs ? Comment osez-vous faire une question que 
c’est à vous de résoudre ? 

N. Je la résoudrais bien pour quelques lettres ; elles sont 
certainement de tous ; mais je ne vous reconnais plus dans les 
autres, et je doute qu’on se puisse contrefaire à ce point. La na-
ture, qui n’a pas peur qu’on la méconnaisse, change souvent 
d’apparence ; et souvent l’art se décèle en voulant être plus na-
turel qu’elle ; c’est le grogneur de la fable, qui rend la voix de 
l’animal mieux que l’animal même. Ce recueil est plein de 
choses d’une maladresse que le dernier barbouilleur eût évitée : 
les déclamations, les répétitions, les contradictions, les éter-
nelles rabâcheries. Où est l’homme capable de mieux faire qui 
pourrait se résoudre à faire si mal ? Où est celui qui aurait laissé 
la choquante proposition que ce fou d’Édouard fait à Julie ? Où 
est celui qui n’aurait pas corrigé le ridicule du petit bonhomme 
qui, voulant toujours mourir, a soin d’en avertir tout le monde, 
et finit par se porter toujours bien ? Où est celui qui n’eût pas 
commencé par se dire : Il faut marquer avec soin les caractères ; 
il faut exactement varier les styles ? Infailliblement, avec ce pro-
jet, il aurait mieux fait que la nature. 

J’observe que dans une société très intime, les styles se 
rapprochent ainsi que les caractères, et que les amis, confon-
dant leurs âmes, confondent aussi leurs manières de penser, de 
sentir et de dire. Cette Julie, telle qu’elle est, doit être une créa-
ture enchanteresse, tout ce qui l’approche doit lui ressembler ; 
tout doit devenir Julie autour d’elle ; tous ses amis ne doivent 
avoir qu’un ton. Mais ces choses se sentent et ne s’imaginent 
pas. Quand elles s’imagineraient, l’inventeur n’oserait les mettre 
en pratique : il ne lui faut que des traits qui frappent la multi-
tude ; ce qui redevient simple à force de finesse ne lui convient 
plus ; or, c’est là qu’est le sceau de la vérité ; c’est là qu’un œil 
attentif cherche et retrouve la nature. 

R. Hé bien ! vous concluez donc ? 
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N. Je ne conclus pas, je doute ; et je ne saurais vous dire 
combien ce doute m’a tourmenté durant la lecture de ces lettres. 
Certainement, si tout cela n’est qu’une fiction, vous avez fait un 
mauvais livre ; mais dites que ces deux femmes ont existé, et je 
relis ce recueil tous les ans, jusqu’à la fin de ma vie. 

R. Eh ! qu’importe qu’elles aient existé ? vous les cherche-
riez en vain sur la terre : elles ne sont plus. 

N. Elles ne sont plus ? elles furent donc ? 

R. Cette condition est conditionnelle : si elles furent, elles 
ne sont plus. 

N. Entre nous, convenez que ces petites subtilités sont plus 
déterminantes qu’embarrassantes. 

R. Elles sont ce que vous les forcez d’être, pour ne point me 
trahir ni mentir. 

N. Ma foi, vous aurez beau faire, on vous devinera malgré 
vous. Ne voyez-vous pas que votre épigraphe seule dit tout ? 

R. Je vois qu’elle ne dit rien sur le fait en question : car qui 
peut savoir si j’ai trouvé cette épigraphe dans le manuscrit, ou si 
c’est moi qui l’y ai mise ? qui peut dire si je ne suis point dans le 
même doute où vous êtes, si tout cet air de mystère n’est pas 
peut-être une feinte pour vous cacher ma propre ignorance sur 
ce que vous voulez savoir ? 

N. Mais enfin, vous connaissez les lieux ? vous avez été à 
Vevey, dans le pays de Vaud ? 

R. Plusieurs fois ; et je vous déclare que je n’y ai point ouï 
parler du baron d’Étange ni de sa fille. Le nom de M. de Wolmar 
n’y est pas même connu. J’ai été à Clarens ; je n’y ai rien vu de 
semblable à la maison décrite dans ces lettres. J’y ai passé, re-
venant d’Italie, l’année même de l’événement funeste, et l’on n’y 
pleurait ni Julie de Wolmar, ni rien qui lui ressemblât, que je 
sache. Enfin, autant que je puis me rappeler la situation du 
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pays, j’ai remarqué dans ces lettres des transpositions de lieux. 
et des erreurs de topographie, soit que l’auteur n’en sût pas da-
vantage, soit qu’il voulût dépayser ses lecteurs. C’est là tout ce 
que vous apprendrez de moi sur ce point ; et soyez sûr que 
d’autres ne m’arracheront pas ce que j’aurai refusé de vous dire. 

N. Tout le monde aura la même curiosité que moi. Si vous 
publiez cet ouvrage, dites donc au public ce que vous m’avez dit. 
Faites plus ; écrivez cette conversation pour toute préface : les 
éclaircissements nécessaires y sont tous. 

R. Vous avez raison, elle vaut mieux que ce que j’aurais dit 
de mon chef. Au reste, ces sortes d’apologies ne réussissent 
guère. 

N. Non, quand on voit que l’auteur s’y ménage ; mais j’ai 
pris soin qu’on ne trouvât pas ce défaut dans celle-ci. Seulement 
je vous conseille d’en transposer les rôles. Feignez que c’est moi 
qui vous presse de publier ce recueil, et que vous vous en défen-
dez. Donnez-vous les objections, et à moi les réponses. Cela sera 
plus modeste, et fera un meilleur effet. 

R. Cela sera-t-il aussi dans le caractère dont vous m’avez 
loué ci-devant ? 

N. Non, je vous tendais un piège : laissez les choses comme 
elles sont. 
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PREMIÈRE PARTIE. 
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LETTRE PREMIÈRE. 
 

À JULIE. 

Il faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien : j’aurais dû 
beaucoup moins attendre ; ou plutôt il fallait ne vous voir ja-
mais. Mais que faire aujourd’hui ? comment m’y prendre ? Vous 
m’avez promis de l’amitié ; voyez mes perplexités, et conseillez-
moi. 

Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que sur 
l’invitation de madame votre mère. Sachant que j’avais cultivé 
quelques talents agréables, elle a cru qu’ils ne seraient pas inu-
tiles, dans un lieu dépourvu de maîtres, à l’éducation d’une fille 
qu’elle adore. Fier, à mon tour, d’orner de quelques fleurs un si 
beau naturel, j’osai me charger de ce dangereux soin, sans en 
prévoir le péril, ou du moins sans le redouter. Je ne vous dirai 
point que je commence à payer le prix de ma témérité : j’espère 
que je ne m’oublierai jamais jusqu’à vous tenir des discours qu’il 
ne vous convient pas d’entendre, et manquer au respect que je 
dois à vos mœurs encore plus qu’à votre naissance et à vos 
charmes. Si je souffre, j’ai du moins la consolation de souffrir 
seul, et je ne voudrais pas d’un bonheur qui pût coûter au vôtre. 

Cependant je vous vois tous les jours, et je m’aperçois que, 
sans y songer, vous aggravez innocemment des maux que vous 
ne pouvez plaindre, et que vous devez ignorer. Je sais, il est vrai, 
le parti que dicte en pareil cas la prudence au défaut de l’espoir ; 
et je me serais efforcé de le prendre, si je pouvais accorder en 
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cette occasion la prudence avec l’honnêteté : mais comment me 
retirer décemment d’une maison dont la maîtresse elle-même 
m’a offert l’entrée, où elle m’accable de bontés, où elle me croit 
de quelque utilité à ce qu’elle a de plus cher au monde ? Com-
ment frustrer cette tendre mère du plaisir de surprendre un jour 
son époux par vos progrès dans les études qu’elle lui cache à ce 
dessein ? Faut-il quitter impoliment sans lui rien dire ? faut-il 
lui déclarer le sujet de ma retraite ? et cet aveu même ne 
l’offensera-t-il pas de la part d’un homme dont la naissance et la 
fortune ne peuvent lui permettre d’aspirer à vous ? 

Je ne vois, mademoiselle, qu’un moyen de sortir de 
l’embarras où je suis ; c’est que la main qui m’y plonge m’en re-
tire ; que ma peine, ainsi que ma faute, me vienne de vous ; et 
qu’au moins par pitié pour moi vous daigniez m’interdire votre 
présence. Montrez ma lettre à vos parents, faites-moi refuser 
votre porte, chassez-moi comme il vous plaira ; je puis tout en-
durer de vous, je ne puis vous fuir de moi-même. 

Vous, me chasser ! moi, vous fuir ! et pourquoi ? Pourquoi 
donc est-ce un crime d’être sensible au mérite, et d’aimer ce 
qu’il faut qu’on honore ? Non, belle Julie ; vos attraits avaient 
ébloui mes yeux ; jamais ils n’eussent égaré mon cœur sans 
l’attrait plus puissant qui les anime. C’est cette union touchante 
d’une sensibilité si vive et d’une inaltérable douceur ; c’est cette 
pitié si tendre à tous les maux d’autrui ; c’est cet esprit juste et 
ce goût exquis qui tirent leur pureté de celle de l’âme ; ce sont, 
en un mot, les charmes des sentiments, bien plus que ceux de la 
personne, que j’adore en vous. Je consens qu’on vous puisse 
imaginer plus belle encore ; mais plus aimable et plus digne du 
cœur d’un honnête homme, non, Julie, il n’est pas possible. 

J’ose me flatter quelquefois que le ciel a mis une conformi-
té secrète entre nos affections, ainsi qu’entre nos goûts et nos 
âges. Si jeunes encore, rien n’altère en nous les penchants de la 
nature, et toutes nos inclinations semblent se rapporter. Avant 
que d’avoir pris les uniformes préjugés du monde, nous avons 
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des manières uniformes de sentir et de voir ; et pourquoi 
n’oserais-je pas imaginer dans nos cœurs ce même concert que 
j’aperçois dans nos jugements ? Quelquefois nos yeux se ren-
contrent ; quelques soupirs nous échappent en même temps ; 
quelques larmes furtives… ô Julie ! si cet accord venait de plus 
loin… si le ciel nous avait destinés… toute la force humaine… 
Ah ! pardon ! je m’égare : j’ose prendre mes vœux pour de 
l’espoir ; l’ardeur de mes désirs prête à leur objet la possibilité 
qui lui manque. 

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur se prépare. Je 
ne cherche point à flatter mon mal ; je voudrais le haïr, s’il était 
possible. Jugez si mes sentiments sont purs par la sorte de grâce 
que je viens vous demander. Tarissez, s’il se peut, la source du 
poison qui me nourrit et me tue. Je ne veux que guérir ou mou-
rir ; et j’implore vos rigueurs comme un amant implorerait vos 
bontés. 

Oui, je promets, je jure de faire de mon côté tous mes ef-
forts pour recouvrer ma raison, ou concentrer au fond de mon 
âme le trouble que j’y sens naître : mais, par pitié, détournez de 
moi ces yeux si doux qui me donnent la mort ; dérobez aux 
miens vos traits, votre air, vos bras, vos mains, vos blonds che-
veux, vos gestes ; trompez l’avide imprudence de mes regards ; 
retenez cette voix touchante qu’on n’entend point sans émo-
tion ; soyez, hélas ! une autre que vous-même, pour que mon 
cœur puisse revenir à lui. 

Vous le dirai-je sans détour ? dans ces jeux que l’oisiveté de 
la soirée engendre, vous vous livrez devant tout le monde à des 
familiarités cruelles ; vous n’avez pas plus de réserve avec moi 
qu’avec un autre. Hier même, il s’en fallut peu que, par péni-
tence, vous ne me laissassiez prendre un baiser : vous résistâtes 
faiblement ; heureusement je n’eus garde de m’obstiner. Je sen-
tis à mon trouble croissant que j’allais me perdre, et je 
m’arrêtai. Ah ! si du moins je l’eusse pu savourer à mon gré, ce 
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baiser eût été mon dernier soupir, et je serais mort le plus heu-
reux des hommes ! 

De grâce, quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites fu-
nestes. Non, il n’y en a pas un qui n’ait son danger, jusqu’au 
plus puéril de tous. Je tremble toujours d’y rencontrer votre 
main, et je ne sais comment il arrive que je la rencontre tou-
jours. À peine se pose-t-elle sur la mienne qu’un tressaillement 
me saisit ; le jeu me donne la fièvre ou plutôt le délire : je ne 
vois, je ne sens plus rien ; et, dans ce moment d’aliénation, que 
dire, que faire, où me cacher, comment répondre de moi ? 

Durant nos lectures, c’est un autre inconvénient. Si je vous 
vois un instant sans votre mère ou sans votre cousine, vous 
changez tout à coup de maintien ; vous prenez un air si sérieux, 
si froid, si glacé, que le respect et la crainte de vous déplaire 
m’ôtent la présence d’esprit et le jugement, et j’ai peine à bé-
gayer en tremblant quelques mots d’une leçon que toute votre 
sagacité vous fait suivre avec peine. Ainsi, l’inégalité que vous 
affectez tourne à la fois au préjudice de tous deux : vous me dé-
solez et ne vous instruisez point, sans que je puisse concevoir 
quel motif fait ainsi changer d’humeur une personne aussi rai-
sonnable. J’ose vous le demander, comment pouvez-vous être si 
folâtre en public, et si grave dans le tête-à-tête ? Je pensais que 
ce devait être tout le contraire, et qu’il fallait composer son 
maintien à proportion du nombre des spectateurs. Au lieu de 
cela, je vous vois, toujours avec une égale perplexité de ma part, 
le ton de cérémonie en particulier, et le ton familier devant tout 
le monde : daignez être plus égale, peut-être serai-je moins 
tourmenté. 

Si la commisération naturelle aux âmes bien nées peut 
vous attendrir sur les peines d’un infortuné auquel vous avez 
témoigné quelque estime, de légers changements dans votre 
conduite rendront sa situation moins violente, et lui feront sup-
porter plus paisiblement et son silence et ses maux. Si sa rete-
nue et son état ne vous touchent pas, et que vous vouliez user du 
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droit de le perdre, vous le pouvez sans qu’il murmure : il aime 
mieux encore périr par votre ordre que par un transport indis-
cret qui le rendît coupable à vos yeux. Enfin, quoi que vous or-
donniez de mon sort, au moins n’aurai-je point à me reprocher 
d’avoir pu former un espoir téméraire ; et si vous avez lu cette 
lettre, vous avez fait tout ce que j’oserais vous demander, quand 
même je n’aurais point de refus à craindre. 
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LETTRE II. 
 

À JULIE. 

Que je me suis abusé, mademoiselle, dans ma première 
lettre ! Au lieu de soulager mes maux, je n’ai fait que les aug-
menter en m’exposant à votre disgrâce, et je sens que le pire de 
tous est de vous déplaire. Votre silence, votre air froid et réser-
vé, ne m’annoncent que trop mon malheur. Si vous avez exaucé 
ma prière en partie, ce n’est que pour mieux m’en punir. 

 
E poi ch’amor di me vi fece accorta, 
Fur i biondi capelli allor velati, 

El l’amoroso sguardo in se raccolto10. 
 

Vous retranchez en public l’innocente familiarité dont j’eus 
la folie de me plaindre ; mais vous n’en êtes que plus sévère 
dans le particulier ; et votre ingénieuse rigueur s’exerce égale-
ment par votre complaisance et par vos refus. 

Que ne pouvez-vous connaître combien cette froideur m’est 
cruelle ! vous me trouveriez trop puni. Avec quelle ardeur ne 

                                       

10 En amour vous l’avez rendue attentive, vous voilâtes vos blonds 
cheveux, et recueillîtes en vous-même vos doux regards. MÉTAST. 
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voudrais-je pas revenir sur le passé, et faire que vous n’eussiez 
point vu cette fatale lettre ! Non, dans la crainte de vous offen-
ser encore, je n’écrirais point celle-ci si je n’eusse écrit la pre-
mière, et je ne veux pas redoubler ma faute, mais la réparer. 
Faut-il, pour vous apaiser, dire que je m’abusais moi-même ? 
faut-il protester que ce n’était pas de l’amour que j’avais pour 
vous ?… Moi, je prononcerais cet odieux parjure ? Le vil men-
songe est-il digne d’un cœur où vous régnez ? Ah ! que je sois 
malheureux, s’il faut l’être ; pour avoir été téméraire, je ne serai 
ni menteur ni lâche, et le crime que mon cœur a commis, ma 
plume ne peut le désavouer. 

Je sens d’avance le poids de votre indignation, et j’en at-
tends les derniers effets comme une grâce que vous me devez au 
défaut de toute autre ; car le feu qui me consume mérite d’être 
puni, mais non méprisé. Par pitié, ne m’abandonnez pas à moi-
même ; daignez au moins disposer de mon sort ; dites quelle est 
votre volonté. Quoi que vous puissiez me prescrire, je ne saurai 
qu’obéir. M’imposez-vous un silence éternel ? je saurai me con-
traindre à le garder. Me bannissez-vous de votre présence ? je 
jure que vous ne me verrez plus. M’ordonnez-vous de mourir ? 
ah ! ce ne sera pas le plus difficile. Il n’y a point d’ordre auquel 
je ne souscrive, hors celui de ne vous plus aimer : encore obéi-
rais-je en cela même, s’il m’était possible. 

Cent fois le jour je suis tenté de me jeter à vos pieds, de les 
arroser de mes pleurs, d’y obtenir la mort ou mon pardon. Tou-
jours un effroi mortel glace mon courage ; mes genoux trem-
blent et n’osent fléchir ; la parole expire sur mes lèvres, et mon 
âme ne trouve aucune assurance contre la frayeur de vous irri-
ter. 

Est-il au monde un état plus affreux que le mien ? Mon 
cœur sent trop combien il est coupable, et ne saurait cesser de 
l’être ; le crime et le remords l’agitent de concert ; et sans savoir 
quel sera mon destin, je flotte dans un doute insupportable, 
entre l’espoir de la clémence et la crainte du châtiment. 
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Mais non, je n’espère rien, je n’ai droit de rien espérer. La 
seule grâce que j’attends de vous est de hâter mon supplice. 
Contentez une juste vengeance. Est-ce être assez malheureux 
que de me voir réduit à la solliciter moi-même ? Punissez-moi, 
vous le devez ; mais si vous n’êtes impitoyable, quittez cet air 
froid et mécontent qui me met au désespoir : quand on envoie 
un coupable à la mort, on ne lui montre plus de colère. 
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LETTRE III. 
 

À JULIE. 

Ne vous impatientez pas, mademoiselle ; voici la dernière 
importunité que vous recevrez de moi. 

Quand je commençai de vous aimer, que j’étais loin de voir 
tous les maux que je m’apprêtais ! Je ne sentis d’abord que celui 
d’un amour sans espoir, que la raison peut vaincre à force de 
temps ; j’en connus ensuite un plus grand dans la douleur de 
vous déplaire, et maintenant j’éprouve le plus cruel de tous dans 
le sentiment de vos propres peines. Ô Julie ! je le vois avec 
amertume, mes plaintes troublent votre repos ; vous gardez un 
silence invincible : mais tout décèle à mon cœur attentif vos agi-
tations secrètes. Vos yeux deviennent sombres, rêveurs, fixés en 
terre ; quelques regards égarés s’échappent sur moi ; vos vives 
couleurs se fanent ; une pâleur étrangère couvre vos joues ; la 
gaieté vous abandonne ; une tristesse mortelle vous accable ; et 
il n’y a que l’inaltérable douceur de votre âme qui vous préserve 
d’un peu d’humeur. 

Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour mes souffrances, 
vous en êtes affectée, je le vois ; je crains de contribuer aux 
vôtres, et cette crainte m’afflige beaucoup plus que l’espoir qui 
devrait en naître ne peut me flatter ; car ou je me trompe moi-
même, ou votre bonheur m’est plus cher que le mien. 
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Cependant, en revenant à mon tour sur moi, je commence 
à connaître combien j’avais mal jugé de mon propre cœur, et je 
vois trop tard que ce que j’avais d’abord pris pour un délire pas-
sager fera le destin de ma vie. C’est le progrès de votre tristesse 
qui m’a fait sentir celui de mon mal. Jamais, non, jamais le feu 
de vos yeux, l’éclat de votre teint, les charmes de votre esprit, 
toutes les grâces de votre ancienne gaieté, n’eussent produit un 
effet semblable à celui de votre abattement. N’en doutez pas, di-
vine Julie, si vous pouviez voir quel embrasement ces huit jours 
de langueur ont allumé dans mon âme, vous gémiriez vous-
même des maux que vous me causez. Ils sont désormais sans 
remède, et je sens avec désespoir que le feu qui me consume ne 
s’éteindra qu’au tombeau. 

N’importe ; qui ne peut se rendre heureux peut au moins 
mériter de l’être, et je saurai vous forcer d’estimer un homme à 
qui vous n’avez pas daigné faire la moindre réponse. Je suis 
jeune et peux mériter un jour la considération dont je ne suis 
pas maintenant digne. En attendant, il faut vous rendre le repos 
que j’ai perdu pour toujours, et que je vous ôte ici malgré moi. Il 
est juste que je porte seul la peine du crime dont je suis seul 
coupable. Adieu, trop belle Julie ; vivez tranquille, et reprenez 
votre enjouement ; dès demain vous ne me verrez plus. Mais 
soyez sûr que l’amour ardent et pur dont j’ai brûlé pour vous ne 
s’éteindra de ma vie, que mon cœur, plein d’un si digne objet, ne 
saurait plus s’avilir, qu’il partagera désormais ses uniques 
hommages entre vous et la vertu, et qu’on ne verra jamais pro-
faner par d’autres feux l’autel où Julie fut adorée. 

BILLET DE JULIE. 

N’emportez pas l’opinion d’avoir rendu votre éloignement 
nécessaire. Un cœur vertueux saurait se vaincre ou se taire, et 
deviendrait peut-être a craindre. Mais vous… vous pouvez res-
ter. 
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RÉPONSE. 

Je me suis tu longtemps ; vos froideurs m’ont fait parler à 
la fin. Si l’on peut se vaincre pour la vertu, l’on ne supporte 
point le mépris de ce qu’on aime. Il faut partir. 

SECOND BILLET DE JULIE. 

Non, monsieur, après ce que vous avez paru sentir, après ce 
que vous m’avez osé dire, un homme tel que vous avez feint 
d’être ne part point ; il fait plus. 

RÉPONSE. 

Je n’ai rien feint qu’une passion modérée dans un cœur au 
désespoir. Demain vous serez contente, et, quoi que vous en 
puissiez dire, j’aurai moins fait que de partir. 

TROISIÈME BILLET DE JULIE. 

Insensé ! si mes jours te sont chers, crains d’attenter aux 
tiens. Je suis obsédée, et ne puis ni vous parler ni vous écrire 
jusqu’à demain. Attendez. 
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LETTRE IV. 
 

DE JULIE. 

Il faut donc l’avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé ! 
Combien de fois j’ai juré qu’il ne sortirait de mon cœur qu’avec 
la vie ! La tienne en danger me l’arrache ; il m’échappe, et 
l’honneur est perdu. Hélas ! j’ai trop tenu parole : est-il une 
mort plus cruelle que de survivre à l’honneur ? 

Que dire ? comment rompre un si pénible silence ? ou plu-
tôt n’ai-je pas déjà tout dit, et ne m’as-tu pas trop entendue ? 
Ah ! tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste ! Entraînée par 
degrés dans les pièges d’un vil séducteur, je vois, sans pouvoir 
m’arrêter, l’horrible précipice où je cours. Homme artificieux ! 
c’est bien plus mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu 
vois l’égarement de mon cœur, tu t’en prévaux pour me perdre ; 
et quand tu me rends méprisable, le pire de mes maux est d’être 
forcée à te mépriser. Ah ! malheureux, je t’estimais, et tu me 
déshonores ! crois-moi, si ton cœur était fait pour jouir en paix 
de ce triomphe, il ne l’eût jamais obtenu. 

Tu le sais, tes remords en augmenteront ; je n’avais point 
dans l’âme des inclinations vicieuses. La modestie et l’honnêteté 
m’étaient chères ; j’aimais à les nourrir dans une vie simple et 
laborieuse. Que m’ont servi des soins que le ciel a rejetés ! Dès 
le premier jour que j’eus le malheur de te voir, je sentis le poi-
son qui corrompt mes sens et ma raison ; je le sentis du premier 
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instant, et tes yeux, tes sentiments, tes discours, ta plume cri-
minelle, le rendent chaque jour plus mortel. 

Je n’ai rien négligé pour arrêter le progrès de cette passion 
funeste. Dans l’impuissance de résister, j’ai voulu me garantir 
d’être attaquée ; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. 
Cent fois j’ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours ; 
cent fois j’ai voulu leur ouvrir mon cœur coupable : ils ne peu-
vent connaître ce qui s’y passe ; ils voudront appliquer des re-
mèdes ordinaires à un mal désespéré ; ma mère est faible et 
sans autorité ; je connais l’inflexible sévérité de mon père, et je 
ne ferai que perdre et déshonorer moi, ma famille, et toi-même. 
Mon amie est absente, mon frère n’est plus ; je ne trouve aucun 
protecteur au monde contre l’ennemi qui me poursuit ; 
j’implore en vain le ciel, le ciel est sourd aux prières des faibles. 
Tout fomente l’ardeur qui me dévore ; tout m’abandonne à moi-
même, ou plutôt tout me livre à toi ; la nature entière semble 
être ta complice ; tous mes efforts sont vains, je t’adore en dépit 
de moi-même. Comment mon cœur, qui n’a pu résister dans 
toute sa force, céderait-il maintenant à demi ? comment ce 
cœur, qui ne sait rien dissimuler, te cacherait-il le reste de sa 
faiblesse ? Ah ! le premier pas, qui coûte le plus, était celui qu’il 
ne fallait pas faire ; comment m’arrêterais-je aux autres ? Non ; 
de ce premier pas je me sens entraîner dans l’abîme, et tu peux 
me rendre aussi malheureuse qu’il te plaira. 

Tel est l’état affreux où je me vois, que je ne puis plus avoir 
recours qu’à celui qui m’y a réduite, et que, pour me garantir de 
ma perte, tu dois être mon unique défenseur contre toi. Je pou-
vais, je le sais, différer cet aveu de mon désespoir ; je pouvais 
quelque temps déguiser ma honte, et céder par degrés pour 
m’en imposer à moi-même. Vaine adresse qui pouvait flatter 
mon amour-propre, et non pas sauver ma vertu ! Va, je vois 
trop, je sens trop où mène la première faute, et je ne cherchais 
pas à préparer ma ruine, mais à l’éviter. 
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Toutefois, si tu n’es pas le dernier des hommes, si quelque 
étincelle de vertu brilla dans ton âme, s’il y reste encore quelque 
trace des sentiments d’honneur dont tu m’as paru pénétré, puis-
je te croire assez vil pour abuser de l’aveu fatal que mon délire 
m’arrache ? Non, je te connais bien ; tu soutiendras ma fai-
blesse, tu deviendras me sauvegarde, tu protégeras ma personne 
contre mon propre cœur. Tes vertus sont le dernier refuge de 
mon innocence ; mon honneur s’ose confier au tien, tu ne peux 
conserver l’un sans l’autre ; âme généreuse, ah ! conserve-les 
tous deux ; et, du moins pour l’amour de toi-même, daigne 
prendre pitié de moi. 

Ô Dieu ! suis-je assez humiliée ? Je t’écris à genoux ; je 
baigne mon papier de mes pleurs ; j’élève à toi mes timides sup-
plications. Et ne pense pas cependant que j’ignore que c’était à 
moi d’en recevoir, et que, pour me faire obéir, je n’avais qu’à me 
rendre avec art méprisable. Ami, prends ce vain empire, et 
laisse-moi l’honnêteté : j’aime mieux être ton esclave, et vivre 
innocente, que d’acheter ta dépendance au prix de mon dés-
honneur. Si tu daignes m’écouter, que d’amour, que de respects, 
ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra son retour à la vie ! 
Quels charmes dans la douce union de deux âmes pures ! tes dé-
sirs vaincus seront la source de ton bonheur, et les plaisirs dont 
tu jouiras seront dignes du ciel même. 

Je crois, j’espère qu’un cœur qui m’a paru mériter tout 
l’attachement du mien ne démentira pas la générosité que 
j’attends de lui ; j’espère encore que, s’il était assez lâche pour 
abuser de mon égarement et des aveux qu’il m’arrache, le mé-
pris, l’indignation, me rendraient la raison que j’ai perdue, et 
que je ne serais pas assez lâche moi-même pour craindre un 
amant dont j’aurais à rougir. Tu seras vertueux, ou méprisé ; je 
serai respectée, ou guérie. Voilà l’unique espoir qui me reste 
avant celui de mourir. 
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LETTRE V. 
 

À JULIE. 

Puissances du ciel ! j’avais une âme pour la douleur, don-
nez-m’en une pour la félicité. Amour, vie de l’âme, viens soute-
nir la mienne prête à défaillir. Charme inexprimable de la vertu, 
force invincible de la voix de ce qu’on aime, bonheur, plaisirs, 
transports, que vos traits sont poignants ! qui peut en soutenir 
l’atteinte ? Oh ! comment suffire au torrent de délices qui vient 
inonder mon cœur ? comment expier les alarmes d’une craintive 
amante ? Julie… non ; ma Julie à genoux ! ma Julie verser des 
pleurs !… celle à qui l’univers devrait des hommages, supplier 
un homme qui l’adore de ne pas l’outrager, de ne pas se désho-
norer lui-même ! Si je pouvais m’indigner contre toi, je le ferais, 
pour tes frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux, beauté pure et 
céleste, de la nature de ton empire. Eh ! si j’adore les charmes 
de ta personne, n’est-ce pas surtout pour l’empreinte de cette 
âme sans tache qui l’anime, et dont tous les traits portent la di-
vine enseigne ? Tu crains de céder à mes poursuites ? Mais 
quelles poursuites peut redouter celle qui couvre de respect et 
d’honnêteté tous les sentiments qu’elle inspire ? Est-il un 
homme assez vil sur la terre pour oser être téméraire avec toi ? 
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Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu 
d’être aimé… aimé de celle… trône du monde, combien je te vois 
au-dessous de moi ! Que je la relise mille fois, cette lettre ado-
rable où ton amour et tes sentiments sont écrits en caractères de 
feu ; où, malgré tout l’emportement d’un cœur agité, je vois avec 
transport combien, dans une âme honnête, les passions les plus 
vives gardent encore le saint caractère de la vertu ! Quel 
monstre, après avoir lu cette touchante lettre, pourrait abuser 
de ton état, et témoigner par l’acte le plus marqué son profond 
mépris pour lui-même ? Non, chère amante, prends confiance 
en un ami fidèle qui n’est point fait pour te tromper. Bien que 
ma raison soit à jamais perdue, bien que le trouble de mes sens 
s’accroisse à chaque instant, ta personne est désormais pour 
moi le plus charmant, mais le plus sacré dépôt dont jamais mor-
tel fut honoré. Ma flamme et son objet conserveront ensemble 
une inaltérable pureté. Je frémirais de porter la main sur tes 
chastes attraits plus que du plus vil inceste ; et tu n’es pas dans 
une sûreté plus inviolable avec ton père qu’avec ton amant. Oh ! 
si jamais cet amant heureux s’oublie un moment devant toi !… 
L’amant de Julie aurait une âme abjecte ! Non, quand je cesse-
rai d’aimer la vertu, je ne t’aimerai plus ; à ma première lâcheté, 
je ne veux plus que tu m’aimes. 

Rassure-toi donc, je t’en conjure au nom du tendre et pur 
amour qui nous unit ; c’est à lui de t’être garant de ma retenue 
et de mon respect ; c’est à lui de te répondre de lui-même. Et 
pourquoi tes craintes iraient-elles plus loin que mes désirs ? à 
quel autre bonheur voudrais-je aspirer, si tout mon cœur suffit à 
peine à celui qu’il goûte ? Nous sommes jeunes tous deux, il est 
vrai ; nous aimons pour la première et l’unique fois de la vie, et 
n’avons nulle expérience des passions : mais l’honneur qui nous 
conduit est-il un guide trompeur ? a-t-il besoin d’une expérience 
suspecte qu’on n’acquiert qu’à force de vices ? J’ignore si je 
m’abuse, mais il me semble que les sentiments droits sont tous 
au fond de mon cœur. Je ne suis point un vil séducteur comme 
tu m’appelles dans ton désespoir, mais un homme simple et 
sensible, qui montre aisément ce qu’il sent, et ne sent rien dont 
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il doive rougir. Pour dire tout en un seul mot, j’abhorre encore 
plus le crime que je n’aime Julie. Je ne sais, non, je ne sais pas 
même si l’amour que tu fais naître est compatible avec l’oubli de 
la vertu, et si tout autre qu’une âme honnête peut sentir assez 
tous tes charmes. Pour moi, plus j’en suis pénétré, plus mes sen-
timents s’élèvent. Quel bien, que je n’aurais pas fait pour lui-
même, ne ferais-je pas maintenant pour me rendre digne de 
toi ? Ah ! daigne te confier aux feux que tu m’inspires, et que tu 
sais si bien purifier ; crois qu’il suffit que je t’adore pour respec-
ter à jamais le précieux dépôt dont tu m’as chargé. Oh ! quel 
cœur je vais posséder ! Vrai bonheur, gloire de ce qu’on aime, 
triomphe d’un amour qui s’honore, combien tu vaux mieux que 
tous ses plaisirs ! 
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LETTRE VI. 
 

DE JULIE À CLAIRE. 

Veux-tu, ma cousine, passer ta vie à pleurer cette pauvre 
Chaillot, et faut-il que les morts te fassent oublier les vivants ? 
Tes regrets sont justes ; et je les partage ; mais doivent-ils être 
éternels ? Depuis la perte de ta mère, elle t’avait élevée avec le 
plus grand soin : elle était plutôt ton amie ta gouvernante ; elle 
t’aimait tendrement, et m’aimait parce que tu m’aimes ; elle ne 
nous inspira jamais que des principes de sagesse et d’honneur. 
Je sais tout cela, ma chère, et j’en conviens avec plaisir. Mais 
conviens aussi que la bonne femme était peu prudente avec 
nous ; qu’elle nous faisait sans nécessité les confidences les plus 
indiscrètes ; qu’elle nous entretenait sans cesse des maximes de 
la galanterie, des aventures de sa jeunesse, du manège des 
amants ; et que, pour nous garantir des pièges des hommes, si 
elle ne nous apprenait pas à leur en tendre, elle nous instruisait 
au moins de mille choses que des jeunes filles se passeraient 
bien de savoir. Console-toi donc de sa perte comme d’un mal 
qui n’est pas sans quelque dédommagement : à l’âge où nous 
sommes, ses leçons commençaient à devenir dangereuses, et le 
ciel nous l’a peut-être ôtée au moment où il n’était pas bon 
qu’elle nous restât plus longtemps. Souviens-toi de tout ce que 
tu me disais quand je perdis le meilleur des frères. La Chaillot 
t’est-elle plus chère ? As-tu plus de raison de la regretter ? 
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Reviens, ma chère, elle n’a plus besoin de toi. Hélas ! tandis 
que tu perds ton temps en regrets superflus, comment ne 
crains-tu point de t’en attirer d’autres ? comment ne crains-tu 
point, toi qui connais l’état de mon cœur, d’abandonner ton 
amie à des périls que ta présence aurait prévenus ? Oh ! qu’il 
s’est passé de choses depuis ton départ ! Tu frémiras en appre-
nant quels dangers j’ai courus par mon imprudence. J’espère en 
être délivrée : mais je me vois, pour ainsi dire, à la discrétion 
d’autrui : c’est à toi de me rendre à moi-même. Hâte-toi donc de 
revenir. Je n’ai rien dit tant que tes soins étaient utiles à ta 
pauvre bonne ; j’eusse été la première à t’exhorter à les lui 
rendre. Depuis qu’elle n’est plus, c’est à sa famille que tu les 
dois : nous les remplirons mieux ici de concert que tu ne ferais 
seule à la campagne, et tu t’acquitteras des devoirs de la recon-
naissance sans rien ôter à ceux de l’amitié. 

Depuis le départ de mon père nous avons repris notre an-
cienne manière de vivre, et ma mère me quitte moins ; mais 
c’est par habitude plus que par défiance. Ses sociétés lui pren-
nent encore bien des moments qu’elle ne veut pas dérober à mes 
petites études, et Babi remplit alors sa place assez négligem-
ment. Quoique je trouve à cette bonne mère beaucoup trop de 
sécurité, je ne puis me résoudre à l’en avertir ; je voudrais bien 
pourvoir à ma sûreté sans perdre son estime, et c’est toi seule 
qui peux concilier tout cela. Reviens, ma Claire, reviens sans 
tarder. J’ai regret aux leçons que je prends sans toi, et j’ai peur 
de devenir trop savante : notre maître n’est pas seulement un 
homme de mérite ; il est vertueux, et n’en est que plus à 
craindre. Je suis trop contente de lui pour l’être de moi : à son 
âge et au nôtre, avec l’homme le plus vertueux, quand il est ai-
mable, il vaut mieux être deux filles qu’une. 
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LETTRE VII. 
 

RÉPONSE. 

Je t’entends, et tu me fais trembler ; non que je croie le 
danger aussi pressant que tu l’imagines. Ta crainte modère la 
mienne sur le présent, mais l’avenir m’épouvante ; et si tu ne 
peux te vaincre, je ne vois plus que des malheurs. Hélas ! com-
bien de fois la pauvre Chaillot m’a-t-elle prédit que le premier 
soupir de ton cœur ferait le destin de ta vie ! Ah ! cousine, si 
jeune encore, faut-il voir déjà ton sort s’accomplir ? Qu’elle va 
nous manquer, cette femme habile que tu nous crois avantageux 
de perdre ! Il l’eût été peut-être de tomber d’abord en de plus 
sûres mains ; mais nous sommes trop instruites en sortant des 
siennes pour nous laisser gouverner par d’autres, et pas assez 
pour nous gouverner nous-mêmes : elle seule pouvait nous ga-
rantir des dangers auxquels elle nous avait exposées. Elle nous a 
beaucoup appris ; et nous avons, ce me semble, beaucoup pensé 
pour notre âge. La vive et tendre amitié qui nous unit presque 
dès le berceau nous a, pour ainsi dire, éclairé le cœur de bonne 
heure sur toutes les passions : nous connaissons assez bien leurs 
signes et leurs effets ; il n’y a que l’art de les réprimer qui nous 
manque. Dieu veuille que ton jeune philosophe connaisse mieux 
que nous cet art-là ! 
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Quand je dis nous, tu m’entends ; c’est surtout de toi que je 
parle : car, pour moi, la bonne m’a toujours dit que mon étour-
derie me tiendrait lieu de raison, que je n’aurais jamais l’esprit 
de savoir aimer, et que j’étais trop folle pour faire un jour des fo-
lies. Ma Julie, prends garde à toi ; mieux elle augurait de ta rai-
son, plus elle craignait pour ton cœur. Aie bon courage cepen-
dant ; tout ce que la sagesse et l’honneur pourront faire, je sais 
que ton âme le fera ; et la mienne fera, n’en doute pas, tout ce 
que l’amitié peut faire à son tour. Si nous en savons trop pour 
notre âge, au moins cette étude n’a rien coûté à nos mœurs. 
Crois, ma chère, qu’il y a bien des filles plus simples qui sont 
moins honnêtes que nous : nous le sommes parce que nous vou-
lons l’être ; et, quoi qu’on en puisse dire, c’est le moyen de l’être 
plus sûrement. 

Cependant, sur ce que tu me marques, je n’aurai pas un 
moment de repos que je ne sois auprès de toi ; car, si tu crains le 
danger, il n’est pas tout à fait chimérique. Il est vrai que le pré-
servatif est facile : deux mots à ta mère, et tout est fini. Mais je 
te comprends, tu ne veux point d’un expédient qui finit tout : tu 
veux bien t’ôter le pouvoir de succomber, mais non pas 
l’honneur de combattre. Ô pauvre cousine !… encore si la 
moindre lueur… Le baron d’Étange consentir à donner sa fille, 
son enfant unique, à un petit bourgeois sans fortune ! L’espères-
tu ?… Qu’espères-tu donc ? que veux-tu ?… Pauvre, pauvre cou-
sine !… Ne crains rien toutefois de ma part ; ton secret sera gar-
dé par ton amie. Bien des gens trouveraient plus honnête de le 
révéler : peut-être auraient-ils raison. Pour moi, qui ne suis pas 
une grande raisonneuse, je ne veux point d’une honnêteté qui 
trahit l’amitié, la foi, la confiance ; j’imagine que chaque rela-
tion, chaque âge a ses maximes, ses devoirs, ses vertus ; que ce 
qui serait prudence à d’autres, à moi serait perfidie, et qu’au lieu 
de nous rendre sages, on nous rend méchants en confondant 
tout cela. Si ton amour est faible, nous le vaincrons ; s’il est ex-
trême, c’est l’exposer à des tragédies que de l’attaquer par des 
moyens violents ; et il ne convient à l’amitié de tenter que ceux 
dont elle peut répondre. Mais, en revanche, tu n’as qu’à marcher 
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droit quand tu seras sous ma garde. Tu verras, tu verras ce que 
c’est qu’une duègne de dix-huit ans. 

Je ne suis pas, comme tu sais, loin de toi pour mon plaisir ; 
et le printemps n’est pas si agréable en campagne que tu 
penses ; on y souffre à la fois le froid et le chaud ; on n’a point 
d’ombre à la promenade, et il faut se chauffer dans la maison. 
Mon père, de son côté, ne laisse pas, au milieu de ses bâtiments, 
de s’apercevoir qu’on a la gazette ici plus tard qu’à la ville. Ainsi 
tout le monde ne demande pas mieux que d’y retourner, et tu 
m’embrasseras, j’espère, dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui 
m’inquiète est que quatre ou cinq jours font je ne sais combien 
d’heures, dont plusieurs sont destinées au philosophe. Au philo-
sophe, entends-tu, cousine ? Pense que toutes ces heures-là ne 
doivent sonner que pour lui. 

Ne va pas ici rougir et baisser les yeux : prendre un air 
grave, il t’est impossible ; cela ne peut aller à tes traits. Tu sais 
bien que je ne saurais pleurer sans rire, et que je n’en suis pas 
pour cela moins sensible ; je n’en ai pas moins de chagrin d’être 
loin de toi ; je n’en regrette pas moins la bonne Chaillot. Je te 
sais un gré infini de vouloir partager avec moi le soin de sa fa-
mille, je ne l’abandonnerai de mes jours ; mais tu ne serais plus 
toi-même si tu perdais quelque occasion de faire du bien. Je 
conviens que la pauvre mie était babillarde, assez libre dans ses 
propos familiers, peu discrète avec de jeunes filles, et qu’elle 
aimait à parler de son vieux temps. Aussi ne sont-ce pas tant les 
qualités de son esprit que je regrette, bien qu’elle en eût 
d’excellentes parmi de mauvaises ; la perte que je pleure en elle, 
c’est son bon cœur, son parfait attachement, qui lui donnait à la 
fois pour moi la tendresse d’une mère et la confiance d’une 
sœur. Elle me tenait lieu de toute ma famille. À peine ai-je con-
nu ma mère ! mon père m’aime autant qu’il peut aimer ; nous 
avons perdu ton aimable frère, je ne vois presque jamais les 
miens : me voilà comme une orpheline délaissée. Mon enfant, tu 
me restes seule ; car ta bonne mère, c’est toi : tu as raison pour-
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tant ; tu me restes. Je pleurais ! j’étais donc folle ; qu’avais-je à 
pleurer ? 

P.S. De peur d’accident, j’adresse cette lettre à notre 
maître, afin qu’elle te parvienne plus sûrement. 
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LETTRE VIII. 
 

À JULIE11. 

Quels sont, belle Julie, les bizarres caprices de l’amour ! 
mon cœur a plus qu’il n’espérait, et n’est pas content ! Vous 
m’aimez, vous me le dites, et je soupire ! Ce cœur injuste ose dé-
sirer encore, quand il n’a plus rien à désirer ; il me punit de ses 
fantaisies, et me rend inquiet au sein du bonheur. Ne croyez pas 
que j’aie oublié les lois qui me sont imposées, ni perdu la volon-
té de les observer ; non : mais un secret dépit m’agite en voyant 
que ces lois ne coûtent qu’à moi, que vous qui vous prétendiez si 
faible êtes si forte à présent, et que j’ai si peu de combats à 
rendre contre moi-même, tant je vous trouve attentive à les pré-
venir. 

Que vous êtes changée depuis deux mois, sans que rien ait 
changé que vous ! Vos langueurs ont disparu : il n’est plus ques-
tion de dégoût ni d’abattement ; toutes les grâces sont venues 
reprendre leurs postes ; tous vos charmes se sont ranimés ; la 

                                       

11 On sent qu’il y a ici une lacune, et l’on en trouvera souvent dans 
la suite de cette correspondance. Plusieurs lettres se sont perdues, 
d’autres ont été supprimées, d’autres ont souffert des retranchements ; 
mais il ne manque rien d’essentiel qu’on ne puisse aisément suppléer à 
l’aide de ce qui reste. 
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rose qui vient d’éclore n’est pas plus fraîche que vous ; les sail-
lies ont recommencé ; vous avez de l’esprit avec tout le monde ; 
vous folâtrez, même avec moi, comme auparavant ; et, ce qui 
m’irrite plus que tout le reste, vous me jurez un amour éternel 
d’un air aussi gai que si vous disiez la chose du monde la plus 
plaisante. 

Dites, dites, volage ; est-ce là le caractère d’une passion vio-
lente réduite à se combattre elle-même ? et si vous aviez le 
moindre désir à vaincre, la contrainte n’étoufferait-elle pas au 
moins l’enjouement ? Oh ! que vous étiez bien plus aimable 
quand vous étiez moins belle ! que je regrette cette pâleur tou-
chante, précieux gage du bonheur d’un amant ! et que je hais 
l’indiscrète santé que vous avez recouvrée aux dépens de mon 
repos ! Oui, j’aimerais mieux vous voir malade encore que cet 
air content, ces yeux brillants, ce teint fleuri, qui m’outragent. 
Avez-vous oublié sitôt que vous n’étiez pas ainsi quand vous 
imploriez ma clémence ? Julie, Julie, que cet amour si vif est 
devenu tranquille en peu de temps ! 

Mais ce qui m’offense plus encore, c’est qu’après vous être 
remise à ma discrétion, vous paraissez vous en défier, et que 
vous fuyez les dangers comme s’il vous en restait à craindre. 
Est-ce ainsi que vous honorez ma retenue ? et mon inviolable 
respect méritait-il cet affront de votre part ? Bien loin que le dé-
part de votre père nous ait laissé plus de liberté, à peine peut-on 
vous voir seule. Votre inséparable cousine ne vous quitte plus. 
Insensiblement nous allons reprendre nos premières manières 
de vivre et notre ancienne circonspection, avec cette unique dif-
férence qu’alors elle vous était à charge, et qu’elle vous plaît 
maintenant. 

Quel sera donc le prix d’un si pur hommage si votre estime 
ne l’est pas ? et de quoi me sert l’abstinence éternelle et volon-
taire de ce qu’il y a de plus doux au monde, si celle qui l’exige ne 
m’en sait aucun gré ? Certes, je suis las de souffrir inutilement, 
et de me condamner aux plus dures privations sans en avoir 
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même le mérite. Quoi ! faut-il que vous embellissiez impuné-
ment tandis que vous me méprisez ? faut-il qu’incessamment 
mes yeux dévorent des charmes dont ma bouche n’ose appro-
cher ? faut-il enfin que je m’ôte à moi-même toute espérance 
sans pouvoir au moins m’honorer d’un sacrifice aussi rigou-
reux ? Non ; puisque vous ne vous fiez pas à ma foi, je ne veux 
plus la laisser vainement engagée : c’est une sûreté injuste que 
celle que vous tirez à la fois de ma parole et de vos précautions ; 
vous êtes trop ingrate, ou je suis trop scrupuleux, et je ne veux 
plus refuser de la fortune les occasions que vous n’aurez pu lui 
ôter. Enfin, quoi qu’il en soit de mon sort, je sens que j’ai pris 
une charge au-dessus de mes forces. Julie, reprenez la garde de 
vous-même, je vous rends un dépôt trop dangereux pour la fidé-
lité du dépositaire, et dont la défense coûtera moins à votre 
cœur que vous n’avez feint de le craindre. 

Je vous le dis sérieusement : comptez sur vous, ou chassez-
moi, c’est-à-dire ôtez-moi la vie. J’ai pris un engagement témé-
raire. J’admire comment je l’ai pu tenir si longtemps ; je sais 
que je le dois toujours ; mais je sens qu’il m’est impossible. On 
mérite de succomber quand on s’impose de si périlleux devoirs. 
Croyez-moi, chère et tendre Julie, croyez-en ce cœur sensible 
qui ne vit que pour vous ; vous serez toujours respectée : mais je 
puis un instant manquer de raison, et l’ivresse des sens peut 
dicter un crime dont on aurait horreur de sang-froid. Heureux 
de n’avoir point trompé votre espoir, j’ai vaincu deux mois, et 
vous me devez le prix de deux siècles de souffrances. 
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LETTRE IX. 
 

DE JULIE. 

J’entends ; les plaisirs du vice et l’honneur de la vertu vous 
feraient un sort agréable. Est-ce là votre morale ?… Eh ! mon 
bon ami, vous vous lassez bien vite d’être généreux ! Ne l’étiez-
vous donc que par artifice ? La singulière marque d’attachement 
que de vous plaindre de ma santé ! Serait-ce que vous espériez 
voir mon fol amour achever de la détruire, et que vous 
m’attendiez au moment de vous demander la vie ? ou bien, 
comptiez-vous de me respecter aussi longtemps que je ferais 
peur, et de vous rétracter quand je deviendrais supportable ? Je 
ne vois pas dans de pareils sacrifices un mérite à tant faire va-
loir. 

Vous me reprochez avec la même équité le soin que je 
prends de vous sauver des combats pénibles avec vous-même, 
comme si vous ne deviez pas plutôt m’en remercier. Puis vous 
vous rétractez de l’engagement que vous avez pris comme d’un 
devoir trop à charge ; en sorte que, dans la même lettre, vous 
vous plaignez de ce que vous avez trop de peine, et de ce que 
vous n’en avez pas assez. Pensez-y mieux, et tâchez d’être 
d’accord avec vous pour donner à vos prétendus griefs une cou-
leur moins frivole ; ou plutôt, quittez toute cette dissimulation 
qui n’est pas dans votre caractère. Quoi que vous puissiez dire, 
votre cœur est plus content du mien qu’il ne feint de l’être : in-
grat, vous savez trop qu’il n’aura jamais tort avec vous ! Votre 
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lettre même vous dément par son style enjoué, et vous n’auriez 
pas tant d’esprit si vous étiez moins tranquille. En voilà trop sur 
les vains reproches qui vous regardent ; passons à ceux qui me 
regardent moi-même, et qui semblent d’abord mieux fondés. 

Je le sens bien, la vie égale et douce que nous menons de-
puis deux mois ne s’accorde pas avec ma déclaration précé-
dente, et j’avoue que ce n’est pas sans raison que vous êtes sur-
pris de ce contraste. Vous m’avez d’abord vue au désespoir, vous 
me trouvez à présent trop paisible ; de là vous accusez mes sen-
timents d’inconstance et mon cœur de caprice. Ah ! mon ami, ne 
le jugez-vous point trop sévèrement ? Il faut plus d’un jour pour 
le connaître. Attendez, et vous trouverez peut-être que ce cœur 
qui vous aime n’est pas indigne du vôtre. 

Si vous pouviez comprendre avec quel effroi j’éprouvai les 
premières atteintes du sentiment qui m’unit à vous, vous juge-
riez du trouble qu’il dut me causer : j’ai été élevée dans des 
maximes si sévères, que l’amour le plus pur me paraissait le 
comble du déshonneur. Tout m’apprenait ou me faisait croire 
qu’une fille sensible était perdue au premier mot tendre échap-
pé de sa bouche ; mon imagination troublée confondait le crime 
avec l’aveu de la passion ; et j’avais une si affreuse idée de ce 
premier pas, qu’à peine voyais-je au-delà nul intervalle jusqu’au 
dernier. L’excessive défiance de moi-même augmenta mes 
alarmes ; les combats de la modestie me parurent ceux de la 
chasteté ; je pris le tourment du silence pour l’emportement des 
désirs. Je me crus perdue aussitôt que j’aurais parlé ; et cepen-
dant il fallait parler ou vous perdre. Ainsi, ne pouvant plus dé-
guiser mes sentiments, je tâchai d’exciter la générosité des 
vôtres, et, me fiant plus à vous qu’à moi, je voulus, en intéres-
sant votre honneur à ma défense, me ménager des ressources 
dont je me croyais dépourvue. 

J’ai reconnu que je me trompais ; je n’eus pas parlé que je 
me trouvai soulagée ; vous n’eûtes pas répondu que je me sentis 
tout à fait calme : et deux mois d’expérience m’ont appris que 
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mon cœur trop tendre a besoin d’amour, mais que mes sens 
n’ont aucun besoin d’amant. Jugez, vous qui aimez la vertu, 
avec quelle joie je fis cette heureuse découverte. Sortie de cette 
profonde ignominie où mes terreurs m’avaient plongée, je goûte 
le plaisir délicieux d’aimer purement. Cet état fait le bonheur de 
ma vie ; mon humeur et ma santé s’en ressentent ; à peine puis-
je en concevoir un plus doux, et l’accord de l’amour et de 
l’innocence me semble être le paradis sur la terre. 

Dès lors je ne vous craignis plus ; et, quand je pris soin 
d’éviter la solitude avec vous, ce fut autant pour vous que pour 
moi ; car vos yeux et vos soupirs annonçaient plus de transports 
que de sagesse ; et si vous eussiez oublié l’arrêt que vous avez 
prononcé vous-même, je ne l’aurais pas oublié. 

Ah ! mon ami, que ne puis-je faire passer dans votre âme le 
sentiment de bonheur et de paix qui règne au fond de la 
mienne ! que ne puis-je vous apprendre à jouir tranquillement 
du plus délicieux état de la vie ! Les charmes de l’union des 
cœurs se joignent pour nous à ceux de l’innocence : nulle 
crainte, nulle honte ne trouble notre félicité ; au sein des vrais 
plaisirs de l’amour, nous pouvons parler de la vertu sans rougir. 

E v’é il piacer con l’onestade accanto. 12 

Je ne sais quel triste pressentiment s’élève dans mon sein, 
et me crie que nous jouissons du seul temps heureux que le ciel 
nous ait destiné. Je n’entrevois dans l’avenir qu’absence, orages, 
troubles, contradictions : la moindre altération à notre situation 
présente me paraît ne pouvoir être qu’un mal. Non, quand un 
lien plus doux nous unirait à jamais, je ne sais si l’excès du bon-
heur n’en deviendrait pas bientôt la ruine. Le moment de la 
possession est une crise de l’amour, et tout changement est 
dangereux au nôtre. Nous ne pouvons plus qu’y perdre. 

                                       

12 Et le plaisir s’unit à l’honnêteté. METAST. 
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Je t’en conjure, mon tendre et unique ami, tâche de calmer 
l’ivresse des vains désirs que suivent toujours les regrets, le re-
pentir, la tristesse. Goûtons en paix notre situation présente. Tu 
te plais à m’instruire, et tu sais trop si je me plais à recevoir tes 
leçons. Rendons-les encore plus fréquentes ; ne nous quittons 
qu’autant qu’il faut pour la bienséance ; employons à nous 
écrire les moments que nous ne pouvons passer à nous voir, et 
profitons d’un temps précieux, après lequel peut-être nous sou-
pirerons un jour. Ah ! puisse notre sort, tel qu’il est, durer au-
tant que notre vie ! L’esprit s’orne, la raison s’éclaire, l’âme se 
fortifie, le cœur jouit : que manque-t-il à notre bonheur ? 
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LETTRE X. 
 

À JULIE. 

Que vous avez raison, ma Julie, de dire que je ne vous con-
nais pas encore ! toujours je crois connaître tous les trésors de 
votre belle âme, et toujours j’en découvre de nouveaux. Quelle 
femme jamais associa comme vous la tendresse à la vertu, et, 
tempérant l’une par l’autre, les rendit toutes deux plus char-
mantes ? Je trouve je ne sais quoi d’aimable et d’attrayant dans 
cette sagesse qui me désole ; et vous ornez avec tant de grâce les 
privations que vous m’imposez qu’il s’en faut peu que vous ne 
me les rendiez chères. 

Je le sens chaque jour davantage, le plus grand des biens 
est d’être aimé de vous ; il n’y en a point, il n’y en peut avoir qui 
l’égale ; et s’il fallait choisir entre votre cœur et votre possession 
même, non, charmante Julie, je ne balancerais pas un instant. 
Mais d’où viendrait cette amère alternative, et pourquoi rendre 
incompatible ce que la nature a voulu réunir ? le temps est pré-
cieux, dites-vous ; sachons en jouir tel qu’il est, et gardons-nous 
par notre impatience d’en troubler le paisible cours. Eh ! qu’il 
passe et qu’il soit heureux ! Pour profiter d’un état aimable, 
faut-il en négliger un meilleur, et préférer le repos à la félicité 
suprême ? Ne perd-on pas tout le temps qu’on peut mieux em-
ployer ? Ah ! si l’on peut vivre mille ans en un quart d’heure, à 
quoi bon compter tristement les jours qu’on aura vécus ? 
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Tout ce que vous dites du bonheur de notre situation pré-
sente est incontestable ; je sens que nous devons être heureux, 
et pourtant je ne le suis pas. La sagesse a beau parler par votre 
bouche, la voix de la nature est la plus forte. Le moyen de lui ré-
sister quand elle s’accorde à la voix du cœur ? Hors vous seule, 
je ne vois rien dans ce séjour terrestre qui soit digne d’occuper 
mon âme et mes sens : non, sans vous la nature n’est plus rien 
pour moi ; mais son empire est dans vos yeux, et c’est là qu’elle 
est invincible. Il n’en est pas ainsi de vous, céleste Julie ; vous 
vous contentez de charmer nos sens, et n’êtes point en guerre 
avec les vôtres. Il semble que des passions humaines soient au-
dessous d’une âme si sublime : et comme vous avez la beauté 
des anges, vous en avez la pureté. Ô pureté que je respecte en 
murmurant, que ne puis-je ou vous rabaisser ou m’élever jus-
qu’à vous ! Mais non, je ramperai toujours sur la terre, et vous 
verrai toujours briller dans les cieux. Ah ! soyez heureuse aux 
dépens de mon repos ; jouissez de toutes vos vertus ; périsse le 
vil mortel qui tentera jamais d’ensouiller une ! Soyez heureuse ; 
je tâcherai d’oublier combien je suis à plaindre, et je tirerai de 
votre bonheur même la consolation de mes maux. Oui, chère 
amante, il me semble que mon amour est aussi parfait que son 
adorable objet ; tous les désirs enflammés par vos charmes 
s’éteignent dans les perfections de votre âme ; je la vois si pai-
sible, que je n’ose en troubler la tranquillité. Chaque fois que je 
suis tenté de vous dérober la moindre caresse, si le danger de 
vous offenser me retient, mon cœur me retient encore plus par 
la crainte d’altérer une félicité si pure ; dans le prix des biens où 
j’aspire, je ne vois plus que ce qu’ils vous peuvent coûter ; et, ne 
pouvant accorder mon bonheur avec le vôtre, jugez comment 
j’aime, c’est au mien que j’ai renoncé. 

Que d’inexplicables contradictions dans les sentiments que 
vous m’inspirez ! Je suis à la fois soumis et téméraire, impé-
tueux et retenu ; je ne saurais lever les yeux sur vous sans 
éprouver des combats en moi-même. Vos regards, votre voix, 
portent au cœur, avec l’amour, l’attrait touchant de l’innocence ; 
c’est un charme divin qu’on aurait regret d’effacer. Si j’ose for-
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mer des vœux extrêmes, ce n’est plus qu’en votre absence ; mes 
désirs, n’osant aller jusqu’à vous, s’adressent à votre image, et 
c’est sur elle que je me venge du respect que je suis contraint de 
vous porter. 

Cependant je languis et me consume ; le feu coule dans 
mes veines ; rien ne saurait l’éteindre ni le calmer et je l’irrite en 
voulant le contraindre. Je dois être heureux, je le suis, j’en con-
viens ; je ne me plains point de mon sort ; tel qu’il est je n’en 
changerais pas avec les rois de la terre. Cependant un mal réel 
me tourmente, je cherche vainement à le fuir ; je ne voudrais 
point mourir, et toutefois je me meurs ; je voudrais vivre pour 
vous, et c’est vous qui m’ôtez la vie. 
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LETTRE XI. 
 

DE JULIE. 

Mon ami, je sens que je m’attache à vous chaque jour da-
vantage ; je ne puis plus me séparer de vous ; la moindre ab-
sence m’est insupportable, et il faut que je vous voie ou que je 
vous écrive, afin de m’occuper de vous sans cesse. 

Ainsi mon amour s’augmente avec le vôtre ; car je connais 
à présent combien vous m’aimez, par la crainte réelle que vous 
avez de me déplaire, au lieu que vous n’en aviez d’abord qu’une 
apparence pour mieux venir à vos fins. Je sais fort bien distin-
guer en vous l’empire que le cœur a su prendre, du délire d’une 
imagination échauffée ; et je vois cent fois plus de passion dans 
la contrainte où vous êtes que dans vos premiers emportements. 
Je sais bien aussi que votre état, tout gênant qu’il est, n’est pas 
sans plaisirs. Il est doux pour un véritable amant de faire des 
sacrifices qui lui sont tous comptés, et dont aucun n’est perdu 
dans le cœur de ce qu’il aime. Qui sait même si, connaissant ma 
sensibilité, vous n’employez pas, pour me séduire, une adresse 
mieux entendue ? Mais non, je suis injuste, et vous n’êtes pas 
capable d’user d’artifice avec moi. Cependant, si je suis sage, je 
me défierai plus encore de la pitié que de l’amour. Je me sens 
mille fois plus attendrie par vos respects que par vos transports, 
et je crains bien qu’en prenant le parti le plus honnête, vous 
n’ayez pris enfin le plus dangereux. 
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Il faut que je vous dise, dans l’épanchement de mon cœur, 
une vérité qu’il sent fortement, et dont le vôtre doit vous con-
vaincre : c’est qu’en dépit de la fortune, des parents et de nous-
mêmes, nos destinées sont à jamais unies, et que nous ne pou-
vons plus être heureux ou malheureux qu’ensemble. Nos âmes 
se sont pour ainsi dire touchées par tous les points, et nous 
avons partout senti la même cohérence. (Corrigez-moi, mon 
ami, si j’applique mal vos leçons de physique.) Le sort pourra 
bien nous séparer, mais non pas nous désunir. Nous n’aurons 
plus que les mêmes plaisirs et les mêmes peines ; et comme ces 
aimants dont vous me parliez, qui ont, dit-on, les mêmes mou-
vements en différents lieux, nous sentirions les mêmes choses 
aux deux extrémités du monde. 

Défaites-vous donc de l’espoir, si vous l’eûtes jamais de 
vous faire un bonheur exclusif, et de l’acheter aux dépens du 
mien. N’espérez pas pouvoir être heureux si j’étais déshonorée, 
ni pouvoir, d’un œil satisfait, contempler mon ignominie et mes 
larmes. Croyez-moi, mon ami, je connais votre cœur bien mieux 
que vous ne le connaissez. Un amour si tendre et si vrai doit sa-
voir commander aux désirs ; vous en avez trop fait pour achever 
sans vous perdre, et ne pouvez plus combler mon malheur sans 
faire le vôtre. 

Je voudrais que vous pussiez sentir combien il est impor-
tant pour tous deux que vous vous en remettiez à moi du soin de 
notre destin commun. Doutez-vous que vous ne me soyez aussi 
cher que moi-même ? et pensez-vous qu’il pût exister pour moi 
quelque félicité que vous ne partageriez pas ? Non, mon ami ; 
j’ai les mêmes intérêts que vous, et un peu plus de raison pour 
les conduire. J’avoue que je suis la plus jeune ; mais n’avez-vous 
jamais remarqué que si la raison d’ordinaire est plus faible et 
s’éteint plus tôt chez les femmes, elle est aussi plus tôt formée, 
comme un frêle tournesol croît et meurt avant un chêne ? Nous 
nous trouvons dès le premier âge chargées d’un si dangereux 
dépôt, que le soin de le conserver nous éveille bientôt le juge-
ment ; et c’est un excellent moyen de bien voir les conséquences 
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des choses, que de sentir vivement tous les risques qu’elles nous 
font courir. Pour moi, plus je m’occupe de notre situation, plus 
je trouve que la raison vous demande ce que je vous demande 
au nom de l’amour. Soyez donc docile à sa douce voix, et laissez-
vous conduire, hélas ! par un autre aveugle, mais qui tient au 
moins un appui. 

Je ne sais, mon ami, si nos cœurs auront le bonheur de 
s’entendre, et si vous partagerez, en lisant cette lettre, la tendre 
émotion qui l’a dictée ; je ne sais si nous pourrons jamais nous 
accorder sur la manière de voir comme sur celle de sentir ; mais 
je sais bien que l’avis de celui des deux qui sépare le moins son 
bonheur du bonheur de l’autre, est l’avis qu’il faut préférer. 
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LETTRE XII. 
 

À JULIE. 

Ma Julie, que la simplicité de votre lettre est touchante ! 
Que j’y vois bien la sérénité d’une âme innocente, et la tendre 
sollicitude de l’amour ! Vos pensées s’exhalent sans art et sans 
peine ; elles portent au cœur une impression délicieuse que ne 
produit point un style apprêté. Vous donnez des raisons invin-
cibles d’un air si simple, qu’il y faut réfléchir pour en sentir la 
force ; et les sentiments élevés vous coûtent si peu, qu’on est 
tenté de les prendre pour des manières de penser communes. 
Ah ! oui, sans doute, c’est à vous de régler nos destins ; ce n’est 
pas un droit que je vous laisse, c’est un devoir que j’exige de 
vous, c’est une justice que je vous demande, et votre raison me 
doit dédommager du mal que vous avez fait à la mienne. Dès cet 
instant je vous remets pour ma vie l’empire de mes volontés ; 
disposez de moi comme d’un homme qui n’est plus rien pour 
lui-même, et dont tout l’être n’a de rapport qu’à vous. Je tien-
drai, n’en doutez pas, l’engagement que je prends, quoi que vous 
puissiez me prescrire. Ou j’en vaudrai mieux, ou vous en serez 
plus heureuse, et je vois partout le prix assuré de mon obéis-
sance. Je vous remets donc sans réserve le soin de notre bon-
heur commun ; faites le vôtre, et tout est fait. Pour moi ; qui ne 
puis ni vous oublier un instant, ni penser à vous sans des trans-
ports qu’il faut vaincre, je vais m’occuper uniquement des soins 
que vous m’avez imposés. 
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Depuis un an que nous étudions ensemble, nous n’avons 
guère fait que des lectures sans ordre et presque au hasard, plus 
pour consulter votre goût que pour l’éclairer : d’ailleurs tant de 
trouble dans l’âme ne nous laissait guère de liberté d’esprit. Les 
yeux étaient mal fixés sur le livre ; la bouche en prononçait les 
mots ; l’attention manquait toujours. Votre petite cousine, qui 
n’était pas si préoccupée, nous reprochait notre peu de concep-
tion, et se faisait un honneur facile de nous devancer. Insensi-
blement elle est devenue le maître du maître ; et quoique nous 
ayons quelquefois ri de ses prétentions, elle est au fond la seule 
des trois qui sait quelque chose de tout ce que nous avons ap-
pris. 

Pour regagner donc le temps perdu (ah ! Julie, en fut-il ja-
mais de mieux employé ?), j’ai imaginé une espèce de plan qui 
puisse réparer par la méthode le tort que les distractions ont fait 
au savoir. Je vous l’envoie ; nous le lirons tantôt ensemble, et je 
me contente d’y faire ici quelques légères observations. 

Si nous voulions, ma charmante amie, nous charger d’un 
étalage d’érudition, et savoir pour les autres plus que pour nous, 
mon système ne vaudrait rien ; car il tend toujours à tirer peu de 
beaucoup de choses, et à faire un petit recueil d’une grande bi-
bliothèque. La science est dans la plupart de ceux qui la culti-
vent une monnaie dont on fait grand cas, qui cependant n’ajoute 
au bien-être qu’autant qu’on la communique, et n’est bonne que 
dans le commerce. Ôtez à nos savants le plaisir de se faire écou-
ter, le savoir ne sera rien pour eux. Ils n’amassent dans le cabi-
net que pour répandre dans le public ; ils ne veulent être sages 
qu’aux yeux d’autrui ; et ils ne se soucieraient plus de l’étude 
s’ils n’avaient plus d’admirateurs13. Pour nous qui voulons pro-

                                       

13 C'est ainsi que pensait Sénèque lui-même. « Si l’on me donnait, 
dit-il, la science à condition de ne la pas montrer je n'en voudrais point. » 
Sublime philosophie, voila donc ton usage ! (Voici le passage de Sé-
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fiter de nos connaissances, nous ne les amassons point pour les 
revendre, mais pour les convertir à notre usage ; ni pour nous 
en charger, mais pour nous en nourrir. Peu lire, et penser beau-
coup à nos lectures, ou, ce qui est la même chose, en causer 
beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer ; je pense 
que quand on a une fois l’entendement ouvert par l’habitude de 
réfléchir, il vaut toujours mieux trouver de soi-même les choses 
qu’on trouverait dans les livres ; c’est le vrai secret de les bien 
mouler à sa tête, et de se les approprier : au lieu qu’en les rece-
vant telles qu’on nous les donne, c’est presque toujours sous une 
forme qui n’est pas la nôtre. Nous sommes plus riches que nous 
pensons ; mais, dit Montaigne, on nous dresse à l’emprunt et à 
la quête ; on nous apprend à nous servir du bien d’autrui plutôt 
que du nôtre ; ou plutôt, accumulant sans cesse, nous n’osons 
toucher à rien : nous sommes comme ces avares qui ne songent 
qu’à remplir leurs greniers, et dans le sein de l’abondance se 
laissent mourir de faim. 

Il y a, je l’avoue, bien des gens à qui cette méthode serait 
fort nuisible, et qui ont besoin de beaucoup lire et peu méditer, 
parce qu’ayant la tête mal faite ils ne rassemblent rien de si 
mauvais que ce qu’ils produisent d’eux-mêmes. Je vous recom-
mande tout le contraire, à vous qui mettez dans vos lectures 
mieux que ce que vous y trouvez, et dont l’esprit actif fait sur le 
livre un autre livre, quelquefois meilleur que le premier. Nous 
nous communiquerons donc nos idées ; je vous dirai ce que les 
autres auront pensé, vous me direz sur le même sujet ce que 
vous pensez vous-même, et souvent après la leçon j’en sortirai 
plus instruit que vous. 

Moins vous aurez de lecture à faire, mieux il faudra la choi-
sir, et voici les raisons de mon choix. La grande erreur de ceux 

                                                                                                                        

nèque : Si cum hac exceptione detur sapientia ut illam inclusam teneam, 
nec enumtiam, rejiciam. Epist. 6.) 
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qui étudient est, comme je viens de vous dire, de se fier trop à 
leurs livres, et de ne pas tirer assez de leur fonds ; sans songer 
que de tous les sophistes, notre propre raison est presque tou-
jours celui qui nous abuse le moins. Sitôt qu’on veut rentrer en 
soi-même, chacun sent ce qui est bien, chacun discerne ce qui 
est beau ; nous n’avons pas besoin qu’on nous apprenne à con-
naître ni l’un ni l’autre, et l’on ne s’en impose là-dessus 
qu’autant qu’on s’en veut imposer. Mais les exemples du très 
bon et du très beau sont plus rares et moins connus ; il les faut 
aller chercher loin de nous. La vanité, mesurant les forces de la 
nature sur notre faiblesse, nous fait regarder comme chimé-
riques les qualités que nous ne sentons pas en nous-mêmes ; la 
paresse et le vice s’appuient sur cette prétendue impossibilité ; 
et ce qu’on ne voit pas tous les jours, l’homme faible prétend 
qu’on ne le voit jamais. C’est cette erreur qu’il faut détruire, ce 
sont ces grands objets qu’il faut s’accoutumer à sentir et à voir, 
afin de s’ôter tout prétexte de ne les pas imiter. L’âme s’élève, le 
cœur s’enflamme à la contemplation de ces divins modèles ; à 
force de les considérer, on cherche à leur devenir semblable, et 
l’on ne souffre plus rien de médiocre sans un dégoût mortel. 

N’allons donc pas chercher dans les livres des principes et 
des règles que nous trouvons plus sûrement au-dedans de nous. 
Laissons là toutes ces vaines disputes des philosophes sur le 
bonheur et sur la vertu ; employons à nous rendre bons et heu-
reux le temps qu’ils perdent à chercher comment on doit l’être, 
et proposons-nous de grands exemples à imiter, plutôt que de 
vains systèmes à suivre. 

J’ai toujours cru que le bon n’était que le beau mis en ac-
tion, que l’un tenait intimement à l’autre, et qu’ils avaient tous 
deux une source communes dans la nature bien ordonnée. Il 
suit de cette idée que le goût se perfectionne par les mêmes 
moyens que la sagesse, et qu’une âme bien touchée des charmes 
de la vertu doit à proportion être aussi sensible à tous les autres 
genres de beautés. On s’exerce à voir comme à sentir, ou plutôt 
une vue exquise n’est qu’un sentiment délicat et fin. C’est ainsi 
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qu’un peintre, à l’aspect d’un beau paysage ou devant un beau 
tableau, s’extasie à des objets qui ne sont pas même remarqués 
d’un spectateur vulgaire. Combien de choses qu’on n’aperçoit 
que par sentiment et dont il est impossible de rendre raison ! 
Combien de ces je ne sais quoi qui reviennent si fréquemment, 
et dont le goût seul décide ! Le goût est en quelque manière le 
microscope du jugement ; c’est lui qui met les petits objets à sa 
portée, et ses opérations commencent où s’arrêtent celles du 
dernier. Que faut-il donc pour le cultiver ? s’exercer à voir ainsi 
qu’à sentir, et à juger du beau par inspection comme du bon par 
sentiment. Non, je soutiens qu’il n’appartient pas même à tous 
les cœurs d’être émus au premier regard de Julie. 

Voilà, ma charmante écolière, pourquoi je borne toutes vos 
études à des livres de goût et de mœurs ; voilà pourquoi, tour-
nant toute ma méthode en exemples, je ne vous donne point 
d’autre définition des vertus qu’un tableau des gens vertueux, ni 
d’autres règles pour bien écrire que les livres qui sont bien 
écrits. 

Ne soyez donc pas surprise des retranchements que je fais 
à vos précédentes lectures ; je suis convaincu qu’il faut les res-
serrer pour les rendre utiles, et je vois tous les jours mieux que 
tout ce qui ne dit rien à l’âme n’est pas digne de vous occuper. 
Nous allons supprimer les langues, hors l’italienne que vous sa-
vez et que vous aimez ; nous laisserons là nos éléments 
d’algèbre et de géométrie ; nous quitterions même la physique, 
si les termes qu’elle vous fournit m’en laissaient le courage ; 
nous renoncerons pour jamais à l’histoire moderne, excepté 
celle de notre pays, encore n’est-ce que parce que c’est un pays 
libre et simple, où l’on trouve des hommes antiques dans les 
temps modernes ; car ne vous laissez pas éblouir par ceux qui 
disent que l’histoire la plus intéressante pour chacun est celle de 
son pays. Cela n’est pas vrai. Il y a des pays dont l’histoire ne 
peut pas même être lue, à moins qu’on ne soit imbécile ou négo-
ciateur. L’histoire la plus intéressante est celle où l’on trouve le 
plus d’exemples de mœurs, de caractères de toute espèce, en un 
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mot le plus d’instruction. Ils vous diront qu’il y a autant de tout 
cela parmi nous que parmi les anciens. Cela n’est pas vrai. Ou-
vrez leur histoire et faites-les taire. Il y a des peuples sans phy-
sionomie auxquels il ne faut point de peintres ; il y a des gou-
vernements sans caractère auxquels il ne faut point d’historiens, 
et où, sitôt qu’on sait quelle place un homme occupe, on sait 
d’avance tout ce qu’il y fera. Ils diront que ce sont les bons his-
toriens qui nous manquent ; mais demandez-leur pourquoi. Ce-
la n’est pas vrai. Donnez matière à de bonnes histoires, et les 
bons historiens se trouveront. Enfin ils diront que les hommes 
de tous les temps se ressemblent, qu’ils ont les mêmes vertus et 
les mêmes vices ; qu’on n’admire les anciens que parce qu’ils 
sont anciens. Cela n’est pas vrai non plus ; car on faisait autre-
fois de grandes choses avec de petits moyens, et l’on fait au-
jourd’hui tout le contraire. Les anciens étaient contemporains 
de leurs historiens, et nous ont pourtant appris à les admirer : 
assurément, si la postérité jamais admire les nôtres, elle ne 
l’aura pas appris de nous. 

J’ai laissé, par égard pour votre inséparable cousine, 
quelques livres de petite littérature que je n’aurais pas laissés 
pour vous. Hors le Pétrarque, le Tasse, le Métastase, et les 
maîtres du théâtre français, je n’y mêle ni poète, ni livres 
d’amour, contre l’ordinaire des lectures consacrées à votre sexe. 
Qu’apprendrions-nous de l’amour dans ces livres ? Ah ! Julie, 
notre cœur nous en dit plus qu’eux, et le langage imité des livres 
est bien froid pour quiconque est passionné lui-même : 
d’ailleurs ces études énervent l’âme, la jettent dans la mollesse, 
et lui ôtent tout son ressort. Au contraire, l’amour véritable est 
un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres senti-
ments, et les anime d’une vigueur nouvelle. C’est pour cela 
qu’on a dit que l’amour faisait des héros. Heureux celui que le 
sort eût placé pour le devenir, et qui aurait Julie pour amante ! 
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LETTRE XIII. 
 

DE JULIE. 

Je vous le disais bien que nous étions heureux ; rien ne me 
l’apprend mieux que l’ennui que j’éprouve au moindre change-
ment d’état. Si nous avions des peines bien vives, une absence 
de deux jours nous en ferait-elle tant ? Je dis nous, car je sais 
que mon ami partage mon impatience ; il la partage parce que je 
la sens, et il la sent encore pour lui-même : je n’ai plus besoin 
qu’il me dise ces choses-là. 

Nous ne sommes à la campagne que d’hier au soir ; il n’est 
pas encore l’heure où je vous verrais à la ville, et cependant mon 
déplacement me fait déjà trouver votre absence plus insuppor-
table. Si vous ne m’aviez pas défendu la géométrie, je vous dirais 
que mon inquiétude est en raison composée des intervalles du 
temps et du lieu ; tant je trouve que l’éloignement ajoute au 
chagrin de l’absence ! 

J’ai apporté votre lettre et votre plan d’études pour méditer 
l’un et l’autre, et j’ai déjà relu deux fois la première : la fin m’en 
touche extrêmement. Je vois, mon ami, que vous sentez le véri-
table amour, puisqu’il ne vous a point ôté le goût des choses 
honnêtes, et que vous savez encore dans la partie la plus sen-
sible de votre cœur faire des sacrifices à la vertu. En effet, em-
ployer la voie de l’instruction pour corrompre une femme est de 
toutes les séductions la plus condamnable ; et vouloir attendrir 
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sa maîtresse à l’aide des romans est avoir bien peu de ressources 
en soi-même. Si vous eussiez plié dans vos leçons la philosophie 
à vos vues, si vous eussiez tâché d’établir des maximes favo-
rables à votre intérêt, en voulant me tromper vous m’eussiez 
bientôt détrompée ; mais la plus dangereuse de vos séductions 
est de n’en point employer. Du moment que la soif d’aimer 
s’empara de mon cœur, et que j’y sentis naître le besoin d’un 
éternel attachement, je ne demandai point au ciel de m’unir à 
un homme aimable, mais à un homme qui eût l’âme belle ; car 
je sentais bien que c’est, de tous les agréments qu’on peut avoir, 
le moins sujet au dégoût, et que la droiture et l’honneur ornent 
tous les sentiments qu’ils accompagnent. Pour avoir bien placé 
ma préférence, j’ai eu comme Salomon, avec ce que j’avais de-
mandé, encore ce que je ne demandais pas. Je tire un bon au-
gure pour mes autres vœux de l’accomplissement de celui-là, et 
je ne désespère pas, mon ami, de pouvoir vous rendre aussi 
heureux un jour que vous méritez de l’être. Les moyens en sont 
lents, difficiles, douteux ; les obstacles terribles : je n’ose rien 
me promettre ; mais croyez que tout ce que la patience et 
l’amour pourront faire ne sera pas oublié. Continuez cependant 
à complaire en tout à ma mère, et préparez-vous, au retour de 
mon père, qui se retire enfin tout à fait après trente ans de ser-
vice, à supporter les hauteurs d’un vieux gentilhomme brusque, 
mais plein d’honneur, qui vous aimera sans vous caresser, et 
vous estimera sans le dire. 

J’ai interrompu ma lettre pour m’aller promener dans des 
bocages qui sont près de notre maison. Ô mon doux ami ! je t’y 
conduisais avec moi, ou plutôt je t’y portais dans mon sein. Je 
choisissais les lieux que nous devions parcourir ensemble ; j’y 
marquais des asiles dignes de nous retenir ; nos cœurs 
s’épanchaient d’avance dans ces retraites délicieuses ; elles 
ajoutaient au plaisir que nous goûtions d’être ensemble ; elles 
recevaient à leur tour un nouveau prix du séjour de deux vrais 
amants, et je m’étonnais de n’y avoir point remarqué seule les 
beautés que j’y trouvais avec toi. 
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Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu charmant, il 
en est un plus charmant que les autres, dans lequel je me plais 
davantage, et où, par cette raison, je destine une petite surprise 
à mon ami. Il ne sera pas dit qu’il aura toujours de la déférence, 
et moi jamais de générosité : c’est là que je veux lui faire sentir, 
malgré les préjugés vulgaires, combien ce que le cœur donne 
vaut mieux que ce qu’arrache l’importunité. Au reste, de peur 
que votre imagination vive ne se mette un peu trop en frais, je 
dois vous prévenir que nous n’irons point ensemble dans le 
bosquet sans l’inséparable cousine. 

À propos d’elle, il est décidé, si cela ne vous fâche pas trop, 
que vous viendrez nous voir lundi. Ma mère enverra sa calèche à 
ma cousine ; vous vous rendrez chez elle à dix heures ; elle vous 
amènera ; vous passerez la journée avec nous, et nous nous en 
retournerons tous ensemble le lendemain après le dîner. 

J’en étais ici de ma lettre quand j’ai réfléchi que je n’avais 
pas pour vous la remettre les mêmes commodités qu’à la ville. 
J’avais d’abord pensé de vous renvoyer un de vos livres par Gus-
tin14, le fils du jardinier, et de mettre à ce livre une couverture 
de papier, dans laquelle j’aurais inséré ma lettre ; mais, outre 
qu’il n’est pas sûr que vous vous avisassiez de la chercher, ce se-
rait une imprudence impardonnable d’exposer à de pareils ha-
sards le destin de notre vie. Je vais donc me contenter de vous 
marquer simplement par un billet le rendez-vous de lundi, et je 
garderai la lettre pour vous la donner à vous-même. Aussi bien 
j’aurais un peu de souci qu’il n’y eût trop de commentaires sur le 
mystère du bosquet. 

                                       

14 C’était le nom d’un jardinier de Montmorency avec lequel Jean-
Jacques aimait à causer, parce qu'il ne voyait dans l’auteur d'Émile qu’un 
bon homme qui n'en savait pas autant que lui sur le jardinage et pas plus 
sur toute autre chose. M P. 
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LETTRE XIV. 
 

À JULIE. 

Qu’as-tu fait, ah ! qu’as-tu fait, ma Julie ? tu voulais me ré-
compenser, et tu m’as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé. Mes 
sens sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce bai-
ser mortel. Tu voulais soulager mes maux ! Cruelle ! tu les ai-
gris. C’est du poison que j’ai cueilli sur tes lèvres ; il fermente, il 
embrase mon sang ; il me tue, et ta pitié me fait mourir. 

Ô souvenir immortel de cet instant d’illusion, de délire et 
d’enchantement, jamais, jamais tu ne t’effaceras de mon âme ; 
et, tant que les charmes de Julie y seront gravés, tant que ce 
cœur agité me fournira des sentiments et des soupirs, tu feras le 
supplice et le bonheur de ma vie ! 

Hélas ! je jouissais d’une apparente tranquillité ; soumis à 
tes volontés suprêmes, je ne murmurais plus d’un sort auquel tu 
daignais présider. J’avais dompté les fougueuses saillies d’une 
imagination téméraire ; j’avais couvert mes regards d’un voile, 
et mis une entrave à mon cœur ; mes désirs n’osaient plus 
s’échapper qu’à demi ; j’étais aussi content que je pouvais l’être. 
Je reçois ton billet, je vole chez ta cousine ; nous nous rendons à 
Clarens, je t’aperçois, et mon sein palpite ; le doux son de ta voix 
y porte une agitation nouvelle ; je t’aborde comme transporté, et 
j’avais grand besoin de la diversion de ta cousine pour cacher 
mon trouble à ta mère. On parcourt le jardin, l’on dîne tranquil-
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lement, tu me rends en secret ta lettre que je n’ose lire devant ce 
redoutable témoin ; le soleil commence à baisser, nous fuyons 
tous trois dans le bois le reste de ses rayons, et ma paisible sim-
plicité n’imaginait pas même un état plus doux que le mien. 

En approchant du bosquet, j’aperçus, non sans une émo-
tion secrète, vos signes d’intelligence, vos sourires mutuels, et le 
coloris de tes joues prendre un nouvel éclat. En y entrant, je vis 
avec surprise ta cousine s’approcher de moi, et, d’un air plai-
samment suppliant, me demander un baiser. Sans rien com-
prendre à ce mystère, j’embrassai cette charmante amie ; et, 
tout aimable, toute piquante qu’elle est, je ne connus jamais 
mieux que les sensations ne sont rien que ce que le cœur les fait 
être. Mais que devins-je un moment après quand je sentis… la 
main me tremble… un doux frémissement… ta bouche de 
roses… la bouche de Julie… se poser, se presser sur la mienne, 
et mon corps serré dans tes bras ! Non, le feu du ciel n’est pas 
plus vif ni plus prompt que celui qui vint à l’instant m’embraser. 
Toutes les parties de moi-même se rassemblèrent sous ce tou-
cher délicieux. Le feu s’exhalait avec nos soupirs de nos lèvres 
brûlantes, et mon cœur se mourait sous le poids de la volupté… 
quand tout à coup je te vis pâlir, fermer tes beaux yeux, 
t’appuyer sur ta cousine, et tomber en défaillance. Ainsi la 
frayeur éteignit le plaisir, et mon bonheur ne fut qu’un éclair. 

À peine sais-je ce qui m’est arrivé depuis ce fatal moment. 
L’impression profonde que j’ai reçue ne peut plus s’effacer. Une 
faveur !… c’est un tourment horrible… Non, garde tes baisers, je 
ne les saurais supporter… ils sont trop âcres, trop pénétrants ; 
ils percent, ils brûlent jusqu’à la moelle… ils me rendraient fu-
rieux. Un seul, un seul m’a jeté dans un égarement dont je ne 
puis plus revenir. Je ne suis plus le même, et ne te vois plus la 
même. Je ne te vois plus comme autrefois réprimante et sévère ; 
mais je te sens et te touche sans cesse unie à mon sein comme tu 
fus un instant. Ô Julie ! quelque sort que m’annonce un trans-
port dont je ne suis plus maître, quelque traitement que ta ri-
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gueur me destine, je ne puis plus vivre dans l’état où je suis, et je 
sens qu’il faut enfin que j’expire à tes pieds… ou dans tes bras. 
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LETTRE XV. 
 

DE JULIE. 

Il est important, mon ami, que nous nous séparions pour 
quelque temps, et c’est ici la première épreuve de l’obéissance 
que vous m’avez promise. Si je l’exige en cette occasion, croyez 
que j’en ai des raisons très fortes : il faut bien, et vous le savez 
trop, que j’en aie pour m’y résoudre ; quant à vous, vous n’en 
avez pas besoin d’autre que ma volonté. 

Il y a longtemps que vous avez un voyage à faire en Valais. 
Je voudrais que vous puissiez l’entreprendre à présent qu’il ne 
fait pas encore froid. Quoique l’automne soit encore agréable ici, 
vous voyez déjà blanchir la pointe de la Dent-de-Jaman15, et 
dans six semaines je ne vous laisserais pas faire ce voyage dans 
un pays si rude. Tâchez donc de partir dès demain : vous 
m’écrirez à l’adresse que je vous envoie, et vous m’enverrez la 
vôtre quand vous serez arrivé à Sion. 

Vous n’avez jamais voulu me parler de l’état de vos af-
faires ; mais vous n’êtes pas dans votre patrie : je sais que vous y 
avez peu de fortune, et que vous ne faites que la déranger ici, où 
vous ne resteriez pas sans moi. Je puis donc supposer qu’une 

                                       

15 Haute montagne du pays de Vaud. 
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partie de votre bourse est dans la mienne, et je vous envoie un 
léger acompte dans celle que renferme cette boîte, qu’il ne faut 
pas ouvrir devant le porteur. Je n’ai garde d’aller au-devant des 
difficultés ; je vous estime trop pour vous croire capable d’en 
faire. 

Je vous défends, non seulement de retourner sans mon 
ordre, mais de venir nous dire adieu. Vous pouvez écrire à ma 
mère ou à moi, simplement pour nous avertir que vous êtes for-
cé de partir sur le champ pour une affaire imprévue, et me don-
ner, si vous voulez, quelques avis sur mes lectures jusqu’à votre 
retour. Tout cela doit être fait naturellement et sans aucune ap-
parence de mystère. Adieu, mon ami ; n’oubliez pas que vous 
emportez le cœur et le repos de Julie. 
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LETTRE XVI. 
 

RÉPONSE. 

Je relis votre terrible lettre, et je frissonne à chaque ligne. 
J’obéirai pourtant, je l’ai promis, je le dois ; j’obéirai. Mais vous 
ne savez pas, non, barbare, vous ne saurez jamais ce qu’un tel 
sacrifice coûte à mon cœur. Ah ! vous n’aviez pas besoin de 
l’épreuve du bosquet pour me le rendre sensible : c’est un raffi-
nement de cruauté perdu pour votre âme impitoyable ; et je puis 
au moins vous défier de me rendre plus malheureux. 

Vous recevrez votre boîte dans le même état où vous l’avez 
envoyée. C’est trop d’ajouter l’opprobre à la cruauté ; si je vous 
ai laissée maîtresse de mon sort, je ne vous ai point laissée 
l’arbitre de mon honneur. C’est un dépôt sacré (l’unique, hélas ! 
qui me reste) dont jusqu’à la fin de ma vie nul ne sera chargé 
que moi seul. 
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LETTRE XVII. 
 

RÉPLIQUE. 

Votre lettre me fait pitié ; c’est la seule chose sans esprit 
que vous ayez jamais écrite. 

J’offense donc votre honneur, pour lequel je donnerais 
mille fois ma vie ? J’offense donc ton honneur, ingrat ! qui m’as 
vue prête à t’abandonner le mien ? Où est-il donc cet honneur 
que j’offense ? Dis-le-moi, cœur rampant, âme sans délicatesse. 
Ah ! que tu es méprisable, si tu n’as qu’un honneur, que Julie ne 
connaisse pas ! Quoi ! ceux qui veulent partager leur sort 
n’oseraient partager leurs biens, et celui qui fait profession 
d’être à moi se tient outragé de mes dons ! Et depuis quand est-
il vil de recevoir de ce qu’on aime ? Depuis quand ce que le cœur 
donne déshonore-t-il le cœur qui l’accepte ? Mais on méprise un 
homme qui reçoit d’un autre : on méprise celui dont les besoins 
passent la fortune. Et qui le méprise ? des âmes abjectes qui 
mettent l’honneur dans la richesse, et pèsent les vertus au poids 
de l’or. Est-ce dans ces basses maximes qu’un homme de bien 
met son honneur et le préjugé même de la raison n’est-il pas en 
faveur du plus pauvre ? 

Sans doute, il est des dons vils qu’un honnête homme ne 
peut accepter ; mais apprenez qu’ils ne déshonorent pas moins 
la main qui les offre, et qu’un don honnête à faire est toujours 
honnête à recevoir ; or, sûrement mon cœur ne me reproche pas 
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celui-ci, il s’en glorifie16. Je ne sache rien de plus méprisable 
qu’un homme dont on achète le cœur et les soins, si ce n’est la 
femme qui les paye ; mais entre deux cœurs unis la communau-
té des biens est une justice et un devoir ; et si je me trouve en-
core en arrière de ce qui me reste de plus qu’à vous, j’accepte 
sans scrupule ce que je réserve, et je vous dois ce que je ne vous 
ai pas donné. Ah ! si les dons de l’amour sont à charge, quel 
cœur jamais peut être reconnaissant ? 

Supposeriez-vous que je refuse à mes besoins ce que je des-
tine à pourvoir aux vôtres ? Je vais vous donner du contraire 
une preuve sans réplique. C’est que la bourse que je vous ren-
voie contient le double de ce qu’elle contenait la première fois, 
et qu’il ne tiendrait qu’à moi de la doubler encore. Mon père me 
donne pour mon entretien une pension, modique à la vérité, 
mais à laquelle je n’ai jamais besoin de toucher, tant ma mère 
est attentive à pourvoir à tout, sans compter que ma broderie et 
ma dentelle suffisent pour m’entretenir de l’une et de l’autre. Il 
est vrai que je n’étais pas toujours aussi riche ; les soucis d’une 
passion fatale m’ont fait depuis longtemps négliger certains 
soins auxquels j’employais mon superflu : c’est une raison de 
plus d’en disposer comme je fais ; il faut vous humilier pour le 
mal dont vous êtes cause, et que l’amour expie les fautes qu’il 
fait commettre. 

Venons à l’essentiel. Vous dites que l’honneur vous défend 
d’accepter mes dons. Si cela est, je n’ai plus rien à dire, et je 
conviens avec vous qu’il ne vous est pas permis d’aliéner un pa-
reil soin. Si donc vous pouvez me prouver cela, faites-le claire-
ment, incontestablement, et sans vaine subtilité ; car vous savez 
que je hais les sophismes. Alors vous pouvez me rendre la 

                                       

16 Elle a raison. Sur le motif secret de ce voyage, on voit que jamais 
argent ne fut plus honnêtement employé. C’est grand dommage que cet 
emploi n’ait pas fait un meilleur profit. 
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bourse, je la reprends sans me plaindre, et il n’en sera plus par-
lé. 

Mais comme je n’aime ni les gens pointilleux ni le faux 
point d’honneur, si vous me renvoyez encore une fois la boîte 
sans justification, ou que votre justification soit mauvaise, il 
faudra ne nous plus voir. Adieu ; pensez-y. 
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LETTRE XVIII. 
 

À JULIE 

J’ai reçu vos dons, je suis parti sans vous voir, me voici 
bien loin de vous ; êtes-vous contente de vos tyrannies, et vous 
ai-je assez obéi ? 

Je ne puis vous parler de mon voyage ; à peine sais-je 
comment il s’est fait. J’ai mis trois jours à faire vingt lieues ; 
chaque pas qui m’éloignait de vous séparait mon corps de mon 
âme, et me donnait un sentiment anticipé de la mort. Je voulais 
vous décrire ce que je verrais. Vain projet ! Je n’ai rien vu que 
vous, et ne puis vous peindre que Julie. Les puissantes émotions 
que je viens d’éprouver coup sur coup m’ont jeté dans des dis-
tractions continuelles ; je me sentais toujours où je n’étais 
point : à peine avais-je assez de présence d’esprit pour suivre et 
demander mon chemin, et je suis arrivé à Sion sans être parti de 
Vevey. 

C’est ainsi que j’ai trouvé le secret d’éluder votre rigueur et 
de vous voir sans vous désobéir. Oui, cruelle, quoi que vous ayez 
su faire, vous n’avez pu me séparer de vous tout entier. Je n’ai 
traîné dans mon exil que la moindre partie de moi-même : tout 
ce qu’il y a de vivant en moi demeure auprès de vous sans cesse. 
Il erre impunément sur vos yeux, sur vos lèvres, sur votre sein, 
sur tous vos charmes ; il pénètre partout comme une vapeur 
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subtile, et je suis plus heureux en dépit de vous que je ne fus 
jamais de votre gré. 

J’ai ici quelques personnes à voir, quelques affaires à trai-
ter ; voilà ce qui me désole. Je ne suis point à plaindre dans la 
solitude, où je puis m’occuper de vous et me transporter aux 
lieux où vous êtes. La vie active qui me rappelle à moi tout en-
tier m’est seule insupportable. Je vais faire mal et vite pour être 
promptement libre, et pouvoir m’égarer à mon aise dans les 
lieux sauvages qui forment à mes yeux les charmes de ce pays. Il 
faut tout fuir et vivre seul au monde, quand on n’y peut vivre 
avec vous. 
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LETTRE XIX. 
 

À JULIE. 

Rien ne m’arrête plus ici que vos ordres ; cinq jours que j’y 
ai passés ont suffi et au-delà pour mes affaires ; si toutefois on 
peut appeler des affaires celles où le cœur n’a point de part. En-
fin vous n’avez plus de prétexte, et ne pouvez me retenir loin de 
vous qu’afin de me tourmenter. 

Je commence à être fort inquiet du sort de ma première 
lettre ; elle fut écrite et mise à la poste en arrivant : l’adresse en 
est fidèlement copiée sur celle que vous m’envoyâtes : je vous ai 
envoyé la mienne avec le même soin, et si vous aviez fait exac-
tement réponse, elle aurait déjà dû me parvenir. Cette réponse 
pourtant ne vient point, et il n’y a nulle cause possible et funeste 
de son retard que mon esprit troublé ne se figure. Ô ma Julie ! 
que d’imprévues catastrophes peuvent en huit jours rompre à 
jamais les plus doux liens du monde ! Je frémis de songer qu’il 
n’y a pour moi qu’un seul moyen d’être heureux et des millions 
d’être misérable. Julie, m’auriez-vous oublié ? Ah ! c’est la plus 
affreuse de mes craintes ! Je puis préparer ma constance aux 
autres malheurs, mais toutes les forces de mon âme défaillent 
au seul soupçon de celui-là. 

Je vois le peu de fondement de mes alarmes, et ne saurais 
les calmer. Le sentiment de mes maux s’aigrit sans cesse loin de 
vous, et, comme si je n’en avais pas assez pour m’abattre, je 
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m’en forge encore d’incertains pour irriter tous les autres. 
D’abord mes inquiétudes étaient moins vives. Le trouble d’un 
départ subit, l’agitation du voyage, donnaient le change à mes 
ennuis ; ils se raniment dans la tranquille solitude. Hélas ! je 
combattais ; un fer mortel a percé mon sein, et la douleur ne 
s’est fait sentir que longtemps après la blessure. 

Cent fois, en lisant des romans, j’ai ri des froides plaintes 
des amants sur l’absence. Ah ! je ne savais pas alors à quel point 
la vôtre un jour me serait insupportable ! Je sens aujourd’hui 
combien une âme paisible est peu propre à juger des passions, 
et combien il est insensé de rire des sentiments qu’on n’a point 
éprouvés. Vous le dirai-je pourtant ? Je ne sais quelle idée con-
solante et douce tempère en moi l’amertume de votre éloigne-
ment, en songeant qu’il s’est fait par votre ordre. Les maux qui 
me viennent de vous me sont moins cruels que s’ils m’étaient 
envoyés par la fortune ; s’ils servent à vous contenter, je ne vou-
drais pas ne les point sentir ; ils sont les garants de leur dé-
dommagement, et je connais trop bien votre âme pour vous 
croire barbare à pure perte. 

Si vous voulez m’éprouver, je n’en murmure plus ; il est 
juste que vous sachiez si je suis constant, patient, docile, digne 
en un mot des biens que vous me réservez. Dieux ! si c’était là 
votre idée, je me plaindrais de trop peu souffrir. Ah ! non, pour 
nourrir dans mon cœur une si douce attente, inventez, s’il se 
peut, des maux mieux proportionnés à leur prix. 
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LETTRE XX. 
 

DE JULIE. 

Je reçois à la fois vos deux lettres ; et je vois, par 
l’inquiétude que vous marquez dans la seconde sur le sort de 
l’autre, que, quand l’imagination prend les devants, la raison ne 
se hâte pas comme elle, et souvent la laisse aller seule. Pensâtes-
vous, en arrivant à Sion, qu’un courrier tout prêt n’attendait 
pour partir que votre lettre, que cette lettre me serait remise en 
arrivant ici, et que les occasions ne favoriseraient pas moins ma 
réponse ? Il n’en va pas ainsi, mon bel ami. Vos deux lettres me 
sont parvenues à la fois, parce que le courrier, qui ne passe 
qu’une fois la semaine, n’est parti qu’avec la seconde. Il faut un 
certain temps pour distribuer les lettres ; il en faut à mon com-
missionnaire pour me rendre la mienne en secret, et le courrier 
ne retourne pas d’ici le lendemain du jour qu’il est arrivé. Ainsi, 
tout bien calculé, il nous faut huit jours, quand celui du courrier 
est bien choisi, pour recevoir réponse l’un de l’autre ; ce que je 
vous explique afin de calmer une fois pour toutes votre impa-
tiente vivacité. Tandis que vous déclamez contre la fortune et 
ma négligence, vous voyez que je m’informe adroitement de tout 
ce qui peut assurer notre correspondance et prévenir vos per-
plexités. Je vous laisse à décider de quel côté sont les plus 
tendres soins. 

Ne parlons plus de peines, mon bon ami ; ah ! respectez et 
partagez plutôt le plaisir que j’éprouve, après huit mois 
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d’absence, de revoir le meilleur des pères ! Il arriva jeudi au 
soir, et je n’ai songé qu’à lui depuis cet heureux moment. Ô toi 
que j’aime le mieux au monde après les auteurs de mes jours, 
pourquoi tes lettres, tes querelles viennent-elles contrister mon 
âme, et troubler les premiers plaisirs d’une famille réunie ? Tu 
voudrais que mon cœur s’occupât de toi sans cesse ; mais, dis-
moi, le tien pourrait-il aimer une fille dénaturée à qui les feux 
de l’amour feraient oublier les droits du sang, et que les plaintes 
d’un amant rendraient insensibles aux caresses d’un père ? Non, 
mon digne ami, n’empoisonne point par d’injustes reproches 
l’innocente joie que m’inspire un si doux sentiment. Toi dont 
l’âme est si tendre et si sensible, ne conçois-tu point quel 
charme c’est de sentir, dans ces purs et sacrés embrassements, 
le sein d’un père palpiter d’aise contre celui de sa fille ? Ah ! 
crois-tu qu’alors le cœur puisse un moment se partager, et rien 
dérober à la nature ? 

 

Sol che son figlia io mi rammento adesso.17 
 

Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Oublia-t-on ja-
mais ce qu’on a une fois aimé ? Non, les impressions plus vives, 
qu’on suit quelques instants, n’effacent pas pour cela les autres. 
Ce n’est point sans chagrin que je vous ai vu partir, ce n’est 
point sans plaisir que je vous verrais de retour. Mais… Prenez 
patience ainsi que moi, puisqu’il le faut, sans en demander da-
vantage. Soyez sûr que je vous rappellerai le plus tôt qu’il me se-
ra possible ; et pensez que souvent tel qui se plaint bien haut de 
l’absence n’est pas celui qui en souffre le plus. 

                                       

17 Tout ce dont je me souviens en ce moment, c'est que je suis sa 
fille. 
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LETTRE XXI. 
 

À JULIE. 

Que j’ai souffert en la recevant, cette lettre souhaitée avec 
tant d’ardeur ! J’attendais le courrier à la poste. À peine le pa-
quet était-il ouvert que je me nomme ; je me rends importun : 
on me dit qu’il y a une lettre, je tressaille ; je la demande agité 
d’une mortelle impatience ; je la reçois enfin. Julie, j’aperçois 
les traits de ta main adorée ! La mienne tremble en s’avançant 
pour recevoir ce précieux dépôt. Je voudrais baiser mille fois ces 
sacrés caractères. Ô circonspection d’un amour craintif ! Je 
n’ose porter la lettre à ma bouche, ni l’ouvrir devant tant de té-
moins. Je me dérobe à la hâte ; mes genoux tremblaient sous 
moi ; mon émotion croissante me laisse à peine apercevoir mon 
chemin ; j’ouvre la lettre au premier détour : je la parcours, je la 
dévore ; et à peine suis-je à ces lignes où tu peins si bien les 
plaisirs de ton cœur en embrassant ce respectable père, que je 
fonds en larmes ; on me regarde, j’entre dans une allée pour 
échapper aux spectateurs ; là je partage ton attendrissement ; 
j’embrasse avec transport cet heureux père que je connais à 
peine ; et la voix de la nature me rappelant au mien, je donne de 
nouveaux pleurs à sa mémoire honorée. 

Et que vouliez-vous apprendre, incomparable fille, dans 
mon vain et triste savoir ? Ah ! c’est de vous qu’il faut apprendre 
tout ce qui peut entrer de bon, d’honnête, dans une âme hu-
maine, et surtout ce divin accord de la vertu, de l’amour et de la 



– 96 – 

nature, qui ne se trouve jamais qu’en vous. Non, il n’y a point 
d’affection saine qui n’ait sa place dans votre cœur, qui ne s’y 
distingue par la sensibilité qui vous est propre ; et, pour savoir 
moi-même régler le mien, comme j’ai soumis toutes mes actions 
à vos volontés, je vois bien qu’il faut soumettre encore tous mes 
sentiments aux vôtres. 

Quelle différence pourtant de votre état au mien, daignez le 
remarquer ! Je ne parle point du rang et de la fortune, l’honneur 
et l’amour doivent en cela suppléer à tout. Mais vous êtes envi-
ronnée de gens que vous chérissez et qui vous adorent : les soins 
d’une tendre mère, d’un père dont vous êtes l’unique espoir ; 
l’amitié d’une cousine qui semble ne respirer que par vous ; 
toute une famille dont vous faites l’ornement ; une ville entière 
fière de vous avoir vue naître : tout occupe et partage votre sen-
sibilité ; et ce qu’il en reste à l’amour n’est que la moindre partie 
de ce que lui ravissent les droits du sang et de l’amitié. Mais 
moi, Julie, hélas ! errant, sans famille, et presque sans patrie, je 
n’ai que vous sur la terre, et l’amour seul me tient lieu de tout. 
Ne soyez donc pas surprise si, bien que votre âme soit la plus 
sensible, la mienne sait le mieux aimer ; et si, vous cédant en 
tant de choses, j’emporte au moins le prix de l’amour. 

Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de 
mes indiscrètes plaintes. Non, je respecterai vos plaisirs, et pour 
eux-mêmes qui sont si purs, et pour vous qui les ressentez. Je 
m’en formerai dans l’esprit le touchant spectacle, je les partage-
rai de loin ; et ne pouvant être heureux de ma propre félicité, je 
le serai de la vôtre. Quelles que soient les raisons qui me tien-
nent éloigné de vous, je les respecte ; et que me servirait de les 
connaître, si, quand je devrais les désapprouver, il n’en faudrait 
pas moins obéir à la volonté qu’elles vous inspirent ? M’en coû-
tera-t-il plus de garder le silence qu’il m’en coûta de vous quit-
ter ? Souvenez-vous toujours, ô Julie, que votre âme a deux 
corps à gouverner, et que celui qu’elle anime par son choix lui 
sera toujours le plus fidèle. 
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Nodo più forte. 

Fabricato da noi, non dalla sorte18. 
 

Je me tais donc ; et jusqu’à ce qu’il vous plaise de terminer 
mon exil, je vais tâcher d’en tempérer l’ennui en parcourant les 
montagnes du Valais tandis qu’elles sont encore praticables. Je 
m’aperçois que ce pays ignoré mérite les regards des hommes, 
et qu’il ne lui manque, pour être admiré, que des spectateurs qui 
le sachent voir. Je tâcherai d’en tirer quelques observations 
dignes de vous plaire. Pour amuser une jolie femme, il faudrait 
peindre un peuple aimable et galant : mais toi, ma Julie, ah ! je 
le sais bien, le tableau d’un peuple heureux et simple est celui 
qu’il faut à ton cœur. 

                                       

18 Le plus fort des nœuds, notre ouvrage, et non celui du sort. 
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LETTRE XXII. 
 

DE JULIE. 

Enfin le premier pas est franchi, et il a été question de 
vous. Malgré le mépris que vous témoignez pour ma doctrine, 
mon père en a été surpris ; il n’a pas moins admiré mes progrès 
dans la musique et dans le dessin ; et au grand étonnement de 
ma mère, prévenue par vos calomnies, au blason près, qui lui a 
paru négligé, il a été fort content de tous mes talents. Mais ces 
talents ne s’acquièrent pas sans maître ; il a fallu nommer le 
mien ; et je l’ai fait avec une énumération pompeuse de toutes 
les sciences qu’il voulait bien m’enseigner, hors une. Il s’est rap-
pelé de vous avoir vu plusieurs fois à son précédent voyage, et il 
n’a pas paru qu’il eût conservé de vous une impression désavan-
tageuse. 

Ensuite, il s’est informé de votre fortune : on lui a dit 
qu’elle était médiocre ; de votre naissance ; on lui a dit qu’elle 
était honnête. Ce mot honnête est fort équivoque à l’oreille d’un 
gentilhomme, et a excité des soupçons que l’éclaircissement a 
confirmés. Dès qu’il a su que vous n’étiez pas noble, il a deman-
dé ce qu’on vous donnait par mois. Ma mère, prenant la parole, 
a dit qu’un pareil arrangement n’était pas même proposable ; et 
qu’au contraire vous aviez rejeté constamment tous les 
moindres présents qu’elle avait tâché de vous faire en choses qui 
ne se refusent pas ; mais cet air de fierté n’a fait qu’exciter la 
sienne, et le moyen de supporter l’idée d’être redevable à un ro-
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turier ? Il a donc été décidé qu’on vous offrirait un paiement, au 
refus duquel, malgré tout votre mérite, dont on convient, vous 
seriez remercié de vos soins. Voilà, mon ami, le résumé d’une 
conversation qui a été tenue sur le compte de mon très honoré 
maître, et durant laquelle son humble écolière n’était pas fort 
tranquille. J’ai cru ne pouvoir trop me hâter de vous en donner 
avis, afin de vous laisser le temps d’y réfléchir. Aussitôt que 
vous aurez pris votre résolution, ne manquez pas de m’en ins-
truire ; car cet article est de votre compétence, et mes droits ne 
vont pas jusque-là. 

J’apprends avec peine vos courses dans les montagnes ; 
non que vous n’y trouviez, à mon avis, une agréable diversion, et 
que le détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable à 
moi-même : mais je crains pour vous des fatigues que vous 
n’êtes guère en état de supporter. D’ailleurs la saison est fort 
avancée ; d’un jour à l’autre tout peut se couvrir de neige ; et je 
prévois que vous aurez encore plus à souffrir du froid que de la 
fatigue. Si vous tombiez malade dans le pays où vous êtes, je ne 
m’en consolerais jamais. Revenez donc, mon bon ami, dans 
mon voisinage. Il n’est pas temps encore de rentrer à Vevey ; 
mais je veux que vous habitiez un séjour moins rude, et que 
nous soyons plus à portée d’avoir aisément des nouvelles l’un de 
l’autre. Je vous laisse le maître du choix de votre station. Tâchez 
seulement qu’on ne sache point ici où vous êtes, et soyez discret 
sans être mystérieux. Je ne vous dis rien sur ce chapitre, je me 
fie à l’intérêt que vous avez d’être prudent, et plus encore à celui 
que j’ai que vous le soyez. 

Adieu, mon ami, je ne puis m’entretenir plus longtemps 
avec vous. Vous savez de quelles précautions j’ai besoin pour 
vous écrire. Ce n’est pas tout : mon père a amené un étranger 
respectable, son ancien ami, et qui lui a sauvé autrefois la vie à 
la guerre. Jugez si nous nous sommes efforcés de le bien rece-
voir. Il repart demain, et nous nous hâtons de lui procurer, pour 
le jour qui nous reste, tous les amusements qui peuvent mar-
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quer notre zèle à un tel bienfaiteur. On m’appelle : il faut finir. 
Adieu, derechef. 
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LETTRE XXIII. 
 

À JULIE. 

À peine ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui 
demanderait des années d’observation : mais, outre que la neige 
me chasse, j’ai voulu revenir au-devant du courrier qui 
m’apporte, j’espère, une de vos lettres. En attendant qu’elle ar-
rive, je commence par vous écrire celle-ci, après laquelle j’en 
écrirai, s’il est nécessaire, une seconde pour répondre à la vôtre. 

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes 
remarques ; j’en ai fait une relation que je compte vous porter. Il 
faut réserver notre correspondance pour les choses qui nous 
touchent de plus près l’un et l’autre. Je me contenterai de vous 
parler de la situation de mon âme : il est juste de vous rendre 
compte de l’usage qu’on fait de votre bien. 

J’étais parti, triste de mes peines et consolé de votre joie ; 
ce qui me tenait dans un certain état de langueur qui n’est pas 
sans charme pour un cœur sensible. Je gravissais lentement et à 
pied des sentiers assez rudes, conduit par un homme que j’avais 
pris pour être mon guide et dans lequel, durant toute la route, 
j’ai trouvé plutôt un ami qu’un mercenaire. Je voulais rêver, et 
j’en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu. 
Tantôt d’immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma 
tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m’inondaient de 
leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes cô-
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tés un abîme dont les yeux n’osaient sonder la profondeur. 
Quelquefois, je me perdais dans l’obscurité d’un bois touffu. 
Quelquefois, en sortant d’un gouffre, une agréable prairie ré-
jouissait tout à coup mes regards. Un mélange étonnant de la 
nature sauvage et de la nature cultivée montrait partout la main 
des hommes où l’on eût cru qu’ils n’avaient jamais pénétré : à 
côté d’une caverne on trouvait des maisons ; on voyait des 
pampres secs où l’on n’eût cherché que des ronces, des vignes 
dans des terres éboulées, d’excellents fruits sur des rochers, et 
des champs dans des précipices. 

Ce n’était pas seulement le travail des hommes qui rendait 
ces pays étranges si bizarrement contrastés : la nature semblait 
encore prendre plaisir à s’y mettre en opposition avec elle-
même, tant on la trouvait différente en un même lieu sous di-
vers aspects ! Au levant les fleurs du printemps, au midi les 
fruits de l’automne, au nord les glaces de l’hiver : elle réunissait 
toutes les saisons dans le même instant, tous les climats dans le 
même lieu, des terrains contraires sur le même sol, et formait 
l’accord inconnu partout ailleurs des productions des plaines et 
de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de l’optique, 
les pointes des monts différemment éclairées, le clair-obscur du 
soleil et des ombres, et tous les accidents de lumière qui en ré-
sultaient le matin et le soir ; vous aurez quelque idée des scènes 
continuelles qui ne cessèrent d’attirer mon admiration, et qui 
semblaient m’être offertes en un vrai théâtre ; car la perspective 
des monts, étant verticale, frappe les yeux tout à la fois et bien 
plus puissamment que celle des plaines, qui ne se voit 
qu’obliquement, en fuyant, et dont chaque objet vous en cache 
un autre. 

J’attribuai, durant la première journée, aux agréments de 
cette variété le calme que je sentais renaître en moi. J’admirais 
l’empire qu’ont sur nos passions les plus vives les êtres les plus 
insensibles, et je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas 
même autant sur l’âme qu’une suite d’objets inanimés. Mais cet 
état paisible ayant duré la nuit et augmenté le lendemain, je ne 
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tardai pas de juger qu’il avait encore quelque autre cause qui ne 
m’était pas connue. J’arrivai ce jour-là sur des montagnes les 
moins élevées, et, parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles 
des plus hautes qui étaient à ma portée. Après m’être promené 
dans les nuages, j’atteignais un séjour plus serein, d’où l’on voit 
dans la saison le tonnerre et l’orage se former au-dessous de 
soi ; image trop vaine de l’âme du sage, dont l’exemple n’exista 
jamais, ou n’existe qu’aux mêmes lieux d’où l’on en a tiré 
l’emblème. 

Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l’air 
où je me trouvais la véritable cause du changement de mon hu-
meur, et du retour de cette paix intérieure que j’avais perdue 
depuis si longtemps. En effet, c’est une impression générale 
qu’éprouvent tous les hommes, quoiqu’ils ne l’observent pas 
tous, que sur les hautes montagnes, où l’air est pur et subtil, on 
se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans 
le corps, plus de sérénité dans l’esprit ; les plaisirs y sont moins 
ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent 
je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux ob-
jets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui 
n’a rien d’âcre et de sensuel. Il semble qu’en s’élevant au-dessus 
du séjour des hommes, on y laisse tous les sentiments bas et ter-
restres, et qu’à mesure qu’on approche des régions éthérées, 
l’âme contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. On y 
est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content 
d’être et de penser : tous les désirs trop vifs s’émoussent, ils 
perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux ; ils ne lais-
sent au fond du cœur qu’une émotion légère et douce ; et c’est 
ainsi qu’un heureux climat fait servir à la félicité de l’homme les 
passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu’aucune agi-
tation violente, aucune maladie de vapeurs pût tenir contre un 
pareil séjour prolongé, et je suis surpris que des bains de l’air 
salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des 
grands remèdes de la médecine et de la morale : 
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Qui non palazzi, non teatro o loggia ; 
Ma’ n lor vece un’ abete, un faggio, un pino, 
Trà l’erba verge e’ l bel monte vicino 

Levan di terra al ciel nostr’ intelletto.19 
 

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous 
décrire, et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où 
je me trouvais. Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de 
mille étonnants spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi 
que des objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes 
bizarres et inconnues, d’observer en quelque sorte une autre na-
ture, et de se trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux 
yeux un mélange inexprimable, dont le charme augmente en-
core par la subtilité de l’air qui rend les couleurs plus vives, les 
traits plus marqués, rapproche tous les points de vue ; les dis-
tances paraissant moindres que dans les plaines, où l’épaisseur 
de l’air couvre la terre d’un voile, l’horizon présente aux yeux 
plus d’objets qu’il semble n’en pouvoir contenir : enfin le spec-
tacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit 
l’esprit et les sens ; on oublie tout, on s’oublie soi-même, on ne 
sait plus où l’on est. 

J’aurais passé tout le temps de mon voyage dans le seul en-
chantement du paysage, si je n’en eusse éprouvé un plus doux 
encore dans le commerce des habitants. Vous trouverez dans 
ma description un léger crayon de leurs mœurs, de leur simpli-
cité, de leur égalité d’âme, et de cette paisible tranquillité qui les 
rend heureux par l’exemption des peines plutôt que par le goût 
des plaisirs. Mais ce que je n’ai pu vous peindre et qu’on ne peut 
guère imaginer, c’est leur humanité désintéressée, et leur zèle 

                                       

19 Au lieu des palais, des pavillons, des théâtres, les chênes, les 
noirs sapins, les hêtres, s’élancent de l’herbe verte au sommet des monts, 
et semblent élever au ciel, avec leurs têtes, les yeux et l'esprit des mortels. 
Pétrarque. 
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hospitalier pour tous les étrangers que le hasard ou la curiosité 
conduisent parmi eux. J’en fis une épreuve surprenante, moi 
qui n’étais connu de personne, et qui ne marchais qu’à l’aide 
d’un conducteur. Quand j’arrivais le soir dans un hameau, cha-
cun venait avec tant d’empressement m’offrir sa maison, que 
j’étais embarrassé du choix ; et celui qui obtenait la préférence 
en paraissait si content, que la première fois je pris cette ardeur 
pour de l’avidité. Mais je fus bien étonné quand, après en avoir 
usé chez mon hôte à peu près comme au cabaret, il refusa le 
lendemain mon argent, s’offensant même de ma proposition, et 
il en a partout été de même. Ainsi c’était le pur amour de 
l’hospitalité, communément assez tiède, qu’à sa vivacité j’avais 
pris pour l’âpreté du gain : leur désintéressement fut si complet, 
que dans tout le voyage je n’ai pu trouver à placer un patagon20. 
En effet, à quoi dépenser de l’argent dans un pays où les maîtres 
ne reçoivent point le prix de leurs frais, ni les domestiques celui 
de leurs soins, et où l’on ne trouve aucun mendiant ? Cependant 
l’argent est fort rare dans le Haut-Valais ; mais c’est pour cela 
que les habitants sont à leur aise ; car les denrées y sont abon-
dantes sans aucun débouché au-dehors, sans consommation de 
luxe au-dedans, et sans que le cultivateur montagnard, dont les 
travaux sont les plaisirs, devienne moins laborieux. Si jamais ils 
ont plus d’argent, ils seront infailliblement plus pauvres : ils ont 
la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays des mines d’or qu’il 
n’est pas permis d’exploiter. 

J’étais d’abord fort surpris de l’opposition de ces usages 
avec ceux du Bas-Valais, où, sur la route d’Italie, on rançonne 
assez durement les passagers, et j’avais peine à concilier dans 
un même peuple des manières si différentes. Un Valaisan m’en 
expliqua la raison. « Dans la vallée, me dit-il, les étrangers qui 
passent sont des marchands, et d’autres gens uniquement occu-
pés de leur négoce et de leur gain : il est juste qu’ils nous lais-

                                       

20 Écu du pays. 
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sent une partie de leur profit, et nous les traitons comme ils 
traitent les autres. Mais ici, où nulle affaire n’appelle les étran-
gers, nous sommes sûrs que leur voyage est désintéressé ; 
l’accueil qu’on leur fait l’est aussi. Ce sont des hôtes qui nous 
viennent voir parce qu’ils nous aiment, et nous les recevons avec 
amitié. 

« Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalité n’est 
pas coûteuse, et peu de gens s’avisent d’en profiter. – Ah ! je le 
crois, lui répondis-je. Que ferait-on chez un peuple qui vit pour 
vivre, non pour gagner ni pour briller ? Hommes heureux et 
dignes de l’être, j’aime à croire qu’il faut vous ressembler en 
quelque chose pour se plaire au milieu de vous. » 

Ce qui me paraissait le plus agréable dans leur accueil, 
c’était de n’y pas trouver le moindre vestige de gêne ni pour eux 
ni pour moi. Ils vivaient dans leur maison comme si je n’y eusse 
pas été, et il ne tenait qu’à moi d’y être comme si j’y eusse été 
seul. Ils ne connaissent point l’incommode vanité d’en faire les 
honneurs aux étrangers, comme pour les avertir de la présence 
d’un maître, dont on dépend au moins en cela. Si je ne disais 
rien, ils supposaient que je voulais vivre à leur manière ; je 
n’avais qu’à dire un mot pour vivre à la mienne, sans éprouver 
jamais de leur part la moindre marque de répugnance ou 
d’étonnement. Le seul compliment qu’ils me firent après avoir 
su que j’étais Suisse, fut de me dire que nous étions frères, et 
que je n’avais qu’à me regarder chez eux comme étant chez moi. 
Puis ils ne s’embarrassèrent plus de ce que je faisais, 
n’imaginant pas même que je pusse avoir le moindre doute sur 
la sincérité de leurs offres, ni le moindre scrupule à m’en préva-
loir. Ils en usent entre eux avec la même simplicité ; les enfants 
en âge de raison sont les égaux de leurs pères ; les domestiques 
s’asseyent à table avec leurs maîtres ; la même liberté règne 
dans les maisons et dans la république, et la famille est l’image 
de l’État. 
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La seule chose sur laquelle je ne jouissais pas de la liberté 
était la durée excessive des repas. J’étais bien le maître de ne 
pas mettre à table ; mais, quand j’y étais une fois, il y fallait res-
ter une partie de la journée, et boire d’autant. Le moyen 
d’imaginer qu’un homme et un Suisse n’aimât pas à boire ? En 
effet, j’avoue que le bon vin me paraît une excellente chose, et 
que je ne hais point à m’en égayer, pourvu qu’on ne m’y force 
pas. J’ai toujours remarqué que les gens faux sont sobres, et la 
grande réserve de la table annonce assez souvent des mœurs 
feintes et des âmes doubles. Un homme franc craint moins ce 
babil affectueux et ces tendres épanchements qui précèdent 
l’ivresse ; mais il faut savoir s’arrêter et prévenir l’excès. Voilà ce 
qu’il ne m’était guère possible de faire avec d’aussi déterminés 
buveurs que les Valaisans, des vins aussi violents que ceux du 
pays, et sur des tables où l’on ne vit jamais d’eau. Comment se 
résoudre à jouer si sottement le sage et à fâcher de si bonnes 
gens ? Je m’enivrais donc par reconnaissance ; et ne pouvant 
payer mon écot de ma bourse, je le payais de ma raison. 

Un autre usage qui ne me gênait guère moins, c’était de 
voir, même chez des magistrats, la femme et les filles de la mai-
son, debout derrière ma chaise, servir à table comme des do-
mestiques. La galanterie française se serait d’autant plus tour-
mentée à réparer cette incongruité, qu’avec la figure des Valai-
sannes, des servantes mêmes rendraient leurs services embar-
rassants. Vous pouvez m’en croire, elles sont jolies puisqu’elles 
m’ont paru l’être : des yeux accoutumés à vous voir sont diffi-
ciles en beauté. 

Pour moi, qui respecte encore plus les usages des pays où je 
vis que ceux de la galanterie, je recevais leur service en silence 
avec autant de gravité que don Quichotte chez la duchesse. 
J’opposais quelquefois en souriant les grandes barbes et l’air 
grossier des convives au teint éblouissant de ces jeunes beautés 
timides, qu’un mot faisait rougir, et ne rendait que plus 
agréables. Mais je fus un peu choqué de l’énorme ampleur de 
leur gorge, qui n’a dans sa blancheur éblouissante qu’un des 
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avantages du modèle que j’osais lui comparer ; modèle unique 
et voilé, dont les contours furtivement observés me peignent 
ceux de cette coupe célèbre à qui le plus beau sein du monde 
servit de moule21. 

Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur des mys-
tères que vous cachez si bien : je le suis en dépit de vous ; un 
sens en peut quelquefois instruire un autre : malgré la plus ja-
louse vigilance, il échappe à l’ajustement le mieux concerté 
quelques légers interstices par lesquels la vue opère l’effet du 
toucher. L’œil avide et téméraire s’insinue impunément sous les 
fleurs d’un bouquet, il erre sous la chenille et la gaze, et fait sen-
tir à la main la résistance élastique qu’elle n’oserait éprouver. 

 
Parte appar delle mamme acerbe e crude : 
Parte altrui ne ricopre invida vesta. 
Invida ma s’agli occhi il varco chiude, 

L’amoroso pensier già non arresta22. 
 

Je remarquai aussi un grand défaut dans l’habillement des 
Valaisannes, c’est d’avoir des corps de robe si élevés par derrière 
qu’elles en paraissent bossues ; cela fait un effet singulier avec 
leurs petites coiffures noires et le reste de leur ajustement, qui 
ne manque au surplus ni de simplicité ni d’élégance. Je vous 
porte un habit complet à la valaisanne, et j’espère qu’il vous ira 
bien ; il a été pris sur la plus jolie taille du pays. 

                                       

21 C'était celui d’Hélène. Minerva templum habet ...... in quo Hele-
na sacravit calicem ex electro; adjicit historia, mammae suae mensura. 
Plin., Hist. nat., lib. XXXIII , cap. XXIII. 

22 Son acerbe et dure mamelle se laisse entrevoir : un vêtement ja-
loux en cache en vain la plus grande partie ; l’amoureux désir, plus per-
çant que l’œil, pénètre à travers tous les obstacles. Tasso. 
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Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si peu con-
nus et si dignes d’être admirés, que faisiez-vous cependant, ma 
Julie ? Étiez-vous oubliée de votre ami ? Julie oubliée ! Ne 
m’oublierais-je pas plutôt moi-même, et que pourrais-je un 
moment seul, moi qui ne suis plus rien que par vous ? Je n’ai 
jamais mieux remarqué avec quel instinct je place en divers 
lieux notre existence commune selon l’état de mon âme. Quand 
je suis triste, elle se réfugie auprès de la vôtre, et cherche des 
consolations aux lieux où vous êtes ; c’est ce que j’éprouvais en 
vous quittant. Quand j’ai du plaisir, je n’en saurais jouir seul, et 
pour le partager avec vous je vous appelle alors où je suis. Voilà 
ce qui m’est arrivé durant toute cette course, où la diversité des 
objets me rappelant sans cesse en moi-même, je vous condui-
sais partout avec moi. Je ne faisais pas un pas que nous ne le 
fissions ensemble. Je n’admirais pas une vue sans me hâter de 
vous la montrer. Tous les arbres que je rencontrais vous prê-
taient leur ombre, tous les gazons vous servaient de siège. Tan-
tôt assis à vos côtés, je vous aidais à parcourir des yeux les ob-
jets ; tantôt à vos genoux j’en contemplais un plus digne des re-
gards d’un homme sensible. Rencontrais-je un pas difficile, je 
vous le voyais franchir avec la légèreté d’un faon qui bondit 
après sa mère. Fallait-il traverser un torrent, j’osais presser 
dans mes bras une si douce charge ; je passais le torrent lente-
ment, avec délices, et voyais à regret le chemin que j’allais at-
teindre. Tout me rappelait à vous dans ce séjour paisible ; et les 
touchants attraits de la nature, et l’inaltérable pureté de l’air, et 
les mœurs simples des habitants, et leur sagesse égale et sûre, et 
l’aimable pudeur du sexe, et ses innocentes grâces, et tout ce qui 
frappait agréablement mes yeux et mon cœur leur peignait celle 
qu’ils cherchent. 

Ô ma Julie, disais-je avec attendrissement, que ne puis-je 
couler mes jours avec toi dans ces lieux ignorés, heureux de 
notre bonheur et non du regard des hommes ! Que ne puis-je ici 
rassembler toute mon âme en toi seule ; et devenir à mon tour 
l’univers pour toi ! Charmes adorés, vous jouiriez alors des 
hommages qui vous sont dus ! Délices de l’amour, c’est alors 
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que nos cœurs vous savoureraient sans cesse ! Une longue et 
douce ivresse nous laisserait ignorer le cours des ans : et quand 
enfin l’âge aurait calmé nos premiers feux, l’habitude de penser 
et sentir ensemble ferait succéder à leurs transports une amitié 
non moins tendre. Tous les sentiments honnêtes, nourris dans 
la jeunesse avec ceux de l’amour, en rempliraient un jour le vide 
immense ; nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, et 
à son exemple, tous les devoirs de l’humanité : sans cesse nous 
nous unirions pour bien faire, et nous ne mourrions point sans 
avoir vécu. 

La poste arrive ; il faut finir ma lettre, et courir recevoir la 
vôtre. Que le cœur me bat jusqu’à ce moment ! Hélas ! j’étais 
heureux dans mes chimères : mon bonheur fuit avec elles ; que 
vais-je être en réalité ? 
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LETTRE XXIV. 
 

À JULIE. 

Je réponds sur-le-champ à l’article de votre lettre qui re-
garde le paiement, et n’ai, Dieu merci, nul besoin d’y réfléchir. 
Voici, ma Julie, quel est mon sentiment sur ce point. 

Je distingue dans ce qu’on appelle honneur, celui qui se 
tire de l’opinion publique, et celui qui dérive de l’estime de soi-
même. Le premier consiste en vains préjugés plus mobiles 
qu’une onde agitée ; le second a sa base dans les vérités éter-
nelles de la morale. L’honneur du monde peut être avantageux à 
la fortune ; mais il ne pénètre point dans l’âme, et n’influe en 
rien sur le vrai bonheur. L’honneur véritable, au contraire, en 
forme l’essence, parce qu’on ne trouve qu’en lui ce sentiment 
permanent de satisfaction intérieure qui seul peut rendre heu-
reux un être pensant. Appliquons, ma Julie, ces principes à 
votre question : elle sera bientôt résolue. 

Que je m’érige en maître de philosophie, et prenne, comme 
ce fou de la fable, de l’argent pour enseigner la sagesse, cet em-
ploi paraîtra bas aux yeux du monde, et j’avoue qu’il a quelque 
chose de ridicule en soi ; cependant comme aucun homme ne 
peut tirer sa subsistance absolument de lui-même, et qu’on ne 
saurait l’en tirer de plus près que par son travail, nous mettrons 
ce mépris au rang des plus dangereux préjugés ; nous n’aurons 
point la sottise de sacrifier la félicité à cette opinion insensée ; 
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vous ne m’en estimerez pas moins, et je n’en serai pas plus à 
plaindre quand je vivrai des talents que j’ai cultivés. 

Mais ici, ma Julie, nous avons d’autres considérations à 
faire. Laissons la multitude, et regardons en nous-mêmes. Que 
serai-je réellement à votre père en recevant de lui le salaire des 
leçons que je vous aurai données, et lui vendant une partie de 
mon temps, c’est-à-dire de ma personne ? Un mercenaire, un 
homme à ses gages, une espèce de valet ; et il aura de ma part, 
pour garant de sa confiance et pour sûreté de ce qui lui appar-
tient, ma foi tacite, comme celle du dernier de ses gens. 

Or quel bien plus précieux peut avoir un père que sa fille 
unique, fût-ce même une autre que Julie ? Que fera donc celui 
qui lui vend ses services ? Fera-t-il taire ses sentiments pour 
elle ? Ah ! tu sais si cela se peut ! Ou bien, se livrant sans scru-
pule au penchant de son cœur, offensera-t-il dans la partie la 
plus sensible celui à qui il doit fidélité ? Alors je ne vois plus 
dans un tel maître qu’un perfide qui foule aux pieds les droits 
les plus sacrés23, un traître, un séducteur domestique, que les 
lois condamnent très justement à la mort. J’espère que celle à 
qui je parle sait m’entendre ; ce n’est pas la mort que je crains, 
mais la honte d’en être digne, et le mépris de moi-même. 

Quand les lettres d’Héloïse et d’Abélard tombèrent entre 
vos mains, vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la 
conduite du théologien. J’ai toujours plaint Héloïse ; elle avait 

                                       

23 Malheureux jeune homme, qui ne voit pas qu’en se laissant payer 
en reconnaissance ce qu’il refuse de recevoir en argent, il viole des droits 
plus sacrés encore! Au lieu d'instruire, il corrompt; au lieu de nourrir, il 
empoisonne : il se fait remercier par une mère abusée d’avoir perdu son 
enfant. On sent pourtant qu’il aime sincèrement la vertu, mais sa passion 
l’égare; et si sa grande jeunesse ne l'excusait pas, avec ses beaux discours 
il ne serait qu’un scélérat. Les deux amants sont à plaindre ; la mère seule 
est inexcusable. 
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un cœur fait pour aimer : mais Abélard ne m’a jamais paru 
qu’un misérable digne de son sort, et connaissant aussi peu 
l’amour que la vertu. Après l’avoir jugé, faudra-t-il que je 
l’imite ? Malheur à quiconque prêche une morale qu’il ne veut 
pas pratiquer ! Celui qu’aveugle sa passion jusqu’à ce point en 
est bientôt puni par elle, et perd le goût des sentiments auxquels 
il a sacrifié son honneur. L’amour est privé de son plus grand 
charme quand l’honnêteté l’abandonne ; pour en sentir tout le 
prix, il faut que le cœur s’y complaise, et qu’il nous élève en éle-
vant l’objet aimé. Ôtez l’idée de la perfection, vous ôtez 
l’enthousiasme ; ôtez l’estime, et l’amour n’est plus rien. Com-
ment une femme pourrait-elle honorer un homme qui se dés-
honore ? Comment pourra-t-il adorer lui-même celle qui n’a pas 
craint de s’abandonner à un vil corrupteur ? Ainsi bientôt ils se 
mépriseront mutuellement ; l’amour ne sera plus pour eux 
qu’un honteux commerce, ils auront perdu l’honneur, et 
n’auront point trouvé la félicité. 

Il n’en est pas ainsi ma Julie, entre deux amants de même 
âge, tous deux épris du même feu, qu’un mutuel attachement 
unit, qu’aucun lien particulier ne gêne, qui jouissent tous deux 
de leur première liberté, et dont aucun droit ne proscrit 
l’engagement réciproque. Les lois les plus sévères ne peuvent 
leur imposer d’autre peine que le prix même de leur amour ; la 
seule punition de s’être aimés est l’obligation de s’aimer à ja-
mais ; et s’il est quelques malheureux climats au monde où 
l’homme barbare brise ces innocentes chaînes, il en est puni 
sans doute par les crimes que cette contrainte engendre. 

Voilà mes raisons, sage et vertueuse Julie ; elles ne sont 
qu’un froid commentaire de celles que vous m’exposâtes avec 
tant d’énergie et de vivacité dans une de vos lettres ; mais c’en 
est assez pour vous montrer combien je m’en suis pénétré. Vous 
vous souvenez que je n’insistai point sur mon refus, et que, mal-
gré la répugnance que le préjugé m’a laissée, j’acceptai vos dons 
en silence, ne trouvant point en effet dans le véritable honneur 
de solide raison pour les refuser. Mais ici le devoir, la raison, 
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l’amour même, tout parle d’un ton que je ne peux méconnaître. 
S’il faut choisir entre l’honneur et vous, mon cœur est prêt à 
vous perdre : il vous aime trop, ô Julie ! pour vous conserver à 
ce prix. 
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LETTRE XXV. 
 

DE JULIE. 

La relation de votre voyage est charmante, mon bon ami ; 
elle me ferait aimer celui qui l’a écrite, quand même je ne le 
connaîtrais pas. J’ai pourtant à vous tancer sur un passage dont 
vous vous doutez bien, quoique je n’aie pu m’empêcher de rire 
de la ruse avec laquelle vous vous êtes mis à l’abri du Tasse, 
comme derrière un rempart. Eh ! comment ne sentiez-vous 
point qu’il y a bien de la différence entre écrire au public ou à sa 
maîtresse ? L’amour, si craintif, si scrupuleux, n’exige-t-il pas 
plus d’égards que la bienséance ? Pouviez-vous ignorer que ce 
style n’est pas de mon goût, et cherchiez-vous à me déplaire ? 
Mais en voilà déjà trop peut-être sur un sujet qu’il ne fallait 
point relever. Je suis d’ailleurs trop occupée de votre seconde 
lettre pour répondre en détail à la première : ainsi, mon ami, 
laissons le Valais pour une autre fois, et bornons-nous mainte-
nant à nos affaires ; nous serons assez occupés. 

Je savais le parti que vous prendriez. Nous nous connais-
sons trop bien pour en être encore à ces éléments. Si jamais la 
vertu nous abandonne, ce ne sera pas, croyez-moi, dans les oc-
casions qui demandent du courage et des sacrifices24. Le pre-

                                       

24 On verra bientôt que la prédiction ne saurait plus mal cadrer 
avec l’événement. 
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mier mouvement aux attaques vives est de résister ; et nous 
vaincrons, je l’espère, tant que l’ennemi nous avertira de 
prendre les armes. C’est au milieu du sommeil, c’est dans le sein 
d’un doux repos, qu’il faut se défier des surprises ; mais c’est 
surtout la continuité des maux qui rend leur poids insuppor-
table ; et l’âme résiste bien plus aisément aux vives douleurs 
qu’à la tristesse prolongée. Voilà, mon ami, la dure espèce de 
combat que nous aurons désormais à soutenir : ce ne sont point 
des actions héroïques que le devoir nous demande, mais une ré-
sistance plus héroïque encore à des peines sans relâche. 

Je l’avais trop prévu ; le temps du bonheur est passé 
comme un éclair ; celui des disgrâces commence, sans que rien 
m’aide à juger quand il finira. Tout m’alarme et me décourage ; 
une langueur mortelle s’empare de mon âme ; sans sujet bien 
précis de pleurer, des pleurs involontaires s’échappent de mes 
yeux : je ne lis pas dans l’avenir des maux inévitables ; mais je 
cultivais l’espérance, et la vois flétrir tous les jours. Que sert, hé-
las ! d’arroser le feuillage quand l’arbre est coupé par le pied ? 

Je le sens, mon ami, le poids de l’absence m’accable. Je ne 
puis vivre sans toi, je le sens ; c’est ce qui m’effraye le plus. Je 
parcours cent fois le jour les lieux que nous habitions ensemble, 
et ne t’y trouve jamais ; je t’attends à ton heure ordinaire : 
l’heure passe, et tu ne viens point. Tous les objets que j’aperçois 
me portent quelque idée de ta présence pour m’avertir que je 
t’ai perdu. Tu n’as point ce supplice affreux. Ton cœur seul peut 
te dire que je te manque. Ah ! si tu savais quel pire tourment 
c’est de rester quand on se sépare, combien tu préférerais ton 
état au mien ! 

Encore si j’osais gémir, si j’osais parler de mes peines, je 
me sentirais soulagée des maux dont je pourrais me plaindre : 
mais, hors quelques soupirs exhalés en secret dans le sein de ma 
cousine, il faut étouffer tous les autres ; il faut contenir mes 
larmes ; il faut sourire quand je me meurs. 
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Sentirsi, o Dei ! morir, 
E non poter mai dir : 

Morir mi sento !25 
 

Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse mon plus 
grand mal, et que plus ton souvenir me désole, plus j’aime à me 
le rappeler. Dis-moi, mon ami, mon doux ami ; sens-tu combien 
un cœur languissant est tendre, et combien la tristesse fait fer-
menter l’amour ? Je voulais vous parler de mille choses ; mais, 
outre qu’il vaut mieux attendre de savoir positivement où vous 
êtes, il ne m’est pas possible de continuer cette lettre dans l’état 
où je me trouve en l’écrivant. Adieu, mon ami ; je quitte la 
plume, mais croyez que je ne vous quitte pas. 

BILLET. 

J’écris, par un batelier que je ne connais point, ce billet à 
l’adresse ordinaire, pour donner avis que j’ai choisi mon asile à 
Meillerie, sur la rive opposée, afin de jouir au moins de la vue 
du lieu dont je n’ose approcher. 

                                       

25 Ô dieux! se sentir mourir et n’oser dire : Je me sens mourir! Me-
tast. 
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LETTRE XXVI. 
 

À JULIE. 

Que mon état est changé dans peu de jours ! Que 
d’amertumes se mêlent à la douceur de me rapprocher de vous ! 
Que de tristes réflexions m’assiègent ! Que de traverses mes 
craintes me font prévoir ! Ô Julie ! que c’est un fatal présent du 
ciel qu’une âme sensible ! Celui qui l’a reçu doit s’attendre à 
n’avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de l’air et des 
saisons, le soleil ou les brouillards, l’air couvert ou serein, régle-
ront sa destinée, et il sera content ou triste au gré des vents. Vic-
time des préjugés, il trouvera dans d’absurdes maximes un obs-
tacle invincible aux justes vœux de son cœur. Les hommes le 
puniront d’avoir des sentiments droits de chaque chose, et d’en 
juger par ce qui est véritable plutôt que par ce qui est de con-
vention. Seul il suffirait pour faire sa propre misère, en se li-
vrant indiscrètement aux attraits divins de l’honnête et du beau, 
tandis que les pesantes chaînes de la nécessité l’attachent à 
l’ignominie. Il cherchera la félicité suprême sans se souvenir 
qu’il est homme : son cœur et sa raison seront incessamment en 
guerre, et des désirs sans bornes lui prépareront d’éternelles 
privations. 

Telle est la situation cruelle où me plongent le sort qui 
m’accable et mes sentiments qui m’élèvent, et ton père qui me 
méprise, et toi qui fais le charme et le tourment de ma vie. Sans 
toi, beauté fatale, je n’aurais jamais senti ce contraste insuppor-
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table de grandeur au fond de mon âme et de bassesse dans ma 
fortune ; j’aurais vécu tranquille et serais mort content, sans 
daigner remarquer quel rang j’avais occupé sur la terre. Mais 
t’avoir vue et ne pouvoir te posséder, t’adorer et n’être qu’un 
homme, être aimé et ne pouvoir être heureux, habiter les 
mêmes lieux et ne pouvoir vivre ensemble !… Ô Julie, à qui je ne 
puis renoncer ! ô destinée que je ne puis vaincre ! quels combats 
affreux vous excitez en moi, sans pouvoir jamais surmonter mes 
désirs ni mon impuissance ! 

Quel effet bizarre et inconcevable ! Depuis que je suis rap-
proché de vous, je ne roule dans mon esprit que des pensées fu-
nestes. Peut-être le séjour où je suis contribue-t-il à cette mé-
lancolie ; il est triste et horrible ; il en est plus conforme à l’état 
de mon âme, et je n’en habiterais pas si patiemment un plus 
agréable. Une file de rochers stériles borde la côte et environne 
mon habitation, que l’hiver rend encore plus affreuse. Ah ! je le 
sens, ma Julie, s’il fallait renoncer à vous, il n’y aurait plus pour 
moi d’autre séjour ni d’autre saison. 

Dans les violents transports qui m’agitent, je ne saurais 
demeurer en place ; je cours, je monte avec ardeur, je m’élance 
sur les rochers, je parcours à grands pas tous les environs, et 
trouve partout dans les objets la même horreur qui règne au de-
dans de moi. On n’aperçoit plus de verdure, l’herbe est jaune et 
flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard26 et la froide bise 
entassent la neige et les glaces ; et toute la nature est morte à 
mes yeux, comme l’espérance au fond de mon cœur. 

Parmi les rochers de cette côte, j’ai trouvé, dans un abri so-
litaire, une petite esplanade d’où l’on découvre à plein la ville 
heureuse où vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se 
portèrent vers ce séjour chéri. Le premier jour je fis mille efforts 

                                       

26 Vent du nord-est. 
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pour y discerner votre demeure ; mais l’extrême éloignement les 
rendit vains, et je m’aperçus que mon imagination donnait le 
change à mes yeux fatigués. Je courus chez le curé emprunter 
un télescope, avec lequel je vis ou crus voir votre maison ; et de-
puis ce temps je passe les jours entiers dans cet asile à contem-
pler ces murs fortunés qui renferment la source de ma vie. Mal-
gré la saison, je m’y rends dès le matin, et n’en reviens qu’à la 
nuit. Des feuilles et quelques bois secs que j’allume servent, avec 
mes courses, à me garantir du froid excessif. J’ai pris tant de 
goût pour ce lieu sauvage que j’y porte même de l’encre et du 
papier ; et j’y écris maintenant cette lettre sur un quartier que 
les glaces ont détaché du rocher voisin. 

C’est là, ma Julie, que ton malheureux amant achève de 
jouir des derniers plaisirs qu’il goûtera peut-être en ce monde. 
C’est de là qu’à travers les airs et les murs il ose en secret péné-
trer jusque dans ta chambre. Tes traits charmants le frappent 
encore ; tes regards tendres raniment son cœur mourant ; il en-
tend le son de ta douce voix ; il ose chercher encore en tes bras 
ce délire qu’il éprouva dans le bosquet. Vain fantôme d’une âme 
agitée qui s’égare dans ses désirs ! Bientôt forcé de rentrer en 
moi-même, je te contemple au moins dans le détail de ton inno-
cente vie : je suis de loin les diverses occupations de ta journée, 
et je me les représente dans les temps et les lieux où j’en fus 
quelquefois l’heureux témoin. Toujours je te vois vaquer à des 
soins qui te rendent plus estimable, et mon cœur s’attendrit 
avec délices sur l’inépuisable bonté du tien. Maintenant, me dis-
je au matin, elle sort d’un paisible sommeil, son teint a la fraî-
cheur de la rose, son âme jouit d’une douce paix ; elle offre à ce-
lui dont elle tient l’être un jour qui ne sera point perdu pour la 
vertu. Elle passe à présent chez sa mère : les tendres affections 
de son cœur s’épanchent avec les auteurs de ses jours ; elle les 
soulage dans le détail des soins de la maison ; elle fait peut-être 
la paix d’un domestique imprudent, elle lui fait peut-être une 
exhortation secrète ; elle demande peut-être une grâce pour un 
autre. Dans un autre temps, elle s’occupe sans ennui des travaux 
de son sexe ; elle orne son âme de connaissances utiles ; elle 
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ajoute à son goût exquis les agréments des beaux-arts, et ceux 
de la danse à sa légèreté naturelle. Tantôt je vois une élégante et 
simple parure orner des charmes qui n’en ont pas besoin. Ici je 
la vois consulter un pasteur vénérable sur la peine ignorée d’une 
famille indigente ; là, secourir ou consoler la triste veuve et 
l’orphelin délaissé. Tantôt elle charme une honnête société par 
ses discours sensés et modestes ; tantôt, en riant avec ses com-
pagnes, elle ramène une jeunesse folâtre au ton de la sagesse et 
des bonnes mœurs. Quelques moments ! ah ! pardonne ! j’ose te 
voir même t’occuper de moi : je vois tes yeux attendris parcourir 
une de mes lettres ; je lis dans leur douce langueur que c’est à 
ton amant fortuné que s’adressent les lignes que tu traces ; je 
vois que c’est de lui que tu parles à ta cousine avec une si tendre 
émotion. Ô Julie ! ô Julie ! et nous ne serions pas unis ? et nos 
jours ne couleraient pas ensemble ? Non, que jamais cette af-
freuse idée ne se présente à mon esprit ! En un instant elle 
change tout mon attendrissement en fureur, la rage me fait cou-
rir de caverne en caverne ; des gémissements et des cris 
m’échappent malgré moi ; je rugis comme une lionne irritée ; je 
suis capable de tout, hors de renoncer à toi ; et il n’y a rien, non, 
rien que je ne fasse pour te posséder ou mourir. 

J’en étais ici de ma lettre, et je n’attendais qu’une occasion 
sûre pour vous l’envoyer, quand j’ai reçu de Sion la dernière que 
vous m’y avez écrite. Que la tristesse qu’elle respire a charmé la 
mienne ! Que j’y ai vu un frappant exemple de ce que vous me 
disiez de l’accord de nos âmes dans les lieux éloignés ! Votre af-
fliction, je l’avoue, est plus patiente ; la mienne est plus empor-
tée ; mais il faut bien que le même sentiment prenne la teinture 
des caractères qui l’éprouvent, et il est bien naturel que les plus 
grandes pertes causent les plus grandes douleurs. Que dis-je, 
des pertes ? Eh ! qui les pourrait supporter ? Non, connaissez-le 
enfin, ma Julie, un éternel arrêt du ciel nous destina l’un pour 
l’autre ; c’est la première loi qu’il faut écouter, c’est le premier 
soin de la vie de s’unir à qui doit nous la rendre douce. Je le 
vois, j’en gémis, tu t’égares dans tes vains projets, tu veux forcer 
des barrières insurmontables, et négliges les seuls moyens pos-
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sibles ; l’enthousiasme de l’honnêteté t’ôte la raison, et ta vertu 
n’est plus qu’un délire. 

Ah ! si tu pouvais rester toujours jeune et brillante comme 
à présent, je ne demanderais au ciel que de te savoir éternelle-
ment heureuse, te voir tous les ans de ma vie une fois, une seule 
fois, et passer le reste de mes jours à contempler de loin ton 
asile, à t’adorer parmi ces rochers. Mais, hélas ! vois la rapidité 
de cet astre qui jamais n’arrête ; il vole, et le temps fuit, 
l’occasion s’échappe : ta beauté, ta beauté même aura son 
terme ; elle doit décliner et périr un jour comme une fleur qui 
tombe sans avoir été cueillie ; et moi cependant je gémis, je 
souffre, ma jeunesse s’use dans les larmes, et se flétrit dans la 
douleur. Pense, pense, Julie, que nous comptons déjà des an-
nées perdues pour le plaisir. Pense qu’elles ne reviendront ja-
mais ; qu’il en sera de même de celles qui nous restent si nous 
les laissons échapper encore. Ô amante aveuglée ! tu cherches 
un chimérique bonheur pour un temps où nous ne serons plus ; 
tu regardes un avenir éloigné, et tu ne vois pas que nous nous 
consumons sans cesse, et que nos âmes, épuisées d’amour et de 
peines, se fondent et coulent comme l’eau. Reviens, il en est 
temps encore, reviens, ma Julie, de cette erreur funeste. Laisse 
là tes projets, et sois heureuse. Viens, ô mon âme ! dans les bras 
de ton ami réunir les deux moitiés de notre être ; viens, à la face 
du ciel, guide de notre fuite et témoin de nos serments, jurer de 
vivre et mourir l’un à l’autre. Ce n’est pas toi, je le sais, qu’il faut 
rassurer contre la crainte de l’indigence. Soyons heureux et 
pauvres, ah ! quel trésor nous aurons acquis ! Mais ne faisons 
point cet affront à l’humanité, de croire qu’il ne restera pas sur 
la terre entière un asile à deux amants infortunés. J’ai des bras, 
je suis robuste ; le pain gagné par mon travail te paraîtra plus 
délicieux que les mets des festins. Un repas apprêté par l’amour 
peut-il jamais être insipide ? Ah ! tendre et chère amante, dus-
sions-nous n’être heureux qu’un seul jour, veux-tu quitter cette 
courte vie sans avoir goûté le bonheur ? 
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Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, ô Julie ! vous connaissez 
l’antique usage du rocher de Leucate, dernier refuge de tant 
d’amants malheureux. Ce lieu-ci lui ressemble à bien des 
égards : la roche est escarpée, l’eau est profonde, et je suis au 
désespoir. 
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LETTRE XXVII. 
 

DE CLAIRE. 

Ma douleur me laisse à peine la force de vous écrire. Vos 
malheurs et les miens sont au comble. L’aimable Julie est à 
l’extrémité, et n’a peut-être pas deux jours à vivre. L’effort 
qu’elle fit pour vous éloigner d’elle commença d’altérer sa san-
té ; la première conversation qu’elle eut sur votre compte avec 
son père y porta de nouvelles attaques : d’autres chagrins plus 
récents ont accru ses agitations, et votre dernière lettre a fait le 
reste. Elle en fut si vivement émue, qu’après avoir passé une 
nuit dans d’affreux combats, elle tomba hier dans l’accès d’une 
fièvre ardente qui n’a fait qu’augmenter sans cesse, et lui a enfin 
donné le transport. Dans cet état elle vous nomme à chaque ins-
tant, et parle de vous avec une véhémence qui montre combien 
elle en est occupée. On éloigne son père autant qu’il est pos-
sible ; cela prouve assez que ma tante a conçu des soupçons : 
elle m’a même demandé avec inquiétude si vous n’étiez pas de 
retour ; et je vois que, le danger de sa fille effaçant pour le mo-
ment toute autre considération, elle ne serait pas fâchée de vous 
voir ici. 

Venez donc, sans différer. J’ai pris ce bateau exprès pour 
vous porter cette lettre ; il est à vos ordres, servez-vous-en pour 
votre retour, et surtout ne perdez pas un moment, si vous voulez 
revoir la plus tendre amante qui fut jamais. 
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LETTRE XXVIII. 
 

DE JULIE À CLAIRE. 

Que ton absence me rend amère la vie que tu m’as rendue ! 
Quelle convalescence ! Une passion plus terrible que la fièvre et 
le transport m’entraîne à ma perte. Cruelle ! tu me quittes 
quand j’ai plus besoin de toi ; tu m’as quittée pour huit jours, 
peut-être ne me reverras-tu jamais. Oh ! si tu savais ce que 
l’insensé m’ose proposer !… et de quel ton !… M’enfuir ! le 
suivre ! m’enlever !… Le malheureux !… De qui me plains-je ? 
mon cœur, mon indigne cœur m’en dit cent fois plus que lui… 
Grand Dieu ! que serait-ce, s’il savait tout ?… il en deviendrait 
furieux, je serais entraînée, il faudrait partir… Je frémis… 

Enfin mon père m’a donc vendue ! il fait de sa fille une 
marchandise, une esclave ! il s’acquitte à mes dépens ! il paye sa 
vie de la mienne !… car, je le sens bien, je n’y survivrai jamais… 
Père barbare et dénaturé ! Mérite-t-il… Quoi ! mériter ! c’est le 
meilleur des pères ; il veut unir sa fille à son ami, voilà son 
crime. Mais ma mère, ma tendre mère ! quel mal m’a-t-elle 
fait ?… Ah ! beaucoup : elle m’a trop aimée, elle m’a perdue. 

Claire, que ferai-je ? que deviendrai-je ? Hanz ne vient 
point. Je ne sais comment t’envoyer cette lettre. Avant que tu la 
reçoives… avant que tu sois de retour… qui sait ? fugitive, er-
rante, déshonorée… C’en est fait, c’en est fait, la crise est venue. 
Un jour, une heure, un moment, peut-être… qui est-ce qui sait 
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éviter son sort ? Oh ! dans quelque lieu que je vive et que je 
meure, en quelque asile obscur que je traîne ma honte et mon 
désespoir, Claire, souviens-toi de ton amie. Hélas ! la misère et 
l’opprobre changent les cœurs… Ah ! si jamais le mien t’oublie, 
il aura beaucoup changé. 
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LETTRE XXIX. 
 

DE JULIE À CLAIRE. 

Reste, ah ! reste, ne reviens jamais : tu viendrais trop tard. 
Je ne dois plus te voir ; comment soutiendrais-je ta vue ? 

Où étais-tu, ma douce amie, ma sauvegarde, mon ange tu-
télaire ? Tu m’as abandonnée, et j’ai péri ! Quoi ! ce fatal voyage 
était-il si nécessaire ou si pressé ? Pouvais-tu me laisser à moi-
même dans l’instant le plus dangereux de ma vie ? Que de re-
grets tu t’es préparés par cette coupable négligence ! Ils seront 
éternels ainsi que mes pleurs. Ta perte n’est pas moins irrépa-
rable que la mienne, et une autre amie digne de toi n’est pas 
plus facile à recouvrer que mon innocence. 

Qu’ai-je dit, misérable ? Je ne puis ni parler ni me taire. 
Que sert le silence quand le remords crie ? L’univers entier ne 
me reproche-t-il pas ma faute ? Ma honte n’est-elle pas écrite 
sur tous les objets ? Si je ne verse mon cœur dans le tien, il fau-
dra que j’étouffe. Et toi, ne te reproches-tu rien, facile et trop 
confiante amie ? Ah ! que ne me trahissais-tu ? C’est ta fidélité, 
ton aveugle amitié, c’est ta malheureuse indulgence qui m’a 
perdue. 

Quel démon t’inspira de le rappeler, ce cruel qui fait mon 
opprobre ? Ses perfides soins devaient-ils me redonner la vie 
pour me la rendre odieuse ? Qu’il fuie à jamais, le barbare ! 
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qu’un reste de pitié le touche ; qu’il ne vienne plus redoubler 
mes tourments par sa présence ; qu’il renonce au plaisir féroce 
de contempler mes larmes. Que dis-je, hélas ! il n’est point cou-
pable ; c’est moi seule qui le suis ; tous mes malheurs sont mon 
ouvrage, et je n’ai rien à reprocher qu’à moi. Mais le vice a déjà 
corrompu mon âme ; c’est le premier de ses effets de nous faire 
accuser autrui de nos crimes. 

Non, non, jamais il ne fut capable d’enfreindre ses ser-
ments. Son cœur vertueux ignore l’art abject d’outrager ce qu’il 
aime. Ah ! sans doute il sait mieux aimer que moi, puisqu’il sait 
mieux se vaincre. Cent fois mes yeux furent témoins de ses 
combats et de sa victoire ; les siens étincelaient du feu de ses dé-
sirs, il s’élançait vers moi dans l’impétuosité d’un transport 
aveugle, il s’arrêtait tout à coup ; une barrière insurmontable 
semblait m’avoir entourée, et jamais son amour impétueux, 
mais honnête, ne l’eût franchie. J’osai trop contempler ce dan-
gereux spectacle. Je me sentais troubler de ses transports, ses 
soupirs oppressaient mon cœur ; je partageais ses tourments en 
ne pensant que les plaindre. Je le vis, dans des agitations con-
vulsives, prêt à s’évanouir à mes pieds. Peut-être l’amour seul 
m’aurait épargnée ; ô ma cousine ! c’est la pitié que me perdit. 

Il semblait que ma passion funeste voulût se couvrir, pour 
me séduire, du masque de toutes les vertus. Ce jour même il 
m’avait pressée avec plus d’ardeur de le suivre. C’était désoler le 
meilleur des pères ; c’était plonger le poignard dans le sein ma-
ternel ; je résistai, je rejetai ce projet avec horreur. 
L’impossibilité de voir jamais nos vœux accomplis, le mystère 
qu’il fallait lui faire de cette impossibilité, le regret d’abuser un 
amant si soumis et si tendre après avoir flatté son espoir, tout 
abattait mon courage, tout augmentait ma faiblesse, tout alié-
nait ma raison ; il fallait donner la mort aux auteurs de mes 
jours, à mon amant, ou à moi-même. Sans savoir ce que je fai-
sais, je choisis ma propre infortune. J’oubliai tout, et ne me 
souvins que de l’amour : c’est ainsi qu’un instant d’égarement 
m’a perdue à jamais. Je suis tombée dans l’abîme d’ignominie 
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dont une fille ne revient point ; et si je vis, c’est pour être plus 
malheureuse. 

Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur 
la terre ; je n’y vois que toi, mon aimable amie ; ne me prive pas 
d’une si charmante ressource, je t’en conjure ; ne m’ôte pas les 
douceurs de ton amitié. J’ai perdu le droit d’y prétendre, mais 
jamais je n’en eus si grand besoin. Que la pitié supplée à 
l’estime. Viens, ma chère, ouvrir ton âme à mes plaintes ; viens 
recueillir les larmes de ton amie ; garantis-moi, s’il se peut, du 
mépris de moi-même, et fais-moi croire que je n’ai pas tout per-
du puisque ton cœur me reste encore. 
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LETTRE XXX. 
 

RÉPONSE. 

Fille infortunée ! hélas ! qu’as-tu fait ? Mon Dieu ! tu étais 
si digne d’être sage ! Que te dirai-je dans l’horreur de ta situa-
tion, et dans l’abattement où elle te plonge ? Achèverai-je 
d’accabler ton pauvre cœur ? ou t’offrirai-je des consolations qui 
se refusent au mien ? Te montrerai-je les objets tels qu’ils sont, 
ou tels qu’il te convient de les voir ? Sainte et pure amitié, porte 
à mon esprit tes douces illusions ; et, dans la tendre pitié que tu 
m’inspires, abuse-moi la première sur des maux que tu ne peux 
plus guérir. 

J’ai craint, tu le sais, le malheur dont tu gémis. Combien de 
fois je te l’ai prédit sans être écoutée !… il est l’effet d’une témé-
raire confiance… Ah ! ce n’est plus de tout cela qu’il s’agit. 
J’aurais trahi ton secret, sans doute, si j’avais pu te sauver ain-
si : mais j’ai lu mieux que toi dans ton cœur trop sensible ; je le 
vis se consumer d’un feu dévorant que rien ne pouvait éteindre. 
Je sentis dans ce cœur palpitant d’amour qu’il fallait être heu-
reuse ou mourir ; et, quand la peur de succomber te fit bannir 
ton amant avec tant de larmes, je jugeai que bientôt tu ne serais 
plus, ou qu’il serait bientôt rappelé. Mais quel fut mon effroi 
quand je te vis dégoûtée de vivre, et si près de la mort ! N’accuse 
ni ton amant, ni toi d’une faute dont je suis la plus coupable, 
puisque je l’ai prévue sans la prévenir. 
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Il est vrai que je partis malgré moi ; tu le vis, il fallut obéir ; 
si je t’avais crue si près de ta perte, on m’aurait plutôt mise en 
pièces que de m’arracher à toi. Je m’abusai sur le moment du 
péril. Faible et languissante encore, tu me parus en sûreté 
contre une si courte absence : je ne prévis pas la dangereuse al-
ternative où tu t’allais trouver ; j’oubliai que ta propre faiblesse 
laissait ce cœur abattu moins en état de se défendre contre lui-
même. J’en demande pardon au mien : j’ai peine à me repentir 
d’une erreur qui t’a sauvé la vie ; je n’ai pas ce dur courage qui te 
faisait renoncer à moi ; je n’aurais pu te perdre sans un mortel 
désespoir, et j’aime encore mieux que tu vives et que tu pleures. 

Mais pourquoi tant de pleurs, chère et douce amie ? Pour-
quoi ces regrets plus grands que ta faute, et ce mépris de toi-
même que tu n’as pas mérité ? Une faiblesse effacera-t-elle tant 
de sacrifices et le danger même dont tu sors n’est-il pas une 
preuve de ta vertu ? Tu ne penses qu’à ta défaite, et oublies tous 
les triomphes pénibles qui l’ont précédée. Si tu as plus combattu 
que celles qui résistent, n’as-tu pas plus fait pour l’honneur 
qu’elles ? Si rien ne peut te justifier, songe au moins à ce qui 
t’excuse. Je connais à peu près ce qu’on appelle amour ; je sau-
rai toujours résister aux transports qu’il inspire : mais j’aurais 
fait moins de résistance à un amour pareil au tien ; et, sans 
avoir été vaincue, je suis moins chaste que toi. 

Ce langage te choquera ; mais ton plus grand malheur est 
de l’avoir rendu nécessaire : je donnerais ma vie pour qu’il ne te 
fût pas propre ; car je hais les mauvaises maximes encore plus 
que les mauvaises actions27. Si la faute était à commettre, que 
j’eusse la bassesse de te parler ainsi, et toi celle de m’écouter, 
nous serions toutes deux les dernières des créatures. À présent, 

                                       

27 Ce sentiment est juste et sain. Les passions déréglées inspirent 
les mauvaises actions; mais les mauvaises maximes corrompent la raison 
même, et ne laissent plus de ressource pour revenir au bien. 
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ma chère, je dois te parler ainsi, et tu dois m’écouter, ou tu es 
perdue ; car il reste en toi mille adorables qualités que l’estime 
de toi-même peut seule conserver, qu’un excès de honte et 
l’avilissement qui le suit détruirait infailliblement : et c’est sur 
ce que tu croiras valoir encore que tu vaudras en effet. 

Garde-toi donc de tomber dans un abattement dangereux 
qui t’avilirait plus que ta faiblesse. Le véritable amour est-il fait 
pour dégrader l’âme ? Qu’une faute que l’amour a commise ne 
t’ôte point ce noble enthousiasme de l’honnête et du beau, qui 
t’éleva toujours au-dessus de toi-même. 

Une tache paraît-elle au soleil ? Combien de vertus te res-
tent pour une qui s’est altérée ! En seras-tu moins douce, moins 
sincère, moins bienfaisante ? En seras-tu moins digne, en un 
mot, de tous nos hommages ? L’honneur, l’humanité, l’amitié, le 
pur amour, en seront-ils moins chers à ton cœur ? En aimeras-
tu moins les vertus mêmes que tu n’auras plus ? Non, chère et 
bonne Julie : ta Claire en te plaignant t’adore ; elle sait, elle sent 
qu’il n’y a rien de bien qui ne puisse encore sortir de ton âme. 
Ah ! crois-moi, tu pourrais beaucoup perdre avant qu’aucune 
autre plus sage que toi te valût jamais. 

Enfin tu me restes : je puis me consoler de tout, hors de te 
perdre. Ta première lettre m’a fait frémir. Elle m’eût presque 
fait désirer la seconde, si je ne l’avais reçue en même temps. 
Vouloir délaisser son amie ! projeter de s’enfuir sans moi ! Tu 
ne parles point de ta plus grande faute ; c’était de celle-là qu’il 
fallait cent fois plus rougir. Mais l’ingrate ne songe qu’à son 
amour… Tiens, je t’aurais été tuer au bout du monde. 

Je compte avec une mortelle impatience les moments que 
je suis forcée à passer loin de toi. Ils se prolongent cruellement : 
nous sommes encore pour six jours à Lausanne, après quoi je 
volerai vers mon unique amie. J’irai la consoler ou m’affliger 
avec elle, essuyer ou partager ses pleurs. Je ferai parler dans ta 
douleur moins l’inflexible raison que la tendre amitié. Chère 
cousine, il faut gémir, nous aimer, nous taire : et, s’il se peut, ef-
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facer, à force de vertus, une faute qu’on ne répare point avec des 
larmes ! Ah ! ma pauvre Chaillot ! 
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LETTRE XXXI. 
 

À JULIE. 

Quel prodige du ciel es-tu donc, inconcevable Julie ? et par 
quel art, connu de toi seule, peux-tu rassembler dans un cœur 
tant de mouvements incompatibles ? Ivre d’amour et de volup-
té, le mien nage dans la tristesse ; je souffre et languis de dou-
leur au sein de la félicité suprême, et je me reproche comme un 
crime l’excès de mon bonheur. Dieu ! quel tourment affreux de 
n’oser se livrer tout entier à nul sentiment, de les combattre in-
cessamment l’un par l’autre, et d’allier toujours l’amertume au 
plaisir ! Il vaudrait mieux cent fois n’être que misérable. 

Que me sert, hélas ! d’être heureux ? Ce ne sont plus mes 
maux, mais les tiens que j’éprouve, et ils ne m’en sont que plus 
sensibles. Tu veux en vain me cacher tes peines ; je les lis mal-
gré toi dans la langueur et l’abattement de tes yeux. Ces yeux 
touchants peuvent-ils dérober quelque secret à l’amour ? Je 
vois, je vois, sous une apparente sérénité, les déplaisirs cachés 
qui t’assiègent ; et ta tristesse, voilée d’un doux sourire, n’en est 
que plus amère à mon cœur… 

Il n’est plus temps de me rien dissimuler. J’étais hier dans 
la chambre de ta mère, elle me quitte un moment ; j’entends des 
gémissements qui me percent l’âme ; pouvais-je à cet effet mé-
connaître leur source ? Je m’approche du lieu d’où ils semblent 
partir ; j’entre dans ta chambre, je pénètre jusqu’à ton cabinet. 
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Que devins-je, en entrouvrant la porte, quand j’aperçus celle qui 
devrait être sur le trône de l’univers, assise à terre, la tête ap-
puyée sur un fauteuil inondé de ses larmes ? Ah ! j’aurais moins 
souffert s’il l’eût été de mon sang ! De quels remords je fus à 
l’instant déchiré ! Mon bonheur devint mon supplice ; je ne sen-
tis plus que tes peines, et j’aurais racheté de ma vie tes pleurs et 
tous mes plaisirs. Je voulais me précipiter à tes pieds, je voulais 
essuyer de mes lèvres ces précieuses larmes, les recueillir au 
fond de mon cœur, mourir, ou les tarir pour jamais ; j’entends 
revenir ta mère, il faut retourner brusquement à ma place ; 
j’emporte en moi toutes tes douleurs, et des regrets qui ne fini-
ront qu’avec elles. 

Que je suis humilié, que je suis avili de ton repentir ! Je 
suis donc bien méprisable, si notre union te fait mépriser de toi-
même, et si le charme de mes jours est le supplice des tiens ! 
Sois plus juste envers toi, ma Julie ; vois d’un œil moins préve-
nu les sacrés liens que ton cœur a formés. N’as-tu pas suivi les 
plus pures lois de la nature ? N’as-tu pas librement contracté le 
plus saint des engagements ? Qu’as-tu fait que les lois divines et 
humaines ne puissent et ne doivent autoriser ? Que manque-t-il 
au nœud qui nous joint qu’une déclaration publique ? Veuille 
être à moi, tu n’es plus coupable. Ô mon épouse ! ô ma digne et 
chaste compagne ! ô charme et bonheur de ma vie ! non, ce n’est 
point ce qu’a fait ton amour qui peut être un crime, mais ce que 
tu lui voudrais ôter : ce n’est qu’en acceptant un autre époux 
que tu peux offenser l’honneur. Sois sans cesse à l’ami de ton 
cœur, pour être innocente : la chaîne qui nous lie est légitime, 
l’infidélité seule qui la romprait serait blâmable et c’est désor-
mais à l’amour d’être garant de la vertu. 

Mais quand ta douleur serait raisonnable, quand tes re-
grets seraient fondés, pourquoi m’en dérobes-tu ce qui 
m’appartient ? pourquoi mes yeux ne versent-ils pas la moitié 
de tes pleurs ? Tu n’as pas une peine que je ne doive sentir, pas 
un sentiment que je ne doive partager, et mon cœur, justement 
jaloux, te reproche toutes les larmes que tu ne répands pas dans 
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mon sein. Dis, froide et mystérieuse amante, tout ce que ton 
âme ne communique point à la mienne n’est-il pas un vol que tu 
fais à l’amour ? Tout ne doit-il pas être commun entre nous ; ne 
te souvient-il plus de l’avoir dit ? Ah ! si tu savais aimer comme 
moi, mon bonheur te consolerait comme ta peine m’afflige, et tu 
sentirais mes plaisirs comme je sens ta tristesse. 

Mais je le vois, tu me méprises comme un insensé, parce 
que ma raison s’égare au sein des délices : mes emportements 
t’effrayent, mon délire te fait pitié, et tu ne sens pas que toute la 
force humaine ne peut suffire à des félicités sans bornes. Com-
ment veux-tu qu’une âme sensible goûte modérément des biens 
infinis ? Comment veux-tu qu’elle supporte à la fois tant 
d’espèces de transports sans sortir de son assiette ? Ne sais-tu 
pas qu’il est un terme où nulle raison ne résiste plus, et qu’il 
n’est point d’homme au monde dont le bon sens soit à toute 
épreuve ? Prends donc pitié de l’égarement où tu m’as jeté, et ne 
méprise pas des erreurs qui sont ton ouvrage. Je ne suis plus à 
moi, je l’avoue ; mon âme aliénée est toute en toi. J’en suis plus 
propre à sentir tes peines, et plus digne de les partager. Ô Julie ! 
ne te dérobe pas à toi-même. 
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LETTRE XXXII. 
 

RÉPONSE. 

Il fut un temps, mon aimable ami, où nos lettres étaient fa-
ciles et charmantes ; le sentiment qui les dictait coulait avec une 
élégante simplicité : il n’avait besoin ni d’art ni de coloris, et sa 
pureté faisait toute sa parure. Cet heureux temps n’est plus : hé-
las ! il ne peut revenir ; et pour premier effet d’un changement si 
cruel, nos cœurs ont déjà cessé de s’entendre. 

Tes yeux ont vu mes douleurs : tu crois en avoir pénétré la 
source ; tu veux me consoler par de vains discours, et quand tu 
penses m’abuser, c’est toi, mon ami, qui t’abuses. Crois-moi, 
crois-en le cœur tendre de ta Julie ; mon regret est bien moins 
d’avoir donné trop à l’amour que de l’avoir privé de son plus 
grand charme. Ce doux enchantement de vertu s’est évanoui 
comme un songe : nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les 
animait en les épurant ; nous avons recherché le plaisir, et le 
bonheur a fui loin de nous. Ressouviens-toi de ces moments dé-
licieux où nos cœurs s’unissaient d’autant mieux que nous nous 
respections davantage, où la passion tirait de son propre excès 
la force de se vaincre elle-même, où l’innocence nous consolait 
de la contrainte, où les hommages rendus à l’honneur tour-
naient tous au profit de l’amour. Compare un état si charmant à 
notre situation présente : que d’agitations ! que d’effroi ! que de 
mortelles alarmes ! que de sentiments immodérés ont perdu 
leur première douceur ! Qu’est devenu ce zèle de sagesse et 
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d’honnêteté dont l’amour animait toutes les actions de notre 
vie, et qui rendait à son tour l’amour plus délicieux ? Notre 
jouissance était paisible et durable, nous n’avons plus que des 
transports : ce bonheur insensé ressemble à des accès de fureur 
plus qu’à de tendres caresses. Un feu pur et sacré brûlait nos 
cœurs ; livrés aux erreurs des sens, nous ne sommes plus que 
des amants vulgaires ; trop heureux si l’amour jaloux daigne 
présider encore à des plaisirs que le plus vil mortel peut goûter 
sans lui ! 

Voilà, mon ami, les pertes qui nous sont communes, et que 
je ne pleure pas moins pour toi que pour moi. Je n’ajoute rien 
sur les miennes, ton cœur est fait pour les sentir. Vois ma honte, 
et gémis si tu sais aimer. Ma faute est irréparable, mes pleurs ne 
tariront point. Ô toi qui les fais couler, crains d’attenter à de si 
justes douleurs ; tout mon espoir est de les rendre éternelles : le 
pire de mes maux serait d’en être consolée ; et c’est le dernier 
degré de l’opprobre de perdre avec l’innocence le sentiment qui 
nous la fait aimer. 

Je connais mon sort, j’en sens l’horreur, et cependant il me 
reste une consolation dans mon désespoir ; elle est unique, mais 
elle est douce : c’est de toi que je l’attends, mon aimable ami. 
Depuis que je n’ose plus porter mes regards sur moi-même, je 
les porte avec plus de plaisir sur celui que j’aime. Je te rends 
tout ce que tu m’ôtes de ma propre estime, et tu ne m’en deviens 
que plus cher en me forçant à me haïr. L’amour, cet amour fatal 
qui me perd te donne un nouveau prix : tu t’élèves quand je me 
dégrade ; ton âme semble avoir profité de tout l’avilissement de 
la mienne. Sois donc désormais mon unique espoir ; c’est à toi 
de justifier, s’il se peut, ma faute ; couvre-la de l’honnêteté de 
tes sentiments ; que ton mérite efface ma honte ; rends excu-
sable, à force de vertu, la perte de celles que tu me coûtes. Sois 
tout mon être, à présent que je ne suis plus rien. Le seul hon-
neur qui me reste est tout en toi ; et, tant que tu seras digne de 
respect, je ne serai pas tout à fait méprisable. 
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Quelque regret que j’aie au retour de ma santé, je ne sau-
rais le dissimuler plus longtemps ; mon visage démentirait mes 
discours, et ma feinte convalescence ne peut plus tromper per-
sonne. Hâte-toi donc, avant que je sois forcée de reprendre mes 
occupations ordinaires, de faire la démarche dont nous sommes 
convenus : je vois clairement que ma mère a conçu des soup-
çons, et qu’elle nous observe. Mon père n’en est pas là, je 
l’avoue : ce fier gentilhomme n’imagine pas même qu’un rotu-
rier puisse être amoureux de sa fille. Mais enfin tu sais ses réso-
lutions ; il te préviendra si tu ne le préviens ; et pour avoir voulu 
te conserver le même accès dans notre maison, tu t’en banniras 
tout à fait. Crois-moi, parle à ma mère tandis qu’il en est encore 
temps ; feins des affaires qui t’empêchent de continuer à 
m’instruire, et renonçons à nous voir si souvent, pour nous voir 
au moins quelquefois : car si l’on te ferme la porte, tu ne peux 
plus t’y présenter ; mais si tu te la fermes toi-même, tes visites 
seront en quelque sorte à ta discrétion, et, avec un peu d’adresse 
et de complaisance, tu pourras les rendre plus fréquentes dans 
la suite sans qu’on l’aperçoive ou qu’on le trouve mauvais. Je te 
dirai ce soir les moyens que j’imagine d’avoir d’autres occasions 
de nous voir, et tu conviendras que l’inséparable cousine, qui 
causait autrefois tant de murmures, ne sera pas maintenant inu-
tile à deux amants qu’elle n’eût point dû quitter. 
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LETTRE XXXIII. 
 

DE JULIE. 

Ah ! mon ami, le mauvais refuge pour deux amants qu’une 
assemblée ! Quel tourment de se voir et de se contraindre ! Il 
vaudrait mieux cent fois ne se point voir. Comment avoir l’air 
tranquille avec tant d’émotion ? Comment être si différent de 
soi-même ? Comment songer à tant d’objets quand on n’est oc-
cupé que d’un seul ? Comment contenir le geste et les yeux 
quand le cœur vole ? Je ne sentis de ma vie un trouble égal à ce-
lui que j’éprouvai hier quand on t’annonça chez ma-
dame d’Hervart. Je pris ton nom prononcé pour un reproche 
qu’on m’adressait : je m’imaginai que tout le monde m’observait 
de concert ; je ne savais plus ce que je faisais ; et à ton arrivée je 
rougis si prodigieusement, que ma cousine, qui veillait sur moi, 
fut contrainte d’avancer son visage et son éventail, comme pour 
me parler à l’oreille. Je tremblai que cela même ne fît un mau-
vais effet, et qu’on cherchât du mystère à cette chuchoterie ; en 
un mot, je trouvais partout de nouveaux sujets d’alarmes, et je 
ne sentis jamais mieux combien une conscience coupable arme 
contre nous de témoins qui n’y songent pas. 

Claire prétendit remarquer que tu ne faisais pas une meil-
leure figure : tu lui paraissais embarrassé de ta contenance, in-
quiet de ce que tu devais faire, n’osant aller ni venir, ni 
m’aborder, ni t’éloigner, et promenant tes regards à la ronde, 
pour avoir, disait-elle, occasion de les tourner sur nous. Un peu 
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remise de mon agitation, je crus m’apercevoir moi-même de la 
tienne, jusqu’à ce que la jeune madame Belon t’ayant adressé la 
parole, tu t’assis en causant avec elle, et devins plus calme à ses 
côtés. 

Je sens, mon ami, que cette manière de vivre, qui donne 
tant de contrainte et si peu de plaisir, n’est pas bonne pour 
nous ; nous aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi. Ces 
rendez-vous publics ne conviennent qu’à des gens qui, sans 
connaître l’amour, ne laissent pas d’être bien ensemble, ou qui 
peuvent se passer du mystère : les inquiétudes sont trop vives 
de ma part, les indiscrétions trop dangereuses de la tienne : et je 
ne puis pas tenir une madame Belon toujours à mes côtés, pour 
faire diversion au besoin. 

Reprenons, reprenons cette vie solitaire et paisible dont je 
t’ai tiré si mal à propos : c’est elle qui a fait naître et nourri nos 
feux ; peut-être s’affaibliraient-ils par une manière de vivre plus 
dissipée. Toutes les grandes passions se forment dans la soli-
tude ; on n’en a point de semblables dans le monde, où nul objet 
n’a le temps de faire une profonde impression, et où la multi-
tude des goûts énerve la force des sentiments. Cet état est aussi 
plus convenable à ma mélancolie ; elle s’entretient du même 
aliment que mon amour : c’est ta chère image qui soutient l’une 
et l’autre, et j’aime mieux te voir tendre et sensible au fond de 
mon cœur, que contraint et distrait dans une assemblée. 

Il peut d’ailleurs venir un temps où je serai forcée à une 
plus grande retraite : fût-il déjà venu, ce temps désiré ! La pru-
dence et mon inclination veulent également que je prenne 
d’avance des habitudes conformes à ce que peut exiger la néces-
sité. Ah ! si de mes fautes pouvait naître le moyen de les répa-
rer ! Le doux espoir d’être un jour… Mais insensiblement j’en 
dirais plus que je n’en veux dire sur le projet qui m’occupe : 
pardonne-moi ce mystère, mon unique ami ; mon cœur n’aura 
jamais de secret qui ne te fût doux à savoir. Tu dois pourtant 
ignorer celui-ci ; et tout ce que je t’en puis dire à présent, c’est 
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que l’amour qui fit nos maux doit nous en donner le remède. 
Raisonne, commente si tu veux, dans ta tête ; mais je te défends 
de m’interroger là-dessus. 
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LETTRE XXXIV. 
 

RÉPONSE. 

Nò, non vedrete mai 
Cambiar gl’ affetti miei, 
Bei lumi onde imparai 

A sospirar d’amor.28 

Que je dois l’aimer, cette jolie madame Belon, pour le plai-
sir qu’elle m’a procuré ! Pardonne-le-moi, divine Julie, j’osai 
jouir un moment de tes tendres alarmes, et ce moment fut un 
des plus doux de ma vie. Qu’ils étaient charmants, ces regards 
inquiets et curieux qui se portaient sur nous à la dérobée, et se 
baissaient aussitôt pour éviter les miens ! Que faisait alors ton 
heureux amant ? S’entretenait-il avec madame Belon ? Ah ! ma 
Julie, peux-tu le croire ? Non, non, fille incomparable, il était 
plus dignement occupé. Avec quel charme son cœur suivait les 
mouvements du tien ! Avec quelle avide impatience ses yeux dé-
voraient tes attraits ! Ton amour, ta beauté, remplissaient, ra-
vissaient son âme ; elle pouvait suffire à peine à tant de senti-
ments délicieux. Mon seul regret était de goûter, aux dépens de 

                                       

28 Non, non, beaux yeux qui m'apprîtes à soupirer, jamais vous ne 
verrez changer mes affections. Metast. 
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celle que j’aime, des plaisirs qu’elle ne partageait pas. Sais-je ce 
que, durant tout ce temps me dit madame Belon ? Sais-je ce que 
je lui répondis ? Le savais-je au moment de notre entretien ? A-
t-elle pu le savoir elle-même ? et pouvait-elle comprendre la 
moindre chose aux discours d’un homme qui parlait sans penser 
et répondait sans entendre ? Aussi m’a-t-elle pris dans le plus 
parfait dédain ; elle a dit à tout le monde, à toi peut-être, que je 
n’ai pas le sens commun, qui pis est, pas le moindre esprit, et 
que je suis tout aussi sot que mes livres. Que m’importe ce 
qu’elle en dit et ce qu’elle en pense ? Ma Julie ne décide-t-elle 
pas seule de mon être et du rang que je veux avoir ? Que le reste 
de la terre pense de moi comme il voudra, tout mon prix est 
dans ton estime. 

 

Com’ uom che par ch’ ascolti, e nulla intende.29 
 

Ah ! crois qu’il n’appartient ni à madame Belon, ni à toutes 
les beautés supérieures à la sienne, de faire la diversion dont tu 
parles, et d’éloigner un moment de toi mon cœur et mes yeux. Si 
tu pouvais douter de ma sincérité, si tu pouvais faire cette mor-
telle injure à mon amour et à tes charmes, dis-moi, qui pourrait 
avoir tenu registre de tout ce qui se fit autour de toi ? Ne te vis-
je pas briller entre ces jeunes beautés comme le soleil entre les 
astres qu’il éclipse ? N’aperçus-je pas les cavaliers30 se rassem-
bler autour de ta chaise ? Ne vis-je pas, au dépit de tes com-
pagnes, l’admiration qu’ils marquaient pour toi ? Ne vis-je pas 
leurs respects empressés et leurs hommages, et leurs galante-
ries ? Ne te vis-je pas recevoir tout cela avec cet air de modestie 

                                       

29 Comme celui qui semble écouter, et qui n'entend rien. 

30 Cavaliers, vieux mot qui ne se dit plus ; on dit homme. J’ai cru 
devoir aux provinciaux cette importante remarque, afin d’être au moins 
une fois utile au public. 
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et d’indifférence qui en impose plus que la fierté ? Ne vis-je pas, 
quand tu te dégantais pour la collation, l’effet que ce bras dé-
couvert produisit sur les spectateurs ? Ne vis-je pas le jeune 
étranger qui releva ton gant vouloir baiser la main charmante 
qui le recevait ? N’en vis-je pas un plus téméraire, dont l’œil ar-
dent suçait mon sang et ma vie, t’obliger, quand tu t’en fus aper-
çue, d’ajouter une épingle à ton fichu ? Je n’étais pas si distrait 
que tu penses ; je vis tout cela, Julie, et n’en fus point jaloux ; 
car je connais ton cœur : il n’est pas, je le sais bien, de ceux qui 
peuvent aimer deux fois. Accuseras-tu le mien d’en être ? 

Reprenons-la donc, cette vie solitaire que je ne quittai qu’à 
regret. Non, le cœur ne se nourrit point dans le tumulte du 
monde : les faux plaisirs lui rendent la privation des vrais plus 
amère, et il préfère sa souffrance à de vains dédommagements. 
Mais, ma Julie, il en est, il en peut être de plus solides à la con-
trainte où nous vivons, et tu sembles les oublier ! Quoi ! passer 
quinze jours entiers si près l’un de l’autre sans se voir ou sans se 
rien dire ! Ah ! que veux-tu qu’un cœur brûlé d’amour fasse du-
rant tant de siècles ? L’absence même serait moins cruelle. Que 
sert un excès de prudence qui nous fait plus de maux qu’il n’en 
prévient ? Que sert de prolonger sa vie avec son supplice ? Ne 
vaudrait-il pas mieux cent fois se voir un seul instant et puis 
mourir ? 

Je ne le cache point, ma douce amie, j’aimerais à pénétrer 
l’aimable secret que tu me dérobes ; il n’en fut jamais de plus in-
téressant pour nous ; mais j’y fais d’inutiles efforts. Je saurai 
pourtant garder le silence que tu m’imposes, et contenir une in-
discrète curiosité : mais en respectant un si doux mystère, que 
n’en puis-je au moins assurer l’éclaircissement ? Qui sait, qui 
sait encore si tes projets ne portent point sur des chimères ? 
Chère âme de ma vie, ah ! commençons du moins par les bien 
réaliser. 

P.S. J’oubliais de te dire que M. Roguin m’a offert une 
compagnie dans le régiment qu’il lève pour le roi de Sardaigne. 
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J’ai été sensiblement touché de l’estime de ce brave officier ; je 
lui ai dit, en le remerciant, que j’avais la vue trop courte pour le 
service, et que ma passion pour l’étude s’accordait mal avec une 
vie aussi active. En cela je n’ai point fait un sacrifice à l’amour. 
Je pense que chacun doit sa vie et son sang à la patrie ; qu’il 
n’est pas permis de s’aliéner à des princes auxquels on ne doit 
rien, moins encore de se vendre, et de faire du plus noble métier 
du monde celui d’un vil mercenaire. Ces maximes étaient celles 
de mon père, que je serais bien heureux d’imiter dans son 
amour pour ses devoirs et pour son pays. Il ne voulut jamais en-
trer au service d’aucun prince étranger ; mais, dans la guerre de 
1712, il porta les armes avec honneur pour la patrie ; il se trouva 
dans plusieurs combats, à l’un desquels il fut blessé ; et à la ba-
taille de Wilmerghen il eut le bonheur d’enlever un drapeau en-
nemi sous les yeux du général de Sacconex. 
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LETTRE XXXV. 
 

DE JULIE. 

Je ne trouve pas, mon ami, que les deux mots que j’avais 
dits en riant sur madame Belon valussent une explication si sé-
rieuse. Tant de soins à se justifier produisent quelquefois un 
préjugé contraire, et c’est l’attention qu’on donne aux bagatelles 
qui seule en fait des objets importants. Voilà ce qui sûrement 
n’arrivera pas entre nous ; car les cœurs bien occupés ne sont 
guère pointilleux, et les tracasseries des amants sur des riens 
ont presque toujours un fondement beaucoup plus réel qu’il ne 
semble. 

Je ne suis pas fâchée pourtant que cette bagatelle nous 
fournisse une occasion de traiter entre nous de la jalousie ; sujet 
malheureusement trop important pour moi. 

Je vois, mon ami, par la trempe de nos âmes et par le tour 
commun de nos goûts, que l’amour sera la grande affaire de 
notre vie. Quand une fois il a fait les impressions profondes que 
nous avons reçues, il faut qu’il éteigne ou absorbe toutes les 
autres passions ; le moindre refroidissement serait bientôt pour 
nous la langueur de la mort ; un dégoût invincible, un éternel 
ennui, succéderaient à l’amour éteint, et nous ne saurions long-
temps vivre après avoir cessé d’aimer. En mon particulier, tu 
sens bien qu’il n’y a que le délire de la passion qui puisse me 
voiler l’horreur de ma situation présente, et qu’il faut que j’aime 
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avec transport, ou que je meure de douleur. Vois donc si je suis 
fondée à discuter sérieusement un point d’où doit dépendre le 
bonheur ou le malheur de mes jours. 

Autant que je puis juger de moi-même, il me semble que, 
souvent affectée avec trop de vivacité, je suis pourtant peu su-
jette à l’emportement. Il faudrait que mes peines eussent fer-
menté longtemps en dedans pour que j’osasse en découvrir la 
source à leur auteur ; et comme je suis persuadée qu’on ne peut 
faire une offense sans le vouloir, je supporterais plutôt cent su-
jets de plainte qu’une explication. Un pareil caractère doit me-
ner loin, pour peu qu’on ait de penchant à la jalousie, et j’ai bien 
peur de sentir en moi ce dangereux penchant. Ce n’est pas que 
je ne sache que ton cœur est fait pour le mien et non pour un 
autre. Mais on peut s’abuser soi-même, prendre un goût passa-
ger pour une passion, et faire autant de choses par fantaisie 
qu’on en eût peut-être fait par amour. Or si tu peux te croire in-
constant sans l’être, à plus forte raison puis-je t’accuser à tort 
d’infidélité. Ce doute affreux empoisonnerait pourtant ma vie ; 
je gémirais sans me plaindre, et mourrais inconsolable sans 
avoir cessé d’être aimée. 

Prévenons, je t’en conjure, un malheur dont la seule idée 
me fait frissonner. Jure-moi donc, mon doux ami, non par 
l’amour, serment qu’on ne tient que quand il est superflu, mais 
par ce nom sacré de l’honneur, si respecté de toi, que je ne ces-
serai jamais d’être la confidente de ton cœur, et qu’il n’y sur-
viendra point de changement dont je ne sois la première ins-
truite. Ne m’allègue pas que tu n’auras jamais rien à 
m’apprendre ; je le crois, je l’espère ; mais préviens mes folles 
alarmes, et donne-moi, dans tes engagements pour un avenir 
qui ne doit point être, l’éternelle sécurité du présent. Je serais 
moins à plaindre d’apprendre de toi mes malheurs réels, que 
d’en souffrir sans cesse d’imaginaires ; je jouirais au moins de 
tes remords ; si tu ne partageais plus mes feux, tu partagerais 
encore mes peines, et je trouverais moins amères les larmes que 
je verserais dans ton sein. 
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C’est ici, mon ami, que je me félicite doublement de mon 
choix, et par le doux lien qui nous unit, et par la probité qui 
l’assure. Voilà l’usage de cette règle de sagesse dans les choses 
de pur sentiment ; voilà comment la vertu sévère sait écarter les 
peines du tendre amour. Si j’avais un amant sans principes, dût-
il m’aimer éternellement, où seraient pour moi les garants de 
cette constance ? Quels moyens aurais-je de me délivrer de mes 
défiances continuelles, et comment m’assurer de n’être point 
abusée, ou par sa feinte, ou par ma crédulité ? Mais toi, mon 
digne et respectable ami, toi qui n’es capable ni d’artifice ni de 
déguisement, tu me garderas, je le sais, la sincérité que tu 
m’auras promise. La honte d’avouer une infidélité ne 
l’emportera point dans ton âme droite sur le devoir de tenir ta 
parole ; et si tu pouvais ne plus aimer ta Julie, tu lui dirais… oui, 
tu pourrais lui dire : Ô Julie ! je ne… Mon ami, jamais je 
n’écrirai ce mot-là. 

Que penses-tu de mon expédient ? C’est le seul, j’en suis 
sûre, qui pouvait déraciner en moi tout sentiment de jalousie. Il 
y a je ne sais quelle délicatesse qui m’enchante à me fier de ton 
amour à ta bonne foi, et à m’ôter le pouvoir de croire une infidé-
lité que tu ne m’apprendrais pas toi-même. Voilà, mon cher, 
l’effet assuré de l’engagement que je t’impose ; car je pourrais te 
croire amant volage, mais non pas ami trompeur ; et quand je 
douterais de ton cœur, je ne puis jamais douter de ta foi. Quel 
plaisir je goûte à prendre en ceci des précautions inutiles, à pré-
venir les apparences d’un changement dont je sens si bien 
l’impossibilité ! Quel charme de parler de jalousie avec un 
amant si fidèle ! Ah ! si tu pouvais cesser de l’être, ne crois pas 
que je t’en parlasse ainsi. Mon pauvre cœur ne serait pas si sage 
au besoin, et la moindre défiance m’ôterait bientôt la volonté de 
m’en garantir. 

Voilà, mon très honoré maître, matière à discussion pour 
ce soir ; car je sais que vos deux humbles disciples auront 
l’honneur de souper avec vous chez le père de l’inséparable. Vos 
doctes commentaires sur la gazette vous ont tellement fait trou-
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ver grâce devant lui, qu’il n’a pas fallu beaucoup de manège 
pour vous faire inviter. La fille a fait accorder son clavecin ; le 
père a feuilleté Lamberti ; moi, je recorderai peut-être la leçon 
du bosquet de Clarens. Ô docteur en toutes facultés, vous avez 
partout quelque science de mise ! M. d’Orbe, qui n’est pas ou-
blié, comme vous pouvez penser, a le mot pour entamer une sa-
vante dissertation sur le futur hommage du roi de Naples, du-
rant laquelle nous passerons tous trois dans la chambre de la 
cousine. C’est là, mon féal, qu’à genoux devant votre dame et 
maîtresse, vos deux mains dans les siennes, et en présence de 
son chancelier, vous lui jurerez foi et loyauté à toute épreuve ; 
non pas à dire amour éternel, engagement qu’on n’est maître ni 
de tenir ni de rompre ; mais vérité, sincérité, franchise invio-
lable. Vous ne jurerez point d’être toujours soumis, mais de ne 
point commettre acte de félonie, et de déclarer au moins la 
guerre avant de secouer le joug. Ce faisant, aurez l’accolade, et 
serez reconnu vassal unique et loyal chevalier. 

Adieu, mon bon ami ; l’idée du souper de ce soir m’inspire 
de la gaieté. Ah ! qu’elle me sera douce quand je te la verrai par-
tager ! 
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LETTRE XXXVI. 
 

DE JULIE. 

Baise cette lettre, et saute de joie pour la nouvelle que je 
vais t’apprendre ; mais pense que, pour ne point sauter et 
n’avoir rien à baiser, je n’y suis pas la moins sensible. Mon père, 
obligé d’aller à Berne pour son procès, et de là à Soleure pour sa 
pension, a proposé à ma mère d’être du voyage ; et elle l’a accep-
té, espérant pour sa santé quelque effet salutaire du change-
ment d’air. On voulait me faire la grâce de m’emmener aussi, et 
je ne jugeai pas à propos de dire ce que j’en pensais ; mais la dif-
ficulté des arrangements de voiture a fait abandonner ce projet, 
et l’on travaille à me consoler de n’être pas de la partie. Il fallait 
feindre de la tristesse, et le faux rôle que je me vois contrainte à 
jouer m’en donne une si véritable ; que le remords m’a presque 
dispensée de la feinte. 

Pendant l’absence de mes parents, je ne resterai pas maî-
tresse de maison ; mais on me dépose chez le père de la cousine, 
en sorte que je serai tout de bon, durant ce temps, inséparable 
de l’inséparable. De plus, ma mère a mieux aimé se passer de 
femme de chambre, et me laisser Babi pour gouvernante : sorte 
d’Argus peu dangereux, dont on ne doit ni corrompre la fidélité, 
ni se faire des confidents, mais qu’on écarte aisément au besoin, 
sur la moindre lueur de plaisir ou de gain qu’on leur offre. 
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Tu comprends quelle facilité nous aurons à nous voir du-
rant une quinzaine de jours ; mais c’est ici que la discrétion doit 
suppléer à la contrainte, et qu’il faut nous imposer volontaire-
ment la même réserve à laquelle nous sommes forcés dans 
d’autres temps. Non seulement tu ne dois pas, quand je serai 
chez ma cousine, y venir plus souvent qu’auparavant, de peur de 
la compromettre ; j’espère même qu’il ne faudra te parler ni des 
égards qu’exige son sexe, ni des droits sacrés de l’hospitalité, et 
qu’un honnête homme n’aura pas besoin qu’on l’instruise du 
respect dû par l’amour à l’amitié qui lui donne asile. Je connais 
tes vivacités, mais j’en connais les bornes inviolables. Si tu 
n’avais jamais fait de sacrifice à ce qui est honnête, tu n’en au-
rais point à faire aujourd’hui. 

D’où vient cet air mécontent et cet œil attristé ? Pourquoi 
murmurer des lois que le devoir t’impose ? Laisse à ta Julie le 
soin de les adoucir ; t’es-tu jamais repenti d’avoir été docile à sa 
voix ? Près des coteaux fleuris d’où part la source de la Veveyse, 
il est un hameau solitaire qui sert quelquefois de repaire aux 
chasseurs, et ne devrait servir que d’asile aux amants. Autour de 
l’habitation principale dont M. d’Orbe dispose, sont épars assez 
loin quelques chalets, qui de leurs toits de chaume peuvent cou-
vrir l’amour et le plaisir, amis de la simplicité rustique. Les 
fraîches et discrètes laitières savent garder pour autrui le secret 
dont elles ont besoin pour elles-mêmes. Les ruisseaux qui tra-
versent les prairies sont bordés d’arbrisseaux et de bocages déli-
cieux. Des bois épais offrent au-delà des asiles plus déserts et 
plus sombres. 

 
Al bel seggio riposto, ombroso e fosco, 

Ne mai pastori appressan, ne bifolci.31 
 

                                       

31 Jamais pâtre ni laboureur n’approcha des épais ombrages qui 
couvrent ces charmants asiles. Pétrarque. 
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L’art ni la main des hommes n’y montrent nulle part leurs 
soins inquiétants ; on n’y voit partout que les tendres soins de la 
mère commune. C’est là, mon ami, qu’on n’est que sous ses aus-
pices, et qu’on peut n’écouter que ses lois. Sur l’invitation de 
M. d’Orbe, Claire a déjà persuadé à son papa qu’il avait envie 
d’aller faire avec quelques amis une chasse de deux ou trois 
jours dans ce canton, et d’y mener les inséparables. Ces insépa-
rables en ont d’autres, comme tu ne sais que trop bien. L’un, re-
présentant le maître de la maison, en fera naturellement les 
honneurs ; l’autre, avec moins d’éclat, pourra faire à sa Julie 
ceux d’un humble chalet ; et ce chalet, consacré par l’amour, se-
ra pour eux le temple de Cnide. Pour exécuter heureusement et 
sûrement ce charmant projet, il n’est question que de quelques 
arrangements qui se concerteront facilement entre nous, et qui 
feront partie eux-mêmes des plaisirs qu’ils doivent produire. 
Adieu, mon ami ; je te quitte brusquement, de peur de surprise. 
Aussi bien, je sens que le cœur de ta Julie vole un peu trop tôt 
habiter le chalet. 

P.S. Tout bien considéré, je pense que nous pourrons sans 
indiscrétion nous voir presque tous les jours ; savoir, chez ma 
cousine de deux jours l’un, et l’autre à la promenade. 
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LETTRE XXXVII. 
 

DE JULIE. 

Ils sont partis ce matin, ce tendre père et cette mère in-
comparable, en accablant des plus tendres caresses une fille 
chérie, et trop indigne de leurs bontés. Pour moi, je les embras-
sais avec un léger serrement de cœur, tandis qu’au-dedans de 
lui-même ce cœur ingrat et dénaturé pétillait d’une odieuse joie. 
Hélas ! qu’est devenu ce temps heureux où je menais inces-
samment sous leurs yeux une vie innocente et sage, où je n’étais 
bien que contre leur sein, et ne pouvais les quitter d’un seul pas 
sans déplaisir ? Maintenant, coupable et craintive, je tremble en 
pensant à eux ; je rougis en pensant à moi ; tous mes bons sen-
timents se dépravent, et je me consume en vains et stériles re-
grets que n’anime pas même un vrai repentir. Ces amères ré-
flexions m’ont rendu toute la tristesse que leurs adieux ne 
m’avaient pas d’abord donnée. Une secrète angoisse étouffait 
mon âme après le départ de ces chers parents. Tandis que Babi 
faisait les paquets, je suis entrée machinalement dans la 
chambre de ma mère ; et voyant quelques-unes de ses hardes 
encore éparses, je les ai toutes baisées l’une après l’autre, en 
fondant en larmes. Cet état d’attendrissement m’a un peu sou-
lagée, et j’ai trouvé quelque sorte de consolation à sentir que les 
doux mouvements de la nature ne sont pas tout à fait éteints 
dans mon cœur. Ah ! tyran, tu veux en vain l’asservir tout entier, 
ce tendre et trop faible cœur ; malgré toi, malgré tes prestiges, il 
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lui reste au moins des sentiments légitimes ; il respecte et chérit 
encore des droits plus sacrés que les tiens. 

Pardonne, ô mon doux ami ! ces mouvements involon-
taires, et ne crains pas que j’étende ces réflexions aussi loin que 
je le devrais. Le moment de nos jours peut-être où notre amour 
est le plus en liberté n’est pas, je le sais bien, celui des regrets : 
je ne veux ni te cacher mes peines, ni t’en accabler ; il faut que 
tu les connaisses, non pour les porter, mais pour les adoucir. 
Dans le sein de qui les épancherais-je, si je n’osais les verser 
dans le tien ? N’es-tu pas mon tendre consolateur ? N’est-ce pas 
toi qui soutiens mon courage ébranlé ? N’est-ce pas toi qui 
nourris dans mon âme le goût de la vertu, même après que je 
l’ai perdue ? Sans toi, sans cette adorable amie dont la main 
compatissante essuya si souvent mes pleurs, combien de fois 
n’eussé-je pas déjà succombé sous le plus mortel abattement ! 
Mais vos tendres soins me soutiennent ; je n’ose m’avilir tant 
que vous m’estimez encore, et je me dis avec complaisance que 
vous ne m’aimeriez pas tant l’un et l’autre, si je n’étais digne que 
de mépris. Je vole dans les bras de cette chère cousine, ou plutôt 
de cette tendre sœur, déposer au fond de son cœur une impor-
tune tristesse. Toi, viens ce soir achever de rendre au mien la 
joie et la sérénité qu’il a perdues. 
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LETTRE XXXVIII. 
 

À JULIE. 

Non, Julie, il ne m’est pas possible de ne te voir chaque 
jour que comme je t’ai vue la veille ; il faut que mon amour 
s’augmente et croisse incessamment avec tes charmes, et tu 
m’es une source inépuisable de sentiments nouveaux que je 
n’aurais pas même imaginés. Quelle soirée inconcevable ! Que 
de délices inconnues tu fis éprouver à mon cœur ! Ô tristesse 
enchanteresse ! ô langueur d’une âme attendrie ! combien vous 
surpassez les turbulents plaisirs, et la gaieté folâtre, et la joie 
emportée, et tous les transports qu’une ardeur sans mesure 
offre aux désirs effrénés des amants ! Paisible et pure jouissance 
qui n’a rien d’égal dans la volupté des sens, jamais, jamais ton 
pénétrant souvenir ne s’effacera de mon cœur ! Dieux ! quel ra-
vissant spectacle, ou plutôt quelle extase, de voir deux beautés si 
touchantes s’embrasser tendrement, le visage de l’une se pen-
cher sur le sein de l’autre, leurs douces larmes se confondre, et 
baigner ce sein charmant comme la rosée du ciel humecte un lis 
fraîchement éclos ! J’étais jaloux d’une amitié si tendre ; je lui 
trouvais je ne sais de quoi de plus intéressant que l’amour 
même, et je me voulais une sorte de mal de ne pouvoir t’offrir 
des consolations aussi chères, sans les troubler par l’agitation de 
mes transports. Non, rien, rien sur la terre n’est capable 
d’exciter un si voluptueux attendrissement que vos mutuelles 
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caresses ; et le spectacle de deux amants eût offert à mes yeux 
une sensation moins délicieuse. 

Ah ! qu’en ce moment j’eusse été amoureux de cette ai-
mable cousine, si Julie n’eût pas existé ! Mais non, c’était Julie 
elle-même qui répandait son charme invincible sur tout ce qui 
l’environnait… 

Moi, je te trouve trop parfaite pour une mortelle. Je 
t’imaginerais d’une espèce plus pure, si ce feu dévorant qui pé-
nètre ma substance ne m’unissait à la tienne, et ne me faisait 
sentir qu’elles sont la même. Non, personne au monde ne te 
connaît, tu ne te connais pas toi-même ; mon cœur seul te con-
naît, te sent, et sait te mettre à ta place. Ma Julie ! ah ! quels 
hommages te seraient ravis si tu n’étais qu’adorée ! Ah ! si tu 
n’étais qu’un ange, combien tu perdrais de ton prix ! 

Dis-moi comment il se peut qu’une passion telle que la 
mienne puisse augmenter. Je l’ignore, mais je l’éprouve. 
Quoique tu me sois présente dans tous les temps, il y a quelques 
jours surtout que ton image, plus belle que jamais, me poursuit 
et me tourmente avec une activité à laquelle ni lieu ni temps ne 
me dérobe ; et je crois que tu me laissas avec elle dans ce chalet 
que tu quittas en finissant ta dernière lettre. Depuis qu’il est 
question de ce rendez-vous champêtre, je suis trois fois sorti de 
la ville ; chaque fois mes pieds m’ont porté des mêmes côtés, et 
chaque fois la perspective d’un séjour si désiré m’a paru plus 
agréable. 

 
Non vide il mondo si leggiadri rami ; 

Ne mosse ’l vento mai si verdi frondi.32 
 

                                       

32 Jamais œil d’homme ne vit des bocages aussi charmants, jamais 
zéphyr n’agita plus de verts feuillages. Pétrarque. 
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Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche 
et plus vive, l’air plus pur, le ciel plus serein ; le chant des oi-
seaux semble avoir plus de tendresse et de volupté ; le murmure 
des eaux inspire une langueur plus amoureuse, la vigne en 
fleurs exhale au loin de plus doux parfums ; un charme secret 
embellit tous les objets ou fascine mes sens ; on dirait que la 
terre se pare pour former à ton heureux amant un lit nuptial 
digne de la beauté qu’il adore et du feu qui le consume. Ô Julie ! 
ô chère et précieuse moitié de mon âme ! hâtons-nous d’ajouter 
à ces ornements du printemps la présence de deux amants fi-
dèles. Portons le sentiment du plaisir dans des lieux qui n’en of-
frent qu’une vaine image ; allons animer toute la nature : elle est 
morte sous les feux de l’amour. Quoi ! trois jours d’attente ! 
trois jours encore ! Ivre d’amour, affamé de transports, j’attends 
ce moment tardif avec une douloureuse impatience. Ah ! qu’on 
serait heureux si le ciel ôtait de la vie tous les ennuyeux inter-
valles qui séparent de pareils instants ! 
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LETTRE XXXIX. 
 

DE JULIE. 

Tu n’as pas un sentiment, mon bon ami, que mon cœur ne 
partage ; mais ne me parle plus de plaisir tandis que des gens 
qui valent mieux que nous souffrent, gémissent, et que j’ai leur 
peine à me reprocher. Lis la lettre ci-jointe, et sois tranquille si 
tu le peux ; pour moi, qui connais l’aimable et bonne fille qui l’a 
écrite, je n’ai pu la lire sans des larmes de remords et de pitié. 
Le regret de ma coupable négligence m’a pénétré l’âme, et je 
vois avec une amère confusion jusqu’où l’oubli du premier de 
mes devoirs m’a fait porter celui de tous les autres. J’avais pro-
mis de prendre soin de cette pauvre enfant ; je la protégeais au-
près de ma mère ; je la tenais en quelque manière sous ma 
garde ; et, pour n’avoir su me garder moi-même, je l’abandonne 
sans me souvenir d’elle, et l’expose à des dangers pires que ceux 
où j’ai succombé. Je frémis en songeant que deux jours plus tard 
c’en était fait peut-être de mon dépôt, et que l’indigence et la 
séduction perdaient une fille modeste et sage, qui peut faire un 
jour une excellente mère de famille. Ô mon ami ! comment y a-
t-il dans le monde des hommes assez vils pour acheter de la mi-
sère un prix que le cœur seul doit payer, et recevoir d’une 
bouche affamée les tendres baisers de l’amour ! 

Dis-moi, pourras-tu n’être pas touché de la piété filiale de 
ma Fanchon, de ses sentiments honnêtes, de son innocente 
naïveté ? Ne l’es-tu pas de la rare tendresse de cet amant qui se 
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vend lui-même pour soulager sa maîtresse ? Ne seras-tu pas 
trop heureux de contribuer à former un nœud si bien assorti ? 
Ah ! si nous étions sans pitié pour les cœurs unis qu’on divise, 
de qui pourraient-ils jamais en attendre ? Pour moi, j’ai résolu 
de réparer envers ceux-ci ma faute à quelque prix que ce soit, et 
de faire en sorte que ces deux jeunes gens soient unis par le ma-
riage. J’espère que le ciel bénira cette entreprise, et qu’elle sera 
pour nous d’un bon augure. Je te propose et te conjure au nom 
de notre amitié de partir dès aujourd’hui, si tu le peux, ou tout 
au moins demain matin, pour Neufchâtel. Va négocier avec 
M. de Merveilleux le congé de cet honnête garçon ; n’épargne ni 
les supplications ni l’argent : porte avec toi la lettre de ma Fan-
chon ; il n’y a point de cœur sensible qu’elle ne doive attendrir. 
Enfin, quoi qu’il nous en coûte et de plaisir et d’argent, ne re-
viens qu’avec le congé absolu de Claude Anet, ou crois que 
l’amour ne me donnera de mes jours un moment de pure joie. 

Je sens combien d’objections ton cœur doit avoir à me 
faire ; doutes-tu que le mien ne les ait faites avant toi ? Et je 
persiste ; car il faut que ce mot de vertu ne soit qu’un vain nom, 
ou qu’elle exige des sacrifices. Mon ami, mon digne ami, un 
rendez-vous manqué peut revenir mille fois, quelques heures 
agréables s’éclipsent comme un éclair et ne sont plus ; mais, si 
le bonheur d’un couple honnête est dans tes mains, songe à 
l’avenir que tu vas te préparer. Crois-moi ; l’occasion de faire 
des heureux est plus rare qu’on ne pense ; la punition de l’avoir 
manquée est de ne plus la retrouver ; et l’usage que nous ferons 
de celle-ci nous va laisser un sentiment éternel de contentement 
ou de repentir. Pardonne à mon zèle ces discours superflus ; j’en 
dis trop à un honnête homme, et cent fois trop à mon ami. Je 
sais combien tu hais cette volupté cruelle qui nous endurcit aux 
maux d’autrui. Tu l’as dit mille fois toi-même : malheur à qui ne 
sait pas sacrifier un jour de plaisir aux devoirs de l’humanité ! 
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LETTRE XL. 
 

DE FANCHON REGARD À JULIE. 

Mademoiselle, 

Pardonnez une pauvre fille au désespoir, qui, ne sachant 
plus que devenir, ose encore avoir recours à vos bontés. Car 
vous ne vous lassez point de consoler les affligés, et je suis si 
malheureuse qu’il n’y a que vous et le bon Dieu que mes plaintes 
n’importunent pas. J’ai eu bien du chagrin de quitter 
l’apprentissage où vous m’aviez mise ; mais, ayant eu le malheur 
de perdre ma mère cet hiver, il a fallu revenir auprès de mon 
pauvre père, que sa paralysie retient toujours dans son lit. 

Je n’ai pas oublié le conseil que vous aviez donné à ma 
mère de tâcher de m’établir avec un honnête homme qui prît 
soin de la famille. Claude Anet, que monsieur votre père avait 
ramené du service, est un brave garçon, rangé, qui sait un bon 
métier, et qui me veut du bien. Après tant de charité que vous 
avez eue pour nous, je n’osais plus vous être incommode, et c’est 
lui qui nous a fait vivre pendant tout l’hiver. Il devait m’épouser 
ce printemps ; il avait mis son cœur à ce mariage : mais on m’a 
tellement tourmentée pour payer trois ans de loyer échu à 
Pâques, que, ne sachant où prendre tant d’argent comptant, le 
pauvre jeune homme s’est engagé derechef, sans m’en rien dire, 
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dans la compagnie de M. de Merveilleux, et m’a apporté l’argent 
de son engagement33. M. de Merveilleux n’est plus à Neufchâtel 
que pour sept ou huit jours, et Claude Anet doit partir dans trois 
ou quatre pour suivre la recrue ; ainsi nous n’avons pas le temps 
ni le moyen de nous marier, et il me laisse sans aucune res-
source. Si, par votre crédit ou celui de monsieur le baron, vous 
pouviez nous obtenir au moins un délai de cinq ou six semaines, 
on tâcherait, pendant ce temps-là, de prendre quelque arran-
gement pour nous marier ou pour rembourser ce pauvre gar-
çon ; mais je le connais bien, il ne voudra jamais reprendre 
l’argent qu’il m’a donné. 

Il est venu ce matin un monsieur bien riche m’en offrir 
beaucoup davantage, mais Dieu m’a fait la grâce de le refuser. Il 
a dit qu’il reviendrait demain matin savoir ma dernière résolu-
tion. Je lui ai dit de n’en pas prendre la peine, et qu’il la savait 
déjà. Que Dieu le conduise ! il sera reçu demain comme au-
jourd’hui. Je pourrais bien aussi recourir à la bourse des 
pauvres ; mais on est si méprisé qu’il vaut mieux pâtir : et puis 
Claude Anet a trop de cœur pour vouloir d’une fille assistée. 

Excusez la liberté que je prends, ma bonne demoiselle ; je 
n’ai trouvé que vous seule à qui j’ose avouer ma peine, et j’ai le 
cœur si serré qu’il faut finir cette lettre. Votre bien humble et af-
fectionnée servante à vous servir. 

Fanchon Regard 

                                       

33 Voyez le livre IV des Confessions où Rousseau se loue beaucoup 
de M. de Merveilleux, officier dans les gardes suisses, et de sa mère qui 
tâchèrent vainement de lui être utiles lors de son premier voyage a Paris, 
en 1731. 
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LETTRE XLI. 
 

RÉPONSE. 

J’ai manqué de mémoire et toi de confiance, ma chère en-
fant : nous avons eu grand tort toutes deux, mais le mien est 
impardonnable. Je tâcherai du moins de le réparer. Babi, qui te 
porte cette lettre, est chargée de pourvoir au plus pressé. Elle re-
tournera demain matin pour t’aider à congédier ce monsieur, 
s’il revient ; et l’après-dînée nous irons te voir, ma cousine et 
moi ; car je sais que tu ne peux pas quitter ton pauvre père, et je 
veux connaître par moi-même l’état de ton petit ménage. 

Quant à Claude Anet, n’en sois point en peine : mon père 
est absent ; mais, en attendant son retour, on fera ce qu’on 
pourra ; et tu peux compter que je n’oublierai ni toi ni ce brave 
garçon. Adieu, mon enfant : que le bon Dieu te console ! Tu as 
bien fait de n’avoir pas recours à la bourse publique ; c’est ce 
qu’il ne faut jamais faire tant qu’il reste quelque chose dans celle 
des bonnes gens. 
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LETTRE XLII. 
 

À JULIE. 

Je reçois votre lettre, et je pars à l’instant : ce sera toute ma 
réponse. Ah ! cruelle ! que mon cœur en est loin, de cette 
odieuse vertu que vous me supposez et que je déteste ! Mais 
vous ordonnez, il faut obéir. Dussé-je en mourir cent fois, il faut 
être estimé de Julie. 
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LETTRE XLIII. 
 

À JULIE. 

J’arrivai hier matin à Neufchâtel ; j’appris que M. de  Mer-
veilleux était à la campagne : je courus l’y chercher : il était à la 
chasse, et je l’attendis jusqu’au soir. Quand je lui eus expliqué le 
sujet de mon voyage, et que je l’eus prié de mettre un prix au 
congé de Claude Anet, il me fit beaucoup de difficultés : je crus 
les lever en offrant de moi-même une somme assez considé-
rable, et l’augmentant à mesure qu’il résistait ; mais, n’ayant pu 
rien obtenir, je fus obligé de me retirer, après m’être assuré de 
le retrouver ce matin, bien résolu de ne plus le quitter jusqu’à ce 
qu’à force d’argent ou d’importunités, ou de quelque manière 
que ce pût être, j’eusse obtenu ce que j’étais venu lui demander. 
M’étant levé pour cela de très bonne heure, j’étais prêt à monter 
à cheval, quand je reçus par un exprès ce billet de M. de Mer-
veilleux, avec le congé du jeune homme en bonne forme : 

 

« Voilà, monsieur, le congé que vous êtes venu solliciter ; 
je l’ai refusé à vos offres, je le donne à vos intentions chari-
tables, et vous prie de croire que je ne mets point à prix une 
bonne action. » 
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Jugez à la joie que vous donnera cet heureux succès de celle 
que j’ai sentie en l’apprenant. Pourquoi faut-il qu’elle ne soit pas 
aussi parfaite qu’elle devrait l’être ? Je ne puis me dispenser 
d’aller remercier et rembourser M. de Merveilleux ; et si cette 
visite retarde mon départ d’un jour, comme il est à craindre, 
n’ai-je pas droit de dire qu’il s’est montré généreux à mes dé-
pens ? N’importe, j’ai fait ce qui vous est agréable, je puis tout 
supporter à ce prix. Qu’on est heureux de pouvoir bien faire en 
servant ce qu’on aime, et réunir ainsi dans le même soin les 
charmes de l’amour et de la vertu ! Je l’avoue, ô Julie ! je partis 
le cœur plein d’impatience et de chagrin. Je vous reprochais 
d’être si sensible aux peines d’autrui et de compter pour rien les 
miennes, comme si j’étais le seul au monde qui n’eût rien mérité 
de vous. Je trouvais de la barbarie, après m’avoir leurré d’un si 
doux espoir, à me priver sans nécessité d’un bien dont vous 
m’aviez flatté vous-même. Tous ces murmures se sont éva-
nouis ; je sens renaître à leur place au fond de mon âme un con-
tentement inconnu : j’éprouve déjà le dédommagement que 
vous m’avez promis, vous que l’habitude de bien faire a tant ins-
truite du goût qu’on y trouve. Quel étrange empire est le vôtre, 
de pouvoir rendre les privations aussi douces que les plaisirs, et 
donner à ce qu’on fait pour vous le même charme qu’on trouve-
rait à se contenter soi-même ! Ah ! je l’ai dit cent fois, tu es un 
ange du ciel, ma Julie ! Sans doute, avec tant d’autorité sur mon 
âme, la tienne est plus divine qu’humaine. Comment n’être pas 
éternellement à toi, puisque ton règne est céleste ? et que servi-
rait de cesser de t’aimer s’il faut toujours qu’on t’adore ? 

 

P.S. Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq 
ou six jours jusqu’au retour de la maman : serait-il impossible, 
durant cet intervalle, de faire un pèlerinage au chalet ? 
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LETTRE XLIV. 
 

DE JULIE. 

Ne murmure pas tant, mon ami, de ce retour précipité. Il 
nous est plus avantageux qu’il ne semble, et quand nous aurions 
fait par adresse ce que nous avions fait par bienfaisance, nous 
n’aurions pas mieux réussi. Regarde ce qui serait arrivé si nous 
n’eussions suivi que nos fantaisies. Je serais allée à la campagne 
précisément la veille du retour de ma mère à la ville ; j’aurais eu 
un exprès avant d’avoir pu ménager notre entrevue ; il aurait 
fallu partir sur-le-champ, peut-être sans pouvoir t’avertir, te 
laisser dans des perplexités mortelles, et notre séparation se se-
rait faite au moment qui la rendait le plus douloureuse. De plus, 
on aurait su que nous étions tous deux à la campagne ; malgré 
nos précautions, peut-être eût-on su que nous y étions en-
semble ; du moins on l’aurait soupçonné, c’en était assez. 
L’indiscrète avidité du présent nous ôtait toute ressource pour 
l’avenir, et le remords d’une bonne œuvre dédaignée nous eût 
tourmentés toute la vie. 

Compare à présent cet état à notre situation réelle. Premiè-
rement ton absence a produit un excellent effet. Mon Argus 
n’aura pas manqué de dire à ma mère qu’on t’avait peu vu chez 
ma cousine : elle sait ton voyage et le sujet ; c’est une raison de 
plus pour t’estimer. Et le moyen d’imaginer que des gens qui vi-
vent en bonne intelligence prennent volontairement pour 
s’éloigner le seul moment de liberté qu’ils ont pour se voir ! 
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Quelle ruse avons-nous employée pour écarter une trop juste 
défiance ? La seule, à mon avis, qui soit permise à d’honnêtes 
gens, c’est de l’être à un point qu’on ne puisse croire, en sorte 
qu’on prenne un effort de vertu pour un acte d’indifférence. 
Mon ami, qu’un amour caché par de tels moyens doit être doux 
aux cœurs qui le goûtent ! Ajoute à cela le plaisir de réunir des 
amants désolés, et de rendre heureux deux jeunes gens si dignes 
de l’être. Tu l’as vue, ma Fanchon ; dis, n’est-elle pas char-
mante ? et ne mérite-t-elle pas bien tout ce que tu as fait pour 
elle ? N’est-elle pas trop jolie et trop malheureuse pour rester 
fille impunément ? Claude Anet, de son côté, dont le bon naturel 
a résisté par miracle à trois ans de service, en eût-il pu suppor-
ter encore autant sans devenir un vaurien comme tous les 
autres ? Au lieu de cela ils s’aiment et seront unis ; ils sont 
pauvres et seront aidés ; ils sont honnêtes gens et pourront con-
tinuer de l’être ; car mon père a promis de prendre soin de leur 
établissement. Que de biens tu as procurés à eux et à nous par 
ta complaisance, sans parler du compte que je t’en dois tenir ! 
Tel est, mon ami, l’effet assuré des sacrifices qu’on fait à la ver-
tu ; s’ils coûtent souvent à faire, il est toujours doux de les avoir 
faits, et l’on n’a jamais vu personne se repentir d’une bonne ac-
tion. 

Je me doute bien qu’à l’exemple de l’inséparable tu 
m’appelleras aussi la prêcheuse, et il est vrai que je ne fais pas 
mieux ce que je dis que les gens du métier. Si mes sermons ne 
valent pas les leurs, au moins je vois avec plaisir qu’ils ne sont 
pas comme eux jetés au vent. Je ne m’en défends point, mon 
aimable ami ; je voudrais ajouter autant de vertus aux tiennes 
qu’un fol amour m’en a fait perdre ; et, ne pouvant plus 
m’estimer moi-même, j’aime à m’estimer encore en toi. De ta 
part il ne s’agit que d’aimer parfaitement, et tout viendra 
comme de lui-même. Avec quel plaisir tu dois voir augmenter 
sans cesse les dettes que l’amour s’oblige à payer ! 

Ma cousine a su les entretiens que tu as eus avec son père 
au sujet de M. d’Orbe ; elle y est aussi sensible que si nous pou-
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vions, en offices de l’amitié, n’être pas toujours en reste avec 
elle. Mon Dieu ! mon ami, que je suis une heureuse fille ! que je 
suis aimée et que je trouve charmant de l’être ! Père, mère, 
amie, amant, j’ai beau chérir tout ce qui m’environne, je me 
trouve toujours ou prévenue ou surpassée : il semble que tous 
les plus doux sentiments du monde viennent sans cesse cher-
cher mon âme, et j’ai le regret de n’en avoir qu’une pour jouir de 
tout mon bonheur. 

J’oubliais de t’annoncer une visite pour demain matin : 
c’est mylord Bomston qui vient de Genève, où il a passé sept ou 
huit mois. Il dit t’avoir vu à Sion à son retour d’Italie. Il te trou-
va fort triste, et parle au surplus de toi comme j’en pense. Il fit 
hier ton éloge si bien et si à propos devant mon père qu’il m’a 
tout à fait disposée à faire le sien. En effet j’ai trouvé du sens, du 
sel, du feu dans sa conversation. Sa voix s’élève et son œil 
s’anime au récit des grandes actions, comme il arrive aux 
hommes capables d’en faire. Il parle aussi avec intérêt des 
choses de goût, entre autres de la musique italienne qu’il porte 
jusqu’au sublime. Je croyais entendre encore mon pauvre frère. 
Au surplus, il met plus d’énergie que de grâce dans ses discours, 
et je lui trouve même l’esprit un peu rêche34. Adieu, mon ami. 

 

                                       

34 Terme du pays, pris ici métaphoriquement. Il signifie au propre 
une surface rude au toucher, et qui cause un frissonnement désagréable 
en y passant la main, comme celle d’une brosse fort serrée, ou de velours 
d’Utrecht. 
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LETTRE XLV. 
 

À JULIE. 

Je n’en étais encore qu’à la seconde lecture de ta lettre 
quand mylord Édouard Bomston est entré. Ayant tant d’autres 
choses à te dire, comment aurais-je pensé, ma Julie, à te parler 
de lui ? Quand on se suffit l’un à l’autre, s’avise-t-on de songer à 
un tiers ? je vais te rendre compte de ce que j’en sais, mainte-
nant que tu parais le désirer. 

Ayant passé le Simplon, il était venu jusqu’à Sion au-
devant d’une chaise qu’on devait lui amener de Genève à Brigue, 
et le désœuvrement rendant les hommes assez liants, il me re-
chercha. Nous fîmes une connaissance aussi intime qu’un An-
glais naturellement peu prévenant peut la faire avec un homme 
fort préoccupé qui cherche la solitude. Cependant nous sen-
tîmes que nous nous convenions ; il y a un certain unisson 
d’âmes qui s’aperçoit au premier instant, et nous fûmes fami-
liers au bout de huit jours, mais pour toute la vie, comme deux 
Français l’auraient été au bout de huit heures pour tout le temps 
qu’ils ne se seraient pas quittés. Il m’entretint de ses voyages, et, 
le sachant Anglais, je crus qu’il m’allait parler d’édifices et de 
peintures. Bientôt je vis avec plaisir que les tableaux et les mo-
numents ne lui avaient point fait négliger l’étude des mœurs et 
des hommes. Il me parla cependant des beaux-arts avec beau-
coup de discernement mais modérément et sans prétention. 
J’estimai qu’il en jugeait avec plus de sentiment que de science, 
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et par les effets plus que par les règles, ce qui me confirma qu’il 
avait l’âme sensible. Pour la musique italienne, il m’en parut en-
thousiaste comme à toi ; il m’en fit même entendre, car il mène 
un virtuose avec lui : son valet de chambre joue fort bien du vio-
lon, et lui-même passablement du violoncelle. Il me choisit plu-
sieurs morceaux très pathétiques, à ce qu’il prétendait : mais, 
soit qu’un accent si nouveau pour moi demandât une oreille 
plus exercée, soit que le charme de la musique, si doux dans la 
mélancolie, s’efface dans une profonde tristesse, ces morceaux 
me firent peu de plaisir ; et j’en trouvai le chant agréable, à la 
vérité, mais bizarre et sans expression. 

Il fut aussi question de moi, et mylord s’informa avec inté-
rêt de ma situation ; je lui en dis tout ce qu’il en devait savoir. Il 
me proposa un voyage en Angleterre, avec des projets de for-
tune impossibles dans un pays où Julie n’était pas. Il me dit 
qu’il allait passer l’hiver à Genève, l’été suivant à Lausanne, et 
qu’il viendrait à Vevey avant de retourner en Italie : il m’a tenu 
parole, et nous nous sommes revus avec un nouveau plaisir. 

Quant à son caractère, je le crois vif et emporté, mais ver-
tueux et ferme ; il se pique de philosophie, et de ces principes 
dont nous avons autrefois parlé. Mais au fond je le crois par 
tempérament ce qu’il pense être par méthode ; et le vernis 
stoïque qu’il met à ses actions ne consiste qu’à parer de beaux 
raisonnements le parti que son cœur lui a fait prendre. J’ai ce-
pendant appris avec un peu de peine qu’il avait eu quelques af-
faires en Italie, et qu’il s’y était battu plusieurs fois. 

Je ne sais ce que tu trouves de rêche dans ses manières : 
véritablement elles ne sont pas prévenantes, mais je n’y sens 
rien de repoussant. Quoique son abord ne soit pas aussi ouvert 
que son âme, et qu’il dédaigne les petites bienséances, il ne 
laisse pas, ce me semble, d’être d’un commerce agréable. S’il n’a 
pas cette politesse réservée et circonspecte qui se règle unique-
ment sur l’extérieur, et que nos jeunes officiers nous apportent 
de France, il a celle de l’humanité, qui se pique moins de distin-
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guer au premier coup d’œil les états et les rangs, et respecte en 
général tous les hommes. Te l’avouerai-je naïvement ? La priva-
tion des grâces est un défaut que les femmes ne pardonnent 
point, même au mérite, et j’ai peur que Julie n’ait été femme 
une fois en sa vie. 

Puisque je suis en train de sincérité, je te dirai encore, ma 
jolie prêcheuse, qu’il est inutile de vouloir donner le change à 
mes droits, et qu’un amour affamé ne se nourrit point de ser-
mons. Songe, songe aux dédommagements promis et dus ; car 
toute la morale que tu m’as débitée est fort bonne ; mais, quoi 
que tu puisses dire, le chalet valait encore mieux. 
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LETTRE XLVI. 
 

DE JULIE. 

Eh bien donc ! mon ami, toujours le chalet ! l’histoire de ce 
chalet te pèse furieusement sur le cœur ; et je vois bien qu’à la 
mort ou à la vie il faut te faire raison du chalet. Mais des lieux 
où tu ne fus jamais te sont-ils si chers qu’on ne puisse t’en dé-
dommager ailleurs, et l’Amour, qui fit le palais d’Armide au 
fond d’un désert, ne saurait-il nous faire un chalet à la ville ? 

Écoute : on va marier ma Fanchon ; mon père, qui ne hait 
pas les fêtes et l’appareil, veut lui faire une noce où nous serons 
tous : cette noce ne manquera pas d’être tumultueuse. Quelque-
fois le mystère a su tendre son voile au sein de la turbulente joie 
et du fracas des festins : tu m’entends, mon ami ; ne serait-il pas 
doux de retrouver dans l’effet de nos soins les plaisirs qu’ils 
nous ont coûtés ? 

Tu t’animes, ce me semble, d’un zèle assez superflu sur 
l’apologie de mylord Édouard, dont je suis fort éloignée de mal 
penser. D’ailleurs, comment jugerais-je un homme que je n’ai 
vu qu’un après-midi, et comment en pourrais-tu juger toi-même 
sur une connaissance de quelques jours ? Je n’en parle que par 
conjecture, et tu ne peux guère être plus avancé ; car les propo-
sitions qu’il t’a faites sont de ces offres vagues dont un air de 
puissance et la facilité de les éluder rendent souvent les étran-
gers prodigues. Mais je reconnais tes vivacités ordinaires, et 
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combien tu as de penchant à te prévenir pour ou contre les gens 
presque à la première vue : cependant nous examinerons à loisir 
les arrangements qu’il t’a proposés. Si l’amour favorise le projet 
qui m’occupe, il s’en présentera peut-être de meilleurs pour 
nous. Ô mon bon ami ! la patience est amère, mais son fruit est 
doux. 

Pour revenir à ton Anglais, je t’ai dit qu’il me paraissait 
avoir l’âme grande et forte, et plus de lumières que d’agréments 
dans l’esprit. Tu dis à peu près la même chose ; et puis, avec cet 
air de supériorité masculine qui n’abandonne point nos 
humbles adorateurs, tu me reproches d’avoir été de mon sexe 
une fois en ma vie ; comme si jamais une femme devait cesser 
d’en être ! Te souvient-il qu’en lisant ta République de Platon 
nous avons autrefois disputé sur ce point de la différence mo-
rale des sexes ? Je persiste dans l’avis dont j’étais alors, et ne 
saurais imaginer un modèle commun de perfection pour deux 
êtres si différents. L’attaque et la défense, l’audace des hommes, 
la pudeur des femmes, ne sont point des conventions, comme le 
pensent tes philosophes, mais des institutions naturelles dont il 
est facile de rendre raison, et dont se déduisent aisément toutes 
les autres distinctions morales. D’ailleurs, la destination de la 
nature n’étant pas la même, les inclinations, les manières de 
voir et de sentir, doivent être dirigées de chaque côté selon ses 
vues. Il ne faut point les mêmes goûts ni la même constitution 
pour labourer la terre et pour allaiter les enfants. Une taille plus 
haute, une voix plus forte et des traits plus marqués semblent 
n’avoir aucun rapport nécessaire au sexe ; mais les modifica-
tions extérieures annoncent l’intention de l’ouvrier dans les 
modifications de l’esprit. Une femme parfaite et un homme par-
fait ne doivent pas plus se ressembler d’âme que de visage. Ces 
vaines imitations de sexe sont le comble de la déraison ; elles 
font rire le sage et fuir les amours. Enfin, je trouve qu’à moins 
d’avoir cinq pieds et demi de haut, une voix de basse et de la 
barbe au menton, l’on ne doit point se mêler d’être homme. 
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Vois combien les amants sont maladroits en injures ! Tu 
me reproches une faute que je n’ai pas commise, ou que tu 
commets aussi bien que moi, et l’attribues à un défaut dont je 
m’honore. Veux-tu que, te rendant sincérité pour sincérité, je te 
dise naïvement ce que je pense de la tienne ? Je n’y trouve qu’un 
raffinement de flatterie, pour te justifier à toi-même, par cette 
franchise apparente, les éloges enthousiastes dont tu m’accables 
à tout propos. Mes prétendues perfections t’aveuglent au point 
que, pour démentir les reproches que tu te fais en secret de ta 
prévention, tu n’as pas l’esprit d’en trouver un solide à me faire. 

Crois-moi, ne te charge point de me dire mes vérités, tu 
t’en acquitterais trop mal : les yeux de l’amour, tout perçants 
qu’ils sont, savent-ils voir des défauts ? C’est à l’intègre amitié 
que ces soins appartiennent, et là-dessus ta disciple Claire est 
cent fois plus savante que toi. Oui, mon ami, loue-moi, admire-
moi, trouve-moi belle, charmante, parfaite : tes éloges me plai-
sent sans me séduire, parce que je vois qu’ils sont le langage de 
l’erreur et non de la fausseté, et que tu te trompes toi-même, 
mais que tu ne veux pas me tromper. Oh ! que les illusions de 
l’amour sont aimables ! ses flatteries sont en un sens des véri-
tés ; le jugement se tait, mais le cœur parle : l’amant qui loue en 
nous des perfections que nous n’avons pas les voit en effet telles 
qu’il les représente ; il ne ment point en disant des mensonges ; 
il flatte sans s’avilir, et l’on peut au moins l’estimer sans le 
croire. 

J’ai entendu, non sans quelque battement de cœur, propo-
ser d’avoir demain deux philosophes à souper : l’un est mylord 
Édouard ; l’autre est un sage dont la gravité s’est quelquefois un 
peu dérangée aux pieds d’une jeune écolière ; ne le connaîtriez-
vous point ? Exhortez-le, je vous prie, à tâcher de garder demain 
le décorum philosophique un peu mieux qu’à son ordinaire. 
J’aurai soin d’avertir aussi la petite personne de baisser les 
yeux, et d’être aux siens le moins jolie qu’il se pourra. 
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LETTRE XLVII. 
 

À JULIE. 

Ah ! mauvaise, est-ce là la circonspection que tu m’avais 
promise ? est-ce ainsi que tu ménages mon cœur et voiles tes at-
traits ? Que de contraventions à tes engagements ! Première-
ment ta parure, car tu n’en avais point, et tu sais bien que ja-
mais tu n’es si dangereuse. Secondement, ton maintien si doux, 
si modeste, si propre à laisser remarquer à loisir toutes tes 
grâces. Ton parler plus rare, plus réfléchi, plus spirituel encore 
qu’à l’ordinaire, qui nous rendait tous plus attentifs, et faisait 
voler l’oreille et le cœur au devant de chaque mot. Cet air que tu 
chantas à demi-voix, pour donner encore plus de douceur à ton 
chant, et qui, bien que français, plut à mylord Édouard même. 
Ton regard timide et tes yeux baissés, dont les éclairs inattendus 
me jetaient dans un trouble inévitable. Enfin, ce je ne sais quoi 
d’inexprimable, d’enchanteur, que tu semblais avoir répandu 
sur toute ta personne pour faire tourner la tête à tout le monde, 
sans paraître même y songer. Je ne sais, pour moi, comment tu 
t’y prends ; mais si telle est ta manière d’être jolie le moins qu’il 
est possible, je t’avertis que c’est l’être beaucoup plus qu’il ne 
faut pour avoir des sages autour de soi. 

Je crains fort que le pauvre philosophe anglais n’ait un peu 
ressenti la même influence. Après avoir reconduit ta cousine, 
comme nous étions tous encore fort éveillés, il nous proposa 
d’aller chez lui faire de la musique et boire du punch. Tandis 
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qu’on rassemblait ses gens, il ne cessa de nous parler de toi avec 
un feu qui me déplut ; et je n’entendis pas ton éloge dans sa 
bouche avec autant de plaisir que tu avais entendu le mien. En 
général, j’avoue que je n’aime point que personne, excepté ta 
cousine, me parle de toi ; il me semble que chaque mot m’ôte 
une partie de mon secret ou de mes plaisirs ; et, quoi que l’on 
puisse dire, on y met un intérêt si suspect, ou l’on est si loin de 
ce que je sens, que je n’aime écouter là-dessus que moi-même. 

Ce n’est pas que j’aie comme toi du penchant à la jalousie : 
je connais mieux ton âme ; j’ai des garants qui ne me permet-
tent pas même d’imaginer ton changement possible. Après tes 
assurances, je ne te dis plus rien des autres prétendants ; mais 
celui-ci, Julie !… des conditions sortables… les préjugés de ton 
père… Tu sais bien qu’il s’agit de ma vie ; daigne donc me dire 
un mot là-dessus : un mot de Julie, et je suis tranquille à jamais. 

J’ai passé la nuit à entendre ou exécuter de la musique ita-
lienne, car il s’est trouvé des duos, et il a fallu hasarder d’y faire 
ma partie. Je n’ose te parler encore de l’effet qu’elle a produit 
sur moi ; j’ai peur, j’ai peur que l’impression du souper d’hier ne 
se soit prolongée sur ce que j’entendais, et que je n’aie pris 
l’effet de tes séductions pour le charme de la musique. Pourquoi 
la même cause qui me la rendait ennuyeuse à Sion ne pourrait-
elle pas ici me la rendre agréable dans une situation contraire ? 
N’es-tu pas la première source de toutes les affections de mon 
âme ? et suis-je à l’épreuve des prestiges de ta magie ? Si la mu-
sique eût réellement produit cet enchantement, il eût agi sur 
tous ceux qui l’entendaient ; mais tandis que ces chants me te-
naient en extase, M. d’Orbe dormait tranquillement dans un 
fauteuil ; et, au milieu de mes transports, il s’est contenté pour 
tout éloge de demander si ta cousine savait l’italien. 

Tout ceci sera mieux éclairci demain ; car nous avons pour 
ce soir un nouveau rendez-vous de musique : mylord veut la 
rendre complète, et il a mandé de Lausanne un second violon 
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qu’il dit être assez entendu. Je porterai de mon côté des scènes, 
des cantates françaises, et nous verrons. 

En arrivant chez moi, j’étais d’un accablement que m’a 
donné le peu d’habitude de veiller, et qui se perd en t’écrivant. Il 
faut pourtant tâcher de dormir quelques heures. Viens avec moi, 
ma douce amie, ne me quitte point durant mon sommeil ; mais, 
soit que ton image le trouble ou le favorise, soit qu’il m’offre ou 
non les noces de la Fanchon, un instant délicieux qui ne peut 
m’échapper et qu’il me prépare, c’est le sentiment de mon bon-
heur au réveil. 
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LETTRE XLVIII. 
 

À JULIE. 

Ah ! ma Julie ! qu’ai-je entendu ? Quels sons touchants ! 
quelle musique ! quelle source délicieuse de sentiments et de 
plaisirs ! Ne perds pas un moment ; rassemble avec soin tes 
opéras, tes cantates, ta musique française, fais un grand feu bien 
ardent, jettes-y tout ce fatras, et l’attise avec soin, afin que tant 
de glace puisse y brûler et donner de la chaleur au moins une 
fois. Fais ce sacrifice propitiatoire au dieu du goût, pour expier 
ton crime et le mien d’avoir profané ta voix à cette lourde psal-
modie, et d’avoir pris si longtemps pour le langage du cœur un 
bruit qui ne fait qu’étourdir l’oreille. Ô que ton digne frère avait 
raison ! Dans quelle étrange erreur j’ai vécu jusqu’ici sur les 
productions de cet art charmant ! Je sentais leur peu d’effet, et 
l’attribuais à sa faiblesse. Je disais : la musique n’est qu’un vain 
son qui peut flatter l’oreille et n’agit qu’indirectement et légè-
rement sur l’âme : l’impression des accords est purement méca-
nique et physique ; qu’a-t-elle à faire au sentiment, et pourquoi 
devrais-je espérer d’être plus vivement touché d’une belle har-
monie que d’un bel accord de couleurs ? Je n’apercevais pas, 
dans les accents de la mélodie appliqués à ceux de la langue, le 
lien puissant et secret des passions avec les sons ; je ne voyais 
pas que l’imitation des tons divers dont les sentiments animent 
la voix parlante donne à son tour à la voix chantante le pouvoir 
d’agiter les cœurs et que l’énergique tableau des mouvements de 
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l’âme de celui qui se fait entendre est ce qui fait le vrai charme 
de ceux qui l’écoutent. 

C’est ce que me fit remarquer le chanteur de mylord, qui, 
pour un musicien, ne laisse pas de parler assez bien de son art. 

« L’harmonie, me disait-il, n’est qu’un accessoire éloigné 
dans la musique imitative ; il n’y a dans l’harmonie proprement 
dite aucun principe d’imitation. Elle assure, il est vrai, les into-
nations ; elle porte témoignage de leur justesse ; et, rendant les 
modulations plus sensibles, elle ajoute de l’énergie à 
l’expression, et de la grâce au chant. Mais c’est de la seule mélo-
die que sort cette puissance invincible des accents passionnés ; 
c’est d’elle que dérive tout le pouvoir de la musique sur l’âme. 
Formez les plus savantes successions d’accords sans mélange de 
mélodie, vous serez ennuyés au bout d’un quart d’heure. De 
beaux chants sans aucune harmonie sont longtemps à l’épreuve 
de l’ennui. Que l’accent du sentiment anime les chants les plus 
simples, ils seront intéressants. Au contraire, une mélodie qui 
ne parle point chante toujours mal, et la seule harmonie n’a ja-
mais rien su dire au cœur. 

« C’est en ceci, continuait-il, que consiste l’erreur des Fran-
çais sur les forces de la musique. N’ayant et ne pouvant avoir 
une mélodie à eux dans une langue qui n’a point d’accent, et sur 
une poésie maniérée qui ne connut jamais la nature, ils 
n’imaginent d’effets que ceux de l’harmonie et des éclats de 
voix, qui ne rendent pas les sons plus mélodieux, mais plus 
bruyants ; et ils sont si malheureux dans leurs prétentions, que 
cette harmonie même qu’ils cherchent leur échappe ; à force de 
la vouloir charger, ils n’y mettent plus de choix, ils ne connais-
sent plus les choses d’effet, ils ne font plus que du remplissage ; 
ils se gâtent l’oreille, et ne sont plus sensibles qu’au bruit ; en 
sorte que la plus belle voix pour eux n’est que celle qui chante le 
plus fort. Aussi, faute d’un genre propre, n’ont-ils jamais fait 
que suivre pesamment et de loin nos modèles ; et depuis leur 
célèbre Lulli, ou plutôt le nôtre, qui ne fit qu’imiter les opéras 
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dont l’Italie était déjà pleine de son temps, on les a toujours vus, 
à la piste de trente ou quarante ans, copier, gâter nos vieux au-
teurs, et faire à peu près de notre musique comme les autres 
peuples font de leurs modes. Quand ils se vantent de leurs 
chansons, c’est leur propre condamnation qu’ils prononcent ; 
s’ils savaient chanter des sentiments, ils ne chanteraient pas de 
l’esprit : mais parce que leur musique n’exprime rien, elle est 
plus propre aux chansons qu’aux opéras ; et parce que la nôtre 
est toute passionnée, elle est plus propre aux opéras qu’aux 
chansons. »35 

Ensuite, m’ayant récité sans chant quelques scènes ita-
liennes, il me fit sentir les rapports de la musique à la parole 
dans le récitatif, de la musique au sentiment dans les airs, et 
partout l’énergie que la mesure exacte et le choix des accords 
ajoutent à l’expression. Enfin, après avoir joint à la connais-
sance que j’ai de la langue la meilleure idée qu’il me fut possible 
de l’accent oratoire et pathétique, c’est-à-dire de l’art de parler à 
l’oreille et au cœur dans une langue sans articuler des mots, je 
me mis à écouter cette musique enchanteresse, et je sentis bien-
tôt, aux émotions qu’elle me causait, que cet art avait un pou-
voir supérieur à celui que j’avais imaginé. Je ne sais quelle sen-
sation voluptueuse me gagnait insensiblement. Ce n’était plus 
une vaine suite de sons comme dans nos récits. À chaque 
phrase, quelque image entrait dans mon cerveau ou quelque 
sentiment dans mon cœur ; le plaisir ne s’arrêtait point à 
l’oreille, il pénétrait jusqu’à l’âme ; l’exécution coulait sans ef-
fort avec une facilité charmante ; tous les concertants sem-
blaient animés du même esprit ; le chanteur maître de sa voix 
en tirait sans gêne tout ce que le chant et les paroles deman-
daient de lui ; et je trouvai surtout un grand soulagement à ne 

                                       

35 Rousseau modifia plus tard cette opinion, et même il se rétracta, 
mais à sa manière, en chantant des morceaux d ’Orphée et des opéras de 
Grétry. M. P. 
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sentir ni ces lourdes cadences, ni ces pénibles efforts de voix, ni 
cette contrainte que donne chez nous au musicien le perpétuel 
combat du chant et de la mesure, qui, ne pouvant jamais 
s’accorder, ne lassent guère moins l’auditeur que l’exécutant. 

Mais quand, après une suite d’airs agréables, on vint à ces 
grands morceaux d’expression qui savent exciter et peindre le 
désordre des passions violentes, je perdais à chaque instant 
l’idée de musique, de chant, d’imitation ; je croyais entendre la 
voix de la douleur, de l’emportement, du désespoir ; je croyais 
voir des mères éplorées, des amants trahis, des tyrans furieux ; 
et, dans les agitations que j’étais forcé d’éprouver, j’avais peine à 
rester en place. Je connus alors pourquoi cette même musique 
qui m’avait autrefois ennuyé m’échauffait maintenant jusqu’au 
transport ; c’est que j’avais commencé de la concevoir, et que si-
tôt qu’elle pouvait agir elle agissait avec toute sa force. Non, Ju-
lie, on ne supporte point à demi de pareilles impressions : elles 
sont excessives ou nulles, jamais faibles ou médiocres ; il faut 
rester insensible, ou se laisser émouvoir outre mesure ; ou c’est 
le vain bruit d’une langue qu’on n’entend point, ou c’est une im-
pétuosité de sentiment qui vous entraîne, et à laquelle il est im-
possible à l’âme de résister. 

Je n’avais qu’un regret, mais il ne me quittait point ; c’était 
qu’un autre que toi formât des sons dont j’étais si touché, et de 
voir sortir de la bouche d’un vil castrato les plus tendres expres-
sions de l’amour. Ô ma Julie ! n’est-ce pas à nous de revendi-
quer tout ce qui appartient au sentiment ? Qui sentira, qui dira 
mieux que nous ce que doit dire et sentir une âme attendrie ? 
Qui saura prononcer d’un ton plus touchant le cor mio, l’idolo 
amato ? Ah ! que le cœur prêtera d’énergie à l’art si jamais nous 
chantons ensemble un de ces duos charmants qui font couler 
des larmes si délicieuses ! Je te conjure premièrement 
d’entendre un essai de cette musique, soit chez toi, soit chez 
l’inséparable. Mylord y conduira quand tu voudras tout son 
monde, et je suis sûr qu’avec un organe aussi sensible que le 
tien, et plus de connaissance que je n’en avais de la déclamation 
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italienne, une seule séance suffira pour t’amener au point où je 
suis, et te faire partager mon enthousiasme. Je te propose et te 
prie encore de profiter du séjour du virtuose pour prendre leçon 
de lui, comme j’ai commencé de faire dès ce matin. Sa manière 
d’enseigner est simple, nette, et consiste en pratique plus qu’en 
discours ; il ne dit pas ce qu’il faut faire, il le fait ; et en ceci, 
comme en bien d’autres choses, l’exemple vaut mieux que la 
règle. Je vois déjà qu’il n’est question que de s’asservir à la me-
sure, de la bien sentir, de phraser et ponctuer avec soin, de sou-
tenir également des sons et non de les renfler, enfin d’ôter de la 
voix les éclats et toute la pretintaille française, pour la rendre 
juste, expressive, et flexible ; la tienne, naturellement si légère 
et si douce, prendra facilement ce nouveau pli ; tu trouveras 
bientôt dans ta sensibilité l’énergie et la vivacité de l’accent qui 
anime la musique italienne. 

 

E’l cantar che nell’ anima si sente.36 
 

Laisse donc pour jamais cet ennuyeux et lamentable chant 
français qui ressemble au cri de la colique mieux qu’aux trans-
ports des passions. Apprends à former ces sons divins que le 
sentiment inspire, seuls dignes de ta voix, seuls dignes de ton 
cœur, et qui portent toujours avec eux le charme et le feu des ca-
ractères sensibles. 

                                       

36 Et le chant qui se sent dans l’âme. Pétrarque. 
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LETTRE XLIX. 
 

DE JULIE. 

Tu sais bien, mon ami, que je ne puis t’écrire qu’à la déro-
bée, et toujours en danger d’être surprise. Ainsi, dans 
l’impossibilité de faire de longues lettres, je me borne à ré-
pondre à ce qu’il y a de plus essentiel dans les tiennes ou à sup-
pléer à ce que je n’ai pu te dire dans des conversations non 
moins furtives de bouche que par écrit. C’est ce que je ferai, sur-
tout aujourd’hui que deux mots au sujet de mylord Édouard me 
font oublier le reste de ta lettre. 

Mon ami, tu crains de me perdre, et me parles de chan-
sons ! Belle matière à tracasserie entre amants qui 
s’entendraient moins. Vraiment tu n’es pas jaloux, on le voit 
bien : mais pour le coup je ne serais pas jalouse moi-même ; car 
j’ai pénétré dans ton âme, et ne sens que ta confiance où 
d’autres croiraient sentir ta froideur. Ô la douce et charmante 
sécurité que celle qui vient du sentiment d’une union parfaite ! 
C’est par elle, je le sais, que tu tires de ton propre cœur le bon 
témoignage du mien ; c’est par elle aussi que le mien te justifie ; 
et je te croirais bien moins amoureux si je te voyais plus alarmé. 

Je ne sais ni ne veux savoir si mylord Édouard a d’autres 
attentions pour moi que celles qu’ont tous les hommes pour les 
personnes de mon âge ; ce n’est point de ses sentiments qu’il 
s’agit, mais de ceux de mon père et des miens : ils sont aussi 
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d’accord sur son compte que sur celui des prétendus préten-
dants dont tu dis que tu ne dis rien. Si son exclusion et la leur 
suffisent à ton repos, sois tranquille. Quelque honneur que nous 
fît la recherche d’un homme de ce rang, jamais, du consente-
ment du père ni de la fille, Julie d’Étange ne sera lady Bomston. 
Voilà sur quoi tu peux compter. 

Ne va pas croire qu’il ait été pour cela question de milord 
Édouard, je suis sûre que de nous quatre tu es le seul qui puisse 
même lui supposer du goût pour moi. Quoi qu’il en soit, je sais à 
cet égard la volonté de mon père, sans qu’il en ait parlé ni à moi 
ni à personne ; et je n’en serais pas mieux instruite quand il me 
l’aurait positivement déclaré. En voilà assez pour calmer tes 
craintes, c’est-à-dire autant que tu en dois savoir. Le reste serait 
pour toi de pure curiosité, et tu sais que j’ai résolu de ne la pas 
satisfaire. Tu as beau me reprocher cette réserve et la prétendre 
hors de propos dans nos intérêts communs. Si je l’avais toujours 
eue, elle me serait moins importante aujourd’hui. Sans le 
compte indiscret que je te rendis d’un discours de mon père, tu 
n’aurais point été te désoler à Meillerie ; tu ne m’eusses point 
écrit la lettre qui m’a perdue ; je vivrais innocente, et pourrais 
encore aspirer au bonheur. Juge, par ce que me coûte une seule 
indiscrétion, de la crainte que je dois avoir d’en commettre 
d’autres. Tu as trop d’emportement pour avoir de la prudence ; 
tu pourrais plutôt vaincre tes passions que les déguiser. La 
moindre alarme te mettrait en fureur ; à la moindre lueur favo-
rable tu ne douterais plus de rien ; on lirait tous nos secrets 
dans ton âme, et tu détruirais à force de zèle tout le succès de 
mes soins. Laisse-moi donc les soucis de l’amour, et n’en garde 
que les plaisirs ; ce partage est-il si pénible, et ne sens-tu pas 
que tu ne peux rien à notre bonheur que de n’y point mettre 
obstacle ? 

Hélas ! que me serviront désormais ces précautions tar-
dives ? Est-il temps d’affermir ses pas au fond du précipice et de 
prévenir les maux dont on se sent accablé ? Ah ! misérable fille, 
c’est bien à toi de parler de bonheur ! En peut-il jamais être où 
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règnent la honte et le remords ? Dieu ! quel état cruel de ne 
pouvoir ni supporter son crime, ni s’en repentir ; d’être assiégé 
par mille frayeurs, abusé par mille espérances vaines, et de ne 
jouir pas même de l’horrible tranquillité du désespoir ! Je suis 
désormais à la seule merci du sort. Ce n’est plus ni de force ni de 
vertu qu’il est question, mais de fortune et de prudence ; et il ne 
s’agit pas d’éteindre un amour qui doit durer autant que ma vie, 
mais de le rendre innocent ou de mourir coupable. Considère 
cette situation, mon ami, et vois si tu peux te fier à mon zèle. 
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LETTRE L. 
 

DE JULIE. 

Je n’ai point voulu vous expliquer hier en vous quittant la 
cause de la tristesse que vous m’avez reprochée, parce que vous 
n’étiez pas en état de m’entendre. Malgré mon aversion pour les 
éclaircissements, je vous dois celui-ci, puisque je l’ai promis, et 
je m’en acquitte. 

Je ne sais si vous vous souvenez des étranges discours que 
vous me tîntes hier au soir, et des manières dont vous les ac-
compagnâtes ; quant à moi, je ne les oublierai jamais assez tôt 
pour votre honneur et pour mon repos, et malheureusement 
j’en suis trop indignée pour pouvoir les oublier aisément. De pa-
reilles expressions avaient quelquefois frappé mon oreille en 
passant auprès du port ; mais je ne croyais pas qu’elles pussent 
jamais sortir de la bouche d’un honnête homme ; je suis très 
sûre au moins qu’elles n’entrèrent jamais dans le dictionnaire 
des amants, et j’étais bien éloignée de penser qu’elles pussent 
être d’usage entre vous et moi. Eh dieux ! quel amour est le 
vôtre, s’il assaisonne ainsi ses plaisirs ! Vous sortiez, il est vrai, 
d’un long repas, et je vois ce qu’il faut pardonner en ce pays aux 
excès qu’on y peut faire ; c’est aussi pour cela que je vous en 
parle. Soyez certain qu’un tête-à-tête où vous m’auriez traitée 
ainsi de sang-froid eût été le dernier de notre vie. 
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Mais ce qui m’alarme sur votre compte, c’est que souvent la 
conduite d’un homme échauffé de vin n’est que l’effet de ce qui 
se passe au fond de son cœur dans les autres temps. Croirai-je 
que dans un état où l’on ne déguise rien vous vous montrâtes tel 
que vous êtes ? Que deviendrais-je si vous pensiez à jeun 
comme vous parliez hier au soir ? Plutôt que de supporter un 
pareil mépris, j’aimerais mieux éteindre un feu si grossier, et 
perdre un amant qui, sachant si mal honorer sa maîtresse, méri-
terait si peu d’en être estimé. Dites-moi, vous qui chérissez les 
sentiments honnêtes, seriez-vous tombé dans cette erreur 
cruelle, que l’amour heureux n’a plus de ménagement à garder 
avec la pudeur, et qu’on ne doit plus de respect à celle dont on 
n’a plus de rigueur à craindre ? Ah ! si vous aviez toujours pensé 
ainsi, vous auriez été moins à redouter, et je ne serais pas si 
malheureuse ! Ne vous y trompez pas, mon ami ; rien n’est si 
dangereux pour les vrais amants que les préjugés du monde ; 
tant de gens parlent d’amour, et si peu savent aimer, que la plu-
part prennent pour ses pures et douces lois les viles maximes 
d’un commerce abject, qui, bientôt assouvi de lui-même, a re-
cours aux monstres de l’imagination et se déprave pour se sou-
tenir. 

Je ne sais si je m’abuse, mais il me semble que le véritable 
amour est le plus chaste de tous les liens. C’est lui, c’est son feu 
divin qui sait épurer nos penchants naturels, en les concentrant 
dans un seul objet ; c’est lui qui nous dérobe aux tentations, et 
qui fait qu’excepté cet objet unique un sexe n’est plus rien pour 
l’autre. Pour une femme ordinaire tout homme est toujours un 
homme ; mais pour celle dont le cœur aime, il n’y a point 
d’homme que son amant. Que dis-je ? Un amant n’est-il qu’un 
homme ? Ah ! qu’il est un être bien plus sublime ! Il n’y a point 
d’homme pour celle qui aime : son amant est plus ; tous les 
autres sont moins ; elle et lui sont les seuls de leur espèce. Ils ne 
désirent pas, ils aiment. Le cœur ne suit point les sens, il les 
guide ; il couvre leurs égarements d’un voile délicieux. Non, il 
n’y a rien d’obscène que la débauche et son grossier langage. Le 
véritable amour toujours modeste n’arrache point ses faveurs 
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avec audace ; il les dérobe avec timidité. Le mystère, le silence, 
la honte craintive, aiguisent et cachent ses doux transports. Sa 
flamme honore et purifie toutes ses caresses ; la décence et 
l’honnêteté l’accompagnent au sein de la volupté même, et lui 
seul sait tout accorder aux désirs sans rien ôter à la pudeur. Ah ! 
dites, vous qui connûtes les vrais plaisirs, comment une cynique 
effronterie pourrait-elle s’allier avec eux ? Comment ne banni-
rait-elle pas leur délire et tout leur charme ? Comment ne souil-
lerait-elle pas cette image de perfection sous laquelle on se plaît 
à contempler l’objet aimé ? Croyez-moi, mon ami, la débauche 
et l’amour ne sauraient loger ensemble, et ne peuvent pas même 
se compenser. Le cœur fait le vrai bonheur quand on s’aime, et 
rien n’y peut suppléer sitôt qu’on ne s’aime plus. 

Mais quand vous seriez assez malheureux pour vous plaire 
à ce déshonnête langage, comment avez-vous pu vous résoudre 
à l’employer si mal à propos, et à prendre avec celle qui vous est 
chère un ton et des manières qu’un homme d’honneur doit 
même ignorer ? Depuis quand est-il doux d’affliger ce qu’on 
aime, et quelle est cette volupté barbare qui se plaît à jouir du 
tourment d’autrui ? Je n’ai pas oublié que j’ai perdu le droit 
d’être respectée ; mais si je l’oubliais jamais, est-ce à vous de me 
le rappeler ? Est-ce à l’auteur de ma faute d’en aggraver la puni-
tion ? Ce serait à lui plutôt à m’en consoler. Tout le monde a 
droit de me mépriser, hors vous. Vous me devez le prix de 
l’humiliation où vous m’avez réduite : et tant de pleurs versés 
sur ma faiblesse méritaient que vous me la fissiez moins cruel-
lement sentir. Je ne suis ni prude ni précieuse. Hélas ! que j’en 
suis loin, moi qui n’ai pas su même être sage ! Vous le savez 
trop, ingrat, si ce tendre cœur sait rien refuser à l’amour ! Mais 
au moins ce qu’il lui cède, il ne veut le céder qu’à lui, et vous 
m’avez trop bien appris son langage pour lui en pouvoir substi-
tuer un si différent. Des injures, des coups, m’outrageraient 
moins que de semblables caresses. Ou renoncez à Julie, ou sa-
chez être estimé d’elle. Je vous l’ai déjà dit, je ne connais point 
d’amour sans pudeur ; et s’il m’en coûtait de perdre le vôtre, il 
m’en coûterait encore plus de le conserver à ce prix. 
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Il me reste beaucoup de choses à dire sur le même sujet ; 
mais il faut finir cette lettre, et je les renvoie à un autre temps. 
En attendant, remarquez un effet de vos fausses maximes sur 
l’usage immodéré du vin. Votre cœur n’est point coupable, j’en 
suis très sûre ; cependant vous avez navré le mien ; et, sans sa-
voir ce que vous faisiez, vous désoliez comme à plaisir ce cœur 
trop facile à s’alarmer, et pour qui rien n’est indifférent de ce 
qui lui vient de vous. 
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LETTRE LI. 
 

RÉPONSE. 

Il n’y a pas une ligne dans votre lettre qui ne me fasse gla-
cer le sang, et j’ai peine à croire, après l’avoir relue vingt fois, 
que ce soit à moi qu’elle est adressée. Qui ? moi ? moi ? J’aurais 
offensé Julie ? J’aurais profané ses attraits ? Celle à qui chaque 
instant de ma vie j’offre des adorations eût été en butte à mes 
outrages ? Non, je me serais percé le cœur mille fois avant qu’un 
projet si barbare en eût approché ! Ah ! que tu le connais mal, ce 
cœur qui t’idolâtre, ce cœur qui vole et se prosterne sous chacun 
de tes pas, ce cœur qui voudrait inventer pour toi de nouveaux 
hommages inconnus aux mortels ; que tu le connais mal, ô Ju-
lie, si tu l’accuses de manquer envers toi à ce respect ordinaire 
et commun qu’un amant vulgaire aurait même pour sa maî-
tresse ! Je ne crois être ni impudent ni brutal, je hais les dis-
cours déshonnêtes, et n’entrai de mes jours dans les lieux où 
l’on apprend à les tenir. Mais, que je le redise après toi, que je 
renchérisse sur ta juste indignation ; quand je serais le plus vil 
des mortels, quand j’aurais passé mes premiers ans dans la cra-
pule, quand le goût des honteux plaisirs pourrait trouver place 
en un cœur où tu règnes, oh ! dis-moi, Julie, ange du ciel ! dis-
moi comment je pourrais apporter devant toi l’effronterie qu’on 
ne peut avoir que devant celles qui l’aiment ? Ah ! non, il n’est 
pas possible. Un seul de tes regards eût contenu ma bouche et 
purifié mon cœur. L’amour eût couvert mes désirs emportés des 
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charmes de ta modestie ; il l’eût vaincue sans l’outrager ; et, 
dans la douce union de nos âmes, leur seul délire eût produit les 
erreurs des sens. J’en appelle à ton propre témoignage. Dis si, 
dans toutes les fureurs d’une passion sans mesure, je cessai ja-
mais d’en respecter le charmant objet. Si je reçus le prix que ma 
flamme avait mérité, dis si j’abusai de mon bonheur pour outra-
ger ta douce honte. Si d’une main timide l’amour ardent et 
craintif attenta quelquefois à tes charmes, dis si jamais une té-
mérité brutale osa les profaner. Quand un transport indiscret 
écarte un instant le voile qui les couvre, l’aimable pudeur n’y 
substitue-t-elle pas aussitôt le sien ? Ce vêtement sacré 
t’abandonnerait-il un moment quand tu n’en aurais point 
d’autre ? Incorruptible comme ton âme honnête, tous les feux 
de la mienne l’ont-ils jamais altéré ? Cette union si touchante et 
si tendre ne suffit-elle pas à notre félicité ? Ne fait-elle pas seule 
tout le bonheur de nos jours ? Connaissons-nous au monde 
quelques plaisirs hors ceux que l’amour donne ? En voudrions-
nous connaître d’autres ? Conçois-tu comment cet enchante-
ment eût pu se détruire ? Comment ! j’aurais oublié, dans un 
moment, l’honnêteté, notre amour, mon honneur, et l’invincible 
respect que j’aurais toujours eu pour toi, quand même je ne 
t’aurais point adorée ! Non, ne le crois pas : ce n’est point moi 
qui pus t’offenser ; je n’en ai nul souvenir ; et, si j’eusse été cou-
pable un instant, le remords me quitterait-il jamais ? Non, Ju-
lie : un démon jaloux d’un sort trop heureux pour un mortel a 
pris ma figure pour le troubler, et m’a laissé mon cœur pour me 
rendre plus misérable. 

J’abjure, je déteste un forfait que j’ai commis, puisque tu 
m’en accuses, mais auquel ma volonté n’a point de part. Que je 
vais l’abhorrer, cette fatale intempérance qui me paraissait favo-
rable aux épanchements du cœur, et qui put démentir si cruel-
lement le mien ! J’en fais par toi l’irrévocable serment, dès au-
jourd’hui je renonce pour ma vie au vin comme au plus mortel 
poison ; jamais cette liqueur funeste ne troublera mes sens, ja-
mais elle ne souillera mes lèvres, et son délire insensé ne me 
rendra plus coupable à mon insu. Si j’enfreins ce vœu solennel, 
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amour, accable-moi du châtiment dont je serai digne : puisse à 
l’instant l’image de ma Julie sortir pour jamais de mon cœur, et 
l’abandonner à l’indifférence et au désespoir. 

Ne pense pas que je veuille expier mon crime par une peine 
si légère ; c’est une précaution et non pas un châtiment : 
j’attends de toi celui que j’ai mérité, je l’implore pour soulager 
mes regrets. Que l’amour offensé se venge et s’apaise ; punis-
moi sans me haïr, je souffrirai sans murmure. Sois juste et sé-
vère ; il le faut, j’y consens : mais si tu veux me laisser la vie, 
ôte-moi tout, hormis ton cœur. 
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LETTRE LII. 
 

DE JULIE. 

Comment, mon ami, renoncer au vin pour sa maîtresse ! 
Voilà ce qu’on appelle un sacrifice. Oh ! je défie qu’on trouve 
dans les quatre cantons un homme plus amoureux que toi ! Ce 
n’est pas qu’il n’y ait parmi nos jeunes gens de petits messieurs 
francisés qui boivent de l’eau par air ; mais tu seras le premier à 
qui l’amour en aura fait boire ; c’est un exemple à citer dans les 
fastes galants de la Suisse. Je me suis même informée de tes dé-
portements, et j’ai appris avec une extrême édification que, sou-
pant hier chez M. de Vueillerans, tu laissas faire la ronde à six 
bouteilles après le repas, sans y toucher, et ne marchandais non 
plus les verres d’eau que les convives ceux de vin de la Côte. Ce-
pendant cette pénitence dure depuis trois jours que ma lettre est 
écrite, et trois jours font au moins six repas or, à six repas ob-
servés par fidélité, l’on en peut ajouter six autres par crainte, et 
six par honte, et six par habitude, et six par obstination. Que de 
motifs peuvent prolonger des privations pénibles dont l’amour 
seul aurait la gloire ! Daignerait-il se faire honneur de ce qui 
peut n’être pas à lui ? 

Voilà plus de mauvaises plaisanteries que tu ne m’as tenu 
de mauvais propos, il est temps d’enrayer. Tu es grave naturel-
lement ; je me suis aperçue qu’un long badinage t’échauffe, 
comme une longue promenade échauffe un homme replet ; 
mais je tire à peu près de toi la vengeance que Henri IV tira du 
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duc de Mayenne, et ta souveraine veut imiter la clémence du 
meilleur des rois. Aussi bien je craindrais qu’à force de regrets 
et d’excuses tu ne te fisses à la fin un mérite d’une faute si bien 
réparée, et je veux me hâter de l’oublier, de peur que, si 
j’attendais trop longtemps, ce ne fût plus générosité, mais ingra-
titude. 

À l’égard de ta résolution de renoncer au vin pour toujours, 
elle n’a pas autant d’éclat à mes yeux que tu pourrais croire ; les 
passions vives ne songent guère à ces petits sacrifices, et 
l’amour ne se repaît point de galanterie. D’ailleurs, il y a quel-
quefois plus d’adresse que de courage à tirer avantage pour le 
moment présent d’un avenir incertain, et à se payer d’avance 
d’une abstinence éternelle à laquelle on renonce quand on veut. 
Eh ! mon bon ami, dans tout ce qui flatte les sens, l’abus est-il 
donc inséparable de la jouissance ? L’ivresse est-elle nécessai-
rement attachée au goût du vin ? et la philosophie serait elle as-
sez vaine ou assez cruelle pour n’offrir d’autre moyen d’user 
modérément des choses qui plaisent que de s’en privet tout à 
fait ? 

Si tu tiens ton engagement, tu t’ôtes un plaisir innocent, et 
risques ta santé en changeant de manière de vivre ; si tu 
l’enfreins, l’amour est doublement offensé, et ton honneur 
même en souffre. J’use donc en cette occasion de mes droits ; et 
non seulement je te relève d’un vœu nul, comme fait sans mon 
congé, mais je te défends même de l’observer au-delà du terme 
que je vais te prescrire. Mardi nous aurons ici la musique de 
mylord Édouard. À la collation je t’enverrai une coupe à demi 
pleine d’un nectar pur et bienfaisant. Je veux qu’elle soit bue en 
ma présence et à mon intention, après avoir fait de quelques 
gouttes une libation expiatoire aux Grâces. Ensuite mon péni-
tent reprendra dans ses repas l’usage sobre du vin tempéré par 
le cristal des fontaines et, comme dit ton bon Plutarque, en cal-
mant les ardeurs de Bacchus par le commerce des Nymphes. 
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À propos du concert de mardi, cet étourdi de Regianino ne 
s’est-il pas mis dans la tête que j’y pourrais déjà chanter un air 
italien et même un duo avec lui ? Il voulait que je le chantasse 
avec toi pour mettre ensemble ses deux écoliers mais il y a dans 
ce duo de certains ben mio dangereux à dire sous les yeux d’une 
mère quand le cœur est de la partie ; il vaut mieux renvoyer cet 
essai au premier concert qui se fera chez l’inséparable. 
J’attribue la facilité avec laquelle j’ai pris le goût de cette mu-
sique à celui que mon frère m’avait donné pour la poésie ita-
lienne, et que j’ai si bien entretenu avec toi, que je sens aisément 
la cadence des vers, et qu’au dire de Regianino j’en prends assez 
bien l’accent. Je commence chaque leçon par lire quelques oc-
taves du Tasse ou quelques scènes du Métastase ; ensuite il me 
fait dire et accompagner du récitatif ; et je crois continuer de 
parler ou de lire ce qui sûrement ne m’arrivait pas dans le réci-
tatif français. Après cela il faut soutenir en mesure des sons 
égaux et justes ; exercice que les éclats auxquels j’étais accou-
tumée me rendent assez difficile. Enfin, nous passons aux airs ; 
et il se trouve que la justesse et la flexibilité de la voix, 
l’expression pathétique, les sons renforcés et tous les passages, 
sont un effet naturel de la douceur du chant et de la précision de 
la mesure ; de sorte que ce qui me paraissait le plus difficile à 
apprendre n’a pas même besoin d’être enseigné. Le caractère de 
la mélodie a tant de rapport au ton de la langue, et une si grande 
pureté de modulation, qu’il ne faut qu’écouter la basse et savoir 
parler pour déchiffrer aisément le chant. Toutes les passions y 
ont des expressions aiguës et fortes tout au contraire de l’accent 
traînant et pénible du chant français, le sien, toujours doux et 
facile, mais vif et touchant, dit beaucoup avec peu d’effort : en-
fin je sens que cette musique agite l’âme et repose la poitrine ; 
c’est précisément celle qu’il faut à mon cœur et à mes poumons. 
À mardi donc, mon aimable ami, mon maître, mon pénitent, 
mon apôtre hélas ! que ne m’es-tu point ? pourquoi faut-il qu’un 
seul titre manque à tant de droits ? 

P.S. Sais-tu qu’il est question d’une jolie promenade sur 
l’eau, pareille à celle que nous fîmes il y a deux ans avec la 
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pauvre Chaillot ? Que mon rusé maître était timide alors ! qu’il 
tremblait en me donnant la main pour sortir du bateau ! Ah ! 
l’hypocrite !... il a beaucoup changé. 
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LETTRE LIII. 
 

DE JULIE. 

Ainsi tout déconcerte nos projets, tout trompe notre at-
tente, tout trahit des feux que le ciel eût dû couronner ! Vils 
jouets d’une aveugle fortune, tristes victimes d’un moqueur es-
poir, toucherons-nous sans cesse au plaisir qui fuit, sans jamais 
l’atteindre ? Cette noce ! trop vainement désirée devait se faire à 
Clarens ; le mauvais temps nous contrarie, il faut la faire à la 
ville. Nous devions nous y ménager une entrevue ; tous deux 
obsédés d’importuns, nous ne pouvons leur échapper en même 
temps, et le moment où l’un des deux se dérobe est celui où il 
est impossible à l’autre de le joindre ! Enfin un favorable instant 
se présente ; la plus cruelle des mères vient nous l’arracher ; et 
peu s’en faut que cet instant ne soit celui de la perte de deux in-
fortunés qu’il devait rendre heureux ! Loin de rebuter mon cou-
rage, tant d’obstacles l’ont irrité ; je ne sais quelle nouvelle force 
m’anime, mais je me sens une hardiesse que je n’eus jamais ; et, 
si tu l’oses partager, ce soir, ce soir même peut acquitter mes 
promesses, et payer d’une seule fois toutes les dettes de l’amour. 

Consulte-toi bien, mon ami, et vois jusqu’à quel point il 
t’est doux de vivre ; car l’expédient que je te propose peut nous 
mener tous deux à la mort : si tu la crains, n’achève point cette 
lettre ; mais si la pointe d’une épée n’effraye pas plus au-
jourd’hui ton cœur que ne l’effrayaient jadis les gouffres de 
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Meillerie, le mien court le même risque et n’a pas balancé. 
Écoute. 

Babi, qui couche ordinairement dans ma chambre, est ma-
lade depuis trois jours ; et, quoique je voulusse absolument la 
soigner, on l’a transportée ailleurs malgré moi : mais, comme 
elle est mieux, peut-être elle reviendra dès demain. Le lieu où 
l’on mange est loin de l’escalier qui conduit à l’appartement de 
ma mère et au mien ; à l’heure du souper toute la maison est dé-
serte hors la cuisine et la salle à manger. Enfin la nuit dans cette 
saison est déjà obscure à la même heure ; son voile peut dérober 
aisément dans la rue les passants aux spectateurs, et tu sais par-
faitement les êtres de la maison. 

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cette après-midi 
chez ma Fanchon, je t’expliquerai le reste et te donnerai les ins-
tructions nécessaires : que si je ne le puis, je les laisserai par 
écrit à l’ancien entrepôt de nos lettres, où, comme je t’en ai pré-
venu, tu trouveras déjà celle-ci : car le sujet en est trop impor-
tant pour l’oser confier à personne. 

Oh ! comme je vois à présent palpiter ton cœur ! Comme j’y 
lis tes transports, et comme je les partage ! Non, mon doux ami, 
non, nous ne quitterons point cette courte vie sans avoir un ins-
tant goûté le bonheur : mais songe pourtant que cet instant est 
environné des horreurs de la mort ; que l’abord est sujet à mille 
hasards, le séjour dangereux, la retraite d’un péril extrême ; que 
nous sommes perdus si nous sommes découverts, et qu’il faut 
que tout nous favorise pour pouvoir éviter de l’être. Ne nous 
abusons point ; je connais trop mon père pour douter que je ne 
te visse à l’instant percer le cœur de sa main, si même il ne 
commençait par moi ; car sûrement je ne serais pas plus éparg-
née : et crois-tu que je t’exposerais à ce risque si je n’étais sûre 
de le partager ? 

Pense encore qu’il n’est point question de te fier à ton cou-
rage ; il n’y faut point songer ; et je te défends même expressé-
ment d’apporter aucune arme pour ta défense, pas même ton 
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épée : aussi bien te serait-elle parfaitement inutile ; car, si nous 
sommes surpris, mon dessein est de me précipiter dans tes bras, 
de t’enlacer fortement dans les miens, et de recevoir ainsi le 
coup mortel pour n’avoir plus à me séparer de toi, plus heureuse 
à ma mort que je ne le fus de ma vie. 

J’espère qu’un sort plus doux nous est réservé ; je sens au 
moins qu’il nous est dû ; et la fortune se lassera de nous être in-
juste. Viens donc, âme de mon cœur, vie de ma vie, viens te réu-
nir à toi-même ; viens sous les auspices du tendre amour rece-
voir le prix de ton obéissance et de tes sacrifices ; viens avouer, 
même au sein des plaisirs, que c’est de l’union des cœurs qu’ils 
tirent leur plus grand charme. 
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LETTRE LIV. 
 

À JULIE. 

J’arrive plein d’une émotion qui s’accroît en entrant dans 
cet asile. Julie ! me voici dans ton cabinet, me voici dans le 
sanctuaire de tout ce que mon cœur adore. Le flambeau de 
l’amour guidait mes pas, et j’ai passé sans être aperçu. Lieu 
charmant, lieu fortuné, qui jadis vit tant réprimer de regards 
tendres, tant étouffer de soupirs brûlants ; toi qui vis naître et 
nourrir mes premiers feux, pour la seconde fois tu les verras 
couronner ; témoin de ma constance immortelle, sois le témoin 
de mon bonheur, et voile à jamais les plaisirs du plus fidèle et 
du plus heureux des hommes. 

Que ce mystérieux séjour est charmant ! Tout y flatte et 
nourrit l’ardeur qui me dévore. Ô Julie ! il est plein de toi, et la 
flamme de mes désirs s’y répand sur tous tes vestiges. Oui, tous 
mes sens y sont enivrés à la fois. Je ne sais quel parfum presque 
insensible, plus doux que la rose et plus léger que l’iris, s’exhale 
ici de toutes parts : j’y crois entendre le son flatteur de ta voix. 
Toutes les parties de ton habillement éparses présentent à mon 
ardente imagination celles de toi-même, qu’elles recèlent. Cette 
coiffure légère que parent de grands cheveux blonds qu’elle feint 
de couvrir ; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je 
n’aurai point à murmurer ; ce déshabillé élégant et simple qui 
marque si bien le goût de celle qui le porte ; ces mules si mi-
gnonnes qu’un pied souple remplit sans peine ; ce corps si délié 
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qui touche et embrasse… Quelle taille enchanteresse !… au-
devant deux légers contours… Ô spectacle de volupté !… la ba-
leine a cédé à la force de l’impression… Empreintes délicieuses, 
que je vous baise mille fois ! Dieux ! dieux ! que sera-ce quand… 
Ah ! je crois déjà sentir ce tendre cœur battre sous une heureuse 
main ! Julie ! ma charmante Julie ! je te vois, je te sens partout, 
je te respire avec l’air que tu as respiré ; tu pénètres toute ma 
substance. Que ton séjour est brûlant et douloureux pour moi ! 
il est terrible à mon impatience. Oh ! viens, vole, ou je suis per-
du ! 

Quel bonheur d’avoir trouvé de l’encre et du papier ! 
J’exprime ce que je sens pour en tempérer l’excès, je donne le 
change à mes transports en les décrivant. 

Il me semble entendre du bruit : serait-ce ton barbare 
père ? Je ne crois pas être lâche… Mais qu’en ce moment la mort 
me serait horrible ! mon désespoir serait égal à l’ardeur qui me 
consume. Ciel, je te demande encore une heure de vie ; et 
j’abandonne le reste de mon être à ta rigueur. Ô désirs ! ô 
crainte ! ô palpitations cruelles !… On ouvre !… on entre !… c’est 
elle ! c’est elle ! je l’entrevois, je l’ai vue ; j’entends refermer la 
porte. Mon cœur, mon faible cœur, tu succombes à tant 
d’agitations. Ah ! cherche des forces pour supporter la félicité 
qui t’accable ! 
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LETTRE LV. 
 

À JULIE. 

Oh ! mourons, ma douce amie ! mourons, la bien-aimée de 
mon cœur ! Que faire désormais d’une jeunesse insipide dont 
nous avons épuisé toutes les délices ? Explique-moi, si tu le 
peux, ce que j’ai senti dans cette nuit inconcevable ; donne-moi 
l’idée d’une vie ainsi passée, ou laisse-m’en quitter une qui n’a 
plus rien de ce que je viens d’éprouver avec toi. J’avais goûté le 
plaisir, et croyais concevoir le bonheur. Ah ! je n’avais senti 
qu’un vain songe, et n’imaginais que le bonheur d’un enfant. 
Mes sens abusaient mon âme grossière ; je ne cherchais qu’en 
eux le bien suprême, et j’ai trouvé que leurs plaisirs épuisés 
n’étaient que le commencement des miens. Ô chef-d’œuvre 
unique de la nature ! divine Julie ! possession délicieuse à la-
quelle tous les transports du plus ardent amour suffisent à 
peine ! Non, ce ne sont point ces transports que je regrette le 
plus : ah ! non, retire s’il le faut ces faveurs enivrantes pour les-
quelles je donnerais mille vies ; mais rends-moi tout ce qui 
n’était point elles, et les effaçait mille fois. Rends-moi cette 
étroite union des âmes que tu m’avais annoncée, et que tu m’as 
si bien fait goûter ; rends-moi cet abattement si doux rempli par 
les effusions de nos cœurs : rends-moi ce sommeil enchanteur 
trouvé sur ton sein ; rends-moi ce réveil plus délicieux encore, et 
ces soupirs entrecoupés, et ces douces larmes, et ces baisers 
qu’une voluptueuse langueur nous faisait lentement savourer, et 
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ces gémissements si tendres durant lesquels tu pressais sur ton 
cœur ce cœur fait pour s’unir à lui. 

Dis-moi, Julie, toi qui, d’après ta propre sensibilité, sais si 
bien juger de celle d’autrui, crois-tu que ce que je sentais aupa-
ravant fût véritablement de l’amour ? Mes sentiments, n’en 
doute pas, ont depuis hier changé de nature ; ils ont pris je ne 
sais quoi de moins impétueux, mais de plus doux, de plus 
tendre et de plus charmant. Te souvient-il de cette heure entière 
que nous passâmes à parler paisiblement de notre amour et de 
cet avenir obscur et redoutable par qui le présent nous était en-
core plus sensible ; de cette heure, hélas ! trop courte, dont une 
légère empreinte de tristesse rendit les entretiens si touchants ? 
J’étais tranquille, et pourtant j’étais près de toi : je t’adorais et 
ne désirais rien ; je n’imaginais pas même une autre félicité que 
de sentir ainsi ton visage auprès du mien, ta respiration sur ma 
joue, et ton bras autour de mon cou. Quel calme dans tous mes 
sens ! Quelle volupté pure, continue, universelle ! Le charme de 
la jouissance était dans l’âme ; il n’en sortait plus, il durait tou-
jours. Quelle différence des fureurs de l’amour à une situation si 
paisible ! C’est la première fois de mes jours que je l’ai éprouvée 
auprès de toi ; et cependant, juge du changement étrange que 
j’éprouve, c’est de toutes les heures de ma vie celle qui m’est la 
plus chère, et la seule que j’aurais voulu prolonger éternelle-
ment37. Julie, dis-moi donc si je ne t’aimais point auparavant, 
ou si maintenant je ne t’aime plus. 

Si je ne t’aime plus ? Quel doute ! Ai-je donc cessé 
d’exister ? et ma vie n’est-elle pas plus dans ton cœur que dans 
le mien ? Je sens, je sens que tu m’es mille fois plus chère que 
jamais et j’ai trouvé dans mon abattement de nouvelles forces 

                                       

37 Femme trop facile, voulez-vous savoir si vous êtes aimée? exami-
nez votre amant sortant de vos bras. Ô amour! si je regrette l'âge ou l'on 
te goûte, ce n’est pas pour l’heure de la jouissance : c’est pour l’heure qui 
la suit. 
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pour te chérir plus tendrement encore. J’ai pris pour toi des 
sentiments plus paisibles, il est vrai, mais plus affectueux et de 
plus de différentes espèces ; sans s’affaiblir, ils se sont multi-
pliés : les douceurs de l’amitié tempérèrent les emportements 
de l’amour, et j’imagine à peine quelque sorte d’attachement qui 
ne m’unisse pas à toi. Ô ma charmante maîtresse ! ô mon 
épouse, ma sœur, ma douce amie ! que j’aurai peu dit pour ce 
que je sens, après avoir épuisé tous les noms les plus chers au 
cœur de l’homme ! 

Il faut que je t’avoue un soupçon que j’ai conçu dans la 
honte et l’humiliation de moi-même ; c’est que tu sais mieux 
aimer que moi. Oui, ma Julie, c’est bien toi qui fais ma vie et 
mon être ; je t’adore bien de toutes les facultés de mon âme, 
mais la tienne est plus aimante, l’amour l’a plus profondément 
pénétrée ; on le voit, on le sent ; c’est lui qui anime tes grâces, 
qui règne dans tes discours, qui donne à tes yeux cette douceur 
pénétrante, à ta voix ces accents si touchants ; c’est lui qui, par 
ta seule présence, communique aux autres cœurs, sans qu’ils 
s’en aperçoivent, la tendre émotion du tien. Que je suis loin de 
cet état charmant qui se suffit à lui-même ! je veux jouir, et tu 
veux aimer ; j’ai des transports, et toi de la passion ; tous mes 
emportements ne valent pas ta délicieuse langueur, et le senti-
ment dont ton cœur se nourrit est la seule félicité suprême. Ce 
n’est que d’hier seulement que j’ai goûté cette volupté si pure. 
Tu m’as laissé quelque chose de ce charme inconcevable qui est 
en toi, et je crois qu’avec ta douce haleine tu m’inspirais une 
âme nouvelle. Hâte-toi, je t’en conjure, d’achever ton ouvrage. 
Prends de la mienne tout ce qui m’en reste, et mets tout à fait la 
tienne à la place. Non, beauté d’ange, âme céleste, il n’y a que 
des sentiments comme les tiens qui puissent honorer tes at-
traits ; toi seule es digne d’inspirer un parfait amour, toi seule es 
propre à le sentir. Ah ! donne-moi ton cœur, ma Julie, pour 
t’aimer comme tu le mérites. 
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LETTRE LVI. 
 

DE CLAIRE À JULIE. 

J’ai, ma chère cousine, à te donner un avis qui t’importe. 
Hier au soir ton ami eut avec mylord Édouard un démêlé qui 
peut devenir sérieux. Voici ce que m’en a dit M. d’Orbe, qui était 
présent, et qui, inquiet des suites de cette affaire, est venu ce 
matin m’en rendre compte. 

Ils avaient tous deux soupé chez mylord et après une heure 
ou deux de musique, ils se mirent à causer et à boire du punch. 
Ton ami n’en but qu’un seul verre mêlé d’eau ; les deux autres 
ne furent pas si sobres et quoique M. d’Orbe ne convienne pas 
de s’être enivré, je me réserve lui en dire mon avis dans un autre 
temps. La conversation tomba naturellement sur ton compte ; 
car tu n’ignores pas que mylord n’aime à parler que de toi. Ton 
ami, à qui ces confidences déplaisent, les reçut avec si peu 
d’aménité, qu’enfin Édouard, échauffé de punch, et piqué de 
cette sécheresse, osa dire, en se plaignant de ta froideur, qu’elle 
n’était pas si générale qu’on pourrait croire, et que tel qui n’en 
disait mot n’était pas si mal traité que lui. À l’instant ton ami, 
dont tu connais la vivacité, releva ce discours avec un emporte-
ment insultant, qui lui attira un démenti, et ils sautèrent à leurs 
épées. Bomston, à demi ivre, se donna en courant une entorse 
qui le força de s’asseoir. Sa jambe enfla sur-le-champ, et cela 
calma la querelle mieux que tous les soins que M. d’Orbe s’était 
donnés. Mais comme il était attentif à ce qui se passait, il vit ton 



– 207 – 

ami s’approcher, en sortant, de l’oreille de mylord Édouard, et il 
entendit qu’il lui disait à demi-voix : Sitôt que vous serez en état 
de sortir, faites-moi donner de vos nouvelles, ou j’aurai soin de 
m’en informer. N’en prenez pas la peine, lui dit Édouard avec 
un souris moqueur, vous en aurez assez tôt. Nous verrons re-
prit froidement ton ami, et il sortit. M. d’Orbe, en te remettant 
cette lettre, t’expliquera le tout plus en détail. C’est à ta pru-
dence à te suggérer des moyens d’étouffer cette fâcheuse affaire, 
ou à me prescrire de mon côté ce que je dois faire pour y contri-
buer. En attendant, le porteur est à tes ordres, il fera tout ce que 
tu lui commanderas, et tu peux compter sur le secret. 

Tu te perds, ma chère ; il faut que mon amitié te le dise ; 
l’engagement où tu vis ne peut rester longtemps caché dans une 
petite ville comme celle-ci et c’est un miracle de bonheur que, 
depuis plus de deux ans qu’il a commencé, tu ne sois pas encore 
le sujet des discours publics. Tu le vas devenir si tu n’y prends 
garde ; tu le serais déjà, si tu étais moins aimée ; mais il y a une 
répugnance si générale à mal parler de toi, que c’est un mauvais 
moyen de se faire fête et un très sûr de se faire haïr. Cependant 
tout a son terme ; je tremble que celui du mystère ne soit venu 
pour ton amour, et il y a grande apparence que les soupçons de 
mylord Édouard lui viennent de quelques mauvais propos qu’il 
peut avoir entendus. Songes-y bien, ma chère enfant. Le guet 
dit, il y a quelque temps, avoir vu sortir de chez toi ton ami à 
cinq heures du matin. Heureusement celui-ci sut des premiers 
ce discours : il courut chez cet homme et trouva le secret de le 
faire taire ; mais qu’est-ce qu’un pareil silence, sinon le moyen 
d’accréditer des bruits sourdement répandus ? La défiance de ta 
mère augmente aussi de jour en jour ; tu sais combien de fois 
elle te l’a fait entendre : elle m’en a parlé à mon tour d’une ma-
nière assez dure ; et si elle ne craignait la violence de ton père, il 
ne faut pas douter qu’elle ne lui en eût déjà parlé à lui-même ; 
mais elle l’ose d’autant moins qu’il lui donnera toujours le prin-
cipal tort d’une connaissance qui te vient d’elle. 
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Je ne puis trop te le répéter, songe à toi tandis qu’il en est 
temps encore ; écarte ton ami avant qu’on en parle, préviens des 
soupçons naissants que son absence fera sûrement tomber : car 
enfin que peut-on croire qu’il fait ici ? Peut-être dans six se-
maines, dans un mois, sera-t-il trop tard. Si le moindre mot ve-
nait aux oreilles de ton père, tremble de ce qui résulterait de 
l’indignation d’un vieux militaire entêté de l’honneur de sa mai-
son, et de la pétulance d’un jeune homme emporté qui ne sait 
rien endurer. Mais il faut commencer par vider, de manière ou 
d’autre, l’affaire de mylord Édouard car tu ne ferais qu’irriter 
ton ami, et t’attirer un juste refus, si tu lui parlais d’éloignement 
avant qu’elle fût terminée. 
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LETTRE LVII. 
 

DE JULIE. 

Mon ami, je me suis instruite avec soin de ce qui s’est passé 
entre vous et mylord Édouard ; c’est sur l’exacte connaissance 
des faits que votre amie veut examiner avec vous comment vous 
devez vous conduire dans cette occasion, d’après les sentiments 
que vous professez, et dont je suppose que vous ne faites pas 
une vaine et fausse parade. 

Je ne m’informe point si vous êtes versé dans l’art de 
l’escrime, ni si vous vous sentez en état de tenir tête à un 
homme qui a dans l’Europe la réputation de manier supérieu-
rement les armes, et qui, s’étant battu cinq ou six fois en sa vie, 
a toujours tué, blessé ou désarmé son homme : je comprends 
que, dans le cas où vous êtes, on ne consulte pas son habileté, 
mais son courage, et que la bonne manière de se venger d’un 
brave qui vous insulte est de faire qu’il vous tue ; passons sur 
une maxime si judicieuse. Vous me direz que votre honneur et le 
mien vous sont plus chers que la vie ; voilà donc le principe sur 
lequel il faut raisonner. 

Commençons par ce qui vous regarde. Pourriez-vous ja-
mais me dire en quoi vous êtes personnellement offensé dans 
un discours où c’est de moi seule qu’il s’agissait ? Si vous deviez, 
en cette occasion, prendre fait et cause pour moi, c’est ce que 
nous verrons tout à l’heure : en attendant, vous ne sauriez dis-
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convenir que la querelle ne soit parfaitement étrangère à votre 
honneur particulier, à moins que vous ne preniez pour un af-
front le soupçon d’être aimé de moi. Vous avez été insulté, je 
l’avoue, mais après avoir commencé vous-même par une insulte 
atroce ; et moi, dont la famille est pleine de militaires, et qui ai 
tant ouï débattre ces horribles questions, je n’ignore pas qu’un 
outrage en réponse à un autre ne l’efface point, et que le pre-
mier qu’on insulte demeure le seul offensé : c’est le même cas 
d’un combat imprévu, où l’agresseur est le seul criminel, et où 
celui qui tue ou blesse en se défendant n’est point coupable de 
meurtre. 

Venons maintenant à moi. Accordons que j’étais outragée 
par le discours de mylord Édouard, quoiqu’il ne fit que me 
rendre justice : savez-vous ce que vous faites en me défendant 
avec tant de chaleur et d’indiscrétion ? vous aggravez son ou-
trage, vous prouvez qu’il avait raison, vous sacrifiez mon hon-
neur à un faux point d’honneur, vous diffamez votre maîtresse 
pour gagner tout au plus la réputation d’un bon spadassin. 
Montrez-moi, de grâce, quel rapport il y a entre votre manière 
de me justifier et ma justification réelle. Pensez-vous que 
prendre ma cause avec tant d’ardeur soit une grande preuve 
qu’il n’y a point de liaison entre nous, et qu’il suffise de faire 
voir que vous êtes brave pour montrer que vous n’êtes pas mon 
amant ? Soyez sûr que tous les propos de mylord Édouard me 
font moins de tort que votre conduite ; c’est vous seul qui vous 
chargez, par cet éclat, de les publier et de les confirmer. Il pour-
ra bien, quant à lui, éviter votre épée dans le combat, mais ja-
mais ma réputation ni mes jours peut-être n’éviteront le coup 
mortel que vous leur portez. 

Voilà des raisons trop solides pour que vous ayez rien qui le 
puisse être à y répliquer : mais vous combattrez, je le prévois, la 
raison par l’usage ; vous me direz qu’il est des fatalités qui nous 
entraînent malgré nous que, dans quelque cas que ce soit, un 
démenti ne se souffre jamais, et que, quand une affaire a pris un 
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certain tour, on ne peut plus éviter de se battre ou de se désho-
norer. Voyons encore. 

– Vous souvient-il d’une distinction que vous me fîtes au-
trefois, dans une occasion importante, entre l’honneur réel et 
l’honneur apparent ? Dans laquelle des deux classes mettrons-
nous celui dont il s’agit aujourd’hui ? Pour moi, je ne vois pas 
comment cela peut même faire une question. Qu’y a-t-il de 
commun entre la gloire d’égorger un homme et le témoignage 
d’une âme droite ? et quelle prise peut avoir la vaine opinion 
d’autrui sur l’honneur véritable dont toutes les racines sont au 
fond du cœur ? Quoi ! les vertus qu’on a réellement périssent-
elles sous les mensonges d’un calomniateur ? les injures d’un 
homme ivre prouvent-elles qu’on les mérite ? et l’honneur du 
sage serait-il à la merci du premier brutal qu’il peut rencontrer ? 
Me direz-vous qu’un duel témoigne qu’on a du cœur, et que cela 
suffit pour effacer la honte ou le reproche de tous les autres 
vices ? Je vous demanderai quel honneur peut dicter une pa-
reille décision, et quelle raison peut la justifier. À ce compte, un 
fripon n’a qu’à se battre pour cesser d’être un fripon ; les dis-
cours d’un menteur deviennent des vérités sitôt qu’ils sont sou-
tenus à la pointe de l’épée ; et si l’on vous accusait d’avoir tué un 
homme, vous en iriez tuer un second pour prouver que cela 
n’est pas vrai. Ainsi, vertu, vice, honneur, infamie, vérité, men-
songe, tout peut tirer son être de l’événement d’un combat ; une 
salle d’armes est le siège de toute justice ; il n’y a d’autre droit 
que la force, d’autre raison que le meurtre, toute la réparation 
due à ceux qu’on outrage est de les tuer, et toute offense est éga-
lement bien lavée dans le sang de l’offenseur ou de l’offensé. 
Dites, si les loups savaient raisonner, auraient-ils d’autres 
maximes ? Jugez vous-même, par le cas où vous êtes, si 
j’exagère leur absurdité. De quoi s’agit-il ici pour vous ? D’un 
démenti reçu dans une occasion où vous mentiez en effet. Pen-
sez-vous donc tuer la vérité avec celui que vous voulez punir de 
l’avoir dite ? Songez-vous qu’en vous soumettant au sort d’un 
duel vous appelez le ciel en témoignage d’une fausseté, et que 
vous osez dire à l’arbitre des combats : Viens soutenir la cause 
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injuste, et faire triompher le mensonge ? Ce blasphème n’a-t-il 
rien qui vous épouvante ? Cette absurdité n’a-t-elle rien qui 
vous révolte ? Eh Dieu ! quel est ce misérable honneur qui ne 
craint pas le vice mais le reproche, et qui ne vous permet pas 
d’endurer d’un autre un démenti reçu d’avance de votre propre 
cœur ? 

Vous, qui voulez qu’on profite pour soi de ses lectures, pro-
fitez donc des vôtres, et cherchez si l’on vit un seul appel sur la 
terre quand elle était couverte de héros. Les plus vaillants 
hommes de l’antiquité songèrent-ils jamais à venger leurs in-
jures personnelles par des combats particuliers ? César envoya-
t-il un cartel à Caton, ou Pompée à César, pour tant d’affronts 
réciproques ? et le plus grand capitaine de la Grèce fut-il désho-
noré pour s’être laissé menacer du bâton ? D’autres temps, 
d’autres mœurs, je le sais ; mais n’y en a-t-il que de bonnes ? et 
n’oserait-on s’enquérir si les mœurs d’un temps sont celles 
qu’exige le solide honneur ? Non, cet honneur n’est point va-
riable ; il ne dépend ni des temps, ni des lieux, ni des préjugés ; 
ne peut ni passer, ni renaître ; il a sa source éternelle dans le 
cœur de l’homme juste et dans la règle inaltérable de ses de-
voirs. Si les peuples les plus éclairés, les plus braves, les plus 
vertueux de la terre, n’ont point connu le duel, je dis qu’il n’est 
pas une institution de l’honneur, mais une mode affreuse et 
barbare, digne de sa féroce origine. Reste à savoir si, quand il 
s’agit de sa vie ou de celle d’autrui, l’honnête homme se règle 
sur la mode, et s’il n’y a pas alors plus de vrai courage à la bra-
ver qu’à la suivre. Que ferait, à votre avis, celui qui s’y veut as-
servir, dans des lieux où règne un usage contraire ? à Messine 
ou à Naples, il irait attendre son homme au coin de la rue, et le 
poignarder par derrière. Cela s’appelle être brave en ce pays-là ; 
et l’honneur n’y consiste pas à se faire tuer par son ; ennemi, 
mais à le tuer lui-même. 

Gardez-vous donc de confondre le nom sacré de l’honneur 
avec ce préjugé féroce qui met toutes les vertus à la pointe de 
l’épée, et n’est propre qu’à faire de braves scélérats. Que cette 
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méthode puisse fournir, si l’on veut, un supplément à la probité 
partout où la probité règne, son supplément n’est-il pas inutile ? 
et que penser de celui qui s’expose à la mort pour s’exempter 
d’être honnête homme ? Ne voyez-vous pas que les crimes que 
la honte et l’honneur n’ont point empêchés sont couverts et 
multipliés par la fausse honte et la crainte du blâme ? C’est elle 
qui rend l’homme hypocrite et menteur ; c’est elle qui lui fait 
verser le sang d’un ami pour un mot indiscret qu’il devrait ou-
blier, pour un reproche mérité qu’il ne peut souffrir ; c’est elle 
qui transforme en furie infernale une fille abusée et craintive ; 
c’est elle, ô Dieu puissant ! qui peut armer la main maternelle 
contre le tendre fruit… Je sens défaillir mon âme à cette idée 
horrible, et je rends grâces au moins à celui qui sonde les cœurs 
d’avoir éloigné du mien cet honneur affreux qui n’inspire que 
des forfaits et fait frémir la nature. 

Rentrez donc en vous-même, et considérez s’il vous est 
permis d’attaquer de propos délibéré la vie d’un homme, et 
d’exposer la vôtre pour satisfaire une barbare et dangereuse fan-
taisie qui n’a nul fondement raisonnable, et si le triste souvenir 
du sang versé dans une pareille occasion peut cesser de crier 
vengeance au fond du cœur de celui qui l’a fait couler. Connais-
sez-vous aucun crime égal à l’homicide volontaire ? et si la base 
de toutes les vertus est l’humanité, que penserons-nous de 
l’homme sanguinaire et dépravé qui l’ose attaquer dans la vie de 
son semblable ? Souvenez-vous de ce que vous m’avez dit vous-
même contre le service étranger. Avez-vous oublié que le ci-
toyen doit sa vie à la patrie et n’a pas le droit d’en disposer sans 
le congé des lois, à plus forte raison contre leur défense ? Ô mon 
ami ! si vous aimez sincèrement la vertu, apprenez à la servir à 
sa mode, et non à la mode des hommes. Je veux qu’il en puisse 
résulter quelque inconvénient : ce mot de vertu n’est-il donc 
pour vous qu’un vain nom ? et ne serez-vous vertueux que 
quand il n’en coûtera rien de l’être ? 

Mais quels sont au fond ces inconvénients ? Les murmures 
des gens oisifs, des méchants, qui cherchent à s’amuser des 
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malheurs d’autrui, et voudraient avoir toujours quelque histoire 
nouvelle à raconter. Voilà vraiment un grand motif pour s’entre-
égorger ! si le philosophe et le sage se règlent dans les plus 
grandes affaires de la vie sur les discours insensés de la multi-
tude, que sert tout cet appareil d’études, pour n’être au fond 
qu’un homme vulgaire ? Vous n’osez donc sacrifier le ressenti-
ment au devoir, à l’estime, à l’amitié, de peur qu’on ne vous ac-
cuse de craindre la mort ? Pesez les choses, mon bon ami, et 
vous trouverez bien plus de lâcheté dans la crainte de ce re-
proche, que dans celle de la mort même. Le fanfaron, le poltron 
veut à toute force passer pour brave : 

 
Ma verace valor, ben che negletto, 

E di se stesso a se freggio assai chiaro.38 
 

Celui qui feint d’envisager la mort sans effroi ment. Tout 
homme craint de mourir, c’est la grande loi des êtres sensibles, 
sans laquelle toute espèce mortelle serait bientôt détruite. Cette 
crainte est un simple mouvement de la nature, non seulement 
indifférent, mais bon en lui-même et conforme à l’ordre tout ce 
qui la rend honteuse et blâmable, c’est qu’elle peut nous empê-
cher de bien faire et de remplir nos devoirs. Si la lâcheté n’était 
jamais un obstacle à la vertu, elle cesserait d’être un vice. Qui-
conque est plus attaché à sa vie qu’à son devoir ne saurait être 
solidement vertueux, j’en conviens. Mais expliquez-moi, vous 
qui vous piquez de raison, quelle espèce de mérite on peut trou-
ver à braver la mort pour commettre un crime. 

Quand il serait vrai qu’on se fait mépriser en refusant de se 
battre, quel mépris est le plus à craindre, celui des autres en fai-
sant bien, ou le sien propre en faisant mal ? Croyez-moi, celui 

                                       

38 Mais la véritable valeur n’a pas besoin du témoignage d'autrui, et 
tire sa gloire d'elle-même. 
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qui s’estime véritablement lui-même est peu sensible à l’injuste 
mépris d’autrui, et ne craint que d’en être digne ; car le bon et 
l’honnête ne dépendent point du jugement des hommes, mais 
de la nature des choses ; et quand toute la terre approuverait 
l’action que vous allez faire, elle n’en serait pas moins honteuse. 
Mais il est faux qu’à s’en abstenir par vertu l’on se fasse mépri-
ser. L’homme droit, dont toute la vie est sans tache et qui ne 
donna jamais aucun signe de lâcheté, refusera de souiller sa 
main d’un homicide, et n’en sera que plus honoré. Toujours prêt 
à servir sa patrie, à protéger le faible, à remplir les devoirs les 
plus dangereux, et à défendre, en toute rencontre juste et hon-
nête, ce qui lui est cher, au prix de son sang, il met dans ses dé-
marches cette inébranlable fermeté qu’on n’a point sans le vrai 
courage. Dans la sécurité de sa conscience, il marche la tête le-
vée, il ne fuit ni ne cherche son ennemi ; on voit aisément qu’il 
craint moins de mourir que de mal faire, et qu’il redoute le 
crime et non le péril. Si les vils préjugés s’élèvent un instant 
contre lui, tous les jours de son honorable vie sont autant de 
témoins qui les récusent, et, dans une conduite si bien liée, on 
juge d’une action sur toutes les autres. 

Mais savez-vous ce qui rend cette modération si pénible à 
un homme ordinaire ? C’est la difficulté de la soutenir digne-
ment ; c’est la nécessité de ne commettre ensuite aucune action 
blâmable : car si la crainte de mal faire ne le retient pas dans ce 
dernier cas, pourquoi l’aurait-elle retenu dans l’autre, où l’on 
peut supposer un motif plus naturel ? On voit bien alors que ce 
refus ne vient pas de vertu, mais de lâcheté, et l’on se moque 
avec raison d’un scrupule qui ne vient que dans le péril. N’avez-
vous point remarqué que les hommes si ombrageux et si 
prompts à provoquer les autres sont, pour la plupart, de très 
malhonnêtes gens qui, de peur qu’on n’ose leur montrer ouver-
tement le mépris qu’on a pour eux, s’efforcent de couvrir de 
quelques affaires d’honneur l’infamie de leur vie entière ? Est-ce 
à vous d’imiter de tels hommes ? Mettons encore à part les mili-
taires de profession qui vendent leur sang à prix d’argent ; qui, 
voulant conserver leur place, calculent par leur intérêt ce qu’ils 
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doivent à leur honneur, et savent à un écu près ce que vaut leur 
vie. Mon ami, laissez battre tous ces gens-là. Rien n’est moins 
honorable que cet honneur dont ils font si grand bruit ; ce n’est 
qu’une mode insensée, une fausse imitation de vertu, qui sépare 
des plus grands crimes. L’honneur d’un homme comme vous 
n’est point au pouvoir d’un autre ; il est en lui-même, et non 
dans l’opinion du peuple ; il ne se défend ni par l’épée ni par le 
bouclier, mais par une vie intègre et irréprochable ; et ce combat 
vaut bien l’autre en fait de courage. 

C’est par ces principes que vous devez concilier les éloges 
que j’ai donnés dans tous les temps à la véritable valeur avec le 
mépris que j’eus toujours pour les faux braves. J’aime les gens 
de cœur, et ne puis souffrir les lâches ; je romprais avec un 
amant poltron que la crainte ferait fuir le danger, et je pense 
comme toutes les femmes que le feu du courage anime celui de 
l’amour. Mais je veux que la valeur se montre dans les occasions 
légitimes, et qu’on ne se hâte pas d’en faire hors de propos une 
vaine parade, comme si l’on avait peur de ne la pas retrouver au 
besoin. Tel fait un effort et se présente une fois pour avoir droit 
de se cacher le reste de sa vie. Le vrai courage a plus de cons-
tance et moins d’empressement, il est toujours ce qu’il doit 
être ; il ne faut ni l’exciter ni le retenir ; l’homme de bien le 
porte partout avec lui, au combat contre l’ennemi, dans un 
cercle en faveur des absents et de la vérité, dans son lit contre 
les attaques de la douleur et de la mort. La force de l’âme qui 
l’inspire est d’usage dans tous les temps ; elle met toujours la 
vertu au-dessus des événements, et ne consiste pas à se battre, 
mais à ne rien craindre. Telle est, mon ami, la sorte de courage 
que j’ai souvent louée, et que j’aime à trouver en vous. Tout le 
reste n’est qu’étourderie, extravagance, férocité ; c’est une lâ-
cheté de s’y soumettre ; et je ne méprise pas moins celui qui 
cherche un péril inutile que celui qui fuit un péril qu’il doit af-
fronter. 

Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que dans votre dé-
mêlé avec mylord Édouard votre honneur n’est point intéressé ; 
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que vous compromettez le mien en recourant à la voie des 
armes ; que cette voie n’est ni juste, ni raisonnable, ni permise ; 
qu’elle ne peut s’accorder avec les sentiments dont vous faites 
profession ; qu’elle ne convient qu’à de malhonnêtes gens, qui 
font servir la bravoure de supplément aux vertus qu’ils n’ont pas 
ou aux officiers qui ne se battent point par honneur, mais par 
intérêt ; qu’il y a plus de vrai courage à la dédaigner qu’à la 
prendre ; que les inconvénients auxquels on s’expose en la reje-
tant sont inséparables de la pratique des vrais devoirs, et plus 
apparents que réels ; qu’enfin les hommes les plus prompts à y 
recourir sont toujours ceux dont la probité est le plus suspecte. 
D’où je conclus que vous ne sauriez en cette occasion ni faire ni 
accepter un appel sans renoncer en même temps à la raison, à la 
vertu, à l’honneur, et à moi. Retournez mes raisonnements 
comme il vous plaira, entassez de votre part sophisme sur so-
phisme ; il se trouvera toujours qu’un homme de courage n’est 
point un lâche, et qu’un homme de bien ne peut être un homme 
sans honneur. Or, je vous ai démontré, ce me semble, que 
l’homme de courage dédaigne le duel, et que l’homme de bien 
l’abhorre. 

J’ai cru, mon ami, dans une matière aussi grave, devoir 
faire parler la raison seule, et vous présenter les choses exacte-
ment telles qu’elles sont. Si j’avais voulu les peindre telles que je 
les vois, et faire parler le sentiment et l’humanité, j’aurais pris 
un langage fort différent. Vous savez que mon père, dans sa jeu-
nesse, eut le malheur de tuer un homme en duel : cet homme 
était son ami ; ils se battirent à regret, l’insensé point d’honneur 
les y contraignit. Le coup mortel qui priva l’un de la vie ôta pour 
jamais le repos à l’autre. Le triste remords n’a pu depuis ce 
temps sortir de son cœur ; souvent dans la solitude on l’entend 
pleurer et gémir ; il croit sentir encore le fer poussé par sa main 
cruelle entrer dans le cœur de son ami ; il voit dans l’ombre de 
la nuit son corps pâle et sanglant ; il contemple en frémissant la 
plaie mortelle ; il voudrait étancher le sang qui coule ; l’effroi le 
saisit, il s’écrie ; ce cadavre affreux ne cesse de le poursuivre. 
Depuis cinq ans qu’il a perdu le cher soutien de son nom et 
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l’espoir de sa famille, il s’en reproche la mort comme un juste 
châtiment du ciel, qui vengea sur son fils unique le père infortu-
né qu’il priva du sien. 

Je vous l’avoue, tout cela, joint à mon aversion naturelle 
pour la cruauté, m’inspire une telle horreur des duels, que je les 
regarde comme le dernier degré de brutalité où les hommes 
puissent parvenir. Celui qui va se battre de gaîté de cœur n’est à 
mes yeux qu’une bête féroce qui s’efforce d’en déchirer un autre 
et, s’il reste le moindre sentiment naturel dans leur âme, je 
trouve celui qui périt moins à plaindre que le vainqueur. Voyez 
ces hommes accoutumés au sang, ils ne bravent les remords 
qu’en étouffant la voix de la nature ; ils deviennent par degrés 
cruels, insensibles ; ils se jouent de la vie des autres, et la puni-
tion d’avoir pu manquer d’humanité est de la perdre enfin tout à 
fait. Que sont-ils dans cet état ? Réponds, veux-tu leur devenir 
semblable ? Non, tu n’es point fait pour cet odieux abrutisse-
ment ; redoute le premier pas qui peut t’y conduire : ton âme est 
encore innocente et saine, ne commence pas à la dépraver, au 
péril de ta vie, par un effort sans vertu, un crime sans plaisir, un 
point d’honneur sans raison. 

Je ne t’ai rien dit de ta Julie ; elle gagnera sans doute à lais-
ser parler ton cœur. Un mot, un seul mot, et je te livre à lui. Tu 
m’as honorée quelquefois du tendre nom d’épouse ; peut-être en 
ce moment dois-je porter celui de mère. Veux-tu me laisser 
veuve avant qu’un nœud sacré nous unisse ? 

P.S. J’emploie dans cette lettre une autorité à laquelle ja-
mais homme sage n’a résisté. Si vous refusez de vous y rendre, 
je n’ai plus rien à vous dire ; mais pensez-y bien auparavant. 
Prenez huit jours de réflexion pour méditer sur cet important 
sujet. Ce n’est pas au nom de la raison que je vous demande ce 
délai, c’est au mien. Souvenez-vous que j’use en cette occasion 
du droit que vous m’avez donné vous-même, et qu’il s’étend au 
moins jusque-là. 
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LETTRE LVIII. 
 

DE JULIE À MYLORD ÉDOUARD. 

 

Ce n’est point pour me plaindre de vous, mylord, que je 
vous écris ; puisque vous m’outragez, il faut bien que j’aie avec 
vous des torts que j’ignore. Comment concevoir qu’un honnête 
homme voulût déshonorer sans sujet une famille estimable ? 
Contentez donc votre vengeance, si vous la croyez légitime ; 
cette lettre vous donne un moyen facile de perdre une malheu-
reuse fille qui ne se consolera jamais de vous avoir offensé, et 
qui met à votre discrétion l’honneur que vous voulez lui ôter. 
Oui, mylord, vos imputations étaient justes ; j’ai un amant ai-
mé ; il est maître de mon cœur et de ma personne ; la mort seule 
pourra briser un nœud si doux. Cet amant est celui même que 
vous honoriez de votre amitié ; il en est digne, puisqu’il vous 
aime et qu’il est vertueux. Cependant il va périr de votre main ; 
je sais qu’il faut du sang à l’honneur outragé ; je sais que sa va-
leur même le perdra ; je sais que dans un combat, si peu redou-
table pour vous, son intrépide cœur ira sans crainte chercher le 
coup mortel. J’ai voulu retenir ce zèle inconsidéré ; j’ai fait par-
ler la raison. Hélas ! en écrivant ma lettre j’en sentais l’inutilité ; 
et, quelque respect que je porte à ses vertus, je n’en attends 
point de lui d’assez sublimes pour le détacher d’un faux point 
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d’honneur. Jouissez d’avance du plaisir que vous aurez de per-
cer le sein de votre ami ; mais sachez, homme barbare, qu’au 
moins vous n’aurez pas celui de jouir de mes larmes, et de con-
templer mon désespoir. Non, j’en jure par l’amour qui gémit au 
fond de mon cœur, soyez témoin d’un serment qui ne sera point 
vain : je ne survivrai pas d’un jour à celui pour qui je respire ; et 
vous aurez la gloire de mettre au tombeau d’un seul coup deux 
amants infortunés, qui n’eurent point envers vous de tort volon-
taire, et qui se plaisaient à vous honorer. 

On dit, mylord, que vous avez l’âme belle et le cœur sen-
sible : s’ils vous laissent goûter en paix une vengeance que je ne 
puis comprendre, et la douceur de faire des malheureux, puis-
sent-ils, quand je ne serai plus, vous inspirer quelques soins 
pour un père et une mère inconsolables, que la perte du seul en-
fant qui leur reste va livrer à d’éternelles douleurs ! 
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LETTRE LIX. 
 

DE M. D’ORBE À JULIE. 

Je me hâte, mademoiselle, selon vos ordres, de vous rendre 
compte de la commission dont vous m’avez chargé. Je viens de 
chez mylord Édouard, que j’ai trouvé souffrant encore de son 
entorse, et ne pouvant marcher dans sa chambre qu’à l’aide d’un 
bâton. Je lui ai remis votre lettre, qu’il a ouverte avec empres-
sement ; il m’a paru ému en la lisant : il a rêvé quelque temps ; 
puis il l’a relue une seconde fois avec une agitation plus sen-
sible. Voici ce qu’il m’a dit en la finissant : Vous sa-
vez, monsieur, que les affaires d’honneur ont leurs règles dont 
on ne peut se départir : vous avez vu ce qui s’est passé dans 
celle-ci ; il faut qu’elle soit vidée régulièrement. Prenez deux 
amis, et donnez-vous la peine de venir ici demain matin avec 
eux ; vous saurez alors ma résolution. Je lui ai représenté que 
l’affaire s’étant passée entre nous, il serait mieux qu’elle se ter-
minât de même. Je sais ce qui convient, m’a-t-il dit brusque-
ment, et ferai ce qu’il faut. Amenez vos deux amis, ou je n’ai 
plus rien à vous dire. Je suis sorti là-dessus, cherchant inutile-
ment dans ma tête quel peut être son bizarre dessein. Quoi qu’il 
en soit, j’aurai l’honneur de vous voir ce soir, et j’exécuterai de-
main ce que vous me prescrirez. Si vous trouvez à propos que 
j’aille au rendez-vous avec mon cortège, je le composerai de 
gens dont je sois sûr à tout événement. 
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LETTRE LX. 
 

À JULIE. 

Calme tes alarmes, tendre et chère Julie ; et, sur le récit de 
ce qui vient de se passer, connais et partage les sentiments que 
j’éprouve. 

J’étais si rempli d’indignation quand je reçus ta lettre, qu’à 
peine pus-je la lire avec l’attention qu’elle méritait. J’avais beau 
ne la pouvoir réfuter, l’aveugle colère était la plus forte. Tu peux 
avoir raison, disais-je en moi-même, mais ne me parle jamais de 
te laisser avilir. Dussé-je te perdre et mourir coupable, je ne 
souffrirai point qu’on manque au respect qui t’est dû et, tant 
qu’il me restera un souffle de vie, tu seras honorée de tout ce qui 
t’approche comme tu l’es de mon cœur. Je ne balançai pas pour-
tant sur les huit jours que tu me demandais ; l’accident de my-
lord Édouard et mon vœu d’obéissance concouraient à rendre ce 
délai nécessaire. Résolu, selon tes ordres, d’employer cet inter-
valle à méditer sur le sujet de ta lettre, je m’occupais sans cesse 
à la relire et à y réfléchir, non pour changer de sentiment, mais 
pour justifier le mien. 

J’avais repris ce matin cette lettre, trop sage et trop judi-
cieuse à mon gré, et je la relisais avec inquiétude, quand on a 
frappé à la porte de ma chambre. Un moment après j’ai vu en-
trer mylord Édouard sans épée, appuyé sur une canne ; trois 
personnes le suivaient, parmi lesquelles j’ai reconnu M. d’Orbe. 
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Surpris de cette visite imprévue, j’attendais en silence ce qu’elle 
devait produire, quand Édouard m’a prié de lui donner un mo-
ment d’audience, et de le laisser agir et parler sans 
l’interrompre. Je vous en demande, a-t-il dit, votre parole ; la 
présence de ces messieurs, qui sont de vos amis, doit vous ré-
pondre que vous ne l’engagez pas indiscrètement. Je l’ai promis 
sans balancer. À peine avais-je achevé que j’ai vu, avec 
l’étonnement que tu peux concevoir, mylord Édouard à genoux 
devant moi. Surpris d’une si étrange attitude, j’ai voulu sur-le-
champ le relever ; mais, après m’avoir rappelé ma promesse, il 
m’a parlé dans ces termes : 

« Je viens, monsieur, rétracter hautement les discours in-
jurieux que l’ivresse m’a fait tenir en votre présence : leur injus-
tice les rend plus offensants pour moi que pour vous, et je m’en 
dois l’authentique désaveu. Je me soumets à toute la punition 
que vous voudrez m’imposer, et je ne croirai mon honneur réta-
bli que quand ma faute sera réparée. À quelque prix que ce soit, 
accordez-moi le pardon que je vous demande, et me rendez 
votre amitié. » 

Mylord, lui ai-je dit aussitôt, je reconnais maintenant votre 
âme grande et généreuse ; et je sais bien distinguer en vous les 
discours que le cœur dicte de ceux que vous tenez quand vous 
n’êtes pas à vous-même ; qu’ils soient à jamais oubliés. À 
l’instant, je l’ai soutenu en se relevant, et nous nous sommes 
embrassés. Après cela mylord se tournant vers les spectateurs 
leur a dit : Messieurs, je vous remercie de votre complaisance. 
De braves gens comme vous, a-t-il ajouté d’un air fier et d’un 
ton animé, sentent que celui qui répare ainsi ses torts n’en sait 
endurer de personne. Vous pouvez publier ce que vous avez vu. 
Ensuite il nous a tous quatre invités à souper pour ce soir, et ces 
messieurs sont sortis. 

À peine avons-nous été seuls qu’il est revenu m’embrasser 
d’une manière plus tendre et plus amicale puis, me prenant la 
main et s’asseyant à côté de moi : Heureux mortel ! s’est-il écrié, 
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jouissez d’un bonheur dont vous êtes digne. Le cœur de Julie est 
à vous ; puissiez-vous tous deux… Que dites-vous, mylord ? ai-je 
interrompu ; perdez-vous le sens ? Non, m’a-t-il dit en souriant. 
Mais peu s’en est fallu que je ne le perdisse, et c’en était fait de 
moi peut-être si celle qui m’ôtait la raison ne me l’eût rendue. 
Alors il m’a remis une lettre que j’ai été surpris de voir écrite 
d’une main qui n’en écrivit jamais à d’autre homme qu’à moi. 
Quels mouvements j’ai sentis à sa lecture. Je voyais une amante 
incomparable vouloir se perdre pour me sauver, et je reconnais-
sais Julie. Mais quand je suis parvenu à cet endroit où elle jure 
de ne pas survivre au plus fortuné des hommes, j’ai frémi des 
dangers que j’avais courus, j’ai murmuré d’être trop aimé, et 
mes terreurs m’ont fait sentir que tu n’es qu’une mortelle. Ah ! 
rends-moi le courage dont tu me prives ; j’en avais pour braver 
la mort qui ne menaçait que moi seul, je n’en ai point pour mou-
rir tout entier. 

Tandis que mon âme se livrait à ces réflexions amères, 
Édouard me tenait des discours, auxquels j’ai donné d’abord 
peu d’attention : cependant il me l’a rendue à force de me parler 
de toi ; car ce qu’il m’en disait plaisait à mon cœur et n’excitait 
plus ma jalousie. Il m’a paru pénétré de regret d’avoir troublé 
nos feux et ton repos. Tu es ce qu’il honore le plus au monde ; 
et, n’osant te porter les excuses qu’il m’a faites, il m’a prié de les 
recevoir en ton nom, et de te les faire agréer. Je vous ai regardé, 
m’a-t-il dit, comme son représentant, et n’ai pu trop m’humilier 
devant ce qu’elle aime, ne pouvant, sans la compromettre, 
m’adresser à sa personne, ni même la nommer. Il avoue avoir 
conçu pour toi les sentiments dont on ne peut se défendre en te 
voyant avec trop de soin mais c’était une tendre admiration plu-
tôt que de l’amour. Ils ne lui ont jamais inspiré ni prétention ni 
espoir ; il les a tous sacrifiés aux nôtres à l’instant qu’ils lui ont 
été connus, et le mauvais propos qui lui est échappé était l’effet 
du punch et non de la jalousie. Il traite l’amour en philosophe 
qui croit son âme au-dessus des passions pour moi, je suis 
trompé s’il n’en a déjà ressenti quelqu’une qui ne permet plus à 
d’autre de germer profondément. Il prend l’épuisement du cœur 
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pour l’effort de la raison, et je sais bien qu’aimer Julie et renon-
cer à elle n’est pas une vertu d’homme. 

Il a désiré de savoir en détail l’histoire de nos amours et les 
causes qui s’opposent au bonheur de ton ami ; j’ai cru qu’après 
ta lettre une demi-confidence était dangereuse et hors de pro-
pos ; je l’ai faite entière, et il m’a écouté avec une attention qui 
m’attestait sa sincérité. J’ai vu plus d’une fois ses yeux humides 
et son âme attendrie ; je remarquais surtout l’impression puis-
sante que tous les triomphes de la vertu faisaient sur son âme, 
et je crois avoir acquis à Claude Anet un nouveau protecteur qui 
ne sera pas moins zélé que ton père. Il n’y a, m’a-t-il dit, ni inci-
dents ni aventures dans ce que vous m’avez raconté, et les catas-
trophes d’un roman m’attacheraient beaucoup moins ; tant les 
sentiments suppléent aux situations, et les procédés honnêtes 
aux actions éclatantes ! Vos deux âmes sont si extraordinaires, 
qu’on n’en peut juger sur les règles communes. Le bonheur n’est 
pour vous ni sur la même route ni de la même espèce que celui 
des autres hommes : ils ne cherchent que la puissance et les re-
gards d’autrui, il ne vous faut que la tendresse et la paix. Il s’est 
joint à votre amour une émulation de vertu qui vous élève et 
vous vaudriez moins l’un et l’autre si vous ne vous étiez point 
aimés. L’amour passera, ose-t-il ajouter (pardonnons-lui ce 
blasphème prononcé dans l’ignorance de son cœur) ; l’amour 
passera, dit-il, et les vertus resteront. Ah ! puissent-elles durer 
autant que lui, ma Julie ! le ciel n’en demandera pas davantage. 

Enfin je vois que la dureté philosophique et nationale 
n’altère point dans cet honnête Anglais l’humanité naturelle, et 
qu’il s’intéresse véritablement à nos peines. Si le crédit et la ri-
chesse nous pouvaient être utiles, je crois que nous aurions lieu 
de compter sur lui. Mais, hélas de quoi servent la puissance et 
l’argent pour rendre les cœurs heureux ? 

Cet entretien, durant lequel nous ne comptions pas les 
heures, nous a menés jusqu’à celle du dîné. J’ai fait apporter un 
poulet, et après le dîné nous avons continué de causer. Il m’a 
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parlé de sa démarche de ce matin, et je n’ai pu m’empêcher de 
témoigner quelque surprise d’un procédé si authentique et si 
peu mesuré mais, outre la raison qu’il m’en avait déjà donnée, il 
a ajouté qu’une demi-satisfaction était indigne d’un homme de 
courage ; qu’il la fallait complète ou nulle, de peur qu’on ne 
s’avilît sans rien réparer, et qu’on ne fît attribuer à la crainte 
une démarche faite à contre-cœur et de mauvaise grâce. 
D’ailleurs, a-t-il ajouté, ma réputation est faite, je puis être juste 
sans soupçon de lâcheté mais vous, qui êtes jeune et débutez 
dans le monde, il faut que vous sortiez si net de la première af-
faire, qu’elle ne tente personne de vous en susciter une seconde. 
Tout est plein de ces poltrons adroits qui cherchent, comme on 
dit, à tâter leur homme, c’est-à-dire à découvrir quelqu’un qui 
soit encore plus poltron qu’eux, et aux dépens duquel ils puis-
sent se faire valoir. Je veux éviter à un homme d’honneur 
comme vous la nécessité de châtier sans gloire un de ces gens-
là ; et j’aime mieux, s’ils ont besoin de leçon, qu’ils la reçoivent 
de moi que de vous car une affaire de plus n’ôte rien à celui qui 
en a déjà eu plusieurs ; mais en avoir une est toujours une sorte 
de tache, et l’amant de Julie en doit être exempt. 

Voilà l’abrégé de ma longue conversation avec mylord 
Édouard. J’ai cru nécessaire de t’en rendre compte afin que tu 
me prescrives la manière dont je dois me comporter avec lui. 

Maintenant, que tu dois être tranquillisée, chasse, je t’en 
conjure, les idées funestes qui t’occupent depuis quelques jours. 
Songe aux ménagements qu’exige l’incertitude de ton état ac-
tuel. Oh ! si bientôt tu pouvais tripler mon être ! si bientôt un 
gage adoré… Espoir déjà trop déçu, viendrais-tu m’abuser en-
core ?... Ô désirs ! ô crainte, ô perplexités ! Charmante amie de 
mon cœur, vivons pour nous aimer, et que le ciel dispose du 
reste. 

 

P.S. J’oubliais de te dire que mylord m’a remis ta lettre, et 
que je n’ai point fait difficulté de la recevoir, ne jugeant pas 
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qu’un pareil dépôt doive rester entre les mains d’un tiers. Je te 
la rendrai à notre première entrevue ; car, quant à moi, je n’en 
ai plus à faire ; elle est trop bien écrite au fond de mon cœur 
pour que jamais j’aie besoin de la relire. 
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LETTRE LXI. 
 

DE JULIE. 

Amène demain mylord Édouard, que je me jette à ses pieds 
comme il s’est mis aux tiens. Quelle grandeur quelle générosité ! 
Oh ! que nous sommes petits devant lui ! Conserve ce précieux 
ami comme la prunelle de ton œil. Peut-être vaudrait-il moins 
s’il était plus tempérant : jamais homme sans défaut eut-il de 
grandes vertus ? 

Mille angoisses de toute espèce m’avoient jetée dans 
l’abattement ; ta lettre est venue ranimer mon courage éteint ; 
en dissipant mes terreurs elle m’a rendu mes peines plus sup-
portables je me sens maintenant assez de force pour souffrir. Tu 
vis, tu m’aimes ; ton sang, le sang de ton ami n’ont point été ré-
pandus, et ton honneur est en sûreté je ne suis donc pas tout à 
fait misérable. 

Ne manque pas au rendez-vous de demain. Jamais je n’eus 
si grand besoin de te voir, ni si peu d’espoir de te voir long-
temps. Adieu, mon cher et unique ami. Tu n’as pas bien dit, ce 
me semble, vivons pour nous aimer. Ah ! il fallait dire, aimons-
nous pour vivre. 
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LETTRE LXII. 
 

DE CLAIRE À JULIE. 

Faudra-t-il toujours, aimable cousine, ne remplir envers toi 
que les plus tristes devoirs de l’amitié ? Faudra-t-il toujours 
dans l’amertume de mon cœur affliger le tien par de cruels 
avis ? Hélas ! tous nos sentiments nous sont communs, tu le sais 
bien, et je ne saurais t’annoncer de nouvelles peines que je ne 
les aie déjà senties. Que ne puis-je te cacher ton infortune sans 
l’augmenter ? ou que la tendre amitié n’a-t-elle autant de 
charmes que l’amour ! Ah que j’effacerais promptement tous les 
chagrins que je te donne ! 

Hier, après le concert, ta mère en s’en retournant, ayant 
accepté le bras de ton ami et toi celui de M. d’Orbe, nos deux 
pères restèrent avec mylord à parler de politique ; sujet dont je 
suis si excédée que l’ennui me chassa dans ma chambre. Une 
demi-heure après j’entendis nommer ton ami plusieurs fois avec 
assez de véhémence : je connus que la conversation avait changé 
d’objet, et je prêtai l’oreille. Je jugeai par la suite du discours 
qu’Édouard avait osé proposer ton mariage avec ton ami, qu’il 
appelait hautement le sien, et auquel il offrait de faire en cette 
qualité un établissement convenable. Ton père avait rejeté avec 
mépris cette proposition, et c’était là-dessus que les propos 
commençaient à s’échauffer. Sachez, lui disait mylord, malgré 
vos préjugés, qu’il est de tous les hommes le plus digne d’elle et 
peut-être le plus propre à la rendre heureuse. Tous les dons qui 
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ne dépendent pas des hommes il les a reçus de la nature, et il y a 
ajouté tous les talents qui ont dépendu de lui. Il est jeune, 
grand, bien fait, robuste, adroit ; il a de l’éducation, du sens, des 
mœurs, du courage ; il a l’esprit orné, l’âme saine ; que lui 
manque-t-il donc pour mériter votre aveu ? La fortune ? il 
l’aura. Le tiers de mon bien suffit pour en faire le plus riche par-
ticulier du pays de Vaud, j’en donnerai s’il le faut jusqu’à la moi-
tié. La noblesse ? vaine prérogative dans un pays où elle est plus 
nuisible qu’utile. Mais il l’a encore, n’en doutez pas, non point 
écrite d’encre en de vieux parchemins, mais gravée au fond de 
son cœur en caractères ineffaçables. En un mot, si vous préférez 
la raison au préjugé, et si vous aimez mieux votre fille que vos 
titres, c’est à lui que vous la donnerez. 

Là-dessus ton père s’emporta vivement. Il traita la proposi-
tion d’absurde et de ridicule. Quoi ! mylord, dit-il, un homme 
d’honneur comme vous peut-il seulement penser que le dernier 
rejeton d’une famille illustre aille éteindre ou dégrader son nom 
dans celui d’un quidam sans asile et réduit à vivre 
d’aumônes ?... Arrêtez, interrompit Édouard ; vous parlez de 
mon ami, songez que je prends pour moi tous les outrages qui 
lui sont faits en ma présence, et que les noms injurieux à un 
homme d’honneur le sont encore plus à celui qui les prononce. 
De tels quidams sont plus respectables que tous les hobereaux 
de l’Europe, et je vous défie de trouver aucun moyen plus hono-
rable d’aller à la fortune que les hommages de l’estime et les 
dons de l’amitié. Si le gendre que je vous propose ne compte 
point, comme vous, une longue suite d’aïeux toujours incer-
tains, il sera le fondement et l’honneur de sa maison comme 
votre premier ancêtre le fut de la vôtre. Vous seriez-vous donc 
tenu pour déshonoré par l’alliance du chef de votre famille, et ce 
mépris ne rejaillirait-il pas sur vous-même ? Combien de grands 
noms retomberaient dans l’oubli si l’on ne tenait compte que de 
ceux qui ont commencé par un homme estimable ! Jugeons du 
passé par le présent ; sur deux ou trois citoyens qui s’illustrent 
par des moyens honnêtes, mille coquins anoblissent tous les 
jours leur famille ; et que prouvera cette noblesse dont leurs 
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descendants seront si fiers, sinon les vols et l’infamie de leur an-
cêtre39 ? On voit, je l’avoue, beaucoup de malhonnêtes gens 
parmi les roturiers ; mais il y a toujours vingt à parier contre un 
qu’un gentilhomme descend d’un fripon. Laissons, si vous vou-
lez, l’origine à part, et pesons le mérite et les services. Vous avez 
porté les armes chez un prince étranger, son père les a portées 
gratuitement pour la patrie. Si vous avez bien servi, vous avez 
été bien payé ; et, quelque honneur que vous ayez acquis à la 
guerre, cent roturiers en ont acquis encore plus que vous. 

De quoi s’honore donc, continua mylord Édouard, cette 
noblesse dont vous êtes si fier ? Que fait-elle pour la gloire de la 
patrie ou le bonheur du genre humain ? Mortelle ennemie des 
lois et de la liberté, qu’a-t-elle jamais produit dans la plupart 
des pays où elle brille, si ce n’est la force de la tyrannie et 
l’oppression des peuples ? Osez-vous dans une république vous 
honorer d’un état destructeur des vertus et de l’humanité, d’un 
état où l’on se vante de l’esclavage, et où l’on rougit d’être 
homme ? Lisez les annales de votre patrie40 ; en quoi votre 
ordre a-t-il bien mérité d’elle ? quels nobles comptez-vous par-
mi ses libérateurs ? Les Furts, les Tell, les Stauffacher, étaient-
ils gentilshommes ? Quelle est donc cette gloire insensée dont 

                                       

39 Les lettres de noblesse sont rares en ce siècle, et même elles y ont 
été illustrées au moins une fois. Mais quant à la noblesse qui s’acquiert à 
prix d’argent et qu’on achète avec des charges, tout ce que j’y vois de plus 
honorable est le privilège de n’être pas pendu. (Quoique ceci puisse 
s’appliquer à Chevert, qui, simple soldat en 1705, parvint au rang de lieu-
tenant général en 1746, et fut nommé grand-croix de l’ordre de Saint-
Louis en 1758, il est plus naturel de croire que Rousseau avait ici en vue 
son ami Duclos, anobli en 1768, sur la recommandation des États de Bre-
tagne, dont il faisait partie comme député du tiers état. G. P. 

40 Il y a ici beaucoup d’inexactitude. Le pays de Vaud n’a jamais fait 
partie de la Suisse c’est une conquête des Bernois, et ses habitants ne 
sont ni citoyens, ni libres, mais sujets. 
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vous faites tant de bruit ? Celle de servir un homme, et d’être à 
charge à l’état. 

Conçois, ma chère, ce que je souffrais de voir cet honnête 
homme nuire ainsi par une âpreté déplacée aux intérêts de l’ami 
qu’il voulait servir. En effet, ton père, irrité par tant d’invectives 
piquantes quoique générales, se mit à les repousser par des per-
sonnalités. Il dit nettement à mylord Édouard que jamais 
homme de sa condition n’avait tenu les propos qui venaient de 
lui échapper. Ne plaidez point inutilement la cause d’autrui, 
ajouta-t-il d’un ton brusque ; tout grand seigneur que vous êtes, 
je doute que vous puissiez bien défendre la vôtre sur le sujet en 
question. Vous demandez ma fille pour votre ami prétendu sans 
savoir si vous-même seriez bon pour elle ; et je connais assez la 
noblesse d’Angleterre pour avoir sur vos discours une médiocre 
opinion de la vôtre. 

Pardieu ! dit mylord, quoi que vous pensiez de moi, je se-
rais bien fâché de n’avoir d’autre preuve de mon mérite que ce-
lui d’un homme mort depuis cinq cents ans. Si vous connaissez 
la noblesse d’Angleterre, vous savez qu’elle est la plus éclairée, 
la mieux instruite, la plus sage et la plus brave de l’Europe : avec 
cela, je n’ai pas besoin de chercher si elle est la plus antique ; 
car, quand on parle de ce qu’elle est, il n’est pas question de ce 
qu’elle fut. Nous ne sommes point, il est vrai, les esclaves du 
prince, mais ses amis ; ni les tyrans du peuple, mais ses chefs. 
Garants de la liberté, soutiens de la patrie et appuis du trône, 
nous formons un invincible équilibre entre le peuple et le roi. 
Notre premier devoir est envers la nation, le second envers celui 
qui la gouverne : ce n’est pas sa volonté mais son droit que nous 
consultons. Ministres suprêmes des lois dans la chambre des 
pairs, quelquefois même législateurs, nous rendons également 
justice au peuple et au roi, et nous ne souffrons point que per-
sonne dise Dieu et mon épée, mais seulement, Dieu et mon 
droit. 
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Voilà, monsieur, continua-t-il, quelle est cette noblesse 
respectable, ancienne autant qu’aucune autre, mais plus fière de 
son mérite que de ses ancêtres, et dont vous parlez sans la con-
naître. Je ne suis point le dernier en rang dans cet ordre illustre, 
et crois, malgré vos prétentions, vous valoir à tous égards. J’ai 
une sœur à marier ; elle est noble, jeune, aimable, riche ; elle ne 
cède à Julie que par les qualités que vous comptez pour rien. Si 
quiconque a senti les charmes de votre fille pouvait tourner ail-
leurs ses yeux et son cœur, quel honneur je me ferais d’accepter 
avec rien, pour mon beau-frère, celui que je vous propose pour 
gendre avec la moitié de mon bien ! 

Je connus à la réplique de ton père que cette conversation 
ne faisait que l’aigrir et, quoique pénétrée d’admiration pour la 
générosité de mylord Édouard, je sentis qu’un homme aussi peu 
liant que lui n’était propre qu’à ruiner à jamais la négociation 
qu’il avait entreprise. Je me hâtai donc de rentrer avant que les 
choses allassent plus loin. Mon retour fit rompre cet entretien, 
et l’on se sépara le moment d’après assez froidement. Quant à 
mon père, je trouvai qu’il se comportait très bien dans ce démê-
lé. Il appuya d’abord avec intérêt la proposition ; mais voyant 
que ton père n’y voulait point entendre, et que la dispute com-
mençait à s’animer, il se retourna, comme de raison, du parti de 
son beau-frère et, en interrompant à propos l’un et l’autre par 
des discours modérés, il les retint tous deux dans des bornes 
dont ils seraient vraisemblablement sortis s’ils fussent restés 
tête à tête. Après leur départ, il me fit confidence de ce qui ve-
nait de se passer et, comme je prévis où il allait en venir, je me 
hâtai de lui dire que les choses étant en cet état, il ne convenait 
plus que la personne en question te vît si souvent ici, et qu’il ne 
conviendrait pas même qu’il y vînt du tout, si ce n’était faire une 
espèce d’affront à M. d’Orbe dont il était l’ami ; mais que je le 
prierais de l’amener plus rarement, ainsi que mylord Édouard. 
C’est, ma chère, tout ce que j’ai pu faire de mieux pour ne leur 
pas fermer tout à fait ma porte. 
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Ce n’est pas tout. La crise où je te vois me force à revenir 
sur mes avis précédents. L’affaire de mylord Édouard et de ton 
ami a fait par la ville tout l’éclat auquel on devait s’attendre. 
Quoique M. d’Orbe ait gardé le secret sur le fond de la querelle, 
trop d’indices le décèlent pour qu’il puisse rester caché. On 
soupçonne, on conjecture, on te nomme : le rapport du guet 
n’est pas si bien étouffé qu’on ne s’en souvienne, et tu n’ignores 
pas qu’aux yeux du public la vérité soupçonnée est bien près de 
l’évidence. Tout ce que je puis te dire pour ta consolation, c’est 
qu’en général on approuve ton choix, et qu’on verrait avec plai-
sir l’union d’un si charmant couple ; ce qui me confirme que ton 
ami s’est bien comporté dans ce pays, et n’y est guère moins ai-
mé que toi. Mais que fait la voix publique à ton inflexible père ? 
Tous ces bruits lui sont parvenus ou lui vont parvenir, et je fré-
mis de l’effet qu’ils peuvent produire, si tu ne te hâtes de préve-
nir sa colère. Tu dois t’attendre de sa part à une explication ter-
rible pour toi-même, et peut-être à pis encore pour ton ami : 
non que je pense qu’il veuille à son âge se mesurer avec un jeune 
homme qu’il ne croit pas digne de son épée ; mais le pouvoir 
qu’il a dans la ville lui fournirait, s’il le voulait, mille moyens de 
lui faire un mauvais parti, et il est à craindre que sa fureur ne lui 
en inspire la volonté. 

Je t’en conjure à genoux, ma douce amie, songe aux dan-
gers qui t’environnent, et dont le risque augmente à chaque ins-
tant. Un bonheur inouï t’a préservée jusqu’à présent au milieu 
de tout cela ; tandis qu’il en est temps encore, mets le sceau de 
la prudence au mystère de tes amours, et ne pousse pas à bout 
la fortune, de peur qu’elle n’enveloppe dans tes malheurs celui 
qui les aura causés. Crois-moi, mon ange, l’avenir est incertain ; 
mille événements peuvent, avec le temps, offrir des ressources 
inespérées ; mais, quant à présent, je te l’ai dit et le répète plus 
fortement, éloigne ton ami, ou tu es perdue. 
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LETTRE LXIII 
 

DE JULIE À CLAIRE. 

Tout ce que tu avais prévu, ma chère, est arrivé. Hier, une 
heure après notre retour, mon père entra dans la chambre de 
ma mère, les yeux étincelants, le visage enflammé, dans un état, 
en un mot, où je ne l’avais jamais vu. Je compris d’abord qu’il 
venait d’avoir querelle, ou qu’il allait la chercher ; et ma cons-
cience agitée me fit trembler d’avance. 

Il commença par apostropher vivement, mais en général, 
les mères de famille qui appellent indiscrètement chez elles des 
jeunes gens sans état et sans nom, dont le commerce n’attire 
que honte et déshonneur à celles qui les écoutent. Ensuite, 
voyant que cela ne suffisait pas pour arracher quelque réponse 
d’une femme intimidée, il cita sans ménagement en exemple ce 
qui s’était passé dans notre maison, depuis qu’on y avait intro-
duit un prétendu bel esprit, un diseur de riens, plus propre à 
corrompre une fille sage qu’à lui donner aucune bonne instruc-
tion. Ma mère, qui vit qu’elle gagnerait peu de chose à se taire, 
l’arrêta sur ce mot de corruption, et lui demanda ce qu’il trou-
vait dans la conduite ou dans la réputation de l’honnête homme 
dont il parlait, qui pût autoriser de pareils soupçons. Je n’ai pas 
cru, ajouta-t-elle, que l’esprit et le mérite fussent des titres 
d’exclusion dans la société. À qui donc faudra-t-il ouvrir votre 
maison, si les talents et les mœurs n’en obtiennent pas l’entrée ? 
À des gens sortables, madame, reprit-il en colère, qui puissent 
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réparer l’honneur d’une fille quand ils l’ont offensé. Non, dit-
elle, mais à des gens de bien qui ne l’offensent point. Apprenez, 
dit-il, que c’est offenser l’honneur d’une maison que d’oser en 
solliciter l’alliance sans titres pour l’obtenir. Loin de voir en ce-
la, dit ma mère, une offense, je n’y vois, au contraire, qu’un té-
moignage d’estime. D’ailleurs, je ne sache point que celui contre 
qui vous vous emportez ait rien fait de semblable à votre égard. 
Il l’a fait, madame, et fera pis encore si je n’y mets ordre : mais 
je veillerai, n’en doutez pas, aux soins que vous remplissez si 
mal. 

Alors commença une dangereuse altercation qui m’apprit 
que les bruits de ville dont tu parles étaient ignorés de mes pa-
rents, mais durant laquelle ton indigne cousine eût voulu être à 
cent pieds sous terre. Imagine-toi la meilleure et la plus abusée 
des mères faisant l’éloge de sa coupable fille, et la louant, hélas ! 
de toutes les vertus qu’elle a perdues, dans les termes les plus 
honorables, ou, pour mieux dire, les plus humiliants ; figure-toi 
un père irrité, prodigue d’expressions offensantes, et qui, dans 
tout son emportement, n’en laisse pas échapper une qui marque 
le moindre doute sur la sagesse de celle que le remords déchire 
et que la honte écrase en sa présence. Oh ! quel incroyable 
tourment d’une conscience avilie, de se reprocher des crimes 
que la colère et l’indignation ne pourraient soupçonner ! Quel 
poids accablant et insupportable que celui d’une fausse louange 
et d’une estime que le cœur rejette en secret ! Je m’en sentais 
tellement oppressée, que, pour me délivrer d’un si cruel sup-
plice, j’étais prête à tout avouer, si mon père m’en eût laissé le 
temps ; mais l’impétuosité de son emportement lui faisait redire 
cent fois les mêmes choses et changer à chaque instant de sujet. 
Il remarqua ma contenance basse, éperdue, humiliée, indice de 
mes remords. S’il n’en tira pas la conséquence de ma faute, il en 
tira celle de mon amour ; et, pour m’en faire plus de honte, il en 
outragea l’objet en des termes si odieux et si méprisants que je 
ne pus, malgré tous mes efforts, le laisser poursuivre sans 
l’interrompre. 
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Je ne sais, ma chère, où je trouvai tant de hardiesse, et quel 
moment d’égarement me fit oublier ainsi le devoir et la modes-
tie ; mais si j’osai sortir un instant d’un silence respectueux, j’en 
portai, comme tu vas voir, assez rudement la peine. Au nom du 
ciel, lui dis-je, daignez vous apaiser ; jamais un homme digne de 
tant d’injures ne sera dangereux pour moi. À l’instant, mon 
père, qui crut sentir un reproche à travers ces mots, et dont la 
fureur n’attendait qu’un prétexte, s’élança sur ta pauvre amie : 
pour la première fois de ma vie je reçus un soufflet qui ne fut 
pas le seul ; et, se livrant à son transport avec une violence égale 
à celle qu’il lui avait coûtée, il me maltraita sans ménagement, 
quoique ma mère se fût jetée entre deux, m’eût couverte de son 
corps, et eût reçu quelques-uns des coups qui m’étaient portés. 
En reculant pour les éviter, je fis un faux pas, je tombai, et mon 
visage alla donner contre le pied d’une table qui me fit saigner. 

Ici finit le triomphe de la colère et commença celui de la 
nature. Ma chute, mon sang, mes larmes, celles de ma mère 
l’émurent ; il me releva avec un air d’inquiétude et 
d’empressement ; et, m’ayant assise sur une chaise, ils recher-
chèrent tous deux avec soin si je n’étais point blessée. Je n’avais 
qu’une légère contusion au front et ne saignais que du nez. Ce-
pendant je vis au changement d’air et de voix de mon père, qu’il 
était mécontent de ce qu’il venait de faire. Il ne revint point à 
moi par des caresses, la dignité paternelle ne souffrait pas un 
changement si brusque ; mais il revint à ma mère avec de 
tendres excuses ; et je voyais bien, aux regards qu’il jetait furti-
vement sur moi, que la moitié de tout cela m’était indirectement 
adressée. Non, ma chère, il n’y a point de confusion si touchante 
que celle d’un tendre père qui croit s’être mis dans son tort. Le 
cœur d’un père sent qu’il est fait pour pardonner, et non pour 
avoir besoin de pardon. 

Il était l’heure du souper ; on le fit retarder pour me donner 
le temps de me remettre, et mon père ne voulant pas que les 
domestiques fussent témoins de mon désordre, m’alla chercher 
lui-même un verre d’eau, tandis que ma mère me bassinait le vi-
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sage. Hélas ! cette pauvre maman, déjà languissante et valétu-
dinaire, elle se serait bien passée d’une pareille scène, et n’avait 
guère moins besoin de secours que moi. 

À table, il ne me parla point mais ce silence était de honte 
et non de dédain ; il affectait de trouver bon chaque plat pour 
dire à ma mère de m’en servir et ce qui me toucha le plus sensi-
blement, fut de m’apercevoir qu’il cherchait les occasions de me 
nommer sa fille, et non pas Julie, comme à l’ordinaire. 

Après le souper, l’air se trouva si froid que ma mère fit faire 
du feu dans sa chambre. Elle s’assit à l’un des coins de la chemi-
née, et mon père à l’autre ; j’allais prendre une chaise pour me 
placer entre eux, quand, m’arrêtant par ma robe, et me tirant à 
lui sans rien dire, il m’assit sur ses genoux. Tout cela se fit si 
promptement, et par une sorte de mouvement si involontaire, 
qu’il en eut une espèce de repentir le moment d’après. Cepen-
dant j’étais sur ses genoux, il ne pouvait plus s’en dédire ; et, ce 
qu’il y avait de pis pour la contenance, il fallait me tenir embras-
sée dans cette gênante attitude. Tout cela se faisait en silence : 
mais je sentais de temps en temps ses bras se presser contre 
mes flancs avec un soupir assez mal étouffé. Je ne sais quelle 
mauvaise honte empêchait ses bras paternels de se livrer à ces 
douces étreintes. Une certaine gravité qu’on n’osait quitter, une 
certaine confusion qu’on n’osait vaincre, mettaient entre un 
père et sa fille ce charmant embarras que la pudeur et l’amour 
donnent aux amants ; tandis qu’une tendre mère, transportée 
d’aise, dévorait en secret un si doux spectacle. Je voyais, je sen-
tais tout cela, mon ange, et ne pus tenir plus longtemps à 
l’attendrissement qui me gagnait. Je feignis de glisser ; je jetai, 
pour me retenir, un bras au cou de mon père ; je penchai mon 
visage sur son visage vénérable, et dans un instant il fut couvert 
de mes baisers et inondé de mes larmes ; je sentis à celles qui lui 
coulaient des yeux qu’il était lui-même soulagé d’une grande 
peine : ma mère vint partager nos transports. Douce et paisible 
innocence, tu manquas seule à mon cœur pour faire de cette 
scène de la nature le plus délicieux moment de ma vie ! 
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Ce matin, la lassitude et le ressentiment de ma chute 
m’ayant retenue au lit un peu tard, mon père est entré dans ma 
chambre avant que je fusse levée ; il s’est assis à côté de mon lit 
en s’informant tendrement de ma santé ; il a pris une de mes 
mains dans les siennes, il s’est abaissé jusqu’à la baiser plu-
sieurs fois en m’appelant sa chère fille, et me témoignant du re-
gret de son emportement. Pour moi, je lui ai dit et je le pense, 
que je serais trop heureuse d’être battue tous les jours au même 
prix, et qu’il n’y a point de traitement si rude qu’une seule de ses 
caresses n’efface au fond de mon cœur. 

Après cela, prenant un ton plus grave, il m’a remise sur le 
sujet d’hier, et m’a signifié sa volonté en termes honnêtes, mais 
précis. Vous savez, m’a-t-il dit, à qui je vous destine ; je vous l’ai 
déclaré dès mon arrivée, et ne changerai jamais d’intention sur 
ce point. Quant à l’homme dont m’a parlé mylord Édouard, 
quoique je ne lui dispute point le mérite que tout le monde lui 
trouve, je ne sais s’il a conçu de lui-même le ridicule espoir de 
s’allier à moi, ou si quelqu’un a pu le lui inspirer ; mais, quand 
je n’aurais personne en vue, et qu’il aurait toutes les guinées de 
l’Angleterre, soyez sûre que je n’accepterais jamais un tel 
gendre. Je vous défends de le voir et de lui parler de votre vie, et 
cela autant pour la sûreté de la sienne que pour votre honneur. 
Quoique je me sois toujours senti peu d’inclination pour lui, je 
le hais, surtout à présent, pour les excès qu’il m’a fait com-
mettre, et ne lui pardonnerai jamais ma brutalité. 

À ces mots, il est sorti sans attendre ma réponse, et 
presque avec le même air de sévérité qu’il venait de se repro-
cher. Ah ! ma cousine, quels monstres d’enfer sont ces préjugés 
qui dépravent les meilleurs cœurs, et font taire à chaque instant 
la nature ! 

Voilà, ma Claire, comment s’est passée l’explication que tu 
avais prévue, et dont je n’ai pu comprendre la cause jusqu’à ce 
que ta lettre me l’ait apprise. Je ne puis bien te dire quelle révo-
lution s’est faite en moi, mais depuis ce moment je me trouve 
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changée ; il me semble que je tourne les yeux avec plus de regret 
sur l’heureux temps où je vivais tranquille et contente au sein de 
ma famille, et que je sens augmenter le sentiment de ma faute 
avec celui des biens qu’elle m’a fait perdre. Dis, cruelle, dis-le-
moi, si tu l’oses, le temps de l’amour serait-il passé, et faut-il ne 
se plus revoir ? Ah ! sens-tu bien tout ce qu’il y a de sombre et 
d’horrible dans cette funeste idée ? Cependant l’ordre de mon 
père est précis, le danger de mon amant est certain. Sais-tu ce 
qui résulte en moi de tant de mouvements opposés qui s’entre-
détruisent ? Une sorte de stupidité qui me rend l’âme presque 
insensible, et ne me laisse l’usage ni des passions, ni de la rai-
son. Le moment est critique, tu me l’as dit et je le sens ; cepen-
dant je ne fus jamais moins en état de me conduire. J’ai voulu 
tenter vingt fois d’écrire à celui que j’aime, je suis prête à 
m’évanouir à chaque ligne, et n’en saurais tracer deux de suite. 
Il ne me reste que toi, ma douce amie ; daigne penser, parler, 
agir pour moi ; je remets mon sort en tes mains ; quelque parti 
que tu prennes, je confirme d’avance tout ce que tu feras : je 
confie à ton amitié ce pouvoir funeste que l’amour m’a vendu si 
cher. Sépare-moi pour jamais de moi-même, donne-moi la mort 
s’il faut que je meure, mais ne me force pas à me percer le cœur 
de ma propre main. 

Ô mon ange ma protectrice quel horrible emploi je te 
laisse ! Auras-tu le courage de l’exercer ? sauras-tu bien en 
adoucir la barbarie ? Hélas ! ce n’est pas mon cœur seul qu’il 
faut déchirer. Claire, tu le sais, tu le sais, comment je suis ai-
mée ! Je n’ai pas même la consolation d’être la plus à plaindre. 
De grâce, fais parler mon cœur par ta bouche ; pénètre le tien de 
la tendre commisération de l’amour ; console un infortuné ; dis-
lui cent fois... ah ! dis-lui... Ne crois-tu pas, chère amie, que, 
malgré tous les préjugés, tous les obstacles, tous les revers, le 
ciel nous a faits l’un pour l’autre ? Oui, oui, j’en suis sûre, il nous 
destine à être unis ; il m’est impossible de perdre cette idée, il 
m’est impossible de renoncer à l’espoir qui la suit. Dis-lui qu’il 
se garde lui-même du découragement et du désespoir. Ne 
t’amuse point à lui demander en mon nom amour et fidélité, en-
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core moins à lui en promettre autant de ma part ; l’assurance 
n’en est-elle pas au fond de nos âmes ? ne sentons-nous pas 
qu’elles sont indivisibles, et que nous n’en avons plus qu’une à 
nous deux ? Dis-lui donc seulement qu’il espère, et que si le sort 
nous poursuit, il se fie au moins à l’amour car je le sens, ma 
cousine, il guérira de manière ou d’autre les maux qu’il nous 
cause, et, quoi que le ciel ordonne de nous, nous ne vivrons pas 
longtemps séparés. 

P.S. Après ma lettre écrite, j’ai passé dans la chambre de 
ma mère, et je m’y suis trouvée si mal, que je suis obligée de ve-
nir me remettre dans mon lit ; je m’aperçois même, je crains, 
ah ! ma chère, je crains bien que ma chute d’hier n’ait quelque 
suite plus funeste que je n’avais pensé. Ainsi tout est fini pour 
moi ; toutes mes espérances m’abandonnent en même temps. 
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LETTRE LXIV. 
 

DE CLAIRE À M. D’ORBE. 

Mon père m’a rapporté ce matin l’entretien qu’il eut hier 
avec vous. Je vois avec plaisir que tout s’achemine à ce qu’il 
vous plaît d’appeler votre bonheur. J’espère, vous le savez, d’y 
trouver aussi le mien ; l’estime et l’amitié vous sont acquises, et 
tout ce que mon cœur peut nourrir de sentiments plus tendres 
est encore à vous. Mais ne vous y trompez pas ; je suis en femme 
une espèce de monstre, et je ne sais par quelle bizarrerie de la 
nature l’amitié remporte en moi sur l’amour. Quand je vous dis 
que ma Julie m’est plus chère que vous, vous n’en faites que 
rire ; et cependant rien n’est plus vrai. Julie le sent si bien, 
qu’elle est plus jalouse pour vous que vous-même, et que, tandis 
que vous paraissez content, elle trouve toujours que je ne vous 
aime pas assez. Il y a plus, et je m’attache tellement à tout ce qui 
lui est cher, que son amant et vous êtes à peu près dans mon 
cœur en même degré, quoique de différentes manières. Je n’ai 
pour lui que de l’amitié, mais elle est plus vive ; je crois sentir 
un peu d’amour pour vous, mais il est plus posé. Quoique tout 
cela pût paraître assez équivalent pour troubler la tranquillité 
d’un jaloux, je ne pense pas que la vôtre en soit fort altérée. 

Que les pauvres enfants en sont loin, de cette douce tran-
quillité dont nous osons jouir ! et que notre contentement a 
mauvaise grâce, tandis que nos amis sont au désespoir. C’en est 
fait, il faut qu’ils se quittent ; voici l’instant, peut-être, de leur 
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éternelle séparation ; et la tristesse que nous leur reprochâmes 
le jour du concert était peut-être un pressentiment qu’ils se 
voyaient pour la dernière fois. Cependant votre ami ne sait rien 
de son infortune : dans la sécurité de son cœur il jouit encore du 
bonheur qu’il a perdu au moment du désespoir, il goûte en idée 
une ombre de félicité et, comme celui qu’enlève un trépas im-
prévu, le malheureux songe à vivre, et ne voit pas la mort qui va 
le saisir. Hélas ! c’est de ma main qu’il doit recevoir ce coup ter-
rible ! Ô divine amitié, seule idole de mon cœur, viens l’animer 
de ta sainte cruauté. Donne-moi le courage d’être barbare, et de 
te servir dignement dans un si douloureux devoir. 

Je compte sur vous en cette occasion, et j’y compterais 
même quand vous m’aimeriez moins ; car je connais votre âme, 
je sais qu’elle n’a pas besoin du zèle de l’amour où parle celui de 
l’humanité. Il s’agit d’abord d’engager notre ami à venir chez 
moi demain dans la matinée. Gardez-vous, au surplus, de 
l’avertir de rien. Aujourd’hui l’on me laisse libre, et j’irai passer 
l’après-midi chez Julie ; tâchez de trouver mylord Édouard, et 
de venir seul avec lui m’attendre à huit heures, afin de convenir 
ensemble de ce qu’il faudra faire pour résoudre au départ cet in-
fortuné, et prévenir son désespoir. 

J’espère beaucoup de son courage et de nos soins. J’espère 
encore plus de son amour. La volonté de Julie, le danger que 
courent sa vie et son honneur, sont des motifs auxquels il ne ré-
sistera pas. Quoi qu’il en soit, je vous déclare qu’il ne sera point 
question de noce entre nous que Julie ne soit tranquille, et que 
jamais les larmes de mon amie n’arroseront le nœud qui doit 
nous unir. Ainsi, monsieur, s’il est vrai que vous m’aimiez, votre 
intérêt s’accorde, en cette occasion, avec votre générosité, et ce 
n’est pas tellement ici l’affaire d’autrui, que ce ne soit aussi la 
vôtre. 
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LETTRE LXV. 
 

DE CLAIRE À JULIE. 

Tout est fait ; et malgré ses imprudences, ma Julie est en 
sûreté. Les secrets de ton cœur sont ensevelis dans l’ombre du 
mystère. Tu es encore au sein de ta famille et de ton pays, ché-
rie, honorée, jouissant d’une réputation sans tache, et d’une es-
time universelle. Considère en frémissant les dangers que la 
honte ou l’amour t’ont fait courir en faisant trop ou trop peu. 
Apprends à ne vouloir plus concilier des sentiments incompa-
tibles, et bénis le ciel, trop aveugle amante ou fille trop crain-
tive, d’un bonheur qui n’était réservé qu’à toi. 

Je voulais éviter à ton triste cœur le détail de ce départ si 
cruel et si nécessaire. Tu l’as voulu, je l’ai promis ; je tiendrai 
parole avec cette même franchise qui nous est commune, et qui 
ne mit jamais aucun avantage en balance avec la bonne foi. Lis 
donc, chère et déplorable amie, lis, puisqu’il le faut, mais prends 
courage, et tiens-toi ferme. 

Toutes les mesures que j’avais prises et dont je te rendis 
compte hier ont été suivies de point en point. En rentrant chez 
moi j’y trouvai M. d’Orbe et mylord Édouard. Je commençai par 
déclarer au dernier ce que nous savions de son héroïque généro-
sité, et lui témoignai combien nous en étions toutes deux péné-
trées. Ensuite je leur exposai les puissantes raisons que nous 
avions d’éloigner promptement ton ami, et les difficultés que je 
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prévoyais à l’y résoudre. Mylord sentit parfaitement tout cela, et 
montra beaucoup de douleur de l’effet qu’avait produit son zèle 
inconsidéré. Ils convinrent qu’il était important de précipiter le 
départ de ton ami, et de saisir un moment de consentement 
pour prévenir de nouvelles irrésolutions, et l’arracher au conti-
nuel danger du séjour. Je voulais charger M. d’Orbe de faire à 
son insu les préparatifs convenables ; mais mylord, regardant 
cette affaire comme la sienne, voulut en prendre le soin. Il me 
promit que sa chaise serait prête ce matin à onze heures, ajou-
tant qu’il l’accompagnerait aussi loin qu’il serait nécessaire, et 
proposa de l’emmener d’abord sous un autre prétexte, pour le 
déterminer plus à loisir. Cet expédient ne me parut pas assez 
franc pour nous et pour notre ami, et je ne voulus pas non plus 
l’exposer loin de nous au premier effet d’un désespoir qui pou-
vait plus aisément échapper aux yeux de mylord qu’aux miens. 
Je n’acceptai pas, par la même raison, la proposition qu’il fit de 
lui parler lui-même et d’obtenir son consentement. Je prévoyais 
que cette négociation serait délicate, et je n’en voulus charger 
que moi seule ; car je connais plus sûrement les endroits sen-
sibles de son cœur, et je sais qu’il règne toujours entre hommes 
une sécheresse qu’une femme sait mieux adoucir. Cependant je 
conçus que les soins de mylord ne nous seraient pas inutiles 
pour préparer les choses. Je vis tout l’effet que pouvaient pro-
duire sur un cœur vertueux les discours d’un homme sensible 
qui croit n’être qu’un philosophe, et quelle chaleur la voix d’un 
ami pouvait donner aux raisonnements d’un sage. 

J’engageai donc mylord Édouard à passer avec lui la soirée, 
et, sans rien dire qui eût un rapport direct à sa situation, de dis-
poser insensiblement son âme à la fermeté stoïque. Vous qui sa-
vez si bien votre Épictète, lui dis-je, voici le cas ou jamais de 
l’employer utilement. Distinguez avec soin les biens apparents 
des biens réels, ceux qui sont en nous de ceux qui sont hors de 
nous. Dans un moment où l’épreuve se prépare au-dehors, 
prouvez-lui qu’on ne reçoit jamais de mal que de soi-même, et 
que le sage, se portant partout avec lui, porte aussi partout son 
bonheur. Je compris à sa réponse que cette légère ironie, qui ne 
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pouvait le fâcher, suffisait pour exciter son zèle, et qu’il comp-
tait fort m’envoyer le lendemain ton ami bien préparé. C’était 
tout ce que j’avais prétendu car, quoiqu’au fond je ne fasse pas 
grand cas, non plus que toi, de toute cette philosophie parlière, 
je suis persuadée qu’un honnête homme a toujours quelque 
honte de changer de maxime du soir au matin, et de se dédire 
en son cœur, dès le lendemain, de tout ce que sa raison lui dic-
tait la veille. 

M. d’Orbe voulait être aussi de la partie, et passer la soirée 
avec eux, mais je le priai de n’en rien faire ; il n’aurait fait que 
s’ennuyer, ou gêner l’entretien. L’intérêt que je prends à lui ne 
m’empêche pas de voir qu’il n’est point du vol des deux autres. 
Ce penser mâle des âmes fortes, qui leur donne un idiome si 
particulier, est une langue dont il n’a pas la grammaire. En les 
quittant, je songeai au punch et, craignant les confidences anti-
cipées, j’en glissai un mot en riant à mylord. Rassurez-vous, me 
dit-il, je me livre aux habitudes quand je n’y vois aucun danger ; 
mais je ne m’en suis jamais fait l’esclave ; il s’agit ici de 
l’honneur de Julie, du destin, peut-être de la vie d’un homme et 
de mon ami. Je boirai du punch selon ma coutume, de peur de 
donner à l’entretien quelque air de préparation mais ce punch 
sera de la limonade ; et, comme il s’abstient d’en boire, il ne s’en 
apercevra point. Ne trouves-tu pas, ma chère, qu’on doit être 
bien humilié d’avoir contracté des habitudes qui forcent à de 
pareilles précautions ? 

J’ai passé la nuit dans de grandes agitations qui n’étaient 
pas toutes pour ton compte. Les plaisirs innocents de notre 
première jeunesse, la douceur d’une ancienne familiarité, la so-
ciété plus resserrée encore depuis une année entre lui et moi par 
la difficulté qu’il avait de te voir ; tout portait dans mon âme 
l’amertume de cette séparation. Je sentais que j’allais perdre 
avec la moitié de toi-même une partie de ma propre existence. 
Je comptais les heures avec inquiétude ; et, voyant poindre le 
jour, je n’ai pas vu naître sans effroi celui qui devait décider de 
ton sort. J’ai passé la matinée à méditer mes discours et à réflé-
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chir sur l’impression qu’ils pouvaient faire. Enfin l’heure est ve-
nue, et j’ai vu entrer ton ami. Il avait l’air inquiet, et m’a de-
mandé précipitamment de tes nouvelles car, dès le lendemain 
de ta scène avec ton père, il avait su que tu étais malade, et my-
lord Édouard lui avait confirmé hier que tu n’étais pas sortie de 
ton lit. Pour éviter là-dessus les détails, je lui ai dit aussitôt que 
je t’avais laissée mieux hier au soir, et j’ai ajouté qu’il en ap-
prendrait dans un moment davantage par le retour de Hanz que 
je venais de t’envoyer. Ma précaution n’a servi de rien ; il m’a 
fait cent questions sur ton état ; et, comme elles m’éloignaient 
de mon objet, j’ai fait des réponses succinctes, et me suis mise à 
le questionner à mon tour. 

J’ai commencé par sonder la situation de son esprit. Je l’ai 
trouvé grave, méthodique, et prêt à peser le sentiment au poids 
de la raison. Grâces au ciel, ai-je dit en moi-même, voilà mon 
sage bien préparé ; il ne s’agit plus que de le mettre à l’épreuve. 
Quoique l’usage ordinaire soit d’annoncer par degrés les tristes 
nouvelles, la connaissance que j’ai de son imagination fou-
gueuse, qui, sur un mot, porte tout à l’extrême, m’a déterminée 
à suivre une route contraire, et j’ai mieux aimé l’accabler 
d’abord, pour lui ménager des adoucissements, que de multi-
plier inutilement ses douleurs, et les lui donner mille fois pour 
une. Prenant donc un ton plus sérieux, et le regardant fixe-
ment : Mon ami, lui ai-je dit, connaissez-vous les bornes du 
courage et de la vertu dans une âme forte, et croyez-vous que 
renoncer à ce qu’on aime soit un effort au-dessus de 
l’humanité ? À l’instant il s’est levé comme un furieux puis frap-
pant des mains et les portant à son front ainsi jointes. Je vous 
entends, s’est-il écrié, Julie est morte ! Julie est morte ! a-t-il 
répété d’un ton qui m’a fait frémir : je le sens à vos soins trom-
peurs, à vos vains ménagements, qui ne font que rendre ma 
mort plus lente et plus cruelle. 

Quoique effrayée d’un mouvement si subit, j’en ai bientôt 
deviné la cause, et j’ai d’abord conçu comment les nouvelles de 
ta maladie, les moralités de mylord Édouard, le rendez-vous de 
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ce matin, ses questions éludées, celles que je venais de lui faire, 
l’avaient pu jeter dans de fausses alarmes. Je voyais bien aussi 
quel parti je pouvais tirer de son erreur en l’y laissant quelques 
instants ; mais je n’ai pu me résoudre à cette barbarie. L’idée de 
la mort de ce qu’on aime est si affreuse, qu’il n’y en a point qui 
ne soit douce à lui substituer, et je me suis hâtée de profiter de 
cet avantage. Peut-être ne la verrez-vous plus, lui ai-je dit ; mais 
elle vit et vous aime. Ah ! si Julie était morte, Claire aurait-elle 
quelque chose à vous dire ? Rendez grâces au ciel qui sauve à 
votre infortune des maux dont il pourrait vous accabler. Il était 
si étonné, si saisi, si égaré, qu’après l’avoir fait rasseoir, j’ai eu le 
temps de lui détailler par ordre tout ce qu’il fallait qu’il sût et j’ai 
fait valoir de mon mieux les procédés de mylord Édouard, afin 
de faire dans son cœur honnête quelque diversion à la douleur, 
par le charme de la reconnaissance. 

Voilà, mon cher, ai-je poursuivi, l’état actuel des choses. 
Julie est au bord de l’abîme, prête à s’y voir accabler du déshon-
neur public, de l’indignation de sa famille, des violences d’un 
père emporté, et de son propre désespoir. Le danger augmente 
incessamment : de la main de son père ou de la sienne, le poi-
gnard, à chaque instant de sa vie, est à deux doigts de son cœur. 
Il reste un seul moyen de prévenir tous ces maux, et ce moyen 
dépend de vous seul. Le sort de votre amante est entre vos 
mains. Voyez si vous avez le courage de la sauver en vous éloi-
gnant d’elle, puisque aussi bien il ne lui est plus permis de vous 
voir, ou si vous aimez mieux être l’auteur et le témoin de sa 
perte et de son opprobre. Après avoir tout fait pour vous, elle va 
voir ce que votre cœur peut faire pour elle. Est-il étonnant que 
sa santé succombe à ses peines ? Vous êtes inquiet de sa vie : sa-
chez que vous en êtes l’arbitre. 

Il m’écoutait sans m’interrompre mais, sitôt qu’il a compris 
de quoi il s’agissait, j’ai vu disparaître ce geste animé, ce regard 
furieux, cet air effrayé, mais vif et bouillant, qu’il avait aupara-
vant. Un voile sombre de tristesse et de consternation a couvert 
son visage ; son œil morne et sa contenance effacée annonçaient 
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l’abattement de son cœur : à peine avait-il la force d’ouvrir la 
bouche pour me répondre. Il faut partir, m’a-t-il dit d’un ton 
qu’une autre aurait cru tranquille. Hé bien ! je partirai. N’ai-je 
pas assez vécu ? Non, sans doute, ai-je repris aussitôt ; il faut 
vivre pour celle qui vous aime : avez-vous oublié que ses jours 
dépendent des vôtres ? Il ne fallait donc pas les séparer, a-t-il à 
l’instant ajouté ; elle l’a pu et le peut encore. J’ai feint de ne pas 
entendre ces derniers mots, et je cherchais à le ranimer par 
quelques espérances auxquelles son âme demeurait fermée, 
quand Hanz est rentré, et m’a rapporté de bonnes nouvelles. 
Dans le moment de joie qu’il en a ressenti, il s’est écrié. Ah 
qu’elle vive, qu’elle soit heureuse… s’il est possible ! Je ne veux 
que lui faire mes derniers adieux… et je pars. Ignorez-vous, ai-je 
dit, qu’il ne lui est plus permis de vous voir ? Hélas ! vos adieux 
sont faits, et vous êtes déjà séparés. Votre sort sera moins cruel 
quand vous serez plus loin d’elle ; vous aurez du moins le plaisir 
de l’avoir mise en sûreté. Fuyez dès ce jour, dès cet instant ; 
craignez qu’un si grand sacrifice ne soit trop tardif : tremblez de 
causer encore sa perte après vous être dévoué pour elle. Quoi ! 
m’a-t-il dit avec une espèce de fureur, je partirais sans la revoir ! 
Quoi ! je ne la verrais plus ! Non, non nous périrons tous deux, 
s’il le faut ; la mort, je le sais bien, ne lui sera point dure avec 
moi mais je la verrai, quoi qu’il arrive ; je laisserai mon cœur et 
ma vie à ses pieds, avant de m’arracher à moi-même. Il ne m’a 
pas été difficile de lui montrer la folie et la cruauté d’un pareil 
projet. Mais ce quoi ! je ne la verrais plus ! qui revenait sans 
cesse d’un ton plus douloureux, semblait chercher au moins des 
consolations pour l’avenir. Pourquoi, lui ai-je dit, vous figurer 
vos maux pires qu’ils ne sont ? Pourquoi renoncer à des espé-
rances que Julie elle-même n’a pas perdues ? Pensez-vous 
qu’elle pût se séparer ainsi de vous, si elle croyait que ce fût 
pour toujours ? Non, mon ami, vous devez connaître son cœur. 
Vous devez savoir combien elle préfère son amour à sa vie. Je 
crains, je crains trop (j’ai ajouté ces mots, je te l’avoue,) qu’elle 
ne le préfère bientôt à tout. Croyez donc qu’elle espère, puis-
qu’elle consent à vivre : croyez que les soins que la prudence lui 
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dicte vous regardent plus qu’il ne semble, et qu’elle ne se res-
pecte pas moins pour vous que pour elle-même. Alors j’ai tiré ta 
dernière lettre ; et, lui montrant les tendres espérances de cette 
fille aveuglée qui croit n’avoir plus d’amour, j’ai ranimé les 
siennes à cette douce chaleur. Ce peu de lignes semblait distiller 
un baume salutaire sur sa blessure envenimée. J’ai vu ses re-
gards s’adoucir et ses yeux s’humecter ; j’ai vu l’attendrissement 
succéder par degrés au désespoir ; mais ces derniers mots si 
touchants, tels que ton cœur les sait dire, nous ne vivrons pas 
longtemps séparés, l’ont fait fondre en larmes. Non, Julie, non, 
ma Julie, a-t-il dit en élevant la voix et baisant la lettre, nous ne 
vivrons pas longtemps séparés ; le ciel unira nos destins sur la 
terre, ou nos cœurs dans le séjour éternel. 

C’était là l’état où je l’avais souhaité. Sa sèche et sombre 
douleur m’inquiétait. Je ne l’aurais pas laissé partir dans cette 
situation d’esprit mais sitôt que je l’ai vu pleurer, et que j’ai en-
tendu ton nom chéri sortir de sa bouche avec douceur, je n’ai 
plus craint pour sa vie ; car rien n’est moins tendre que le dé-
sespoir. Dans cet instant il a tiré de l’émotion de son cœur une 
objection que je n’avais pas prévue. Il m’a parlé de l’état où tu 
soupçonnais d’être, jurant qu’il mourrait plutôt mille fois que de 
t’abandonner à tous les périls qui t’allaient menacer. Je n’ai eu 
garde de lui parler de ton accident je lui ai dit simplement que 
ton attente avait encore été trompée, et qu’il n’y avait plus rien à 
espérer. Ainsi, m’a-t-il dit en soupirant, il ne restera sur la terre 
aucun monument de mon bonheur ; il a disparu comme un 
songe qui n’eut jamais de réalité. 

Il me restait à exécuter la dernière partie de ta commission, 
et je n’ai pas cru qu’après l’union dans laquelle vous avez vécu, il 
fallût à cela ni préparatif ni mystère. Je n’aurais pas même évité 
un peu d’altercation sur ce léger sujet, pour éluder celle qui 
pourrait renaître sur celui de notre entretien. Je lui ai reproché 
sa négligence dans le soin de ses affaires. Je lui ai dit que tu 
craignais que de longtemps il ne fût plus soigneux, et qu’en at-
tendant qu’il le devînt, tu lui ordonnais de se conserver pour toi, 
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de pourvoir mieux à ses besoins, et de se charger à cet effet du 
léger supplément que j’avais à lui remettre de ta part. Il n’a ni 
paru humilié de cette proposition, ni prétendu en faire une af-
faire. Il m’a dit simplement que tu savais bien que rien ne lui 
venait de toi qu’il ne reçût avec transport ; mais que ta précau-
tion était superflue, et qu’une petite maison qu’il venait de 
vendre à Granson41, reste de son chétif patrimoine, lui avait 
produit plus d’argent qu’il n’en avait possédé de sa vie. 
D’ailleurs, a-t-il ajouté, j’ai quelques talents dont je puis tirer 
partout des ressources. Je serai trop heureux de trouver dans 
leur exercice quelque diversion à mes maux ; et depuis que j’ai 
vu de plus près l’usage que Julie fait de son superflu, je le re-
garde comme le trésor sacré de la veuve et de l’orphelin, dont 
l’humanité ne me permet pas de rien aliéner. Je lui ai rappelé 
son voyage du Valais, ta lettre, et la précision de tes ordres. Les 
mêmes raisons subsistent… Les mêmes ! a-t-il interrompu d’un 
ton d’indignation. La peine de mon refus était de ne la plus 
voir : qu’elle me laisse donc rester, et j’accepte. Si j’obéis, pour-
quoi me punit-elle ? Si je refuse, que me fera-t-elle de pis ?... Les 
mêmes ! répétait-il avec impatience. Notre union commençait ; 
elle est prête à finir ; peut-être vais-je pour jamais me séparer 
d’elle ; il n’y a plus rien de commun entre elle et moi ; nous al-
lons être étrangers l’un à l’autre. Il a prononcé ces derniers mots 
avec un tel serrement de cœur, que j’ai tremblé de le voir re-
tomber dans l’état d’où j’avais eu tant de peine à le tirer. Vous 
êtes un enfant, ai-je affecté de lui dire d’un air riant ; vous avez 
encore besoin d’un tuteur, et je veux être le vôtre. Je vais garder 
ceci et pour en disposer à propos dans le commerce que nous al-
lons avoir ensemble, je veux être instruite de toutes vos affaires. 
Je tâchais de détourner ainsi ses idées funestes par celle d’une 

                                       

41 Je suis un peu en peine de savoir comment cet amant anonyme, 
qu’il sera dit ci-après n’avoir pas encore vingt-quatre ans, a pu vendre 
une maison, n’étant pas majeur. Ces lettres sont si pleines de semblables 
absurdités, que je n’en parlerai plus ; il suffit d’en avoir averti. 
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correspondance familière continuée entre nous ; et cette âme 
simple, qui ne cherche, pour ainsi dire, qu’à s’accrocher à ce qui 
t’environne, a pris aisément le change. Nous nous sommes en-
suite ajustés pour les adresses de lettres ; et comme ces mesures 
ne pouvaient que lui être agréables, j’en ai prolongé le détail 
jusqu’à l’arrivée de M. d’Orbe, qui m’a fait signe que tout était 
prêt. 

Ton ami a facilement compris de quoi il s’agissait ; il a ins-
tamment demandé à t’écrire, mais je me suis gardée de le per-
mettre. Je prévoyais qu’un excès d’attendrissement lui relâche-
rait trop le cœur, et qu’à peine serait-il au milieu de sa lettre, 
qu’il n’y aurait plus moyen de le faire partir. Tous les délais sont 
dangereux, lui ai-je dit ; hâtez-vous d’arriver à la première sta-
tion, d’où vous pourrez lui écrire à votre aise. En disant cela, j’ai 
fait signe à M. d’Orbe ; je me suis avancée, et, le cœur gros de 
sanglots, j’ai collé mon visage sur le sien : je n’ai plus su ce qu’il 
devenait ; les larmes m’offusquaient la vue, ma tête commençait 
à se perdre, et il était temps que mon rôle finît. 

Un moment après je les ai entendus descendre précipi-
tamment. Je suis sortie sur le palier pour les suivre des yeux. Ce 
dernier trait manquait à mon trouble. J’ai vu l’insensé se jeter à 
genoux au milieu de l’escalier, en baiser mille fois les marches, 
et d’Orbe pouvoir à peine l’arracher de cette froide pierre qu’il 
pressait de son corps, de la tête et des bras, en poussant de 
longs gémissements. J’ai senti les miens près d’éclater malgré 
moi, et je suis brusquement rentrée, de peur de donner une 
scène à toute la maison. 

À quelques instants de là, M. d’Orbe est revenu tenant son 
mouchoir sur ses yeux. C’en est fait, m’a-t-il dit, ils sont en 
route. En arrivant chez lui, votre ami a trouvé la chaise à sa 
porte. Mylord Édouard l’y attendait aussi ; il a couru au-devant 
de lui, et le serrant contre sa poitrine : Viens, homme infortuné, 
lui a-t-il dit d’un ton pénétrant, viens verser tes douleurs dans 
ce cœur qui t’aime. Viens, tu sentiras peut-être qu’on n’a pas 
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tout perdu sur la terre, quand on y retrouve un ami tel que 
moi. À l’instant il l’a porté d’un bras vigoureux dans la chaise, et 
ils sont partis en se tenant étroitement embrassés. 



– 254 – 

SECONDE PARTIE42. 

                                       

42 Je n’ai guère besoin, je crois d’avertir que dans cette seconde 
partie et dans la suivante, les deux amants séparés ne font que déraison-
ner et battre la campagne ; leurs pauvres têtes n’y sont plus. 
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LETTRE PREMIÈRE. 
À JULIE. 

J’ai pris et quitté cent fois la plume, j’hésite dès le premier 
mot, je ne sais quel ton je dois prendre, je ne sais par où com-
mencer ; et c’est à Julie que je veux écrire ! Ah ! malheureux ! 
que suis-je devenu ? Il n’est donc plus ce temps où mille senti-
ments délicieux coulaient de ma plume comme un intarissable 
torrent ! ces doux moments de confiance et d’épanchement sont 
passés, nous ne sommes plus l’un à l’autre, nous ne sommes 
plus les mêmes, et je ne sais plus à qui j’écris. Daignerez-vous 
recevoir mes lettres ? vos yeux daigneront-ils les parcourir ? les 
trouverez-vous assez réservées, assez circonspectes ? Oserais-je 
y garder encore une ancienne familiarité ? Oserais-je y parler 
d’un amour éteint ou méprisé ? et ne suis-je pas plus reculé que 
le premier jour où je vous écrivis ? Quelle différence, ô ciel ! de 
ces jours si charmants et si doux, à mon effroyable misère ! Hé-
las ! je commençais d’exister, et je suis tombé dans 
l’anéantissement ; l’espoir de vivre animait mon cœur ; je n’ai 
plus devant moi que l’image de la mort ; et trois ans d’intervalle 
ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah ! que ne les ai-je 
terminés avant de me survivre à moi-même ! Que n’ai-je suivi 
mes pressentiments après ces rapides instants de délices où je 
ne voyais plus rien dans la vie qui fût digne de la prolonger ! 
Sans doute, il fallait la borner à ces trois ans, ou les ôter de sa 
durée : il valait mieux ne jamais goûter la félicité que la goûter 
et la perdre. Si j’avais franchi ce fatal intervalle, si j’avais évité ce 
premier regard qui me fit une autre âme, je jouirais de ma rai-
son, je remplirais les devoirs d’un homme, et sèmerais peut-être 
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de quelques vertus mon insipide carrière. Un moment d’erreur a 
tout changé. Mon œil osa contempler ce qu’il ne fallait point 
voir ; cette vue a produit enfin son effet inévitable. Après m’être 
égaré par degrés, je ne suis qu’un furieux dont le sens est aliéné, 
un lâche esclave sans force et sans courage, qui va traînant dans 
l’ignominie sa chaîne et son désespoir. 

Vains rêves d’un esprit qui s’égare ! Désirs faux et trom-
peurs, désavoués à l’instant par le cœur qui les a formés. Que 
sert d’imaginer à des maux réels de chimériques remèdes qu’on 
rejetterait quand ils nous seraient offerts ? Ah ! qui jamais con-
naitra l’amour, t’aura vue, et pourra le croire, qu’il y ait quelque 
félicité possible que je voulusse acheter au prix de mes premiers 
feux ? Non, non : que le ciel garde ses bienfaits, et me laisse avec 
ma misère le souvenir de mon bonheur passé. J’aime mieux les 
plaisirs qui sont dans ma mémoire et les regrets qui déchirent 
mon âme, que d’être à jamais heureux sans ma Julie. Viens, 
image adorée, remplir un cœur qui ne vit que par toi ; suis-moi 
dans mon exil, console-moi dans mes peines, ranime et soutiens 
mon espérance éteinte. Toujours ce cœur infortuné sera ton 
sanctuaire inviolable, d’où le sort ni les hommes ne pourront 
jamais t’arracher. Si je suis mort au bonheur, je ne le suis point 
à l’amour qui m’en rend digne. Cet amour est invincible comme 
le charme qui l’a fait naître ; il est fondé sur la base inébranlable 
du mérite et des vertus ; il ne peut périr dans une âme immor-
telle ; il n’a plus besoin de l’appui de l’espérance, et le passé lui 
donne des forces pour un avenir éternel. 

Mais toi, Julie, ô toi qui sus aimer une fois, comment ton 
tendre cœur a-t-il oublié de vivre ? comment ce feu sacré s’est-il 
éteint dans ton âme pure ? comment as-tu perdu le goût de ces 
plaisirs célestes que toi seule étais capable de sentir et de 
rendre ? Tu me chasses sans pitié, tu me bannis avec opprobre, 
tu me livres à mon désespoir ; et tu ne vois pas, dans l’erreur qui 
t’égare, qu’en me rendant misérable tu t’ôtes le bonheur de tes 
jours ! Ah ! Julie, crois-moi, tu chercheras vainement un autre 
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cœur ami du tien ; mille t’adoreront sans doute, le mien seul te 
savait aimer. 

Réponds-moi maintenant, amante abusée ou trompeuse, 
que sont devenus ces projets formés avec tant de mystère ? Où 
sont ces vaines espérances dont tu leurras si souvent ma crédule 
simplicité ? Où est cette union sainte et désirée, doux objet de 
tant d’ardents soupirs, et dont ta plume et ta bouche flattaient 
mes vœux ? Hélas ! sur la foi de tes promesses j’osais aspirer à 
ce nom sacré d’époux et me croyais déjà le plus heureux des 
hommes. Dis, cruelle, ne m’abusais-tu que pour rendre enfin ma 
douleur plus vive et mon humiliation plus profonde ? Ai-je atti-
ré mes malheurs par ma faute ? Ai-je manqué d’obéissance, de 
docilité, de discrétion ? M’as-tu vu désirer assez faiblement pour 
mériter d’être éconduit, ou préférer mes fougueux désirs à tes 
volontés suprêmes ? J’ai tout fait pour te plaire, et tu 
m’abandonnes ! Tu te chargeais de mon bonheur, et tu m’as 
perdu ! Ingrate, rends-moi compte du dépôt que je t’ai confié ; 
rends-moi compte de moi-même, après avoir égaré mon cœur 
dans cette suprême félicité que tu m’as montrée et que tu 
m’enlèves. Anges du ciel, j’eusse méprisé votre sort ; j’eusse été 
le plus heureux des êtres… Hélas ! je ne suis plus rien, un ins-
tant m’a tout ôté. J’ai passé sans intervalle du comble des plai-
sirs aux regrets éternels : je touche encore au bonheur qui 
m’échappe… j’y touche encore, et le perds pour jamais ! Ah ! si 
je le pouvais croire ! si les restes d’une espérance vaine ne sou-
tenaient… Ô rochers de Meillerie, que mon œil égaré mesura 
tant de fois, que ne servîtes-vous mon désespoir ? J’aurais 
moins regretté la vie quand je n’en avais pas senti le prix. 
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LETTRE II. 
 

DE MYLORD ÉDOUARD À CLAIRE. 

Nous arrivons à Besançon, et mon premier soin est de vous 
donner des nouvelles de notre voyage. Il s’est fait, sinon paisi-
blement, du moins sans accident, et votre ami est aussi sain de 
corps qu’on peut l’être avec un cœur aussi malade ; il voudrait 
même affecter à l’extérieur une sorte de tranquillité. Il a honte 
de son état, et se contraint beaucoup devant moi ; mais tout dé-
cèle ses secrètes agitations et si je feins de m’y tromper, c’est 
pour le laisser aux prises avec lui-même, et occuper ainsi une 
partie des forces de son âme à réprimer l’effet de l’autre. 

Il fut fort abattu la première journée ; je la fis courte, 
voyant que la vitesse de notre marche irritait sa douleur. Il ne 
me parla point, ni moi à lui : les consolations indiscrètes ne font 
qu’aigrir les violentes afflictions. L’indifférence et la froideur 
trouvent aisément des paroles, mais la tristesse et le silence sont 
alors le vrai langage de l’amitié. Je commençai d’apercevoir hier 
les premières étincelles de la fureur qui va succéder infaillible-
ment à cette léthargie. À la dinée, à peine y avait-il un quart 
d’heure que nous étions arrivés, qu’il m’aborda d’un air 
d’impatience. Que tardons-nous à partir ? me dit-il avec un sou-
ris amer ; pourquoi restons-nous un moment si près d’elle ? Le 
soir il affecta de parler beaucoup, sans dire un mot de Julie : il 
recommençait des questions auxquelles j’avais répondu dix fois. 
Il voulut savoir si nous étions déjà sur les terres de France, et 
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puis il demanda si nous arriverions bientôt à Vevey. La pre-
mière chose qu’il fait à chaque station, c’est de commencer 
quelque lettre qu’il déchire ou chiffonne un moment après. J’ai 
sauvé du feu deux ou trois de ces brouillons, sur lesquels vous 
pourrez entrevoir l’état de son âme. Je crois pourtant qu’il est 
parvenu à écrire une lettre entière. 

L’emportement qu’annoncent ces premiers symptômes est 
facile à prévoir ; mais je ne saurais dire quel en sera l’effet et le 
terme ; car cela dépend d’une combinaison du caractère de 
l’homme, du genre de sa passion, de circonstances qui peuvent 
naître, de mille choses que nulle prudence humaine ne peut dé-
terminer. Pour moi je puis répondre de ses fureurs, mais non 
pas de son désespoir ; et, quoi qu’on fasse, tout homme est tou-
jours maître de sa vie. 

Je me flatte cependant qu’il respectera sa personne et mes 
soins, et je compte moins pour cela sur le zèle de l’amitié, qui 
n’y sera pas épargné, que sur le caractère de sa passion et sur 
celui de sa maîtresse. L’âme ne peut guère s’occuper fortement 
et longtemps d’un objet, sans contracter des dispositions qui s’y 
rapportent. L’extrême douceur de Julie doit tempérer l’âcreté 
du feu qu’elle inspire, et je ne doute pas non plus que l’amour 
d’un homme aussi vif ne lui donne à elle-même un peu plus 
d’activité qu’elle n’en aurait naturellement sans lui. 

J’ose compter aussi sur son cœur ; il est fait pour com-
battre et vaincre. Un amour pareil au sien n’est pas tant une fai-
blesse qu’une force mal employée. Une flamme ardente et mal-
heureuse est capable d’absorber pour un temps, pour toujours 
peut-être, une partie de ses facultés : mais elle est elle-même 
une preuve de leur excellence et du parti qu’il en pourrait tirer 
pour cultiver la sagesse ; car la sublime raison ne se soutient 
que par la même vigueur de l’âme qui fait les grandes passions, 
et l’on ne sert dignement la philosophie qu’avec le même feu 
qu’on sent pour une maîtresse. 
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Soyez-en sûre, aimable Claire, je ne m’intéresse pas moins 
que vous au sort de ce couple infortuné, non par un sentiment 
de commisération qui peut n’être qu’une faiblesse, mais par la 
considération de la justice et de l’ordre, qui veulent que chacun 
soit placé de la manière la plus avantageuse à lui-même et à la 
société. Ces deux belles âmes sortirent l’une pour l’autre des 
mains de la nature ; c’est dans une douce union, c’est dans le 
sein du bonheur, que, libres de déployer leurs forces et d’exercer 
leurs vertus, elles eussent éclairé la terre de leurs exemples. 
Pourquoi faut-il qu’un insensé préjugé vienne changer les direc-
tions éternelles et bouleverser l’harmonie des êtres pensants ? 
Pourquoi la vanité d’un père barbare cache-t-elle ainsi la lu-
mière sous le boisseau, et fait-elle gémir dans les larmes des 
cœurs tendres et bienfaisants, nés pour essuyer celles d’autrui ? 
Le lien conjugal n’est-il pas le plus libre ainsi que le plus sacré 
des engagements ? Oui, toutes les lois qui le gênent sont in-
justes, tous les pères qui l’osent former ou rompre sont des ty-
rans. Ce chaste nœud de la nature n’est soumis ni au pouvoir 
souverain ni à l’autorité paternelle, mais à la seule autorité du 
Père commun qui sait commander aux cœurs, et qui, leur or-
donnant de s’unir, les peut contraindre à s’aimer43. 

                                       

43 Il y a des pays où cette convenance des conditions et de la for-
tune est tellement préférée à celle de la nature et des cœurs, qu’il suffit 
que la première ne s’y trouve pas pour empêcher ou rompre les plus heu-
reux mariages, sans égard pour l’honneur perdu des infortunées qui sont 
tous les jours victimes de ces odieux préjugés. J’ai vu plaider au parle-
ment de Paris une cause célèbre, où l’honneur du rang attaquait inso-
lemment et publiquement l’honnêteté, le devoir, la foi conjugale et où 
l’indigne père qui gagna son procès osa déshériter son fils pour n’avoir 
pas voulu être un malhonnête homme. On ne saurait dire à quel point, 
dans ce pays si galant, les femmes sont tyrannisées par les lois. Faut-il 
s’étonner qu’elles s’en vengent si cruellement par leurs mœurs ? (La 
cause célèbre dont il est question dans cette note, est celle des père et 
mère du sieur de La Bédoyère, avocat-général, plaidant contre leur fils en 
nullité de son mariage avec Agathe Sticotti, fille d’un acteur de la Comé-
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 Que signifie ce sacrifice des convenances de la nature aux 
convenances de l’opinion ? La diversité de fortune et d’état 
s’éclipse et se confond dans le mariage, elle ne fait rien au bon-
heur ; mais celle d’humeur et de caractère demeure, et c’est par 
elle qu’on est heureux ou malheureux. L’enfant qui n’a de règle 
que l’amour choisit mal, le père qui n’a de règle que l’opinion 
choisit plus mal encore. Qu’une fille manque de raison, 
d’expérience pour juger de la sagesse et des mœurs, un bon père 
y doit suppléer sans doute ; son droit, son devoir même est de 
dire : Ma fille, c’est un honnête homme, ou c’est un fripon ; c’est 
un homme de sens, ou c’est un fou. Voilà les convenances dont 
il doit connaître ; le jugement de toutes les autres appartient à la 
fille. En criant qu’on troublerait ainsi l’ordre de la société, ces 
tyrans le troublent eux-mêmes. Que le rang se règle par le mé-
rite, et l’union des cœurs par leur choix, voilà le véritable ordre 
social ; ceux qui le règlent par la naissance ou par les richesses 
sont les vrais perturbateurs de cet ordre, ce sont ceux-là qu’il 
faut décrier ou punir. 

                                                                                                                        

die italienne et actrice. La nullité fut prononcée par arrêt du 18 juillet 
1748. Mais il importe ici de ne pas confondre les idées, et Rousseau paraît 
s’y être trompé. Ce ne fut pas la mésalliance qui fit prononcer la nullité 
de ce mariage, car aucune loi n’interdisait aux nobles de l’un et de l’autre 
sexe cet oubli de leur rang, à quelque point qu’il fût porté, mais unique-
ment l’inobservation des formalités ecclésiastiques. C’était sous ce rap-
port seul qu’en effet le mariage était attaqué ; il y avait appel comme 
abus, et les moyens d’appel furent jugés valables. Si donc il était vrai de 
dire que, dans le fait, l’honneur du rang attaquait l’honnêteté, le devoir, 
la foi conjugale, l’issue du procès ne prouverait pas que ce devoir et cette 
foi furent réellement sacrifiés par les juges à cet honneur imaginaire. Le 
fond de le cause se réduisait à des questions de forme, et cela est si vrai, 
que le père et la mère avaient demandé en outre qu’il fût fait défenses à 
leur fils de réhabiliter son mariage, et qu’en ce point l’arrêt mit les parties 
hors de cour. – Toutes les pièces de ce procès remarquable ont été réu-
nies en un tout vol. in-12. (La Haye, 1749). G.P. 
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– Il est donc de la justice universelle que ces abus soient 
redressés ; il est du devoir de l’homme de s’opposer à la vio-
lence, de concourir à l’ordre, et, s’il m’était possible d’unir ces 
deux amants en dépit d’un vieillard sans raison, ne doutez pas 
que je n’achevasse en cela l’ouvrage du ciel, sans m’embarrasser 
de l’approbation des hommes. 

Vous êtes plus heureuse, aimable Claire ; vous avez un père 
qui ne prétend point savoir mieux que vous en quoi consiste 
votre bonheur. Ce n’est peut-être ni par de grandes vues de sa-
gesse, ni par une tendresse excessive qu’il vous rend ainsi maî-
tresse de votre sort ; mais qu’importe la cause si l’effet est le 
même ; et si, dans la liberté qu’il vous laisse, l’indolence lui tient 
lieu de raison ? Loin d’abuser de cette liberté, le choix que vous 
avez fait à vingt ans aurait l’approbation du plus sage père. 
Votre cœur, absorbé par une amitié qui n’eut jamais d’égale, a 
gardé peu de place aux feux de l’amour ; vous leur substituez 
tout ce qui peut y suppléer dans le mariage : moins amante 
qu’amie, si vous n’êtes la plus tendre épouse vous serez la plus 
vertueuse, et cette union qu’a formée la sagesse doit croître avec 
l’âge et durer autant qu’elle. L’impulsion du cœur est plus 
aveugle, mais elle est plus invincible : c’est le moyen de se 
perdre que de se mettre dans la nécessité de lui résister. Heu-
reux ceux que l’amour assortit comme aurait fait la raison, et 
qui n’ont point d’obstacle à vaincre et de préjugés à combattre ! 
Tels seraient nos deux amants sans l’injuste résistance d’un père 
entêté. Tels malgré lui pourraient-ils être encore, si l’un des 
deux était bien conseillé. 

L’exemple de Julie et le vôtre montrent également que c’est 
aux époux seuls à juger s’ils se conviennent. Si l’amour ne règne 
pas, la raison choisira seule ; c’est le cas où vous êtes : si l’amour 
règne, la nature a déjà choisi ; c’est celui de Julie. Telle est la loi 
sacrée de la nature, qu’il n’est pas permis à l’homme 
d’enfreindre, qu’il n’enfreint jamais impunément, et que la con-
sidération des états et des rangs ne peut abroger qu’il n’en coûte 
des malheurs et des crimes. 
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Quoique l’hiver s’avance et que j’aie à me rendre à Rome, je 
ne quitterai point l’ami que j’ai sous ma garde que je ne voie son 
âme dans un état de consistance sur lequel je puisse compter. 
C’est un dépôt qui m’est cher par son prix et parce que vous me 
l’avez confié. Si je ne puis faire qu’il soit heureux, je tâcherai de 
faire au moins qu’il soit sage et qu’il porte en homme les maux 
de l’humanité. J’ai résolu de passer ici une quinzaine de jours 
avec lui, durant lesquels j’espère que nous recevrons des nou-
velles de Julie et des vôtres, et que vous m’aiderez toutes deux à 
mettre quelque appareil sur les blessures de ce cœur malade, 
qui ne peut encore écouter la raison que par l’organe du senti-
ment. Je joins ici une lettre pour votre amie : ne la confiez, je 
vous prie, à aucun commissionnaire, mais remettez-la vous-
même. 

FRAGMENTS 
JOINTS À LA LETTRE PRÉCÉDENTE. 

 
I. 

Pourquoi n’ai-je pu vous voir avant mon départ ? Vous avez 
craint que je n’expirasse en vous quittant ! Cœur pitoyable, ras-
surez-vous. Je me porte bien… je ne souffre pas… je vis encore… 
je pense à vous… je pense au temps où je vous fus cher… j’ai le 
cœur un peu serré… la voiture m’étourdit… je me trouve abat-
tu… Je ne pourrai longtemps vous écrire aujourd’hui. Demain 
peut-être aurai-je plus de force… ou n’en aurai-je plus besoin… 

II. 

Où m’entraînent ces chevaux avec tant de vitesse ? Où me 
conduit avec tant de zèle cet homme qui se dit mon ami ? Est-ce 
loin de toi, Julie ? Est-ce par ton ordre ? Est-ce en des lieux où 
tu n’es pas ? Ah fille insensée !... je mesure des yeux le chemin 
que je parcours si rapidement. D’où viens-je ? où vais-je ? et 
pourquoi tant de diligence ? Avez-vous peur, cruels ! que je ne 
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coure pas assez tôt à ma perte ? Ô amitié ! ô amour est-ce là 
votre accord ? sont-ce là vos bienfaits ?... 

III. 

As-tu bien consulté ton cœur en me chassant avec tant de 
violence ? As-tu pu, dis, Julie, as-tu pu renoncer pour jamais ?... 
Non, non ; ce tendre cœur m’aime, je le sais bien. Malgré le sort, 
malgré lui-même, il m’aimera jusqu’au tombeau… Je le vois, tu 
t’es laissé suggérer...44 Quel repentir éternel tu te prépares !... 
Hélas il sera trop tard. Quoi ! tu pourrais oublier… Quoi ! je 
t’aurais mal connue !... Ah ! songe à toi, songe à moi, songe à… 
Écoute ; il en est temps encore… Tu m’as chassé avec barbarie. 
Je fuis plus vite que le vent… Dis un mot, un seul mot, et je re-
viens plus prompt que l’éclair. Dis un mot, et pour jamais nous 
sommes unis : nous devons l’être… nous le serons… Ah ! l’air 
emporte mes plaintes et cependant je fuis ! je vais vivre et mou-
rir loin d’elle… Vivre loin d’elle… 

                                       

44 La suite montre que ses soupçons tombaient sur Mylord 
Édouard, et que Claire les a pris pour elle. 
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LETTRE III. 
 

DE MYLORD ÉDOUARD À JULIE. 

Votre cousine vous dira des nouvelles de votre ami. Je crois 
d’ailleurs qu’il vous écrit par cet ordinaire. Commencez par sa-
tisfaire là-dessus votre empressement, pour lire ensuite posé-
ment cette lettre ; car je vous préviens que son sujet demande 
toute votre attention. 

Je connais les hommes ; j’ai vécu beaucoup en peu 
d’années ; j’ai acquis une grande expérience à mes dépens, et 
c’est le chemin des passions qui m’a conduit à la philosophie. 
Mais de tout ce que j’ai observé jusqu’ici je n’ai rien vu de si ex-
traordinaire que vous et votre amant. Ce n’est pas que vous 
n’ayez ni l’un ni l’autre un caractère marqué dont on puisse au 
premier coup d’œil assigner les différences, et il se pourrait bien 
que cet embarras de vous définir vous fît prendre pour des âmes 
communes par un observateur superficiel. Mais c’est cela même 
qui vous distingue, qu’il est impossible de vous distinguer, et 
que les traits du modèle commun, dont quelqu’un manque tou-
jours à chaque individu, brillent tous également dans les vôtres. 
Ainsi chaque épreuve d’une estampe a ses défauts particuliers 
qui lui servent de caractère ; et s’il en vient une qui soit parfaite, 
quoiqu’on la trouve belle au premier coup d’œil, il faut la consi-
dérer longtemps pour la reconnaître. La première fois que je vis 
votre amant, je fus frappé d’un sentiment nouveau qui n’a fait 
qu’augmenter de jour en jour, à mesure que la raison l’a justifié. 
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À votre égard ce fut toute autre chose encore, et ce sentiment fut 
si vif que je me trompai sur sa nature. Ce n’était pas tant la dif-
férence des sexes qui produisait cette impression, qu’un carac-
tère encore plus marqué de perfection que le cœur sent, même 
indépendamment de l’amour. Je vois bien ce que vous seriez 
sans votre ami, je ne vois pas de même ce qu’il serait sans vous : 
beaucoup d’hommes peuvent lui ressembler, mais il n’y a 
qu’une Julie au monde. Après un tort que je ne me pardonnerai 
jamais, votre lettre vint m’éclairer sur mes vrais sentiments. Je 
connus que je n’étais point jaloux, ni par conséquent amou-
reux ; je connus que vous étiez trop aimable pour moi ; il vous 
faut les prémices d’une âme, et la mienne ne serait pas digne de 
vous. 

Dès ce moment je pris pour votre bonheur mutuel un 
tendre intérêt qui ne s’éteindra point. Croyant lever toutes les 
difficultés, je fis auprès de votre père une démarche indiscrète, 
dont le mauvais succès n’est qu’une raison de plus pour exciter 
mon zèle. Daignez m’écouter, et je puis réparer encore tout le 
mal que je vous ai fait. 

Sondez bien votre cœur, ô Julie ! et voyez s’il vous est pos-
sible d’éteindre le feu dont il est dévoré. Il fut un temps peut-
être où vous pouviez en arrêter le progrès mais si Julie, pure et 
chaste, a pourtant succombé, comment se relèvera-t-elle après 
sa chute ? comment résistera-t-elle à l’amour vainqueur, et ar-
mé de la dangereuse image de tous les plaisirs passés ? Jeune 
amante, ne vous en imposez plus, et renoncez à la confiance qui 
vous a séduite : vous êtes perdue s’il faut combattre encore : 
vous serez avilie et vaincue, et le sentiment de votre honte 
étouffera par degrés toutes vos vertus. L’amour s’est insinué 
trop avant dans la substance de votre âme pour que vous puis-
siez jamais l’en chasser ; il en renforce et pénètre tous les traits 
comme une eau forte et corrosive ; vous n’en effacerez jamais la 
profonde impression sans effacer à la fois tous les sentiments 
exquis que vous reçûtes de la nature ; et quand il ne vous restera 
plus d’amour, il ne vous restera plus rien d’estimable. Qu’avez-
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vous donc maintenant à faire, ne pouvant plus changer l’état de 
votre cœur ? Une seule chose, Julie ; c’est de le rendre légitime. 
Je vais vous proposer pour cela l’unique moyen qui vous reste : 
profitez-en tandis qu’il est temps encore ; rendez à l’innocence 
et à la vertu cette sublime raison dont le ciel vous fit dépositaire, 
ou craignez d’avilir à jamais le plus précieux de ses dons. 

J’ai dans le duché d’York une terre assez considérable, qui 
fut longtemps le séjour de mes ancêtres. Le château est ancien, 
mais bon et commode ; les environs sont solitaires, mais 
agréables et variés. La rivière d’Ouse, qui passe au bout du parc, 
offre à la fois une perspective charmante à la vue, et un débou-
ché facile aux denrées. Le produit de la terre suffit pour 
l’honnête entretien du maître, et peut doubler sous ses yeux. 
L’odieux préjugé n’a point d’accès dans cette heureuse contrée ; 
l’habitant paisible y conserve encore les mœurs simples des 
premiers temps ; et l’on y trouve une image du Valais décrit 
avec des traits si touchants par la plume de votre ami. Cette 
terre est à vous, Julie, si vous daignez l’habiter avec lui ; et c’est 
là que vous pourrez accomplir ensemble tous les tendres sou-
haits par où finit la lettre dont je parle. 

Venez, modèle unique des vrais amants, venez, couple ai-
mable et fidèle, prendre possession d’un lieu fait pour servir 
d’asile à l’amour et à l’innocence ; venez-y serrer, à la face du 
ciel et des hommes, le doux nœud qui vous unit ; venez honorer 
de l’exemple de vos vertus un pays où elles seront adorées, et 
des gens simples portés à les imiter. Puissiez-vous en ce lieu 
tranquille goûter à jamais dans les sentiments qui vous unissent 
le bonheur des âmes pures ! puisse le ciel y bénir vos chastes 
feux d’une famille qui vous ressemble ! puissiez-vous y prolon-
ger vos jours dans une honorable vieillesse, et les terminer enfin 
paisiblement dans les bras de vos enfants ! puissent nos neveux, 
en parcourant avec un charme secret ce monument de la félicité 
conjugale, dire un jour dans l’attendrissement de leur cœur : Ce 
fut ici l’asile de l’innocence, ce fut ici la demeure des deux 
amants ! 
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Votre sort est en vos mains, Julie ; pesez attentivement la 
proposition que je vous fais, et n’en examinez que le fond ; car 
d’ailleurs je me charge d’assurer d’avance et irrévocablement 
votre ami de l’engagement que je prends ; je me charge aussi de 
la sûreté de votre départ, et de veiller avec lui à celle de votre 
personne jusqu’à votre arrivée : là vous pourrez aussitôt vous 
marier publiquement sans obstacle ; car parmi nous une fille 
nubile n’a nul besoin du consentement d’autrui pour disposer 
d’elle-même. Nos sages lois n’abrogent point celles de la na-
ture ; et s’il résulte de cet heureux accord quelques inconvé-
nients, ils sont beaucoup moindres que ceux qu’il prévient. J’ai 
laissé à Vevey mon valet de chambre, homme de confiance, 
brave, prudent, et d’une fidélité à toute épreuve. Vous pourrez 
aisément vous concerter avec lui de bouche ou par écrit à l’aide 
de Regianino, sans que ce dernier sache de quoi il s’agit. Quand 
il sera temps, nous partirons pour vous aller joindre, et vous ne 
quitterez la maison paternelle que sous la conduite de votre 
époux. 

Je vous laisse à vos réflexions ; mais, je le répète, craignez 
l’erreur des préjugés et la séduction des scrupules, qui mènent 
souvent au vice par le chemin de l’honneur. Je prévois ce qui 
vous arrivera si vous rejetez mes offres. La tyrannie d’un père 
intraitable vous entraînera dans l’abîme que vous ne connaîtrez 
qu’après la chute. Votre extrême douceur dégénère quelquefois 
en timidité : vous serez sacrifiée à la chimère des conditions45. Il 
faudra contracter un engagement désavoué par le cœur. 
L’approbation publique sera démentie incessamment par le cri 
de la conscience ; vous serez honorée et méprisable : il vaut 
mieux être oubliée et vertueuse. 

                                       

45 La chimère des conditions ! c’est un pair d’Angleterre qui parle 
ainsi et tout ceci ne serait pas une fiction ! Lecteur, qu’en dites-vous ? 
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P.S. Dans le doute de votre résolution, je vous écris à l’insu 
de notre ami, de peur qu’un refus de votre part ne vînt détruire 
en un instant tout l’effet de mes soins. 
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LETTRE IV. 
 

DE JULIE À CLAIRE. 

Oh ! ma chère, dans quel trouble tu m’as laissée hier au 
soir ! et quelle nuit j’ai passée en rêvant à cette fatale lettre ! 
Non, jamais tentation plus dangereuse ne vint assaillir mon 
cœur ; jamais je n’éprouvai de pareilles agitations, et jamais je 
n’aperçus moins le moyen de les apaiser. Autrefois, une certaine 
lumière de sagesse et de raison dirigeait ma volonté ; dans 
toutes les occasions embarrassantes, je discernais d’abord le 
parti le plus honnête, et le prenais à l’instant. Maintenant, avilie 
et toujours vaincue, je ne fais que flotter entre des passions con-
traires : mon faible cœur n’a plus que le choix de ses fautes ; et 
tel est mon déplorable aveuglement, que si je viens par hasard à 
prendre le meilleur parti, la vertu ne m’aura point guidée, et je 
n’en aurai pas moins de remords. Tu sais quel époux mon père 
me destine ; tu sais quels liens l’amour m’a donnés. Veux-je être 
vertueuse, l’obéissance et la foi m’imposent des devoirs opposés. 
Veux-je suivre le penchant de mon cœur ; qui préférer d’un 
amant ou d’un père ! Hélas ! en écoutant l’amour ou la nature, 
je ne puis éviter de mettre l’un ou l’autre au désespoir ; en me 
sacrifiant au devoir, je ne puis éviter de commettre un crime ; 
et, quelque parti que je prenne, il faut que je meure à la fois 
malheureuse et coupable. 

Ah ! chère et tendre amie, toi qui fus toujours mon unique 
ressource, et qui m’as tant de fois sauvée de la mort et du déses-
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poir, considère aujourd’hui l’horrible état de mon âme, et vois si 
jamais tes secourables soins me furent plus nécessaires. Tu sais 
si tes avis sont écoutés ; tu sais si tes conseils sont suivis ; tu 
viens de voir, au prix du bonheur de ma vie, si je sais déférer 
aux leçons de l’amitié. Prends donc pitié de l’accablement où tu 
m’as réduite ; achève, puisque tu as commencé ; supplée à mon 
courage abattu ; pense pour celle qui ne pense plus que par toi. 
Enfin, tu lis dans ce cœur qui t’aime : tu le connais mieux que 
moi. Apprends-moi donc ce que je veux, et choisis à ma place, 
quand je n’ai plus la force de vouloir ni la raison de choisir. 

Relis la lettre de ce généreux Anglais ; relis-la mille fois, 
mon ange. Ah ! laisse-toi toucher au tableau charmant du bon-
heur que l’amour, la paix, la vertu, peuvent me promettre en-
core ! Douce et ravissante union des âmes, délices inexpri-
mables même au sein des remords, dieux ! que seriez-vous pour 
mon cœur au sein de la foi conjugale ? Quoi ! le bonheur et 
l’innocence seraient encore en mon pouvoir ? Quoi ! je pourrais 
expirer d’amour et de joie entre un époux adoré et les chers 
gages de sa tendresse !… Et j’hésite un seul moment ! et je ne 
vole pas réparer ma faute dans les bras de celui qui me la fit 
commettre ! et je ne suis pas déjà femme vertueuse et chaste 
mère de famille !… Oh ! que les auteurs de mes jours ne peu-
vent-ils me voir sortir de mon avilissement ! que ne peuvent-ils 
être témoins de la manière dont je saurai remplir à mon tour les 
devoirs sacrés qu’ils ont remplis envers moi !… Et les tiens, fille 
ingrate et dénaturée, qui les remplira près d’eux, tandis que tu 
les oublies ? Est-ce en plongeant le poignard dans le sein d’une 
mère que tu te prépares à le devenir ? Celle qui déshonore sa 
famille apprendra-t-elle à ses enfants à l’honorer ? Digne objet 
de l’aveugle tendresse d’un père et d’une mère idolâtres, aban-
donne-les au regret de t’avoir fait naître ; couvre leurs vieux 
jours de douleur et d’opprobre… et jouis, si tu peux, d’un bon-
heur acquis à ce prix. 

Mon Dieu, que d’horreurs m’environnent ! quitter furtive-
ment son pays ; déshonorer sa famille ; abandonner à la fois 
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père, mère, amis, parents, et toi-même ! et toi, ma douce amie ! 
et toi, la bien-aimée de mon cœur ! toi, dont à peine, dès mon 
enfance, je puis rester éloignée un seul jour ; te fuir, te quitter, 
te perdre, ne te plus voir !… Ah ! non : que jamais… Que de 
tourments déchirent ta malheureuse amie ! elle sent à la fois 
tous les maux dont elle a le choix, sans qu’aucun des biens qui 
lui resteront la console. Hélas ! je m’égare. Tant de combats 
passent ma force et troublent ma raison ; je perds à la fois le 
courage et le sens. Je n’ai plus d’espoir qu’en toi seule. Ou choi-
sis, ou laisse-moi mourir. 
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LETTRE V. 
 

RÉPONSE. 

Tes perplexités ne sont que trop bien fondées, ma chère Ju-
lie ; je les ai prévues et n’ai pu les prévenir ; je les sens et ne les 
puis apaiser ; et ce que je vois de pire dans ton état, c’est que 
personne ne t’en peut tirer que toi-même. Quand il s’agit de 
prudence, l’amitié vient au secours d’une âme agitée ; s’il faut 
choisir le bien ou le mal, la passion qui les méconnaît peut se 
taire devant un conseil désintéressé. Mais ici, quelque parti que 
tu prennes, la nature l’autorise et le condamne, la raison le 
blâme et l’approuve, le devoir se tait ou s’oppose à lui-même ; 
les suites sont également à craindre de part et d’autre ; tu ne 
peux ni rester indécise ni bien choisir ; tu n’as que des peines à 
comparer, et ton cœur seul en est le juge. Pour moi, 
l’importance de la délibération m’épouvante, et son effet 
m’attriste. Quelque sort que tu préfères, il sera toujours peu 
digne de toi et ne pouvant ni te montrer un parti qui te con-
vienne, ni te conduire au vrai bonheur, je n’ai pas le courage de 
décider de ta destinée. Voici le premier refus que tu reçus ja-
mais de ton amie ; et je sens bien, par ce qu’il me coûte, que ce 
sera le dernier : mais je te trahirais en voulant te gouverner 
dans un cas où la raison même s’impose silence, et où la seule 
règle à suivre est d’écouter ton propre penchant. 

Ne sois pas injuste envers moi, ma douce amie, et ne me 
juge point avant le temps. Je sais qu’il est des amitiés circons-
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pectes qui, craignant de se compromettre, refusent des conseils 
dans les occasions difficiles, et dont la réserve augmente avec le 
péril des amis. Ah ! tu vas connaître si ce cœur qui t’aime con-
nait ces timides précautions ! souffre qu’au lieu de te parler de 
tes affaires, je te parle un instant des miennes. 

N’as-tu jamais remarqué, mon ange, à quel point tout ce 
qui t’approche s’attache à toi ? Qu’un père et une mère chéris-
sent une fille unique, il n’y a pas, je le sais, de quoi s’en fort 
étonner ; qu’un jeune homme ardent s’enflamme pour un objet 
aimable, cela n’est pas plus extraordinaire. Mais qu’à l’âge mûr, 
un homme aussi froid que M. de Wolmar s’attendrisse en te 
voyant pour la première fois de sa vie ; que toute une famille 
t’idolâtre unanimement ; que tu sois chère à mon père, cet 
homme si peu sensible, autant et plus peut-être que ses propres 
enfants ; que les amis, les connaissances, les domestiques, les 
voisins, et toute une ville entière, t’adorent de concert, et pren-
nent à toi le plus tendre intérêt : voilà, ma chère, un concours 
moins vraisemblable, et qui n’aurait point lieu s’il n’avait en ta 
personne quelque cause particulière. Sais-tu bien quelle est 
cette cause ? Ce n’est ni ta beauté, ni ton esprit, ni ta grâce, ni 
rien de tout ce qu’on entend par le don de plaire : mais c’est 
cette âme tendre et cette douceur d’attachement qui n’a point 
d’égale ; c’est le don d’aimer, mon enfant, qui te fait aimer. On 
peut résister à tout, hors à la bienveillance et il n’y a point de 
moyen plus sûr d’acquérir l’affection des autres, que de leur 
donner la sienne. Mille femmes sont plus belles que toi ; plu-
sieurs ont autant de grâces ; toi seule as, avec les grâces, je ne 
sais quoi de plus séduisant qui ne plait pas seulement, mais qui 
touche et qui fait voler tous les cœurs au-devant du tien. On 
sent que ce tendre cœur ne demande qu’à se donner, et le doux 
sentiment qu’il cherche le va chercher à son tour. 

Tu vois, par exemple, avec surprise, l’incroyable affection 
de mylord Édouard pour ton ami ; tu vois son zèle pour ton 
bonheur, tu reçois avec admiration ses offres généreuses ; tu les 
attribues à la seule vertu ; et ma Julie de s’attendrir ! Erreur, 
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abus, charmante cousine ! À Dieu ne plaise que j’atténue les 
bienfaits de mylord Édouard, et que je déprise sa grande âme ! 
Mais, crois-moi, ce zèle, tout pur qu’il est, serait moins ardent, 
si, dans la même circonstance, il s’adressait à d’autres per-
sonnes. C’est ton ascendant invincible et celui de ton ami, qui, 
sans même qu’il s’en aperçoive, le déterminent avec tant de 
force, et lui font faire par attachement ce qu’il croit ne faire que 
par honnêteté. 

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes d’une certaine 
trempe ; elles transforment, pour ainsi dire, les autres en elles-
mêmes ; elles ont une sphère d’activité dans laquelle rien ne 
leur résiste : on ne peut les connaître sans les vouloir imiter, et 
de leur sublime élévation elles attirent à elles tout ce qui les en-
vironne. C’est pour cela, ma chère, que ni toi ni ton ami ne con-
naîtrez peut-être jamais les hommes ; car vous les verrez bien 
plus comme vous les ferez, que comme ils seront d’eux-mêmes. 
Vous donnerez le ton à tous ceux qui vivront avec vous ; ils vous 
fuiront ou vous deviendront semblables, et tout ce que vous au-
rez vu n’aura peut-être rien de pareil dans le reste du monde. 

Venons maintenant à moi, cousine, à moi qu’un même 
sang, un même âge, et surtout une parfaite conformité de goûts 
et d’humeurs, avec des tempéraments contraires, unit à toi dès 
l’enfance. 

 
Congiunti eran gl’ alberghi, 
Ma più congiunti i cuori : 
Conforme era l’etate, 

Ma’l pensier piu conforme46 . 
 

                                       

46 Nos âmes étaient jointes ainsi que nos demeures, et nous avions 
la même conformité de goûts que d’âges. TASS. AMINTE. 
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Que penses-tu qu’ait produit sur celle qui a passé sa vie 
avec toi cette charmante influence qui se fait sentir à tout ce qui 
t’approche ? Crois-tu qu’il puisse ne régner entre nous qu’une 
union commune ? Mes yeux ne te rendent-ils pas la douce joie 
que je prends chaque jour dans les tiens en nous abordant ? Ne 
lis-tu pas dans mon cœur attendri le plaisir de partager tes 
peines et de pleurer avec toi ? Puis-je oublier que, dans les pre-
miers transports d’un amour naissant, l’amitié ne te fut point 
importune, et que les murmures de ton amant ne purent 
t’engager à m’éloigner de toi, et à me dérober le spectacle de ta 
faiblesse ? Ce moment fut critique, ma Julie ; je sais ce que vaut 
dans ton cœur modeste le sacrifice d’une honte qui n’est pas ré-
ciproque. Jamais je n’eusse été ta confidente si j’eusse été ton 
amie à demi, et nos âmes se sont trop bien senties en s’unissant, 
pour que rien les puisse désormais séparer. 

Qu’est-ce qui rend les amitiés si tièdes et si peu durables 
entre les femmes, je dis entre celles qui sauraient aimer ? Ce 
sont les intérêts de l’amour, c’est l’empire de la beauté, c’est la 
jalousie des conquêtes or, si rien de tout cela nous eût pu divi-
ser, cette division serait déjà faite. Mais quand mon cœur serait 
moins inepte à l’amour, quand j’ignorerais que vos feux sont de 
nature à ne s’éteindre qu’avec la vie, ton amant est mon ami, 
c’est-à-dire mon frère : et qui vit jamais finir par l’amour une 
véritable amitié ? Pour M. d’Orbe, assurément il aura longtemps 
à se louer de tes sentiments, avant que je songe à m’en 
plaindre ; et je ne suis pas plus tentée de le retenir par force, que 
toi de me l’arracher. Eh ! mon enfant, plût au ciel qu’au prix de 
son attachement je te pusse guérir du tien ! je le garde avec plai-
sir, je le céderais avec joie. 

À l’égard des prétentions sur la figure, j’en puis avoir tant 
qu’il me plaira ; tu n’es pas fille à me les disputer, et je suis bien 
sûre qu’il ne t’entra de tes jours dans l’esprit de savoir qui de 
nous deux est la plus jolie. Je n’ai pas été tout à fait si indiffé-
rente ; je sais là-dessus à quoi m’en tenir, sans en avoir le 
moindre chagrin. Il me semble même que j’en suis plus fière 
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que jalouse ; car enfin les charmes de ton visage n’étant pas 
ceux qu’il faudrait au mien, ne m’ôtent rien de ce que j’ai, et je 
me trouve encore belle de ta beauté, aimable de tes grâces, or-
née de tes talents ; je me pare de toutes tes perfections, et c’est 
en toi que je place mon amour-propre le mieux entendu. Je 
n’aimerais pourtant guère à faire peur pour mon compte, mais 
je suis assez jolie pour le besoin que j’ai de l’être. Tout le reste 
m’est inutile, et je n’ai pas besoin d’être humble pour te céder. 

Tu t’impatientes de savoir à quoi j’en veux venir. Le voici. 
Je ne puis te donner le conseil que tu me demandes, je t’en ai dit 
la raison ; mais le parti que tu prendras pour toi, tu le prendras 
en même temps pour ton amie ; et quel que soit ton destin, je 
suis déterminée à le partager. Si tu pars, je te suis ; si tu restes, 
je reste : j’en ai formé l’inébranlable résolution ; je le dois, rien 
ne m’en peut détourner. Ma fatale indulgence a causé ta perte ; 
ton sort doit être le mien ; et, puisque nous fûmes inséparables 
dès l’enfance, ma Julie, il faut l’être jusqu’au tombeau. 

Tu trouveras, je le prévois, beaucoup d’étourderie dans ce 
projet, mais, au fond, il est plus sensé qu’il ne semble, et je n’ai 
pas les mêmes motifs d’irrésolution que toi. Premièrement, 
quant à ma famille, si je quitte un père facile, je quitte un père 
assez indifférent qui laisse faire à ses enfants tout ce qui leur 
plaît, plus par négligence que par tendresse : car tu sais que les 
affaires de l’Europe l’occupent beaucoup plus que les siennes, et 
que sa fille lui est bien moins chère que la Pragmatique. 
D’ailleurs je ne suis pas comme toi fille unique ; et avec les en-
fants qui lui resteront, à peine saura-t-il s’il lui en manque un. 

J’abandonne un mariage prêt à conclure ? Manco male47, 
ma chère ; c’est à M. d’Orbe, s’il m’aime, à s’en consoler. Pour 
moi, quoique j’estime son caractère, que je ne sois pas sans atta-

                                       

47 Idiotisme italien qui répond notre qu’à cela ne tienne ; c’est le 
moindre mal qui en puisse arriver. G. P. 
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chement pour sa personne, et que je regrette en lui un fort hon-
nête homme, il ne m’est rien auprès de ma Julie. Dis-moi, mon 
enfant, l’âme a-t-elle un sexe ? En vérité je ne le sens guère à la 
mienne. Je puis avoir des fantaisies, mais fort peu d’amour. Un 
mari peut m’être utile, mais il ne sera jamais pour moi qu’un 
mari ; et de ceux-là, libre encore et passable comme je suis, j’en 
puis trouver un par tout le monde. 

Prends bien garde, cousine, que, quoique je n’hésite point, 
ce n’est pas à dire que tu ne doives point hésiter, ni que je 
veuille t’insinuer de prendre le parti que je prendrai si tu pars. 
La différence est grande entre nous, et tes devoirs sont beau-
coup plus rigoureux que les miens. Tu sais encore qu’une affec-
tion presque unique remplit mon cœur, et absorbe si bien tous 
les autres sentiments, qu’ils y sont comme anéantis. Une invin-
cible et douce habitude m’attache à toi dès mon enfance ; je 
n’aime parfaitement que toi seule, et si j’ai quelque lien à 
rompre en te suivant, je m’encouragerai par ton exemple. Je me 
dirai, j’imite Julie, et me croirai justifiée. 

BILLET. 
DE JULIE À CLAIRE. 

Je t’entends, amie incomparable, et je te remercie. Au 
moins une fois j’aurai fait mon devoir, et ne serai pas en tout in-
digne de toi. 



– 279 – 

LETTRE VI. 
 

DE JULIE À MYLORD ÉDOUARD. 

Votre lettre, mylord, me pénètre d’attendrissement et 
d’admiration. L’ami que vous daignez protéger n’y sera pas 
moins sensible, quand il saura tout ce que vous avez voulu faire 
pour nous. Hélas ! il n’y a que les infortunés qui sentent le prix 
des âmes bienfaisantes. Nous ne savons déjà qu’à trop de titres 
tout ce que vaut la vôtre, et vos vertus héroïques nous touche-
ront toujours, mais elles ne nous surprendront plus. 

Qu’il me serait doux d’être heureuse sous les auspices d’un 
ami si généreux, et de tenir de ses bienfaits le bonheur que la 
fortune m’a refusé. Mais, mylord, je le vois avec désespoir, elle 
trompe vos bons desseins ; mon sort cruel l’emporte sur votre 
zèle, et la douce image des biens que vous m’offrez ne sert qu’à 
m’en rendre la privation plus sensible. Vous donnez une retraite 
agréable et sûre à deux amants persécutés ; vous y rendez leurs 
feux légitimes, leur union solennelle, et je sais que sous votre 
garde j’échapperais aisément aux poursuites d’une famille irri-
tée. C’est beaucoup pour l’amour, est-ce assez pour la félicité ? 
Non : si vous voulez que je sois paisible et contente, donnez-moi 
quelque asile plus sûr encore, où l’on puisse échapper à la honte 
et au repentir. Vous allez au-devant de nos besoins, et, par une 
générosité sans exemple, vous vous privez, pour notre entretien, 
d’une partie des biens destinés au vôtre. Plus riche, plus hono-
rée de vos bienfaits que de mon patrimoine, je puis tout recou-
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vrer près de vous, et vous daignerez me tenir lieu de père. Ah ! 
mylord, serai-je digne d’en trouver un, après avoir abandonné 
celui que m’a donné la nature ? 

Voilà la source des reproches d’une conscience épouvantée, 
et des murmures secrets lui déchirent mon cœur. Il ne s’agit pas 
de savoir si j’ai droit de disposer de moi contre le gré des au-
teurs de mes jours, mais si j’en puis disposer sans les affliger 
mortellement, si je puis les fuir sans les mettre au désespoir. 
Hélas ! il vaudrait autant consulter si j’ai droit de leur ôter la 
vie. Depuis quand la vertu pèse-t-elle ainsi les droits du sang et 
de la nature ? Depuis quand un cœur sensible marque-t-il avec 
tant de soin les bornes de la reconnaissance ? N’est-ce pas être 
déjà coupable, que de vouloir aller jusqu’au point où l’on com-
mence à le devenir ? et cherche-t-on si scrupuleusement le 
terme de ses devoirs, quand on n’est point tenté de le passer ? 
Qui ? moi ? j’abandonnerais impitoyablement ceux par qui je 
respire, ceux qui me conservent la vie qu’ils m’ont donnée, et 
me la rendent chère ; ceux qui n’ont d’autre espoir, d’autre plai-
sir qu’en moi seule ; un père presque sexagénaire, une mère 
toujours languissante ! moi leur unique enfant, je les laisserais 
sans assistance dans la solitude et les ennuis de la vieillesse, 
quand il est temps de leur rendre les tendres soins qu’ils m’ont 
prodigués ! je livrerais leurs derniers jours à la honte, aux re-
grets, aux pleurs ! la terreur, le cri de ma conscience agitée, me 
peindraient sans cesse mon père et ma mère expirant sans con-
solation, et maudissant la fille ingrate qui les délaisse et les dés-
honore ! Non, mylord, la vertu que j’abandonnai m’abandonne à 
son tour, et ne dit plus rien à mon cœur : mais cette idée hor-
rible me parle à sa place ; elle me suivrait pour mon tourment à 
chaque instant de mes jours, et me rendrait misérable au sein 
du bonheur. Enfin, si tel est mon destin qu’il faille livrer le reste 
de ma vie au remords, celui-là seul est trop affreux pour le sup-
porter ; j’aime mieux braver tous les autres. 

Je ne puis répondre à vos raisons, je l’avoue, je n’ai que 
trop de penchant à les trouver bonnes. Mais, mylord, vous 
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n’êtes pas marié ; ne sentez-vous point qu’il faut être père pour 
avoir droit de conseiller les enfants d’autrui ? Quant à moi, mon 
parti est pris ; mes parents me rendront malheureuse, je le sais 
bien ; mais il me sera moins cruel de gémir dans mon infortune, 
que d’avoir causé la leur, et je ne déserterai jamais la maison pa-
ternelle. Va donc, douce chimère d’une âme sensible, félicité si 
charmante et si désirée, va te perdre dans la nuit des songes, tu 
n’auras plus de réalité pour moi. Et vous, ami trop généreux, 
oubliez vos aimables projets, et qu’il n’en reste de trace qu’au 
fond d’un cœur trop reconnaissant pour en perdre le souvenir. 
Si l’excès de nos maux ne décourage point votre grande âme, si 
vos généreuses bontés ne sont point épuisées, il vous reste de 
quoi les exercer avec gloire et celui que vous honorez du titre de 
votre ami peut, par vos soins, mériter de le devenir. Ne jugez 
pas de lui par l’état où vous le voyez : son égarement ne vient 
point de lâcheté, mais d’un génie ardent et fier qui se roidit 
contre la fortune. Il y a souvent plus de stupidité que de courage 
dans une constance apparente ; le vulgaire ne connaît point de 
violentes douleurs, et les grandes passions ne germent guère 
chez les hommes faibles. Hélas ! il a mis dans la sienne cette 
énergie de sentiments qui caractérise les âmes nobles, et c’est ce 
qui fait aujourd’hui ma honte et mon désespoir. Mylord, dai-
gnez le croire, s’il n’était qu’un homme ordinaire, Julie n’eût 
point péri. 

Non, non, cette affection secrète qui prévint en vous une 
estime éclairée ne vous a point trompé. Il est digne de tout ce 
que vous avez fait pour lui sans le bien connaître ; vous ferez 
plus encore, s’il est possible, après l’avoir connu. Oui, soyez son 
consolateur, son protecteur, son ami, son père ; c’est à la fois 
pour vous et pour lui que je vous en conjure ; il justifiera votre 
confiance, il honorera vos bienfaits il pratiquera vos leçons, il 
imitera vos vertus, il apprendra de vous la sagesse. Ah ! mylord, 
s’il devient entre vos mains tout ce qu’il peut être, que vous se-
rez fier un jour de votre ouvrage ! 
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LETTRE VII. 
 

DE JULIE. 

Et toi aussi, mon doux ami ! et toi l’unique espoir de mon 
cœur, tu viens le percer encore quand il se meurt de tristesse ! 
J’étais préparée aux coups de la fortune, de longs pressenti-
ments me les avaient annoncés ; je les aurais supportés avec pa-
tience : mais toi pour qui je les souffre !… Ah ! ceux qui me 
viennent de toi me sont seuls insupportables, et il m’est affreux 
de voir aggraver mes peines par celui qui devait me les rendre 
chères. Que de douces consolations je m’étais promises qui 
s’évanouissent avec ton courage ! Combien de fois je me flattai 
que ta force animerait ma langueur, que ton mérite effacerait 
ma faute, que tes vertus relèveraient mon âme abattue ! Com-
bien de fois j’essuyai mes larmes amères en me disant : Je 
souffre pour lui, mais il en est digne ; je suis coupable, mais il 
est vertueux ; mille ennuis m’assiègent, mais sa constance me 
soutient, et je trouve au fond de son cœur le dédommagement 
de toutes mes pertes ! Vain espoir que la première épreuve a dé-
truit ! Où est maintenant cet amour sublime qui sait élever tous 
les sentiments et faire éclater la vertu ? Où sont ces fières 
maximes ? Qu’est devenue cette imitation des grands hommes ? 
Où est ce philosophe que le malheur ne peut ébranler, et qui 
succombe au premier accident qui le sépare de sa maîtresse ? 
Quel prétexte excusera désormais ma honte à mes propres yeux, 
quand je ne vois plus dans celui qui m’a séduite qu’un homme 
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sans courage, amolli par les plaisirs, qu’un cœur lâche, abattu 
par les premiers revers, qu’un insensé qui renonce à la raison si-
tôt qu’il a besoin d’elle ? Ô Dieu ! dans ce comble d’humiliation 
devais-je me voir réduite à rougir de mon choix autant que de 
ma faiblesse ? 

Regarde à quel point tu t’oublies : ton âme égarée et ram-
pante s’abaisse jusqu’à la cruauté ! tu m’oses faire des re-
proches ! tu t’oses plaindre de moi !… de ta Julie !… Barbare !… 
comment tes remords n’ont-ils pas retenu ta main ? comment 
les plus doux témoignages du plus tendre amour qui fut jamais 
t’ont-ils laissé le courage de m’outrager ? Ah ! si tu pouvais dou-
ter de mon cœur, que le tien serait méprisable !... Mais non, tu 
n’en doutes pas, tu n’en peux douter, j’en puis défier ta fureur ; 
et dans cet instant même, où je hais ton injustice, tu vois trop 
bien la source du premier mouvement de colère que j’éprouvai 
de ma vie. 

Peux-tu t’en prendre à moi, si je me suis perdue par une 
aveugle confiance, et si mes desseins n’ont point réussi ? Que tu 
rougirais de tes duretés si tu connaissais quel espoir m’avait sé-
duite, quels projets j’osai former pour ton bonheur et le mien, et 
comment ils se sont évanouis avec toutes mes espérances ! 
Quelque jour, j’ose m’en flatter encore, tu pourras en savoir da-
vantage, et tes regrets me vengeront alors de tes reproches. Tu 
sais la défense de mon père ; tu n’ignores pas les discours pu-
blics ; j’en prévis les conséquences, je te les fis exposer, tu les 
sentis comme nous ; et pour nous conserver l’un à l’autre, il fal-
lut nous soumettre au sort qui nous séparait. 

Je t’ai donc chassé, comme tu l’oses dire ! Mais pour qui 
l’ai-je fait, amant sans délicatesse ? Ingrat ! c’est pour un cœur 
bien plus honnête qu’il ne croit l’être, et qui mourrait mille fois 
plutôt que de me voir avilie. Dis-moi, que deviendras-tu quand 
je serai livrée à l’opprobre ? Espères-tu pouvoir supporter le 
spectacle de mon déshonneur ? Viens, cruel, si tu le crois, viens 
recevoir le sacrifice de ma réputation avec autant de courage 
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que je puis te l’offrir. Viens, ne crains pas d’être désavoué de 
celle à qui tu fus cher. Je suis prête à déclarer à la face du ciel et 
des hommes tout ce que nous avons senti l’un pour l’autre ; je 
suis prête à te nommer hautement mon amant, à mourir dans 
tes bras d’amour et de honte : j’aime mieux que le monde entier 
connaisse ma tendresse que de t’en voir douter un moment, et 
tes reproches me sont plus amers que l’ignominie. 

Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je t’en con-
jure ; elles me sont insupportables. Ô Dieu ! comment peut-on 
se quereller quand on s’aime, et perdre à se tourmenter l’un 
l’autre des moments où l’on a si grand besoin de consolation ? 
Non, mon ami, que sert de feindre un mécontentement qui n’est 
pas ? Plaignons-nous du sort, et non de l’amour. Jamais il ne 
forma d’union si parfaite ; jamais il n’en forma de plus durable. 
Nos âmes trop bien confondues ne sauraient plus se séparer ; et 
nous ne pouvons plus vivre éloignés l’un de l’autre, que comme 
deux parties d’un même tout. Comment peux-tu donc ne sentir 
que tes peines ? comment ne sens-tu point celles de ton amie ? 
comment n’entends-tu point dans ton sein ses tendres gémis-
sements ? Combien ils sont plus douloureux que tes cris empor-
tés ! Combien, si tu partageais mes maux, ils te seraient plus 
cruels que les tiens mêmes ! 

Tu trouves ton sort déplorable ! Considère celui de ta Julie, 
et ne pleure que sur elle. Considère dans nos communes infor-
tunes l’état de mon sexe et du tien, et juge qui de nous est le 
plus à plaindre. Dans la force des passions, affecter d’être insen-
sible, en proie à mille peines, paraître joyeuse et contente ; avoir 
l’air serein et l’âme agitée ; dire toujours autrement qu’on ne 
pense ; déguiser tout ce qu’on sent ; être fausse par devoir, et 
mentir par modestie : voilà l’état habituel de toute fille de mon 
âge. On passe ainsi ses beaux jours sous la tyrannie des bien-
séances, qu’aggrave enfin celle des parents dans un lien mal as-
sorti. Mais on gêne en vain nos inclinations ; le cœur ne reçoit 
de lois que de lui-même ; il échappe à l’esclavage ; il se donne à 
son gré. Sous un joug de fer que le ciel n’impose pas, on 
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n’asservit qu’un corps sans âme : la personne et la foi restent 
séparément engagées, et l’on force au crime une malheureuse 
victime en la forçant de manquer de part ou d’autre au devoir 
sacré de la fidélité. Il en est de plus sages ? Ah je le sais. Elles 
n’ont point aimé ? Qu’elles sont heureuses ! Elles résistent ? J’ai 
voulu résister. Elles sont plus vertueuses ? Aiment-elles mieux 
la vertu ? Sans toi, sans toi seul, je l’aurais toujours aimée. Il est 
donc vrai que je ne l’aime plus ?... Tu m’as perdue, et c’est moi 
qui te console ! Mais moi, que vais-je devenir ?... Que les conso-
lations de l’amitié sont faibles où manquent celles de l’amour ! 
Qui me consolera donc dans mes peines ? Quel sort affreux 
j’envisage, moi qui, pour avoir vécu dans le crime, ne vois plus 
qu’un nouveau crime dans des nœuds abhorrés et peut-être iné-
vitables ? Où trouverai-je assez de larmes pour pleurer ma faute 
et mon amant, si je cède ? Où trouverai-je assez de force pour 
résister, dans l’abattement où je suis ? Je crois déjà voir les fu-
reurs d’un père irrité. Je crois déjà sentir le cri de la nature 
émouvoir mes entrailles, ou l’amour gémissant déchirer mon 
cœur. Privée de toi, je reste sans ressource, sans appui, sans es-
poir ; le passé m’avilit, le présent m’afflige, l’avenir 
m’épouvante. J’ai cru tout faire pour notre bonheur, je n’ai fait 
que nous rendre plus misérables en nous préparant une sépara-
tion plus cruelle. Les vains plaisirs ne sont plus, les remords 
demeurent ; et la honte qui m’humilie est sans dédommage-
ment. 

C’est à moi, c’est à moi d’être faible et malheureuse. Laisse-
moi pleurer et souffrir ; mes pleurs ne peuvent non plus tarir 
que mes fautes se réparer, et le temps même qui guérit tout ne 
m’offre que de nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui n’as 
nulle violence à craindre, que la honte n’avilit point, que rien ne 
force à déguiser bassement tes sentiments ; toi qui ne sens que 
l’atteinte du malheur et jouis au moins de tes premières vertus, 
comment t’oses-tu dégrader au point de soupirer et gémir 
comme une femme, et de t’emporter comme un furieux ? N’est-
ce pas assez du mépris que j’ai mérité, pour toi, sans 
l’augmenter en te rendant méprisable toi-même, et sans 
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m’accabler à la fois de mon opprobre et du tien ? Rappelle donc 
ta fermeté, sache supporter l’infortune, et sois homme. Sois en-
core, si j’ose le dire, l’amant que Julie a choisi. Ah ! si je ne suis 
plus digne d’animer ton courage, souviens-toi du moins de ce 
que je fus un jour ; mérite que pour toi j’aie cessé de l’être ; ne 
me déshonore pas deux fois. 

Non, mon respectable ami, ce n’est point toi que je recon-
nais dans cette lettre efféminée que je veux à jamais oublier, et 
que je tiens déjà désavouée par toi-même. J’espère, tout avilie, 
toute confuse que je suis, j’ose espérer que mon souvenir 
n’inspire point des sentiments si bas, que mon image règne en-
core avec plus de gloire dans un cœur que je pus enflammer, et 
que je n’aurai point à me reprocher, avec ma faiblesse, la lâcheté 
de celui qui l’a causée. 

Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus précieux dé-
dommagement qui soit connu des âmes sensibles. Le ciel dans 
ton malheur te donne un ami et te laisse à douter si ce qu’il te 
rend ne vaut pas mieux que ce qu’il t’ôte. Admire et chéris cet 
homme trop généreux qui daigne aux dépens de son repos 
prendre soin de tes jours et de ta raison. Que tu serais ému si tu 
savais tout ce qu’il a voulu faire pour toi ! Mais que sert 
d’animer ta reconnaissance en aigrissant tes douleurs ? Tu n’as 
pas besoin de savoir à quel point il t’aime pour connaître tout ce 
qu’il vaut ; et tu ne peux l’estimer comme il le mérite, sans 
l’aimer comme tu le dois. 
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LETTRE VIII. 
 

DE CLAIRE. 

Vous avez plus d’amour que de délicatesse, et savez mieux 
faire des sacrifices que les faire valoir. Y pensez-vous d’écrire à 
Julie sur un ton de reproches dans l’état où elle est ? et parce 
que vous souffrez, faut-il vous en prendre à elle qui souffre en-
core plus ? Je l’ai dit mille fois, je ne vis de ma vie un amant si 
grondeur que vous ; toujours prêt à disputer sur tout, l’amour 
n’est pour vous qu’un état de guerre ; ou, si quelquefois vous 
êtes docile, c’est pour vous plaindre ensuite de l’avoir été. Oh 
que de pareils amants sont à craindre, et que je m’estime heu-
reuse de n’en avoir jamais voulu que de ceux qu’on peut congé-
dier quand on veut, sans qu’il en coûte une larme à personne ! 

Croyez-moi, changez de langage avec Julie si vous voulez 
qu’elle vive ; c’en est trop pour elle de supporter à la fois sa 
peine et vos mécontentements. Apprenez une fois à ménager ce 
cœur trop sensible ; vous lui devez les plus tendres consola-
tions : craignez d’augmenter vos maux à force de vous en 
plaindre, ou du moins ne vous en plaignez qu’à moi qui suis 
l’unique auteur de votre éloignement. Oui, mon ami, vous avez 
deviné juste je lui ai suggéré le parti qu’exigeait son honneur en 
péril, ou plutôt je l’ai forcée à le prendre en exagérant le dan-
ger ; je vous ai déterminé vous-même, et chacun a rempli son 
devoir. J’ai plus fait encore ; je l’ai détournée d’accepter les 
offres de mylord Édouard ; je vous ai empêché d’être heureux, 
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mais le bonheur de Julie m’est plus cher que le vôtre ; je savais 
qu’elle ne pouvait être heureuse après avoir livré ses parents à la 
honte et au désespoir ; et j’ai peine à comprendre, par rapport à 
vous-même, quel bonheur vous pourriez goûter aux dépens du 
sien. 

Quoi qu’il en soit, voilà ma conduite et mes torts ; et, 
puisque vous vous plaisez à quereller ceux qui vous aiment, voi-
là de quoi vous en prendre à moi seule ; si ce n’est pas cesser 
d’être ingrat, c’est au moins cesser d’être injuste. Pour moi, de 
quelque manière que vous en usiez, je serai toujours la même 
envers vous ; vous me serez cher tant que Julie vous aimera, et 
je dirais davantage s’il était possible. Je ne me repens d’avoir ni 
favorisé ni combattu votre amour. Le pur zèle de l’amitié qui 
m’a toujours guidée me justifie également dans ce que j’ai fait 
pour et contre vous et, si quelquefois je m’intéressai pour vos 
feux plus peut-être qu’il ne semblait me convenir, le témoignage 
de mon cœur suffit à mon repos ; je ne rougirai jamais des ser-
vices que j’ai pu rendre à mon amie, et ne me reproche que leur 
inutilité. 

Je n’ai pas oublié ce que vous m’avez appris autrefois de la 
constance du sage dans les disgrâces, et je pourrais, ce me 
semble, vous en rappeler à propos quelques maximes ; mais 
l’exemple de Julie m’apprend qu’une fille de mon âge est pour 
un philosophe du vôtre un aussi mauvais précepteur qu’un dan-
gereux disciple ; et il ne me conviendrait pas de donner des le-
çons à mon maître. 
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LETTRE IX. 
 

DE MYLORD ÉDOUARD À JULIE. 

Nous l’emportons, charmante Julie ; une erreur de notre 
ami l’a ramené à la raison. La honte de s’être mis un moment 
dans son tort a dissipé toute sa fureur, et l’a rendu si docile que 
nous en ferons désormais tout ce qu’il nous plaira. Je vois avec 
plaisir que la faute qu’il se reproche lui laisse plus de regret que 
de dépit ; et je connais qu’il m’aime en ce qu’il est humble et 
confus en ma présence, mais non pas embarrassé ni contraint. Il 
sent trop bien son injustice pour que je m’en souvienne ; et des 
torts ainsi reconnus font plus d’honneur à celui qui les répare 
qu’à celui qui les pardonne. 

J’ai profité de cette révolution et de l’effet qu’elle a produit 
pour prendre avec lui quelques arrangements nécessaires avant 
de nous séparer ; car je ne puis différer mon départ plus long-
temps. Comme je compte revenir l’été prochain, nous sommes 
convenus qu’il irait m’attendre à Paris, et qu’ensuite nous irions 
ensemble en Angleterre. Londres est le seul théâtre digne des 
grands talents, et où leur carrière est le plus étendue48. Les 

                                       

48 C’est avoir une étrange prévention pour son pays ; car je 
n’entends pas dire qu’il y en ait au monde, où généralement parlant, les 
étrangers soient moins bien reçus, et trouvent plus d’obstacles à 
s’avancer qu’en Angleterre. Par le goût de la nation, ils n’y sont favorisés 
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siens sont supérieurs à bien des égards ; et je ne désespère pas 
de lui voir faire en peu de temps, à l’aide de quelques amis, un 
chemin digne de son mérite. Je vous expliquerai mes vues plus 
en détail à mon passage auprès de vous. En attendant, vous sen-
tez qu’à force de succès on peut lever bien des difficultés, et qu’il 
y a des degrés de considération qui peuvent compenser la nais-
sance, même dans l’esprit de votre père. C’est, ce me semble, le 
seul expédient qui reste à tenter pour votre bonheur et le sien, 
puisque le sort et les préjugés vous ont ôté tous les autres. 

J’ai écrit à Regianino de venir me joindre en poste, pour 
profiter de lui pendant huit ou dix jours que je passe encore 
avec notre ami. Sa tristesse est trop profonde pour laisser place 
à beaucoup d’entretien. La musique remplira les vides du si-
lence, le laissera rêver, et changera par degrés sa douleur en mé-
lancolie. J’attends cet état pour le livrer à lui-même, je n’oserais 
m’y fier auparavant. Pour Regianino, je vous le rendrai en re-
passant, et ne le reprendrai qu’à mon retour d’Italie, temps où, 
sur les progrès que vous avez déjà faits toutes deux, je juge qu’il 
ne vous sera plus nécessaire. Quant à présent, sûrement il vous 
est inutile, et je ne vous prive de rien en vous l’ôtant pour 
quelques jours. 

                                                                                                                        

en rien ; par la forme du gouvernement, ils n’y sauraient parvenir à rien. 
Mais convenons aussi que l’Anglais ne va guère demander aux autres 
l’hospitalité qu’il leur refuse chez lui. Dans quelle cour, hors celle de 
Londres, voit-on ramper lâchement ces fiers insulaires ? Dans quel pays, 
hors le leur, vont-ils chercher à s’enrichir ? Ils sont durs, il est vrai ; cette 
dureté ne me déplait pas quand elle marche avec la justice. Je trouve 
beau qu’ils ne soient qu’Anglais, puisqu’ils n’ont pas besoin d’être 
hommes. 
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LETTRE X. 
 

À CLAIRE. 

Pourquoi faut-il que j’ouvre enfin les yeux sur moi ? Que ne 
les ai-je fermés pour toujours, plutôt que de voir l’avilissement 
où je suis tombé ; plutôt que de me trouver le dernier des 
hommes, après en avoir été le plus fortuné ! Aimable et géné-
reuse amie, qui fûtes si souvent mon refuge, j’ose encore verser 
ma honte et mes peines dans votre cœur compatissant : j’ose 
encore implorer vos consolations contre le sentiment de ma 
propre indignité ; j’ose recourir à vous quand je suis abandonné 
de moi-même. Ciel ! comment un homme aussi méprisable a-t-
il pu jamais être aimé d’elle ? ou comment un feu si divin n’a-t-il 
point épuré mon âme ? Qu’elle doit maintenant rougir de son 
choix, celle que je ne suis plus digne de nommer ! Qu’elle doit 
gémir de voir profaner son image dans un cœur si rampant et si 
bas ! Qu’elle doit de dédains et de haine à celui qui put l’aimer et 
n’être qu’un lâche ! Connaissez toutes mes erreurs, charmante 
cousine49 ; connaissez mon crime et mon repentir ; soyez mon 
juge, et que je meure ; ou soyez mon intercesseur, et que l’objet 
qui fait mon sort daigne encore en être l’arbitre. 

                                       

49 À l’imitation de Julie, il l’appelait ma cousine et à l’imitation de 
Julie, Claire l’appelait mon ami. 
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Je ne vous parlerai point de l’effet que produisit sur moi 
cette séparation imprévue ; je ne vous dirai rien de ma douleur 
stupide et de mon insensé désespoir ; vous n’en jugerez que trop 
par l’égarement inconcevable où l’un et l’autre m’ont entraîné. 
Plus je sentais l’erreur de mon état, moins j’imaginais qu’il fût 
possible de renoncer volontairement à Julie, et l’amertume de 
ce sentiment, jointe à l’étonnante générosité de mylord 
Édouard, me fit naître des soupçons que je ne me rappellerai 
jamais sans horreur, et que je ne puis oublier sans ingratitude 
envers l’ami qui me les pardonne. 

En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances 
de mon départ, j’y crus reconnaître un dessein prémédité, et 
j’osai l’attribuer au plus vertueux des hommes. À peine ce doute 
affreux me fût-il entré dans l’esprit que tout me sembla le con-
firmer. La conversation de mylord avec le baron d’Étange, le ton 
peu insinuant que je l’accusais d’y avoir affecté, la querelle qui 
en dériva, la défense de me voir, la résolution prise de me faire 
partir ; la diligence et le secret des préparatifs, l’entretien qu’il 
eut avec moi la veille, enfin la rapidité avec laquelle je fus plutôt 
enlevé qu’emmené : tout me semblait prouver, de la part de my-
lord, un projet formé de m’écarter de Julie, et le retour que je 
savais qu’il devait faire auprès d’elle achevait, selon moi, de me 
déceler le but de ses soins. Je résolus pourtant de m’éclaircir 
encore mieux avant d’éclater ; et dans ce dessein je me bornai à 
examiner les choses avec plus d’attention. Mais tout redoublait 
mes ridicules soupçons, et le zèle de l’humanité ne lui inspirait 
rien d’honnête en ma faveur, dont mon aveugle jalousie ne tirât 
quelque indice de trahison. À Besançon je sus qu’il avait écrit à 
Julie sans me communiquer sa lettre, sans m’en parler. Je me 
tins alors suffisamment convaincu, et je n’attendis que la ré-
ponse, dont j’espérais bien le trouver mécontent, pour avoir 
avec lui l’éclaircissement que je méditais. 

Hier au soir nous rentrâmes assez tard, et je sus qu’il y 
avait un paquet venu de Suisse, dont il ne me parla point en 
nous séparant. Je lui laissai le temps de l’ouvrir ; je l’entendis de 
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ma chambre murmurer en lisant quelques mots ; je prêtai 
l’oreille attentivement. Ah ! Julie ! disait-il en phrases inter-
rompues, j’ai voulu vous rendre heureuse… je respecte votre 
vertu… mais je plains votre erreur. À ces mots et d’autres sem-
blables que je distinguai parfaitement, je ne fus plus maître de 
moi ; je pris mon épée sous mon bras ; j’ouvris ou plutôt 
j’enfonçai la porte ; j’entrai comme un furieux. Non, je ne souil-
lerai point ce papier ni vos regards des injures que me dicta la 
rage pour le porter à se battre avec moi sur-le-champ. 

Ô ma cousine ! c’est là surtout que je pus reconnaître 
l’empire de la véritable sagesse, même sur les hommes les plus 
sensibles, quand ils veulent écouter sa voix. D’abord il ne put 
rien comprendre à mes discours, et il les prit pour un vrai dé-
lire : mais la trahison dont je l’accusais, les desseins secrets que 
je lui reprochais, cette lettre de Julie qu’il tenait encore, et dont 
je lui parlais sans cesse, lui firent connaître enfin le sujet de ma 
fureur. Il sourit, puis il me dit froidement : Vous avez perdu la 
raison, et je ne me bats point contre un insensé. Ouvrez les 
yeux, aveugle que vous êtes, ajouta-t-il d’un ton plus doux, est-
ce bien moi que vous accusez de vous trahir ? Je sentis dans 
l’accent de ce discours je ne sais quoi qui n’était pas d’un per-
fide : le son de sa voix me remua le cœur ; je n’eus pas jeté les 
yeux sur les siens que tous mes soupçons se dissipèrent, et je 
commençai de voir avec effroi mon extravagance. 

Il s’aperçut à l’instant de ce changement, il me tendit la 
main : Venez, me dit-il ; si votre retour n’eût précédé ma justifi-
cation, je ne vous aurais vu de ma vie. À présent que vous êtes 
raisonnable, lisez cette lettre, et connaissez une fois vos amis. Je 
voulus refuser de la lire ; mais l’ascendant que tant d’avantages 
lui donnaient sur moi le lui fit exiger d’un ton d’autorité que, 
malgré mes ombrages dissipés, mon désir secret n’appuyait que 
trop. 

Imaginez en quel état je me trouvai après cette lecture, qui 
m’apprit les bienfaits inouïs de celui que j’osais calomnier avec 
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tant d’indignité. Je me précipitai à ses pieds ; et, le cœur chargé 
d’admiration, de regrets et de honte, je serrais ses genoux de 
toute ma force sans pouvoir proférer un seul mot. Il reçut mon 
repentir comme il avait reçu mes outrages, et n’exigea de moi, 
pour prix du pardon qu’il daigna m’accorder, que de ne 
m’opposer jamais au bien qu’il voudrait me faire. Ah ! qu’il fasse 
désormais ce qu’il lui plaira : son âme sublime est au-dessus de 
celle des hommes, et il n’est pas plus permis de résister à ses 
bienfaits qu’à ceux de la Divinité. 

Ensuite il me remit les deux lettres qui s’adressaient à moi, 
lesquelles il n’avait pas voulu me donner avant d’avoir la sienne, 
et d’être instruit de la résolution de votre cousine. Je vis, en les 
lisant, quelle amante et quelle amie le ciel m’a données ; je vis 
combien il a rassemblé de sentiments et de vertus autour de moi 
pour rendre mes remords plus amers et ma bassesse plus mé-
prisable. Dites, quelle est donc cette mortelle unique dont le 
moindre empire est dans sa beauté et qui, semblable aux puis-
sances éternelles, se fait également adorer et par les biens et par 
les maux qu’elle fait ? Hélas ! elle m’a tout ravi, la cruelle, et je 
l’en aime davantage. Plus elle me rend malheureux, plus je la 
trouve parfaite. Il semble que tous les tourments qu’elle me 
cause soient pour elle un nouveau mérite auprès de moi. Le sa-
crifice qu’elle vient de faire aux sentiments de la nature me dé-
sole et m’enchante ; il augmente à mes yeux le prix de celui 
qu’elle a fait à l’amour. Non, son cœur ne sait rien refuser qui ne 
fasse valoir ce qu’il accorde. 

Et vous, digne et charmante cousine, vous, unique et par-
fait modèle d’amitié, qu’on citera seule entre toutes les femmes, 
et que les cœurs qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter 
de chimère ;  ah ! ne me parlez plus de philosophie : je méprise 
ce trompeur étalage qui ne consiste qu’en vains discours ; ce 
fantôme qui n’est qu’une ombre, qui nous excite à menacer de 
loin les passions, et nous laisse comme un faux brave à leur ap-
proche. Daignez ne pas m’abandonner à mes égarements ; dai-
gnez rendre vos anciennes bontés à cet infortuné qui ne les mé-
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rite plus, mais qui les désire plus ardemment et en a plus besoin 
que jamais ; daignez me rappeler à moi-même, et que votre 
douce voix supplée en ce cœur malade à celle de la raison. 

Non, je l’ose espérer, je ne suis point tombé dans un abais-
sement éternel. Je sens ranimer en moi ce feu pur et saint dont 
j’ai brûlé ; l’exemple de tant de vertus ne sera point perdu pour 
celui qui en fut l’objet, qui les aime, les admire, et veut les imiter 
sans cesse. Ô chère amante dont je dois honorer le choix ô mes 
amis dont je veux recouvrer l’estime ! mon âme se réveille et re-
prend dans les vôtres sa force et sa vie. Le chaste amour et 
l’amitié sublime me rendront le courage qu’un lâche désespoir 
fut prêt à m’ôter ; les purs sentiments de mon cœur me tien-
dront lieu de sagesse : je serai par vous tout ce que je dois être, 
et je vous forcerai d’oublier ma chute, si je puis m’en relever un 
instant. Je ne sais ni ne veux savoir quel sort le ciel me réserve : 
quel qu’il puisse être, je veux me rendre digne de celui dont j’ai 
joui. Cette immortelle image que je porte en moi me servira 
d’égide, et rendra mon âme invulnérable aux coups de la for-
tune. N’ai-je pas assez vécu pour mon bonheur ? C’est mainte-
nant pour sa gloire que je dois vivre. Ah ! que ne puis-je étonner 
le monde de mes vertus, afin qu’on pût dire un jour en les admi-
rant : Pouvait-il moins faire, il fut aimé de Julie ! 

P.S. Des nœuds abhorrés et peut-être inévitables ! Que si-
gnifient ces mots ? Ils sont dans sa lettre. Claire, je m’attends à 
tout ; je suis résigné, prêt à supporter mon sort. Mais ces mots… 
jamais, quoi qu’il arrive, je ne partirai d’ici que je n’aie eu 
l’explication de ces mots-là. 
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LETTRE XI. 
 

DE JULIE. 

Il est donc vrai que mon âme n’est pas fermée au plaisir, et 
qu’un sentiment de joie y peut pénétrer encore ! Hélas ! je 
croyais depuis ton départ n’être plus sensible qu’à la douleur ; je 
croyais ne savoir que souffrir loin de toi, et je n’imaginais pas 
même des consolations à ton absence. Ta charmante lettre à ma 
cousine est venue me désabuser ; je l’ai lue et baisée avec des 
larmes d’attendrissement ; elle a répandu la fraîcheur d’une 
douce rosée sur mon cœur séché d’ennuis et pétri de tristesse ; 
et j’ai senti, par la sérénité qui m’en est restée, que tu n’as pas 
moins d’ascendant de loin que de près sur les affections de ta 
Julie. 

Mon ami, quel charme pour moi de te voir reprendre cette 
vigueur de sentiments qui convient au courage d’un homme ! Je 
t’en estimerai davantage, et m’en mépriserai moins de n’avoir 
pas en tout avili la dignité d’un amour honnête, ni corrompu 
deux cœurs à la fois. Je te dirai plus, à présent que nous pou-
vons parler librement de nos affaires ; ce qui aggravait mon dé-
sespoir était de voir que le tien nous ôtait la seule ressource qui 
pouvait nous rester dans l’usage de tes talents. Tu connais 
maintenant le digne ami que le ciel t’a donné ; ce ne serait pas 
trop de ta vie entière pour mériter ses bienfaits ; ce ne sera ja-
mais assez pour réparer l’offense que tu viens de lui faire, et 
j’espère que tu n’auras plus besoin d’autre leçon pour contenir 
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ton imagination fougueuse. C’est sous les auspices de cet 
homme respectable que tu vas entrer dans le monde ; c’est à 
l’appui de son crédit, c’est guidé par son expérience que tu vas 
tenter de venger le mérite oublié des rigueurs de la fortune. Fais 
pour lui ce que tu ne ferais pas pour toi ; tâche au moins 
d’honorer ses bontés en ne les rendant pas inutiles. Vois quelle 
riante perspective s’offre encore à toi ; vois quel succès tu dois 
espérer dans une carrière où tout concourt à favoriser ton zèle. 
Le ciel t’a prodigué ses dons ; ton heureux naturel, cultivé par 
ton goût, t’a doué de tous les talents ; à moins de vingt-quatre 
ans tu joins les grâces de ton âge à la maturité qui dédommage 
plus tard du progrès des ans : 

 

Frutto senile in su ’l giovenil fiore.50 
 

L’étude n’a point émoussé ta vivacité ni appesanti ta per-
sonne : la fade galanterie n’a point rétréci ton esprit ni hébété ta 
raison. L’ardent amour, en t’inspirant tous les sentiments su-
blimes dont il est le père, t’a donné cette élévation d’idées et 
cette justesse de sens51 qui en sont inséparables. À sa douce cha-
leur j’ai vu ton âme déployer ses brillantes facultés, comme une 
fleur s’ouvre aux rayons du soleil ; tu as à la fois tout ce qui 
mène à la fortune et tout ce qui la fait mépriser. Il ne te man-
quait, pour obtenir les honneurs du monde, que d’y daigner pré-
tendre, et j’espère qu’un objet plus cher à ton cœur te donnera 
pour eux le zèle dont ils ne sont pas dignes. 

Ô mon doux ami, tu vas t’éloigner de moi !... ô mon bien-
aimé, tu vas fuir ta Julie ! il le faut ; il faut nous séparer si nous 

                                       

50 Les fruits de l’automne sur la fleur du printemps. 

51 Justesse de sens inséparable de l’amour ! Bonne Julie, elle ne 
brille pas ici dans le vôtre. 
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voulons nous revoir heureux un jour ; et l’effet des soins que tu 
vas prendre est notre dernier espoir. Puisse une si chère idée 
t’animer, te consoler durant cette amère et longue séparation ! 
puisse-t-elle te donner cette ardeur qui surmonte les obstacles 
et dompte la fortune ! Hélas ! le monde et les affaires seront 
pour toi des distractions continuelles, et feront une utile diver-
sion aux peines de l’absence. Mais je vais rester abandonnée à 
moi seule, ou livrée aux persécutions ; et tout me forcera de te 
regretter sans cesse. Heureuse au moins si de vaines alarmes 
n’aggravaient mes tourments réels, et si, avec mes propres 
maux, je ne sentais encore en moi tous ceux auxquels tu vas 
t’exposer ! 

Je frémis en songeant aux dangers de mille espèces que 
vont courir ta vie et tes mœurs. Je prends en toi toute la con-
fiance qu’un homme peut inspirer mais, puisque le sort nous 
sépare, ah ! mon ami, pourquoi n’es-tu qu’un homme ? Que de 
conseils te seraient nécessaires dans ce monde inconnu où tu 
vas t’engager ! Ce n’est pas à moi, jeune, sans expérience, et qui 
ai moins d’étude et de réflexion que toi, qu’il appartient de te 
donner là-dessus des avis ; c’est un soin que je laisse à mylord 
Édouard. Je me borne à te recommander deux choses, parce 
qu’elles tiennent plus au sentiment qu’à l’expérience, et que, si 
je connais peu le monde, je crois bien connaître ton cœur ; 
n’abandonne jamais la vertu, et n’oublie jamais ta Julie. 

Je ne te rappellerai point tous ces arguments subtils que tu 
m’as toi-même appris à mépriser, qui remplissent tant de livres 
et n’ont jamais fait un honnête homme. Ah ! ces tristes raison-
neurs ! quels doux ravissements leurs cœurs n’ont jamais sentis 
ni donnés ! Laisse, mon ami, ces vains moralistes, et rentre au 
fond de ton âme : c’est là que tu retrouveras toujours la source 
de ce feu sacré qui nous embrasa tant de fois de l’amour des su-
blimes vertus ; c’est là que tu verras ce simulacre éternel du vrai 
beau dont la contemplation nous anime d’un saint enthou-



– 299 – 

siasme, et que nos passions souillent sans cesse sans pouvoir 
jamais l’effacer52. Souviens-toi des larmes délicieuses qui cou-
laient de nos yeux, des palpitations qui suffoquaient nos cœurs 
agités, des transports qui nous élevaient au-dessus de nous-
mêmes, au récit de ces vies héroïques qui rendent le vice inex-
cusable, et font l’honneur de l’humanité. Veux-tu savoir laquelle 
est vraiment désirable de la fortune et de la vertu ? Songe à celle 
que le cœur préfère quand son choix est impartial. Songe où 
l’intérêt nous porte en lisant l’histoire. T’avisas-tu jamais de dé-
sirer les trésors de Crésus, ni la gloire de César, ni le pouvoir de 
Néron, ni les plaisirs d’Héliogabale ? Pourquoi, s’ils étaient heu-
reux, tes désirs ne te mettaient-ils pas à leur place ? C’est qu’ils 
ne l’étaient point, et tu le sentais bien ; c’est qu’ils étaient vils et 
méprisables, et qu’un méchant heureux ne fait envie à per-
sonne. Quels hommes contemplais-tu donc avec le plus de plai-
sir ? desquels adorais-tu les exemples ? auxquels aurais-tu 
mieux aimé ressembler ? Charme inconcevable de la beauté qui 
ne périt point ! c’était l’Athénien buvant la ciguë, c’était Brutus 
mourant pour son pays ; c’était Regulus au milieu des tour-
ments, c’était Caton déchirant ses entrailles, c’étaient tous ces 
vertueux infortunés qui te faisaient envie, et tu sentais au fond 
de ton cœur la félicité réelle que couvraient leurs maux appa-
rents. Ne crois pas que ce sentiment fût particulier à toi seul ; il 
est celui de tous les hommes, et souvent même en dépit d’eux. 
Ce divin modèle que chacun de nous porte avec lui nous en-
chante malgré que nous en ayons ; sitôt que la passion nous 
permet de le voir, nous lui voulons ressembler ; et si le plus mé-
chant des hommes pouvait être un autre que lui-même, il vou-
drait être un homme de bien. 

                                       

52 La véritable philosophie des amants est celle de Platon ; durant 
le charme ils n’en ont jamais d’autre. Un homme ému ne peut quitter ce 
philosophe ; un lecteur froid ne peut le souffrir. 
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Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami ; tu sais 
qu’ils me viennent de toi, et c’est à l’amour dont je les tiens à te 
les rendre. Je ne veux point t’enseigner ici tes propres maximes, 
mais t’en faire un moment l’application pour voir ce qu’elles ont 
à ton usage : car voici le temps de pratiquer tes propres leçons 
et de montrer comment on exécute ce que tu sais dire. S’il n’est 
pas question d’être un Caton ni un Regulus, chacun pourtant 
doit aimer son pays, être intègre et courageux, tenir sa foi, 
même aux dépens de sa vie. Les vertus privées sont souvent 
d’autant plus sublimes qu’elles n’aspirent point à l’approbation 
d’autrui, mais seulement au bon témoignage de soi-même ; et la 
conscience du juste lui tient lieu des louanges de l’univers. Tu 
sentiras donc que la grandeur de l’homme appartient à tous les 
états, et que nul ne peut être heureux s’il ne jouit de sa propre 
estime ; car si la véritable jouissance de l’âme est dans la con-
templation du beau, comment le méchant peut-il l’aimer dans 
autrui sans être forcé de se haïr lui-même ? 

Je ne crains pas que les sens et les plaisirs grossiers te cor-
rompent ; ils sont des pièges peu dangereux pour un cœur sen-
sible, et il lui en faut de plus délicats : mais je crains les 
maximes et les leçons du monde ; je crains cette force terrible 
que doit avoir l’exemple universel et continuel du vice ; je crains 
les sophismes adroits dont il se colore ; je crains enfin que ton 
cœur même ne t’en impose, et ne te rende moins difficile sur les 
moyens d’acquérir une considération que tu saurais dédaigner 
si notre union n’en pouvait être le fruit. 

Je t’avertis, mon ami, de ces dangers ; ta sagesse fera le 
reste : car c’est beaucoup pour s’en garantir que d’avoir su les 
prévoir. Je n’ajouterai qu’une réflexion, qui l’emporte, à mon 
avis, sur la fausse raison du vice, sur les fières erreurs des insen-
sés, et qui doit suffire pour diriger au bien la vie de l’homme 
sage ; c’est que, la source du bonheur n’est tout entière ni dans 
l’objet désiré ni dans le cœur qui le possède, mais dans le rap-
port de l’un et de l’autre, et que, comme tous les objets de nos 
désirs ne sont pas propres à produire la félicité, tous les états du 
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cœur ne sont pas propres à la sentir. Si l’âme la plus pure ne 
suffit pas seule à son propre bonheur, il est plus sûr encore que 
toutes les délices de la terre ne sauraient faire celui d’un cœur 
dépravé ; car il y a des deux côtés une préparation nécessaire, 
un certain concours dont résulte ce précieux sentiment recher-
ché de tout être sensible, et toujours ignoré du faux sage, qui 
s’arrête au plaisir du moment, faute de connaître un bonheur 
durable. Que servirait donc d’acquérir un de ces avantages aux 
dépens de l’autre, de gagner au-dehors pour perdre encore plus 
au-dedans, et de se procurer les moyens d’être heureux en per-
dant l’art de les employer ? Ne vaut-il pas mieux encore, si l’on 
ne peut avoir qu’un des deux, sacrifier celui que le sort peut 
nous rendre à celui qu’on ne recouvre point quand on l’a per-
du ? Qui le doit mieux savoir que moi, qui n’ai fait 
qu’empoisonner les douceurs de ma vie en pensant y mettre le 
comble ? Laisse donc dire les méchants qui montrent leur for-
tune et cachent leur cœur et sois sûr que, s’il est un seul 
exemple du bonheur sur la terre, il se trouve dans un homme de 
bien. Tu reçus du ciel cet heureux penchant à tout ce qui est bon 
et honnête ; n’écoute que tes propres désirs ; ne suis que tes in-
clinations naturelles ; songe surtout à nos premières amours 
tant que ces moments purs et délicieux reviendront à ta mé-
moire, il n’est pas possible que tu cesses d’aimer ce qui te les 
rendit si doux, que le charme du beau moral s’efface dans ton 
âme, ni que tu veuilles jamais obtenir ta Julie par des moyens 
indignes de toi. Comment jouir d’un bien dont on aurait perdu 
le goût ? Non, pour pouvoir posséder ce qu’on aime, il faut gar-
der le même cœur qui l’a aimé. 

Me voici à mon second point ; car, comme tu vois, je n’ai 
pas oublié mon métier. Mon ami, l’on peut sans amour avoir les 
sentiments sublimes d’une âme forte : mais un amour tel que le 
nôtre l’anime et la soutient tant qu’il brûle ; sitôt qu’il s’éteint, 
elle tombe en langueur, et un cœur usé n’est plus propre à rien. 
Dis-moi, que serions-nous si nous n’aimions plus ? Eh ! ne vau-
drait-il pas mieux cesser d’être que d’exister sans rien sentir ? et 
pourrais-tu te résoudre à traîner sur la terre l’insipide vie d’un 
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homme ordinaire, après avoir goûté tous les transports qui peu-
vent ravir une âme humaine ? Tu vas habiter de grandes villes, 
où ta figure et ton âge, encore plus que ton mérite, tendront 
mille embûches à ta fidélité ; l’insinuante coquetterie affectera 
le langage de la tendresse, et te plaira sans t’abuser : tu ne cher-
cheras point l’amour, mais les plaisirs ; tu les goûteras séparés 
de lui, et ne les pourras reconnaître. Je ne sais si tu retrouveras 
ailleurs le cœur de Julie ; mais je te défie de jamais retrouver 
auprès d’une autre ce que tu sentis auprès d’elle. L’épuisement 
de ton âme t’annoncera le sort que je t’ai prédit ; la tristesse et 
l’ennui t’accableront au sein des amusements frivoles ; le sou-
venir de nos premières amours te poursuivra malgré toi ; mon 
image, cent fois plus belle que je ne fus jamais, viendra tout-à-
coup te surprendre. À l’instant le voile du dégoût couvrira tous 
tes plaisirs, et mille regrets amers naîtront dans ton cœur. Mon 
bien-aimé, mon doux ami, ah ! si jamais tu m’oublies... hélas ! je 
ne ferai qu’en mourir ; mais toi tu vivras vil et malheureux, et je 
mourrai trop vengée. 

Ne l’oublie donc jamais, cette Julie qui fut à toi, et dont le 
cœur ne sera point à d’autre. Je ne puis rien te dire de plus, 
dans la dépendance où le ciel m’a placée. Mais après t’avoir re-
commandé la fidélité, il est juste de te laisser de la mienne le 
seul gage qui soit en mon pouvoir. J’ai consulté, non mes de-
voirs, mon esprit égaré ne les connaît plus, mais mon cœur, 
dernière règle de qui n’en saurait plus suivre ; et voici le résultat 
de ses inspirations. Je ne t’épouserai jamais sans le consente-
ment de mon père, mais je n’en épouserai jamais un autre sans 
ton consentement ; je t’en donne ma parole ; elle me sera sa-
crée, quoi qu’il arrive, et il n’y a point de force humaine qui 
puisse m’y faire manquer. Sois donc sans inquiétude sur ce que 
je puis devenir en ton absence. Va, mon aimable ami, chercher 
sous les auspices du tendre amour un sort digne de le couron-
ner. Ma destinée est dans tes mains autant qu’il a dépendu de 
moi de l’y mettre, et jamais elle ne changera que de ton aveu. 



– 303 – 

LETTRE XII. 
 

À JULIE. 

O qual fiamma di gloria, d’onore. 
Scorrer sento per tutte la vene, 

Alma grande, parlando con te !53 

Julie, laisse-moi respirer ; tu fais bouillonner mon sang, tu 
me fais tressaillir, tu me fais palpiter ; ta lettre brûle comme ton 
cœur du saint amour de la vertu, et tu portes au fond du mien 
son ardeur céleste. Mais pourquoi tant d’exhortations où il ne 
fallait que des ordres ? Crois que si je m’oublie au point d’avoir 
besoin de raisons pour bien faire, au moins ce n’est pas de ta 
part ; ta seule volonté me suffit. Ignores-tu que je serai toujours 
ce qu’il te plaira, et que je ferais le mal même avant de pouvoir 
te désobéir ? Oui, j’aurais brûlé le Capitole si tu me l’avais 
commandé, parce que je t’aime plus que toutes choses. Mais 
sais-tu bien pourquoi je t’aime ainsi ? Ah ! fille incomparable ! 
c’est parce que tu ne peux rien vouloir que d’honnête, et que 
l’amour de la vertu rend plus invincible celui que j’ai pour tes 
charmes. 

                                       

53 Ô de quelle flamme d’honneur et de gloire je sens embraser tout 
mon sang, âme grande, en parlant avec toi ! 
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Je pars, encouragé par l’engagement que tu viens de 
prendre, et dont tu pouvais t’épargner le détour ; car promettre 
de n’être à personne sans mon consentement, n’est-ce pas pro-
mettre de n’être qu’à moi ? Pour moi, je le dis plus librement, et 
je t’en donne aujourd’hui ma foi d’homme de bien, qui ne sera 
point violée. J’ignore dans la carrière où je vais m’essayer pour 
te complaire, à quel sort la fortune m’appelle ; mais jamais les 
nœuds de l’amour ni de l’hymen ne m’uniront à d’autres qu’à 
Julie d’Étange ; je ne vis, je n’existe que pour elle, et mourrai 
libre ou son époux. Adieu ; l’heure presse, et je pars à l’instant. 
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LETTRE XIII. 
 

À JULIE. 

J’arrivai hier au soir à Paris, et celui qui ne pouvait vivre 
séparé de toi par deux rues en est maintenant à plus de cent 
lieues. Ô Julie ! plains-moi, plains ton malheureux ami. Quand 
mon sang en longs ruisseaux aurait tracé cette route immense, 
elle m’eût paru moins longue, et je n’aurais pas senti défaillir 
mon âme avec plus de langueur. Ah ! si du moins, je connaissais 
le moment qui doit nous rejoindre ainsi que l’espace qui nous 
sépare, je compenserais l’éloignement des lieux par le progrès 
du temps, je compterais dans chaque jour ôté de ma vie les pas 
qui m’auraient rapproché de toi. Mais cette carrière de douleurs 
est couverte des ténèbres de l’avenir ; le terme qui doit la borner 
se dérobe à mes faibles yeux. Ô doute ! ô supplice ! Mon cœur 
inquiet te cherche et ne trouve rien. Le soleil se lève, et ne me 
rend plus l’espoir de te voir ; il se couche et je ne t’ai point vue : 
mes jours, vides de plaisirs et de joie, s’écoulent dans une 
longue nuit. J’ai beau vouloir ranimer en moi l’espérance 
éteinte, elle ne m’offre qu’une ressource incertaine et des conso-
lations suspectes. Chère et tendre amie de mon cœur, hélas ! à 
quels maux faut-il m’attendre, s’ils doivent égaler mon bonheur 
passé ? 

Que cette tristesse ne t’alarme pas, je t’en conjure ; elle est 
l’effet passager de la solitude et des réflexions du voyage. Ne 
crains point le retour de mes premières faiblesses : mon cœur 
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est dans ta main, ma Julie ; et puisque tu le soutiens, il ne se 
laissera plus abattre. Une des consolantes idées qui sont le fruit 
de ta dernière lettre, est que je me trouve à présent porté par 
une double force : et quand l’amour aurait anéanti la mienne, je 
ne laisserais pas d’y gagner encore ; car le courage qui me vient 
de toi me soutient beaucoup mieux que je n’aurais pu me soute-
nir moi-même. Je suis convaincu qu’il n’est pas bon que 
l’homme soit seul54. Les âmes humaines veulent être accouplées 
pour valoir tout leur prix ; et la force unie des amis, comme celle 
des lames d’un aimant artificiel, est incomparablement plus 
grande que la somme de leurs forces particulières. Divine ami-
tié, c’est là ton triomphe. Mais qu’est-ce que la seule amitié au-
près de cette union parfaite qui joint à toute l’énergie de l’amitié 
des liens cent fois plus sacrés ? Où sont-ils ces hommes gros-
siers qui ne prennent les transports de l’amour que pour une 
fièvre des sens, pour un désir de la nature avilie ? Qu’ils vien-
nent, qu’ils observent, qu’ils sentent ce qui se passe au fond de 
mon cœur ; qu’ils voient un amant malheureux éloigné de ce 
qu’il aime, incertain de le revoir jamais, sans espoir de recou-
vrer sa félicité perdue, mais pourtant animé de ces feux immor-
tels qu’il prit dans tes yeux et qu’ont nourris tes sentiments su-
blimes ; prêt à braver la fortune, à souffrir ses revers, à se voir 
même privé de toi, et à faire des vertus que tu lui as inspirées le 
digne ornement de cette empreinte adorable qui ne s’effacera 
jamais de son âme. Julie, eh ! qu’aurais-je été sans toi ? La 
froide raison m’eût éclairé peut-être ; tiède admirateur du bien, 
je l’aurais du moins aimé dans autrui. Je ferai plus, je saurai le 

                                       

54 Rousseau se plaignant amèrement de cette sentence de Diderot : 
Il n’y a que le méchant qui soit seul, et disant ici qu’il n’est pas bon que 
l’homme soit seul, parait être en contradiction avec lui-même. Mais si 
l’on fait le parallèle des situations entre Saint-Preux séparé de Julie et 
Jean-Jacques isolé du monde par son choix et sa volonté, il n’y a plus 
contradiction. Voyez d’ailleurs l’explication qu’il donne lui-même au 
livre IX des Confessions, tome I. 
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pratiquer avec zèle ; et, pénétré de tes sages leçons, je ferai dire 
un jour à ceux qui nous auront connus : Ô quels hommes nous 
serions tous, si le monde était plein de Julies et de cœurs qui les 
sussent aimer ! 

En méditant en route sur ta dernière lettre, j’ai résolu de 
rassembler en un recueil toutes celles que tu m’as écrites, main-
tenant que je ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiqu’il 
n’y en ait pas une que je ne sache par cœur, et bien par cœur, tu 
peux m’en croire, j’aime pourtant à les relire sans cesse, ne fût-
ce que pour revoir les traits de cette main chérie qui seule peut 
faire mon bonheur. Mais insensiblement le papier s’use, et, 
avant qu’elles soient déchirées, je veux les copier toutes dans un 
livre blanc que je viens de choisir exprès pour cela. Il est assez 
gros ; mais je songe à l’avenir, et j’espère ne pas mourir assez 
jeune pour me borner à ce volume. Je destine les soirées à cette 
occupation charmante, et j’avancerai lentement pour la prolon-
ger. Ce précieux recueil ne me quittera de mes jours ; il sera 
mon manuel dans le monde où je vais entrer ; il sera pour moi le 
contre-poison des maximes qu’on y respire ; il me consolera 
dans mes maux ; il préviendra ou corrigera mes fautes ; il 
m’instruira durant ma jeunesse ; il m’édifiera dans tous les 
temps et ce seront, à mon avis, les premières lettres d’amour 
dont on aura tiré cet usage. 

Quant à la dernière que j’ai présentement sous les yeux, 
toute belle qu’elle me paraît, j’y trouve pourtant un article à re-
trancher. Jugement déjà fort étrange : mais ce qui doit l’être en-
core plus, c’est que cet article est précisément celui qui te re-
garde, et je te reproche d’avoir même songé à l’écrire. Que me 
parles-tu de fidélité, de constance ? Autrefois tu connaissais 
mieux mon amour et ton pouvoir. Ah ! Julie, inspires-tu des 
sentiments périssables ? et quand je ne t’aurais rien promis, 
pourrais-je cesser jamais d’être à toi ? Non, non ; c’est du pre-
mier regard de tes yeux, du premier mot de ta bouche, du pre-
mier transport de mon cœur, que s’alluma dans lui cette flamme 
éternelle que rien ne peut plus éteindre. Ne t’eussé-je vue que ce 
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premier instant, c’en était déjà fait, il était trop tard pour pou-
voir jamais t’oublier. Et je t’oublierais maintenant ! maintenant 
qu’enivré de mon bonheur passé, son seul souvenir suffit pour 
me le rendre encore ! maintenant qu’oppressé du poids de tes 
charmes je ne respire qu’en eux ! maintenant que ma première 
âme est disparue, et que je suis animé de celle que tu m’as don-
née ! maintenant, ô Julie ! que je me dépite contre moi de 
t’exprimer si mal tout ce que je sens ! Ah ! que toutes les beautés 
de l’univers tentent de me séduire, en est-il d’autres que la 
tienne à mes yeux ? Que tout conspire à l’arracher de mon 
cœur ; qu’on le perce, qu’on le déchire, qu’on brise ce fidèle mi-
roir de Julie, sa pure image ne cessera de briller jusque dans le 
dernier fragment ; rien n’est capable de l’y détruire. Non, la su-
prême puissance elle-même ne saurait aller jusque-là ; elle peut 
anéantir mon âme, mais non pas faire qu’elle existe et cesse de 
t’adorer. 

Mylord Édouard s’est chargé de te rendre compte à son 
passage de ce qui me regarde et de ses projets en ma faveur : 
mais je crains qu’il ne s’acquitte mal de cette promesse par rap-
port à ses arrangements présents. Apprends qu’il ose abuser du 
droit que lui donnent sur moi ses bienfaits, pour les étendre au-
delà même de la bienséance. Je me vois, par une pension qu’il 
n’a pas tenu à lui de rendre irrévocable, en état de faire une fi-
gure fort au-dessus de ma naissance ; et c’est peut-être ce que je 
serai forcé de faire à Londres pour suivre ses vues. Pour ici, où 
nulle affaire ne m’attache, je continuerai de vivre à ma manière, 
et ne serai point tenté d’employer en vaines dépenses l’excédant 
de mon entretien. Tu me l’as appris, ma Julie, les premiers be-
soins, ou du moins les plus sensibles, sont ceux d’un cœur bien-
faisant, et tant que quelqu’un manque du nécessaire, quel hon-
nête homme a du superflu ? 
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LETTRE XIV. 
 

À JULIE. 

J’entre55 avec une secrète horreur dans ce vaste désert du 
monde. Ce chaos ne m’offre qu’une solitude affreuse, où règne 
un morne silence. Mon âme à la presse cherche à s’y répandre, 
et se trouve partout resserrée. Je ne suis jamais moins seul que 
quand je suis seul, disait un ancien56 : moi, je ne suis seul que 
dans la foule, où je ne puis être ni à toi ni aux autres. Mon cœur 

                                       

55 Sans prévenir le jugement du lecteur et celui de Julie sur ces rela-
tions, je crois pouvoir dire que si j’avais à les faire, et que je ne les fisse 
pas meilleures, je les ferais du moins fort différentes. J’ai été plusieurs 
fois sur le point de les citer et d’en substituer de ma façon ; enfin je les 
laisse, et je me vante de ce courage. Je me dis qu’un jeune homme de 
vingt-quatre ans entrant dans le monde ne doit pas le voir comme le voit 
un homme de cinquante, à qui l’expérience n’a que trop appris à le con-
naître. Je me dis encore que, sans y avoir fait un fort grand rôle, je ne suis 
pourtant pas plus dans le cas d’en pouvoir parler avec impartialité. Lais-
sons donc ces lettres comme elles sont ; que les lieux communs usés res-
tent, que les observations triviales restent ; c’est un petit mal que tout ce-
la mais il importe à l’ami de la vérité que, jusque la fin de sa vie, ses pas-
sions ne souillent point ses écrits. 

56 Mot de Scipion l’Africain rapporté par Cicéron. (De Offic., lib. III, 
cap. 1.) G. P. 
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voudrait parler, il sent qu’il n’est point écouté ; il voudrait ré-
pondre, on ne lui dit rien qui puisse aller jusqu’à lui. Je 
n’entends point la langue du pays, et personne ici n’entend la 
mienne. 

Ce n’est pas qu’on ne me fasse beaucoup d’accueil, 
d’amitiés, de prévenances, et que mille soins officieux n’y sem-
blent voler au-devant de moi ; mais c’est précisément de quoi je 
me plains. Le moyen d’être aussitôt l’ami de quelqu’un qu’on n’a 
jamais vu ? L’honnête intérêt de l’humanité, l’épanchement 
simple et touchant d’une âme franche, ont un langage bien dif-
férent des fausses démonstrations de la politesse et des dehors 
trompeurs que l’usage du monde exige. J’ai grand’peur que celui 
qui, dès la première vue, me traite comme un ami de vingt ans, 
ne me traitât au bout de vingt ans, comme un inconnu, si j’avais 
quelque important service à lui demander : et quand je vois des 
hommes si dissipés prendre un intérêt si tendre à tant de gens, 
je présumerais volontiers qu’ils n’en prennent à personne. 

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; car le Français est 
naturellement bon, ouvert, hospitalier, bienfaisant : mais il a 
aussi mille manières de parler qu’il ne faut pas prendre à la 
lettre, mille offres apparentes qui ne sont faites que pour être 
refusées, mille espèces de pièges que la politesse tend à la bonne 
foi rustique. Je n’entendis jamais tant dire : Comptez sur moi 
dans l’occasion, disposez de mon crédit, de ma bourse, de ma 
maison, de mon équipage. Si tout cela était sincère et pris au 
mot, il n’y aurait pas de peuple moins attaché à la propriété ; la 
communauté des biens serait ici presque établie ; le plus riche 
offrant sans cesse, et le plus pauvre acceptant toujours, tout se 
mettrait naturellement de niveau, et Sparte même eût eu des 
partages moins égaux qu’ils ne seraient à Paris. Au lieu de cela, 
c’est peut-être la ville du monde où les fortunes sont le plus iné-
gales, et où règnent à la fois la plus somptueuse opulence et la 
plus déplorable misère. Il n’en faut pas davantage pour com-
prendre ce que signifient cette apparente commisération qui 
semble toujours aller au-devant des besoins d’autrui et cette fa-
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cile tendresse du cœur qui contracte en un moment des amitiés 
éternelles. 

Au lieu de tous ces sentiments suspects et de cette con-
fiance trompeuse, veux-je chercher des lumières et de 
l’instruction, c’en est ici l’aimable source ; et l’on est d’abord en-
chanté du savoir et de la raison qu’on trouve dans les entretiens, 
non seulement des savants et des gens de lettres, mais des 
hommes de tous les états, et même des femmes : le ton de la 
conversation y est coulant et naturel ; il n’est ni pesant ni fri-
vole ; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans 
affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoque. Ce ne 
sont ni des dissertations ni des épigrammes : on y raisonne sans 
argumenter ; on y plaisante sans jeu de mots ; on y associe avec 
art l’esprit et la raison, les maximes et les saillies, la satire aiguë, 
l’adroite flatterie et la morale austère ; on y parle de tout, pour 
que chacun ait quelque chose à dire ; on n’approfondit point les 
questions de peur d’ennuyer, on les propose comme en passant, 
on les traite avec rapidité ; la précision mène à l’élégance ; cha-
cun dit son avis et l’appuie en peu de mots ; nul n’attaque avec 
chaleur celui d’autrui, nul ne défend opiniâtrement le sien ; on 
discute pour s’éclairer, on s’arrête avant la dispute, chacun 
s’instruit, chacun s’amuse ; tous s’en vont contents, et le sage 
même peut rapporter de ces entretiens des sujets dignes d’être 
médités en silence. 

Mais au fond, que penses-tu qu’on apprenne dans ces con-
versations si charmantes ? À juger sainement des choses du 
monde ? à bien user de la société ? à connaître au moins les 
gens avec qui l’on vit ? Rien de tout cela, ma Julie ; on y ap-
prend à plaider avec art la cause du mensonge, à ébranler à 
force de philosophie tous les principes de la vertu, à colorer de 
sophismes subtils ses passions et ses préjugés, et à donner à 
l’erreur un certain tour à la mode selon les maximes du jour. Il 
n’est point nécessaire de connaître le caractère des gens, mais 
seulement leurs intérêts, pour deviner à peu près ce qu’ils diront 
de chaque chose. Quand un homme parle, c’est pour ainsi dire 
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son habit et non pas lui qui a un sentiment ; et il en changera 
sans façon tout aussi souvent que d’état. Donnez-lui tour à tour 
une longue perruque, un habit d’ordonnance, et une croix pec-
torale ; vous l’entendrez successivement prêcher avec le même 
zèle les lois, le despotisme, et l’inquisition. Il y a une raison 
commune pour la robe, une autre pour la finance, une autre 
pour l’épée. Chacune prouve très bien que les deux autres sont 
mauvaises, conséquence facile à tirer pour les trois57. Ainsi nul 
ne dit jamais ce qu’il pense, mais ce qu’il lui convient de faire 
penser à autrui ; et le zèle apparent de la vérité n’est jamais en 
eux que le masque de l’intérêt. 

Vous croiriez que les gens isolés qui vivent dans 
l’indépendance ont au moins un esprit à eux : point du tout ; 
autres machines qui ne pensent point, et qu’on fait penser par 
ressorts. On n’a qu’à s’informer de leurs sociétés, de leurs cote-
ries, de leurs amis, des femmes qu’ils voient, des auteurs qu’ils 
connaissent ; là-dessus on peut d’avance établir leur sentiment 
futur sur un livre prêt à paraître et qu’ils n’ont point lu, sur une 
pièce prête à jouer et qu’ils n’ont point vue, sur tel ou tel auteur 
qu’ils ne connaissent point, sur tel ou tel système dont ils n’ont 
aucune idée ; et, comme la pendule ne se monte ordinairement 
que pour vingt-quatre heures, tous ces gens-là s’en vont chaque 
soir apprendre dans leurs sociétés ce qu’ils penseront le lende-
main. 

                                       

57 On doit passer ce raisonnement à un Suisse qui voit son pays fort 
bien gouverné, sans qu’aucune des trois professions y soit établie. Quoi ! 
l’état peut-il subsister sans défenseurs ? Non, il faut des défenseurs à 
l’état, mais tous les citoyens doivent être soldats par devoir, aucun par 
métier. Les mêmes hommes, chez les Romains et chez les Grecs, étaient 
officiers au camp, magistrats à la ville, et jamais ces deux fonctions ne fu-
rent mieux remplies que quand on ne connaissait pas ces bizarres préju-
gés d’état qui les séparent et les déshonorent. 



– 313 – 

Il y a ainsi un petit nombre d’hommes et de femmes qui 
pensent pour tous les autres, et pour lesquels tous les autres 
parlent et agissent ; et comme chacun songe à son intérêt, per-
sonne au bien commun, et que les intérêts particuliers sont tou-
jours opposés entre eux, c’est un choc perpétuel de brigues et de 
cabales, un flux et reflux de préjugés, d’opinions contraires, où 
les plus échauffés, animés par les autres, ne savent presque ja-
mais de quoi il est question. Chaque coterie a ses règles, ses ju-
gements, ses principes, qui ne sont point admis ailleurs. 
L’honnête homme d’une maison est un fripon dans la maison 
voisine. Le bon, le mauvais, le beau, le laid, la vérité, la vertu, 
n’ont qu’une existence locale et circonscrite. Quiconque aime à 
se répandre et fréquente plusieurs sociétés doit être plus flexible 
qu’Alcibiade, changer de principes comme d’assemblées, modi-
fier son esprit pour ainsi dire à chaque pas, et mesurer ses 
maximes à la toise ; il faut qu’à chaque visite il quitte en entrant 
son âme, s’il en a une, qu’il en prenne une autre aux couleurs de 
la maison, comme un laquais prend un habit de livrée qu’il la 
pose de même en sortant, et reprenne, s’il veut, la sienne jusqu’à 
nouvel échange. 

Il y a plus ; c’est que chacun se met sans cesse en contradic-
tion avec lui-même, sans qu’on s’avise de le trouver mauvais. On 
a des principes pour la conversation et d’autres pour la pra-
tique : leur opposition ne scandalise personne, et l’on est conve-
nu qu’ils ne se ressembleraient point entre eux : on n’exige pas 
même d’un auteur, surtout d’un moraliste, qu’il parle comme 
ses livres, ni qu’il agisse comme il parle ; ses écrits, ses discours, 
sa conduite, sont trois choses toutes différentes, qu’il n’est point 
obligé de concilier en un mot, tout est absurde, et rien ne 
choque, parce qu’on y est accoutumé et il y a même à cette in-
conséquence une sorte de bon air dont bien des gens se font 
honneur. En effet, quoique tous prêchent avec zèle les maximes 
de leur profession, tous se piquent d’avoir le ton d’une autre. Le 
robin prend l’air cavalier ; le financier fait le seigneur ; l’évêque 
a le propos galant ; l’homme de cour parle de philosophie ; 
l’homme d’état de bel esprit : il n’y a pas jusqu’au simple arti-
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san, qui, ne pouvant prendre un autre ton que le sien, se met en 
noir les dimanches pour avoir l’air d’un homme de palais. Les 
militaires seuls, dédaignant tous les autres états, gardent sans 
façon le ton du leur, et sont insupportables de bonne foi. Ce 
n’est pas que M. de Muralt58 n’eût raison quand il donnait la 
préférence à leur société ; mais ce qui était vrai de son temps ne 
l’est plus aujourd’hui. Le progrès de la littérature a changé en 
mieux le ton général ; les militaires seuls n’en ont point voulu 
changer ; et le leur, qui était le meilleur auparavant, est enfin 
devenu le pire59. 

Ainsi les hommes à qui l’on parle ne sont point ceux avec 
qui l’on converse ; leurs sentiments ne partent point de leur 
cœur, leurs lumières ne sont point dans leur esprit, leurs dis-
cours ne représentent point leurs pensées ; on n’aperçoit d’eux 
que leur figure, et l’on est dans une assemblée à peu près 
comme devant un tableau mouvant, où le spectateur paisible est 
le seul être mû par lui-même. 

Telle est l’idée que je me suis formée de la grande société 
sur celle que j’ai vue à Paris. Cette idée est peut-être plus rela-
tive à ma situation particulière qu’au véritable état des choses, 
et se réformera sans doute sur de nouvelles lumières. D’ailleurs 
je ne fréquente que les sociétés où les amis de mylord Édouard 
m’ont introduit, et je suis convaincu qu’il faut descendre dans 
d’autres états pour connaître les véritables mœurs d’un pays ; 

                                       

58 Auteur de Lettres sur les François et les Anglois (1726, 2 vol. in 
12) qui eurent beaucoup de succès. Il  était né à Berne, et mourut vers 
1750. G.P. 

59 Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s’entendre que des subal-
ternes, et de ceux qui ne vivent pas à Paris, car tout ce qu’il y a d’illustre 
dans le royaume est au service, et la cour même est toute militaire. Mais 
il y a une grande différence, pour les manières que l’on contracte, entre 
faire campagne en temps de guerre, et passer sa vie dans des garnisons. 
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car celles des riches sont presque partout les mêmes. Je tâcherai 
de m’éclaircir mieux dans la suite. En attendant, juge si j’ai rai-
son d’appeler cette foule un désert, et de m’effrayer d’une soli-
tude où je ne trouve qu’une vaine apparence de sentiments et de 
vérité, qui change à chaque instant et se détruit elle-même, où je 
n’aperçois que larves et fantômes qui frappent l’œil un moment 
et disparaissent aussitôt qu’on les veut saisir. Jusques ici j’ai vu 
beaucoup de masques ; quand verrai-je des visages d’hommes ? 
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LETTRE XV. 
 

DE JULIE. 

Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloignement ; 
nous serons heureux en dépit du sort. C’est l’union des cœurs 
qui fait leur véritable félicité ; leur attraction ne connaît point la 
loi des distances, et les nôtres se toucheraient aux deux bouts du 
monde. Je trouve comme toi que les amants ont mille moyens 
d’adoucir le sentiment de l’absence et de se rapprocher en un 
moment : quelquefois même on se voit plus souvent encore que 
quand on se voyait tous les jours ; car sitôt qu’un des deux est 
seul, à l’instant tous deux sont ensemble. Si tu goûtes ce plaisir 
tous les soirs, je le goûte cent fois le jour ; je vis plus solitaire, je 
suis environnée de tes vestiges, et je ne saurais fixer les yeux sur 
les objets qui m’entourent, sans te voir tout autour de moi. 

 
Qui cantò dolcemente e qui s’assise ; 
 Qui si rivolse, e qui ritenne il passo ; 
Qui co’ begli occhi mi trafise il core ; 

Qui disse una parola, e qui sorrise.60 
 

                                       

60 C’est ici qu’il chanta d’un ton si doux ; voilà le siège où il s’assit ; 
ici il marchait ; et là il s’arrêta ; ici, d’un regard tendre il me perça le cœur 
ici il me dit un mot, et là je le vis sourire. Pétrarque. 
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Mais toi, sais-tu t’arrêter à ces situations paisibles ? sais-tu 
goûter un amour tranquille et tendre qui parle au cœur sans 
émouvoir les sens ? et tes regrets sont-ils aujourd’hui plus sages 
que tes désirs ne l’étaient autrefois ? Le ton de ta première lettre 
me fait trembler. Je redoute ces emportements trompeurs, 
d’autant plus dangereux que l’imagination qui les excite n’a 
point de bornes, et je crains que tu n’outrages ta Julie à force de 
l’aimer. Ah ! tu ne sens pas, non ton cœur peu délicat ne sent 
pas combien l’amour s’offense d’un vain hommage ; tu ne 
songes ni que ta vie est à moi, ni qu’on court souvent à la mort 
en croyant servir la nature. Homme sensuel, ne sauras-tu ja-
mais aimer ? Rappelle-toi, rappelle-toi ce sentiment si calme et 
si doux que tu connus une fois et que tu décrivis d’un ton si tou-
chant et si tendre. S’il est le plus délicieux qu’ait jamais savouré 
l’amour heureux, il est le seul permis aux amants séparés ; et 
quand on l’a pu goûter un moment, on n’en doit plus regretter 
d’autre. Je me souviens des réflexions que nous faisions, en li-
sant ton Plutarque, sur un goût dépravé qui outrage la nature. 
Quand ces tristes plaisirs n’auraient que de n’être pas partagés, 
c’en serait assez, disions-nous, pour les rendre insipides et mé-
prisables. Appliquons la même idée aux erreurs d’une imagina-
tion trop active, elle ne leur conviendra pas moins. Malheu-
reux ! de quoi jouis-tu quand tu es seul à jouir ? Ces voluptés so-
litaires sont des voluptés mortes. Ô amour ! les tiennes sont 
vives ; c’est l’union des âmes qui les anime, et le plaisir qu’on 
donne à ce qu’on aime fait valoir celui qu’il nous rend. 

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plu-
tôt en quel jargon est la relation de ta dernière lettre. Ne serait-
ce point là par hasard du bel esprit ? Si tu as dessein de t’en ser-
vir souvent avec moi, tu devrais bien m’en envoyer le diction-
naire. Qu’est-ce, je te prie, que le sentiment de l’habit d’un 
homme ? qu’une âme qu’on prend comme un habit de livrée ? 
que des maximes qu’il faut mesurer à la toise ? Que veux-tu 
qu’une pauvre Suissesse entende à ces sublimes figures ? Au 
lieu de prendre comme les autres des âmes aux couleurs des 
maisons, ne voudrais-tu point déjà donner à ton esprit la teinte 
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de celui du pays ! Prends garde, mon bon ami, j’ai peur qu’elle 
n’aille pas bien sur ce fond-là. À ton avis, les traslati du cavalier 
Marin, dont tu t’es si souvent moqué, approchèrent-ils jamais 
de ces métaphores ? et si l’on peut faire opiner l’habit d’un 
homme dans une lettre, pourquoi ne ferait-on pas suer le feu61 
dans un sonnet ? 

Observer en trois semaines toutes les sociétés d’une grande 
ville, assigner le caractère des propos qu’on y tient, y distinguer 
exactement le vrai du faux, le réel de l’apparent, et ce qu’on y dit 
de ce qu’on y pense, voilà ce qu’on accuse les Français de faire 
quelquefois chez les autres peuples, mais ce qu’un étranger ne 
doit point faire chez eux ; car ils valent bien la peine d’être étu-
diés posément. Je n’approuve pas non plus qu’on dise du mal du 
pays où l’on vit et où l’on est bien traité ; j’aimerais mieux qu’on 
se laissât tromper par les apparences que de moraliser aux dé-
pens de ses hôtes. Enfin je tiens pour suspect tout observateur 
qui se pique d’esprit : je crains toujours que sans y songer il ne 
sacrifie la vérité des choses à l’éclat des pensées, et ne fasse 
jouer sa phrase aux dépens de la justice. 

Tu ne l’ignores pas, mon ami, l’esprit, dit notre Muralt, est 
la manie des Français : je te trouve du penchant à la même ma-
nie, avec cette différence qu’elle a chez eux de la grâce, et que de 
tous les peuples du monde, c’est à nous qu’elle sied le moins. Il y 
a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes lettres. Je ne 
parle point de ce tour vif et de ces expressions animées 
qu’inspire la force du sentiment ; je parle de cette gentillesse de 
style qui, n’étant point naturelle, ne vient d’elle-même à per-
sonne, et marque la prétention de celui qui s’en sert. Eh Dieu ! 
des prétentions avec ce qu’on aime ! n’est-ce pas plutôt dans 
l’objet aimé qu’on les doit placer ? et n’est-on pas glorieux soi-

                                       

61 Sudate, o fochi, a preparar metalli. Vers d’un sonnet du cavalier 
Marin. 
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même de tout le mérite qu’il a de plus que nous ? Non, si l’on 
anime les conversations indifférentes de quelques saillies qui 
passent comme des traits, ce n’est point entre deux amants que 
ce langage est de saison ; et le jargon fleuri de la galanterie est 
beaucoup plus éloigné du sentiment que le ton le plus simple 
qu’on puisse prendre. J’en appelle à toi-même. L’esprit eut-il 
jamais le temps de se montrer dans nos tête-à-tête ? et si le 
charme d’un entretien passionné l’écarte et l’empêche de pa-
raître, comment des lettres, que l’absence remplit toujours d’un 
peu d’amertume, et où le cœur parle avec plus 
d’attendrissement, le pourraient-elles supporter ? Quoique 
toute grande passion soit sérieuse, et que l’excessive joie elle-
même arrache des pleurs plutôt que des ris, je ne veux pas pour 
cela que l’amour soit toujours triste, mais je veux que sa gaîté 
soit simple, sans ornement, sans art, nue comme lui ; en un 
mot, qu’elle brille de ses propres grâces, et non, de la parure du 
bel esprit. 

L’inséparable, dans la chambre de laquelle je t’écris cette 
lettre, prétend que j’étais, en la commençant, dans cet état 
d’enjouement que l’amour inspire ou tolère ; mais je ne sais ce 
qu’il est devenu. À mesure que j’avançais, une certaine langueur 
s’emparait de mon âme, et me laissait à peine la force de t’écrire 
les injures que la mauvaise a voulu t’adresser ; car il est bon de 
t’avertir que la critique de ta critique est bien plus de sa façon 
que de la mienne, elle m’en a dicté surtout le premier article en 
riant comme une folle, et sans me permettre d’y rien changer. 
Elle dit que c’est pour t’apprendre à manquer de respect au Ma-
rini qu’elle protège et que tu plaisantes. 

Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux de si bonne 
humeur ? C’est son prochain mariage. Le contrat fut passé hier 
au soir, et le jour est pris de lundi en huit. Si jamais amour fut 
gai, c’est assurément le sien ; on ne vit de la vie une fille si bouf-
fonnement amoureuse. Ce bon M. d’Orbe, à qui de son côté la 
tête en tourne, est enchanté d’un accueil si folâtre. Moins diffi-
cile que tu n’étais autrefois, il se prête avec plaisir à la plaisante-
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rie, et prend pour un chef-d’œuvre de l’amour l’art d’égayer sa 
maîtresse. Pour elle, on a beau la prêcher, lui représenter la 
bienséance, lui dire que si près du terme elle doit prendre un 
maintien plus sérieux, plus grave, et faire un peu mieux les 
honneurs de l’état qu’elle est prête à quitter ; elle traite tout cela 
de sottes simagrées ; elle soutient en face à M. d’Orbe que le 
jour de la cérémonie elle sera de la meilleure humeur du monde, 
et qu’on ne saurait aller trop gaîment à la noce. Mais la petite 
dissimulée ne dit pas tout : je lui ai trouvé ce matin les yeux 
rouges, et je parie bien que les pleurs de la nuit payent les ris de 
la journée. Elle va former de nouvelles chaînes qui relâcheront 
les doux liens de l’amitié ; elle va commencer une manière de 
vivre différente de celle qui lui fut chère ; elle était contente et 
tranquille, elle va courir les hasards auxquels le meilleur ma-
riage expose ; et, quoi qu’elle en dise, comme une eau pure et 
calme commence à se troubler aux approches de l’orage, son 
cœur timide et chaste ne voit point sans quelque alarme le pro-
chain changement de son sort. 

Ô mon ami ! qu’ils sont heureux ! Ils s’aiment, ils vont 
s’épouser ; ils jouiront de leur amour sans obstacles, sans 
craintes, sans remords. Adieu, adieu ; je n’en puis dire davan-
tage. 

P.S. Nous n’avons vu mylord Édouard qu’un moment, tant 
il était pressé de continuer sa route. Le cœur plein de ce que 
nous lui devons, je voulais lui montrer mes sentiments et les 
tiens, mais j’en ai eu une espèce de honte. En vérité, c’est faire 
injure à un homme comme lui de le remercier de rien. 
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LETTRE XVI. 
 

À JULIE. 

Que les passions impétueuses rendent les hommes en-
fants ! Qu’un amour forcené se nourrit aisément de chimères ! 
Qu’il est aisé de donner le change à des désirs extrêmes par les 
plus frivoles objets ! J’ai reçu ta lettre avec les mêmes transports 
que m’aurait causés ta présence ; et, dans l’emportement de ma 
joie, un vain papier me tenait lieu de toi. Un des plus grands 
maux de l’absence, et le seul auquel la raison ne peut rien, c’est 
l’inquiétude sur l’état actuel de ce qu’on aime. Sa santé, sa vie, 
son repos, son amour, tout échappe à qui craint de tout perdre ; 
on n’est pas plus sûr du présent que de l’avenir, et tous les acci-
dents possibles se réalisent sans cesse dans l’esprit d’un amant 
qui les redoute. Enfin je respire, je vis ; tu te portes bien, tu 
m’aimes : ou plutôt il y a dix jours que tout cela était vrai ; mais 
qui me répondra d’aujourd’hui ? Ô absence ! ô tourment ! ô bi-
zarre et funeste état où l’on ne peut jouir que du moment passé, 
et où le présent n’est point encore ! 

Quand tu ne m’aurais pas parlé de l’inséparable, j’aurais 
reconnu sa malice dans la critique de ma relation, et sa rancune 
dans l’apologie du Marini ; mais, s’il m’était permis de faire la 
mienne, je ne resterais pas sans réplique. 

Premièrement, ma cousine (car c’est à elle qu’il faut ré-
pondre), quant au style, j’ai pris celui de la chose ; j’ai tâché de 
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vous donner à la fois l’idée et l’exemple du ton des conversa-
tions à la mode et, suivant un ancien précepte, je vous ai écrit à 
peu près comme on parle en certaines sociétés. D’ailleurs ce 
n’est pas l’usage des figures, mais leur choix, que je blâme dans 
le cavalier Marin. Pour peu qu’on ait de chaleur dans l’esprit, on 
a besoin de métaphores et d’expressions figurées pour se faire 
entendre. Vos lettres mêmes en sont pleines sans que vous y 
songiez, et je soutiens qu’il n’y a qu’un géomètre et un sot qui 
puisse parler sans figures. En effet, un même jugement n’est-il 
pas susceptible de cent degrés de force ? Et comment détermi-
ner celui de ces degrés qu’il doit avoir, sinon par le tour qu’on 
lui donne ? Mes propres phrases me font rire, je l’avoue, et je les 
trouve absurdes, grâces au soin que vous avez pris de les isoler ; 
mais laissez-les où je les ai mises, vous les trouverez claires et 
même énergiques. Si ces yeux éveillés que vous savez si bien 
faire parler étaient séparés l’un de l’autre, et de votre visage, 
cousine, que pensez-vous qu’ils diraient avec tout leur feu ? Ma 
foi, rien du tout, pas même à M. d’Orbe. 

La première chose qui se présente à observer dans un pays 
où l’on arrive, n’est-ce pas le ton général de la société ? Hé bien ! 
c’est aussi la première observation que j’ai faite dans celui-ci, et 
je vous ai parlé de ce qu’on dit à Paris, et non pas de ce qu’on y 
fait. Si j’ai remarqué du contraste entre les discours, les senti-
ments et les actions des honnêtes gens, c’est que ce contraste 
saute aux yeux au premier instant. Quand je vois les mêmes 
hommes changer de maximes selon les coteries, molinistes dans 
l’une, jansénistes dans l’autre, vils courtisans chez un ministre, 
frondeurs mutins chez un mécontent ; quand je vois un homme 
doré décrier le luxe, un financier les impôts, un prélat le dérè-
glement ; quand j’entends une femme de la cour parler de mo-
destie, un grand seigneur de vertu, un auteur de simplicité, un 
abbé de religion, et que ces absurdités ne choquent personne, ne 
dois-je pas conclure à l’instant qu’on ne se soucie pas plus ici 
d’entendre la vérité que de la dire, et que, loin de vouloir per-
suader les autres quand on leur parle, on ne cherche pas même 
à leur faire penser qu’on croit ce que l’on leur dit ? 
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Mais c’est assez plaisanter avec la cousine. Je laisse un ton 
qui nous est étranger à tous trois, et j’espère que tu ne me verras 
pas plus prendre le goût de la satire que celui du bel esprit. C’est 
à toi, Julie, qu’il faut à présent répondre car je sais distinguer la 
critique badine des reproches sérieux. 

Je ne conçois pas comment vous avez pu prendre toutes 
deux le change sur mon objet. Ce ne sont point les Français que 
je me suis proposé d’observer ; car si le caractère des nations ne 
peut se déterminer que par leurs différences, comment moi, qui 
n’en connais encore aucune autre, entreprendrais-je de peindre 
cette-ci ? Je ne serais pas non plus si maladroit que de choisir la 
capitale pour le lieu de mes observations. Je n’ignore pas que les 
capitales diffèrent moins entre elles que les peuples, et que les 
caractères nationaux s’y effacent et se confondent en grande 
partie, tant à cause de l’influence commune des cours qui se res-
semblent toutes, que par l’effet commun d’une société nom-
breuse et resserrée, qui est le même à peu près sur tous les 
hommes, et l’emporte à la fin sur le caractère originel. 

Si je voulais étudier un peuple, c’est dans les provinces re-
culées, où les habitants ont encore leurs inclinations naturelles, 
que j’irais les observer. Je parcourrais lentement et avec soin 
plusieurs de ces provinces, les plus éloignées les unes des 
autres ; toutes les différences que j’observerais entre elles me 
donneraient le génie particulier de chacune ; tout ce qu’elles au-
raient de commun, et que n’auraient pas les autres peuples, 
formerait le génie national et ce qui se trouverait partout appar-
tiendrait en général à l’homme. Mais je n’ai ni ce vaste projet, ni 
l’expérience nécessaire pour le suivre. Mon objet est de con-
naître l’homme, et ma méthode de l’étudier dans ses diverses re-
lations. Je ne l’ai vu jusqu’ici qu’en petite société, épars et 
presque isolé sur la terre. Je vais maintenant le considérer en-
tassé par multitudes dans les mêmes lieux, et je commencerai à 
juger par là des vrais effets de la société : car s’il est constant 
qu’elle rende les hommes meilleurs, plus elle est nombreuse et 
rapprochée, mieux ils doivent valoir ; et les mœurs, par 
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exemple, seront beaucoup plus pures à Paris que dans le Valais : 
que si l’on trouvait le contraire, il faudrait tirer une conséquence 
opposée. 

Cette méthode pourrait, j’en conviens, me mener encore à 
la connaissance des peuples, mais par une voie si longue et si 
détournée, que je ne serais peut-être de ma vie en état de pro-
noncer sur aucun d’eux. Il faut que je commence par tout obser-
ver dans le premier où je me trouve, que j’assigne ensuite les 
différences, à mesure que je parcourrai les autres pays ; que je 
compare la France à chacun d’eux, comme on décrit l’olivier sur 
un saule, ou le palmier sur un sapin, et que j’attende à juger du 
premier peuple observé que j’aie observé tous les autres. 

Veuille donc, ma charmante prêcheuse, distinguer ici 
l’observation philosophique de la satire nationale. Ce ne sont 
point les Parisiens que j’étudie, mais les habitants d’une grande 
ville ; et je ne sais si ce que j’en vois ne convient pas à Rome et à 
Londres tout aussi bien qu’à Paris. Les règles de la morale ne 
dépendent point des usages des peuples ; ainsi, malgré les pré-
jugés dominants, je sens fort bien ce qui est mal en soi ; mais ce 
mal, j’ignore s’il faut l’attribuer aux Français ou à l’homme, et 
s’il est l’ouvrage de la coutume ou de la nature. Le tableau du 
vice offense en tous lieux un œil impartial, et l’on n’est pas plus 
blâmable de le reprendre dans un pays où il règne, quoiqu’on y 
soit, que de relever les défauts de l’humanité, quoiqu’on vive 
avec les hommes. Ne suis-je pas à présent moi-même un habi-
tant de Paris ? Peut-être, sans le savoir, ai-je déjà contribué 
pour ma part au désordre que j’y remarque ; peut-être un trop 
long séjour y corromprait-il ma volonté même ; peut-être, au 
bout d’un an, ne serais-je plus qu’un bourgeois, si, pour être 
digne de toi, je ne gardais l’âme d’un homme libre et les mœurs 
d’un citoyen. Laisse-moi donc te peindre sans contrainte des ob-
jets auxquels je rougisse de ressembler, et m’animer au pur zèle 
de la vérité par le tableau de la flatterie et du mensonge. 
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Si j’étais le maître de mes occupations et de mon sort, je 
saurais, n’en doute pas, choisir d’autres sujets de lettres ; et tu 
n’étais pas mécontente de celles que je t’écrivais de Meillerie et 
du Valais : mais, chère amie, pour avoir la force de supporter le 
fracas du monde où je suis contraint de vivre, il faut bien au 
moins que je me console à te le décrire, et que l’idée de te prépa-
rer des relations m’excite à en chercher les sujets. Autrement le 
découragement va m’atteindre à chaque pas, et il faudra que 
j’abandonne tout si tu ne veux rien voir avec moi. Pense que, 
pour vivre d’une manière si peu conforme à mon goût, je fais un 
effort qui n’est pas indigne de sa cause ; et pour juger quels 
soins me peuvent mener à toi, souffre que je te parle quelquefois 
des maximes qu’il faut connaître, et des obstacles qu’il faut 
surmonter. 

Malgré ma lenteur, malgré mes distractions inévitables, 
mon recueil était fini quand ta lettre est arrivée heureusement 
pour le prolonger ; et j’admire, en le voyant si court, combien de 
choses ton cœur m’a su dire en si peu d’espace. Non, je soutiens 
qu’il n’y a point de lecture aussi délicieuse, même pour qui ne te 
connaîtrait pas, s’il avait une âme semblable aux nôtres. Mais 
comment ne te pas connaître en lisant tes lettres ? comment 
prêter un ton si touchant et des sentiments si tendres à une 
autre figure que la tienne ? À chaque phrase ne voit-on pas le 
doux regard de tes yeux ? à chaque mot n’entend-on pas ta voix 
charmante ? Quelle autre que Julie a jamais aimé, pensé, parlé, 
agi, écrit comme elle ? Ne sois donc pas surprise si tes lettres, 
qui te peignent si bien, font quelquefois sur ton idolâtre amant 
le même effet que ta présence. En les relisant je perds la raison, 
ma tête s’égare dans un délire continuel, un feu dévorant me 
consume, mon sang s’allume et pétille, une fureur me fait tres-
saillir. Je crois te voir, te toucher, te presser contre mon sein… 
Objet adoré, fille enchanteresse, source de délices et de volupté, 
comment, en te voyant, ne pas voir les houris faites pour les 
bienheureux ?... Ah viens... Je la sens… elle m’échappe, et je 
n’embrasse qu’une ombre… Il est vrai, chère amie, tu es trop 
belle, et tu fus trop tendre pour mon faible cœur ; il ne peut ou-
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blier ni ta beauté, ni tes caresses : tes charmes triomphent de 
l’absence, ils me poursuivent partout, ils me font craindre la so-
litude ; et c’est le comble de ma misère de n’oser m’occuper tou-
jours de toi. 

Ils seront donc unis malgré les obstacles, ou plutôt ils le 
sont au moment que j’écris ! Aimables et dignes époux ! puisse 
le ciel les combler du bonheur que mérite leur sage et paisible 
amour, l’innocence de leurs mœurs, l’honnêteté de leurs âmes ! 
puisse-t-il leur donner ce bonheur précieux dont il est si avare 
envers les cœurs faits pour le goûter ! qu’ils seront heureux s’il 
leur accorde, hélas ! tout ce qu’il nous ôte ! Mais pourtant ne 
sens-tu pas quelque sorte de consolation dans nos maux ? ne 
sens-tu pas que l’excès de notre misère n’est pas non plus sans 
dédommagement, et que, s’ils ont des plaisirs dont nous 
sommes privés, nous en avons aussi qu’ils ne peuvent con-
naître ? Oui, ma douce amie, malgré l’absence, les privations, 
les alarmes, malgré le désespoir même, les puissants élance-
ments de deux cœurs l’un vers l’autre ont toujours une volupté 
secrète ignorée des âmes tranquilles. C’est un des miracles de 
l’amour de nous faire trouver du plaisir à souffrir ; et nous re-
garderions comme le pire des malheurs un état d’indifférence et 
d’oubli qui nous ôterait tout le sentiment de nos peines. Plai-
gnons donc notre sort, ô Julie ! mais n’envions celui de per-
sonne. Il n’y a point peut-être, à tout prendre, d’existence préfé-
rable à la nôtre et comme la Divinité tire tout son bonheur 
d’elle-même, les cœurs qu’échauffe un feu céleste trouvent dans 
leurs propres sentiments une sorte de jouissance pure et déli-
cieuse, indépendante de la fortune et du reste de l’univers. 
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LETTRE XVII. 
 

À JULIE. 

Enfin me voilà tout à fait dans le torrent. Mon recueil fini, 
j’ai commencé de fréquenter les spectacles et de souper en ville. 
Je passe ma journée entière dans le monde, je prête mes oreilles 
et mes yeux à tout ce qui les frappe et, n’apercevant rien qui te 
ressemble, je me recueille au milieu du bruit, et converse en se-
cret avec toi. Ce n’est pas que cette vie bruyante et tumultueuse 
n’ait aussi quelque sorte d’attraits, et que la prodigieuse diversi-
té d’objets n’offre de certains agréments à de nouveaux débar-
qués mais, pour les sentir, il faut avoir le cœur vide et l’esprit 
frivole ; l’amour et la raison semblent s’unir pour m’en dégoû-
ter ; comme tout n’est que vaine apparence, et que tout change à 
chaque instant, je n’ai le temps d’être ému de rien, ni celui de 
rien examiner. 

Ainsi je commence à voir les difficultés de l’étude du 
monde, et je ne sais pas même quelle place il faut occuper pour 
le bien connaître. Le philosophe en est trop loin, l’homme du 
monde en est trop près. L’un voit trop pour pouvoir réfléchir, 
l’autre trop peu pour juger du tableau total. Chaque objet qui 
frappe le philosophe, il le considère à part ; et, n’en pouvant dis-
cerner ni les liaisons ni les rapports avec d’autres objets qui sont 
hors de sa portée, il ne les voit jamais à sa place, et n’en sent ni 
la raison ni les vrais effets. L’homme du monde voit tout, et n’a 
le temps de penser à rien : la mobilité des objets ne lui permet 
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que de les apercevoir, et non de les observer ; ils s’effacent mu-
tuellement avec rapidité, et il ne lui reste du tout que des im-
pressions confuses qui ressemblent au chaos. 

On ne peut pas non plus voir et méditer alternativement, 
parce que le spectacle exige une continuité d’attention qui inter-
rompt la réflexion. Un homme qui voudrait diviser son temps 
par intervalles entre le monde et la solitude, toujours agité dans 
sa retraite et toujours étranger dans le monde, ne serait bien 
nulle part. Il n’y aurait d’autre moyen que de partager sa vie en-
tière en deux grands espaces ; l’un pour voir, l’autre pour réflé-
chir mais cela même est presque impossible ; car la raison n’est 
pas un meuble qu’on pose et qu’on reprenne à son gré, et qui-
conque a pu vivre dix ans sans penser ne pensera de sa vie. 

Je trouve aussi que c’est une folie de vouloir étudier le 
monde en simple spectateur. Celui qui ne prétend qu’observer 
n’observe rien, parce qu’étant inutile dans les affaires, et impor-
tun dans les plaisirs, il n’est admis nulle part. On ne voit agir les 
autres qu’autant qu’on agit soi-même ; dans l’école du monde 
comme dans celle de l’amour, il faut commencer par pratiquer 
ce qu’on veut apprendre. 

Quel parti prendrai-je donc, moi étranger, qui ne puis avoir 
aucune affaire en ce pays, et que la différence de religion empê-
cherait seule d’y pouvoir aspirer à rien ? Je suis réduit à 
m’abaisser pour m’instruire, et, ne pouvant jamais être un 
homme utile, à tâcher de me rendre un homme amusant. Je 
m’exerce, autant qu’il est possible, à devenir poli sans fausseté, 
complaisant sans bassesse, et à prendre si bien ce qu’il y a de 
bon dans la société, que j’y puisse être souffert sans en adopter 
les vices. Tout homme oisif qui veut voir le monde doit au moins 
en prendre les manières jusqu’à certain point ; car de quel droit 
exigerait-on d’être admis parmi les gens à qui l’on n’est bon à 
rien, et à qui l’on n’aurait pas l’art de plaire ? Mais aussi quand 
il a trouvé cet art, on ne lui en demande pas davantage, surtout 
s’il est étranger. Il peut se dispenser de prendre part aux ca-
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bales, aux intrigues, aux démêlés ; s’il se comporte honnêtement 
envers chacun, s’il ne donne à certaines femmes ni exclusion ni 
préférence, s’il garde le secret de chaque société où il est reçu, 
s’il n’étale point les ridicules d’une maison dans une autre, s’il 
évite les confidences, s’il se refuse aux tracasseries, s’il garde 
partout une certaine dignité, il pourra voir paisiblement le 
monde, conserver ses mœurs, sa probité, sa franchise même, 
pourvu qu’elle vienne d’un esprit de liberté et non d’un esprit de 
parti62.  Voilà ce que j’ai tâché de faire par l’avis de quelques 
gens éclairés que j’ai choisis pour guides parmi les connais-
sances que m’a données mylord Édouard. J’ai donc commencé 
d’être admis dans des sociétés moins nombreuses et plus choi-
sies. Je ne m’étais trouvé, jusqu’à présent, qu’à des dîners réglés 
où l’on ne voit de femmes que la maîtresse de la maison, où tous 
les désœuvrés de Paris sont reçus pour peu qu’on les connaisse, 
où chacun paye comme il peut son dîner en esprit ou en flatte-
rie, et dont le ton bruyant et confus ne diffère pas beaucoup de 
celui des tables d’auberges. 

Je suis maintenant initié à des mystères plus secrets. 
J’assiste à des soupers priés, où la porte est fermée à tout surve-
nant et où l’on est sûr de ne trouver que des gens qui convien-
nent tous, sinon les uns aux autres, au moins à ceux qui les re-
çoivent. C’est là que les femmes s’observent moins, et qu’on 
peut commencer à les étudier ; c’est là que règnent plus paisi-
blement des propos plus fins et plus satiriques ; c’est là qu’au 
lieu des nouvelles publiques, des spectacles, des promotions, 
des morts, des mariages, dont on a parlé le matin, on passe dis-
crètement en revue les anecdotes de Paris, qu’on dévoile tous les 
événements secrets de la chronique scandaleuse, qu’on rend le 
bien et le mal également plaisants et ridicules, et que, peignant 
avec art et selon l’intérêt particulier les caractères des person-

                                       

62 C’est d’après ces principes que Rousseau se conduisit avec mes-
dames Dupin, de Francueil, d’Épinay, d’Houdetot, de Verdetin, etc. M. P. 
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nages, chaque interlocuteur, sans y penser, peint encore beau-
coup mieux le sien ; c’est là qu’un reste de circonspection fait 
inventer devant les laquais un certain langage entortillé, sous 
lequel, feignant de rendre la satire plus obscure, on la rend seu-
lement plus amère ; c’est là, en un mot, qu’on affile avec soin le 
poignard, sous le prétexte de faire moins de mal, mais en effet 
pour l’enfoncer plus avant63. 

Cependant, à considérer ces propos selon nos idées, on au-
rait tort de les appeler satiriques, car ils sont bien plus railleurs 
que mordants, et tombent moins sur le vice que sur le ridicule. 
En général, la satire a peu de cours dans les grandes villes, où ce 
qui n’est que mal est si simple, que ce n’est pas la peine d’en 
parler. Que reste-t-il à blâmer où la vertu n’est plus estimée ? et 
de quoi médirait-on quand on ne trouve plus de mal à rien ? À 
Paris surtout, où l’on ne saisit les choses que par le côté plai-
sant, tout ce qui doit allumer la colère et l’indignation est tou-
jours mal reçu s’il n’est mis en chanson ou en épigramme. Les 
jolies femmes n’aiment point à se fâcher ; aussi ne se fâchent-
elles de rien : elles aiment à rire ; et, comme il n’y a pas le mot 
pour rire au crime, les fripons sont d’honnêtes gens comme tout 
le monde. Mais malheur à qui prête le flanc au ridicule ! sa caus-
tique empreinte est ineffaçable ; il ne déchire pas seulement les 
mœurs, la vertu, il marque jusqu’au vice même ; il fait calom-
nier les méchants. Mais revenons à nos soupers. 

                                       

63 Les mémoires de madame d’Épinay, les lettres de Galiani, et 
d’autres publications, ont fait ressortir la vérité de ce tableau. On y trouve 
beaucoup de détails qui prouvent que Jean-Jacques était loin d’avoir mis 
de l’exagération dans le langage qu’il fait tenir à Saint-Preux. En confron-
tant les détails donnés par madame d’Épinay sur les mœurs du temps 
avec les passages de l’auteur, on est obligé de reconnaitre sa véracité, 
d’avouer même qu’il n’osait pas tout dire, et qu’il restait en deçà de la vé-
rité. M. P. 
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Ce qui m’a le plus frappé dans ces sociétés d’élite, c’est de 
voir six personnes choisies exprès pour s’entretenir agréable-
ment ensemble, et parmi lesquelles règnent même le plus sou-
vent des liaisons secrètes, ne pouvoir rester une heure entre 
elles six, sans y faire intervenir la moitié de Paris ; comme si 
leurs cœurs n’avaient rien à se dire, et qu’il n’y eût là personne 
qui méritât de les intéresser. Te souvient-il, ma Julie, comment, 
en soupant chez ta cousine ou chez toi, nous savions, en dépit de 
la contrainte et du mystère, faire tomber l’entretien sur des su-
jets qui eussent du rapport à nous, et comment, à chaque ré-
flexion touchante, à chaque allusion subtile, un regard plus vif 
qu’un éclair, un soupir plutôt deviné qu’aperçu en portait le 
doux sentiment d’un cœur à l’autre ? 

Si la conversation se tourne par hasard sur les convives, 
c’est communément dans un certain jargon de société, dont il 
faut avoir la clef pour l’entendre. À l’aide de ce chiffre, on se fait 
réciproquement et selon le goût du temps mille mauvaises plai-
santeries, durant lesquelles le plus sot n’est pas celui qui brille 
le moins, tandis qu’un tiers mal instruit est réduit à l’ennui et au 
silence, ou à rire de ce qu’il n’entend point. Voilà, hors le tête-à-
tête, qui m’est et me sera toujours inconnu, tout ce qu’il y a de 
tendre et d’affectueux dans les liaisons de ce pays. 

Au milieu de tout cela, qu’un homme de poids avance un 
propos grave, ou agite une question sérieuse, aussitôt l’attention 
commune se fixe à ce nouvel objet ; hommes, femmes, vieil-
lards, jeunes gens, tout se prête à le considérer par toutes ses 
faces, et l’on est étonné du sens et de la raison qui sortent 
comme à l’envi de toutes ces têtes folâtres64. Un point de morale 

                                       

64 Pourvu toutefois qu’une plaisanterie imprévue ne vienne pas dé-
ranger cette gravité ; car alors chacun renchérit ; tout part à l’instant, et il 
n’y a plus moyen de reprendre le ton sérieux. Je me rappelle un certain 
paquet de gimblettes qui troubla si plaisamment une représentation de la 
foire. Les acteurs dérangés n’étaient que des animaux, Mais que de 
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ne serait pas mieux discuté dans une société de philosophes que 
dans celle d’une jolie femme de Paris ; les conclusions y seraient 
même souvent moins sévères : car le philosophe qui veut agir 
comme il parle, y regarde à deux fois ; mais ici, où toute la mo-
rale est un pur verbiage, on peut être austère sans conséquence, 
et l’on ne serait pas fâché, pour rabattre un peu l’orgueil philo-
sophique, de mettre la vertu si haut que le sage même n’y pût 
atteindre. Au reste, hommes et femmes, tous, instruits par 
l’expérience du monde, et surtout par leur conscience, se réu-
nissent pour penser de leur espèce aussi mal qu’il est possible, 
toujours philosophant tristement, toujours dégradant par vanité 
la nature humaine, toujours cherchant dans quelque vice la 
cause de tout ce qui se fait de bien, toujours, d’après leur propre 
cœur, médisant du cœur de l’homme. 

Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris de 
ces paisibles entretiens, c’est le sentiment ; mot par lequel il ne 
faut pas entendre un épanchement affectueux dans le sein de 
l’amour ou de l’amitié, cela serait d’une fadeur à mourir ; c’est le 
sentiment mis en grandes maximes générales, et quintessencié 
par tout ce que la métaphysique a de plus subtil. Je puis dire 
n’avoir de ma vie ouï tant parler du sentiment, ni si peu compris 
ce qu’on en disait. Ce sont des raffinements inconcevables. Ô 
Julie ! nos cœurs grossiers n’ont jamais rien su de toutes ces 
belles maximes ; et j’ai peur qu’il n’en soit du sentiment chez les 
gens du monde comme d’Homère chez les pédants, qui lui for-
gent mille beautés chimériques, faute d’apercevoir les véri-
tables. Ils dépensent ainsi tout leur sentiment en esprit ; et il 
s’en exhale tant dans le discours, qu’il n’en reste plus pour la 
pratique. Heureusement la bienséance y supplée, et l’on fait par 

                                                                                                                        

choses sont gimblettes pour beaucoup d’hommes ! On sait qui Fontenelle 
a voulu peindre dans l’histoire des Tirinthiens. 

(Peuples de rieurs. Voyez dans ses Dialogues des Morts, celui entre 
Parménisque et Théocrite de Chio. G. P.) 
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usage à peu près les mêmes choses qu’on ferait par sensibilité, 
du moins tant qu’il n’en coûte que des formules et quelques 
gênes passagères, qu’on s’impose pour faire bien parler de soi ; 
car quand les sacrifices vont jusqu’à gêner trop longtemps ou à 
coûter trop cher, adieu le sentiment ; la bienséance n’en exige 
pas jusque-là. À cela près, on ne saurait croire à quel point tout 
est compassé, mesuré, pesé, dans ce qu’ils appellent des procé-
dés ; tout ce qui n’est plus dans les sentiments, ils l’ont mis en 
règle, et tout est règle parmi eux. Ce peuple imitateur serait 
plein d’originaux, qu’il serait impossible d’en rien savoir car nul 
homme n’ose être lui-même. Il faut faire comme les autres : 
c’est la première maxime de la sagesse du pays. Cela se fait, cela 
ne se fait pas : voilà la décision suprême. 

Cette apparente régularité donne aux usages communs l’air 
du monde le plus comique, même dans les choses les plus sé-
rieuses. On sait à point nommé quand il faut envoyer savoir des 
nouvelles ; quand il faut se faire écrire, c’est-à-dire faire une vi-
site qu’on ne fait pas ; quand il faut la faire soi-même ; quand il 
est permis d’être chez soi ; quand on doit n’y pas être quoiqu’on 
y soit ; quelles offres l’un doit faire, quelles offres l’autre doit re-
jeter ; quel degré de tristesse on doit prendre à telle ou telle 
mort65 ; combien de temps on doit pleurer à la campagne le jour 
où l’on peut revenir se consoler à la ville ; l’heure et la minute où 
l’affliction permet de donner le bal ou d’aller au spectacle. 

Tout le monde y fait à la fois la même chose dans la même 
circonstance ; tout va par temps comme les mouvements d’un 

                                       

65 S’affliger à la mort de quelqu’un est un sentiment d’humanité et 
un témoignage de bon naturel, mais non pas un devoir de vertu, ce quel-
qu’un fût-il même notre père. Quiconque, en pareil cas, n’a point 
d’affliction dans le cœur, n’en doit point montrer au dehors ; car il est 
beaucoup plus essentiel de fuir la fausseté que de s’asservir aux bien-
séances. 
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régiment en bataille : vous diriez que ce sont autant de marion-
nettes clouées sur la même planche ou tirées par le même fil. 

Or, comme il n’est pas possible que tous ces gens qui font 
exactement la même chose soient exactement affectés de même, 
il est clair qu’il faut les pénétrer par d’autres moyens pour les 
connaître ; il est clair que tout ce jargon n’est qu’un vain formu-
laire, et sert moins à juger des mœurs, que du ton qui règne à 
Paris. On apprend ainsi les propos qu’on y tient, mais rien de ce 
qui peut servir à les apprécier. J’en dis autant de la plupart des 
écrits nouveaux ; j’en dis autant de la scène même, qui depuis 
Molière est bien plus un lieu où se débitent de jolies conversa-
tions, que la représentation de la vie civile. Il y a ici trois 
théâtres, sur deux desquels on représente des êtres chimé-
riques ; savoir, sur l’un, des arlequins, des pantalons, des sca-
ramouches ; sur l’autre, des dieux, des diables, des sorciers. Sur 
le troisième on représente ces pièces immortelles dont la lecture 
nous faisait tant de plaisir, et d’autres plus nouvelles qui parais-
sent de temps en temps sur la scène. Plusieurs de ces pièces 
sont tragiques, mais peu touchantes ; et si l’on y trouve quelques 
sentiments naturels et quelque vrai rapport au cœur humain, 
elles n’offrent aucune sorte d’instruction sur les mœurs particu-
lières du peuple qu’elles amusent. 

L’institution de la tragédie avait, chez ses inventeurs, un 
fondement de religion qui suffisait pour l’autoriser. D’ailleurs, 
elle offrait aux Grecs un spectacle instructif et agréable dans les 
malheurs des Perses leurs ennemis, dans les crimes et les folies 
des rois dont ce peuple s’était délivré. Qu’on représente à Berne, 
à Zurich, à La Haye, l’ancienne tyrannie de la maison 
d’Autriche ; l’amour de la patrie et de la liberté nous rendra ces 
pièces intéressantes mais qu’on me dise de quel usage sont ici 
les tragédies de Corneille, et ce qu’importe au peuple de Paris 
Pompée ou Sertorius. Les tragédies grecques roulaient sur des 
événements réels ou réputés tels par les spectateurs, et fondés 
sur des traditions historiques. Mais que fait une flamme hé-
roïque et pure dans l’âme des grands ? Ne dirait-on pas que les 
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combats de l’amour et de la vertu leur donnent souvent de mau-
vaises nuits, et que le cœur a beaucoup à faire dans les mariages 
des rois ? Juge de la vraisemblance et de l’utilité de tant de 
pièces, qui roulent toujours sur ce chimérique sujet ! 

Quant à la comédie, il est certain qu’elle doit représenter au 
naturel les mœurs du peuple pour lequel elle est faite, afin qu’il 
s’y corrige de ses vices et de ses défauts, comme on ôte devant 
un miroir les taches de son visage. Térence et Plaute se trompè-
rent dans leur objet ; mais avant eux Aristophane et Ménandre 
avaient exposé aux Athéniens les mœurs athéniennes ; et, de-
puis, le seul Molière peignit plus naïvement encore celles des 
Français du siècle dernier à leurs propres yeux. Le tableau a 
changé ; mais il n’est plus revenu de peintre. Maintenant on co-
pie au théâtre les conversations d’une centaine de maisons de 
Paris. Hors de cela, on n’y apprend rien des mœurs des Fran-
çais. Il y a dans cette grande ville cinq ou six cent mille âmes 
dont il n’est jamais question sur la scène. Molière osa peindre 
des bourgeois et des artisans aussi bien que des marquis ; So-
crate faisait parler des cochers, menuisiers, cordonniers, ma-
çons66. Mais les auteurs d’aujourd’hui, qui sont des gens d’un 
autre air, se croiraient déshonorés s’ils savaient ce qui se passe 
au comptoir d’un marchand ou dans la boutique d’un ouvrier ; il 
ne leur faut que des interlocuteurs illustres, et ils cherchent 
dans le rang de leurs personnages l’élévation qu’ils ne peuvent 
tirer de leur génie. Les spectateurs eux-mêmes sont devenus si 
délicats, qu’ils craindraient de se compromettre à la comédie 
comme en visite, et ne daigneraient pas aller voir en représenta-

                                       

66 C’est une remarque de Montaigne. « Il n’a jamais en la bouche 
que cochers, menuisiers, savetiers et massons. Soubs une si vile forme, 
nous n’eussions jamais choisi la noblesse et splendeur de ses conceptions 
admirables, nous… qui n’apercevons la richesse qu’en montre et en 
pompe. Nostre monde n’est formé qu’à l’ostentation. » (Liv. III. ch. 12, au 
commencement). 
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tion des gens de moindre condition qu’eux. Ils sont comme les 
seuls habitants de la terre ; tout le reste n’est rien à leurs yeux. 
Avoir un carrosse, un suisse, un maître d’hôtel, c’est être comme 
tout le monde. Pour être comme tout le monde il faut être 
comme très peu de gens. Ceux qui vont à pied ne sont pas du 
monde ce sont des bourgeois, des hommes du peuple, des gens 
de l’autre monde ; et l’on dirait qu’un carrosse n’est pas tant né-
cessaire pour se conduire que pour exister. Il y a comme cela 
une poignée d’impertinents qui ne comptent qu’eux dans tout 
l’univers, et ne valent guère la peine qu’on les compte, si ce n’est 
pour le mal qu’ils font. C’est pour eux uniquement que sont faits 
les spectacles. Ils s’y montrent à la fois comme représentés au 
milieu du théâtre, et comme représentants aux deux côtés ; ils 
sont personnages sur la scène, et comédiens sur les bancs. C’est 
ainsi que la sphère du monde et des auteurs se rétrécit ; c’est 
ainsi que la scène moderne ne quitte plus son ennuyeuse digni-
té. On n’y sait plus montrer les hommes qu’en habit doré. Vous 
diriez que la France n’est peuplée que de comtes et de cheva-
liers ; et plus le peuple y est misérable et gueux, plus le tableau 
du peuple y est brillant et magnifique. Cela fait qu’en peignant 
le ridicule des états qui servent d’exemple aux autres, on le ré-
pand plutôt que de l’éteindre, et que le peuple, toujours singe et 
imitateur des riches, va moins au théâtre pour rire de leurs fo-
lies que pour les étudier et devenir encore plus fou qu’eux en les 
imitant. Voilà de quoi fut cause Molière lui-même : il corrigea la 
cour en infectant la ville ; et ses ridicules marquis furent le pre-
mier modèle des petits-maîtres bourgeois qui leur succédèrent. 

En général, il y a beaucoup de discours et peu d’action sur 
la scène française : peut-être est-ce qu’en effet le Français parle 
encore plus qu’il n’agit, ou du moins qu’il donne un bien plus 
grand prix à ce qu’on dit qu’à ce qu’on fait. Quelqu’un disait, en 
sortant d’une pièce de Denys-le-Tyran : Je n’ai rien vu, mais j’ai 
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entendu force paroles67. Voilà ce qu’on peut dire en sortant des 
pièces françaises. Racine et Corneille, avec tout leur génie, ne 
sont eux-mêmes que des parleurs ; et leur successeur est le 
premier qui, à l’imitation des Anglais, ait osé mettre quelquefois 
la scène en représentation. Communément tout se passe en 
beaux dialogues bien agencés, bien ronflants, où l’on voit 
d’abord que le premier soin de chaque interlocuteur est toujours 
celui de briller. Presque tout s’énonce en maximes générales. 
Quelque agités qu’ils puissent être, ils songent toujours plus au 
public qu’à eux-mêmes : une sentence leur coûte moins qu’un 
sentiment : les pièces de Racine et de Molière68 exceptées, le je 
est presque aussi scrupuleusement banni de la scène française 
que des écrits de Port-Royal ; et les passions humaines, aussi 
modestes que l’humilité chrétienne, n’y parlent jamais que par 
on. Il y a encore une certaine dignité maniérée dans le geste et 
dans le propos, qui ne permet jamais à la passion de parler 
exactement son langage, ni à l’auteur de revêtir son personnage 
et de se transporter au lieu de la scène, mais le tient toujours 
enchaîné sur le théâtre et sous les yeux des spectateurs. Aussi 
les situations les plus vives ne lui font-elles jamais oublier un 
bel arrangement de phrases ni des attitudes élégantes ; et si le 
désespoir lui plonge un poignard dans le cœur, non content 
d’observer la décence en tombant comme Polyxène, il ne tombe 
point ; la décence le maintient debout après sa mort, et tous 

                                       

67 PLUTARQUE. Comment il faut ouïr. ch. 7. Montaigne rapporte 
ainsi le même trait d’après lui « Melanthius, interrogé ce qu’il lui sem-
blait de la tragédie de Dionysius : Je ne l’ay, dict-il, point veue, tant elle 
est offusquée de langage. »  (Liv. III, ch. 8.) G. P. 

68 Il ne faut point associer en ceci Molière à Racine ; car le premier 
est, comme tous les autres, plein de maximes et de sentences, surtout 
dans ses pièces en vers : mais chez Racine tout est sentiment ; il a su faire 
parler chacun pour soi, et c’est en cela qu’il est vraiment unique parmi les 
auteurs dramatiques de sa nation. 
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ceux qui viennent d’expirer s’en retournent l’instant d’après sur 
leurs jambes. 

Tout cela vient de ce que le Français ne cherche point sur la 
scène le naturel et l’illusion, et n’y veut que de l’esprit et des 
pensées ; il fait cas de l’agrément et non de l’imitation, et ne se 
soucie pas d’être séduit pourvu qu’on l’amuse. Personne ne va 
au spectacle pour le plaisir du spectacle, mais pour voir 
l’assemblée, pour en être vu, pour ramasser de quoi fournir au 
caquet après la pièce : et l’on ne songe à ce qu’on voit que pour 
savoir ce qu’on en dira. L’acteur pour eux est toujours l’acteur, 
jamais le personnage qu’il représente. Cet homme qui parle en 
maître du monde n’est point Auguste, c’est Baron ; la veuve de 
Pompée est Adrienne ; Alzire est mademoiselle Gaussin et ce 
fier sauvage est Grandval. Les comédiens, de leur côté, négligent 
entièrement l’illusion, dont ils voient que personne ne se soucie. 
Ils placent les héros de l’antiquité entre six rangs de jeunes Pa-
risiens ; ils calquent les modes françaises sur l’habit romain ; on 
voit Cornélie en pleurs avec deux doigts de rouge, Caton poudré 
à blanc, et Brutus en panier69. Tout cela ne choque personne et 
ne fait rien au succès des pièces : comme on ne voit que l’acteur 
dans le personnage, on ne voit non plus que l’auteur dans le 
drame ; et si le costume est négligé, cela se pardonne aisément ; 
car on sait bien que Corneille n’était pas tailleur, ni Crébillon 
perruquier. 

Ainsi, de quelque sens qu’on envisage les choses, tout n’est 
ici que babil, jargon, propos sans conséquence. Sur la scène 
comme dans le monde, on a beau écouter ce qui se dit, on 
n’apprend rien de ce qui se fait : et qu’a-t-on besoin de 
l’apprendre ? sitôt qu’un homme a parlé, s’informe-t-on de sa 
conduite ? n’a-t-il pas tout fait ? n’est-il pas jugé ? L’honnête 

                                       

69 Cette critique, fondée alors, ne le serait plus aujourd’hui que le 
costume est rigoureusement observé. M. P. 



– 339 – 

homme d’ici n’est point celui qui fait de bonnes actions, mais 
celui qui dit de belles choses ; et un seul propos inconsidéré lâ-
ché sans réflexion peut faire à celui qui le tient un tort irrépa-
rable que n’effaceraient pas quarante ans d’intégrité. En un mot, 
bien que les œuvres des hommes ne ressemblent guère à leurs 
discours, je vois qu’on ne les peint que par leurs discours, sans 
égard à leurs œuvres ; je vois aussi que dans une grande ville la 
société paraît plus douce, plus facile, plus sûre même que parmi 
des gens moins étudiés : mais les hommes y sont-ils en effet 
plus humains, plus modérés, plus justes ? Je n’en sais rien. Ce 
ne sont encore là que des apparences ; et sous ces dehors si ou-
verts et si agréables, les cœurs sont peut-être plus cachés, plus 
enfoncés en dedans que les nôtres. Étranger, isolé, sans affaires, 
sans liaisons, sans plaisirs, et ne voulant m’en rapporter qu’à 
moi, le moyen de pouvoir prononcer ? 

Cependant je commence à sentir l’ivresse où cette vie agitée 
et tumultueuse plonge ceux qui la mènent, et je tombe dans un 
étourdissement semblable à celui d’un homme aux yeux duquel 
on fait passer rapidement une multitude d’objets. Aucun de 
ceux qui me frappent n’attache mon cœur, mais tous ensemble 
en troublent et suspendent les affections, au point d’en oublier 
quelques instants ce que je suis et à qui je suis. Chaque jour en 
sortant de chez moi j’enferme mes sentiments sous la clef, pour 
en prendre d’autres qui se prêtent aux frivoles objets qui 
m’attendent. Insensiblement je juge et raisonne comme 
j’entends juger et raisonner tout le monde. Si quelquefois 
j’essaie de secouer les préjugés et de voir les choses comme elles 
sont à l’instant je suis écrasé d’un certain verbiage qui res-
semble beaucoup à du raisonnement. On me prouve avec évi-
dence qu’il n’y a que le demi-philosophe qui regarde à la réalité 
des choses ; que le vrai sage ne les considère que par les appa-
rences ; qu’il doit prendre les préjugés pour principes, les bien-
séances pour lois, et que la plus sublime sagesse consiste, à 
vivre comme les fous. 
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Forcé de changer ainsi l’ordre de mes affections morales, 
forcé de donner un prix à des chimères, et d’imposer silence à la 
nature et à la raison, je vois ainsi défigurer ce divin modèle que 
je porte au-dedans de moi, et qui servait à la fois d’objet à mes 
désirs et de règle à mes actions ; je flotte de caprice en caprice ; 
et mes goûts étant sans cesse asservis à l’opinion, je ne puis être 
sûr un seul jour de ce que j’aimerai le lendemain. 

Confus, humilié, consterné de sentir dégrader en moi la na-
ture de l’homme, et de me voir ravalé si bas de cette grandeur 
intérieure où nos cœurs enflammés s’élevaient réciproquement, 
je reviens le soir pénétré d’une secrète tristesse, accablé d’un 
dégoût mortel, et le cœur vide et gonflé comme un ballon rempli 
d’air. Ô amour ! ô purs sentiments que je tiens de lui !... avec 
quel charme je rentre en moi-même ! avec quel transport j’y re-
trouve encore mes premières affections et ma première dignité ! 
Combien je m’applaudis d’y revoir briller dans tout son éclat 
l’image de la vertu, d’y contempler la tienne, ô Julie ! assise sur 
un trône de gloire et dissipant d’un souffle tous ces prestiges ! 
Je sens respirer mon âme oppressée, je crois avoir recouvré 
mon existence et ma vie, et je reprends avec mon amour tous les 
sentiments sublimes qui le rendent digne de son objet. 
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LETTRE XVIII. 
 

DE JULIE. 

Je viens, mon bon ami, de jouir d’un des plus doux spec-
tacles qui puissent jamais charmer mes yeux. La plus sage, la 
plus aimable des filles est enfin devenue la plus digne et la meil-
leure des femmes. L’honnête homme dont elle a comblé les 
vœux, plein d’estime et d’amour pour elle, ne respire que pour 
la chérir, l’adorer, la rendre heureuse ; et je goûte le charme 
inexprimable d’être témoin du bonheur de mon amie, c’est-à-
dire de le partager. Tu n’y seras pas moins sensible, j’en suis 
bien sûre, toi qu’elle aima toujours si tendrement, toi qui lui fus 
cher presque dès son enfance, et à qui tant de bienfaits l’ont dû 
rendre encore plus chère. Oui, tous les sentiments qu’elle 
éprouve se font sentir à nos cœurs comme au sien. S’ils sont des 
plaisirs pour elle, ils sont pour nous des consolations ; et tel est 
le prix de l’amitié qui nous joint, que la félicité d’un des trois 
suffit pour adoucir les maux des deux autres. 

Ne nous dissimulons pas pourtant que cette amie incompa-
rable va nous échapper en partie. 

La voilà dans un nouvel ordre de choses : la voilà sujette à 
de nouveaux engagements, à de nouveaux devoirs ; et son cœur, 
qui n’était qu’à nous, se doit maintenant à d’autres affections 
auxquelles il faut que l’amitié cède le premier rang. Il y a plus, 
mon ami, nous devons de notre part devenir plus scrupuleux 
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sur les témoignages de son zèle ; nous ne devons pas seulement 
consulter son attachement pour nous et le besoin que nous 
avons d’elle, mais ce qui convient à son nouvel état, et ce qui 
peut agréer ou déplaire à son mari. Nous n’avons pas besoin de 
chercher ce qu’exigerait en pareil cas la vertu ; les lois seules de 
l’amitié suffisent. Celui qui pour son intérêt particulier pourrait 
compromettre un ami, mériterait-il d’en avoir ? Quand elle était 
fille, elle était libre, elle n’avait à répondre de ses démarches 
qu’à elle-même, et l’honnêteté de ses intentions suffisait pour la 
justifier à ses propres yeux. Elle nous regardait comme deux 
époux destinés l’un à l’autre, et son cœur sensible et pur alliant 
la plus chaste pudeur pour elle-même à la plus tendre compas-
sion pour sa coupable amie, elle couvrait ma faute sans la parta-
ger. Mais à présent tout est changé ; elle doit compte de sa con-
duite à un autre ; elle n’a pas seulement engagé sa foi, elle a 
aliéné sa liberté. Dépositaire en même temps de l’honneur de 
deux personnes, il ne lui suffit pas d’être honnête, il faut encore 
qu’elle soit honorée ; il ne lui suffit pas de ne rien faire que de 
bien, il faut encore qu’elle ne fasse rien qui ne soit approuvé. 
Une femme vertueuse ne doit pas seulement mériter l’estime de 
son mari, mais l’obtenir ; s’il la blâme, elle est blâmable ; et, fût-
elle innocente, elle a tort sitôt qu’elle est soupçonnée, car les 
apparences mêmes sont au nombre de ses devoirs. 

Je ne vois pas clairement si toutes ces raisons sont bonnes, 
tu en seras le juge ; mais un certain sentiment intérieur 
m’avertit qu’il n’est pas bien que ma cousine continue d’être ma 
confidente, ni qu’elle me le dise la première. Je me suis souvent 
trouvée en faute sur mes raisonnements, jamais sur les mouve-
ments secrets qui me les inspirent, et cela fait que j’ai plus de 
confiance à mon instinct qu’à ma raison. 

Sur ce principe, j’ai déjà pris un prétexte pour retirer tes 
lettres, que la crainte d’une surprise me faisait tenir chez elle. 
Elle me les a rendues avec un serrement de cœur que le mien 
m’a fait apercevoir, et qui m’a trop confirmé que j’avais fait ce 
qu’il fallait faire. Nous n’avons point eu d’explication, mais nos 
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regards en tenaient lieu ; elle m’a embrassée en pleurant ; nous 
sentions, sans nous rien dire, combien le tendre langage de 
l’amitié a peu besoin du secours des paroles. 

À l’égard de l’adresse à substituer à la sienne, j’avais songé 
d’abord à celle de Fanchon Anet, et c’est bien la voie la plus sûre 
que nous pourrions choisir ; mais si cette jeune femme est dans 
un rang plus bas que ma cousine, est-ce une raison d’avoir 
moins d’égards pour elle en ce qui concerne l’honnêteté ? n’est-
il pas à craindre, au contraire, que des sentiments moins élevés 
ne lui rendent mon exemple plus dangereux, que ce qui n’était 
pour l’une que l’effort d’une amitié sublime ne soit pour l’autre 
un commencement de corruption, et qu’en abusant de sa recon-
naissance je ne force la vertu même à servir d’instrument au 
vice ? Ah ! n’est-ce pas assez pour moi d’être coupable, sans me 
donner des complices, et sans aggraver mes fautes du poids de 
celles d’autrui ? N’y pensons point, mon ami : j’ai imaginé un 
autre expédient, beaucoup moins sûr à la vérité, mais aussi 
moins répréhensible, en ce qu’il ne compromet personne et ne 
nous donne aucun confident ; c’est de m’écrire sous un nom en 
l’air, comme, par exemple, M. du Bosquet, et de mettre une en-
veloppe adressée à Regianino, que j’aurai soin de prévenir. Ainsi 
Regianino lui-même ne saura rien ; il n’aura tout au plus que 
des soupçons, qu’il n’oserait vérifier, car mylord Édouard, de 
qui dépend sa fortune, m’a répondu de lui. Tandis que notre 
correspondance continuera par cette voie, je verrai si l’on peut 
reprendre celle qui nous servit durant le voyage du Valais, ou 
quelque autre qui soit permanente et sûre. 

Quand je ne connaîtrais pas l’état de ton cœur, je 
m’apercevrais, par l’humeur qui règne dans tes relations, que la 
vie que tu mènes n’est pas de ton goût. Les lettres de 
M. de Muralt, dont on s’est plaint en France, étaient moins sé-
vères que les tiennes ; comme un enfant qui se dépite contre ses 
maîtres, tu te venges d’être obligé d’étudier le monde sur les 
premiers qui te l’apprennent. Ce qui me surprend le plus, est 
que la chose qui commence par te révolter est celle qui prévient 
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tous les étrangers, savoir, l’accueil des Français et le ton général 
de leur société, quoique de ton propre aveu tu doives personnel-
lement t’en louer. Je n’ai pas oublié la distinction de Paris en 
particulier et d’une grande ville en général ; mais je vois 
qu’ignorant ce qui convient à l’un ou à l’autre, tu fais ta critique 
à bon compte, avant de savoir si c’est une médisance ou une ob-
servation. Quoi qu’il en soit, j’aime la nation française, et ce 
n’est pas m’obliger que d’en mal parler. Je dois aux bons livres 
qui nous viennent d’elle la plupart des instructions que nous 
avons prises ensemble. Si notre pays n’est plus barbare, à qui en 
avons-nous l’obligation ? Les deux plus grands, les deux plus 
vertueux des modernes, Catinat, Fénelon, étaient tous deux 
Français ; Henri IV, le roi que j’aime, le bon roi, l’était. Si la 
France n’est pas le pays des hommes libres, elle est celui des 
hommes vrais ; et cette liberté vaut bien l’autre aux yeux du 
sage. Hospitaliers, protecteurs de l’étranger, les Français lui 
passent même la vérité qui les blesse ; et l’on se ferait lapider à 
Londres si l’on y osait dire des Anglais la moitié du mal que les 
Français laissent dire d’eux à Paris. Mon père, qui a passé sa vie 
en France, ne parle qu’avec transport de ce bon et aimable 
peuple. S’il y a versé son sang au service du prince, le prince ne 
l’a point oublié dans sa retraite, et l’honore encore de ses bien-
faits ; ainsi je me regarde comme intéressée à la gloire d’un pays 
où mon père a trouvé la sienne. Mon ami, si chaque peuple a ses 
bonnes et ses mauvaises qualités, honore au moins la vérité qui 
loue, aussi bien que la vérité qui blâme. 

Je te dirai plus, pourquoi perdrais-tu en visites oisives le 
temps qui te reste à passer aux lieux où tu es ? Paris est-il moins 
que Londres le théâtre des talents ? et les étrangers y font-ils 
moins aisément leur chemin ? Crois-moi, tous les Anglais ne 
sont pas des lords Édouard, et tous les Français ne ressemblent 
pas à ces beaux diseurs qui te déplaisent si fort. Tente, essaie, 
fais quelques épreuves, ne fût-ce que pour approfondir les 
mœurs, et juger à l’œuvre ces gens qui parlent si bien. Le père 
de ma cousine dit que tu connais la constitution de l’empire et 
les intérêts des princes. Mylord Édouard trouve aussi que tu 
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n’as pas mal étudié les principes de la politique et les divers sys-
tèmes de gouvernement. J’ai dans la tête que le pays du monde 
où le mérite est le plus honoré est celui qui te convient le mieux, 
et que tu n’as besoin que d’être connu pour être employé. Quant 
à la religion, pourquoi la tienne te nuirait-elle plus qu’à un 
autre ? La raison n’est-elle pas le préservatif de l’intolérance et 
du fanatisme ? Est-on plus bigot en France qu’en Allemagne ? et 
qui t’empêcherait de pouvoir faire à Paris le même chemin que 
M. de Saint-Saphorin a fait à Vienne70 ? Si tu considères le but, 
les plus prompts essais ne doivent-ils pas accélérer les succès ? 
Si tu compares les moyens, n’est-il pas plus honnête encore de 
s’avancer par ses talents que par ses amis ? Si tu songes… Ah ! 
cette mer !... un plus long trajet… J’aimerais mieux l’Angleterre, 
si Paris était au-delà. 

À propos de cette grande ville, oserais-je élever une affecta-
tion que je remarque dans tes lettres ? Toi qui me parlais des 
Valaisannes, avec tant de plaisir, pourquoi ne me dis-tu rien des 
Parisiennes ? Ces femmes galantes et célèbres valent-elles 
moins la peine d’être dépeintes que quelques montagnardes 
simples et grossières ? Crains-tu peut-être de me donner de 
t’inquiétude par le tableau des plus séduisantes personnes de 
l’univers ? Désabuse-toi, mon ami ; ce que tu peux faire de pis 
pour mon repos est de ne me point parler d’elles, et, quoi que tu 
m’en puisses dire, ton silence à leur égard m’est beaucoup plus 
suspect que tes éloges. 

Je serais bien aise aussi d’avoir un petit mot sur l’Opéra de 
Paris, dont on dit ici des merveilles71 ; car enfin la musique peut 

                                       

70 La famille Saint-Saphorin est vaudoise. On en cite plusieurs per-
sonnages qui se sont distingués, et ont obtenu de hauts grades dans le 
service militaire. On ne nous en a point indiqué qui, dans le civil, aient 
fait un chemin quelconque au service de l’Autriche. G. P. 

71 J’aurais bien mauvaise opinion de ceux qui, connaissant le carac-
tère et la situation de Julie, ne devineraient pas à l’instant que cette cu-
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être mauvaise, et le spectacle avoir ses beautés : s’il n’en a pas, 
c’est un sujet pour ta médisance, et du moins tu n’offenseras 
personne. 

Je ne sais si c’est la peine de te dire qu’à l’occasion de la 
noce il m’est encore venu ces jours passés deux épouseurs 
comme par rendez-vous : l’un d’Yverdon, gîtant, chassant de 
château en château ; l’autre du pays allemand, par le coche de 
Berne. Le premier est une manière de petit-maître, parlant as-
sez résolument pour faire trouver ses reparties spirituelles à 
ceux qui n’en écoutent que le ton ; l’autre est un grand nigaud 
timide, non de cette aimable timidité qui vient de la crainte de 
déplaire, mais de l’embarras d’un sot qui ne sait que dire, et du 
malaise d’un libertin qui ne se sent pas à sa place auprès d’une 
honnête fille. Sachant très positivement les intentions de mon 
père au sujet de ces deux messieurs, j’use avec plaisir de la liber-
té qu’il me laisse de les traiter à ma fantaisie, et je ne crois pas 
que cette fantaisie laisse durer longtemps celle qui les amène. Je 
les hais d’oser attaquer un cœur où tu règnes, sans armes pour 
te le disputer : s’ils en avaient, je les haïrais davantage encore ; 
mais où les prendraient-ils, eux, et d’autres, et tout l’univers ? 
Non, non ; sois tranquille, mon aimable ami : quand je retrou-
verais un mérite égal au tien, quand il se présenterait un autre 
toi-même, encore le premier venu serait-il le seul écouté. Ne 
t’inquiète donc point de ces deux espèces dont je daigne à peine 
te parler. Quel plaisir j’aurais à leur mesurer deux doses de dé-
goût si parfaitement égales, qu’ils prissent la résolution de par-
tir ensemble comme ils sont venus, et que je pusse t’apprendre à 
la fois le départ de tous deux ! 

M. de Crouzas vient de nous donner une réfutation des 
Épîtres de Pope, que j’ai lue avec ennui. Je ne sais pas au vrai 

                                                                                                                        

riosité ne vient point d’elle. On verra bientôt que son amant n’y a pas été 
trompé ; s’il l’eût été, il ne l’aurait pas aimée. 
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lequel des deux auteurs a raison ; mais je sais bien que le livre 
de M. de Crouzas ne fera jamais faire une bonne action, et qu’il 
n’y a rien de bon qu’on ne soit tenté de faire en quittant celui de 
Pope. Je n’ai point, pour moi, d’autre manière de juger de mes 
lectures que de sonder les dispositions où elles laissent mon 
âme, et j’imagine à peine quelle sorte de bonté peut avoir un 
livre qui ne porte point ses lecteurs au bien72. 

Adieu, mon trop cher ami : je ne voudrais pas finir sitôt ; 
mais on m’attend, on m’appelle. Je te quitte à regret, car je suis 
gaie et j’aime à partager avec toi mes plaisirs : ce qui les anime 
et les redouble est que ma mère se trouve mieux depuis 
quelques jours ; elle s’est senti assez de force pour assister au 
mariage, et servir de mère à sa nièce, ou plutôt à sa seconde 
fille. La pauvre Claire en a pleuré de joie. Juge de moi, qui, mé-
ritant si peu de la conserver, tremble toujours de la perdre. En 
vérité elle fait les honneurs de la fête avec autant de grâce que 
dans sa plus parfaite santé ; il semble même qu’un reste de lan-
gueur rende sa naïve politesse encore plus touchante. Non, ja-
mais cette incomparable mère ne fut si bonne, si charmante, si 
digne d’être adorée… 

Sais-tu qu’elle a demandé plusieurs fois de tes nouvelles à 
M. d’Orbe ? Quoiqu’elle ne me parle point de toi, je n’ignore pas 
qu’elle t’aime, et que, si jamais elle était écoutée, ton bonheur et 
le mien seraient son premier ouvrage. Ah ! si ton cœur sait être 
sensible, qu’il a besoin de l’être ! et qu’il a de dettes à payer ! 

                                       

72 Si le lecteur approuve cette règle, et qu’il s’en serve pour juger ce 
recueil, l’éditeur n’appellera pas de son jugement. 
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LETTRE XIX. 
 

À JULIE. 

Tiens, ma Julie, gronde-moi, querelle-moi, bats-moi je 
souffrirai tout, mais je n’en continuerai pas moins à te dire ce 
que je pense. Qui sera le dépositaire de tous mes sentiments, si 
ce n’est toi qui les éclaires ? et avec qui mon cœur se permet-
trait-il de parler, si tu refusais de l’entendre ? Quand je te rends 
compte de mes observations et de mes jugements, c’est pour 
que tu les corriges, non pour que tu les approuves ; et plus je 
puis commettre d’erreurs, plus je dois me presser de t’en ins-
truire. Si je blâme les abus qui me frappent dans cette grande 
ville, je ne m’en excuserai point sur ce que je t’en parle en confi-
dence ; car je ne dis jamais rien d’un tiers que je ne sois prêt à 
lui dire en face ; et, dans tout ce que je t’écris des Parisiens, je ne 
fais que répéter ce que je leur dis tous les jours à eux-mêmes. Ils 
ne m’en savent point mauvais gré ; ils conviennent de beaucoup 
de choses. Ils se plaignaient de notre Muralt, je le crois bien ; on 
voit, on sent combien il les hait, jusque dans les éloges qu’il leur 
donne ; et je suis bien trompé si, même dans ma critique, on 
n’aperçoit le contraire. L’estime et la reconnaissance que 
m’inspirent leurs bontés ne font qu’augmenter ma franchise : 
elle peut n’être pas inutile à quelques-uns et, à la manière dont 
tous supportent la vérité dans ma bouche, j’ose croire que nous 
sommes dignes, eux de l’entendre, et moi de la dire. C’est en ce-
la, ma Julie, que la vérité qui blâme est plus honorable que la 
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vérité qui loue, car la louange ne sert qu’à corrompre ceux qui la 
goûtent, et les plus indignes en sont toujours les plus affamés : 
mais la censure est utile, et le mérite seul sait la supporter. Je te 
le dis du fond de mon cœur, j’honore le Français comme le seul 
peuple qui aime véritablement les hommes, et qui soit bienfai-
sant par caractère ; mais c’est pour cela même que j’en suis 
moins disposé à lui accorder cette admiration générale à la-
quelle il prétend même pour les défauts qu’il avoue. Si les Fran-
çais n’avaient point de vertus, je n’en dirais rien ; s’ils n’avaient 
point de vices, ils ne seraient pas hommes : ils ont trop de côtés 
louables pour être toujours loués. 

Quant aux tentatives dont tu me parles, elles me sont im-
praticables, parce qu’il faudrait employer, pour les faire, des 
moyens qui ne me conviennent pas et que tu m’as interdits toi-
même. L’austérité républicaine n’est pas de mise en ce pays ; il y 
faut des vertus plus flexibles, et qui sachent mieux se plier aux 
intérêts des amis ou des protecteurs. Le mérite est honoré, j’en 
conviens ; mais ici les talents qui mènent à la réputation ne sont 
point ceux qui mènent à la fortune ; et quand j’aurais le malheur 
de posséder ces derniers, Julie se résoudrait-elle à devenir la 
femme d’un parvenu ? En Angleterre c’est tout autre chose ; et, 
quoique les mœurs y vaillent peut-être encore moins qu’en 
France, cela n’empêche pas qu’on n’y puisse parvenir par des 
chemins plus honnêtes, parce que le peuple ayant plus de part 
au gouvernement, l’estime publique y est un plus grand moyen 
de crédit. Tu n’ignores pas que le projet de mylord Édouard est 
d’employer cette voie en ma faveur, et le mien, de justifier son 
zèle. Le lieu de la terre où je suis le plus loin de toi est celui où je 
ne puis rien faire qui m’en rapproche. Ô Julie ! s’il est difficile 
d’obtenir ta main, il l’est bien plus de la mériter ; et voilà la 
noble tâche que l’amour m’impose. 

Tu m’ôtes d’une grande peine en me donnant de meilleures 
nouvelles de ta mère : je t’en voyais déjà si inquiète avant mon 
départ, que je n’osai te dire ce que j’en pensais mais je la trou-
vais maigrie, changée, et je redoutais quelque maladie dange-
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reuse. Conserve-la-moi, parce qu’elle m’est chère, parce que 
mon cœur t’honore, parce que ses bontés font mon unique espé-
rance, et surtout parce qu’elle est mère de ma Julie. 

Je te dirai sur les deux épouseurs, que je n’aime point ce 
mot, même par plaisanterie : du reste, le ton dont tu me parles 
d’eux m’empêche de les craindre, et je ne hais plus ces infortu-
nés puisque tu crois les haïr. Mais j’admire ta simplicité de pen-
ser connaître la haine : ne vois-tu pas que c’est l’amour dépité 
que tu prends pour elle ? Ainsi murmure la blanche colombe 
dont on poursuit le bien-aimé. Va, Julie, va, fille incomparable ; 
quand tu pourras haïr quelque chose, je pourrai cesser de 
t’aimer. 

P.S. Que je te plains d’être obsédée par ces deux impor-
tuns ! Pour l’amour de toi-même, hâte-toi de les renvoyer. 
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LETTRE XX. 
 

DE JULIE. 

Mon ami, j’ai remis à M. d’Orbe un paquet qu’il s’est chargé 
de t’envoyer à l’adresse de M. Silvestre, chez qui tu pourras le 
retirer ; mais je t’avertis d’attendre pour l’ouvrir que tu sois seul 
et dans ta chambre : tu trouveras dans ce paquet un petit 
meuble à ton usage. 

C’est une espèce d’amulette que les amants portent volon-
tiers. La manière de s’en servir est bizarre ; il faut la contempler 
tous les matins un quart d’heure jusqu’à ce qu’on se sente péné-
tré d’un certain attendrissement ; alors on l’applique sur ses 
yeux, sur sa bouche et sur son cœur : cela sert, dit-on, de pré-
servatif durant la journée contre le mauvais air du pays galant. 
On attribue encore à ces sortes de talismans une vertu élec-
trique très singulière, mais qui n’agit qu’entre les amants fi-
dèles ; c’est de communiquer à l’un l’impression des baisers de 
l’autre à plus de cent lieues de là. Je ne garantis pas le succès de 
l’expérience ; je sais seulement qu’il ne tient qu’à toi de la faire. 

Tranquillise-toi sur les deux galants ou prétendants, ou 
comme tu voudras les appeler ; car désormais le nom ne fait 
plus rien à la chose. Ils sont partis : qu’ils aillent en paix : depuis 
que je ne les vois plus, je ne les hais plus. 
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LETTRE XXI. 
 

À JULIE. 

Tu l’as voulu, Julie ; il faut donc te les dépeindre ces ai-
mables Parisiennes. Orgueilleuse ! cet hommage manquait à tes 
charmes. Avec toute ta feinte jalousie, avec ta modestie et ton 
amour, je vois plus de vanité que de crainte cachée sous cette 
curiosité. Quoi qu’il en soit, je serai vrai : je puis l’être ; je le se-
rais de meilleur cœur si j’avais davantage à louer. Que ne sont-
elles cent fois plus charmantes ! que n’ont-elles assez d’attraits 
pour rendre un nouvel honneur aux tiens ! 

Tu te plaignais de mon silence ! Eh mon Dieu ! que 
t’aurais-je dit ? En lisant cette lettre tu sentiras pourquoi 
j’aimais à te parler des Valaisannes, tes voisines, et pourquoi je 
ne te parlais point des femmes de ce pays. C’est que les unes me 
rappelaient à toi sans cesse, et que les autres... Lis, et puis tu me 
jugeras. Au reste, peu de gens pensent comme moi des dames 
françaises, si même je ne suis sur leur compte tout à fait seul de 
mon avis. C’est sur quoi l’équité m’oblige à te prévenir, afin que 
tu saches que je te les représente, non peut-être comme elles 
sont, mais comme je les vois. Malgré cela, si je suis injuste en-
vers elles, tu ne manqueras pas de me censurer encore ; et tu se-
ras plus injuste que moi, car tout le tort en est à toi seule. 

Commençons par l’extérieur : c’est à quoi s’en tiennent la 
plupart des observateurs. Si je les imitais en cela, les femmes de 
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ce pays auraient trop à s’en plaindre : elles ont un extérieur de 
caractère aussi bien que de visage ; et comme l’un ne leur est 
guère plus favorable que l’autre, on leur fait tort en ne les ju-
geant que par là. Elles sont tout au plus passables de figure, et 
généralement plutôt mal que bien : je laisse à part les excep-
tions. Menues plutôt que bien faites, elles n’ont pas la taille 
fine ; aussi s’attachent-elles volontiers aux modes qui la dégui-
sent : en quoi je trouve assez simples les femmes des autres pays 
de vouloir bien imiter des modes faites pour cacher des défauts 
qu’elles n’ont pas. 

Leur démarche est aisée et commune ; leur port n’a rien 
d’affecté, parce qu’elles n’aiment point à se gêner mais elles ont 
naturellement une certaine disinvoltura73 qui n’est pas dépour-
vue de grâce, et qu’elles se piquent souvent de pousser jusqu’à 
l’étourderie. Elles ont le teint médiocrement blanc, et sont 
communément un peu maigres, ce qui ne contribue pas à leur 
embellir la peau. À l’égard de la gorge, c’est l’autre extrémité des 
Valaisannes. Avec des corps fortement serrés elles tâchent d’en 
imposer sur la consistance ; il y a d’autres moyens d’en imposer 
sur la couleur. Quoique je n’aie aperçu ces objets que de fort 
loin, l’inspection en est si libre, qu’il reste peu de chose à devi-
ner. Ces dames paraissent mal entendre en cela leurs intérêts ; 
car, pour peu que le visage soit agréable, l’imagination du spec-
tateur les servirait au surplus beaucoup mieux que ses yeux ; et, 
suivant le philosophe gascon, la faim entière est bien plus âpre 
que celle qu’on a déjà rassasiée, au moins par un sens74. 

Leurs traits sont peu réguliers ; mais, si elles ne sont pas 
belles, elles ont de la physionomie qui supplée à la beauté, et 
l’éclipse quelquefois. Leurs yeux vifs et brillants ne sont pour-

                                       

73 Le sens propre de ce mot est l’air libre et dégagé, l’aisance dans 
les manières. G. P. 

74 MONTAIGNE, livre III, chap. 5. G. P. 
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tant ni pénétrants ni doux. Quoiqu’elles prétendent les animer à 
force de rouge, l’expression qu’elles leur donnent par ce moyen 
tient plus du feu de la colère que de celui de l’amour : naturel-
lement ils n’ont que de la gaîté ; ou s’ils semblent quelquefois 
demander un sentiment tendre, ils ne le promettent jamais75. 

Elles se mettent si bien, ou du moins elles en ont tellement 
la réputation, qu’elles servent en cela, comme en tout, de mo-
dèle au reste de l’Europe. En effet, on ne peut employer avec 
plus de goût un habillement plus bizarre. Elles sont de toutes les 
femmes les moins asservies à leurs propres modes. La mode 
domine les provinciales ; mais les Parisiennes dominent la 
mode, et la savent plier chacune à son avantage. Les premières 
sont comme des copistes ignorants et serviles qui copient jus-
qu’aux fautes d’orthographe ; les autres sont des auteurs qui co-
pient en maîtres, et savent rétablir les mauvaises leçons. 

Leur parure est plus recherchée que magnifique ; il y règne 
plus d’élégance que de richesse. La rapidité des modes qui vieil-
lit tout d’une année à l’autre, la propreté qui leur fait aimer à 
changer souvent d’ajustement, les préservent d’une somptuosité 
ridicule : elles n’en dépensent pas moins, mais leur dépense est 
mieux entendue ; au lieu d’habits râpés et superbes comme en 
Italie, on voit ici des habits plus simples et toujours frais. Les 
deux sexes ont, à cet égard, la même modération, la même déli-
catesse et ce goût me fait grand plaisir j’aime fort à ne voir ni ga-
lons ni taches. Il n’y a point de peuple, excepté le nôtre, où les 
femmes surtout portent moins de dorure. On voit les mêmes 
étoffes dans tous les états et l’on aurait peine à distinguer une 
duchesse d’une bourgeoise, si la première n’avait l’art de trouver 
des distinctions que l’autre n’oserait imiter. Or ceci semble avoir 

                                       

75 Parlons pour nous, mon cher philosophe pourquoi d’autres ne 
seraient-ils pas plus heureux ? Il n’y a qu’une coquette qui promette à 
tout le monde ce qu’elle ne doit tenir qu’a un seul. 
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sa difficulté ; car, quelque mode qu’on prenne à la cour, cette 
mode est suivie à l’instant à la ville ; et il n’en est pas des bour-
geoises de Paris comme des provinciales et des étrangères, qui 
ne sont jamais qu’à la mode qui n’est plus. Il n’en est pas encore 
comme dans les autres pays, où les plus grands étant aussi les 
plus riches, leurs femmes se distinguent par un luxe que les 
autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la cour prenaient ici 
cette voie, elles seraient bientôt effacées par celles des finan-
ciers. 

Qu’ont-elles donc fait ? Elles ont choisi des moyens plus 
sûrs, plus adroits, et qui marquent plus de réflexion. Elles sa-
vent que des idées de pudeur et de modestie sont profondément 
gravées dans l’esprit du peuple. C’est là ce qui leur a suggéré des 
modes inimitables. Elles ont vu que le peuple avait en horreur le 
rouge, qu’il s’obstine à nommer grossièrement du fard ; elles se 
sont appliqué quatre doigts, non de fard, mais de rouge ; car, le 
mot changé, la chose n’est plus la même. Elles ont vu qu’une 
gorge découverte est en scandale au public ; elles ont largement 
échancré leurs corps. Elles ont vu… oh ! bien des choses, que ma 
Julie, toute demoiselle qu’elle est, ne verra sûrement jamais. 
Elles ont mis dans leurs manières le même esprit qui dirige leur 
ajustement. Cette pudeur charmante qui distingue, honore et 
embellit ton sexe, leur a paru vile et roturière ; elles ont animé 
leur geste et leur propos d’une noble impudence ; et il n’y a 
point d’honnête homme à qui leur regard assuré ne fasse baisser 
les yeux. C’est ainsi que, cessant d’être femmes, de peur d’être 
confondues avec les autres femmes, elles préfèrent leur rang à 
leur sexe, et imitent les filles de joie, afin de n’être pas imitées. 

J’ignore jusqu’où va cette imitation de leur part, mais je 
sais qu’elles n’ont pu tout à fait éviter celle qu’elles voulaient 
prévenir. Quant au rouge et aux corps échancrés, ils ont fait tout 
le progrès qu’ils pouvaient faire. Les femmes de la ville ont 
mieux aimé renoncer à leurs couleurs naturelles et aux charmes 
que pouvait leur prêter l’amoroso  pensier des amants, que de 
rester mises comme des bourgeoises ; et si cet exemple n’a point 
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gagné les moindres états, c’est qu’une femme à pied dans un pa-
reil équipage, n’est pas trop en sûreté contre les insultes de la 
populace. Ces insultes sont le cri de la pudeur révoltée ; et, dans 
cette occasion comme en beaucoup d’autres, la brutalité du 
peuple, plus honnête que la bienséance des gens polis, retient 
peut-être ici cent mille femmes dans les bornes de la modestie : 
c’est précisément ce qu’ont prétendu les adroites inventrices de 
ces modes. 

Quant au maintien soldatesque et au ton grenadier, il 
frappe moins, attendu qu’il est plus universel, et il n’est guère 
sensible qu’aux nouveaux débarqués. Depuis le faubourg Saint-
Germain jusqu’aux halles, il y a peu de femmes à Paris dont 
l’abord, le regard, ne soit d’une hardiesse à déconcerter qui-
conque n’a rien vu de semblable en son pays ; et de la surprise 
où jettent ces nouvelles manières, naît cet air gauche qu’on re-
proche aux étrangers. C’est encore pis sitôt qu’elles ouvrent la 
bouche. Ce n’est point la voix douce et mignarde de nos Vau-
doises ; c’est un certain accent dur, aigre, interrogatif, impé-
rieux, moqueur, et plus fort que celui d’un homme. S’il reste 
dans leur ton quelque grâce de leur sexe, leur manière intrépide 
et curieuse de fixer les gens achève de l’éclipser. Il semble 
qu’elles se plaisent à jouir de l’embarras qu’elles donnent à ceux 
qui les voient pour la première fois : mais il est à croire que cet 
embarras leur plairait moins si elles en démêlaient mieux la 
cause. 

Cependant, soit prévention de ma part en faveur de la 
beauté, soit instinct de la sienne à se faire valoir, les belles 
femmes me paraissent en général un peu plus modestes, et je 
trouve plus de décence dans leur maintien. Cette réserve ne leur 
coûte guère ; elles sentent bien leurs avantages, elles savent 
qu’elles n’ont pas besoin d’agaceries pour nous attirer. Peut-être 
aussi que l’impudence est plus sensible et choquante jointe à la 
laideur ; et il est sûr qu’on couvrirait plutôt de soufflets que de 
baisers un laid visage effronté, au lieu qu’avec la modestie il 
peut exciter une tendre compassion qui mène quelquefois à 
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l’amour. Mais, quoique en général on remarque ici quelque 
chose de plus doux dans le maintien des jolies personnes, il y a 
encore tant de minauderies dans leurs manières, et elles sont 
toujours si visiblement occupées d’elles-mêmes, qu’on n’est ja-
mais exposé dans ce pays à la tentation qu’avait quelquefois 
M. de Murait auprès des Anglaises, de dire à une femme qu’elle 
est belle, pour avoir le plaisir de le lui apprendre. 

La gaîté naturelle à la nation, ni le désir d’imiter les grands 
airs, ne sont pas les seules causes de cette liberté de propos et de 
maintien qu’on remarque ici dans les femmes. Elle paraît avoir 
une racine plus profonde dans les mœurs, par le mélange indis-
cret et continuel des deux sexes, qui fait contracter à chacun 
d’eux l’air, le langage et les manières de l’autre. Nos Suissesses 
aiment assez à se rassembler entre elles76, elles y vivent dans 
une douce familiarité ; et quoique apparemment elles ne 
haïssent pas le commerce des hommes, il est certain que la pré-
sence de ceux-ci jette une espèce de contrainte dans cette petite 
gynécocratie. À Paris, c’est tout le contraire ; les femmes 
n’aiment à vivre qu’avec les hommes, elles ne sont à leur aise 
qu’avec eux. Dans chaque société la maîtresse de la maison est 
presque toujours seule au milieu d’un cercle d’hommes. On a 
peine à concevoir d’où tant d’hommes peuvent se répandre par-
tout ; mais Paris est plein d’aventuriers et de célibataires qui 
passent leur vie à courir de maison en maison ; et les hommes 
semblent, comme les espèces, se multiplier par la circulation. 
C’est donc là qu’une femme apprend à parler, agir et penser 
comme eux, et eux comme elle. C’est là qu’unique objet de leurs 
petites galanteries, elle jouit paisiblement de ces insultants 
hommages auxquels on ne daigne pas même donner un air de 
bonne foi. Qu’importe ! sérieusement ou par plaisanterie, on 

                                       

76 Tout cela est fort changé. Par les circonstances, ces lettres ne 
semblent écrites que depuis quelque vingtaine d’années ; aux mœurs, au 
style, on les croirait de l’autre siècle. 
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s’occupe d’elle, et c’est tout ce qu’elle veut. Qu’une autre femme 
survienne, à l’instant le ton de cérémonie succède à la familiari-
té, les grands airs commencent, l’attention des hommes se par-
tage, et l’on se tient mutuellement dans une secrète gêne dont 
on ne sort plus qu’en se séparant. 

Les femmes de Paris aiment à voir les spectacles, c’est-à-
dire à y être vues ; mais leur embarras, chaque fois qu’elles y 
veulent aller, est de trouver une compagne ; car l’usage ne per-
met à aucune femme d’y aller seule en grande loge, pas même 
avec son mari, pas même avec un autre homme. On ne saurait 
dire combien dans ce pays si sociable ces parties sont difficiles à 
former ; de dix qu’on en projette il en manque neuf : le désir 
d’aller au spectacle les fait lier, l’ennui d’y aller ensemble les fait 
rompre. Je crois que les femmes pourraient abroger aisément 
cet usage inepte ; car où est la raison de ne pouvoir se montrer 
seule en public ? Mais c’est peut-être ce défaut de raison qui le 
conserve. Il est bon de tourner autant qu’on peut les bien-
séances sur les choses où il serait inutile d’en manquer. Que ga-
gnerait une femme au droit d’aller sans compagne à l’Opéra ? 
Ne vaut-il pas mieux réserver ce droit pour recevoir en particu-
lier ses amis ? 

Il est sûr que mille liaisons secrètes doivent être le fruit de 
leur manière de vivre éparses et isolées parmi tant d’hommes. 
Tout le monde en convient aujourd’hui, et l’expérience a détruit 
l’absurde maxime de vaincre les tentations en les multipliant. 
On ne dit donc plus que cet usage est plus honnête, mais qu’il 
est plus agréable : et c’est ce que je ne crois pas plus vrai ; car 
quel amour peut régner où la pudeur est en dérision ? et quel 
charme peut avoir une vie privée à la fois d’amour et 
d’honnêteté ? Aussi, comme le grand fléau de tous ces gens si 
dissipés est l’ennui, les femmes se soucient-elles moins d’être 
aimées qu’amusées : la galanterie et les soins valent mieux que 
l’amour auprès d’elles ; et, pourvu qu’on soit assidu, peu leur 
importe qu’on soit passionné. Les mots mêmes d’amour et 
d’amant sont bannis de l’intime société des deux sexes, et relé-
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gués avec ceux de chaîne et de flamme dans les romans qu’on 
ne lit plus. 

Il semble que tout l’ordre des sentiments naturels soit ici 
renversé. Le cœur n’y forme aucune chaîne : il n’est point per-
mis aux filles d’en avoir un ; ce droit est réservé aux seules 
femmes mariées, et n’exclut du choix personne que leurs maris. 
Il vaudrait mieux qu’une mère eût vingt amants que sa fille un 
seul. L’adultère n’y révolte point, on n’y trouve rien de contraire 
à la bienséance ; les romans les plus décents, ceux que tout le 
monde lit pour s’instruire, en sont pleins ; et le désordre n’est 
plus blâmable sitôt qu’il est joint à l’infidélité. Ô Julie ! telle 
femme qui n’a pas craint de souiller cent fois le lit conjugal ose-
rait d’une bouche impure accuser nos chastes amours, et con-
damner l’union de deux cœurs sincères qui ne surent jamais 
manquer de foi. On dirait que le mariage n’est pas à Paris de la 
même nature que partout ailleurs. C’est un sacrement, à ce 
qu’ils prétendent, et ce sacrement n’a pas la force des moindres 
contrats civils : il semble n’être que l’accord de deux personnes 
libres qui conviennent de demeurer ensemble, de porter le 
même nom, de reconnaître les mêmes enfants, mais qui n’ont, 
au surplus, aucune sorte de droit l’une sur l’autre ; et un mari 
qui s’aviserait de contrôler ici la mauvaise conduite de sa femme 
n’exciterait pas moins de murmures que celui qui souffrirait 
chez nous le désordre public de la sienne. Les femmes, de leur 
côté, n’usent pas de rigueur envers leurs maris, et l’on ne voit 
pas encore qu’elles les fassent punir d’imiter leurs infidélités. Au 
reste, comment attendre de part ou d’autre un effet plus hon-
nête d’un lien où le cœur n’a point été consulté ? Qui n’épouse 
que la fortune ou l’état ne doit rien à la personne. 

L’amour même, l’amour a perdu ses droits et n’est pas 
moins dénaturé que le mariage. Si les époux sont ici des garçons 
et des filles qui demeurent ensemble pour vivre avec plus de li-
berté, les amants sont des gens indifférents qui se voient par 
amusement, par air, par habitude, ou par le besoin du moment : 
le cœur n’a que faire à ces liaisons, on n’y consulte que la com-
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modité et certaines convenances extérieures. C’est, si l’on veut, 
se connaître, vivre ensemble, s’arranger, se voir, moins encore 
s’il est possible. Une liaison de galanterie dure un peu plus 
qu’une visite ; c’est un recueil de jolis entretiens et de jolies 
lettres pleines de portraits, de maximes, de philosophie, et de 
bel esprit. À l’égard du physique, il n’exige pas tant de mystère ; 
on a très sensément trouvé qu’il fallait régler sur l’instant des 
désirs la facilité de les satisfaire : la première venue, le premier 
venu, l’amant ou un autre, un homme est toujours un homme, 
tous sont presque également bons : et il y a du moins à cela de la 
conséquence, car pourquoi serait-on plus fidèle à l’amant qu’au 
mari ? Et puis à certain âge tous les hommes sont à peu près le 
même homme, toutes les femmes la même femme ; toutes ces 
poupées sortent de chez la même marchande de modes, et il n’y 
a guère d’autre choix à faire que ce qui tombe le plus commo-
dément sous la main. 

Comme je ne sais rien de ceci par moi-même, on m’en a 
parlé sur un ton si extraordinaire, qu’il ne m’a pas été possible 
de bien entendre ce qu’on m’en a dit. Tout ce que j’en ai conçu, 
c’est que, chez la plupart des femmes, l’amant est comme un des 
gens de la maison : s’il ne fait pas son devoir, on le congédie et 
l’on en prend un autre ; s’il trouve mieux ailleurs, ou s’ennuie du 
métier, il quitte, et l’on en prend un autre. Il y a, dit-on, des 
femmes assez capricieuses pour essayer même du maître de la 
maison, car enfin c’est encore une espèce d’homme. Cette fan-
taisie ne dure pas ; quand elle est passée, on le chasse et l’on en 
prend un autre, ou, s’il s’obstine, on le garde et l’on en prend un 
autre. 

Mais, disais-je à celui qui m’expliquait ces étranges usages, 
comment une femme vit-elle ensuite avec tous ces autres-là qui 
ont ainsi pris ou reçu leur congé ? Bon ! reprit-il, elle n’y vit 
point. On ne se voit plus, on ne se connaît plus. Si jamais la fan-
taisie prenait de renouer, on aurait une nouvelle connaissance à 
faire, et ce serait beaucoup qu’on se souvînt de s’être vus. Je 
vous entends, lui dis-je ; mais j’ai beau réduire ces exagérations, 
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je ne conçois pas comment, après une union si tendre, on peut 
se voir de sang-froid, comment le cœur ne palpite pas au nom 
de ce qu’on a une fois aimé, comment on ne tressaille pas à sa 
rencontre. Vous me faites rire, interrompit-il, avec vos tressail-
lements ; vous voudriez donc que nos femmes ne fissent autre 
chose que tomber en syncope ? 

Supprime une partie de ce tableau trop chargé sans doute, 
place Julie à côté du reste, et souviens-toi de mon cœur ; je n’ai 
rien de plus à te dire. 

Il faut cependant l’avouer, plusieurs de ces impressions dé-
sagréables s’effacent par l’habitude. Si le mal se présente avant 
le bien, il ne l’empêche pas de se montrer à son tour ; les 
charmes de l’esprit et du naturel font valoir ceux de la personne. 
La première répugnance vaincue devient bientôt un sentiment 
contraire. C’est l’autre point de vue du tableau, et la justice ne 
permet pas de ne l’exposer que par le côté désavantageux. 

C’est le premier inconvénient des grandes villes que les 
hommes y deviennent autres que ce qu’ils sont, et que la société 
leur donne pour ainsi dire un être différent du leur. Cela est 
vrai, surtout à Paris, et surtout à l’égard des femmes, qui tirent 
des regards d’autrui la seule existence dont elles se soucient. En 
abordant une dame dans une assemblée, au lieu d’une Pari-
sienne que vous croyez voir, vous ne voyez qu’un simulacre de la 
mode. Sa hauteur, son ampleur, sa démarche, sa taille, sa gorge, 
ses couleurs, son air, son regard, ses propos, ses manières, rien 
de tout cela n’est à elle ; et si vous la voyiez dans son état natu-
rel, vous ne pourriez la reconnaître. Or cet échange est rarement 
favorable à celles qui le font, et en général il n’y a guère à gagner 
à tout ce qu’on substitue à la nature. Mais on ne l’efface jamais 
entièrement ; elle s’échappe toujours par quelque endroit, et 
c’est dans une certaine adresse à la saisir que consiste l’art 
d’observer. Cet art n’est pas difficile vis-à-vis des femmes de ce 
pays ; car, comme elles ont plus de naturel qu’elles ne croient en 
avoir, pour peu qu’on les fréquente assidûment, pour peu qu’on 
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les détache de cette éternelle représentation qui leur plaît si fort, 
on les voit bientôt comme elles sont ; et c’est alors que toute 
l’aversion qu’elles ont d’abord inspirée se change en estime et 
en amitié. 

Voilà ce que j’eus occasion d’observer la semaine dernière 
dans une partie de campagne où quelques femmes nous avaient 
assez étourdiment invités, moi et quelques autres nouveaux dé-
barqués, sans trop s’assurer que nous leur convenions, ou peut-
être pour avoir le plaisir d’y rire de nous à leur aise. Cela ne 
manqua pas d’arriver le premier jour. Elles nous accablèrent 
d’abord de traits plaisants et fins, qui, tombant toujours sans re-
jaillir, épuisèrent bientôt leur carquois. Alors elles s’exécutèrent 
de bonne grâce ; et, ne pouvant nous amener à leur ton, elles fu-
rent réduites à prendre le nôtre. Je ne sais si elles se trouvèrent 
bien de cet échange, pour moi je m’en trouvai à merveille ; je vis 
avec surprise que je m’éclairais plus avec elles que je n’aurais 
fait avec beaucoup d’hommes. Leur esprit ornait si bien le bon 
sens, que je regrettais ce qu’elles en avaient mis à le défigurer et 
je déplorais, en jugeant mieux des femmes de ce pays, que tant 
d’aimables personnes ne manquassent de raison que parce 
qu’elles ne voulaient pas en avoir. Je vis aussi que les grâces fa-
milières et naturelles effaçaient insensiblement les airs apprêtés 
de la ville ; car, sans y songer, on prend des manières assortis-
santes aux choses qu’on dit, et il n’y a pas moyen de mettre à 
des discours sensés les grimaces de la coquetterie. Je les trouvai 
plus jolies depuis qu’elles ne cherchaient plus tant à l’être, et je 
sentis qu’elles n’avaient besoin pour plaire que de ne se pas dé-
guiser. J’osai soupçonner sur ce fondement que Paris, ce pré-
tendu siège du goût, est peut-être le lieu du monde où il y en a le 
moins, puisque tous les soins qu’on y prend pour plaire défigu-
rent la véritable beauté. 

Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours ensemble, con-
tents les uns des autres et de nous-mêmes. Au lieu de passer en 
revue Paris et ses folies, nous l’oubliâmes. Tout notre soin se 
bornait à jouir entre nous d’une société agréable et douce. Nous 
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n’eûmes besoin ni de satires ni de plaisanteries pour nous 
mettre de bonne humeur et nos ris n’étaient pas de raillerie, 
mais de gaîté, comme ceux de ta cousine. 

Une autre chose acheva de me faire changer d’avis sur leur 
compte. Souvent au milieu de nos entretiens les plus animés on 
venait dire un mot à l’oreille de la maîtresse de la maison. Elle 
sortait, allait s’enfermer pour écrire, et ne renterait de long-
temps. Il était aisé d’attribuer ces éclipses à quelque correspon-
dance de cœur, ou de celle qu’on appelle ainsi. Une autre femme 
en glissa légèrement un mot qui fut assez mal reçu ; ce qui me 
fit juger que si l’absente manquait d’amants, elle avait au moins 
des amis. Cependant la curiosité m’ayant donné quelque atten-
tion, quelle fut ma surprise en apprenant que ces prétendus gri-
sons de Paris étaient des paysans de la paroisse, qui venaient, 
dans leurs calamités, implorer la protection de leur dame ! l’un 
surchargé de tailles à la décharge d’un plus riche ; l’autre enrôlé 
dans la milice sans égard pour son âge et pour ses enfants77 ; 
l’autre écrasé d’un puissant voisin par un procès injuste ; l’autre 
ruiné par la grêle, et dont on exigeait le bail à la rigueur ! Enfin 
tous avaient quelque grâce à demander, tous étaient patiem-
ment écoutés, on n’en rebutait aucun, et le temps attribué aux 
billets doux était employé à écrire en faveur de ces malheureux. 
Je ne saurais te dire avec quel étonnement j’appris et le plaisir 
que prenait une femme si jeune et si dissipée à remplir ces ai-
mables devoirs, et combien peu elle y mettait d’ostentation. 
Comment ! disais-je tout attendri, quand ce serait Julie, elle ne 
ferait pas autrement. Dès cet instant je ne l’ai plus regardée 
qu’avec respect, et tous ses défauts sont effacés à mes yeux. 

                                       

77 On a vu cela dans l’autre guerre, mais non dans celle-ci, que je 
sache. On épargne les hommes mariés, et l’on en fait ainsi marier beau-
coup. 
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Sitôt que mes recherches se sont tournées de ce côté, j’ai 
appris mille choses à l’avantage de ces mêmes femmes que 
j’avais d’abord trouvées si insupportables. Tous les étrangers 
conviennent unanimement qu’en écartant les propos à la mode, 
il n’y a point de pays au monde où les femmes soient plus éclai-
rées, parlent en général plus sensément, plus judicieusement, et 
sachent donner au besoin de meilleurs conseils. Ôtons le jargon 
de la galanterie et du bel esprit, quel parti tirerons-nous de la 
conversation d’une Espagnole, d’une Italienne, d’une Alle-
mande ? Aucun et tu sais, Julie, ce qu’il en est communément 
de nos Suissesses. Mais qu’on ose passer pour peu galant, et tire 
les Françaises de cette forteresse, dont à la vérité elles n’aiment 
guère à sortir, on trouve encore à qui parler en rase campagne, 
et l’on croit combattre avec un homme, tant elles savent s’armer 
de raison et faire de nécessité vertu. Quant au bon caractère, je 
ne citerai point le zèle avec lequel elles servent leurs amis ; car il 
peut régner en cela une certaine chaleur d’amour-propre qui 
soit de tous les pays ; mais quoique ordinairement elles 
n’aiment qu’elles-mêmes, une longue habitude, quand elles ont 
assez de constance pour l’acquérir, leur tient lieu d’un senti-
ment assez vif : celles qui peuvent supporter un attachement de 
dix ans le gardent ordinairement toute leur vie ; et elles aiment 
leurs vieux amis plus tendrement, plus sûrement au moins que 
leurs jeunes amants. 

Une remarque assez commune, qui semble être à la charge 
des femmes, est qu’elles font tout en ce pays, et par conséquent 
plus de mal que de bien ; mais ce qui les justifie, est qu’elles font 
le mal poussées par les hommes, et le bien de leur propre mou-
vement. Ceci ne contredit point ce que je disais ci-devant, que le 
cœur n’entre pour rien dans le commerce des deux sexes ; car la 
galanterie française a donné aux femmes un pouvoir universel 
qui n’a besoin d’aucun tendre sentiment pour se soutenir. Tout 
dépend d’elles ; rien ne se fait que par elles ou pour elles ; 
l’Olympe et le Parnasse, la gloire et la fortune, sont également 
sous leurs lois. Les livres n’ont de prix, les auteurs n’ont 
d’estime, qu’autant qu’il plaît aux femmes de leur en accorder ; 
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elles décident souverainement des plus hautes connaissances, 
ainsi que des plus agréables. Poésie, littérature, histoire, philo-
sophie, politique même ; on voit d’abord au style de tous les 
livres qu’ils sont écrits pour amuser de jolies femmes ; et l’on 
vient de mettre la Bible en histoires galantes78. Dans les affaires, 
elles ont pour obtenir ce qu’elles demandent un ascendant natu-
rel jusque sur leurs maris, non parce qu’ils sont leurs maris, 
mais parce qu’ils sont hommes, et qu’il est convenu qu’un 
homme ne refusera rien à aucune femme, fût-ce même la 
sienne. 

Au reste, cette autorité ne suppose ni attachement ni es-
time ; mais seulement de la politesse et de l’usage du monde ; 
car d’ailleurs il n’est pas moins essentiel à la galanterie française 
de mépriser les femmes que de les servir. Ce mépris est une 
sorte de titre qui leur en impose ; c’est un témoignage qu’on a 
vécu assez avec elles pour les connaître. Quiconque les respecte-
rait passerait à leurs yeux pour un novice, un paladin, un 
homme qui n’a connu les femmes que dans les romans. Elles se 
jugent avec tant d’équité, que les honorer serait être indigne de 
leur plaire ; et la première qualité de l’homme à bonnes fortunes 
est d’être souverainement impertinent. 

Quoi qu’il en soit, elles ont beau se piquer de méchanceté, 
elles sont bonnes en dépit d’elles ; et voici à quoi surtout leur 
bonté de cœur est utile. En tout pays les gens chargés de beau-
coup d’affaires sont toujours repoussants et sans commiséra-
tion ; et Paris étant le centre des affaires du plus grand peuple 
de l’Europe, ceux qui les font sont aussi les plus durs des 
hommes. C’est donc aux femmes qu’on s’adresse pour avoir des 
grâces ; elles sont le recours des malheureux ; elles ne ferment 
point l’oreille à leurs plaintes ; elles les écoutent, les consolent 

                                       

78 L’Histoire du peuple de Dieu, du P. Berruyer, dont la première 
partie parut en 1728, et la seconde en 1755. G. P. 
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et les servent. Au milieu de la vie frivole qu’elles mènent, elles 
savent dérober des moments à leurs plaisirs pour les donner à 
leur bon naturel ; et si quelques-unes font un infâme commerce 
des services qu’elles rendent, des milliers d’autres s’occupent 
tous les jours gratuitement à secourir le pauvre de leur bourse, 
et l’opprimé de leur crédit. Il est vrai que leurs soins sont sou-
vent indiscrets, et qu’elles nuisent sans scrupule au malheureux 
qu’elles ne connaissent pas, pour servir le malheureux qu’elles 
connaissent : mais comment connaître tout le monde dans un si 
grand pays et que peut faire de plus la bonté d’âme séparée de la 
véritable vertu, dont le plus sublime effort n’est pas tant de faire 
le bien que de ne jamais mal faire ? À cela près, il est certain 
qu’elles ont du penchant au bien, qu’elles en font beaucoup, 
qu’elles le font de bon cœur, que ce sont elles seules qui conser-
vent dans Paris le peu d’humanité qu’on y voit régner encore, et 
que sans elles on verrait les hommes avides et insatiables s’y dé-
vorer comme des loups. 

Voilà ce que je n’aurais point appris si je m’en étais tenu 
aux peintures des faiseurs de romans et de comédies, lesquels 
voient plutôt dans les femmes des ridicules qu’ils partagent que 
les bonnes qualités qu’ils n’ont pas, ou qui peignent des chefs-
d’œuvre de vertu qu’elles se dispensent d’imiter en les traitant 
de chimères au lieu de les encourager au bien en louant celui 
qu’elles font réellement. Les romans sont peut-être la dernière 
instruction qu’il reste à donner à un peuple assez corrompu 
pour que toute autre lui soit inutile : je voudrais qu’alors la 
composition de ces sortes de livres ne fût permise qu’à des gens 
honnêtes, mais sensibles, dont le cœur se peignît dans leurs 
écrits à des auteurs qui ne fussent pas au-dessus des faiblesses 
de l’humanité, qui ne montrassent pas tout d’un coup la vertu 
dans le ciel hors de la portée des hommes, mais qui la leur fis-
sent aimer en la peignant d’abord moins austère, et puis du sein 
du vice les y sussent conduire insensiblement. 

Je t’en ai prévenue, je ne suis en rien de l’opinion com-
mune sur le compte des femmes de ce pays. On leur trouve una-
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nimement l’abord le plus enchanteur, les grâces les plus sédui-
santes, la coquetterie la plus raffinée, le sublime de la galante-
rie, et l’art de plaire au souverain degré. Moi, je trouve leur 
abord choquant, leur coquetterie repoussante, leurs manières 
sans modestie. J’imagine que le cœur doit se fermer à toutes 
leurs avances et l’on ne me persuadera jamais qu’elles puissent 
un moment parler de l’amour sans se montrer également inca-
pables d’en inspirer et d’en ressentir. 

D’un autre côté, la renommée apprend à se défier de leur 
caractère ; elle les peint frivoles, rusées, artificieuses, étourdies, 
volages, parlant bien, mais ne pensant point, sentant encore 
moins, et dépensant ainsi tout leur mérite en vain babil. Tout 
cela me paraît à moi leur être extérieur comme leurs paniers et 
leur rouge. Ce sont des vices de parade qu’il faut avoir à Paris, et 
qui dans le fond couvrent en elles du sens, de la raison, de 
l’humanité, du bon naturel. Elles sont moins indiscrètes, moins 
tracassières que chez nous, moins peut-être que partout ail-
leurs. Elles sont plus solidement instruites, et leur instruction 
profite mieux à leur jugement. En un mot, si elles me déplaisent 
par tout ce qui caractérise leur sexe qu’elles ont défiguré, je les 
estime par des rapports avec le nôtre qui nous font honneur ; et 
je trouve qu’elles seraient cent fois plutôt des hommes de mérite 
que d’aimables femmes. 

Conclusion : si Julie n’eût point existé, si mon cœur eût pu 
souffrir quelque autre attachement que celui pour lequel il était 
né, je n’aurais jamais pris à Paris ma femme, encore moins ma 
maîtresse ; mais je m’y serais fait volontiers une amie ; et ce tré-
sor m’eût consolé peut-être de n’y pas trouver les deux autres79. 

                                       

79 Je me garderai de prononcer sur cette lettre ; mais je doute qu’un 
jugement qui donne libéralement à celles qu’il regarde des qualités 
qu’elles méprisent, et qui leur refuse les seules dont elles font cas, soit 
fort propre à être bien reçu d’elles. 



– 368 – 

LETTRE XXII. 
 

À JULIE. 

Depuis ta lettre reçue je suis allé tous les jours chez 
M. Silvestre demander le petit paquet. Il n’était toujours point 
venu ; et, dévoré d’une mortelle impatience, j’ai fait le voyage 
sept fois inutilement. Enfin la huitième j’ai reçu le paquet. À 
peine l’ai-je eu dans les mains, que, sans payer le port, sans 
m’en informer, sans rien dire à personne, je suis sorti comme un 
étourdi ; et, ne voyant que le moment de rentrer chez moi, 
j’enfilais avec tant de précipitation des rues que je ne connais-
sais point, qu’au bout d’une demi-heure, cherchant la rue de 
Tournon, où je loge, je me suis trouvé dans le Marais, à l’autre 
extrémité de Paris. J’ai été obligé de prendre un fiacre pour re-
venir plus promptement ; c’est la première fois que cela m’est 
arrivé le matin pour mes affaires : je ne m’en sers même qu’à 
regret l’après-midi pour quelques visites ; car j’ai deux jambes 
fort bonnes dont je serais bien fâché qu’un peu plus d’aisance 
dans ma fortune me fît négliger l’usage. 

J’étais fort embarrassé dans mon fiacre avec mon paquet ; 
je ne voulais l’ouvrir que chez moi, c’était ton ordre. D’ailleurs 
une sorte de volupté qui me laisse oublier la commodité dans les 
choses communes me la fait rechercher avec soin dans les vrais 
plaisirs. Je n’y puis souffrir aucune sorte de distraction, et je 
veux avoir du temps et mes aises pour savourer tout ce qui me 
vient de toi. Je tenais donc ce paquet avec une inquiète curiosité 
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dont je n’étais pas le maître ; je m’efforçais de palper à travers 
les enveloppes ce qu’il pouvait contenir, et l’on eût dit qu’il me 
brûlait les mains à voir les mouvements continuels qu’il faisait 
de l’une à l’autre. Ce n’est pas qu’à son volume, à son poids, au 
ton de ta lettre, je n’eusse quelque soupçon de la vérité ; mais le 
moyen de concevoir comment tu pouvais avoir trouvé l’artiste et 
l’occasion ? Voilà ce que je ne conçois pas encore ; c’est un mi-
racle de l’amour ; plus il passe ma raison, plus il enchante mon 
cœur ; et l’un des plaisirs qu’il me donne est celui de n’y rien 
comprendre. 

J’arrive enfin, je vole, je m’enferme dans ma chambre, je 
m’assieds hors d’haleine, je porte une main tremblante sur le 
cachet. Ô première influence du talisman ! j’ai senti palpiter 
mon cœur à chaque papier que j’ôtais, et je me suis bientôt 
trouvé tellement oppressé que j’ai été forcé de respirer un mo-
ment sur la dernière enveloppe… Julie !... ô ma Julie !... le voile 
est déchiré… je te vois... je vois tes divins attraits ! ma bouche et 
mon cœur leur rendent le premier hommage, mes genoux flé-
chissent… Charmes adorés, encore une fois vous aurez enchanté 
mes yeux ! Qu’il est prompt, qu’il est puissant, le magique effet 
de ces traits chéris ! Non, il ne faut point, comme tu prétends, 
un quart d’heure pour le sentir ; une minute, un instant suffit 
pour arracher de mon sein mille ardents soupirs, et me rappeler 
avec ton image celle de mon bonheur passé. Pourquoi faut-il 
que la joie de posséder un si précieux trésor soit mêlée d’une si 
cruelle amertume ? Avec quelle violence il me rappelle des 
temps qui ne sont plus ! Je crois, en le voyant, te revoir encore ; 
je crois me retrouver à ces moments délicieux dont le souvenir 
fait maintenant le malheur de ma vie, et que le ciel m’a donnés 
et ravis dans sa colère. Hélas ! un instant me désabuse ; toute la 
douleur de l’absence se ranime et s’aigrit en m’ôtant l’erreur qui 
l’a suspendue, et je suis comme ces malheureux dont on 
n’interrompt les tourments que pour les leur rendre plus sen-
sibles. Dieux ! quels torrents de flammes mes avides regards 
puisent dans cet objet inattendu ! ô comme il ranime au fond de 
mon cœur tous les mouvements impétueux que ta présence y 
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faisait naître ! Ô Julie ! s’il était vrai qu’il pût transmettre à tes 
sens le délire et l’illusion des miens !... Mais pourquoi ne le fe-
rait-il pas ? pourquoi des impressions que l’âme porte avec tant 
d’activité n’iraient-elles pas aussi loin qu’elle ? Ah ! chère 
amante ! où que tu sois, quoi que tu fasses au moment où j’écris 
cette lettre, au moment où ton portrait reçoit tout ce que ton 
idolâtre amant adresse à ta personne, ne sens-tu pas ton char-
mant visage inondé des pleurs de l’amour et de la tristesse ? ne 
sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta bouche, ton sein, pressés, 
comprimés, accablés de mes ardents baisers ? ne te sens-tu pas 
embraser tout entière du feu de mes lèvres brûlantes ?... Ciel 
qu’entends-je ? Quelqu’un vient… Ah ! serrons, cachons mon 
trésor… un importun !... Maudit soit le cruel qui vient troubler 
des transports si doux !... Puisse-t-il ne jamais aimer… ou vivre 
loin de ce qu’il aime ! 
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LETTRE XXIII. 
 

DE L’AMANT DE JULIE 
À MADAME D’ORBE. 

C’est à vous, charmante cousine, qu’il faut rendre compte 
de l’Opéra ; car bien que vous ne m’en parliez point dans vos 
lettres, et que Julie vous ait gardé le secret, je vois d’où lui vient 
cette curiosité. J’y fus une fois pour contenter la mienne ; j’y 
suis retourné pour vous deux autres fois. Tenez-m’en quitte, je 
vous prie, après cette lettre. J’y puis retourner encore, y bâiller, 
y souffrir, y périr pour votre service ; mais y rester éveillé et at-
tentif, cela ne m’est pas possible. 

Avant de vous dire ce que je pense de ce fameux théâtre, 
que je vous rende compte de ce qu’on en dit ici ; le jugement des 
connaisseurs pourra redresser le mien si je m’abuse. 

L’Opéra de Paris passe, à Paris, pour le spectacle le plus 
pompeux, le plus voluptueux, le plus admirable qu’inventa ja-
mais l’art humain. C’est, dit-on, le plus superbe monument de la 
magnificence de Louis XIV. Il n’est pas si libre à chacun que 
vous le pensez de dire son avis sur ce grave sujet. Ici l’on peut 
disputer de tout, hors de la musique et de l’Opéra ; il y a du 
danger à manquer de dissimulation sur ce seul point. La mu-
sique française se maintient par une inquisition très sévère et la 
première chose qu’on insinue par forme de leçon à tous les 
étrangers qui viennent dans ce pays, c’est que tous les étrangers 
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conviennent qu’il n’y a rien de si beau dans le reste du monde 
que l’Opéra de Paris. En effet, la vérité est que les plus discrets 
s’en taisent, et n’osent en rire qu’entre eux. 

Il faut convenir pourtant qu’on y représente à grands frais, 
non seulement toutes les merveilles de la nature, mais beaucoup 
d’autres merveilles bien plus grandes que personne n’a jamais 
vues ; et sûrement Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre par 
celui où il dit qu’on voit pêle-mêle des dieux, des lutins, des 
monstres, des rois, des bergers, des fées, de la fureur, de la joie, 
un feu, une gigue, une bataille et un bal. 

Cet assemblage si magnifique et si bien ordonné est regar-
dé comme s’il contenait en effet toutes les choses qu’il repré-
sente. En voyant paraître un temple on est saisi d’un saint res-
pect ; et pour peu que la déesse en soit jolie, le parterre est à 
moitié païen. On n’est pas si difficile ici qu’à la Comédie fran-
çaise. Ces mêmes spectateurs, qui ne peuvent revêtir un comé-
dien de son personnage, ne peuvent, à l’Opéra, séparer un ac-
teur du sien. Il semble que les esprits se raidissent contre une il-
lusion raisonnable, et ne s’y prêtent qu’autant qu’elle est ab-
surde et grossière ; ou peut-être que des dieux leur coûtent 
moins à concevoir que des héros. Jupiter étant d’une autre na-
ture que nous, on en peut penser ce qu’on veut : mais Caton 
était un homme ; et combien d’hommes ont droit de croire que 
Caton ait pu exister ? 

 L’Opéra n’est donc point ici comme ailleurs une troupe de 
gens payés pour se donner en spectacle au public ; ce sont, il est 
vrai, des gens que le public paye et qui se donnent en spectacle ; 
mais tout cela change de nature, attendu que c’est une Acadé-
mie royale de Musique, une espèce de cour souveraine qui juge 
sans appel dans sa propre cause, et ne se pique pas autrement 
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de justice ni de fidélité80. Voilà, cousine, comment, dans cer-
tains pays, l’essence des choses tient aux mots, et comment des 
noms honnêtes suffisent pour honorer ce qui l’est le moins. 

Les membres de cette noble Académie ne dérogent point en 
revanche, ils sont excommuniés, ce qui est précisément le con-
traire de l’usage des autres pays mais, peut-être, ayant eu le 
choix, aiment-ils mieux être nobles et damnés, que roturiers et 
bénis. J’ai vu sur le théâtre un chevalier moderne81 aussi fier de 
son métier qu’autrefois l’infortuné Labérius fut humilié du 
sien82, quoiqu’il le fît par force et ne récitât que ses propres ou-

                                       

80 Dit en mots plus ouverts, cela n’en serait que plus vrai ; mais ici 
je suis partie, et je dois me taire. Partout où l’on est moins soumis aux 
lois qu’aux hommes, on doit savoir endurer l’injustice. 

81 De Chassé, basse-taille célèbre, et aussi bon acteur que chanteur 
habile. Il débuta en 1721, et quitta le théâtre en 1757. D’après l’article que 
lui a consacré M. Roquefort dans la Biographie universelle, il ne serait 
pas vrai de dire qu’il était fier de son métier. Il est à observer aussi que 
Rousseau lui-même fait ailleurs l’éloge le plus honorable de cet acteur, 
tant sous le rapport des talents que sous celui des qualités morales. Voyez 
le Dictionnaires de Musique, au mot Acteur. G. P. 

82 Forcé par le tyran de monter sur le théâtre, il déplora son sort 
par des vers très touchants, et très capables d’allumer l’indignation de 
tout honnête homme contre ce César si vanté. « Après avoir, dit-il, vécu 
soixante ans avec honneur, j’ai quitté ce matin mon foyer chevalier ro-
main, j’y rentrerai ce soir vil histrion. Hélas ! j’ai vécu trop d’un jour. Ô 
fortune ! s’il fallait me déshonorer une fois, que ne m’y forçais-tu quand 
la jeunesse et la vigueur me laissaient au moins une figure agréable ? 
mais maintenant quel triste objet viens-je exposer aux rebuts du peuple 
romain ! une voix éteinte, un corps infirme, un cadavre, un sépulcre ani-
mé, qui n’a plus rien de moi que mon nom. » Le prologue entier qu’il ré-
cita dans cette occasion, l’injustice que lui fit César, piqué de la noble li-
berté avec laquelle il vengeait son honneur flétri, l’affront qu’il reçut au 
cirque, la bassesse qu’eut Cicéron d’insulter à son opprobre, la réponse 
fine et piquante que lui fit Labérius, tout cela nous été conservé par Aulu-
Gelle, et c’est à mon gré le morceau le plus curieux et le plus intéressant 
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vrages. Aussi l’ancien Labérius ne put-il reprendre sa place au 
cirque parmi les chevaliers romains, tandis que le nouveau en 
trouve tous les jours une sur les bancs de la Comédie française 
parmi la première noblesse du pays ; et jamais on n’entendit 
parler à Rome avec tant de respect de la majesté du peuple ro-
main qu’on parle à Paris de la majesté de l’Opéra. 

Voilà ce que j’ai pu recueillir des discours d’autrui sur ce 
brillant spectacle : que je vous dise à présent ce que j’y ai vu 
moi-même. 

Figurez-vous une gaine large d’une quinzaine de pieds et 
longue à proportion ; cette gaine est le théâtre. Aux deux côtés, 
on place par intervalle des feuilles de paravent, sur lesquelles 
sont grossièrement peints les objets que la scène doit représen-
ter. Le fond est un grand rideau peint de même, et presque tou-
jours percé ou déchiré, ce qui représente des gouffres dans la 
terre ou des trous dans le ciel, selon la perspective. Chaque per-
sonne qui passe derrière le théâtre et touche le rideau produit 
en l’ébranlant une sorte de tremblement de terre assez plaisant 
à voir. Le ciel est représenté par certaines guenilles bleuâtres, 
suspendues à des bâtons ou à des cordes, comme l’étendage 
d’une blanchisseuse. Le soleil, car on l’y voit quelquefois, est un 
flambeau dans une lanterne. Les chars des dieux et des déesses 
sont composés de quatre solives encadrées et suspendues à une 
grosse corde en forme d’escarpolette ; entre ces solives est une 
planche en travers sur laquelle le dieu s’assied, et sur le devant 

                                                                                                                        

de son fade recueil. (Aulu-Gelle n’a pu être cité ici que par erreur. Le 
beau prologue, de Labérius ne se trouve que dans Macrobe. (Saturnal. 
lib. II, cap. 7.) Le même auteur rapporte ce qui s’est passé à ce sujet 
entre Cicéron et Labérius, et il y revient même à deux fois (liv. II et liv. 
VII, chap. 5) ; mais il faut dire que si la réplique de Labérius à Cicéron 
est en effet piquante, le propos de Cicéron qui y donna lieu peut être in-
terprété innocemment, et qu’on n’y voit pas clairement ce caractère de 
bassesse insultante que Rousseau lui reproche si vivement. G. P.) 
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pend un morceau de grosse toile barbouillée, qui sert de nuage à 
ce magnifique char. On voit vers le bas de la machine 
l’illumination de deux ou trois chandelles puantes et mal mou-
chées, qui, tandis que le personnage se démène et crie en bran-
lant dans son escarpolette, l’enfument tout à son aise : encens 
digne de la divinité. 

Comme les chars sont la partie la plus considérable des 
machines de l’Opéra, sur celle-là vous pouvez juger des autres. 
La mer agitée est composée de longues lanternes angulaires de 
toile ou de carton bleu, qu’on enfile à des broches parallèles, et 
qu’on fait tourner par des polissons. Le tonnerre est une lourde 
charrette qu’on promène sur le cintre, et qui n’est pas le moins 
touchant instrument de cette agréable musique. Les éclairs se 
font avec des pincées de poix-résine qu’on projette sur un flam-
beau ; la foudre est un pétard au bout d’une fusée. 

Le théâtre est garni de petites trappes carrées, qui, 
s’ouvrant au besoin, annoncent que les démons vont sortir de la 
cave. Quand ils doivent s’élever dans les airs, on leur substitue 
adroitement de petits démons de toile brune empaillée, ou 
quelquefois de vrais ramoneurs qu’il branlent en l’air suspendus 
des cordes, jusqu’à ce qu’ils se perdent majestueusement dans 
les guenilles dont j’ai parlé. Mais ce qu’il ya de réellement tra-
gique, c’est quand les cordes sont mal conduites ou viennent à 
rompre, car alors les esprits infernaux et les dieux immortels 
tombent, s’estropient, se tuent quelquefois. Ajoutez à tout cela 
les monstres qui rendent certaines scènes fort pathétiques, tels 
que des dragons, des lézards, des tortues, des crocodiles, de gros 
crapauds qui se promènent d’un air menaçant sur le théâtre, et 
font voir à l’Opéra les Tentations de saint Antoine. Chacune de 
ces figures est animée par un lourdaud de Savoyard qui n’a pas 
l’esprit de faire la bête. 

Voilà, ma cousine, en quoi consiste à peu près l’auguste ap-
pareil de l’Opéra, autant que j’ai pu l’observer du parterre à 
l’aide de ma lorgnette : car il ne faut pas vous imaginer que ces 
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moyens soient fort cachés et produisent un effet imposant ; je 
ne vous dis en ceci que ce que j’ai aperçu de moi-même, et ce 
que peut apercevoir comme moi tout spectateur non préoccupé. 
On assure pourtant qu’il y a une prodigieuse quantité de ma-
chines employées à faire mouvoir tout cela ; on m’a offert plu-
sieurs fois de me les montrer mais je n’ai jamais été curieux de 
voir comment on fait de petites choses avec de grands efforts. 

Le nombre des gens occupés au service de l’Opéra est in-
concevable. L’orchestre et les chœurs composent ensemble près 
de cent personnes : il y a des multitudes de danseurs ; tous les 
rôles sont doubles et triples83, c’est-à-dire qu’il y a toujours un 
ou deux acteurs subalternes prêts à remplacer l’acteur principal, 
et payés pour ne rien faire jusqu’à ce qu’il lui plaise de ne rien 
faire à son tour ; ce qui ne tarde jamais beaucoup d’arriver. 
Après quelques représentations, les premiers acteurs, qui sont 
d’importants personnages, n’honorent plus le public de leur 
présence ; ils abandonnent la place à leurs substituts, et aux 
substituts de leurs substituts. On reçoit toujours le même argent 
à la porte, mais on ne donne plus le même spectacle. Chacun 
prend son billet comme à une loterie, sans savoir quel lot il au-
ra : et, quel qu’il soit, personne n’oserait se plaindre ; car, afin 
que vous le sachiez, les nobles membres de cette Académie ne 
doivent aucun respect au public ; c’est le public qui leur en doit. 

Je ne vous parlerai point de cette musique ; vous la con-
naissez. Mais ce dont vous ne sauriez avoir d’idée, ce sont les 
cris affreux, les longs mugissements dont retentit le théâtre du-
rant la représentation. On voit les actrices presque en convul-
sion, arracher avec violence ces glapissements de leurs pou-
mons, les poings fermés contre la poitrine, la tête en arrière, le 

                                       

83 On ne sait ce que c’est que des doubles en Italie, le public ne les 
souffrirait pas : aussi le spectacle est-il à beaucoup meilleur marché, il en 
coûterait trop pour être mal servi. 
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visage enflammé, les vaisseaux gonflés, l’estomac pantelant : on 
ne sait lequel est le plus désagréablement affecté, de l’œil ou de 
l’oreille ; leurs efforts font autant souffrir ceux qui les regardent, 
que leurs chants ceux qui les écoutent ; et ce qu’il y a de plus in-
concevable est que ces hurlements sont presque la seule chose 
qu’applaudissent les spectateurs. À leur battement de mains, on 
les prendrait pour des sourds charmés de saisir par-ci par-là 
quelques sons perçants, et qui veulent engager les acteurs à les 
redoubler. Pour moi, je suis persuadé qu’on applaudit les cris 
d’une actrice à l’Opéra comme les tours de force d’un bateleur à 
la foire : la sensation est déplaisante et pénible, on souffre tan-
dis qu’ils durent ; mais on est si aise de les voir finir sans acci-
dent qu’on en marque volontiers sa joie. Concevez que cette 
manière de chanter est employée pour exprimer ce que Quinault 
a jamais dit de plus galant et de plus tendre. Imaginez les 
Muses, les Grâces, les Amours, Vénus même, s’exprimant avec 
cette délicatesse, et jugez de l’effet ! Pour les diables, passe en-
core ; cette musique a quelque chose d’infernal qui ne leur mes-
sied pas. Aussi les magies, les évocations, et toutes les fêtes du 
sabbat, sont-elles toujours ce qu’on admire le plus à l’Opéra 
français. 

À ces beaux sons, aussi justes qu’ils sont doux, se marient 
très dignement ceux de l’orchestre. Figurez-vous un charivari 
sans fin d’instruments sans mélodie, un ronron traînant et per-
pétuel de basses ; chose la plus lugubre, la plus assommante que 
j’aie entendue de ma vie, et que je n’ai jamais pu supporter une 
demi-heure sans gagner un violent mal de tête. Tout cela forme 
une espèce de psalmodie à laquelle il n’y a pour l’ordinaire ni 
chant ni mesure. Mais quand par hasard il se trouve quelque air 
un peu sautillant, c’est un trépignement universel ; vous enten-
dez tout le parterre en mouvement suivre à grand’peine et à 
grand bruit un certain homme de l’orchestre84. Charmés de sen-

                                       

84 Le Bûcheron. 
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tir un moment cette cadence qu’ils sentent si peu, ils se tour-
mentent l’oreille, la voix, les bras, les pieds, et tout le corps, 
pour courir après la mesure85, toujours prête à leur échapper ; 
au lieu que l’Allemand et l’Italien, qui en sont intimement affec-
tés, la sentent et la suivent sans aucun effort, et n’ont jamais be-
soin de la battre. Du moins, Regianino m’a-t-il souvent dit que 
dans les opéras d’Italie, où elle est si sensible et si vive, on 
n’entend, on ne voit jamais dans l’orchestre ni parmi les specta-
teurs le moindre mouvement qui la marque. Mais tout annonce 
en ce pays la dureté de l’organe musical ; les voix y sont rudes et 
sans douceur, les inflexions âpres et fortes, les sons forcés et 
traînants ; nulle cadence, nul accent mélodieux dans les airs du 
peuple : les instruments militaires, les fifres de l’infanterie, les 
trompettes de la cavalerie, tous les cors, tous les hautbois, les 
chanteurs des rues, les violons de guinguette, tout cela est d’un 
faux à choquer l’oreille la moins délicate. Tous les talents ne 
sont pas donnés aux mêmes hommes ; et en général le Français 
paraît être de tous les peuples de l’Europe celui qui a le moins 
d’aptitude à la musique. Mylord Édouard prétend que les An-
glais en ont aussi peu ; mais la différence est que ceux-ci le sa-
vent et ne s’en soucient guère, au lieu que les Français renonce-
raient à mille justes droits, et passeraient condamnation sur 
toute autre chose, plutôt que de convenir qu’ils ne sont pas les 
premiers musiciens du monde. Il y en a même qui regarderaient 
volontiers la musique à Paris comme une affaire d’état, peut-
être parce que c’en fut une à Sparte de couper deux cordes à la 
lyre de Timothée : à cela vous sentez qu’on n’a rien à dire. Quoi 
qu’il en soit, l’Opéra de Paris pourrait être une fort belle institu-
tion politique, qu’il n’en plairait pas davantage aux gens de 
goût. Revenons à ma description. 

                                       

85 Je trouve qu’on n’a pas mal comparé les airs légers de la musique 
française à la course d’une vache qui galope, ou d’une oie grasse qui veut 
voler. 
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Les ballets, dont il me reste à vous parler, sont la partie la 
plus brillante de cet Opéra ; et, considérés séparément, ils font 
un spectacle agréable, magnifique, et vraiment théâtral ; mais 
ils servent comme partie constitutive de la pièce, et c’est en cette 
qualité qu’il les faut considérer. Vous connaissez les opéra de 
Quinault ; vous savez comment les divertissements y sont em-
ployés : c’est à peu près de même, ou encore pis, chez ses suc-
cesseurs. Dans chaque acte l’action est ordinairement coupée au 
moment le plus intéressant par une fête qu’on donne aux ac-
teurs assis, et que le parterre voit debout. Il arrive de là que les 
personnages de la pièce sont absolument oubliés, ou bien que 
les spectateurs regardent les acteurs qui regardent autre chose. 
La manière d’amener ces fêtes est simple ; si le prince est 
joyeux, on prend part à sa joie, et l’on danse ; s’il est triste, on 
veut l’égayer, et l’on danse. J’ignore si c’est la mode à la cour de 
donner le bal aux rois quand ils sont de mauvaise humeur : ce 
que je sais par rapport à ceux-ci, c’est qu’on ne peut trop admi-
rer leur constance stoïque à voir des gavottes ou écouter des 
chansons, tandis qu’on décide quelquefois derrière le théâtre de 
leur couronne ou de leur sort. Mais il y a bien d’autres sujets de 
danses ; les plus graves actions de la vie se font en dansant. Les 
prêtres dansent, les soldats dansent, les dieux dansent, les 
diables dansent ; on danse jusque dans les enterrements, et tout 
danse à propos de tout. 

La danse est donc le quatrième des beaux-arts employés 
dans la constitution de la scène lyrique : mais les trois autres 
concourent à l’imitation ; et celui-là qu’imite-t-il ? Rien. Il est 
donc hors d’œuvre quand il n’est employé que comme danse ; 
car que font des menuets, des rigaudons, des chaconnes, dans 
une tragédie ? Je dis plus, il n’y serait pas moins déplacé s’il imi-
tait quelque chose, parce que, de toutes les unités, il n’y en a 
point de plus indispensable que celle du langage ; et un opéra où 
l’action se passerait moitié en chant, moitié en danse, serait plus 
ridicule encore que celui où l’on parlerait moitié français, moitié 
italien. 
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Non contents d’introduire la danse comme partie essen-
tielle de la scène lyrique, ils se sont même efforcés d’en faire 
quelquefois le sujet principal, et ils ont des opéras appelés bal-
lets qui remplissent si mal leur titre, que la danse n’y est pas 
moins déplacée que dans tous les autres. La plupart de ces bal-
lets forment autant de sujets séparés que d’actes, et ces sujets 
sont liés entre eux par de certaines relations métaphysiques 
dont le spectateur ne se douterait jamais si l’auteur n’avait soin 
de l’en avertir dans un prologue. Les saisons, les âges, les sens, 
les éléments ; je demande quel rapport ont tous ces titres à la 
danse, et ce qu’ils peuvent offrir en ce genre à l’imagination. 
Quelques-uns même sont purement allégoriques, comme le 
carnaval et la folie ; et ce sont les plus insupportables de tous, 
parce que, avec beaucoup d’esprit et de finesse, ils n’ont ni sen-
timents, ni tableaux, ni situations, ni chaleur, ni intérêt, ni rien 
de tout ce qui peut donner prise à la musique, flatter le cœur, et 
nourrir l’illusion. Dans ces prétendus ballets l’action se passe 
toujours en chant, la danse interrompt toujours l’action, ou ne 
s’y trouve que par occasion, et n’imite rien. Tout ce qu’il arrive, 
c’est que ces ballets ayant encore moins d’intérêt que les tragé-
dies, cette interruption y est moins remarquée ; s’ils étaient 
moins froids, on en serait plus choqué : mais un défaut couvre 
l’autre, et l’art des auteurs, pour empêcher que la danse ne 
lasse, est de faire en sorte que la pièce ennuie. 

Ceci me mène insensiblement à des recherches sur la véri-
table constitution du drame lyrique, trop étendues pour entrer 
dans cette lettre, et qui me jetteraient loin de mon sujet : j’en ai 
fait une petite dissertation à part que vous trouverez ci-joint86, 
et dont vous pourrez causer avec Regianino. Il me reste à vous 
dire sur l’Opéra français, que le plus grand défaut que j’y crois 
remarquer est un faux goût de magnificence, par lequel on a 

                                       

86 Cette dissertation existe dans le Dictionnaire de Musique. Voyez 
l’article Opéra. 
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voulu mettre en représentation le merveilleux, qui, n’étant fait 
que pour être imaginé, est aussi bien placé dans un poème 
épique que ridiculement sur un théâtre. J’aurais eu peine à 
croire, si je ne l’avais vu, qu’il se trouvât des artistes assez imbé-
ciles pour vouloir imiter le char du soleil, et les spectateurs as-
sez enfants pour aller voir cette imitation. La Bruyère ne conce-
vait pas comment un spectacle aussi superbe que l’Opéra pou-
vait l’ennuyer à si grands frais. Je le conçois bien, moi, qui ne 
suis pas un La Bruyère ; et je soutiens que, pour tout homme 
qui n’est pas dépourvu du goût des beaux-arts, la musique fran-
çaise, la danse et le merveilleux mêlés ensemble, feront toujours 
de l’Opéra de Paris le plus ennuyeux spectacle qui puisse exis-
ter. Après tout, peut-être n’en faut-il pas aux Français de plus 
parfaits, au moins quant à l’exécution ; non qu’ils ne soient très 
en état de connaître la bonne, mais parce qu’en ceci le mal les 
amuse plus que le bien. Ils aiment mieux railler qu’applaudir ; le 
plaisir de la critique les dédommage de l’ennui du spectacle et il 
leur est plus agréable de s’en moquer quand ils n’y sont plus, 
que de s’y plaire tandis qu’ils y sont. 
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LETTRE XXIV. 
 

DE JULIE. 

Oui, oui, je le vois bien, l’heureuse Julie t’est toujours 
chère. Ce même feu qui brillait jadis dans les yeux se fait sentir 
dans ta dernière lettre : j’y retrouve toute l’ardeur qui m’anime, 
et la mienne s’en irrite encore. Oui, mon ami, le sort a beau 
nous séparer, pressons nos cœurs l’un contre l’autre, conservons 
par la communication leur chaleur naturelle contre le froid de 
l’absence et du désespoir, et que tout ce qui devrait relâcher 
notre attachement ne serve qu’à le resserrer sans cesse. 

Mais admire ma simplicité ; depuis que j’ai reçu cette 
lettre, j’éprouve quelque chose des charmants effets dont elle 
parle ; et ce badinage du talisman, quoique inventé par moi-
même, ne laisse pas de me séduire et de me paraître une vérité. 
Cent fois le jour, quand je suis seule, un tressaillement me saisit 
comme si je te sentais près de moi. Je m’imagine que tu tiens 
mon portrait, et je suis si folle que je crois sentir l’impression 
des caresses que tu lui fais et des baisers que tu lui donnes ; ma 
bouche croit les recevoir, mon tendre cœur croit les goûter. Ô 
douces illusions ! ô chimères ! dernières ressources des malheu-
reux ! Ah ! s’il se peut, tenez-nous lieu de réalité ! Vous êtes 
quelque chose encore à ceux pour qui le bonheur n’est plus rien. 

Quant à la manière dont je m’y suis prise pour avoir ce por-
trait, c’est bien un soin de l’amour ; mais crois que s’il était vrai 
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qu’il fit des miracles, ce n’est pas celui-là qu’il aurait choisi. Voi-
ci le mot de l’énigme. Nous eûmes il y a quelque temps ici un 
peintre en miniature venant d’Italie ; il avait des lettres de My-
lord Édouard, qui peut-être en les lui donnant avait en vue ce 
qui est arrivé. M. d’Orbe voulut profiter de cette occasion pour 
avoir le portrait de ma cousine ; je voulus l’avoir aussi. Elle et 
ma mère voulurent avoir le mien, et à ma prière le peintre en fit 
secrètement une seconde copie. Ensuite, sans m’embarrasser de 
copie ni d’original, je choisis subtilement le plus ressemblant 
des trois pour te l’envoyer. C’est une friponnerie dont je ne me 
suis pas fait un grand scrupule ; car un peu de ressemblance de 
plus ou de moins n’importe guère à ma mère et à ma cousine ; 
mais les hommages que tu rendrais à une autre figure que la 
mienne seraient une espèce d’infidélité d’autant plus dange-
reuse que mon portrait serait mieux que moi ; et je ne veux 
point, comme que ce soit, que tu prennes du goût pour des 
charmes que je n’ai pas. Au reste, il n’a pas dépendu de moi 
d’être un peu plus soigneusement vêtue ; mais on ne m’a pas 
écoutée, et mon père lui-même a voulu que le portrait demeurât 
tel qu’il est. Je te prie au moins de croire, qu’excepté la coiffure, 
cet ajustement n’a point été pris sur le mien, que le peintre a 
tout fait de sa grâce, et qu’il a orné ma personne des ouvrages de 
son imagination. 
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LETTRE XXV. 
 

À JULIE. 

Il faut, chère Julie, que je te parle encore de ton portrait ; 
non plus dans ce premier enchantement auquel tu fus si sen-
sible, mais au contraire avec le regret d’un homme abusé par un 
faux espoir, et que rien ne peut dédommager de ce qu’il a perdu. 
Ton portrait a de la grâce et de la beauté, même de la tienne ; il  
est assez ressemblant, et peint par un habile homme : mais pour 
en être content, il faudrait ne te pas connaître. 

La première chose que je lui reproche est de te ressembler 
et de n’être pas toi, d’avoir ta figure et d’être insensible. Vaine-
ment le peintre a cru rendre exactement tes yeux et tes traits ; il 
n’a point rendu ce doux sentiment qui les vivifie, et sans lequel, 
tout charmants qu’ils sont, ils ne seraient rien. C’est dans ton 
cœur, ma Julie, qu’est le fard de ton visage, et celui-là ne s’imite 
point. Ceci tient, je l’avoue, à l’insuffisance de l’art ; mais c’est 
au moins la faute de l’artiste de n’avoir pas été exact en tout ce 
qui dépendait de lui. Par exemple, il a placé la racine des che-
veux trop loin des tempes, ce qui donne au front un contour 
moins agréable, et moins de finesse au regard. Il a oublié les 
rameaux de pourpre que font en cet endroit deux ou trois pe-
tites veines sous la peau, à peu près comme dans ces fleurs d’iris 
que nous considérions un jour au jardin de Clarens. Le coloris 
des joues est trop près des yeux, et ne se fond pas délicieuse-
ment en couleur de rose vers le bas du visage comme sur le mo-
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dèle ; on dirait que c’est du rouge artificiel plaqué comme le 
carmin des femmes de ce pays. Ce défaut n’est pas peu de chose, 
car il te rend l’œil moins doux et l’air plus hardi. 

Mais, dis-moi, qu’a-t-il fait de ces nichées d’amours qui se 
cachent aux deux coins de ta bouche, et que dans mes jours for-
tunés j’osais réchauffer quelquefois de la mienne ? Il n’a point 
donné leur grâce à ces coins, il n’a pas mis à cette bouche ce 
tour agréable et sérieux qui change tout à coup à ton moindre 
sourire, et porte au cœur je ne sais quel enchantement inconnu, 
je ne sais quel soudain ravissement que rien ne peut exprimer. 
Il est vrai que ton portrait ne peut passer du sérieux au sourire. 
Ah ! c’est précisément de quoi je me plains pour pouvoir expri-
mer tous tes charmes, il faudrait te peindre dans tous les ins-
tants de ta vie. 

Passons au peintre d’avoir omis quelques beautés ; mais en 
quoi il n’a pas fait moins de tort à ton visage, c’est d’avoir omis 
les défauts. Il n’a point fait cette tache presque imperceptible 
que tu as sous l’œil droit, ni celle qui est au cou du côté gauche. 
Il n’a point mis…ô dieux cet homme était-il de bronze ?... il a 
oublié la petite cicatrice qui t’est restée sous la lèvre. Il t’a fait 
les cheveux et les sourcils de la même couleur, ce qui n’est pas ; 
les sourcils sont plus châtains, et les cheveux plus cendrés. 

 

Bionda testa, occhi azzuri, e bruno ciglio87. 
 

Il a fait le bas du visage exactement ovale. Il n’a pas remar-
qué cette légère sinuosité qui, séparant le menton des joues, 
rend leur contour moins régulier et plus gracieux. Voilà les dé-
fauts les plus sensibles. Il en a omis beaucoup d’autres, et je lui 
en sais fort mauvais gré ; car ce n’est pas seulement de tes beau-

                                       

87 Blonde chevelure, yeux bleus, et sourcils bruns. MARINI. 
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tés que je suis amoureux, mais de toi tout entière telle que tu es. 
Si tu ne veux pas que le pinceau te prête rien, moi je ne veux pas 
qu’il t’ôte rien ; et mon cœur se soucie aussi peu des attraits que 
tu n’as pas, qu’il est jaloux de ce qui tient leur place. 

Quant à l’ajustement, je le passerai d’autant moins que, pa-
rée ou négligée, je t’ai toujours vue mise avec beaucoup plus de 
goût que tu ne l’es dans ton portrait. La coiffure est trop char-
gée ; on me dira qu’il n’y a que des fleurs ; hé bien ! ces fleurs 
sont de trop. Te souviens-tu de ce bal où tu portais ton habit à la 
valaisanne, et où ta cousine dit que je dansais en philosophe ? tu 
n’avais pour toute coiffure qu’une longue tresse de tes cheveux 
roulée autour de ta tête et rattachée avec une aiguille d’or, à la 
manière des villageoises de Berne. Non, le soleil orné de tous 
ses rayons n’a pas l’éclat dont tu frappais les yeux et les cœurs, 
et sûrement quiconque te vit ce jour-là ne t’oubliera de sa vie. 
C’est ainsi, ma Julie, que tu dois être coiffée ; c’est l’or de tes 
cheveux qui doit parer ton visage, et non cette rose qui les cache 
et que ton teint flétrit. Dis à la cousine, car je reconnais ses 
soins et son choix, que ces fleurs dont elle a couvert et profané 
ta chevelure, ne sont pas de meilleur goût que celles qu’elle re-
cueille dans l’Adone88, et qu’on peut leur passer de suppléer à la 
beauté, mais non de la cacher. 

À l’égard du buste, il est singulier qu’un amant soit là-
dessus plus sévère qu’un père ; mais en effet, je ne t’y trouve pas 
vêtue avec assez de soin. Le portrait de Julie doit être modeste 
comme elle. Amour ! ces secrets n’appartiennent qu’à toi. Tu dis 
que le peintre a tout tiré de son imagination. Je le crois, je le 
crois ! Ah ! s’il eût aperçu le moindre de ces charmes voilés, ses 
yeux l’eussent dévoré, mais sa main n’eût point tenté de les 
peindre : pourquoi faut-il que son art téméraire ait tenté de les 
imaginer ? Ce n’est pas seulement un défaut de bienséance, je 

                                       

88 Poème en vingt chants du cavalier Marin. G. P. 
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soutiens que c’est encore un défaut de goût. Oui, ton visage est 
trop chaste pour supporter le désordre de ton sein ; on voit que 
l’un de ces deux objets doit empêcher l’autre de paraître : il n’y a 
que le délire de l’amour qui puisse les accorder ; et, quand sa 
main ardente ose dévoiler celui que la pudeur couvre, l’ivresse 
et le trouble de tes yeux dit alors que tu l’oublies, et non que tu 
l’exposes. 

Voilà la critique qu’une attention continuelle m’a fait faire 
de ton portrait. J’ai conçu là-dessus le dessein de le réformer se-
lon mes idées. Je les ai communiquées à un peintre habile ; et, 
sur ce qu’il a déjà fait, j’espère te voir bientôt plus semblable à 
toi-même. De peur de gâter le portrait, nous essayons les chan-
gements sur une copie que je lui en ai fait faire, et il ne les 
transporte sur l’original que quand nous sommes bien sûrs de 
leur effet. Quoique je dessine assez médiocrement, cet artiste ne 
peut se lasser d’admirer la subtilité de mes observations ; il ne 
comprend pas combien celui qui me les dicte est un maître plus 
savant que lui. Je lui parais aussi quelquefois fort bizarre : il dit 
que je suis le premier amant qui s’avise de cacher des objets 
qu’on n’expose jamais assez au gré des autres ; et quand je lui 
réponds que c’est pour mieux te voir tout entière que je t’habille 
avec tant de soin, il me regarde comme un fou. Ah ! que ton por-
trait serait bien plus touchant, si je pouvais inventer des moyens 
d’y montrer ton âme avec ton visage, et d’y peindre à la fois ta 
modestie et tes attraits ! Je te jure, ma Julie, qu’ils gagneront 
beaucoup à cette réforme. On n’y voyait que ceux qu’avait sup-
posés le peintre, et le spectateur ému les supposera tels qu’ils 
sont. Je ne sais quel enchantement secret règne dans ta per-
sonne, mais tout ce qui la touche semble y participer ; il ne faut 
qu’apercevoir un coin de ta robe pour adorer celle qui la porte. 
On sent, en regardant ton ajustement, que c’est partout le voile 
des grâces qui couvre la beauté : et le goût de ta modeste parure 
semble annoncer au cœur tous les charmes qu’elle recèle. 
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LETTRE XXVI. 
 

À JULIE. 

Julie, ô Julie ! ô toi qu’un temps j’osais appeler mienne, et 
dont je profane aujourd’hui le nom ! la plume échappe à ma 
main tremblante, mes larmes inondent le papier ; j’ai peine à 
former les premiers traits d’une lettre qu’il ne fallait jamais 
écrire ; je ne puis ni me taire ni parler. Viens, honorable et chère 
image, viens épurer et raffermir un cœur avili par la honte et 
brisé par le repentir. Soutiens mon courage qui s’éteint, donne à 
mes remords la force d’avouer le crime involontaire que ton ab-
sence m’a laissé commettre. 

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable ! mais bien 
moins que je n’en ai moi-même. Quelque abject que j’aille être à 
tes yeux, je le suis cent fois plus aux miens propres car, en me 
voyant tel que je suis, ce qui m’humilie le plus encore, c’est de te 
voir, de te sentir au fond de mon cœur, dans un lieu désormais 
si peu digne de toi, et de songer que le souvenir des plus vrais 
plaisirs de l’amour n’a pu garantir mes sens d’un piège sans ap-
pas et d’un crime sans charmes. 

Tel est l’excès de ma confusion, qu’en recourant à ta clé-
mence, je crains même de souiller tes regards sur ces lignes par 
l’aveu de mon forfait. Pardonne, âme pure et chaste, un récit 
que j’épargnerais à ta modestie s’il n’était un moyen d’expier 
mes égarements. Je suis indigne de tes bontés, je le sais ; je suis 
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vil, bas, méprisable mais au moins je ne serai ni faux ni trom-
peur, et j’aime mieux que tu m’ôtes ton cœur et la vie que de 
t’abuser un seul moment. De peur d’être tenté de chercher des 
excuses qui ne me rendraient que plus criminel, je me bornerai 
à te faire un détail exact de ce qui m’est arrivé. Il sera aussi sin-
cère que mon regret ; c’est tout ce que je me permettrai de dire 
en ma faveur. 

J’avais fait connaissance avec quelques officiers aux gardes 
et autres jeunes gens de nos compatriotes, auxquels je trouvais 
un mérite naturel, que j’avais regret de voir gâter par l’imitation 
de je ne sais quels faux airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se 
moquaient à leur tour de me voir conserver dans Paris la sim-
plicité des antiques mœurs helvétiques. Ils prirent mes maximes 
et mes manières pour des leçons indirectes dont ils furent cho-
qués, et résolurent de me faire changer de ton à quelque prix 
que ce fut. Après plusieurs tentatives qui ne réussirent point, ils 
en firent une mieux concertée qui n’eut que trop de succès. Hier 
matin ils vinrent me proposer d’aller souper chez la femme d’un 
colonel qu’ils me nommèrent, et qui, sur le bruit de ma sagesse, 
avait, disaient-ils, envie de faire connaissance avec moi. Assez 
sot pour donner dans ce persiflage, je leur représentai qu’il se-
rait mieux d’aller premièrement lui faire visite ; mais ils se mo-
quèrent de mon scrupule, me disant que la franchise suisse ne 
comportait pas tant de façon, et que ces manières cérémo-
nieuses ne serviraient qu’à lui donner mauvaise opinion de moi. 
À neuf heures nous nous rendîmes donc chez la dame. Elle vint 
nous recevoir sur l’escalier, ce que je n’avais encore observé 
nulle part. En entrant je vis à des bras de cheminée de vieilles 
bougies qu’on venait d’allumer, et partout un certain air 
d’apprêt qui ne me plut point. La maîtresse de la maison me pa-
rut jolie, quoiqu’un peu passée ; d’autres femmes à peu près du 
même âge et d’une semblable figure étaient avec elle : leur pa-
rure, assez brillante, avait plus d’éclat que de goût ; mais j’ai dé-
jà remarqué que c’est un point sur lequel on ne peut guère juger 
en ce pays de l’état d’une femme. 
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Les premiers compléments se passèrent à peu près comme 
partout ; l’usage du monde apprend à les abréger ou à les tour-
ner vers l’enjouement avant qu’ils ennuient. Il n’en fut pas tout 
à fait de même sitôt que la conversation devint générale et sé-
rieuse. Je crus trouver à ces dames un air contraint et gêné, 
comme si ce ton ne leur eût pas été familier et, pour la première 
fois depuis que j’étais à Paris, je vis des femmes embarrassées à 
soutenir un entretien raisonnable. Pour trouver une matière ai-
sée, elles se jetèrent sur leurs affaires de famille ; et, comme je 
n’en connaissais pas une, chacune dit de la sienne ce qu’elle 
voulut. Jamais je n’avais tant ouï parler de monsieur le colonel ; 
ce qui m’étonnait dans un pays où l’usage est d’appeler les gens 
par leurs noms plus que par leurs titres, et où ceux qui ont celui-
là en portent ordinairement d’autres. 

Cette fausse dignité fit bientôt place à des manières plus 
naturelles. On se mit à causer tout bas ; et, reprenant sans y 
penser un ton de familiarité peu décente, on chuchotait, on sou-
riait en me regardant, tandis que la dame de la maison me ques-
tionnait sur l’état de mon cœur d’un certain ton résolu qui 
n’était guère propre à le gagner. On servit ; et la liberté de la 
table, qui semble confondre tous les états mais qui met chacun à 
sa place sans qu’il y songe, acheva de m’apprendre en quel lieu 
j’étais. Il était trop tard pour m’en dédire. Tirant donc ma sûreté 
de ma répugnance, je consacrai cette soirée à ma fonction 
d’observateur, et résolus d’employer à connaître cet ordre de 
femmes la seule occasion que j’en aurais de ma vie. Je tirai peu 
de fruit de mes remarques ; elles avaient si peu d’idée de leur 
état présent, si peu de prévoyance pour l’avenir, et, hors du jar-
gon de leur métier, elles étaient si stupides à tous égards, que le 
mépris effaça bientôt la pitié que j’avais d’abord d’elles. En par-
lant du plaisir même, je vis qu’elles étaient incapables d’en res-
sentir. Elles me parurent d’une violente avidité pour tout ce qui 
pouvait tenter leur avarice à cela près, je n’entendis sortir de 
leur bouche aucun mot qui partît du cœur. J’admirai comment 
d’honnêtes gens pouvaient supporter une société si dégoûtante. 
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C’eût été leur imposer une peine cruelle, à mon avis, que de les 
condamner au genre de vie qu’ils choisissaient eux-mêmes. 

Cependant le souper se prolongeait et devenait bruyant. Au 
défaut de l’amour, le vin échauffait les convives. Les discours 
n’étaient pas tendres, mais déshonnêtes, et les femmes tâ-
chaient d’exciter, par le désordre de leur ajustement, les désirs 
qui l’auraient dû causer. D’abord tout cela ne fit sur moi qu’un 
effet contraire, et tous leurs efforts pour me séduire ne servaient 
qu’à me rebuter, Douce pudeur, disais-je en moi-même, su-
prême volupté de l’amour, que de charmes perd une femme au 
moment qu’elle renonce à toi ! combien, si elles connaissaient 
ton empire, elles mettraient de soins à te conserver, sinon par 
honnêteté, du moins par coquetterie ! mais on ne joue point la 
pudeur, il n’y a pas d’artifice plus ridicule que celui qui la veut 
imiter. Quelle différence, pensais-je encore, de la grossière im-
pudence de ces créatures et de leurs équivoques licencieuses à 
ces regards timides et passionnés, à ces propos pleins de modes-
tie, de grâce et de sentiment, dont... Je n’osais achever ; je rou-
gissais de ces indignes comparaisons. Je me reprochais comme 
autant de crimes les charmants souvenirs qui me poursuivaient 
malgré moi. En quels lieux osais-je penser à celle... Hélas ne 
pouvant écarter de mon cœur une trop chère image, je 
m’efforçais de la voiler. 

Le bruit, les propos que j’entendais, les objets qui frap-
paient mes yeux, m’échauffèrent insensiblement : mes deux voi-
sines ne cessaient de me faire des agaceries, qui furent enfin 
poussées trop loin pour me laisser de sang-froid. Je sentis que 
ma tête s’embarrassait : j’avais toujours bu mon vin fort trempé, 
j’y mis plus d’eau encore, et enfin je m’avisai de la boire pure. 
Alors seulement je m’aperçus que cette eau prétendue était du 
vin blanc, et que j’avais été trompé tout le long du repas. Je ne 
fis point des plaintes qui ne m’auraient attiré que des railleries. 
Je cessai de boire. Il n’était plus temps ; le mal était fait. 
L’ivresse ne tarda pas à m’ôter le peu de connaissance qui me 
restait. Je fus surpris, en revenant à moi, de me trouver dans un 
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cabinet reculé, entre les bras d’une de ces créatures, et j’eus au 
même instant le désespoir de me sentir aussi coupable que je 
pouvais l’être…89 

J’ai fini ce récit affreux qu’il ne souille plus tes regards ni 
ma mémoire. Ô toi dont j’attends mon jugement, j’implore ta ri-
gueur, je la mérite. Quel que soit mon châtiment, il me sera 
moins cruel que le souvenir de mon crime. 

                                       

89 On peut comparer ce récit avec celui d’une pareille aventure que 
fait Rousseau au titre VIII des Confessions (tom. I, page 184), et que 
Saint-Preux ne pouvait faire à Julie. 
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LETTRE XXVII. 
 

DE JULIE. 

Rassurez-vous sur la crainte de m’avoir irritée ; votre lettre 
m’a donné plus de douleur que de colère. Ce n’est pas moi, c’est 
vous que vous avez offensé par un désordre auquel le cœur n’eut 
point de part. Je n’en suis que plus affligée : j’aimerais mieux 
vous voir m’outrager que vous avilir, et le mal que vous vous 
faites est le seul que je ne puis vous pardonner. 

À ne regarder que la faute dont vous rougissez, vous vous 
trouvez bien plus coupable que vous ne l’êtes, et je ne vois guère 
en cette occasion que de l’imprudence à vous reprocher : mais 
ceci vient de plus loin et tient à une plus profonde racine, que 
vous n’apercevez pas, et qu’il faut que l’amitié vous découvre. 

Votre première erreur est d’avoir pris une mauvaise route 
en entrant dans le monde : plus vous avancez, plus vous vous 
égarez ; et je vois en frémissant que vous êtes perdu si vous ne 
revenez sur vos pas. Vous vous laissez conduire insensiblement 
dans le piège que j’avais craint. Les grossières amorces du vice 
ne pouvaient d’abord vous séduire ; mais la mauvaise compa-
gnie a commencé par abuser votre raison pour corrompre votre 
vertu, et fait déjà sur vos mœurs le premier essai de ses 
maximes. 
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Quoique vous ne m’ayez rien dit en particulier des habi-
tudes que vous vous êtes faites à Paris, il est aisé de juger de vos 
sociétés par vos lettres, et de ceux qui vous montrent les objets 
par votre manière de les voir. Je ne vous ai point caché combien 
j’étais peu contente de vos relations : vous avez continué sur le 
même ton, et mon déplaisir n’a fait qu’augmenter. En vérité l’on 
prendrait ces lettres pour les sarcasmes d’un petit-maître90 plu-
tôt que pour les relations d’un philosophe, et l’on a peine à les 
croire de la même main que celles que vous m’écriviez autrefois. 
Quoi ! vous pensez étudier les hommes dans les petites ma-
nières de quelques coteries de précieuses ou de gens désœu-
vrés ; et ce vernis extérieur et changeant, qui devait à peine 
frapper vos yeux, fait le fond de toutes vos remarques ! Était-ce 
la peine de recueillir avec tant de soin des usages et des bien-
séances qui n’existeront plus dans dix ans d’ici, tandis que les 
ressorts éternels du cœur humain, le jeu secret et durable des 
passions échappent à vos recherches ? Prenons votre lettre sur 
les femmes, qu’y trouverai-je qui puisse m’apprendre à les con-
naître ? Quelque description de leur parure, dont tout le monde 
est instruit ; quelques observations malignes sur leur manière 
de se mettre et de se présenter, quelque idée du désordre d’un 
petit nombre, injustement généralisée comme si tous les senti-
ments honnêtes étaient éteints à Paris, et que toutes les femmes 
y allassent en carrosse et aux premières loges. M’avez-vous rien 
dit qui m’instruise solidement de leurs goûts, de leurs maximes, 
de leur vrai caractère ? et n’est-il pas bien étrange qu’en parlant 
des femmes d’un pays, un homme sage ait oublié ce qui regarde 
les soins domestiques et l’éducation des enfants91 ? La seule 

                                       

90 Douce Julie, à combien de titres vous allez vous faire siffler ! Eh 
quoi ! vous n’avez pas même le ton du jour. Vous ne savez pas qu’il y a 
des petites-maîtresses, mais qu’il n’y a plus de petit-maîtres ! Bon Dieu ! 
que savez-vous donc ? 

91 Et pourquoi ne l’aurait-il pas oublié ? est-ce que ces soins les re-
gardent ? Eh ! que deviendraient le monde et l’état ? Auteurs illustres, 
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chose qui semble être de vous dans toute cette lettre, c’est le 
plaisir avec lequel vous louez leur bon naturel et qui fait hon-
neur au vôtre ; encore n’avez-vous fait en cela que rendre justice 
au sexe en général : et dans quel pays du monde la douceur et la 
commisération ne sont-elles pas l’aimable partage des femmes ? 

Quelle différence de tableau si vous m’eussiez peint ce que 
vous aviez vu plutôt que ce qu’on vous avait dit, ou du moins 
que vous n’eussiez consulté que des gens sensés ! Faut-il que 
vous, qui avez tant pris de soins à conserver votre jugement, al-
liez le perdre comme de propos délibéré dans le commerce 
d’une jeunesse inconsidérée, qui ne cherche, dans la société des 
sages, qu’à les séduire, et non pas à les imiter ! Vous regardez à 
de fausses convenances d’âge qui ne vous vont point, et vous 
oubliez celles de lumières et de raison qui vous sont essentielles. 
Malgré tout votre emportement, vous êtes le plus facile des 
hommes ; et, malgré la maturité de votre esprit, vous vous lais-
sez tellement conduire par ceux avec qui vous vivez, que vous ne 
sauriez fréquenter des gens de votre âge sans en descendre et 
redevenir enfant. Ainsi vous vous dégradez en pensant vous as-
sortir, et c’est vous mettre au-dessous de vous-même que de ne 
pas choisir des amis plus sages que vous. 

Je ne vous reproche point d’avoir été conduit sans le savoir 
dans une maison déshonnête ; mais je vous reproche d’y avoir 
été conduit par de jeunes officiers que vous ne deviez pas con-
naître, ou du moins auxquels vous ne deviez pas laisser diriger 
vos amusements. Quant au projet de les ramener à vos prin-
cipes, j’y trouve plus de zèle que de prudence ; si vous êtes trop 
sérieux pour être leur camarade, vous êtes trop jeune pour être 
leur Mentor, et vous ne devez vous mêler de réformer autrui que 
quand vous n’aurez plus rien à faire en vous-même. 

                                                                                                                        

brillants académiciens, que deviendrez-vous tous, si les femmes allaient 
quitter le gouvernement de la littérature et des affaires, pour prendre ce-
lui de leur ménage. 
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Une seconde faute plus grave encore et beaucoup moins 
pardonnable, est d’avoir pu passer volontairement la soirée 
dans un lieu si peu digne de vous, et de n’avoir pas fui dès le 
premier instant où vous avez connu dans quelle maison vous 
étiez. Vos excuses là-dessus sont pitoyables. Il était trop tard 
pour s’en dédire ! comme s’il y avait quelque espèce de bien-
séance en de pareils lieux, ou que la bienséance dût jamais 
l’emporter sur la vertu, et qu’il fût jamais trop tard pour 
s’empêcher de mal faire ! Quant à la sécurité que vous tiriez de 
votre répugnance, je n’en dirai rien, l’événement vous a montré 
combien elle était fondée. Parlez plus franchement à celle qui 
sait lire dans votre cœur ; c’est la honte qui vous retint. Vous 
craignîtes qu’on ne se moquât de vous en sortant ; un moment 
de huée vous fit peur, et vous aimâtes mieux vous exposer aux 
remords qu’à la raillerie. Savez-vous bien quelle maxime vous 
suivîtes en cette occasion ? celle qui la première introduit le vice 
dans une âme bien née, étouffe la voix de la conscience par la 
clameur publique, et réprime l’audace de bien faire par la 
crainte du blâme. Tel vaincrait les tentations qui succombe aux 
mauvais exemples ; tel rougit d’être modeste et devient effronté 
par honte ; et cette mauvaise honte corrompt plus de cœurs 
honnêtes que les mauvaises inclinations. Voilà surtout de quoi 
vous avez à préserver le vôtre ; car, quoi que vous fassiez, la 
crainte du ridicule que vous méprisez vous domine pourtant 
malgré vous. Vous braveriez plutôt cent périls qu’une raillerie, 
et l’on ne vit jamais tant de timidité jointe à une âme aussi in-
trépide. 

Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes de morale 
que vous savez mieux que moi, je me contenterai de vous pro-
poser un moyen pour vous en garantir, plus facile et plus sûr 
peut-être que tous les raisonnements de la philosophie ; c’est de 
faire dans votre esprit une légère transposition de temps, et 
d’anticiper sur l’avenir de quelques minutes. Si, dans ce mal-
heureux souper, vous vous fussiez fortifié contre un instant de 
moquerie de la part des convives par l’idée de l’état où votre 
âme allait être sitôt que vous seriez dans la rue ; si vous vous 
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fussiez représenté le contentement intérieur d’échapper aux 
pièges du vice, l’avantage de prendre d’abord cette habitude de 
vaincre qui en facilite le pouvoir, le plaisir que vous eût donné la 
conscience de votre victoire, celui de me la décrire, celui que j’en 
aurais reçu moi-même, est-il croyable que tout cela ne l’eût pas 
emporté sur une répugnance d’un instant, à laquelle vous 
n’eussiez jamais cédé si vous en aviez envisagé les suites ? En-
core, qu’est-ce que cette répugnance qui met un prix aux raille-
ries de gens dont l’estime n’en peut avoir aucun ? infaillible-
ment cette réflexion vous eût sauvé, pour un moment de mau-
vaise honte, une honte beaucoup plus juste, plus durable, les re-
grets, le danger ; et pour ne vous rien dissimuler, votre amie eût 
versé quelques larmes de moins. 

Vous voulûtes, dites-vous, mettre à profit cette soirée pour 
votre fonction d’observateur. Quel soin ! quel emploi ! que vos 
excuses me font rougir de vous. Ne serez-vous point aussi cu-
rieux d’observer un jour les voleurs dans leurs cavernes, et de 
voir comment ils s’y prennent pour dévaliser les passants ? 
Ignorez-vous qu’il y a des objets si odieux qu’il n’est pas même 
permis à l’homme d’honneur de les voir, et que l’indignation de 
la vertu ne peut supporter le spectacle du vice ? Le sage observe 
le désordre public qu’il ne peut arrêter ; il l’observe, et montre 
sur son visage attristé la douleur qu’il lui cause ; mais, quant 
aux désordres particuliers, il s’y oppose, ou détourne les yeux de 
peur qu’ils ne s’autorisent de sa présence. D’ailleurs, était-il be-
soin de voir de pareilles sociétés pour juger de ce qui s’y passe et 
des discours qu’on y tient ? Pour moi, sur leur seul objet plus 
que sur le peu que vous m’en avez dit, je devine aisément tout le 
reste ; et l’idée des plaisirs qu’on y trouve me fait connaître as-
sez les gens qui les cherchent. 

Je ne sais si votre commode philosophie adopte déjà les 
maximes qu’on dit établies dans les grandes villes pour tolérer 
de semblables lieux ; mais j’espère au moins que vous n’êtes pas 
de ceux qui se méprisent assez pour s’en permettre l’usage, sous 
prétexte de je ne sais quelle chimérique nécessité qui n’est con-
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nue que des gens de mauvaise vie : comme si les deux sexes 
étaient, sur ce point, d’une nature différente, et que dans 
l’absence ou le célibat il fallût à l’honnête homme des ressources 
dont l’honnête femme n’a pas besoin ! Si cette erreur ne vous 
mène pas chez des prostituées, j’ai bien peur qu’elle ne continue 
à vous égarer vous-même. Ah si vous voulez être méprisable, 
soyez-le au moins sans prétexte, et n’ajoutez point le mensonge 
à la crapule. Tous ces prétendus besoins n’ont point leur source 
dans la nature, mais dans la volontaire dépravation des sens. 
Les illusions même de l’amour se purifient dans un cœur chaste, 
et ne corrompent qu’un cœur déjà corrompu : au contraire, la 
pureté se soutient par elle-même ; les désirs toujours réprimés 
s’accoutument à ne plus renaître, et les tentations ne se multi-
plient que par l’habitude d’y succomber. L’amitié m’a fait sur-
monter deux fois ma répugnance à traiter un pareil sujet : celle-
ci sera la dernière ; car à quel titre espérerais-je obtenir de vous 
ce que vous aurez refusé à l’honnêteté, à l’amour et à la raison ? 

Je reviens au point important par lequel j’ai commencé 
cette lettre. À vingt-un ans vous m’écriviez du Valais des des-
criptions graves et judicieuses ; à vingt-cinq vous m’envoyez de 
Paris des colifichets de lettres, où le sens et la raison sont par-
tout sacrifiés à un certain tour plaisant, fort éloigné de votre ca-
ractère. Je ne sais comment vous avez fait ; mais, depuis que 
vous vivez dans le séjour des talents, les vôtres paraissent dimi-
nués ; vous aviez gagné chez les paysans, et vous perdez parmi 
les beaux esprits. Ce n’est pas la faute du pays où vous vivez, 
mais des connaissances que vous y avez faites ; car il n’y a rien 
qui demande tant de choix que le mélange de l’excellent et du 
pire. Si vous voulez étudier le monde, fréquentez les gens sensés 
qui le connaissent par une longue expérience et de paisibles ob-
servations, non de jeunes étourdis qui n’en voient que la super-
ficie, et des ridicules qu’ils font eux-mêmes. Paris est plein de 
savants accoutumés à réfléchir, et à qui ce grand théâtre en offre 
tous les jours le sujet. Vous ne me ferez point croire que ces 
hommes graves et studieux vont courant comme vous de mai-
son en maison, de coterie en coterie, pour amuser les femmes et 
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les jeunes gens, et mettre toute la philosophie en babil. Ils ont 
trop de dignité pour avilir ainsi leur état, prostituer leurs ta-
lents, et soutenir par leur exemple, des mœurs qu’ils devraient 
corriger. Quand la plupart le feraient, sûrement plusieurs ne le 
font point, et c’est ceux-là que vous devez rechercher. 

N’est-il pas singulier encore que vous donniez vous-même 
dans le défaut que vous reprochez aux modernes auteurs co-
miques ; que Paris ne soit plein pour vous que de gens de condi-
tion ; que ceux de votre état soient les seuls dont vous ne parliez 
point ? comme si les vains préjugés de la noblesse ne vous coû-
taient pas assez cher pour les haïr, et que vous crussiez vous dé-
grader en fréquentant d’honnêtes bourgeois, qui sont peut-être 
l’ordre le plus respectable du pays où vous êtes ! Vous avez beau 
vous excuser sur les connaissances de mylord Édouard ; avec 
celles-là vous en eussiez bientôt fait d’autres dans un ordre infé-
rieur. Tant de gens veulent monter, qu’il est toujours aisé de 
descendre et, de votre propre aveu, c’est le seul moyen de con-
naître les véritables mœurs d’un peuple, que d’étudier sa vie 
privée dans les états les plus nombreux ; car s’arrêter aux gens 
qui représentent toujours, c’est ne voir que des comédiens. 

Je voudrais que votre curiosité allât plus loin encore. Pour-
quoi, dans une ville si riche, le bas peuple est-il si misérable, 
tandis que la misère extrême est si rare parmi nous, où l’on ne 
voit point de millionnaires ? cette question, ce me semble, est 
bien digne de vos recherches ; mais ce n’est pas chez les gens 
avec qui vous vivez que vous devez vous attendre à la résoudre. 
C’est dans les appartements dorés qu’un écolier va prendre les 
airs du monde ; mais le sage en apprend les mystères dans la 
chaumière du pauvre. C’est là qu’on voit sensiblement les obs-
cures manœuvres du vice, qu’il couvre de paroles fardées au mi-
lieu d’un cercle : c’est là qu’on s’instruit par quelles iniquités se-
crètes le puissant et le riche arrachent un reste de pain noir à 
l’opprimé qu’ils feignent de plaindre en public. Ah ! si j’en crois 
nos vieux militaires, que de choses vous apprendriez dans les 
greniers d’un cinquième étage, qu’on ensevelit sous un profond 
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secret dans les hôtels du faubourg Saint-Germain ! et que tant 
de beaux parleurs seraient confus, avec leurs feintes maximes 
d’humanité, si tous les malheureux qu’ils ont faits se présen-
taient pour les démentir ! 

Je sais qu’on n’aime pas le spectacle de la misère qu’on ne 
peut soulager, et que le riche même détourne les yeux du pauvre 
qu’il refuse de secourir ; mais ce n’est pas d’argent seulement 
qu’ont besoin les infortunés, et il n’y a que les paresseux de bien 
faire qui ne sachent faire du bien que la bourse à la main. Les 
consolations, les conseils, les soins, les amis, la protection, sont 
autant de ressources que la commisération vous laisse, au dé-
faut des richesses, pour le soulagement de l’indigent. Souvent 
les opprimés ne le sont que parce qu’ils manquent d’organe 
pour faire entendre leurs plaintes. Il ne s’agit quelquefois que 
d’un mot qu’ils ne peuvent dire, d’une raison qu’ils ne savent 
point exposer, de la porte d’un grand qu’ils ne peuvent franchir. 
L’intrépide appui de la vertu désintéressée suffit pour lever une 
infinité d’obstacles, et l’éloquence d’un homme de bien peut ef-
frayer la tyrannie au milieu de toute sa puissance. 

Si vous voulez donc être homme en effet, apprenez à redes-
cendre. L’humanité coule comme une eau pure et salutaire, et 
va fertiliser les lieux bas ; elle cherche toujours le niveau ; elle 
laisse à sec ces roches arides qui menacent la campagne, et ne 
donnent qu’une ombre nuisible ou des éclats pour écraser leurs 
voisins. 

Voilà, mon ami, comment on tire parti du présent en 
s’instruisant pour l’avenir, et comment la bonté met d’avance à 
profit les leçons de la sagesse, afin que, quand les lumières ac-
quises nous resteraient inutiles, on n’ait pas pour cela perdu le 
temps employé à les acquérir. Qui doit vivre parmi des gens en 
place ne saurait prendre trop de préservatifs contre leurs 
maximes empoisonnées, et n’y a que l’exercice continuel de la 
bienfaisance qui garantisse les meilleurs cœurs de la contagion 
des ambitieux. Essayez, croyez-moi, de ce nouveau genre 
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d’études ; il est plus digne de vous que ceux que vous avez em-
brassés et comme l’esprit s’étrécit à mesure que l’âme se cor-
rompt, vous sentirez bientôt, au contraire, combien l’exercice 
des sublimes vertus élève et nourrit le génie, combien un tendre 
intérêt aux malheurs d’autrui sert mieux à en trouver la source, 
et à nous éloigner en tout sens des vices qui les ont produits. 

Je vous devais toute la franchise de l’amitié dans la situa-
tion critique où vous me paraissez être, de peur qu’un second 
pas vers le désordre ne vous y plongeât enfin sans retour, avant 
que vous eussiez le temps de vous reconnaître. Maintenant je ne 
puis vous cacher, mon ami, combien votre prompte et sincère 
confession m’a touchée, car je sens combien vous a coûté la 
honte de cet aveu, et par conséquent combien celle de votre 
faute vous pesait sur le cœur. Une erreur involontaire se par-
donne et s’oublie aisément. Quant à l’avenir, retenez bien cette 
maxime dont je ne me départirai point : Qui peut s’abuser deux 
fois en pareil cas ne s’est pas même abusé la première. 

Adieu, mon ami veille avec soin sur ta santé, je t’en con-
jure, et songe qu’il ne doit rester aucune trace d’un crime que 
j’ai pardonné. 

 

P.S. Je viens de voir entre les mains de M. d’Orbe des co-
pies de plusieurs de vos lettres à mylord Édouard, qui 
m’obligent à rétracter une partie de mes censures sur les ma-
tières et le style de vos observations. Celles-ci traitent, j’en con-
viens, de sujets importants, et me paraissent pleines de ré-
flexions graves et judicieuses. Mais, en revanche, il est clair que 
vous nous dédaignez beaucoup, ma cousine et moi, ou que vous 
faites bien peu de cas de notre estime, en ne nous envoyant que 
des relations si propres à l’altérer, tandis que vous en faites pour 
votre ami de beaucoup meilleures. C’est, ce me semble, assez 
mal honorer vos leçons, que de juger vos écolières indignes 
d’admirer vos talents ; et vous devriez feindre, au moins par va-
nité, de nous croire capables de vous entendre. 
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J’avoue que la politique n’est guère du ressort des femmes ; 
et mon oncle nous en a tant ennuyées, que je comprends com-
ment vous avez pu craindre d’en faire autant. Ce n’est pas non 
plus, à vous parler franchement, l’étude à laquelle je donnerais 
la préférence ; son utilité est trop loin de moi pour me toucher 
beaucoup, et ses lumières sont trop sublimes pour frapper vi-
vement mes yeux. Obligée d’aimer le gouvernement sous lequel 
le ciel m’a fait naître, je me soucie peu de savoir s’il en est de 
meilleurs. De quoi me servirait de les connaître, avec si peu de 
pouvoir pour les établir ? et pourquoi contristerais-je mon âme 
à considérer de si grands maux où je ne peux rien, tant que j’en 
vois d’autres autour de moi qu’il m’est permis de soulager ? 
Mais je vous aime ; et l’intérêt que je ne prends pas au sujet, je 
le prends à l’auteur qui les traite. Je recueille avec une tendre 
admiration toutes les preuves de votre génie ; et, fière d’un mé-
rite si digne de mon cœur, je ne demande à l’amour qu’autant 
d’esprit qu’il m’en faut pour sentir le vôtre. Ne me refusez donc 
pas le plaisir de connaître et d’aimer tout ce que vous faites de 
bien. Voulez-vous me donner l’humiliation de croire que, si le 
ciel unissait nos destinées, vous ne jugeriez pas votre compagne 
digne de penser avec vous ? 
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LETTRE XXVIII. 
 

DE JULIE. 

Tout est perdu ! tout est découvert ! Je ne trouve plus tes 
lettres dans le lieu où je les avais cachées. Elles y étaient encore 
hier au soir. Elles n’ont pu être enlevées que d’aujourd’hui. Ma 
mère seule peut les avoir surprises. Si mon père les voit, c’est 
fait de ma vie ! Eh que servirait qu’il ne les vît pas, s’il faut re-
noncer ?... 

Ah, Dieu ! ma mère m’envoie appeler. Où fuir ? Comment 
soutenir ses regards ? Que ne puis-je me cacher au sein de la 
terre !... Tout mon corps tremble, et je suis hors d’état de faire 
un pas… La honte, l’humiliation, les cuisants reproches, j’ai tout 
mérité, je supporterai tout. Mais la douleur, les larmes d’une 
mère éplorée, ô mon cœur, quels déchirements ! Elle m’attend, 
je ne puis tarder davantage…  Elle voudra savoir… il faudra tout 
dire. Regianino sera congédié. Ne m’écris plus jusqu’à à nouvel 
avis… Qui sait si jamais… je pourrais… Quoi ! mentir ! mentir à 
ma mère !... Ah ! s’il faut nous sauver par le mensonge, adieu, 
nous sommes perdus ! 

 

FIN DU TOME PREMIER. 
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