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Sanabilibus ægrotamus malis ; ipsaque nos in rectum genitos 
natura, si emendari velimus, juvat1. 

SENEC. De Iræ, lib. II cap. XIII 

1 « Nous souffrons de maux guérissables ; et la nature même qui 
nous a disposés au bien dès notre naissance, si nous voulons guérir, nous 
y aide. » 
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PRÉFACE 

Ce Recueil de réflexions et d’observations, sans ordre et 
presque sans suite, fut commencé pour complaire à une bonne 
mère qui sait penser2. Je n’avais d’abord projeté qu’un Mémoire 
de quelques pages : mon sujet m’entraînant malgré moi, ce 
mémoire devint insensiblement une espèce d’ouvrage trop gros, 
sans doute, pour ce qu’il contient, mais trop petit pour la ma-
tière qu’il traite. J’ai balancé longtemps à le publier ; et souvent 
il m’a fait sentir, en y travaillant, qu’il ne suffit pas d’avoir écrit 
quelques brochures pour savoir composer un livre. Après de 
vains efforts pour mieux faire, je crois devoir le donner tel qu’il 
est, jugeant qu’il importe de tourner l’attention publique de ce 
côté-là ; et que, quand mes idées seraient mauvaises, si j’en fais 
naître de bonnes à d’autres, je n’aurai pas tout à fait perdu mon 
temps. Un homme qui, de sa retraite, jette ses feuilles dans le 
Public, sans prôneurs, sans parti qui les défende, sans savoir 
même ce qu’on en pense ou ce qu’on en dit, ne doit pas craindre 
que, s’il se trompe, on admette ses erreurs sans examen. 

Je parlerai peu de l’importance d’une bonne éducation ; je 
ne m’arrêterai pas non plus à prouver que celle qui est en usage 
est mauvaise ; mille autres l’ont fait avant moi, et je n’aime 
point à remplir un livre de choses que tout le monde sait. Je re-

2 Mme de Chenonceaux [note de l’édition de 1914]. 
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marquerai seulement que, depuis des temps infinis, il n’y a 
qu’un cri contre la pratique établie, sans que personne s’avise 
d’en proposer une meilleure. La Littérature et le savoir de notre 
siècle tendent beaucoup plus à détruire qu’à édifier. On censure 
d’un ton de maître ; pour proposer, il en faut prendre un autre, 
auquel la hauteur philosophique se complaît moins. Malgré tant 
d’écrits, qui n’ont, dit-on, pour but que l’utilité publique, la 
première de toutes les utilités, qui est l’art de former des 
hommes, est encore oubliée. Mon sujet était tout neuf après le 
livre de Locke3, et je crains fort qu’il ne le soit encore après le 
mien. 

On ne connaît point l’enfance : sur les fausses idées qu’on 
en a, plus on va, plus on s’égare. Les plus sages s’attachent à ce 
qu’il importe aux hommes de savoir, sans considérer ce que les 
enfants sont en état d’apprendre. Ils cherchent toujours 
l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il est avant que 
d’être homme. Voilà l’étude à laquelle je me suis le plus appli-
qué, afin que, quand toute ma méthode serait chimérique et 
fausse, on pût toujours profiter de mes observations. Je puis 
avoir très mal vu ce qu’il faut faire, mais je crois avoir bien vu le 
sujet sur lequel on doit opérer. Commencez donc par mieux 
étudier vos élèves ; car très assurément vous ne les connaissez 
point. Or, si vous lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois pas 
sans utilité pour vous. 

À l’égard de ce qu’on appellera la partie systématique, qui 
n’est autre chose ici que la marche de la nature, c’est là ce qui 
déroutera le plus le Lecteur ; c’est aussi par là qu’on m’attaquera 
sans doute ; et peut-être n’aura-t-on pas tort. On croira moins 
lire un Traité d’éducation que les rêveries d’un visionnaire sur 
l’éducation. Qu’y faire ? Ce n’est pas sur les idées d’autrui que 

3 Pensées sur l’éducation des enfants, 1721 [note de l’édition de 
1914]. 
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j’écris ; c’est sur les miennes. Je ne vois point comme les autres 
hommes ; il y a longtemps qu’on me l’a reproché. Mais dépend-
il de moi de me donner d’autres yeux, et de m’affecter d’autres 
idées ? Non. Il dépend de moi de ne point abonder dans mon 
sens, de ne point croire être seul plus sage que tout le monde ; il 
dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de me défier 
du mien : voilà tout ce que je puis faire, et ce que je fais. Que si 
je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point pour en 
imposer au Lecteur ; c’est pour lui parler comme je pense. 
Pourquoi proposerais-je par forme de doute ce dont, quant à 
moi, je ne doute point ? Je dis exactement ce qui se passe dans 
mon esprit. 

En exposant avec liberté mon sentiment, j’entends si peu 
qu’il fasse autorité, que j’y joins toujours mes raisons, afin qu’on 
les pèse et qu’on me juge : mais, quoique je ne veuille point 
m’obstiner à défendre mes idées, je ne me crois pas moins obli-
gé de les proposer ; car les maximes sur lesquelles je suis d’un 
avis contraire à celui des autres ne sont point indifférentes. Ce 
sont de celles dont la vérité ou la fausseté importe à connaître, 
et qui font le bonheur ou le malheur du genre humain. 

Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. 
C’est comme si l’on me disait ; proposez de faire ce qu’on fait ; 
ou du moins proposez quelque bien qui s’allie avec le mal exis-
tant. Un tel projet, sur certaines matières, est beaucoup plus 
chimérique que les miens : car, dans cet alliage, le bien se gâte, 
et le mal ne se guérit pas. J’aimerais mieux suivre en tout la pra-
tique établie, que d’en prendre une bonne à demi : il y aurait 
moins de contradiction dans l’homme ; il ne peut tendre à la fois 
à deux buts opposés. Pères et Mères, ce qui est faisable est ce 
que vous voulez faire. Dois-je répondre de votre volonté ? 

En toute espèce de projet, il y a deux choses à considérer : 
premièrement, la bonté absolue du projet ; en second lieu, la fa-
cilité de l’exécution. 
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Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admis-
sible et praticable en lui-même, que ce qu’il a de bon soit dans la 
nature de la chose ; ici, par exemple, que l’éducation proposée 
soit convenable à l’homme, et bien adaptée au cœur humain. 

La seconde considération dépend de rapports donnés dans 
certaines situations ; rapports accidentels à la chose, lesquels, 
par conséquent, ne sont point nécessaires, et peuvent varier à 
l’infini. Ainsi telle éducation peut être praticable en Suisse, et ne 
l’être pas en France ; telle autre peut l’être chez les Bourgeois, et 
telle autre parmi les Grands. La facilité plus ou moins grande de 
l’exécution dépend de mille circonstances, qu’il est impossible 
de déterminer autrement que dans une application particulière 
de la méthode à tel ou tel pays, à telle ou telle condition. Or, 
toutes ces applications particulières n’étant pas essentielles à 
mon sujet, n’entrent point dans mon plan. D’autres pourront 
s’en occuper ; s’ils veulent, chacun pour le Pays ou l’État qu’il 
aura en vue. Il me suffit que, partout où naîtront des hommes, 
on puisse en faire ce que je propose ; et qu’ayant fait d’eux ce 
que je propose, on ait fait ce qu’il y a de meilleur et pour eux-
mêmes et pour autrui. Si je ne remplis pas cet engagement, j’ai 
tort sans doute ; mais si je le remplis, on aurait tort aussi 
d’exiger de moi davantage ; car je ne promets que cela. 
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LIVRE PREMIER 

 

  

Tout est bien, sortant des mains de l’Auteur des choses : 
tout dégénère entre les mains de l’homme. Il force une terre à 
nourrir les productions d’une autre, un arbre à porter les fruits 
d’un autre : il mêle et confond les climats, les éléments, les sai-
sons : il mutile son chien, son cheval, son esclave : il bouleverse 
tout, il défigure tout : il aime la difformité, les monstres : il ne 
veut rien, tel que l’a fait la nature, pas même l’homme ; il le faut 
dresser pour lui, comme un cheval de manège ; il le faut con-
tourner à sa mode, comme un arbre de son jardin. 

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espèce ne 
veut pas être façonnée à demi. Dans l’état où sont désormais les 
choses, un homme abandonné dès sa naissance à lui-même 
parmi les autres serait le plus défiguré de tous. Les préjugés, 
l’autorité, la nécessité, l’exemple, toutes les institutions sociales, 
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dans lesquelles nous nous trouvons submergés, étoufferaient en 
lui la nature, et ne mettraient rien à la place. Elle y serait 
comme un arbrisseau que le hasard fait naître au milieu d’un 
chemin, et que les passants font bientôt périr, en le heurtant de 
toutes parts et le pliant dans tous les sens. 

C’est à toi que je m’adresse, tendre et prévoyante mère4, 
qui sus t’écarter de la grande route, et garantir l’arbrisseau nais-
sant du choc des opinions humaines ! Cultive, arrose la jeune 

4 La première éducation est celle qui importe le plus ; et cette pre-
mière éducation appartient incontestablement aux femmes : si l’Auteur 
de la nature eût voulu qu’elle appartînt aux hommes, il leur eût donné du 
lait pour nourrir les enfants. Parlez donc toujours aux femmes par préfé-
rence dans vos Traités d’éducation ; car, outre qu’elles sont à portée d’y 
veiller de plus près que les hommes, et qu’elles y influent toujours davan-
tage, le succès les intéresse aussi beaucoup plus, puisque la plupart des 
veuves se trouvent presque à la merci de leurs enfants, et qu’alors ils leur 
font vivement sentir, en bien, ou en mal, l’effet de la manière dont elles 
les ont élevés. Les lois, toujours si occupées des biens et si peu des per-
sonnes, parce qu’elles ont pour objet la paix et non la vertu, ne donnent 
pas assez d’autorité aux mères. Cependant leur état est plus sûr que celui 
des pères ; leurs devoirs sont plus pénibles ; leurs soins importent plus 
au bon ordre de la famille ; généralement elles ont plus d’attachement 
pour les enfants. Il y a des occasions où un fils qui manque de respect à 
son père, peut, en quelque sorte, être excusé : mais si, dans quelque occa-
sion que ce fût, un enfant était assez dénaturé pour en manquer à sa 
mère, à celle qui l’a porté dans son sein, qui l’a nourri de son lait, qui, du-
rant des années, s’est oubliée elle-même pour ne s’occuper que de lui, on 
devrait se hâter d’étouffer ce misérable, comme un monstre indigne de 
voir le jour. Les mères, dit-on, gâtent leurs enfants. En cela, sans doute, 
elles ont tort ; mais moins de tort que vous, peut-être, qui les dépravez. 
La mère veut que son enfant soit heureux, qu’il le soit dès à présent. En 
cela elle a raison : quand elle se trompe sur les moyens, il faut l’éclairer. 
L’ambition, l’avarice, la tyrannie, la fausse prévoyance des pères, leur né-
gligence, leur dure insensibilité, sont cent fois plus funestes aux enfants 
que l’aveugle tendresse des mères. Au reste, il faut expliquer le sens que 
je donne à ce nom de mère, et c’est ce qui sera fait ci-après. 
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plante avant qu’elle meure ; ses fruits feront un jour tes délices. 
Forme de bonne heure une enceinte autour de l’âme de ton en-
fant : un autre en peut marquer le circuit ; mais toi seule y dois 
poser la barrière5. 

On façonne les plantes par la culture, et les hommes par 
l’éducation. Si l’homme naissait grand et fort, sa taille et sa force 
lui seraient inutiles jusqu’à ce qu’il eût appris à s’en servir : elles 
lui seraient préjudiciables, en empêchant les autres de songer à 
l’assister6 ; et, abandonné à lui-même, il mourrait de misère 
avant d’avoir connu ses besoins. On se plaint de l’état de 
l’enfance ; on ne voit pas que la race humaine eût péri si 
l’homme n’eût commencé par être enfant. 

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force : nous 
naissons dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance : 
nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce 
que nous n’avons pas à notre naissance et dont nous avons be-
soin étant grands, nous est donné par l’éducation. 

Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes, 
ou des choses. Le développement interne de nos facultés et de 
nos organes est l’éducation de la nature : l’usage qu’on nous ap-
prend à faire de ce développement est l’éducation des hommes ; 
et l’acquis de notre propre expérience sur les objets qui nous af-
fectent est l’éducation des choses. 

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de Maîtres. 
Le Disciple dans lequel leurs diverses leçons se contrarient est 

5 On m’assure que M. Formey a cru que je voulais ici parler de ma 
mère, et qu’il l’a dit dans quelque ouvrage. C’est se moquer cruellement 
de M. Formey ou de moi. 

6 Semblable à eux à l’extérieur, et privé de la parole, ainsi que des 
idées qu’elle exprime, il serait hors d’état de leur faire entendre le besoin 
qu’il aurait de leurs secours, et rien en lui ne leur manifesterait ce besoin. 
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mal élevé, et ne sera jamais d’accord avec lui-même : celui dans 
lequel elles tombent toutes sur les mêmes points, et tendent aux 
mêmes fins, va seul à son but et vit conséquemment. Celui-là 
seul est bien élevé. 

Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne 
dépend point de nous ; celle des choses n’en dépend qu’à cer-
tains égards ; celle des hommes est la seule dont nous soyons 
vraiment les maîtres ; encore ne le sommes-nous que par sup-
position ; car qui est-ce qui peut espérer de diriger entièrement 
les discours et les actions de tous ceux qui environnent un en-
fant ? 

Sitôt donc que l’éducation est un art, il est presque impos-
sible qu’elle réussisse, puisque le concours nécessaire à son suc-
cès ne dépend de personne. Tout ce qu’on peut faire à force de 
soins est d’approcher plus ou moins du but, mais il faut du bon-
heur pour l’atteindre. 

Quel est ce but ? c’est celui même de la nature ; cela vient 
d’être prouvé. Puisque le concours des trois éducations est né-
cessaire à leur perfection, c’est sur celle à laquelle nous ne pou-
vons rien qu’il faut diriger les deux autres. Mais peut-être ce 
mot de nature a-t-il un sens trop vague : il faut tâcher ici de le 
fixer. 

La nature, nous dit-on, n’est que l’habitude7. Que signifie 
cela ? N’y a-t-il pas des habitudes qu’on ne contracte que par 
force, et qui n’étouffent jamais la nature ? Telle est, par 
exemple, l’habitude des plantes dont on gêne la direction verti-

7 M. Formey nous assure qu’on ne dit pas précisément cela. Cela me 
paraît pourtant très précisément dit dans ce vers auquel je me proposais 
de répondre : La nature, crois-moi, n’est rien que l’habitude. M. Formey 
qui ne veut pas enorgueillir ses semblables, nous donne modestement la 
mesure de sa cervelle pour celle de l’entendement humain. 
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cale. La plante mise en liberté garde l’inclinaison qu’on l’a for-
cée à prendre : mais la sève n’a point changé pour cela sa direc-
tion primitive, et si la plante continue à végéter, son prolonge-
ment redevient vertical. Il en est de même des inclinations des 
hommes. Tant qu’on reste dans le même état, on peut garder 
celles qui résultent de l’habitude et qui nous sont le moins natu-
relles ; mais, sitôt que la situation change, l’habitude cesse et le 
naturel revient. L’éducation n’est certainement qu’une habitude. 
Or, n’y a-t-il pas des gens qui oublient et perdent leur éduca-
tion ? d’autres qui la gardent ? d’où vient cette différence ? S’il 
faut borner le nom de nature aux habitudes conformes à la na-
ture, on peut s’épargner ce galimatias. 

Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance nous 
sommes affectés de diverses manières par les objets qui nous 
environnent. Sitôt que nous avons, pour ainsi dire, la conscience 
de nos sensations, nous sommes disposés à rechercher ou à fuir 
les objets qui les produisent, d’abord, selon qu’elles nous sont 
agréables ou déplaisantes, puis, selon la convenance ou discon-
venance que nous trouvons entre nous et ces objets, et enfin, se-
lon les jugements que nous en portons sur l’idée de bonheur ou 
de perfection que la raison nous donne. Ces dispositions s’éten-
dent et s’affermissent à mesure que nous devenons plus sen-
sibles et plus éclairés : mais, contraintes par nos habitudes, elles 
s’altèrent plus ou moins par nos opinions. Avant cette altéra-
tion, elles sont ce que j’appelle en nous la nature. 

C’est donc à ces dispositions primitives, qu’il faudrait tout 
rapporter ; et cela se pourrait, si nos trois éducations n’étaient 
que différentes : mais que faire quand elles sont opposées ? 
quand, au lieu d’élever un homme pour lui-même, on veut 
l’élever pour les autres ? Alors le concert est impossible. Forcé 
de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter 
entre faire un homme ou un citoyen ; car on ne peut faire à la 
fois l’un et l’autre. 
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Toute société partielle, quand elle est étroite et bien unie, 
s’aliène de la grande. Tout patriote est dur aux étrangers : ils ne 
sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux8. Cet inconvénient 
est inévitable, mais il est faible. L’essentiel est d’être bon aux 
gens avec qui l’on vit. Au dehors le Spartiate était ambitieux, 
avare, inique : mais le désintéressement, l’équité, la concorde 
régnaient dans ses murs. Défiez-vous de ces cosmopolites qui 
vont chercher loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédai-
gnent de remplir autour d’eux. Tel Philosophe aime les Tartares, 
pour être dispensé d’aimer ses voisins. 

L’homme naturel est tout pour lui ; il est l’unité numérique, 
l’entier absolu, qui n’a de rapport qu’à lui-même ou à son sem-
blable. L’homme civil n’est qu’une unité fractionnaire qui tient 
au dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec 
l’entier, qui est le corps social. Les bonnes institutions sociales 
sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui ôter son 
existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter 
le moi dans l’unité commune ; en sorte que chaque particulier 
ne se croie plus un, mais partie de l’unité, et ne soit plus sen-
sible que dans le tout. Un Citoyen de Rome n’était ni Caïus, ni 
Lucius ; c’était un Romain : même il aimait la patrie exclusive-
ment à lui. Regulus se prétendait Carthaginois, comme étant 
devenu le bien de ses maîtres. En sa qualité d’étranger, il refu-
sait de siéger au Sénat de Rome ; il fallut qu’un Carthaginois le 
lui ordonnât. Il s’indignait qu’on voulût lui sauver la vie. Il vain-
quit, et s’en retourna triomphant mourir dans les supplices. Ce-
la n’a pas grand rapport, ce me semble, aux hommes que nous 
connaissons. 

8 Aussi les guerres des Républiques sont-elles plus cruelles que 
celles des Monarchies. Mais, si la guerre des rois est modérée, c’est leur 
paix qui est terrible : il vaut mieux être leur ennemi que leur sujet. 
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Le Lacédémonien Pédarete se présente pour être admis au 
conseil des trois cents ; il est rejeté. Il s’en retourne tout joyeux 
de ce qu’il s’est trouvé dans Sparte trois cents hommes valant 
mieux que lui. Je suppose cette démonstration sincère, et il y a 
lieu de croire qu’elle l’était : voilà le citoyen. 

Une femme de Sparte avait cinq fils à l’armée, et attendait 
des nouvelles de la bataille. Un Ilote arrive ; elle lui en demande 
en tremblant. Vos cinq fils ont été tués. Vil Esclave, t’ai-je de-
mandé cela ? Nous avons gagné la victoire ! La mère court au 
Temple, et rend grâces aux Dieux. Voilà la citoyenne. 

Celui qui dans l’ordre civil veut conserver la primauté des 
sentiments de la nature, ne sait ce qu’il veut. Toujours en con-
tradiction avec lui-même, toujours flottant entre ses penchants 
et ses devoirs, il ne sera jamais ni homme ni citoyen ; il ne sera 
bon ni pour lui ni pour les autres. Ce sera un de ces hommes de 
nos jours, un Français, un Anglais, un Bourgeois ; ce ne sera 
rien. 

Pour être quelque chose, pour être soi-même et toujours 
un, il faut agir comme on parle ; il faut être toujours décidé sur 
le parti que l’on doit prendre, le prendre hautement, et le suivre 
toujours. J’attends qu’on me montre ce prodige pour savoir s’il 
est homme ou citoyen, ou comment il s’y prend pour être à la 
fois l’un et l’autre. 

De ces objets nécessairement opposés, viennent deux 
formes d’institutions contraires ; l’une publique et commune, 
l’autre particulière et domestique. 

Voulez-vous prendre une idée de l’éducation publique ? Li-
sez la République de Platon. Ce n’est point un ouvrage de poli-
tique, comme le pensent ceux qui ne jugent des livres que par 
leurs titres. C’est le plus beau traité d’éducation qu’on ait jamais 
fait. 
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Quand on veut renvoyer au pays des chimères, on nomme 
l’institution de Platon. Si Lycurgue n’eût mis la sienne que par 
écrit, je la trouverais bien plus chimérique. Platon n’a fait 
qu’épurer le cœur de l’homme ; Lycurgue l’a dénaturé. 

L’institution publique n’existe plus, et ne peut plus exister, 
parce qu’où il n’y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de ci-
toyens. Ces deux mots patrie et citoyen doivent être effacés des 
langues modernes. J’en sais bien la raison, mais je ne veux pas 
la dire ; elle ne fait rien à mon sujet. 

Je n’envisage pas comme une institution publique ces ri-
sibles établissements qu’on appelle Collèges9. Je ne compte pas 
non plus l’éducation du monde, parce que cette éducation ten-
dant à deux fins contraires, les manque toutes deux : elle n’est 
propre qu’à faire des hommes doubles, paraissant toujours rap-
porter tout aux autres, et ne rapportant jamais rien qu’à eux 
seuls. Or ces démonstrations, étant communes à tout le monde, 
n’abusent personne. Ce sont autant de soins perdus. 

De ces contradictions naît celle que nous éprouvons sans 
cesse en nous-mêmes. Entraînés par la nature et par les 
hommes dans des routes contraires, forcés de nous partager 
entre ces diverses impulsions, nous en suivons une composée 
qui ne nous mène ni à l’un ni à l’autre but. Ainsi combattus et 
flottants durant tout le cours de notre vie, nous la terminons 
sans avoir pu nous accorder avec nous, et sans avoir été bons ni 
pour nous ni pour les autres. 

9 Il y a dans plusieurs écoles, et surtout dans l’Université de Paris, 
des Professeurs que j’aime, que j’estime beaucoup, et que je crois très ca-
pables de bien instruire la jeunesse, s’ils n’étaient forcés de suivre l’usage 
établi. J’exhorte l’un d’entre eux à publier le projet de réforme qu’il a 
conçu. L’on sera peut-être enfin tenté de guérir le mal en voyant qu’il 
n’est pas sans remède. 
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Reste enfin l’éducation domestique ou celle de la nature. 
Mais que deviendra pour les autres un homme uniquement éle-
vé pour lui ? Si peut-être le double objet qu’on se propose pou-
vait se réunir en un seul, en ôtant les contradictions de 
l’homme, on ôterait un grand obstacle à son bonheur. Il fau-
drait, pour en juger, le voir tout formé ; il faudrait avoir observé 
ses penchants, vu ses progrès, suivi sa marche : il faudrait en un 
mot connaître l’homme naturel. Je crois qu’on aura fait 
quelques pas dans ces recherches après avoir lu cet écrit. 

Pour former cet homme rare, qu’avons-nous à faire ? Beau-
coup, sans doute ; c’est d’empêcher que rien ne soit fait. Quand 
il ne s’agit que d’aller contre le vent, on louvoie ; mais si la mer 
est forte et qu’on veuille rester en place, il faut jeter l’ancre. 
Prends garde, jeune pilote, que ton câble ne file ou que ton 
ancre ne laboure, et que le vaisseau ne dérive avant que tu t’en 
sois aperçu. 

Dans l’ordre social, où toutes les places sont marquées, 
chacun doit être élevé pour la sienne. Si un particulier formé 
pour sa place en sort, il n’est plus propre à rien. L’éducation 
n’est utile qu’autant que la fortune s’accorde avec la vocation 
des parents ; en tout autre cas elle est nuisible à l’élève, ne fût-ce 
que par les préjugés qu’elle lui a donnés. En Égypte, où le fils 
était obligé d’embrasser l’état de son père, l’éducation du moins 
avait un but assuré ; mais, parmi nous où les rangs seuls de-
meurent, et où les hommes en changent sans cesse, nul ne sait 
si en élevant son fils pour le sien il ne travaille pas contre lui. 

Dans l’ordre naturel, les hommes étant tous égaux, leur vo-
cation commune est l’état d’homme, et quiconque est bien élevé 
pour celui-là ne peut mal remplir ceux qui s’y rapportent. Qu’on 
destine mon élève à l’épée, à l’église, au barreau, peu m’importe. 
Avant la vocation des parents la nature l’appelle à la vie hu-
maine. Vivre est le métier que je lui veux apprendre. En sortant 
de mes mains il ne sera, j’en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni 
prêtre : il sera premièrement homme ; tout ce qu’un homme 
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doit être, il saura l’être au besoin tout aussi bien que qui que ce 
soit, et la fortune aura beau le faire changer de place, il sera tou-
jours à la sienne. Occupavi te, fortuna, atque cepi : omnesque 
aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses.10 

Notre véritable étude est celle de la condition humaine. Ce-
lui d’entre nous qui sait le mieux supporter les biens et les maux 
de cette vie est à mon gré le mieux élevé : d’où il suit que la véri-
table éducation consiste moins en préceptes qu’en exercices. 
Nous commençons à nous instruire en commençant à vivre ; 
notre éducation commence avec nous ; notre premier précep-
teur est notre nourrice. Aussi ce mot éducation avait-il chez les 
anciens un autre sens que nous ne lui donnons plus : il signifiait 
nourriture. Educit obstetrix, dit Varron ; educat nutrix, instituit 
pædagogus, docet magister.11 Ainsi l’éducation, l’institution, 
l’instruction, sont trois choses aussi différentes dans leur objet 
que la gouvernante, le précepteur et le maître. Mais ces distinc-
tions sont mal entendues ; et, pour être bien conduit, l’enfant ne 
doit suivre qu’un seul guide. 

Il faut donc généraliser nos vues, et considérer dans notre 
élève l’homme abstrait, l’homme exposé à tous les accidents de 
la vie humaine. Si les hommes naissaient attachés au sol d’un 
pays, si la même saison durait toute l’année, si chacun tenait à 
sa fortune de manière à n’en pouvoir jamais changer, la pra-
tique établie serait bonne à certains égards ; l’enfant élevé pour 
son état, n’en sortant jamais, ne pourrait être exposé aux incon-
vénients d’un autre. Mais, vu la mobilité des choses humaines ; 
vu l’esprit inquiet et remuant de ce siècle qui bouleverse tout à 
chaque génération, peut-on concevoir une méthode plus insen-
sée que d’élever un enfant comme n’ayant jamais à sortir de sa 

10 Tuscul. V. 

11 Non. Marcell. 
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chambre, comme devant être sans cesse entouré de ses gens ? Si 
le malheureux fait un seul pas sur la terre, s’il descend d’un seul 
degré, il est perdu. Ce n’est pas lui apprendre à supporter la 
peine ; c’est l’exercer à la sentir. 

On ne songe qu’à conserver son enfant ; ce n’est pas assez : 
on doit lui apprendre à se conserver étant homme, à supporter 
les coups du sort, à braver l’opulence et la misère, à vivre, s’il le 
faut, dans les glaces d’Islande ou sur le brûlant rocher de Malte. 
Vous avez beau prendre des précautions pour qu’il ne meure 
pas ; il faudra pourtant qu’il meure : et quand sa mort ne serait 
pas l’ouvrage de vos soins, encore seraient-ils mal entendus. Il 
s’agit moins de l’empêcher de mourir, que de le faire vivre. 
Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir ; c’est faire usage de nos 
organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de 
nous-mêmes qui nous donnent le sentiment de notre existence. 
L’homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a compté le plus 
d’années ; mais celui qui a le plus senti la vie. Tel s’est fait enter-
rer à cent ans, qui mourut dès sa naissance. Il eût gagné d’aller 
au tombeau dans sa jeunesse, s’il eût vécu du moins jusqu’à ce 
temps-là. 

Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles ; tous nos 
usages ne sont qu’assujettissement, gêne et contrainte. 
L’homme civil naît, vit et meurt dans l’esclavage : à sa naissance 
on le coud dans un maillot ; à sa mort on le cloue dans une 
bière ; tant qu’il garde la figure humaine, il est enchaîné par nos 
institutions. 

On dit que plusieurs Sages-Femmes prétendent, en pétris-
sant la tête des enfants nouveau-nés, lui donner une forme plus 
convenable : et on le souffre ! Nos têtes seraient mal de la façon 
de l’Auteur de notre être : il nous les faut façonner au dehors 
par les Sages-Femmes, et au dedans par les Philosophes. Les 
Caraïbes sont de la moitié plus heureux que nous. 

« À peine l’enfant est-il sorti du sein de la mère, et à peine 
jouit-il de la liberté de mouvoir et d’étendre ses membres, qu’on 
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lui donne de nouveaux liens. On l’emmaillote, on le couche la 
tête fixée et les jambes allongées, les bras pendants à côté du 
corps ; il est entouré de linges et de bandages de toute espèce, 
qui ne lui permettent pas de changer de situation. Heureux si on 
ne l’a pas serré au point de l’empêcher de respirer, et si on a eu 
la précaution de le coucher sur le côté, afin que les eaux qu’il 
doit rendre par la bouche puissent tomber d’elles-mêmes ; car il 
n’aurait pas la liberté de tourner la tête sur le côté pour en facili-
ter l’écoulement.12 » 

L’enfant nouveau-né a besoin d’étendre et de mouvoir ses 
membres, pour les tirer de l’engourdissement, où, rassemblés 
en un peloton, ils ont resté si longtemps. On les étend, il est 
vrai, mais on les empêche de se mouvoir ; on assujettit la tête 
même par des têtières : il semble qu’on a peur qu’il n’ait l’air 
d’être en vie. 

Ainsi l’impulsion des parties internes d’un corps qui tend à 
l’accroissement, trouve un obstacle insurmontable aux mouve-
ments qu’elle lui demande. L’enfant fait continuellement des ef-
forts inutiles qui épuisent ses forces ou retardent leur progrès. Il 
était moins à l’étroit, moins gêné, moins comprimé dans 
l’amnios qu’il n’est dans ses langes ; je ne vois pas ce qu’il a ga-
gné de naître. 

L’inaction, la contrainte où l’on retient les membres d’un 
enfant, ne peuvent que gêner la circulation du sang, des hu-
meurs, empêcher l’enfant de se fortifier, de croître, et altérer sa 
constitution. Dans les lieux où l’on n’a point ces précautions ex-
travagantes, les hommes sont tous grands, forts, bien propor-
tionnés13. Les pays où l’on emmaillote les enfants sont ceux qui 

12 Hist. Nat. Tom. IV. pag. 190. in.-12. 

13 Voyez la note 15. de ce 1er. Liv. [Note 21 de la présente édition 
numérique. N. éd. BNR.] 
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fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, de noués, de ra-
chitiques, de gens contrefaits de toute espèce. De peur que les 
corps ne se déforment par des mouvements libres, on se hâte de 
les déformer en les mettant en presse. On les rendrait volontiers 
perclus, pour les empêcher de s’estropier. 

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur 
leur humeur, ainsi que sur leur tempérament ? Leur premier 
sentiment est un sentiment de douleur et de peine : ils ne trou-
vent qu’obstacles à tous les mouvements dont ils ont besoin : 
plus malheureux qu’un criminel aux fers, ils font de vains ef-
forts, ils s’irritent, ils crient. Leurs premières voix, dites-vous, 
sont des pleurs ? Je le crois bien : vous les contrariez dès leur 
naissance ; les premiers dons qu’ils reçoivent de vous sont des 
chaînes ; les premiers traitements qu’ils éprouvent sont des 
tourments. N’ayant rien de libre que la voix, comment ne s’en 
serviraient-ils pas pour se plaindre ? Ils crient du mal que vous 
leur faites : ainsi garrottés, vous crieriez plus fort qu’eux. 

D’où vient cet usage déraisonnable ? D’un usage dénaturé. 
Depuis que les mères, méprisant leur premier devoir, n’ont plus 
voulu nourrir leurs enfants ; il a fallu les confier à des femmes 
mercenaires, qui, se trouvant ainsi mères d’enfants étrangers 
pour qui la nature ne leur disait rien, n’ont cherché qu’à 
s’épargner de la peine. Il eût fallu veiller sans cesse sur un en-
fant en liberté : mais, quand il est bien lié, on le jette dans un 
coin sans s’embarrasser de ses cris. Pourvu qu’il n’y ait pas de 
preuves de la négligence de la nourrice, pourvu que le nourris-
son ne se casse ni bras ni jambe, qu’importe au surplus qu’il pé-
risse, ou qu’il demeure infirme le reste de ses jours ? On con-
serve ses membres aux dépens de son corps, et, quoi qu’il arrive, 
la nourrice est disculpée. 

Ces douces mères qui, débarrassées de leurs enfants, se li-
vrent gaiement aux amusements de la ville, savent-elles cepen-
dant quel traitement l’enfant dans son maillot reçoit au village ? 
Au moindre tracas qui survient, on le suspend à un clou comme 
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un paquet de hardes ; et tandis que sans se presser, la nourrice 
vaque à ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifié. Tous 
ceux qu’on a trouvés dans cette situation avaient le visage vio-
let : la poitrine fortement comprimée ne laissant pas circuler le 
sang, il remontait à la tête, et l’on croyait le patient fort tran-
quille, parce qu’il n’avait pas la force de crier. J’ignore combien 
d’heures un enfant peut rester en cet état sans perdre la vie, 
mais je doute que cela puisse aller fort loin. Voilà, je pense, une 
des plus grandes commodités du maillot. 

On prétend que les enfants en liberté pourraient prendre 
de mauvaises situations, et se donner des mouvements capables 
de nuire à la bonne conformation de leurs membres. C’est là un 
de ces vains raisonnements de notre fausse sagesse, et que ja-
mais aucune expérience n’a confirmés. De cette multitude 
d’enfants qui, chez des peuples plus sensés que nous, sont nour-
ris dans toute la liberté de leurs membres, on n’en voit pas un 
seul qui se blesse ni s’estropie : ils ne sauraient donner à leurs 
mouvements la force qui peut les rendre dangereux ; et quand 
ils prennent une situation violente, la douleur les avertit bientôt 
d’en changer. 

Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre au mail-
lot les petits des chiens, ni des chats ; voit-on qu’il résulte pour 
eux quelque inconvénient de cette négligence ? Les enfants sont 
plus lourds ; d’accord : mais à proportion ils sont aussi plus 
faibles. À peine peuvent-ils se mouvoir ; comment s’estropie-
raient-ils ? Si on les étendait sur le dos, ils mourraient dans 
cette situation, comme la tortue, sans pouvoir jamais se retour-
ner. 

Non contentes d’avoir cessé d’allaiter leurs enfants, les 
femmes cessent d’en vouloir faire ; la conséquence est naturelle. 
Dès que l’état de mère est onéreux, on trouve bientôt le moyen 
de s’en délivrer tout à fait : on veut faire un ouvrage inutile, afin 
de le recommencer toujours, et l’on tourne au préjudice de 
l’espèce, l’attrait donné pour la multiplier. Cet usage, ajouté aux 
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autres causes de dépopulation, nous annonce le sort prochain 
de l’Europe. Les sciences, les arts, la philosophie et les mœurs 
qu’elle engendre, ne tarderont pas d’en faire un désert. Elle sera 
peuplée de bêtes féroces ; elle n’aura pas beaucoup changé 
d’habitants. 

J’ai vu quelquefois le petit manège des jeunes femmes qui 
feignent de vouloir nourrir leurs enfants. On sait se faire presser 
de renoncer à cette fantaisie : on fait adroitement intervenir les 
époux, les Médecins, surtout les mères. Un mari qui oserait con-
sentir que sa femme nourrît son enfant serait un homme perdu. 
L’on en ferait un assassin qui veut se défaire d’elle. Maris pru-
dents, il faut immoler à la paix l’amour paternel ; heureux qu’on 
trouve à la campagne des femmes plus continentes que les 
vôtres ! Plus heureux si le temps que celles-ci gagnent n’est pas 
destiné pour d’autres que vous. 

Le devoir des femmes n’est pas douteux : mais on dispute 
si, dans le mépris qu’elles en font, il est égal pour les enfants 
d’être nourris de leur lait ou d’un autre. Je tiens cette question, 
dont les Médecins sont les juges, pour décidée au souhait des 
femmes ; et pour moi, je penserais bien aussi qu’il vaut mieux 
que l’enfant suce le lait d’une nourrice en santé, que d’une mère 
gâtée, s’il avait quelque nouveau mal à craindre du même sang 
dont il est formé. 

Mais la question doit-elle s’envisager seulement par le côté 
physique, et l’enfant a-t-il moins besoin des soins d’une mère 
que de sa mamelle ? D’autres femmes, des bêtes même, pour-
ront lui donner le lait qu’elle lui refuse : la sollicitude maternelle 
ne se supplée point. Celle qui nourrit l’enfant d’une autre au lieu 
du sien est une mauvaise mère ; comment sera-t-elle une bonne 
nourrice ? Elle pourra le devenir, mais lentement, il faudra que 
l’habitude change la nature ; et l’enfant mal soigné aura le 
temps de périr cent fois, avant que sa nourrice ait pris pour lui 
une tendresse de mère. 
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De cet avantage même résulte un inconvénient, qui seul 
devrait ôter à toute femme sensible le courage de faire nourrir 
son enfant par une autre : c’est celui de partager le droit de 
mère, ou plutôt de l’aliéner ; de voir son enfant aimer une autre 
femme, autant et plus qu’elle ; de sentir que la tendresse qu’il 
conserve pour sa propre mère est une grâce, et que celle qu’il a 
pour sa mère adoptive est un devoir : car, où j’ai trouvé les soins 
d’une mère, ne dois-je pas l’attachement d’un fils ? 

La manière dont on remédie à cet inconvénient est 
d’inspirer aux enfants du mépris pour leur nourrice, en les trai-
tant en véritables servantes. Quand leur service est achevé, on 
retire l’enfant, ou l’on congédie la nourrice ; à force de la mal re-
cevoir, on la rebute de venir voir son nourrisson. Au bout de 
quelques années il ne la voit plus, il ne la connaît plus. La mère, 
qui croit se substituer à elle, et réparer sa négligence par sa 
cruauté, se trompe. Au lieu de faire un tendre fils d’un nourris-
son dénaturé, elle l’exerce à l’ingratitude ; elle lui apprend à 
mépriser un jour celle qui lui donna la vie, comme celle qui l’a 
nourri de son lait. 

Combien j’insisterais sur ce point, s’il était moins découra-
geant de rebattre en vain des sujets utiles ? Ceci tient à plus de 
choses qu’on ne pense. Voulez-vous rendre chacun à ses pre-
miers devoirs, commencez par les mères ; vous serez étonné des 
changements que vous produirez. Tout vient successivement de 
cette première dépravation : tout l’ordre moral s’altère ; le natu-
rel s’éteint dans tous les cœurs ; l’intérieur des maisons prend 
un air moins vivant ; le spectacle touchant d’une famille nais-
sante n’attache plus les maris, n’impose plus d’égards aux 
étrangers ; on respecte moins la mère dont on ne voit pas les en-
fants ; il n’y a point de résidence dans les familles ; l’habitude ne 
renforce plus les liens du sang ; il n’y a plus ni pères, ni mères, 
ni enfants, ni frères, ni sœurs ; tous se connaissent à peine, 
comment s’aimeraient-ils ? Chacun ne songe plus qu’à soi. 
Quand la maison n’est qu’une triste solitude, il faut bien aller 
s’égayer ailleurs. 
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Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les 
mœurs vont se réformer d’elles-mêmes, les sentiments de la na-
ture se réveiller dans tous les cœurs ; l’État va se repeupler ; ce 
premier point, ce point seul va tout réunir. L’attrait de la vie 
domestique est le meilleur contrepoison des mauvaises mœurs. 
Le tracas des enfants, qu’on croit importun, devient agréable ; il 
rend le père et la mère plus nécessaires, plus chers l’un à l’autre, 
il resserre entre eux le lien conjugal. Quand la famille est vi-
vante et animée, les soins domestiques font la plus chère occu-
pation de la femme et le plus doux amusement du mari. Ainsi de 
ce seul abus corrigé résulterait bientôt une réforme générale ; 
bientôt la nature aurait repris tous ses droits. Qu’une fois les 
femmes redeviennent mères, bientôt les hommes redeviendront 
pères et maris. 

Discours superflus ! l’ennui même des plaisirs du monde 
ne ramène jamais à ceux-là. Les femmes ont cessé d’être mères ; 
elles ne le seront plus ; elles ne veulent plus l’être. Quand elles le 
voudraient, à peine le pourraient-elles : aujourd’hui que l’usage 
contraire est établi, chacune aurait à combattre l’opposition de 
toutes celles qui l’approchent, liguées contre un exemple que les 
unes n’ont pas donné et que les autres ne veulent pas suivre. 

Il se trouve pourtant quelquefois encore de jeunes per-
sonnes d’un bon naturel, qui, sur ce point osant braver l’empire 
de la mode et les clameurs de leur sexe, remplissent avec une 
vertueuse intrépidité ce devoir si doux que la nature leur im-
pose. Puisse leur nombre augmenter par l’attrait des biens des-
tinés à celles qui s’y livrent ! Fondé sur des conséquences que 
donne le plus simple raisonnement, et sur des observations que 
je n’ai jamais vues démenties, j’ose promettre à ces dignes 
mères un attachement solide et constant de la part de leurs ma-
ris, une tendresse vraiment filiale de la part de leurs enfants, 
l’estime et le respect du public, d’heureuses couches sans acci-
dent et sans suite, une santé ferme et vigoureuse, enfin le plaisir 
de se voir un jour imiter par leurs filles, et citer en exemple à 
celles d’autrui. 
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Point de mère, point d’enfant. Entre eux les devoirs sont 
réciproques, et s’ils sont mal remplis d’un côté ils seront négli-
gés de l’autre. L’enfant doit aimer sa mère avant de savoir qu’il 
le doit. Si la voix du sang n’est fortifiée par l’habitude et les 
soins, elle s’éteint dans les premières années, et le cœur meurt, 
pour ainsi dire, avant que de naître. Nous voilà dès les premiers 
pas hors de la nature. 

On en sort encore par une route opposée, lorsqu’au lieu de 
négliger les soins de mère, une femme les porte à l’excès ; lors-
qu’elle fait de son enfant son idole ; qu’elle augmente et nourrit 
sa faiblesse pour l’empêcher de la sentir, et qu’espérant le sous-
traire aux lois de la nature, elle écarte de lui des atteintes pé-
nibles, sans songer combien, pour quelques incommodités dont 
elle le préserve un moment, elle accumule au loin d’accidents et 
de périls sur sa tête, et combien c’est une précaution barbare de 
prolonger la faiblesse de l’enfance sous les fatigues des hommes 
faits. Thétis, pour rendre son fils invulnérable, le plongea, dit la 
fable, dans l’eau du Styx. Cette allégorie est belle et claire. Les 
mères cruelles dont je parle font autrement ! à force de plonger 
leurs enfants dans la mollesse, elles les préparent à la souf-
france, elles ouvrent leurs pores aux maux de toute espèce, dont 
ils ne manqueront pas d’être la proie étant grands. 

Observez la nature, et suivez la route qu’elle vous trace. 
Elle exerce continuellement les enfants ; elle endurcit leur tem-
pérament par des épreuves de toute espèce ; elle leur apprend 
de bonne heure ce que c’est que peine et douleur. Les dents qui 
percent leur donnent la fièvre ; des coliques aiguës leur donnent 
des convulsions ; de longues toux les suffoquent ; les vers les 
tourmentent ; la pléthore corrompt leur sang ; des levains divers 
y fermentent, et causent des éruptions périlleuses. Presque tout 
le premier âge est maladie et danger : la moitié des enfants qui 
naissent périt avant la huitième année. Les épreuves faites, 
l’enfant a gagné des forces, et sitôt qu’il peut user de la vie, le 
principe en devient plus assuré. 
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Voilà la règle de la nature. Pourquoi la contrariez-vous ? Ne 
voyez-vous pas qu’en pensant la corriger, vous détruisez son ou-
vrage, vous empêchez l’effet de ses soins ? Faire au dehors ce 
qu’elle fait au dedans, c’est, selon vous, redoubler le danger ; et 
au contraire c’est y faire diversion ; c’est l’exténuer. L’expérience 
apprend qu’il meurt encore plus d’enfants élevés délicatement 
que d’autres. Pourvu qu’on ne passe pas la mesure de leurs 
forces, on risque moins à les employer qu’à les ménager. Exer-
cez-les donc aux atteintes qu’ils auront à supporter un jour. En-
durcissez leurs corps aux intempéries des saisons, des climats, 
des éléments, à la faim, à la soif, à la fatigue ; trempez-les dans 
l’eau du Styx. Avant que l’habitude du corps soit acquise, on lui 
donne celle qu’on veut, sans danger : mais, quand une fois il est 
dans sa consistance, toute altération lui devient périlleuse. Un 
enfant supportera des changements que ne supporterait pas un 
homme : les fibres du premier, molles et flexibles, prennent 
sans effort le pli qu’on leur donne ; celles de l’homme, plus en-
durcies, ne changent plus qu’avec violence le pli qu’elles ont re-
çu. On peut donc rendre un enfant robuste sans exposer sa vie 
et sa santé ; et quand il y aurait quelque risque, encore ne fau-
drait-il pas balancer. Puisque ce sont des risques inséparables 
de la vie humaine, peut-on mieux faire que de les rejeter sur le 
temps de sa durée où ils sont le moins désavantageux ? 

Un enfant devient plus précieux en avançant en âge. Au 
prix de sa personne se joint celui des soins qu’il a coûtés ; à la 
perte de sa vie se joint en lui le sentiment de la mort. C’est donc 
surtout à l’avenir qu’il faut songer en veillant à sa conservation ; 
c’est contre les maux de la jeunesse qu’il faut l’armer avant qu’il 
y soit parvenu : car, si le prix de la vie augmente jusqu’à l’âge de 
la rendre utile, quelle folie n’est-ce point d’épargner quelques 
maux à l’enfance en les multipliant sur l’âge de raison ! Sont-ce 
là les leçons du maître ? 

Le sort de l’homme est de souffrir dans tous les temps. Le 
soin même de sa conservation est attaché à la peine. Heureux de 
ne connaître dans son enfance que les maux physiques ! maux 
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bien moins cruels, bien moins douloureux que les autres, et qui 
bien plus rarement qu’eux nous font renoncer à la vie. On ne se 
tue point pour les douleurs de la goutte ; il n’y a guère que celles 
de l’âme qui produisent le désespoir. Nous plaignons le sort de 
l’enfance, et c’est le nôtre qu’il faudrait plaindre. Nos plus 
grands maux nous viennent de nous. 

En naissant, un enfant crie ; sa première enfance se passe à 
pleurer. Tantôt on l’agite, on le flatte pour l’apaiser ; tantôt on le 
menace, on le bat pour le faire taire. Ou nous faisons ce qu’il lui 
plaît, ou nous en exigeons ce qu’il nous plaît : ou nous nous 
soumettons à ses fantaisies, ou nous le soumettons aux nôtres : 
point de milieu, il faut qu’il donne des ordres ou qu’il en reçoive. 
Ainsi ses premières idées sont celles d’empire et de servitude. 
Avant de savoir parler, il commande ; avant de pouvoir agir, il 
obéit ; et quelquefois on le châtie avant qu’il puisse connaître 
ses fautes ou plutôt en commettre. C’est ainsi qu’on verse de 
bonne heure dans son jeune cœur les passions qu’on impute en-
suite à la nature, et qu’après avoir pris peine à le rendre mé-
chant, on se plaint de le trouver tel. 

Un enfant passe six ou sept ans de cette manière entre les 
mains des femmes, victimes de leur caprice et du sien : et après 
lui avoir fait apprendre ceci et cela ; c’est-à-dire après avoir 
chargé sa mémoire ou de mots qu’il ne peut entendre, ou de 
choses qui ne lui sont bonnes à rien ; après avoir étouffé le natu-
rel par les passions qu’on a fait naître, on remet cet être factice 
entre les mains d’un précepteur, lequel achève de développer les 
germes artificiels qu’il trouve déjà tout formés, et lui apprend 
tout, hors à se connaître, hors à tirer parti de lui-même, hors à 
savoir vivre et se rendre heureux. Enfin, quand cet enfant es-
clave et tyran, plein de science et dépourvu de sens, également 
débile de corps et d’âme, est jeté dans le monde ; en y montrant 
son ineptie, son orgueil et tous ses vices, il fait déplorer la mi-
sère et la perversité humaines. On se trompe ; c’est là l’homme 
de nos fantaisies : celui de la nature est fait autrement. 
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Voulez-vous donc qu’il garde sa forme originelle ? Conser-
vez-la dès l’instant qu’il vient au monde. Sitôt qu’il naît, empa-
rez-vous de lui, et ne le quittez plus qu’il ne soit homme : vous 
ne réussirez jamais sans cela. Comme la véritable nourrice est la 
mère, le véritable précepteur est le père. Qu’ils s’accordent dans 
l’ordre de leurs fonctions ainsi que dans leur système : que des 
mains de l’un, l’enfant passe dans celles de l’autre. Il sera mieux 
élevé par un père judicieux et borné, que par le plus habile 
maître du monde ; car le zèle suppléera mieux au talent que le 
talent au zèle. 

Mais les affaires, les fonctions, les devoirs… Ah ! les de-
voirs ! sans doute le dernier est celui du père14 ! Ne nous éton-
nons pas qu’un homme, dont la femme a dédaigné de nourrir le 
fruit de leur union, dédaigne de l’élever. Il n’y a point de tableau 
plus charmant que celui de la famille, mais un seul trait manqué 
défigure tous les autres. Si la mère a trop peu de santé pour être 
nourrice, le père aura trop d’affaires pour être précepteur. Les 
enfants, éloignés, dispersés dans des pensions, dans des cou-
vents, dans des collèges, porteront ailleurs l’amour de la maison 
paternelle, ou pour mieux dire, ils y rapporteront l’habitude de 
n’être attachés à rien. Les frères et les sœurs se connaîtront à 
peine. Quand tous seront rassemblés en cérémonie, ils pourront 
être fort polis entre eux ; ils se traiteront en étrangers. Sitôt qu’il 
n’y a plus d’intimité entre les parents, sitôt que la société de la 

14 Quand on lit dans Plutarque que Caton le Censeur, qui gouverna 
Rome avec tant de gloire, éleva lui-même son fils dès le berceau, et avec 
un tel soin, qu’il quittait tout pour être présent quand la nourrice, c’est-à-
dire, la mère, le remuait et le lavait ; quand on lit dans Suétone 
qu’Auguste, maître du monde, qu’il avait conquis et qu’il régissait lui-
même, enseignait lui-même à ses petits-fils à écrire, à nager, les éléments 
des Sciences, et qu’il les avait sans cesse autour de lui ; on ne peut 
s’empêcher de rire des petites bonnes gens de ce temps-là, qui 
s’amusaient de pareilles niaiseries ; trop bornées, sans doute, pour savoir 
vaquer aux grandes affaires des grands hommes de nos jours. 
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famille ne fait plus la douceur de la vie, il faut bien recourir aux 
mauvaises mœurs pour y suppléer. Où est l’homme assez stu-
pide pour ne pas voir la chaîne de tout cela ? 

Un père, quand il engendre et nourrit des enfants, ne fait 
en cela que le tiers de sa tâche. Il doit des hommes à son espèce, 
il doit à la société des hommes sociables, il doit des citoyens à 
l’État. Tout homme qui peut payer cette triple dette, et ne le fait 
pas, est coupable, et plus coupable, peut-être, quand il la paye à 
demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs de père n’a point le 
droit de le devenir. Il n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect 
humain, qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever 
lui-même. Lecteurs, vous pouvez m’en croire. Je prédis à qui-
conque a des entrailles et néglige de si saints devoirs, qu’il ver-
sera longtemps sur sa faute des larmes amères, et n’en sera ja-
mais consolé. 

Mais que fait cet homme riche, ce père de famille si affairé, 
et forcé selon lui de laisser ses enfants à l’abandon ? Il paye un 
autre homme pour remplir ces soins qui lui sont à charge. Âme 
vénale ! crois-tu donner à ton fils un autre père avec de 
l’argent ? Ne t’y trompe point ; ce n’est pas même un maître que 
tu lui donnes, c’est un valet. Il en formera bientôt un second. 

On raisonne beaucoup sur les qualités d’un bon gouver-
neur. La première que j’en exigerais, et celle-là seule en suppose 
beaucoup d’autres, c’est de n’être point un homme à vendre. Il y 
a des métiers si nobles, qu’on ne peut les faire pour de l’argent 
sans se montrer indigne de les faire : tel est celui de l’homme de 
guerre ; tel est celui de l’instituteur. Qui donc élèvera mon en-
fant ? Je te l’ai déjà dit, toi-même. Je ne le peux. Tu ne le 
peux !… Fais-toi donc un ami. Je ne vois pas d’autre ressource. 

Un Gouverneur ! ô quelle âme sublime… en vérité, pour 
faire un homme, il faut être ou père ou plus qu’homme soi-
même. Voilà la fonction que vous confiez tranquillement à des 
mercenaires. 
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Plus on y pense, plus on aperçoit de nouvelles difficultés. Il 
faudrait que le gouverneur eût été élevé pour son élève, que ses 
domestiques eussent été élevés pour leur maître, que tous ceux 
qui l’approchent eussent reçu les impressions qu’ils doivent lui 
communiquer ; il faudrait d’éducation en éducation remonter 
jusqu’on ne sait où. Comment se peut-il qu’un enfant soit bien 
élevé par qui n’a pas été bien élevé lui-même ? 

Ce rare mortel est-il introuvable ? Je l’ignore. En ces temps 
d’avilissement, qui sait à quel point de vertu peut atteindre en-
core une âme humaine ? Mais supposons ce prodige trouvé. 
C’est en considérant ce qu’il doit faire, que nous verrons ce qu’il 
doit être. Ce que je crois voir d’avance est qu’un père qui senti-
rait tout le prix d’un bon gouverneur prendrait le parti de s’en 
passer ; car il mettrait plus de peine à l’acquérir qu’à le devenir 
lui-même. Veut-il donc se faire un ami ? Qu’il élève son fils pour 
l’être ; le voilà dispensé de le chercher ailleurs, et la nature a dé-
jà fait la moitié de l’ouvrage. 

Quelqu’un dont je ne connais que le rang m’a fait proposer 
d’élever son fils. Il m’a fait beaucoup d’honneur sans doute ; 
mais loin de se plaindre de mon refus, il doit se louer de ma dis-
crétion. Si j’avais accepté son offre et que j’eusse erré dans ma 
méthode, c’était une éducation manquée : si j’avais réussi, c’eût 
été bien pis. Son fils aurait renié son titre ; il n’eût plus voulu 
être Prince. 

Je suis trop pénétré de la grandeur des devoirs d’un Pré-
cepteur, et je sens trop mon incapacité pour accepter jamais un 
pareil emploi de quelque part qu’il me soit offert ; et l’intérêt de 
l’amitié même, ne serait pour moi qu’un nouveau motif de refus. 
Je crois qu’après avoir lu ce livre, peu de gens seront tentés de 
me faire cette offre, et je prie ceux qui pourraient l’être, de n’en 
plus prendre l’inutile peine. J’ai fait autrefois un suffisant essai 
de ce métier pour être assuré que je n’y suis pas propre, et mon 
état m’en dispenserait quand mes talents m’en rendraient ca-
pable. J’ai cru devoir cette déclaration publique à ceux qui pa-
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raissent ne pas m’accorder assez d’estime pour me croire sin-
cère et fondé dans mes résolutions. 

Hors d’état de remplir la tâche la plus utile, j’oserai du 
moins essayer de la plus aisée ; à l’exemple de tant d’autres, je 
ne mettrai point la main à l’œuvre, mais à la plume, et au lieu de 
faire ce qu’il faut, je m’efforcerai de le dire. 

Je sais que dans les entreprises pareilles à celle-ci, l’auteur, 
toujours à son aise dans des systèmes qu’il est dispensé de 
mettre en pratique, donne sans peine beaucoup de beaux pré-
ceptes impossibles à suivre, et que faute de détails et 
d’exemples, ce qu’il dit même de praticable reste sans usage, 
quand il n’en a pas montré l’application. 

J’ai donc pris le parti de me donner un élève imaginaire, de 
me supposer l’âge, la santé, les connaissances et tous les talents 
convenables pour travailler à son éducation, de la conduire de-
puis le moment de sa naissance jusqu’à celui où, devenu homme 
fait, il n’aura plus besoin d’autre guide que lui-même. Cette mé-
thode me paraît utile pour empêcher un auteur qui se défie de 
lui de s’égarer dans des visions ; car dès qu’il s’écarte de la pra-
tique ordinaire, il n’a qu’à faire l’épreuve de la sienne sur son 
élève ; il sentira bientôt, ou le lecteur sentira pour lui, s’il suit le 
progrès de l’enfance, et la marche naturelle au cœur humain. 

Voilà ce que j’ai tâché de faire dans toutes les difficultés qui 
se sont présentées. Pour ne pas grossir inutilement le livre, je 
me suis contenté de poser les principes dont chacun devait sen-
tir la vérité. Mais quant aux règles qui pouvaient avoir besoin de 
preuves, je les ai toutes appliquées à mon Émile ou à d’autres 
exemples, et j’ai fait voir dans des détails très étendus comment 
ce que j’établissais pouvait être pratiqué : tel est du moins le 
plan que je me suis proposé de suivre. C’est au lecteur à juger si 
j’ai réussi. 

Il est arrivé de là que j’ai d’abord peu parlé d’Émile, parce 
que mes premières maximes d’éducation, bien que contraires à 
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celles qui sont établies, sont d’une évidence à laquelle il est dif-
ficile à tout homme raisonnable de refuser son consentement. 
Mais à mesure que j’avance, mon élève, autrement conduit que 
les vôtres, n’est plus un enfant ordinaire ; il lui faut un régime 
exprès pour lui. Alors il paraît plus fréquemment sur la scène, et 
vers les derniers temps je ne le perds plus un moment de vue 
jusqu’à ce que, quoi qu’il en dise, il n’ait plus le moindre besoin 
de moi. 

Je ne parle point ici des qualités d’un bon Gouverneur, je 
les suppose, et je me suppose moi-même doué de toutes ces 
qualités. En lisant cet ouvrage, on verra de quelle libéralité j’use 
envers moi. 

Je remarquerai seulement, contre l’opinion commune, que 
le Gouverneur d’un enfant doit être jeune, et même aussi jeune 
que peut l’être un homme sage. Je voudrais qu’il fût lui-même 
enfant s’il était possible, qu’il pût devenir le compagnon de son 
Élève, et s’attirer sa confiance en partageant ses amusements. Il 
n’y a pas assez de choses communes entre l’enfance et l’âge mûr, 
pour qu’il se forme jamais un attachement bien solide à cette 
distance. Les enfants flattent quelquefois les vieillards, mais ils 
ne les aiment jamais. 

On voudrait que le Gouverneur eût déjà fait une éducation. 
C’est trop ; un même homme n’en peut faire qu’une : s’il en fal-
lait deux pour réussir, de quel droit entreprendrait-on la pre-
mière ? 

Avec plus d’expérience on saurait mieux faire, mais on ne 
le pourrait plus. Quiconque a rempli cet état une fois assez bien 
pour en sentir toutes les peines, ne tente point de s’y rengager, 
et s’il l’a mal rempli la première fois, c’est un mauvais préjugé 
pour la seconde. 

Il est fort différent, j’en conviens, de suivre un jeune 
homme durant quatre ans, ou de le conduire durant vingt-cinq. 
Vous donnez un Gouverneur à votre fils déjà tout formé ; moi, je 
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veux qu’il en ait un avant que de naître. Votre homme à chaque 
lustre peut changer d’élève ; le mien n’en aura jamais qu’un. 
Vous distinguez le Précepteur du Gouverneur : autre folie ! Dis-
tinguez-vous le Disciple, de l’Élève ? Il n’y a qu’une science à en-
seigner aux enfants ; c’est celle des devoirs de l’homme. Cette 
science est une, et, quoi qu’ait dit Xénophon de l’éducation des 
Perses, elle ne se partage pas. Au reste, j’appelle plutôt Gouver-
neur que Précepteur le maître de cette science ; parce qu’il s’agit 
moins pour lui d’instruire que de conduire. Il ne doit point don-
ner de préceptes, il doit les faire trouver. 

S’il faut choisir avec tant de soin le Gouverneur, il lui est 
bien permis de choisir aussi son Élève, surtout quand il s’agit 
d’un modèle à proposer. Ce choix ne peut tomber ni sur le génie 
ni sur le caractère de l’enfant, qu’on ne connaît qu’à la fin de 
l’ouvrage, et que j’adopte avant qu’il soit né. Quand je pourrais 
choisir, je ne prendrais qu’un esprit commun tel que je suppose 
mon Élève. On n’a besoin d’élever que les hommes vulgaires ; 
leur éducation doit seule servir d’exemple à celle de leurs sem-
blables. Les autres s’élèvent malgré qu’on en ait. 

Le pays n’est pas indifférent à la culture des hommes ; ils 
ne sont tout ce qu’ils peuvent être que dans les climats tempé-
rés. Dans les climats extrêmes le désavantage est visible. Un 
homme n’est pas planté comme un arbre dans un pays pour y 
demeurer toujours, et celui qui part d’un des extrêmes pour ar-
river à l’autre, est forcé de faire le double du chemin que fait 
pour arriver au même terme celui qui part du terme moyen. 

Que l’habitant d’un pays tempéré parcoure successivement 
les deux extrêmes, son avantage est encore évident : car, bien 
qu’il soit autant modifié que celui qui va d’un extrême à l’autre, 
il s’éloigne pourtant de la moitié moins de sa constitution natu-
relle. Un Français vit en Guinée et en Laponie ; mais un Nègre 
ne vivra pas de même à Tornea, ni un Samoyède au Benin. Il pa-
raît encore que l’organisation du cerveau est moins parfaite aux 
deux extrêmes. Les Nègres ni les Lapons n’ont pas le sens des 
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Européens. Si je veux donc que mon Élève puisse être habitant 
de la terre, je le prendrai dans une zone tempérée ; en France, 
par exemple, plutôt qu’ailleurs. 

Dans le Nord les hommes consomment beaucoup sur un 
sol ingrat ; dans le Midi ils consomment peu sur un sol fertile. 
De là naît une nouvelle différence qui rend les uns laborieux et 
les autres contemplatifs. La société nous offre en un même lieu 
l’image de ces différences entre les pauvres et les riches. Les 
premiers habitent le sol ingrat, et les autres le pays fertile. 

Le pauvre n’a pas besoin d’éducation ; celle de son état est 
forcée, il n’en saurait avoir d’autre : au contraire, l’éducation 
que le riche reçoit de son état est celle qui lui convient le moins, 
et pour lui-même et pour la société. D’ailleurs l’éducation natu-
relle doit rendre un homme propre à toutes les conditions hu-
maines : or il est moins raisonnable d’élever un pauvre pour être 
riche qu’un riche pour être pauvre ; car à proportion du nombre 
des deux états, il y a plus de ruinés que de parvenus. Choisis-
sons donc un riche : nous serons sûrs au moins d’avoir fait un 
homme de plus, au lieu qu’un pauvre peut devenir homme de 
lui-même. 

Par la même raison, je ne serai pas fâché qu’Émile ait de la 
naissance. Ce sera toujours une victime arrachée au préjugé. 

Émile est orphelin. Il n’importe qu’il ait son père et sa 
mère. Chargé de leurs devoirs, je succède à tous leurs droits. Il 
doit honorer ses parents, mais il ne doit obéir qu’à moi. C’est ma 
première ou plutôt ma seule condition. 

J’y dois ajouter celle-ci, qui n’en est qu’une suite, qu’on ne 
nous ôtera jamais l’un à l’autre que de notre consentement. 
Cette clause est essentielle, et je voudrais même que l’Élève et le 
Gouverneur se regardassent tellement comme inséparables, que 
le sort de leurs jours fût toujours entre eux un objet commun. 
Sitôt qu’ils envisagent dans l’éloignement leur séparation, sitôt 
qu’ils prévoient le moment qui doit les rendre étrangers l’un à 
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l’autre, ils le sont déjà : chacun fait son petit système à part, et 
tous deux, occupés du temps où ils ne seront plus ensemble, n’y 
restent qu’à contre-cœur. Le disciple ne regarde le maître que 
comme l’enseigne et le fléau de l’enfance ; le maître ne regarde 
le disciple que comme un lourd fardeau dont il brûle d’être dé-
chargé : ils aspirent de concert au moment de se voir délivrés 
l’un de l’autre ; et comme il n’y a jamais entre eux de véritable 
attachement, l’un doit avoir peu de vigilance, l’autre peu de do-
cilité. 

Mais, quand ils se regardent comme devant passer leurs 
jours ensemble, il leur importe de se faire aimer l’un de l’autre, 
et par cela même ils se deviennent chers. L’Élève ne rougit point 
de suivre dans son enfance l’ami qu’il doit avoir étant grand ; le 
Gouverneur prend intérêt à des soins dont il doit recueillir le 
fruit, et tout le mérite qu’il donne à son Élève est un fonds qu’il 
place au profit de ses vieux jours. 

Ce traité fait d’avance suppose un accouchement heureux, 
un enfant bien formé, vigoureux et sain. Un père n’a point de 
choix et ne doit point avoir de préférence dans la famille que 
Dieu lui donne : tous ses enfants sont également ses enfants ; il 
leur doit à tous les mêmes soins et la même tendresse. Qu’ils 
soient estropiés ou non, qu’ils soient languissants ou robustes, 
chacun d’eux est un dépôt dont il doit compte à la main dont il 
le tient, et le mariage est un contrat fait avec la nature aussi bien 
qu’entre les conjoints. 

Mais quiconque s’impose un devoir que la nature ne lui a 
point imposé, doit s’assurer auparavant des moyens de le rem-
plir ; autrement il se rend comptable, même de ce qu’il n’aura 
pu faire. Celui qui se charge d’un Élève infirme et valétudinaire 
change sa fonction de Gouverneur en celle de Garde-malade ; il 
perd à soigner une vie inutile le temps qu’il destinait à en aug-
menter le prix ; il s’expose à voir une mère éplorée lui reprocher 
un jour la mort d’un fils qu’il lui aura longtemps conservé. 
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Je ne me chargerais pas d’un enfant maladif et cacochyme, 
dût-il vivre quatre-vingts ans. Je ne veux point d’un élève tou-
jours inutile à lui-même et aux autres, qui s’occupe uniquement 
à se conserver, et dont le corps nuise à l’éducation de l’âme. Que 
ferais-je en lui prodiguant vainement mes soins, sinon doubler 
la perte de la société et lui ôter deux hommes pour un ? Qu’un 
autre à mon défaut se charge de cet infirme, j’y consens, et 
j’approuve sa charité ; mais mon talent à moi n’est pas celui-là : 
je ne sais point apprendre à vivre à qui ne songe qu’à 
s’empêcher de mourir. 

Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir à l’âme : un 
bon serviteur doit être robuste. Je sais que l’intempérance excite 
les passions ; elle exténue aussi le corps à la longue ; les macéra-
tions, les jeûnes produisent souvent le même effet par une cause 
opposée. Plus le corps est faible, plus il commande ; plus il est 
fort, plus il obéit. Toutes les passions sensuelles logent dans des 
corps efféminés ; ils s’en irritent d’autant plus qu’ils peuvent 
moins les satisfaire. 

Un corps débile affaiblit l’âme. De là l’empire de la Méde-
cine, art plus pernicieux aux hommes que tous les maux qu’il 
prétend guérir. Je ne sais, pour moi, de quelle maladie nous 
guérissent les Médecins, mais je sais qu’ils nous en donnent de 
bien funestes ; la lâcheté, la pusillanimité, la crédulité, la terreur 
de la mort : s’ils guérissent le corps, ils tuent le courage. Que 
nous importe qu’ils fassent marcher des cadavres ? Ce sont des 
hommes qu’ils nous faut, et l’on n’en voit point sortir de leurs 
mains. 

La Médecine est à la mode parmi nous ; elle doit l’être. 
C’est l’amusement des gens oisifs et désœuvrés, qui ne sachant 
que faire de leur temps le passent à se conserver. S’ils avaient eu 
le malheur de naître immortels, ils seraient les plus misérables 
des êtres. Une vie qu’ils n’auraient jamais peur de perdre ne se-
rait pour eux d’aucun prix. Il faut à ces gens-là des Médecins qui 
les menacent pour les flatter, et qui leur donnent chaque jour le 
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seul plaisir dont ils soient susceptibles ; celui de n’être pas 
morts. 

Je n’ai nul dessein de m’étendre ici sur la vanité de la Mé-
decine. Mon objet n’est que de considérer par le côté moral. Je 
ne puis pourtant m’empêcher d’observer que les hommes font 
sur son usage les mêmes sophismes que sur la recherche de la 
vérité. Ils supposent toujours qu’en traitant un malade on le 
guérit, et qu’en cherchant une vérité on la trouve : ils ne voient 
pas qu’il faut balancer l’avantage d’une guérison que le Médecin 
opère, par la mort de cent malades qu’il a tués, et l’utilité d’une 
vérité découverte par le tort que font les erreurs qui passent en 
même temps. La Science qui instruit et la Médecine qui guérit 
sont fort bonnes, sans doute ; mais la Science qui trompe et la 
Médecine qui tue sont mauvaises. Apprenez-nous donc à les dis-
tinguer. Voilà le nœud de la question : si nous savions ignorer la 
vérité, nous ne serions jamais les dupes du mensonge ; si nous 
savions ne vouloir pas guérir malgré la nature, nous ne mour-
rions jamais par la main du Médecin. Ces deux abstinences se-
raient sages ; on gagnerait évidemment à s’y soumettre. Je ne 
dispute donc pas que la Médecine ne soit utile à quelques 
hommes, mais je dis qu’elle est funeste au genre humain. 

On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont 
du médecin, mais que la médecine en elle-même est infaillible. 
À la bonne heure ; mais qu’elle vienne donc sans Médecin : car 
tant qu’ils viendront ensemble, il y aura cent fois plus à craindre 
des erreurs de l’artiste qu’à espérer du secours de l’art. 

Cet art mensonger, plus fait pour les maux de l’esprit que 
pour ceux du corps, n’est pas plus utile aux uns qu’aux autres : il 
nous guérit moins de nos maladies qu’il ne nous en imprime 
l’effroi. Il recule moins la mort qu’il ne la fait sentir d’avance ; il 
use la vie au lieu de la prolonger ; et quand il la prolongerait, ce 
serait encore au préjudice de l’espèce ; puisqu’il nous ôte à la 
société par les soins qu’il nous impose, et à nos devoirs par les 
frayeurs qu’il nous donne. C’est la connaissance des dangers qui 
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nous les fait craindre : celui qui se croirait invulnérable n’aurait 
peur de rien. À force d’armer Achille contre le péril, le Poète lui 
ôte le mérite de la valeur : tout autre à sa place eût été un 
Achille au même prix. 

Voulez-vous trouver des hommes d’un vrai courage ? Cher-
chez-les dans les lieux où il n’y a point de Médecins, où l’on 
ignore les conséquences des maladies, et où l’on ne songe guère 
à la mort. Naturellement l’homme sait souffrir constamment, et 
meurt en paix. Ce sont les Médecins avec leurs ordonnances, les 
Philosophes avec leurs préceptes, les Prêtres avec leurs exhorta-
tions, qui l’avilissent de cœur et lui font désapprendre à mourir. 

Qu’on me donne un élève qui n’ait pas besoin de tous ces 
gens-là, ou je le refuse. Je ne veux point que d’autres gâtent 
mon ouvrage : je veux l’élever seul, ou ne m’en pas mêler. Le 
sage Locke, qui avait passé une partie de sa vie à l’étude de la 
Médecine, recommande fortement de ne jamais droguer les en-
fants, ni par précaution, ni pour de légères incommodités. J’irai 
plus loin, et je déclare que, n’appelant jamais de Médecin pour 
moi, je n’en appellerai jamais pour mon Émile, à moins que sa 
vie ne soit dans un danger évident ; car alors il ne peut pas lui 
faire pis que de le tuer. 

Je sais bien que le Médecin ne manquera pas de tirer avan-
tage de ce délai. Si l’enfant meurt, on l’aura appelé trop tard ; s’il 
réchappe, ce sera lui qui l’aura sauvé. Soit : que le Médecin 
triomphe ; mais surtout qu’il ne soit appelé qu’à l’extrémité. 

Faute de savoir se guérir, que l’enfant sache être malade ; 
cet art supplée à l’autre, et souvent réussit beaucoup mieux ; 
c’est l’art de la nature. Quand l’animal est malade, il souffre en 
silence et se tient coi : or on ne voit pas plus d’animaux languis-
sants que d’hommes. Combien l’impatience, la crainte, 
l’inquiétude, et surtout les remèdes, ont tué de gens que leur 
maladie aurait épargnés, et que le temps seul aurait guéris ? On 
me dira que les animaux, vivant d’une manière plus conforme à 
la nature, doivent être sujets à moins de maux que nous. Hé 
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bien, cette manière de vivre est précisément celle que je veux 
donner à mon élève ; il en doit donc tirer le même profit. 

La seule partie utile de la Médecine est l’hygiène. Encore 
l’hygiène est-elle moins une science qu’une vertu. La tempé-
rance et le travail sont les deux vrais Médecins de l’homme : le 
travail aiguise son appétit, et la tempérance l’empêche d’en abu-
ser. 

Pour savoir quel régime est le plus utile à la vie et à la san-
té, il ne faut que savoir quel régime observent les peuples qui se 
portent le mieux, sont les plus robustes, et vivent le plus long-
temps. Si par les observations générales on ne trouve pas que 
l’usage de la Médecine donne aux hommes une santé plus ferme 
ou une plus longue vie, par cela même que cet art n’est pas utile, 
il est nuisible, puisqu’il emploie le temps, les hommes et les 
choses à pure perte. Non seulement le temps qu’on passe à con-
server la vie étant perdu pour en user, il l’en faut déduire ; mais, 
quand ce temps est employé à nous tourmenter, il est pis que 
nul, il est négatif ; et pour calculer équitablement, il en faut ôter 
autant de celui qui nous reste. Un homme qui vit dix ans sans 
Médecins vit plus pour lui-même et pour autrui que celui qui vit 
trente ans leur victime. Ayant fait l’une et l’autre épreuve, je me 
crois plus en droit que personne d’en tirer la conclusion. 

Voilà mes raisons pour ne vouloir qu’un Élève robuste et 
sain, et mes principes pour le maintenir tel. Je ne m’arrêterai 
pas à prouver au long l’utilité des travaux manuels et des exer-
cices du corps pour renforcer le tempérament et la santé ; c’est 
ce que personne ne dispute : les exemples des plus longues vies 
se tirent presque tous d’hommes qui ont fait le plus d’exercice, 
qui ont supporté le plus de fatigue et de travail15. Je n’entrerai 

15 En voici un exemple tiré des papiers anglais, lequel je ne puis 
m’empêcher de rapporter, tant il offre de réflexions à faire relatives à 
mon sujet. « Un particulier nommé Patrice Oneil, né en 1647, vient de se 
marier en 1760 pour la septième fois. Il servit dans les Dragons la dix-
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pas non plus dans de longs détails sur les soins que je prendrai 
pour ce seul objet. On verra qu’ils entrent si nécessairement 
dans ma pratique, qu’il suffit d’en prendre l’esprit pour n’avoir 
pas besoin d’autre explication. 

Avec la vie commencent les besoins. Au nouveau-né il faut 
une nourrice. Si la mère consent à remplir son devoir, à la 
bonne heure ; on lui donnera ses directions par écrit : car cet 
avantage a son contrepoids et tient le Gouverneur un peu éloi-
gné de son Élève. Mais il est à croire que l’intérêt de l’enfant et 
l’estime pour celui à qui elle veut bien confier un dépôt si cher 
rendront la mère attentive aux avis du maître ; et tout ce qu’elle 
voudra faire, on est sûr qu’elle le fera mieux qu’une autre. S’il 
nous faut une nourrice étrangère, commençons par la bien choi-
sir. 

Une des misères des gens riches est d’être trompés en tout. 
S’ils jugent mal des hommes, faut-il s’en étonner ? Ce sont les 
richesses qui les corrompent ; et par un juste retour, ils sentent 
les premiers le défaut du seul instrument qui leur soit connu. 
Tout est mal fait chez eux, excepté ce qu’ils y font eux-mêmes, et 
ils n’y font presque jamais rien. S’agit-il de chercher une nour-
rice, on l’a fait choisir par l’Accoucheur. Qu’arrive-t-il de là ? 
Que la meilleure est toujours celle qui l’a le mieux payé. Je n’irai 
donc pas consulter un Accoucheur pour celle d’Émile ; j’aurai 

septième année du règne de Charles II, et dans différents Corps jusqu’en 
1740 qu’il obtint son congé. Il a fait toutes les Campagnes du Roi Guil-
laume et du Duc de Marlborough. Cet homme n’a jamais bu que de la 
bière ordinaire ; il s’est toujours nourri de végétaux, et n’a mangé de la 
viande que dans quelques repas qu’il donnait à sa famille. Son usage a 
toujours été de se lever et de se coucher avec le soleil, à moins que ses de-
voirs ne l’en aient empêché. Il est à présent dans sa cent treizième année, 
entendant bien, se portant bien, et marchant sans canne. Malgré son 
grand âge, il ne reste pas un seul moment oisif ; et tous les Dimanches il 
va à sa Paroisse, accompagné de ses enfants, petits-enfants et arrière-
petits-enfants. 
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soin de la choisir moi-même. Je ne raisonnerai peut-être pas là-
dessus si disertement qu’un Chirurgien ; mais à coup sûr je serai 
de meilleure foi, et mon zèle me trompera moins que son ava-
rice. 

Ce choix n’est point un si grand mystère ; les règles en sont 
connues : mais je ne sais si l’on ne devrait pas faire un peu plus 
d’attention à l’âge du lait aussi bien qu’à sa qualité. Le nouveau 
lait est tout à fait séreux ; il doit presque être apéritif pour pur-
ger le reste du méconium épaissi dans les intestins de l’enfant 
qui vient de naître. Peu à peu le lait prend de la consistance et 
fournit une nourriture plus solide à l’enfant devenu plus fort 
pour la digérer. Ce n’est sûrement pas pour rien que dans les 
femelles de toute espèce la nature change la consistance du lait 
selon l’âge du nourrisson. 

Il faudrait donc une nourrice nouvellement accouchée à un 
enfant nouvellement né. Ceci a son embarras, je le sais : mais si-
tôt qu’on sort de l’ordre naturel, tout a ses embarras pour bien 
faire. Le seul expédient commode est de faire mal ; c’est aussi 
celui qu’on choisit. 

Il faudrait une nourrice aussi saine de cœur que de corps : 
l’intempérie des passions peut, comme celle des humeurs, alté-
rer son lait ; de plus, s’en tenir uniquement au physique, c’est ne 
voir que la moitié de l’objet. Le lait peut être bon, et la nourrice 
mauvaise ; un bon caractère est aussi essentiel qu’un bon tem-
pérament. Si l’on prend une femme vicieuse, je ne dis pas que 
son nourrisson contractera ses vices, mais je dis qu’il en pâtira. 
Ne lui doit-elle pas, avec son lait, des soins qui demandent du 
zèle, de la patience, de la douceur, de la propreté ? Si elle est 
gourmande, intempérante, elle aura bientôt gâté son lait ; si elle 
est négligente ou emportée, que va devenir à sa merci un pauvre 
malheureux qui ne peut ni se défendre, ni se plaindre ? Jamais 
en quoi que ce puisse être les méchants ne sont bons à rien de 
bon. 
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Le choix de la nourrice importe d’autant plus que son 
nourrisson ne doit point avoir d’autre gouvernante qu’elle, 
comme il ne doit point avoir d’autre Précepteur que son Gou-
verneur. Cet usage était celui des Anciens, moins raisonneurs et 
plus sages que nous. Après avoir nourri des enfants de leur sexe, 
les nourrices ne les quittaient plus. Voilà pourquoi dans leurs 
pièces de théâtre la plupart des confidentes sont des nourrices. 
Il est impossible qu’un enfant qui passe successivement par tant 
de mains différentes soit jamais bien élevé. À chaque change-
ment il fait de secrètes comparaisons qui tendent toujours à di-
minuer son estime pour ceux qui le gouvernent, et conséquem-
ment leur autorité sur lui. S’il vient une fois à penser qu’il y a de 
grandes personnes qui n’ont pas plus de raison que des enfants, 
toute l’autorité de l’âge est perdue, et l’éducation manquée. Un 
enfant ne doit connaître d’autres supérieurs que son père et sa 
mère ou à leur défaut sa Nourrice et son Gouverneur : encore 
est-ce déjà trop d’un des deux ; mais ce partage est inévitable, et 
tout ce qu’on peut faire pour y remédier, est que les personnes 
des deux sexes qui le gouvernent, soient si bien d’accord sur son 
compte que les deux ne soient qu’un pour lui. 

Il faut que la nourrice vive un peu plus commodément, 
qu’elle prenne des aliments un peu plus substantiels, mais non 
qu’elle change tout à fait de manière de vivre ; car un change-
ment prompt et total, même de mal en mieux, est toujours dan-
gereux pour la santé ; et puisque son régime ordinaire l’a laissée 
ou rendue saine et bien constituée, à quoi bon lui en faire chan-
ger ? 

Les paysannes mangent moins de viande et plus de lé-
gumes que les femmes de la ville ; et ce régime végétal paraît 
plus favorable que contraire à elles et à leurs enfants. Quand 
elles ont des nourrissons bourgeois, on leur donne des pot-au-
feu, persuadé que le potage et le bouillon de viande leur font un 
meilleur chyle et fournissent plus de lait. Je ne suis point du 
tout de ce sentiment, et j’ai pour moi l’expérience, qui nous ap-
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prend que les enfants ainsi nourris sont plus sujets à la colique 
et aux vers que les autres. 

Cela n’est guère étonnant, puisque la substance animale en 
putréfaction fourmille de vers, ce qui n’arrive pas de même à la 
substance végétale. Le lait, bien qu’élaboré dans le corps de 
l’animal, est une substance végétale16, son analyse le démontre ; 
il tourne facilement à l’acide, et, loin de donner aucun vestige 
d’alcali volatil, comme font les substances animales, il donne, 
comme les plantes, un sel neutre essentiel. 

Le lait des femelles herbivores est plus doux et plus salu-
taire que celui des carnivores. Formé d’une substance homo-
gène à la sienne, il en conserve mieux sa nature, et devient 
moins sujet à la putréfaction. Si l’on regarde à la quantité, cha-
cun sait que les farineux font plus de sang que la viande ; ils 
doivent donc aussi faire plus de lait. Je ne puis croire qu’un en-
fant qu’on ne sèvrerait point trop tôt, ou qu’on ne sèvrerait 
qu’avec des nourritures végétales, et dont la nourrice ne vivrait 
aussi que de végétaux, fût jamais sujet aux vers. 

Il se peut que les nourritures végétales donnent un lait plus 
prompt à s’aigrir ; mais je suis fort éloigné de regarder le lait ai-
gri comme une nourriture malsaine : des peuples entiers qui 
n’en ont point d’autre s’en trouvent fort bien, et tout cet appa-
reil d’absorbants me paraît une pure charlatanerie. Il y a des 
tempéraments auxquels le lait ne convient point, et alors nul 
absorbant ne le leur rend supportable ; les autres le supportent 
sans absorbants. On craint le lait trié ou caillé ; c’est une folie, 
puisqu’on sait que le lait se caille toujours dans l’estomac. C’est 

16 Les femmes mangent du pain, des légumes, du laitage : les fe-
melles des chiens et des chats en mangent aussi ; les louves même pais-
sent. Voilà des sucs végétaux pour leur lait ; reste à examiner celui des 
espèces qui ne peuvent absolument se nourrir que de chair, s’il y en a de 
telles ; de quoi je doute. 
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ainsi qu’il devient un aliment assez solide pour nourrir les en-
fants, et les petits des animaux : s’il ne se caillait point, il ne fe-
rait que passer, il ne les nourrirait pas17. On a beau couper le lait 
de mille manières, user de mille absorbants, quiconque mange 
du lait digère du fromage ; cela est sans exception. L’estomac est 
si bien fait pour cailler le lait, que c’est avec l’estomac de veau 
que se fait la présure. 

Je pense donc qu’au lieu de changer la nourriture ordinaire 
des nourrices, il suffit de la leur donner plus abondante, et 
mieux choisie dans son espèce. Ce n’est pas par la nature des 
aliments que le maigre échauffe. C’est leur assaisonnement seul 
qui les rend malsains. Réformez les règles de votre cuisine, 
n’ayez ni roux ni friture ; que le beurre, ni le sel, ni le laitage, ne 
passent point sur le feu ; que vos légumes cuits à l’eau ne soient 
assaisonnés qu’arrivant tout chauds sur la table ; le maigre, loin 
d’échauffer la nourrice, lui fournira du lait en abondance et de la 
meilleure qualité18. Se pourrait-il que le régime végétal étant re-
connu le meilleur pour l’enfant, le régime animal fût le meilleur 
pour la nourrice ? Il y a de la contradiction à cela. 

C’est surtout dans les premières années de la vie, que l’air 
agit sur la constitution des enfants. Dans une peau délicate et 
molle il pénètre par tous les pores, il affecte puissamment ces 
corps naissants, il leur laisse des impressions qui ne s’effacent 
point. Je ne serais donc pas d’avis qu’on tirât une paysanne de 

17 Bien que les sucs qui nous nourrissent soient en liqueur, ils doi-
vent être exprimés d’aliments solides. Un homme au travail qui ne vivrait 
que de bouillon dépérirait très promptement. Il se soutiendrait beaucoup 
mieux avec du lait, parce qu’il se caille. 

18 Ceux qui voudront discuter plus au long les avantages et les in-
convénients du régime pythagoricien, pourront consulter les Traités que 
les docteurs Cocchi, et Bianchi son adversaire ont faits sur cet important 
sujet. 
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son village pour l’enfermer en ville dans une chambre, et faire 
nourrir l’enfant chez soi. J’aime mieux qu’il aille respirer le bon 
air de la campagne, qu’elle le mauvais air de la ville. Il prendra 
l’état de sa nouvelle mère, il habitera sa maison rustique, et son 
gouverneur l’y suivra. Le lecteur se souviendra bien que ce gou-
verneur n’est pas un homme à gages ; c’est l’ami du père. Mais 
quand cet ami ne se trouve pas ; quand ce transport n’est pas fa-
cile ; quand rien de ce que vous conseillez n’est faisable, que 
faire à la place, me dira-t-on ?… Je vous l’ai déjà dit, ce que vous 
faites : on n’a pas besoin de conseil pour cela. 

Les hommes ne sont point faits pour être entassés en 
fourmilières, mais épars sur la terre qu’ils doivent cultiver. Plus 
ils se rassemblent, plus ils se corrompent. Les infirmités du 
corps, ainsi que les vices de l’âme, sont l’infaillible effet de ce 
concours trop nombreux. L’homme est de tous les animaux ce-
lui qui peut le moins vivre en troupeaux. Des hommes entassés 
comme des moutons périraient tous en très peu de temps. 
L’haleine de l’homme est mortelle à ses semblables : cela n’est 
pas moins vrai, au propre, qu’au figuré. 

Les villes sont le gouffre de l’espèce humaine. Au bout de 
quelques générations les races périssent ou dégénèrent ; il faut 
les renouveler, et c’est toujours la campagne qui fournit à ce re-
nouvellement. Envoyez donc vos enfants se renouveler, pour 
ainsi dire, eux-mêmes, et reprendre au milieu des champs, la vi-
gueur qu’on perd dans l’air malsain des lieux trop peuplés. Les 
femmes grosses qui sont à la campagne se hâtent de revenir ac-
coucher à la ville ; elles devraient faire tout le contraire, celles 
surtout qui veulent nourrir leurs enfants. Elles auraient moins à 
regretter qu’elles ne pensent ; et, dans un séjour plus naturel à 
l’espèce, les plaisirs attachés aux devoirs de la nature leur ôte-
raient bientôt le goût de ceux qui ne s’y rapportent pas. 

D’abord, après l’accouchement, on lave l’enfant avec 
quelque eau tiède où l’on mêle ordinairement du vin. Cette ad-
dition du vin me paraît peu nécessaire. Comme la nature ne 
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produit rien de fermenté, il n’est pas à croire que l’usage d’une 
liqueur artificielle importe à la vie de ses créatures. 

Par la même raison, cette précaution de faire tiédir l’eau 
n’est pas non plus indispensable, et en effet des multitudes de 
peuples lavent les enfants nouveau-nés dans les rivières ou à la 
mer sans autre façon : mais les nôtres, amollis avant que de 
naître par la mollesse des pères et des mères, apportent en ve-
nant au monde un tempérament déjà gâté, qu’il ne faut pas ex-
poser d’abord à toutes les épreuves qui doivent le rétablir. Ce 
n’est que par degrés qu’on peut les ramener à leur vigueur pri-
mitive. Commencez donc d’abord par suivre l’usage, et ne vous 
en écartez que peu à peu. Lavez souvent les enfants ; leur mal-
propreté en montre le besoin : quand on ne fait que les essuyer, 
on les déchire. Mais, à mesure qu’ils se renforcent, diminuez par 
degré la tiédeur de l’eau, jusqu’à ce qu’enfin vous les laviez été 
et hiver à l’eau froide et même glacée. Comme pour ne pas les 
exposer, il importe que cette diminution soit lente, successive et 
insensible, on peut se servir du thermomètre pour la mesurer 
exactement. 

Cet usage du bain une fois établi ne doit plus être inter-
rompu, et il importe de le garder toute sa vie. Je le considère 
non seulement du côté de la propreté et de la santé actuelle, 
mais aussi comme une précaution salutaire pour rendre plus 
flexible la texture des fibres, et les faire céder sans effort et sans 
risque aux divers degrés de chaleur et de froid. Pour cela je vou-
drais qu’en grandissant on s’accoutumât peu à peu à se baigner 
quelquefois dans des eaux chaudes à tous les degrés suppor-
tables, et souvent dans des eaux froides à tous les degrés pos-
sibles. Ainsi, après s’être habitué à supporter les diverses tem-
pératures de l’eau, qui étant un fluide plus dense, nous touche 
par plus de points et nous affecte davantage, on deviendrait 
presque insensible à celles de l’air. 

Au moment où l’enfant respire en sortant de ses enve-
loppes, ne souffrez pas qu’on lui en donne d’autres qui le tien-
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nent plus à l’étroit. Point de têtières, point de bandes, point de 
maillot ; des langes flottants et larges, qui laissent tous ses 
membres en liberté, et ne soient, ni assez pesants pour gêner ses 
mouvements, ni assez chauds pour empêcher qu’il ne sente les 
impressions de l’air19. Placez-le dans un grand berceau20 bien 
rembourré, où il puisse se mouvoir à l’aise et sans danger. 
Quand il commence à se fortifier, laissez-le ramper par la 
chambre ; laissez-lui développer, étendre ses petits membres, 
vous les verrez se renforcer de jour en jour. Comparez-le avec 
un enfant bien emmailloté du même âge, vous serez étonné de 
la différence de leurs progrès21. 

19 On étouffe les enfants dans les Villes à force de les tenir renfer-
més et vêtus. Ceux qui les gouvernent en sont encore à savoir que l’air 
froid, loin de leur faire du mal les renforce, et que l’air chaud les affaiblit, 
leur donne la fièvre et les tue. 

20 Je dis un berceau, pour employer un mot usité, faute d’autre : 
car d’ailleurs je suis persuadé qu’il n’est jamais nécessaire de bercer les 
enfants, et que cet usage leur est souvent pernicieux. 

21 « Les anciens Péruviens laissaient les bras libres aux enfants 
dans un maillot fort large ; lorsqu’ils les en tiraient ils les mettaient en li-
berté dans un trou fait en terre et garni de linges, dans lequel ils les des-
cendaient jusqu’à la moitié du corps ; de cette façon, ils avaient les bras 
libres, et ils pouvaient mouvoir leur tête et fléchir leur corps à leur gré 
sans tomber et sans se blesser : dès qu’ils pouvaient faire un pas, on leur 
présentait la mamelle d’un peu loin, comme un appât pour les obliger à 
marcher. Les petits Nègres sont quelquefois dans une situation bien plus 
fatigante pour téter, ils embrassent l’une des hanches de la mère avec 
leurs genoux et leurs pieds, et ils la serrent si bien qu’ils peuvent s’y sou-
tenir sans le secours des bras de la mère ; ils s’attachent à la mamelle 
avec leurs mains, et ils la sucent constamment sans se déranger et sans 
tomber, malgré les différents mouvements de la mère ; qui, pendant ce 
temps, travaille à son ordinaire. Ces enfants commencent à marcher dès 
le second mois, ou plutôt à se traîner sur les genoux et sur les mains ; cet 
exercice leur donne pour la suite la facilité de courir, dans cette situation, 
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On doit s’attendre à de grandes oppositions de la part des 
nourrices, à qui l’enfant bien garrotté donne moins de peine que 
celui qu’il faut veiller incessamment. D’ailleurs sa malpropreté 
devient plus sensible dans un habit ouvert ; il faut le nettoyer 
plus souvent. Enfin, la coutume est un argument qu’on ne réfu-
tera jamais en certains pays au gré du peuple de tous les États. 

Ne raisonnez point avec les nourrices. Ordonnez, voyez 
faire et n’épargnez rien pour rendre aisés dans la pratique les 
soins que vous aurez prescrits. Pourquoi ne les partageriez-vous 
pas ? Dans les nourritures ordinaires, où l’on ne regarde qu’au 
physique, pourvu que l’enfant vive et qu’il ne dépérisse point, le 
reste n’importe guère : mais ici, où l’éducation commence avec 
la vie, en naissant l’enfant est déjà disciple, non du Gouverneur, 
mais de la nature. Le Gouverneur ne fait qu’étudier sous ce 
premier maître et empêcher que ses soins ne soient contrariés. 
Il veille le nourrisson, il l’observe, il le suit, il épie avec vigilance 
la première lueur de son faible entendement, comme, aux ap-
proches du premier quartier, les musulmans épient l’instant du 
lever de la lune. 

Nous naissons capables d’apprendre, mais ne sachant rien, 
ne connaissant rien. L’âme, enchaînée dans des organes impar-
faits et demi-formés, n’a pas même le sentiment de sa propre 
existence. Les mouvements, les cris de l’enfant qui vient de 
naître sont des effets purement mécaniques, dépourvus de con-
naissance et de volonté. 

presque aussi vite que s’ils étaient sur leurs pieds. » Hist. Nat. T. IV. In-
12, page 192. 

À ces exemples, M. de Buffon aurait pu ajouter celui de l’Angleterre 
où l’extravagante et barbare pratique du maillot s’abolit de jour en jour. 
Voyez aussi La Loubere, Voyage de Siam, le sieur Le Beau, Voyage du 
Canada, etc. Je remplirais vingt pages de citations, si j’avais besoin de 
confirmer ceci par des faits. Voyez [précédemment] ce volume. 
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Supposons qu’un enfant eût à sa naissance la stature et la 
force d’un homme fait, qu’il sortît, pour ainsi dire, tout armé du 
sein de sa mère, comme Pallas sortit du cerveau de Jupiter ; cet 
homme-enfant serait un parfait imbécile, un automate, une sta-
tue immobile et presque insensible. Il ne verrait rien, il n’enten-
drait rien, il ne connaîtrait personne, il ne saurait pas tourner 
les yeux vers ce qu’il aurait besoin de voir. Non seulement il 
n’apercevrait aucun objet hors de lui, il n’en rapporterait même 
aucun dans l’organe du sens qui le lui ferait apercevoir ; les cou-
leurs ne seraient point dans ses yeux, les sons ne seraient point 
dans ses oreilles, les corps qu’il toucherait ne seraient point sur 
le sien, il ne saurait pas même qu’il en a un : le contact de ses 
mains serait dans son cerveau ; toutes ses sensations se réuni-
raient dans un seul point ; il n’existerait que dans le commun 
sensorium, il n’aurait qu’une seule idée, savoir celle du moi, à 
laquelle il rapporterait toutes ses sensations, et cette idée ou 
plutôt ce sentiment serait la seule chose qu’il aurait de plus 
qu’un enfant ordinaire. 

Cet homme formé tout à coup ne saurait pas non plus se 
redresser sur ses pieds, il lui faudrait beaucoup de temps pour 
apprendre à s’y soutenir en équilibre ; peut-être n’en ferait-il 
pas même l’essai, et vous verriez ce grand corps fort et robuste 
rester en place comme une pierre, ou ramper et se traîner 
comme un jeune chien. 

Il sentirait le malaise des besoins sans les connaître, et sans 
imaginer aucun moyen d’y pourvoir. Il n’y a nulle immédiate 
communication entre les muscles de l’estomac et ceux des bras 
et des jambes, qui, même entouré d’aliments lui fit faire un pas 
pour en approcher ou étendre la main pour les saisir ; et, 
comme son corps aurait pris son accroissement, que ses 
membres seraient tout développés, qu’il n’aurait par conséquent 
ni les inquiétudes ni les mouvements continuels des enfants, il 
pourrait mourir de faim, avant de s’être mû pour chercher sa 
subsistance. Pour peu qu’on ait réfléchi sur l’ordre et le progrès 
de nos connaissances, on ne peut nier que tel ne fût à peu près 
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l’état primitif d’ignorance et de stupidité naturel à l’homme, 
avant qu’il eût rien appris de l’expérience ou de ses semblables. 

On connaît donc, ou l’on peut connaître, le premier point 
d’où part chacun de nous pour arriver au degré commun de 
l’entendement ; mais qui est-ce qui connaît l’autre extrémité ? 
Chacun avance plus ou moins selon son génie, son goût, ses be-
soins, ses talents, son zèle, et les occasions qu’il a de s’y livrer. 
Je ne sache pas qu’aucun philosophe ait encore été assez hardi 
pour dire : voilà le terme où l’homme peut parvenir et qu’il ne 
saurait passer. Nous ignorons ce que notre nature nous permet 
d’être ; nul de nous n’a mesuré la distance qui peut se trouver 
entre un homme et un autre homme. Quelle est l’âme basse que 
cette idée n’échauffa jamais, et qui ne se dit pas quelquefois 
dans son orgueil : combien j’en ai déjà passés ! combien j’en 
puis encore atteindre ! pourquoi mon égal irait-il plus loin que 
moi ? 

Je le répète : l’éducation de l’homme commence à sa nais-
sance ; avant de parler, avant que d’entendre, il s’instruit déjà. 
L’expérience prévient les leçons ; au moment qu’il connaît sa 
nourrice il a déjà beaucoup acquis. On serait surpris des con-
naissances de l’homme le plus grossier, si l’on suivait son pro-
grès depuis le moment où il est né jusqu’à celui où il est parve-
nu. Si l’on partageait toute la science humaine en deux parties, 
l’une commune à tous les hommes, l’autre particulière aux sa-
vants, celle-ci serait très petite en comparaison de l’autre ; mais 
nous ne songeons guère aux acquisitions générales, parce 
qu’elles se font sans qu’on y pense et même avant l’âge de rai-
son, que d’ailleurs le savoir ne se fait remarquer que par ses dif-
férences, et que, comme dans les équations d’algèbre, les quan-
tités communes se comptent pour rien. 

Les animaux mêmes acquièrent beaucoup. Ils ont des sens, 
il faut qu’ils apprennent à en faire usage ; ils ont des besoins, il 
faut qu’ils apprennent à y pourvoir : il faut qu’ils apprennent à 
manger, à marcher, à voler. Les quadrupèdes qui se tiennent sur 
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leurs pieds dès leur naissance ne savent pas marcher pour cela ; 
on voit à leurs premiers pas que ce sont des essais mal assurés : 
les Serins échappés de leurs cages ne savent point voler, parce 
qu’ils n’ont jamais volé. Tout est instruction pour les êtres ani-
més et sensibles. Si les plantes avaient un mouvement progres-
sif, il faudrait qu’elles eussent des sens et qu’elles acquissent des 
connaissances, autrement les espèces périraient bientôt. 

Les premières sensations des enfants sont purement affec-
tives ; ils n’aperçoivent que le plaisir et la douleur. Ne pouvant 
ni marcher ni saisir, ils ont besoin de beaucoup de temps pour 
se former peu à peu les sensations représentatives qui leur mon-
trent les objets hors d’eux-mêmes ; mais, en attendant que ces 
objets s’étendent, s’éloignent, pour ainsi dire, de leurs yeux, et 
prennent pour eux des dimensions et des figures, le retour des 
sensations affectives commence à les soumettre à l’empire de 
l’habitude ; on voit leurs yeux se tourner sans cesse vers la lu-
mière, et si elle leur vient de côté, prendre insensiblement cette 
direction ; en sorte qu’on doit avoir soin de leur opposer le vi-
sage au jour, de peur qu’ils ne deviennent louches ou ne 
s’accoutument à regarder de travers. Il faut aussi qu’ils s’habi-
tuent de bonne heure aux ténèbres ; autrement ils pleurent et 
crient sitôt qu’ils se trouvent à l’obscurité. La nourriture et le 
sommeil, trop exactement mesurés, leur deviennent nécessaires 
au bout des mêmes intervalles, et bientôt le désir ne vient plus 
du besoin mais de l’habitude, ou plutôt, l’habitude ajoute un 
nouveau besoin à celui de la nature : voilà ce qu’il faut prévenir. 

La seule habitude qu’on doit laisser prendre à l’enfant est 
de n’en contracter aucune ; qu’on ne le porte pas plus sur un 
bras que sur l’autre, qu’on ne l’accoutume pas à présenter une 
main plutôt que l’autre, à s’en servir plus souvent, à vouloir 
manger, dormir, agir aux mêmes heures, à ne pouvoir rester 
seul ni nuit ni jour. Préparez de loin le règne de sa liberté et 
l’usage de ses forces, en laissant à son corps l’habitude naturelle, 
en le mettant en état d’être toujours maître de lui-même, et de 
faire en toute chose sa volonté, sitôt qu’il en aura une. 
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Dès que l’enfant commence à distinguer les objets, il im-
porte de mettre du choix dans ceux qu’on lui montre. Naturel-
lement tous les nouveaux objets intéressent l’homme. Il se sent 
si faible qu’il craint tout ce qu’il ne connaît pas : l’habitude de 
voir des objets nouveaux sans en être affecté détruit cette 
crainte. Les enfants élevés dans des maisons propres, où l’on ne 
souffre point d’araignées, ont peur des araignées, et cette peur 
leur demeure souvent étant grands. Je n’ai jamais vu de pay-
sans, ni homme, ni femme, ni enfant, avoir peur des araignées. 

Pourquoi donc l’éducation d’un enfant ne commencerait-
elle pas avant qu’il parle et qu’il entende, puisque le seul choix 
des objets qu’on lui présente est propre à le rendre timide ou 
courageux ? Je veux qu’on l’habitue à voir des objets nouveaux, 
des animaux laids, dégoûtants, bizarres ; mais peu à peu, de 
loin, jusqu’à ce qu’il y soit accoutumé, et qu’à force de les voir 
manier à d’autres il les manie enfin lui-même. Si durant son en-
fance il a vu sans effroi des crapauds, des serpents, des écre-
visses, il verra sans horreur, étant grand, quelque animal que ce 
soit. Il n’y a plus d’objets affreux pour qui en voit tous les jours. 

Tous les enfants ont peur des masques. Je commence par 
montrer à Émile un masque d’une figure agréable. Ensuite, 
quelqu’un s’applique devant lui ce masque sur le visage ; je me 
mets à rire, tout le monde rit, et l’enfant rit comme les autres. 
Peu à peu je l’accoutume à des masques moins agréables, et en-
fin à des figures hideuses. Si j’ai bien ménagé ma gradation, loin 
de s’effrayer au dernier masque, il en rira comme du premier. 
Après cela je ne crains plus qu’on l’effraye avec des masques. 

Quand, dans les adieux d’Andromaque et d’Hector, le petit 
Astyanax, effrayé du panache qui flotte sur le casque de son 
père, le méconnaît, se jette en criant sur le sein de sa nourrice, 
et arrache à sa mère un sourire mêlé de larmes, que faut-il faire 
pour guérir cet effroi ? Précisément ce que fait Hector ; poser le 
casque à terre, et puis caresser l’enfant. Dans un moment plus 
tranquille on ne s’en tiendrait pas là : on s’approcherait du 
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casque, on jouerait avec les plumes, on les ferait manier à 
l’enfant, enfin la nourrice prendrait le casque et le poserait en 
riant sur sa propre tête ; si toutefois la main d’une femme osait 
toucher aux armes d’Hector. 

S’agit-il d’exercer Émile au bruit d’une arme à feu ? Je 
brûle d’abord une amorce dans un pistolet. Cette flamme 
brusque et passagère, cette espèce d’éclair le réjouit ; je répète la 
même chose avec plus de poudre : peu à peu j’ajoute au pistolet 
une petite charge sans bourre, puis une plus grande : enfin je 
l’accoutume aux coups de fusil, aux boîtes, aux canons, aux dé-
tonations les plus terribles. 

J’ai remarqué que les enfants ont rarement peur du ton-
nerre, à moins que les éclats ne soient affreux et ne blessent ré-
ellement l’organe de l’ouïe : autrement cette peur ne leur vient 
que quand ils ont appris que le tonnerre blesse ou tue quelque-
fois. Quand la raison commence à les effrayer, faites que 
l’habitude les rassure. Avec une gradation lente et ménagée on 
rend l’homme et l’enfant intrépides à tout. 

Dans le commencement de la vie, où la mémoire et 
l’imagination sont encore inactives, l’enfant n’est attentif qu’à ce 
qui affecte actuellement ses sens. Ses sensations étant les pre-
miers matériaux de ses connaissances, les lui offrir dans un 
ordre convenable, c’est préparer sa mémoire à les fournir un 
jour dans le même ordre à son entendement : mais, comme il 
n’est attentif qu’à ses sensations, il suffit d’abord de lui montrer 
bien distinctement la liaison de ces mêmes sensations avec les 
objets qui les causent. Il veut tout toucher, tout manier ; ne vous 
opposez point à cette inquiétude : elle lui suggère un apprentis-
sage très nécessaire. C’est ainsi qu’il apprend à sentir la chaleur, 
le froid, la dureté, la mollesse, la pesanteur, la légèreté des 
corps, à juger de leur grandeur, de leur figure et de toutes leurs 
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qualités sensibles, en regardant, palpant22, écoutant, surtout en 
comparant la vue au toucher, en estimant à l’œil la sensation 
qu’ils feraient sous ses doigts. 

Ce n’est que par le mouvement, que nous apprenons qu’il y 
a des choses qui ne sont pas nous ; et ce n’est que par notre 
propre mouvement que nous acquérons l’idée de l’étendue. 
C’est parce que l’enfant n’a point cette idée, qu’il tend indiffé-
remment la main pour saisir l’objet qui le touche, ou l’objet qui 
est à cent pas de lui. Cet effort qu’il fait vous paraît un signe 
d’empire, un ordre qu’il donne à l’objet de s’approcher, ou à 
vous de le lui apporter ; et point du tout, c’est seulement que les 
mêmes objets qu’il voyait d’abord dans son cerveau, puis sur ses 
yeux, il les voit maintenant au bout de ses bras, et n’imagine 
d’étendue que celle où il peut atteindre. Ayez donc soin de le 
promener souvent, de le transporter d’une place à l’autre, de lui 
faire sentir le changement de lieu, afin de lui apprendre à juger 
des distances. Quand il commencera de les connaître, alors il 
faut changer de méthode, et ne le porter que comme il vous 
plaît, et non comme il lui plaît ; car sitôt qu’il n’est plus abusé 
par le sens, son effort change de cause : ce changement est re-
marquable, et demande explication. 

Le malaise des besoins s’exprime par des signes, quand le 
secours d’autrui est nécessaire pour y pourvoir. De là les cris des 
enfants. Ils pleurent beaucoup : cela doit être. Puisque toutes 
leurs sensations sont affectives, quand elles sont agréables, ils 
en jouissent en silence ; quand elles sont pénibles ils le disent 
dans leur langage et demandent du soulagement. Or, tant qu’ils 

22 L’odorat est de tous les sens celui qui se développe le plus tard 
dans les enfants ; jusqu’à l’âge de deux ou trois ans il ne paraît pas qu’ils 
soient sensibles ni aux bonnes ni aux mauvaises odeurs ; ils ont à cet 
égard l’indifférence ou plutôt l’insensibilité qu’on remarque dans plu-
sieurs animaux. 
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sont éveillés ils ne peuvent presque rester dans un état d’indif-
férence ; ils dorment, ou sont affectés. 

Toutes nos Langues sont des ouvrages de l’art. On a long-
temps cherché s’il y avait une Langue naturelle et commune à 
tous les hommes : sans doute, il y en a une ; et c’est celle que les 
enfants parlent avant de savoir parler. Cette langue n’est pas ar-
ticulée, mais elle est accentuée, sonore, intelligible. L’usage des 
nôtres nous l’a fait négliger au point de l’oublier tout à fait. Étu-
dions les enfants, et bientôt nous la rapprendrons auprès d’eux. 
Les nourrices sont nos maîtres dans cette langue ; elles enten-
dent tout ce que disent leurs nourrissons, elles leur répondent, 
elles ont avec eux des dialogues très bien suivis, et quoiqu’elles 
prononcent des mots, ces mots sont parfaitement inutiles, ce 
n’est point le sens du mot qu’ils entendent, mais l’accent dont il 
est accompagné. 

Au langage de la voix se joint celui du geste, non moins 
énergique. Ce geste n’est pas dans les faibles mains des enfants, 
il est sur leurs visages. Il est étonnant combien ces physiono-
mies mal formées ont déjà d’expression : leurs traits changent 
d’un instant à l’autre avec une inconcevable rapidité. Vous y 
voyez le sourire, le désir, l’effroi naître et passer comme autant 
d’éclairs ; à chaque fois vous croyez voir un autre visage. Ils ont 
certainement les muscles de la face plus mobiles que nous. En 
revanche leurs yeux ternes ne disent presque rien. Tel doit être 
le genre de leurs signes dans un âge où l’on n’a que des besoins 
corporels ; l’expression des sensations est dans les grimaces, 
l’expression des sentiments est dans les regards. 

Comme le premier état de l’homme est la misère et la fai-
blesse, ses premières voix sont la plainte et les pleurs. L’enfant 
sent ses besoins et ne les peut satisfaire, il implore le secours 
d’autrui par des cris ; s’il a faim ou soif, il pleure ; s’il a trop 
froid ou trop chaud, il pleure ; s’il a besoin de mouvement et 
qu’on le tienne en repos, il pleure ; s’il veut dormir et qu’on 
l’agite, il pleure. Moins sa manière d’être est à sa disposition, 
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plus il demande fréquemment qu’on la change. Il n’a qu’un lan-
gage, parce qu’il n’a, pour ainsi dire, qu’une sorte de mal-être : 
dans l’imperfection de ses organes, il ne distingue point leurs 
impressions diverses ; tous les maux ne forment pour lui qu’une 
sensation de douleur. 

De ces pleurs qu’on croirait si peu dignes d’attention, naît 
le premier rapport de l’homme à tout ce qui l’environne : ici se 
forge le premier anneau de cette longue chaîne dont l’ordre so-
cial est formé. 

Quand l’enfant pleure, il est mal à son aise, il a quelque be-
soin, qu’il ne saurait satisfaire ; on examine, on cherche ce be-
soin, on le trouve, on y pourvoit. Quand on ne le trouve pas ou 
quand on n’y peut pourvoir, les pleurs continuent, on en est im-
portuné ; on flatte l’enfant pour le faire taire, on le berce, on lui 
chante pour l’endormir : s’il s’opiniâtre, on s’impatiente, on le 
menace ; des nourrices brutales le frappent quelquefois. Voilà 
d’étranges leçons pour son entrée à la vie. 

Je n’oublierai jamais d’avoir vu un de ces incommodes 
pleureurs ainsi frappé par sa nourrice. Il se tut sur-le-champ, je 
le crus intimidé. Je me disais, ce sera une âme servile dont on 
n’obtiendra rien que par la rigueur. Je me trompais ; le malheu-
reux suffoquait de colère, il avait perdu la respiration, je le vis 
devenir violet. Un moment après vinrent les cris aigus ; tous les 
signes du ressentiment, de la fureur, du désespoir de cet âge, 
étaient dans ses accents. Je craignis qu’il n’expirât dans cette 
agitation. Quand j’aurais douté que le sentiment du juste et de 
l’injuste fût inné dans le cœur de l’homme, cet exemple seul 
m’aurait convaincu. Je suis sûr qu’un tison ardent tombé par 
hasard sur la main de cet enfant, lui eût été moins sensible que 
ce coup assez léger, mais donné dans l’intention manifeste de 
l’offenser. 

Cette disposition des enfants à l’emportement, au dépit, à 
la colère, demande des ménagements excessifs. Boerhaave 
pense que leurs maladies sont pour la plupart de la classe des 
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convulsives, parce que la tête étant proportionnellement plus 
grosse et le système des nerfs plus étendu que dans les adultes, 
le genre nerveux est plus susceptible d’irritation. Éloignez d’eux 
avec le plus grand soin les domestiques qui les agacent, les irri-
tent, les impatientent ; ils leur sont cent fois plus dangereux, 
plus funestes, que les injures de l’air et des saisons. Tant que les 
enfants ne trouveront de résistance que dans les choses et ja-
mais dans les volontés, ils ne deviendront ni mutins ni colères, 
et se conserveront mieux en santé. C’est ici une des raisons 
pourquoi les enfants du peuple, plus libres, plus indépendants, 
sont généralement moins infirmes, moins délicats, plus ro-
bustes que ceux qu’on prétend mieux élever en les contrariant 
sans cesse : mais il faut songer toujours qu’il y a bien de la diffé-
rence entre leur obéir et ne pas les contrarier. 

Les premiers pleurs des enfants sont des prières : si l’on n’y 
prend garde, elles deviennent bientôt des ordres ; ils commen-
cent par se faire assister, ils finissent par se faire servir. Ainsi de 
leur propre faiblesse, d’où vient d’abord le sentiment de leur 
dépendance, naît ensuite l’idée de l’empire et de la domination ; 
mais cette idée étant moins excitée par leurs besoins que par 
nos services, ici commencent à se faire apercevoir les effets mo-
raux dont la cause immédiate n’est pas dans la nature, et l’on 
voit déjà pourquoi dès ce premier âge, il importe de démêler 
l’intention secrète qui dicte le geste ou le cri. 

Quand l’enfant tend la main avec effort sans rien dire, il 
croit atteindre à l’objet, parce qu’il n’en estime pas la distance ; 
il est dans l’erreur : mais quand il se plaint et crie en tendant la 
main, alors il ne s’abuse plus sur la distance, il commande à 
l’objet de s’approcher, ou à vous de le lui apporter. Dans le pre-
mier cas, portez-le à l’objet lentement et à petits pas : dans le 
second, ne faites pas seulement semblant de l’entendre ; plus il 
criera, moins vous devez l’écouter. Il importe de l’accoutumer 
de bonne heure à ne commander ni aux hommes, car il n’est pas 
leur maître, ni aux choses, car elles ne l’entendent point. Ainsi 
quand un enfant désire quelque chose qu’il voit et qu’on veut lui 
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donner, il vaut mieux porter l’enfant à l’objet, que d’apporter 
l’objet à l’enfant : il tire de cette pratique une conclusion qui est 
de son âge, et il n’y a point d’autre moyen de la lui suggérer. 

L’abbé de Saint-Pierre appelait les hommes de grands en-
fants ; on pourrait appeler réciproquement les enfants de petits 
hommes. Ces propositions ont leur vérité comme sentences ; 
comme principes, elles ont besoin d’éclaircissement : mais 
quand Hobbes appelait le méchant un enfant robuste, il disait 
une chose absolument contradictoire. Toute méchanceté vient 
de faiblesse ; l’enfant n’est méchant que parce qu’il est faible ; 
rendez-le fort, il sera bon : celui qui pourrait tout ne ferait ja-
mais de mal. De tous les attributs de la Divinité toute-puissante, 
la bonté est celui sans lequel on la peut le moins concevoir. Tous 
les peuples qui ont reconnu deux principes ont toujours regardé 
le mauvais comme inférieur au bon, sans quoi ils auraient fait 
une supposition absurde. Voyez ci-après la profession de foi du 
Vicaire savoyard. 

La raison seule nous apprend à connaître le bien et le mal. 
La conscience qui nous fait aimer l’un et haïr l’autre, 
quoiqu’indépendante de la raison, ne peut donc se développer 
sans elle. Avant l’âge de raison nous faisons le bien et le mal 
sans le connaître ; et il n’y a point de moralité dans nos actions, 
quoiqu’il y en ait quelquefois dans le sentiment des actions 
d’autrui qui ont rapport à nous. Un enfant veut déranger tout ce 
qu’il voit, il casse, il brise tout ce qu’il peut atteindre, il em-
poigne un oiseau comme il empoignerait une pierre, et l’étouffe 
sans savoir ce qu’il fait. 

Pourquoi cela ? D’abord la philosophie en va rendre raison 
par des vices naturels ; l’orgueil, l’esprit de domination, 
l’amour-propre, la méchanceté de l’homme ; le sentiment de sa 
faiblesse, pourra-t-elle ajouter, rend l’enfant avide de faire des 
actes de force, et de se prouver à lui-même son propre pouvoir. 
Mais voyez ce vieillard infirme et cassé, ramené par le cercle de 
la vie humaine à la faiblesse de l’enfance ; non seulement il reste 
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immobile et paisible, il veut encore que tout y reste autour de 
lui ; le moindre changement le trouble et l’inquiète, il voudrait 
voir régner un calme universel. Comment la même impuissance 
jointe aux mêmes passions produirait-elle des effets si différents 
dans les deux âges, si la cause primitive n’était changée ? Et où 
peut-on chercher cette diversité de causes, si ce n’est dans l’état 
physique des deux individus ? Le principe actif commun à tous 
deux, se développe dans l’un et s’éteint dans l’autre ; l’un se 
forme, et l’autre se détruit, l’un tend à la vie, et l’autre à la mort. 
L’activité défaillante se concentre dans le cœur du vieillard ; 
dans celui de l’enfant, elle est surabondante et s’étend au de-
hors ; il se sent, pour ainsi dire, assez de vie pour animer tout ce 
qui l’environne. Qu’il fasse ou qu’il défasse, il n’importe, il suffit 
qu’il change l’état des choses, et tout changement est une action. 
Que s’il semble avoir plus de penchant à détruire, ce n’est point 
par méchanceté ; c’est que l’action qui forme est toujours lente, 
et que celle qui détruit, étant plus rapide, convient mieux à sa 
vivacité. 

En même temps que l’Auteur de la nature donne aux en-
fants ce principe actif, il prend soin qu’il soit peu nuisible, en 
leur laissant peu de force pour s’y livrer. Mais sitôt qu’ils peu-
vent considérer les gens qui les environnent comme des instru-
ments qu’il dépend d’eux de faire agir, ils s’en servent pour 
suivre leur penchant et suppléer à leur propre faiblesse. Voilà 
comment ils deviennent incommodes, tyrans, impérieux, mé-
chants, indomptables ; progrès qui ne vient pas d’un esprit na-
turel de domination, mais qui le leur donne ; car il ne faut pas 
une longue expérience pour sentir combien il est agréable d’agir 
par les mains d’autrui, et de n’avoir besoin que de remuer la 
langue pour faire mouvoir l’univers. 

En grandissant, on acquiert des forces, on devient moins 
inquiet, moins remuant, on se renferme davantage en soi-
même. L’âme et le corps se mettent, pour ainsi dire, en équi-
libre, et la nature ne nous demande plus que le mouvement né-
cessaire à notre conservation. Mais le désir de commander ne 
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s’éteint pas avec le besoin qui l’a fait naître ; l’empire éveille et 
flatte l’amour-propre, et l’habitude le fortifie : ainsi succède la 
fantaisie au besoin ; ainsi prennent leurs premières racines les 
préjugés de l’opinion. 

Le principe une fois connu, nous voyons clairement le 
point où l’on quitte la route de la nature : voyons ce qu’il faut 
faire pour s’y maintenir. 

Loin d’avoir des forces superflues, les enfants n’en ont pas 
même de suffisantes pour tout ce que leur demande la nature : il 
faut donc leur laisser l’usage de toutes celles qu’elle leur donne 
et dont ils ne sauraient abuser. Première maxime. 

Il faut les aider, et suppléer à ce qui leur manque, soit en 
intelligence, soit en force, dans tout ce qui est du besoin phy-
sique. Deuxième maxime. 

Il faut, dans le secours qu’on leur donne, se borner uni-
quement à l’utile réel, sans rien accorder à la fantaisie ou au dé-
sir sans raison ; car la fantaisie ne les tourmentera point quand 
on ne l’aura pas fait naître, attendu qu’elle n’est pas de la na-
ture. Troisième maxime. 

Il faut étudier avec soin leur langage et leurs signes, afin 
que dans un âge où ils ne savent point dissimuler, on distingue 
dans leurs désirs ce qui vient immédiatement de la nature et ce 
qui vient de l’opinion. Quatrième maxime. 

L’esprit de ces règles est d’accorder aux enfants plus de li-
berté véritable et moins d’empire, de leur laisser plus faire par 
eux-mêmes et moins exiger d’autrui. Ainsi s’accoutumant de 
bonne heure à borner leurs désirs à leurs forces, ils sentiront 
peu la privation de ce qui ne sera pas en leur pouvoir. 

Voilà donc une raison nouvelle et très importante pour 
laisser les corps et les membres des enfants absolument libres, 
avec la seule précaution de les éloigner du danger des chutes, et 
d’écarter de leurs mains tout ce qui peut les blesser. 
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Infailliblement un enfant dont le corps et les bras sont 
libres pleurera moins qu’un enfant embandé dans un maillot. 
Celui qui ne connaît que les besoins physiques ne pleure que 
quand il souffre, et c’est un très grand avantage ; car alors on 
sait à point nommé quand il a besoin de secours, et l’on ne doit 
pas tarder un moment à le lui donner, s’il est possible. Mais si 
vous ne pouvez le soulager, restez tranquille, sans le flatter pour 
l’apaiser ; vos caresses ne guériront pas sa colique : cependant il 
se souviendra de ce qu’il faut faire pour être flatté, et s’il sait une 
fois vous occuper de lui à sa volonté, le voilà devenu votre 
maître ; tout est perdu. 

Moins contrariés dans leurs mouvements, les enfants pleu-
reront moins ; moins importuné de leurs pleurs, on se tourmen-
tera moins pour les faire taire ; menacés ou flattés moins sou-
vent, ils seront moins craintifs ou moins opiniâtres, et resteront 
mieux dans leur état naturel. C’est moins en laissant pleurer les 
enfants qu’en s’empressant pour les apaiser, qu’on leur fait ga-
gner des descentes, et ma preuve est que les enfants les plus né-
gligés y sont bien moins sujets que les autres. Je suis fort éloi-
gné de vouloir pour cela qu’on les néglige ; au contraire, il im-
porte qu’on les prévienne, et qu’on ne se laisse pas avertir de 
leurs besoins par leurs cris. Mais je ne veux pas non plus, que 
les soins qu’on leur rend soient mal entendus. Pourquoi se fe-
raient-ils faute de pleurer dès qu’ils voient que leurs pleurs sont 
bons à tant de choses ? Instruits du prix qu’on met à leur si-
lence, ils se gardent bien de le prodiguer. Ils le font à la fin tel-
lement valoir qu’on ne peut plus le payer, et c’est alors qu’à 
force de pleurer sans succès ils s’efforcent, s’épuisent, et se 
tuent. 

Les longs pleurs d’un enfant qui n’est ni lié ni malade et 
qu’on ne laisse manquer de rien ne sont que des pleurs 
d’habitude et d’obstination. Ils ne sont point l’ouvrage de la na-
ture, mais de la nourrice, qui, pour n’en savoir endurer 
l’importunité la multiplie, sans songer qu’en faisant taire 
l’enfant aujourd’hui on l’excite à pleurer demain davantage. 
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Le seul moyen de guérir ou de prévenir cette habitude est 
de n’y faire aucune attention. Personne n’aime à prendre une 
peine inutile, pas même les enfants. Ils sont obstinés dans leurs 
tentatives ; mais si vous avez plus de constance, qu’eux 
d’opiniâtreté, ils se rebutent, et n’y reviennent plus. C’est ainsi 
qu’on leur épargne des pleurs, et qu’on les accoutume à n’en 
verser que quand la douleur les y force. 

Au reste, quand ils pleurent par fantaisie ou par obstina-
tion, un moyen sûr pour les empêcher de continuer est de les 
distraire par quelque objet agréable et frappant, qui leur fasse 
oublier qu’ils voulaient pleurer. La plupart des nourrices excel-
lent dans cet art, et bien ménagé il est très utile ; mais il est de la 
dernière importance que l’enfant n’aperçoive pas l’intention de 
le distraire, et qu’il s’amuse sans croire qu’on songe à lui ; or 
voilà sur quoi toutes les nourrices sont maladroites. 

On sèvre trop tôt tous les enfants. Le temps où l’on doit les 
sevrer est indiqué par l’éruption des dents, et cette éruption est 
communément pénible et douloureuse. Par un instinct machi-
nal, l’enfant porte alors fréquemment à sa bouche tout ce qu’il 
tient, pour le mâcher. On pense faciliter l’opération en lui don-
nant pour hochet quelques corps durs, comme l’ivoire ou la dent 
de loup. Je crois qu’on se trompe. Ces corps durs, appliqués sur 
les gencives loin de les ramollir les rendent calleuses, les endur-
cissent, préparent un déchirement plus pénible et plus doulou-
reux. Prenons toujours l’instinct pour exemple. On ne voit point 
les jeunes chiens exercer leurs dents naissantes sur des cailloux, 
sur du fer, sur des os, mais sur du bois, du cuir, des chiffons, des 
matières molles qui cèdent et où la dent s’imprime. 

On ne sait plus être simple en rien ; pas même autour des 
enfants. Des grelots d’argent, d’or, du corail, des cristaux à fa-
cettes, des hochets de tout prix et de toute espèce. Que d’apprêts 
inutiles et pernicieux ! Rien de tout cela. Point de grelots, point 
de hochets ; de petites branches d’arbre avec leurs fruits et leurs 
feuilles, une tête de pavot dans laquelle on entend sonner les 
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graines, un bâton de réglisse qu’il peut sucer et mâcher, 
l’amuseront autant que ces magnifiques colifichets, et n’auront 
pas l’inconvénient de l’accoutumer au luxe dès sa naissance. 

Il a été reconnu que la bouillie n’est pas une nourriture fort 
saine. Le lait cuit et la farine crue font beaucoup de saburre et 
conviennent mal à notre estomac. Dans la bouillie la farine est 
moins cuite que dans le pain, et de plus elle n’a pas fermenté ; la 
panade, la crème de riz me paraissent préférables. Si l’on veut 
absolument faire de la bouillie, il convient de griller un peu la 
farine auparavant. On fait dans mon pays, de la farine ainsi tor-
réfiée, une soupe fort agréable et fort saine. Le bouillon de 
viande et le potage sont encore un médiocre aliment, dont il ne 
faut user que le moins qu’il est possible. Il importe que les en-
fants s’accoutument d’abord à mâcher ; c’est le vrai moyen de 
faciliter l’éruption des dents : et quand ils commencent d’avaler, 
les sucs salivaires mêlés avec les aliments en facilitent la diges-
tion. 

Je leur ferais donc mâcher d’abord des fruits secs, des 
croûtes. Je leur donnerais pour jouet de petits bâtons de pain 
dur ou de biscuit semblable au pain de Piémont, qu’on appelle 
dans le pays des Grisses. À force de ramollir ce pain, dans leur 
bouche, ils en avaleraient enfin quelque peu, leurs dents se 
trouveraient sorties, et ils se trouveraient sevrés presque avant 
qu’on s’en fût aperçu. Les paysans ont pour l’ordinaire l’estomac 
fort bon, et l’on ne les sèvre pas avec plus de façon que cela. 

Les enfants entendent parler dès leur naissance ; on leur 
parle non seulement avant qu’ils comprennent ce qu’on leur dit, 
mais avant qu’ils puissent rendre les voix qu’ils entendent. Leur 
organe encore engourdi ne se prête que peu à peu aux imita-
tions des sons qu’on leur dicte, et il n’est pas même assuré que 
ces sons se portent d’abord à leur oreille aussi distinctement 
qu’à la nôtre. Je ne désapprouve pas que la nourrice amuse 
l’enfant par des chants et des accents très gais et très variés ; 
mais je désapprouve qu’elle l’étourdisse incessamment d’une 
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multitude de paroles inutiles auxquelles il ne comprend rien 
que le ton qu’elle y met. Je voudrais que les premières articula-
tions qu’on lui fait entendre fussent rares, faciles, distinctes, 
souvent répétées, et que les mots qu’elles expriment ne se rap-
portassent qu’à des objets sensibles qu’on pût d’abord montrer 
à l’enfant. La malheureuse facilité que nous avons à nous payer 
de mots que nous n’entendons point, commence plus tôt qu’on 
ne pense. L’Écolier écoute en classe le verbiage de son Régent, 
comme il écoutait au maillot le babil de sa nourrice. Il me 
semble que ce serait l’instruire fort utilement que de l’élever à 
n’y rien comprendre. 

Les réflexions naissent en foule quand on veut s’occuper de 
la formation du langage et des premiers discours des enfants. 
Quoi qu’on fasse, ils apprendront toujours à parler de la même 
manière, et toutes les spéculations philosophiques sont ici de la 
plus grande inutilité. 

D’abord ils ont, pour ainsi dire, une grammaire de leur âge, 
dont la syntaxe a des règles plus générales que la nôtre ; et si 
l’on y faisait bien attention, l’on serait étonné de l’exactitude 
avec laquelle ils suivent certaines analogies, très vicieuses, si 
l’on veut, mais très régulières, et qui ne sont choquantes que par 
leur dureté ou parce que l’usage ne les admet pas. Je viens 
d’entendre un pauvre enfant bien grondé par son père pour lui 
avoir dit ; mon père, irai-je-t-y ? Or, on voit que cet enfant sui-
vait mieux l’analogie que nos Grammairiens ; car puisqu’on lui 
disait, vas-y, pourquoi n’aurait-il pas dit irai-je-t-y ? Remar-
quez de plus, avec quelle adresse il évitait l’hiatus de irai-je-y, 
ou, y irai-je ? Est-ce la faute du pauvre enfant si nous avons mal 
à propos ôté de la phrase cet adverbe déterminant, y, parce que 
nous n’en savions que faire ? C’est une pédanterie insupportable 
et un soin des plus superflus de s’attacher à corriger dans les en-
fants toutes ces petites fautes contre l’usage, desquelles ils ne 
manquent jamais de se corriger d’eux-mêmes avec le temps. 
Parlez toujours correctement devant eux, faites qu’ils ne se plai-
sent avec personne autant qu’avec vous, et soyez sûrs qu’in-
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sensiblement leur langage s’épurera sur le vôtre, sans que vous 
les ayez jamais repris. 

Mais un abus de tout autre importance et qu’il n’est pas 
moins aisé de prévenir, est qu’on se presse trop de les faire par-
ler, comme si l’on avait peur qu’ils n’apprissent pas à parler 
d’eux-mêmes. Cet empressement indiscret produit un effet di-
rectement contraire à celui qu’on cherche. Ils en parlent plus 
tard, plus confusément : l’extrême attention qu’on donne à tout 
ce qu’ils disent les dispense de bien articuler ; et comme ils dai-
gnent à peine ouvrir la bouche, plusieurs d’entre eux en conser-
vent toute leur vie un vice de prononciation, et un parler confus 
qui les rend presque inintelligibles. 

J’ai beaucoup vécu parmi les paysans, et n’en ouïs jamais 
grasseyer aucun, ni homme ni femme, ni fille ni garçon. D’où 
vient cela ? Les organes des paysans sont-ils autrement cons-
truits que les nôtres ? Non, mais ils sont autrement exercés. Vis-
à-vis de ma fenêtre est un tertre sur lequel se rassemblent, pour 
jouer, les enfants du lieu. Quoiqu’ils soient assez éloignés de 
moi, je distingue parfaitement tout ce qu’ils disent, et j’en tire 
souvent de bons mémoires pour cet Écrit. Tous les jours mon 
oreille me trompe sur leur âge ; j’entends des voix d’enfants de 
dix ans, je regarde, je vois la stature et les traits d’enfants de 
trois à quatre. Je ne borne pas à moi seul cette expérience ; les 
Urbains qui me viennent voir et que je consulte là-dessus, tom-
bent tous dans la même erreur. 

Ce qui la produit est que jusqu’à cinq ou six ans les enfants 
des villes, élevés dans la chambre et sous l’aile d’une Gouver-
nante, n’ont besoin que de marmotter pour se faire entendre ; 
sitôt qu’ils remuent les lèvres on prend peine à les écouter ; on 
leur dicte des mots qu’ils rendent mal, et, à force d’y faire atten-
tion, les mêmes gens étant sans cesse autour d’eux, devinent ce 
qu’ils ont voulu dire plutôt que ce qu’ils ont dit. 

À la campagne, c’est tout autre chose. Une paysanne n’est 
pas sans cesse autour de son enfant, il est forcé d’apprendre à 
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dire très nettement et très haut ce qu’il a besoin de lui faire en-
tendre. Aux champs, les enfants épars, éloignés du père, de la 
mère et des autres enfants, s’exercent à se faire entendre à dis-
tance, et à mesurer la force de la voix sur l’intervalle qui les sé-
pare de ceux dont ils veulent être entendus. Voilà comment on 
apprend véritablement à prononcer, et non pas en bégayant 
quelques voyelles à l’oreille d’une Gouvernante attentive. Aussi, 
quand on interroge l’enfant d’un paysan, la honte peut l’em-
pêcher de répondre, mais ce qu’il dit il le dit nettement ; au lieu 
qu’il faut que la Bonne serve d’interprète à l’enfant de la ville, 
sans quoi l’on n’entend rien à ce qu’il grommelle entre ses 
dents23. 

En grandissant, les garçons devraient se corriger de ce dé-
faut dans les collèges, et les filles dans les couvents ; en effet, les 
uns et les autres parlent en général plus distinctement que ceux 
qui ont été toujours élevés dans la maison paternelle. Mais ce 
qui les empêche d’acquérir jamais une prononciation aussi nette 
que celle des paysans, c’est la nécessité d’apprendre par cœur 
beaucoup de choses, et de réciter tout haut ce qu’ils ont appris : 
car en étudiant, ils s’habituent à barbouiller, à prononcer négli-
gemment et mal : en récitant, c’est pis encore ; ils recherchent 
leurs mots avec effort, ils traînent et allongent leurs syllabes : il 
n’est pas possible que, quand la mémoire vacille, la langue ne 
balbutie aussi. Ainsi se contractent ou se conservent les vices de 
la prononciation. On verra ci-après que mon Émile n’aura pas 

23 Ceci n’est pas sans exception ; souvent les enfants qui se font 
d’abord le moins entendre deviennent ensuite les plus étourdissants 
quand ils ont commencé d’élever la voix. Mais s’il fallait entrer dans 
toutes ces minuties, je ne finirais pas ; tout Lecteur sensé doit voir que 
l’excès et le défaut dérivés du même abus sont également corrigés par ma 
méthode. Je regarde ces deux maximes comme inséparables ; toujours 
assez, et jamais trop. De la première bien établie, l’autre s’ensuit néces-
sairement. 
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ceux-là, ou du moins qu’il ne les aura pas contractés par les 
mêmes causes. 

Je conviens que le peuple et les villageois tombent dans 
une autre extrémité, qu’ils parlent presque toujours plus haut 
qu’il ne faut, qu’en prononçant trop exactement ils ont les arti-
culations fortes et rudes, qu’ils ont trop d’accent, qu’ils choisis-
sent mal leurs termes, etc. 

Mais, premièrement, cette extrémité me paraît beaucoup 
moins vicieuse que l’autre, attendu que la première loi du dis-
cours étant de se faire entendre, la plus grande faute qu’on 
puisse faire est de parler sans être entendu. Se piquer de n’avoir 
point d’accent, c’est se piquer d’ôter aux phrases leur grâce et 
leur énergie. L’accent est l’âme du discours ; il lui donne le sen-
timent et la vérité. L’accent ment moins que la parole ; c’est 
peut-être pour cela que les gens bien élevés le craignent tant. 
C’est de l’usage de tout dire sur le même ton qu’est venu celui de 
persifler les gens sans qu’ils le sentent. À l’accent proscrit suc-
cèdent des manières de prononcer ridicules, affectées, et su-
jettes à la mode, telles qu’on les remarque surtout dans les 
jeunes gens de la cour. Cette affectation de parole et de main-
tien est ce qui rend généralement l’abord du Français repous-
sant et désagréable aux autres Nations. Au lieu de mettre de 
l’accent dans son parler, il y met de l’air. Ce n’est pas le moyen 
de prévenir en sa faveur. 

Tous ces petits défauts de langage qu’on craint tant de lais-
ser contracter aux enfants ne sont rien, on les prévient ou on les 
corrige avec la plus grande facilité : mais ceux qu’on leur fait 
contracter en rendant leur parler sourd, confus, timide, en criti-
quant incessamment leur ton, en épluchant tous leurs mots, ne 
se corrigent jamais. Un homme qui n’apprit à parler que dans 
les ruelles, se fera mal entendre à la tête d’un Bataillon, et n’en 
imposera guère au peuple dans une émeute. Enseignez premiè-
rement aux enfants à parler aux hommes ; ils sauront bien par-
ler aux femmes quand il faudra. 
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Nourris à la campagne dans toute la rusticité champêtre, 
vos enfants y prendront une voix plus sonore, ils n’y contracte-
ront point le confus bégayement des enfants de la Ville ; ils n’y 
contracteront pas non plus les expressions ni le ton du Village, 
ou du moins ils les perdront aisément, lorsque le Maître, vivant 
avec eux dès leur naissance, et y vivant de jour en jour plus ex-
clusivement, préviendra ou effacera par la correction de son 
langage, l’impression du langage des Paysans. Émile parlera un 
français tout aussi pur que je peux le savoir, mais il le parlera 
plus distinctement, et l’articulera beaucoup mieux que moi. 

L’enfant qui veut parler ne doit écouter que les mots qu’il 
peut entendre, ne dire que ceux qu’il peut articuler. Les efforts 
qu’il fait pour cela le portent à redoubler la même syllabe, 
comme pour s’exercer à la prononcer plus distinctement. Quand 
il commence à balbutier, ne vous tourmentez pas si fort à devi-
ner ce qu’il dit. Prétendre être toujours écouté est encore une 
sorte d’empire, et l’enfant n’en doit exercer aucun. Qu’il vous 
suffise de pourvoir très attentivement au nécessaire ; c’est à lui 
de tâcher de vous faire entendre ce qui ne l’est pas. Bien moins 
encore faut-il se hâter d’exiger qu’il parle : il saura bien parler 
de lui-même à mesure qu’il en sentira l’utilité. 

On remarque, il est vrai, que ceux qui commencent à parler 
fort tard ne parlent jamais si distinctement que les autres ; mais 
ce n’est pas parce qu’ils ont parlé tard que l’organe reste embar-
rassé, c’est au contraire parce qu’ils sont nés avec un organe 
embarrassé qu’ils commencent tard à parler ; car sans cela 
pourquoi parleraient-ils plus tard que les autres ? Ont-ils moins 
l’occasion de parler, et les y excite-t-on moins ? Au contraire, 
l’inquiétude que donne ce retard, aussitôt qu’on s’en aperçoit, 
fait qu’on se tourmente beaucoup plus à les faire balbutier que 
ceux qui ont articulé de meilleure heure ; et cet empressement 
mal entendu peut contribuer beaucoup à rendre confus leur 
parler, qu’avec moins de précipitation ils auraient eu le temps 
de perfectionner davantage. 
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Les enfants qu’on presse trop de parler n’ont le temps ni 
d’apprendre à bien prononcer, ni de bien concevoir ce qu’on 
leur fait dire. Au lieu que quand on les laisse aller d’eux-mêmes, 
ils s’exercent d’abord aux syllabes les plus faciles à prononcer, et 
y joignant peu à peu quelque signification qu’on entend par 
leurs gestes, ils vous donnent leurs mots avant de recevoir les 
vôtres, cela fait qu’ils ne reçoivent ceux-ci qu’après les avoir en-
tendus : N’étant point pressés de s’en servir, ils commencent 
par bien observer quel sens vous leur donnez, et quand ils s’en 
sont assurés ils les adoptent. 

Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait 
parler les enfants avant l’âge, n’est pas que les premiers dis-
cours qu’on leur tient et les premiers mots qu’ils disent, n’aient 
aucun sens pour eux, mais qu’ils aient un autre sens que le nôtre 
sans que nous sachions nous en apercevoir, en sorte que parais-
sant nous répondre fort exactement, ils nous parlent sans nous 
entendre et sans que nous les entendions. C’est pour l’ordinaire 
à des pareilles équivoques qu’est due la surprise où nous jettent 
quelquefois leurs propos auxquels nous prêtons des idées qu’ils 
n’y ont point jointes. Cette inattention de notre part au véritable 
sens que les mots ont pour les enfants, me paraît être la cause 
de leurs premières erreurs ; et ces erreurs, même après qu’ils en 
sont guéris, influent sur leur tour d’esprit pour le reste de leur 
vie. J’aurai plus d’une occasion dans la suite d’éclaircir ceci par 
des exemples. 

Resserrez donc le plus qu’il est possible le vocabulaire de 
l’enfant. C’est un très grand inconvénient qu’il ait plus de mots 
que d’idées, et qu’il sache dire plus de choses qu’il n’en peut 
penser. Je crois qu’une des raisons pourquoi les Paysans ont 
généralement l’esprit plus juste que les gens de la Ville, est que 
leur Dictionnaire est moins étendu. Ils ont peu d’idées, mais ils 
les comparent très bien. 

Les premiers développements de l’enfance se font presque 
tous à la fois. L’enfant apprend à parler, à manger, à marcher à 
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peu près dans le même temps. C’est ici proprement la première 
époque de sa vie. Auparavant il n’est rien de plus que ce qu’il 
était dans le sein de sa mère, il n’a nul sentiment, nulle idée, à 
peine a-t-il des sensations, il ne sent pas même sa propre exis-
tence. 

  
Vivit, et est vitæ nescius ipse suæ.24 

 

FIN DU LIVRE PREMIER.  

24 Ovid. Trist. I. 3. 
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LIVRE SECOND 

C’est ici le second terme de la vie, et celui auquel propre-
ment finit l’enfance ; car les mots infans et puer ne sont pas sy-
nonymes. Le premier est compris dans l’autre, et signifie qui ne 
peut parler, d’où vient que dans Valère Maxime on trouve 
puerum infantem. Mais je continue à me servir de ce mot selon 
l’usage de notre langue, jusqu’à l’âge pour lequel elle a d’autres 
noms. 

Quand les enfants commencent à parler, ils pleurent 
moins. Ce progrès est naturel ; un langage est substitué à 
l’autre. Sitôt qu’ils peuvent dire qu’ils souffrent avec des pa-
roles, pourquoi le diraient-ils avec des cris, si ce n’est quand la 
douleur est trop vive pour que la parole puisse l’exprimer ? S’ils 
continuent alors à pleurer, c’est la faute des gens qui sont au-
tour d’eux. Dès qu’une fois Émile aura dit, j’ai mal, il faudra des 
douleurs bien vives pour le forcer de pleurer. 

Si l’enfant est délicat, sensible, que naturellement il se 
mette à crier pour rien, en rendant ces cris inutiles et sans effet, 
j’en taris bientôt la source. Tant qu’il pleure, je ne vais point à 
lui ; j’y cours sitôt qu’il s’est tu. Bientôt sa manière de m’appeler 
sera de se taire, ou tout au plus de jeter un seul cri. C’est par 
l’effet sensible des signes que les enfants jugent de leur sens ; il 
n’y a point d’autre convention pour eux : quelque mal qu’un en-
fant se fasse, il est très rare qu’il pleure quand il est seul, à 
moins qu’il n’ait l’espoir d’être entendu. 
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S’il tombe, s’il se fait une bosse à la tête, s’il saigne du nez, 
s’il se coupe les doigts ; au lieu de m’empresser autour de lui 
d’un air alarmé, je resterai tranquille, au moins pour un peu de 
temps. Le mal est fait, c’est une nécessité qu’il l’endure ; tout 
mon empressement ne servirait qu’à l’effrayer davantage, et 
augmenter sa sensibilité. Au fond, c’est moins le coup que la 
crainte qui tourmente, quand on s’est blessé. Je lui épargnerai 
du moins cette dernière angoisse ; car très sûrement il jugera de 
son mal comme il verra que j’en juge : s’il me voit accourir avec 
inquiétude, le consoler, le plaindre, il s’estimera perdu : s’il me 
voit garder mon sang-froid, il reprendra bientôt le sien, et croira 
le mal guéri, quand il ne le sentira plus. C’est à cet âge qu’on 
prend les premières leçons de courage, et que, souffrant sans ef-
froi de légères douleurs, on apprend par degrés à supporter les 
grandes. 

Loin d’être attentif à éviter qu’Émile ne se blesse, je serais 
fort fâché qu’il ne se blessât jamais et qu’il grandît sans con-
naître la douleur. Souffrir est la première chose qu’il doit ap-
prendre, et celle qu’il aura le plus grand besoin de savoir. Il 
semble que les enfants ne soient petits et faibles que pour pren-
dre ces importantes leçons sans danger. Si l’enfant tombe de 
son haut il ne se cassera pas la jambe ; s’il se frappe avec un bâ-
ton il ne se cassera pas le bras ; s’il saisit un fer tranchant, il ne 
serrera guère, et ne se coupera pas bien avant. Je ne sache pas 
qu’on ait jamais vu d’enfant en liberté se tuer, s’estropier, ni se 
faire un mal considérable, à moins qu’on ne l’ait indiscrètement 
exposé sur des lieux élevés, ou seul autour du feu, ou qu’on n’ait 
laissé des instruments dangereux à sa portée. Que dire de ces 
magasins de machines, qu’on rassemble autour d’un enfant 
pour l’armer de toutes pièces contre la douleur, jusqu’à ce que, 
devenu grand, il reste à sa merci, sans courage et sans expé-
rience, qu’il se croie mort à la première piqûre, et s’évanouisse 
en voyant la première goutte de son sang ? 

Notre manie enseignante et pédantesque est toujours 
d’apprendre aux enfants ce qu’ils apprendraient beaucoup 
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mieux d’eux-mêmes, et d’oublier ce que nous aurions pu seuls 
leur enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la peine qu’on prend 
pour leur apprendre à marcher, comme si l’on en avait vu 
quelqu’un qui, par la négligence de sa nourrice, ne sût pas mar-
cher étant grand ? Combien voit-on de gens au contraire mar-
cher mal toute leur vie, parce qu’on leur a mal appris à mar-
cher ? 

Émile n’aura ni bourrelets, ni paniers roulants, ni chariots, 
ni lisières, ou du moins dès qu’il commencera de savoir mettre 
un pied devant l’autre, on ne le soutiendra que sur les lieux pa-
vés, et l’on ne fera qu’y passer en hâte25. Au lieu de le laisser 
croupir dans l’air usé d’une chambre, qu’on le mène journelle-
ment au milieu d’un pré. Là, qu’il coure, qu’il s’ébatte, qu’il 
tombe cent fois le jour, tant mieux : il en apprendra plus tôt à se 
relever. Le bien-être de la liberté rachète beaucoup de blessures. 
Mon Élève aura souvent des contusions ; en revanche, il sera 
toujours gai : si les vôtres en ont moins, ils sont toujours contra-
riés, toujours enchaînés, toujours tristes. Je doute que le profit 
soit de leur côté. 

Un autre progrès rend aux enfants la plainte moins néces-
saire, c’est celui de leurs forces. Pouvant plus par eux-mêmes, 
ils ont un besoin moins fréquent de recourir à autrui. Avec leur 
force se développe la connaissance qui les met en état de la diri-
ger. C’est à ce second degré que commence proprement la vie de 
l’individu : c’est alors qu’il prend la conscience de lui-même. La 
mémoire étend le sentiment de l’identité sur tous les moments 
de son existence ; il devient véritablement un, le même, et par 
conséquent déjà capable de bonheur ou de misère. Il importe 
donc de commencer à le considérer ici comme un être moral. 

25 Il n’y a rien de plus ridicule et de plus mal assuré que la dé-
marche des gens qu’on a trop menés par la lisière étant petits ; c’est en-
core ici une de ces observations triviales à force d’être justes, et qui sont 
justes en plus d’un sens. 
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Quoiqu’on assigne à peu près le plus long terme de la vie 
humaine et les probabilités qu’on a d’approcher de ce terme à 
chaque âge, rien n’est plus incertain que la durée de la vie de 
chaque homme en particulier ; très peu parviennent à ce plus 
long terme. Les plus grands risques de la vie sont dans son 
commencement ; moins on a vécu, moins on doit espérer de 
vivre. Des enfants qui naissent, la moitié, tout au plus, parvient 
à l’adolescence, et il est probable que votre Élève n’atteindra pas 
l’âge d’homme. 

Que faut-il donc penser de cette éducation barbare qui sa-
crifie le présent à un avenir incertain, qui charge un enfant de 
chaînes de toute espèce, et commence par le rendre misérable 
pour lui préparer au loin je ne sais quel prétendu bonheur dont 
il est à croire qu’il ne jouira jamais ? Quand je supposerais cette 
éducation raisonnable dans son objet, comment voir sans indi-
gnation de pauvres infortunés soumis à un joug insupportable, 
et condamnés à des travaux continuels comme des galériens, 
sans être assurés que tant de soins leur seront jamais utiles ? 
L’âge de la gaieté se passe au milieu des pleurs, des châtiments, 
des menaces, de l’esclavage. On tourmente le malheureux pour 
son bien, et l’on ne voit pas la mort qu’on appelle, et qui va le 
saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait combien d’enfants 
périssent victimes de l’extravagante sagesse d’un père ou d’un 
maître ? Heureux d’échapper à sa cruauté, le seul avantage 
qu’ils tirent des maux qu’il leur a fait souffrir, est de mourir sans 
regretter la vie, dont ils n’ont connu que les tourments. 

Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir : 
soyez-le, pour tous les états, pour tous les âges, pour tout ce qui 
n’est pas étranger à l’homme. Quelle sagesse y a-t-il pour vous 
hors de l’humanité ? Aimez l’enfance ; favorisez ses jeux, ses 
plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n’a pas regretté quel-
quefois cet âge où le rire est toujours sur les lèvres, et où l’âme 
est toujours en paix ? Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits in-
nocents la jouissance d’un temps si court qui leur échappe, et 
d’un bien si précieux dont ils ne sauraient abuser ? Pourquoi 
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voulez-vous remplir d’amertume et de douleurs ces premiers 
ans si rapides, qui ne reviendront pas plus pour eux qu’ils ne 
peuvent revenir pour vous ? Pères, savez-vous le moment où la 
mort attend vos enfants ? Ne vous préparez pas des regrets en 
leur ôtant le peu d’instants que la nature leur donne : aussitôt 
qu’ils peuvent sentir le plaisir d’être, faites qu’ils en jouissent ; 
faites qu’à quelque heure que Dieu les appelle, ils ne meurent 
point sans avoir goûté la vie. 

Que de voix vont s’élever contre moi ! J’entends de loin les 
clameurs de cette fausse sagesse qui nous jette incessamment 
hors de nous, qui compte toujours le présent pour rien, et pour-
suivant sans relâche un avenir qui fuit à mesure qu’on avance, à 
force de nous transporter où nous ne sommes pas, nous trans-
porte où nous ne serons jamais. 

C’est, me répondez-vous, le temps de corriger les mau-
vaises inclinations de l’homme ; c’est dans l’âge de l’enfance, où 
les peines sont le moins sensibles, qu’il faut les multiplier pour 
les épargner dans l’âge de raison. Mais qui vous dit que tout cet 
arrangement est à votre disposition, et que toutes ces belles ins-
tructions dont vous accablez le faible esprit d’un enfant, ne lui 
seront pas un jour plus pernicieuses qu’utiles ? Qui vous assure 
que vous épargnez quelque chose par les chagrins que vous lui 
prodiguez ? Pourquoi lui donnez-vous plus de maux que son 
état n’en comporte, sans être sûr que ces maux présents sont à 
la décharge de l’avenir ? Et comment me prouverez-vous que 
ces mauvais penchants dont vous prétendez le guérir, ne lui 
viennent pas de vos soins mal entendus, bien plus que de la na-
ture ? Malheureuse prévoyance, qui rend un être actuellement 
misérable, sur l’espoir bien ou mal fondé de le rendre heureux 
un jour ! Que si ces raisonneurs vulgaires confondent la licence 
avec la liberté, et l’enfant qu’on rend heureux avec l’enfant 
qu’on gâte, apprenons-leur à les distinguer. 

Pour ne point courir après des chimères, n’oublions pas ce 
qui convient à notre condition. L’humanité a sa place dans 
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l’ordre des choses ; l’enfance a la sienne dans l’ordre de la vie 
humaine ; il faut considérer l’homme dans l’homme, et l’enfant 
dans l’enfant. Assigner à chacun sa place et l’y fixer, ordonner 
les passions humaines selon la constitution de l’homme, est tout 
ce que nous pouvons faire pour son bien-être. Le reste dépend 
de causes étrangères qui ne sont point en notre pouvoir. 

Nous ne savons ce que c’est que bonheur ou malheur abso-
lu. Tout est mêlé dans cette vie, on n’y goûte aucun sentiment 
pur, on n’y reste pas deux moments dans le même état. Les af-
fections de nos âmes, ainsi que les modifications de nos corps, 
sont dans un flux continuel. Le bien et le mal nous sont com-
muns à tous, mais en différentes mesures. Le plus heureux est 
celui qui souffre le moins de peines ; le plus misérable est celui 
qui sent le moins de plaisirs. Toujours plus de souffrances que 
de jouissances ; voilà la différence commune à tous. La félicité 
de l’homme ici-bas n’est donc qu’un état négatif, on doit la me-
surer par la moindre quantité de maux qu’il souffre. 

Tout sentiment de peine est inséparable du désir de s’en 
délivrer ; toute idée de plaisir est inséparable du désir d’en 
jouir : tout désir suppose privation, et toutes les privations 
qu’on sent sont pénibles ; c’est donc dans la disproportion de 
nos désirs et de nos facultés que consiste notre misère. Un être 
sensible dont les facultés égaleraient les désirs serait un être ab-
solument heureux. 

En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du 
vrai bonheur ? Ce n’est pas précisément à diminuer nos désirs ; 
car s’ils étaient au-dessous de notre puissance, une partie de nos 
facultés resterait oisive, et nous ne jouirions pas de tout notre 
être. Ce n’est pas non plus à étendre nos facultés, car si nos dé-
sirs s’étendaient à la fois en plus grand rapport, nous n’en de-
viendrions que plus misérables : mais c’est à diminuer l’excès 
des désirs sur les facultés, et à mettre en égalité parfaite la puis-
sance et la volonté. C’est alors seulement que, toutes les forces 
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étant en action, l’âme cependant restera paisible, et que 
l’homme se trouvera bien ordonné. 

C’est ainsi que la nature, qui fait tout pour le mieux, l’a 
d’abord institué. Elle ne lui donne immédiatement que les dé-
sirs nécessaires à sa conservation, et les facultés suffisantes 
pour les satisfaire. Elle a mis toutes les autres comme en réserve 
au fond de son âme, pour s’y développer au besoin. Ce n’est que 
dans cet état primitif que l’équilibre du pouvoir et du désir se 
rencontre, et que l’homme n’est pas malheureux. Sitôt que ses 
facultés virtuelles se mettent en action, l’imagination, la plus ac-
tive de toutes, s’éveille et les devance. C’est l’imagination qui 
étend pour nous la mesure des possibles soit en bien soit en 
mal, et qui par conséquent excite et nourrit les désirs par 
l’espoir de les satisfaire. Mais l’objet qui paraissait d’abord sous 
la main fuit plus vite qu’on ne peut le poursuivre ; quand on 
croit l’atteindre, il se transforme et se montre au loin devant 
nous. Ne voyant plus le pays déjà parcouru, nous le comptons 
pour rien ; celui qui reste à parcourir s’agrandit, s’étend sans 
cesse : ainsi l’on s’épuise sans arriver au terme ; et plus nous ga-
gnons sur la jouissance, plus le bonheur s’éloigne de nous. 

Au contraire, plus l’homme est resté près de sa condition 
naturelle, plus la différence de ses facultés à ses désirs est petite, 
et moins par conséquent il est éloigné d’être heureux, il n’est 
jamais moins misérable que quand il paraît dépourvu de tout : 
car la misère ne consiste pas dans la privation des choses, mais 
dans le besoin qui s’en fait sentir. 

Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini : 
ne pouvant élargir l’un, rétrécissons l’autre ; car c’est de leur 
seule différence que naissent toutes les peines qui nous rendent 
vraiment malheureux. Ôtez la force, la santé, le bon témoignage 
de soi, tous les biens de cette vie sont dans l’opinion ; ôtez les 
douleurs du corps et les remords de la conscience, tous nos 
maux sont imaginaires. Ce principe est commun, dira-t-on : j’en 
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conviens. Mais l’application pratique n’en est pas commune ; et 
c’est uniquement de la pratique qu’il s’agit ici. 

Quand on dit que l’homme est faible, que veut-on dire ? Ce 
mot de faiblesse indique un rapport, un rapport de l’être auquel 
on l’applique. Celui dont la force passe les besoins, fût-il un in-
secte, un ver, est un être fort : celui dont les besoins passent la 
force, fût-il un éléphant, un lion ; fût-il un Conquérant, un Hé-
ros ; fût-il un Dieu, c’est un être faible. L’Ange rebelle qui mé-
connut sa nature était plus faible que l’heureux mortel qui vit en 
paix selon la sienne. L’homme est très fort quand il se contente 
d’être ce qu’il est : il est très faible quand il veut s’élever au-
dessus de l’humanité. N’allez donc pas vous figurer qu’en éten-
dant vos facultés vous étendez vos forces ; vous les diminuez, au 
contraire, si votre orgueil s’étend plus qu’elles. Mesurons le 
rayon de notre sphère, et restons au centre comme l’insecte au 
milieu de sa toile : nous nous suffirons toujours à nous-mêmes, 
et nous n’aurons point à nous plaindre de notre faiblesse ; car 
nous ne la sentirons jamais. 

Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires 
pour se conserver. L’homme seul en a de superflues. N’est-il pas 
bien étrange que ce superflu soit l’instrument de sa misère ? 
Dans tout pays les bras d’un homme valent plus que sa subsis-
tance. S’il était assez sage pour compter ce surplus pour rien, il 
aurait toujours le nécessaire, parce qu’il n’aurait jamais rien de 
trop. Les grands besoins, disait Favorin26, naissent des grands 
biens, et souvent le meilleur moyen de se donner les choses 
dont on manque est de s’ôter celles qu’on a : c’est à force de 
nous travailler pour augmenter notre bonheur, que nous le 
changeons en misère. Tout homme qui ne voudrait que vivre, 
vivrait heureux ; par conséquent il vivrait bon, car où serait 
pour lui l’avantage d’être méchant ? 

26 Noct. Attic. L. IX. C. 8. 
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Si nous étions immortels, nous serions des êtres très misé-
rables. Il est dur de mourir, sans doute ; mais il est doux 
d’espérer qu’on ne vivra pas toujours, et qu’une meilleure vie fi-
nira les peines de celle-ci. Si l’on nous offrait l’immortalité sur la 
terre, qui est-ce27 qui voudrait accepter ce triste présent ? 
Quelle ressource, quel espoir, quelle consolation nous resterait-
il contre les rigueurs du sort et contre les injustices des 
hommes ? L’ignorant qui ne prévoit rien, sent peu le prix de la 
vie et craint peu de la perdre ; l’homme éclairé voit des biens 
d’un plus grand prix, qu’il préfère à celui-là. Il n’y a que le demi-
savoir et la fausse sagesse qui prolongeant nos vues jusqu’à la 
mort, et pas au delà, en font pour nous le pire des maux. La né-
cessité de mourir n’est à l’homme sage qu’une raison pour sup-
porter les peines de la vie. Si l’on n’était pas sûr de la perdre une 
fois, elle coûterait trop à conserver. 

Nos maux moraux sont tous dans l’opinion, hors un seul, 
qui est le crime, et celui-là dépend de nous : nos maux phy-
siques se détruisent ou nous détruisent. Le temps ou la mort 
sont nos remèdes : mais nous souffrons d’autant plus que nous 
savons moins souffrir, et nous nous donnons plus de tourment 
pour guérir nos maladies, que nous n’en aurions à les supporter. 
Vis selon la nature, sois patient, et chasse les Médecins : tu 
n’éviteras pas la mort, mais tu ne la sentiras qu’une fois, tandis 
qu’ils la portent chaque jour dans ton imagination troublée, et 
que leur art mensonger, au lieu de prolonger tes jours, t’en ôte 
la jouissance ? Je demanderai toujours quel vrai bien cet art a 
fait aux hommes. Quelques-uns de ceux qu’il guérit mourraient, 
il est vrai ; mais des millions qu’il tue resteraient en vie. Homme 
sensé, ne mets point à cette loterie, où trop de chances sont 
contre toi. Souffre, meurs ou guéris ; mais surtout vis jusqu’à ta 
dernière heure. 

27 On conçoit que je parle ici des hommes qui réfléchissent, et non 
pas de tous les hommes. 
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Tout n’est que folie et contradiction dans les institutions 
humaines. Nous nous inquiétons plus de notre vie, à mesure 
qu’elle perd de son prix. Les vieillards la regrettent plus que les 
jeunes gens ; ils ne veulent pas perdre les apprêts qu’ils ont faits 
pour en jouir ; à soixante ans il est bien cruel de mourir avant 
d’avoir commencé de vivre. On croit que l’homme a un vif 
amour pour sa conservation, et cela est vrai ; mais on ne voit 
pas que cet amour, tel que nous le sentons, est en grande partie 
l’ouvrage des hommes. Naturellement l’homme ne s’inquiète 
pour se conserver qu’autant que les moyens en sont en son pou-
voir ; sitôt que ces moyens lui échappent, il se tranquillise et 
meurt sans se tourmenter inutilement. La première loi de la ré-
signation nous vient de la nature. Les Sauvages, ainsi que les 
bêtes, se débattent fort peu contre la mort, et l’endurent 
presque sans se plaindre. Cette loi détruite, il s’en forme une 
autre qui vient de la raison ; mais peu savent l’en tirer, et cette 
résignation factice n’est jamais aussi pleine et entière que la 
première. 

La prévoyance ! la prévoyance qui nous porte sans cesse au 
delà de nous et souvent nous place où nous n’arriverons point ; 
voilà la véritable source de toutes nos misères. Quelle manie a 
un être aussi passager que l’homme de regarder toujours au loin 
dans un avenir qui vient si rarement, et de négliger le présent 
dont il est sûr ! manie d’autant plus funeste qu’elle augmente 
incessamment avec l’âge, et que les vieillards, toujours défiants, 
prévoyants, avares, aiment mieux se refuser aujourd’hui le né-
cessaire, que d’en manquer dans cent ans. Ainsi nous tenons à 
tout, nous nous accrochons à tout ; les temps, les lieux, les 
hommes, les choses, tout ce qui est, tout ce qui sera, importe à 
chacun de nous : notre individu n’est plus que la moindre partie 
de nous-mêmes. Chacun s’étend, pour ainsi dire, sur la terre en-
tière, et devient sensible sur toute cette grande surface. Est-il 
étonnant que nos maux se multiplient dans tous les points par 
où l’on peut nous blesser ? Que de Princes se désolent pour la 
perte d’un pays qu’ils n’ont jamais vu ? Que de marchands il 
suffit de toucher aux Indes, pour les faire crier à Paris ? 
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Est-ce la nature qui porte ainsi les hommes si loin d’eux-
mêmes ? Est-ce elle qui veut que chacun apprenne son destin 
des autres, et quelquefois l’apprenne le dernier ; en sorte que tel 
est mort heureux ou misérable, sans en avoir jamais rien su ? Je 
vois un homme frais, gai, vigoureux, bien portant ; sa présence 
inspire la joie ; ses yeux annoncent le contentement, le bien-
être ; il porte avec lui l’image du bonheur. Vient une lettre de la 
poste ; l’homme heureux la regarde ; elle est à son adresse, il 
l’ouvre, il la lit. À l’instant son air change ; il pâlit, il tombe en 
défaillance. Revenu à lui, il pleure, il s’agite, il gémit, il s’arrache 
les cheveux, il fait retentir l’air de ses cris, il semble attaqué 
d’affreuses convulsions. Insensé, quel mal t’a donc fait ce pa-
pier ? quel membre t’a-t-il ôté ? quel crime t’a-t-il fait com-
mettre ? enfin qu’a-t-il changé dans toi-même pour te mettre 
dans l’état où je te vois ? 

Que la lettre se fût égarée, qu’une main charitable l’eût je-
tée au feu, le sort de ce mortel heureux et malheureux à la fois, 
eût été, ce me semble, un étrange problème. Son malheur, direz-
vous, était réel. Fort bien, mais il ne le sentait pas. Où était-il 
donc ? Son bonheur était imaginaire : j’entends ; la santé, la 
gaieté, le bien-être, le contentement d’esprit, ne sont plus que 
des visions. Nous n’existons plus où nous sommes, nous 
n’existons qu’où nous ne sommes pas. Est-ce la peine d’avoir 
une si grande peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vi-
vons reste. 

Ô homme ! resserre ton existence au dedans de toi, et tu ne 
seras plus misérable. Reste à la place que la nature t’assigne 
dans la chaîne des êtres, rien ne t’en pourra faire sortir : ne re-
gimbe point contre la dure loi de la nécessité, et n’épuise pas, à 
vouloir lui résister, des forces que le Ciel ne t’a point données 
pour étendre ou prolonger ton existence, mais seulement pour 
la conserver comme il lui plaît, et autant qu’il lui plaît. Ta liber-
té, ton pouvoir, ne s’étendent qu’aussi loin que tes forces natu-
relles, et pas au delà ; tout le reste n’est qu’esclavage, illusion, 
prestige. La domination même est servile, quand elle tient à 
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l’opinion : car tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes 
par les préjugés. Pour les conduire comme il te plaît, il faut te 
conduire comme il leur plaît. Ils n’ont qu’à changer de manière 
de penser, il faudra bien par force que tu changes de manière 
d’agir. Ceux qui t’approchent n’ont qu’à savoir gouverner les 
opinions du peuple que tu crois gouverner, ou des favoris qui te 
gouvernent, ou celles de ta famille, ou les tiennes propres : ces 
Visirs, ces Courtisans, ces Prêtres, ces Soldats, ces Valets, ces 
Caillettes, et jusqu’à des enfants, quand tu serais un Thémis-
tocle en génie28, vont te mener, comme un enfant toi-même au 
milieu de tes légions. Tu as beau faire ; jamais ton autorité réelle 
n’ira plus loin que tes facultés réelles. Sitôt qu’il faut voir par les 
yeux des autres, il faut vouloir par leurs volontés. Mes peuples 
sont mes sujets, dis-tu fièrement. Soit ; mais toi, qu’es-tu ? le 
sujet de tes Ministres : et tes Ministres à leur tour que sont-ils ? 
les sujets de leurs Commis, de leurs Maîtresses, les Valets de 
leurs Valets. Prenez tout, usurpez tout, et puis versez l’argent à 
pleines mains, dressez des batteries de canon, élevez des gibets, 
des roues, donnez des lois, des édits, multipliez les espions, les 
soldats, les bourreaux, les prisons, les chaînes ; pauvres petits 
hommes, de quoi vous sert tout cela ? vous n’en serez ni mieux 
servis, ni moins volés, ni moins trompés, ni plus absolus. Vous 
direz toujours, nous voulons, et vous ferez toujours ce que vou-
dront les autres. 

Le seul qui fait sa volonté est celui qui n’a pas besoin, pour 
la faire, de mettre les bras d’un autre au bout des siens : d’où il 
suit que le premier de tous les biens n’est pas l’autorité, mais la 

28 Ce petit garçon que vous voyez là, disait Thémistocle à ses amis, 
est l’arbitre de la Grèce ; car il gouverne sa mère, sa mère me gouverne, je 
gouverne les Athéniens, et les Athéniens gouvernent les Grecs. Oh ! quels 
petits conducteurs on trouverait souvent aux plus grand empires, si du 
prince on descendait par degrés jusqu’à la première main qui donne le 
branle en secret ! 
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liberté. L’homme vraiment libre ne veut que ce qu’il peut, et fait 
ce qu’il lui plaît. Voilà ma maxime fondamentale. Il ne s’agit que 
de l’appliquer à l’enfance, et toutes les règles de l’éducation vont 
en découler. 

La société a fait l’homme plus faible, non seulement en lui 
ôtant le droit qu’il avait sur ses propres forces, mais surtout en 
les lui rendant insuffisantes. Voilà pourquoi ses désirs se multi-
plient avec sa faiblesse, et voilà ce qui fait celle de l’enfance 
comparée à l’âge d’homme. Si l’homme est un être fort, et si 
l’enfant est un être faible, ce n’est pas parce que le premier a 
plus de force absolue que le second, mais c’est parce que le 
premier peut naturellement se suffire à lui-même et que l’autre 
ne le peut. L’homme doit donc avoir plus de volontés, et l’enfant 
plus de fantaisies ; mot par lequel j’entends tous les désirs qui 
ne sont pas de vrais besoins, et qu’on ne peut contenter qu’avec 
le secours d’autrui. 

J’ai dit la raison de cet état de faiblesse. La nature y pour-
voit par l’attachement des pères et des mères : mais cet atta-
chement peut avoir son excès, son défaut, ses abus. Des parents 
qui vivent dans l’état civil y transportent leur enfant avant l’âge. 
En lui donnant plus de besoins qu’il n’en a, ils ne soulagent pas 
sa faiblesse, ils l’augmentent. Ils l’augmentent encore en exi-
geant de lui ce que la nature n’exigeait pas ; en soumettant à 
leurs volontés le peu de forces qu’il a pour servir les siennes ; en 
changeant de part ou d’autre en esclavage, la dépendance réci-
proque où le tient sa faiblesse, et où les tient leur attachement. 

L’homme sage sait rester à sa place ; mais l’enfant, qui ne 
connaît pas la sienne, ne saurait s’y maintenir. Il a parmi nous 
mille issues pour en sortir ; c’est à ceux qui le gouvernent à l’y 
retenir, et cette tâche n’est pas facile. Il ne doit être ni bête ni 
homme, mais enfant ; il faut qu’il sente sa faiblesse et non qu’il 
en souffre ; il faut qu’il dépende et non qu’il obéisse, il faut qu’il 
demande et non qu’il commande. Il n’est soumis aux autres qu’à 
cause de ses besoins, et parce qu’ils voient mieux que lui ce qui 

– 83 – 



lui est utile, ce qui peut contribuer ou nuire à sa conservation. 
Nul n’a droit, pas même le père, de commander à l’enfant ce qui 
ne lui est bon à rien. 

Avant que les préjugés et les institutions humaines aient al-
téré nos penchants naturels, le bonheur des enfants ainsi que 
des hommes consiste dans l’usage de leur liberté ; mais cette li-
berté dans les premiers est bornée par leur faiblesse. Quiconque 
fait ce qu’il veut est heureux, s’il se suffit à lui-même ; c’est le 
cas de l’homme vivant dans l’état de nature. Quiconque fait ce 
qu’il veut n’est pas heureux, si ses besoins passent ses forces : 
c’est le cas de l’enfant dans le même état. Les enfants ne jouis-
sent même dans l’état de nature que d’une liberté imparfaite, 
semblable à celle dont jouissent les hommes dans l’état civil. 
Chacun de nous ne pouvant plus se passer des autres, redevient 
à cet égard faible et misérable. Nous étions faits pour être 
hommes ; les lois et la société nous ont replongés dans 
l’enfance. Les Riches, les Grands, les Rois sont tous des enfants 
qui, voyant qu’on s’empresse à soulager leur misère, tirent de 
cela même une vanité puérile, et sont tout fiers des soins qu’on 
ne leur rendrait pas s’ils étaient hommes faits. 

Ces considérations sont importantes, et servent à résoudre 
toutes les contradictions du système social. Il y a deux sortes de 
dépendances. Celle des choses, qui est de la nature ; celle des 
hommes, qui est de la société. La dépendance des choses, 
n’ayant aucune moralité, ne nuit point à la liberté, et n’engendre 
point de vices : la dépendance des hommes étant désordonnée29 
les engendre tous, et c’est par elle que le maître et l’esclave se 
dépravent mutuellement. S’il y a quelque moyen de remédier à 
ce mal dans la Société, c’est de substituer la loi à l’homme, et 
d’armer les volontés générales d’une force réelle, supérieure à 

29 Dans mes Principes du Droit politique, il est démontré que nulle 
volonté particulière ne peut être ordonnée dans le système social. 
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l’action de toute volonté particulière. Si les lois des nations pou-
vaient avoir comme celles de la nature une inflexibilité que ja-
mais aucune force humaine ne pût vaincre, la dépendance des 
hommes redeviendrait alors celle des choses ; on réunirait dans 
la République tous les avantages de l’état naturel à ceux de l’état 
civil ; on joindrait à la liberté qui maintient l’homme exempt de 
vices, la moralité qui l’élève à la vertu. 

Maintenez l’enfant dans la seule dépendance des choses ; 
vous aurez suivi l’ordre de la nature dans le progrès de son édu-
cation. N’offrez jamais à ses volontés indiscrètes que des obs-
tacles physiques ou des punitions qui naissent des actions 
mêmes, et qu’il se rappelle dans l’occasion : sans lui défendre de 
mal faire, il suffit de l’en empêcher. L’expérience ou l’impuis-
sance doivent seules lui tenir lieu de loi. N’accordez rien à ses 
désirs parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin. Qu’il 
ne sache ce que c’est qu’obéissance quand il agit, ni ce que c’est 
qu’empire quand on agit pour lui. Qu’il sente également sa li-
berté dans ses actions et dans les vôtres. Suppléez à la force qui 
lui manque, autant précisément qu’il en a besoin pour être libre 
et non pas impérieux ; qu’en recevant vos services avec une 
sorte d’humiliation, il aspire au moment où il pourra s’en pas-
ser, et où il aura l’honneur de se servir lui-même. 

La nature a, pour fortifier le corps et le faire croître, des 
moyens qu’on ne doit jamais contrarier. Il ne faut point con-
traindre un enfant de rester quand il veut aller, ni d’aller quand 
il veut rester en place. Quand la volonté des enfants n’est point 
gâtée par notre faute, ils ne veulent rien inutilement. Il faut 
qu’ils sautent, qu’ils courent, qu’ils crient quand ils en ont envie. 
Tous leurs mouvements sont des besoins de leur constitution 
qui cherche à se fortifier : mais on doit se défier de ce qu’ils dé-
sirent sans le pouvoir faire eux-mêmes, et que d’autres sont 
obligés de faire pour eux. Alors il faut distinguer avec soin le 
vrai besoin, le besoin naturel, du besoin de fantaisie qui com-
mence à naître, ou de celui qui ne vient que de la surabondance 
de vie dont j’ai parlé. 
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J’ai déjà dit ce qu’il faut faire quand un enfant pleure pour 
avoir ceci ou cela. J’ajouterai seulement que dès qu’il peut de-
mander en parlant ce qu’il désire, et que pour l’obtenir plus vite 
ou pour vaincre un refus, il appuie de pleurs sa demande, elle 
lui doit être irrévocablement refusée. Si le besoin l’a fait parler, 
vous devez le savoir, et faire aussitôt ce qu’il demande : mais 
céder quelque chose à ses larmes, c’est l’exciter à en verser, c’est 
lui apprendre à douter de votre bonne volonté, et à croire que 
l’importunité peut plus sur vous que la bienveillance. S’il ne 
vous croit pas bon, bientôt il sera méchant ; s’il vous croit faible, 
il sera bientôt opiniâtre : il importe d’accorder toujours au pre-
mier signe ce qu’on ne veut pas refuser. Ne soyez point prodigue 
en refus, mais ne les révoquez jamais. 

Gardez-vous surtout de donner à l’enfant de vaines for-
mules de politesse, qui lui servent au besoin de paroles ma-
giques, pour soumettre à ses volontés tout ce qui l’entoure, et 
obtenir à l’instant ce qu’il lui plaît. Dans l’éducation façonnière 
des riches on ne manque jamais de les rendre poliment impé-
rieux, en leur prescrivant les termes dont ils doivent se servir 
pour que personne n’ose leur résister : leurs enfants n’ont ni ton 
ni tours suppliants, ils sont aussi arrogants, même plus, quand 
ils prient que quand ils commandent, comme étant bien plus 
sûrs d’être obéis. On voit d’abord que s’il vous plaît signifie dans 
leur bouche il me plaît, et que je vous prie signifie je vous or-
donne. Admirable politesse, qui n’aboutit pour eux qu’à changer 
le sens des mots, et à ne pouvoir jamais parler autrement 
qu’avec empire ! Quant à moi, qui crains moins qu’Émile ne soit 
grossier qu’arrogant, j’aime beaucoup mieux qu’il dise en priant, 
faites cela ; qu’en commandant, je vous prie. Ce n’est pas le 
terme dont il se sert qui m’importe, mais bien l’acception qu’il y 
joint. 

Il y a un excès de rigueur et un excès d’indulgence, tous 
deux également à éviter. Si vous laissez pâtir les enfants, vous 
exposez leur santé, leur vie, vous les rendez actuellement misé-
rables ; si vous leur épargnez avec trop de soin toute espèce de 
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mal être, vous leur préparez de grandes misères, vous les rendez 
délicats, sensibles, vous les sortez de leur état d’hommes dans 
lequel ils rentreront un jour malgré vous. Pour ne les pas expo-
ser à quelques maux de la nature, vous êtes l’artisan de ceux 
qu’elle ne leur a pas donnés. Vous me direz que je tombe dans le 
cas de ces mauvais pères, auxquels je reprochais de sacrifier le 
bonheur des enfants à la considération d’un temps éloigné qui 
peut ne jamais être. 

Non pas : car la liberté que je donne à mon Élève le dé-
dommage amplement des légères incommodités auxquelles je le 
laisse exposé. Je vois de petits polissons jouer sur la neige, vio-
lets, transis, et pouvant à peine remuer les doigts. Il ne tient 
qu’à eux de s’aller chauffer, ils n’en font rien ; si on les y forçait, 
ils sentiraient cent fois plus les rigueurs de la contrainte, qu’ils 
ne sentent celles du froid. De quoi donc vous plaignez-vous ? 
Rendrai-je votre enfant misérable en ne l’exposant qu’aux in-
commodités qu’il veut bien souffrir ? Je fais son bien dans le 
moment présent en le laissant libre, je fais son bien dans 
l’avenir en l’armant contre les maux qu’il doit supporter. S’il 
avait le choix d’être mon Élève ou le vôtre, pensez-vous qu’il ba-
lançât un instant ? 

Concevez-vous quelque vrai bonheur possible pour aucun 
être hors de sa constitution ? et n’est-ce pas sortir l’homme de 
sa constitution, que de vouloir l’exempter également de tous les 
maux de son espèce ? Oui, je le soutiens ; pour sentir les grands 
biens, il faut qu’il connaisse les petits maux ; telle est sa nature. 
Si le physique va trop bien, le moral se corrompt. L’homme qui 
ne connaîtrait pas la douleur, ne connaîtrait ni l’attendris-
sement de l’humanité, ni la douceur de la commisération ; son 
cœur ne serait ému de rien, il ne serait pas sociable, il serait un 
monstre parmi ses semblables. 

Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre en-
fant misérable ? C’est de l’accoutumer à tout obtenir ; car ses 
désirs croissant incessamment par la facilité de les satisfaire, tôt 
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ou tard l’impuissance vous forcera malgré vous d’en venir au re-
fus, et ce refus inaccoutumé lui donnera plus de tourment que la 
privation même de ce qu’il désire. D’abord il voudra la canne 
que vous tenez ; bientôt il voudra votre montre ; ensuite il vou-
dra l’oiseau qui vole ; il voudra l’étoile qu’il voit briller ; il vou-
dra tout ce qu’il verra : à moins d’être Dieu, comment le conten-
terez-vous ? 

C’est une disposition naturelle à l’homme de regarder 
comme sien tout ce qui est en son pouvoir. En ce sens le prin-
cipe de Hobbes est vrai jusqu’à certain point ; multipliez avec 
nos désirs les moyens de les satisfaire, chacun se fera le maître 
de tout. L’enfant donc qui n’a qu’à vouloir pour obtenir se croit 
le propriétaire de l’Univers ; il regarde tous les hommes comme 
ses esclaves : et quand enfin l’on est forcé de lui refuser quelque 
chose ; lui, croyant tout possible quand il commande, prend ce 
refus pour un acte de rébellion ; toutes les raisons qu’on lui 
donne dans un âge incapable de raisonnement ne sont à son gré 
que des prétextes ; il voit partout de la mauvaise volonté : le 
sentiment d’une injustice prétendue aigrissant son naturel, il 
prend tout le monde en haine, et sans jamais savoir gré de la 
complaisance, il s’indigne de toute opposition. 

Comment concevrais-je qu’un enfant ainsi dominé par la 
colère, et dévoré des passions les plus irascibles, puisse jamais 
être heureux ? Heureux, lui ! c’est un Despote ; c’est à la fois le 
plus vil des esclaves et la plus misérable des créatures. J’ai vu 
des enfants élevés de cette manière, qui voulaient qu’on renver-
sât la maison d’un coup d’épaule ; qu’on leur donnât le coq 
qu’ils voyaient sur un clocher ; qu’on arrêtât un Régiment en 
marche pour entendre les tambours plus longtemps, et qui per-
çaient l’air de leurs cris, sans vouloir écouter personne, aussitôt 
qu’on tardait à leur obéir. Tout s’empressait vainement à leur 
complaire ; leurs désirs s’irritant par la facilité d’obtenir, ils 
s’obstinaient aux choses impossibles, et ne trouvaient partout 
que contradictions, qu’obstacles, que peines, que douleurs. Tou-
jours grondants, toujours mutins, toujours furieux, ils passaient 
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les jours à crier, à se plaindre. Étaient-ce là des êtres bien fortu-
nés ? La faiblesse et la domination réunies n’engendrent que fo-
lie et misère. De deux enfants gâtés, l’un bat la table, et l’autre 
fait fouetter la mer ; ils auront bien à fouetter et à battre avant 
de vivre contents. 

Si ces idées d’empire et de tyrannie les rendent misérables 
dès leur enfance, que sera-ce quand ils grandiront, et que leurs 
relations avec les autres hommes commenceront à s’étendre et 
se multiplier ? Accoutumés à voir tout fléchir devant eux, quelle 
surprise en entrant dans le monde de sentir que tout leur ré-
siste, et de se trouver écrasés du poids de cet Univers qu’il pen-
saient mouvoir à leur gré ! Leurs airs insolents, leur puérile va-
nité, ne leur attirent que mortifications, dédains, railleries ; ils 
boivent les affronts comme l’eau ; de cruelles épreuves leur ap-
prennent bientôt qu’ils ne connaissent ni leur état ni leurs 
forces ; ne pouvant tout, ils croient ne rien pouvoir : tant 
d’obstacles inaccoutumés les rebutent, tant de mépris les avilis-
sent ; ils deviennent lâches, craintifs, rampants, et retombent 
autant au-dessous d’eux-mêmes, qu’ils s’étaient élevés au-
dessus. 

Revenons à la règle primitive. La nature a fait les enfants 
pour être aimés et secourus, mais les a-t-elle faits pour être 
obéis et craints ? Leur a-t-elle donné un air imposant, un œil sé-
vère, une voix rude et menaçante, pour se faire redouter ? Je 
comprends que le rugissement d’un lion épouvante les animaux, 
et qu’ils tremblent en voyant sa terrible hure ; mais si jamais on 
vit un spectacle indécent, odieux, risible, c’est un corps de Ma-
gistrats, le Chef à la tête, en habit de cérémonie, prosternés de-
vant un enfant au maillot, qu’ils haranguent en termes pom-
peux, et qui crie et bave pour toute réponse. 

À considérer l’enfance en elle-même, y a-t-il au monde un 
être plus faible, plus misérable, plus à la merci de tout ce qui 
l’environne, qui ait si grand besoin de pitié, de soins, de protec-
tion, qu’un enfant ? Ne semble-t-il pas qu’il ne montre une fi-
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gure si douce et un air si touchant qu’afin que tout ce qui 
l’approche s’intéresse à sa faiblesse, et s’empresse à le secourir ? 
Qu’y a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire à l’ordre, 
que de voir un enfant impérieux et mutin commander à tout ce 
qui l’entoure, et prendre impudemment le ton de maître avec 
ceux qui n’ont qu’à l’abandonner pour le faire périr ? 

D’autre part, qui ne voit que la faiblesse du premier âge en-
chaîne les enfants de tant de manières, qu’il est barbare d’ajou-
ter à cet assujettissement celui de nos caprices, en leur ôtant 
une liberté si bornée, de laquelle ils peuvent si peu abuser, et 
dont il est peu utile à eux et à nous qu’on les prive ? S’il n’y a 
point d’objet si digne de risée qu’un enfant hautain, il n’y a 
point d’objet si digne de pitié qu’un enfant craintif. Puisque avec 
l’âge de raison commence la servitude civile, pourquoi la préve-
nir par la servitude privée ? Souffrons qu’un moment de la vie 
soit exempt de ce joug que la nature ne nous a pas imposé, et 
laissons à l’enfance l’exercice de la liberté naturelle, qui 
l’éloigne, au moins pour un temps des vices que l’on contracte 
dans l’esclavage. Que ces instituteurs sévères, que ces pères as-
servis à leurs enfants, viennent donc les uns et les autres avec 
leurs frivoles objections, et qu’avant de vanter leurs méthodes, 
ils apprennent une fois celle de la nature. 

Je reviens à la pratique. J’ai déjà dit que votre enfant ne 
doit rien obtenir parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a 
besoin30, ni rien faire par obéissance, mais seulement par né-

30 On doit sentir que comme la peine est souvent une nécessité, le 
plaisir est quelquefois un besoin. Il n’y a donc qu’un seul désir des en-
fants auquel on ne doive jamais complaire : c’est celui de se faire obéir. 
D’où il suit, que dans tout ce qu’ils demandent, c’est surtout au motif qui 
les porte à demander qu’il faut faire attention. Accordez-leur, tant qu’il 
est possible, tout ce qui peut leur faire un plaisir réel : refusez-leur tou-
jours ce qu’ils ne demandent que par fantaisie ou pour faire un acte 
d’autorité. 

– 90 – 

                                       



cessité ; ainsi les mots d’obéir et de commander seront proscrits 
de son Dictionnaire, encore plus ceux de devoir et d’obligation ; 
mais ceux de force, de nécessité, d’impuissance et de contrainte 
y doivent tenir une grande place. Avant l’âge de raison l’on ne 
saurait avoir aucune idée des êtres moraux ni des relations so-
ciales ; il faut donc éviter, autant qu’il se peut, d’employer des 
mots qui les expriment, de peur que l’enfant n’attache d’abord à 
ces mots de fausses idées qu’on ne saura point, ou qu’on ne 
pourra plus détruire. La première fausse idée qui entre dans sa 
tête est en lui le germe de l’erreur et du vice ; c’est à ce premier 
pas qu’il faut surtout faire attention. Faites que tant qu’il n’est 
frappé que des choses sensibles, toutes ses idées s’arrêtent aux 
sensations ; faites que de toutes parts il n’aperçoive autour de 
lui que le monde physique : sans quoi soyez sûr qu’il ne vous 
écoutera point du tout, ou qu’il se fera du monde moral, dont 
vous lui parlez, des notions fantastiques que vous n’effacerez de 
la vie. 

Raisonner avec les enfants était la grande maxime de 
Locke ; c’est la plus en vogue aujourd’hui : son succès ne me pa-
raît pourtant pas fort propre à la mettre en crédit ; et pour moi 
je ne vois rien de plus sot que ces enfants avec qui l’on a tant 
raisonné. De toutes les facultés de l’homme, la raison, qui n’est, 
pour ainsi dire, qu’un composé de toutes les autres, est celle qui 
se développe le plus difficilement et le plus tard : et c’est de 
celle-là qu’on veut se servir pour développer les premières ! Le 
chef-d’œuvre d’une bonne éducation est de faire un homme rai-
sonnable : et l’on prétend élever un enfant par la raison ! C’est 
commencer par la fin, c’est vouloir faire l’instrument de 
l’ouvrage. Si les enfants entendaient raison, ils n’auraient pas 
besoin d’être élevés ; mais en leur parlant dès leur bas âge une 
langue qu’ils n’entendent point, on les accoutume à se payer de 
mots, à contrôler tout ce qu’on leur dit, à se croire aussi sages 
que leurs maîtres, à devenir disputeurs et mutins ; et tout ce 
qu’on pense obtenir d’eux par des motifs raisonnables, on ne 
l’obtient jamais que par ceux de convoitise, ou de crainte, ou de 
vanité, qu’on est toujours forcé d’y joindre. 

– 91 – 



Voici la formule à laquelle peuvent se réduire à peu près 
toutes les leçons de morale qu’on fait et qu’on peut faire aux en-
fants. 

Le Maître 

Il ne faut pas faire cela. 

L’Enfant 

Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ? 

Le Maître 

Parce que c’est mal fait. 

L’Enfant 

Mal fait ! Qu’est-ce qui est mal fait ? 

Le Maître 

Ce qu’on vous défend. 

L’Enfant 

Quel mal y a-t-il à faire ce qu’on me défend. 

Le Maître 

On vous punit pour avoir désobéi. 

L’Enfant 

Je ferai en sorte qu’on n’en sache rien. 

Le Maître 

On vous épiera. 
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L’Enfant 

Je me cacherai. 

Le Maître 

On vous questionnera. 

L’Enfant 

Je mentirai. 

Le Maître 

Il ne faut pas mentir. 

L’Enfant 

Pourquoi ne faut-il pas mentir ? 

Le Maître 

Parce que c’est mal fait, etc. 

  

Voilà le cercle inévitable. Sortez-en ; l’enfant ne vous en-
tend plus. Ne sont-ce pas là des instructions fort utiles ? Je se-
rais bien curieux de savoir ce qu’on pourrait mettre à la place de 
ce dialogue. Locke lui-même y eût, à coup sûr, été fort embar-
rassé. Connaître le bien et le mal, sentir la raison des devoirs de 
l’homme, n’est pas l’affaire d’un enfant. 

La nature veut que les enfants soient enfants avant que 
d’être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous pro-
duirons des fruits précoces qui n’auront ni maturité ni saveur, et 
ne tarderont pas à se corrompre : nous aurons de jeunes doc-
teurs et de vieux enfants. L’enfance a des manières de voir, de 
penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé 
que d’y vouloir substituer les nôtres ; et j’aimerais autant exiger 
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qu’un enfant eût cinq pieds de haut, que du jugement, à dix ans. 
En effet, à quoi lui servirait la raison à cet âge ? Elle est le frein 
de la force, et l’enfant n’a pas besoin de ce frein. 

En essayant de persuader à vos Élèves le devoir de l’obéis-
sance, vous joignez à cette prétendue persuasion la force et les 
menaces, ou, qui pis est, la flatterie et les promesses. Ainsi donc, 
amorcés par l’intérêt ou contraints par la force, ils font semblant 
d’être convaincus par la raison. Ils voient très bien que l’obéis-
sance leur est avantageuse, et la rébellion nuisible, aussitôt que 
vous vous apercevez de l’une ou de l’autre. Mais comme vous 
n’exigez rien d’eux qui ne leur soit désagréable, et qu’il est tou-
jours pénible de faire les volontés d’autrui, ils se cachent pour 
faire les leurs, persuadés qu’ils font bien si l’on ignore leur dé-
sobéissance, mais prêts à convenir qu’ils font mal, s’ils sont dé-
couverts, de crainte d’un plus grand mal. La raison du devoir 
n’étant pas de leur âge, il n’y a homme au monde qui vînt à bout 
de la leur rendre vraiment sensible : mais la crainte du châti-
ment, l’espoir du pardon, l’importunité, l’embarras de répondre 
leur arrachent tous les aveux qu’on exige, et l’on croit les avoir 
convaincus, quand on ne les a qu’ennuyés ou intimidés. 

Qu’arrive-t-il de là ? Premièrement, qu’en leur imposant un 
devoir qu’ils ne sentent pas, vous les indisposez contre votre ty-
rannie, et les détournez de vous aimer ; que vous leur apprenez 
à devenir dissimulés, faux, menteurs, pour extorquer des ré-
compenses ou se dérober aux châtiments ; qu’enfin, les accou-
tumant à couvrir toujours d’un motif apparent un motif secret, 
vous leur donnez vous-même le moyen de vous abuser sans 
cesse, de vous ôter la connaissance de leur vrai caractère, et de 
payer vous et les autres de vaines paroles dans l’occasion. Les 
lois, direz-vous, quoique obligatoires pour la conscience, usent 
de même de contrainte avec les hommes faits : J’en conviens. 
Mais que sont ces hommes, sinon des enfants gâtés par 
l’éducation ? Voilà précisément ce qu’il faut prévenir. Employez 
la force avec les enfants et la raison avec les hommes : tel est 
l’ordre naturel ; le sage n’a pas besoin de lois. 
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Traitez votre Élève selon son âge. Mettez-le d’abord à sa 
place, et tenez l’y si bien, qu’il ne tente plus d’en sortir. Alors, 
avant de savoir ce que c’est que sagesse, il en pratiquera la plus 
importante leçon. Ne lui commandez jamais rien, quoi que ce 
soit au monde, absolument rien. Ne lui laissez pas même imagi-
ner que vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. Qu’il 
sache seulement qu’il est faible et que vous êtes fort, que, par 
son état et le vôtre, il est nécessairement à votre merci ; qu’il le 
sache, qu’il l’apprenne, qu’il le sente ; qu’il sente de bonne heure 
sur sa tête altière le dur joug que la nature impose à l’homme, le 
pesant joug de la nécessité, sous lequel il faut que tout être fini 
ploie ; qu’il voie cette nécessité dans les choses, jamais dans le 
caprice31 des hommes ; que le frein qui le retient soit la force, et 
non l’autorité. Ce dont il doit s’abstenir, ne le lui défendez pas, 
empêchez-le de le faire, sans explications, sans raisonnements : 
ce que vous lui accordez, accordez-le à son premier mot, sans 
sollicitations, sans prières, surtout sans conditions. Accordez 
avec plaisir, ne refusez qu’avec répugnance ; mais que tous vos 
refus soient irrévocables, qu’aucune importunité ne vous 
ébranle, que le non prononcé soit un mur d’airain, contre lequel 
l’enfant n’aura pas épuisé cinq ou six fois ses forces, qu’il ne ten-
tera plus de le renverser. 

C’est ainsi que vous le rendrez patient, égal, résigné, pai-
sible, même quand il n’aura pas ce qu’il a voulu ; car il est dans 
la nature de l’homme d’endurer patiemment la nécessité des 
choses, mais non la mauvaise volonté d’autrui. Ce mot, il n’y en 
a plus, est une réponse contre laquelle jamais enfant ne s’est 
mutiné, à moins qu’il ne crût que c’était un mensonge. Au reste, 
il n’y a point ici de milieu ; il faut n’en rien exiger du tout, ou le 
plier d’abord à la plus parfaite obéissance. La pire éducation est 

31 On doit être sûr que l’enfant traitera de caprice toute volonté 
contraire à la sienne, et dont il ne sentira pas la raison. Or, un enfant ne 
sent la raison de rien, dans tout ce qui choque ses fantaisies. 
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de le laisser flottant entre ses volontés et les vôtres, et de dispu-
ter sans cesse entre vous et lui à qui des deux sera le maître ; 
j’aimerais cent fois mieux qu’il le fût toujours. 

Il est bien étrange que, depuis qu’on se mêle d’élever des 
enfants, on n’ait imaginé d’autre instrument pour les conduire 
que l’émulation, la jalousie, l’envie, la vanité, l’avidité, la vile 
crainte, toutes les passions les plus dangereuses, les plus 
promptes à fermenter, et les plus propres à corrompre l’âme, 
même avant que le corps soit formé. À chaque instruction pré-
coce qu’on veut faire entrer dans leur tête, on plante un vice au 
fond de leur cœur ; d’insensés instituteurs pensent faire des 
merveilles en les rendant méchants pour leur apprendre ce que 
c’est que bonté ; et puis ils nous disent gravement, tel est 
l’homme. Oui, tel est l’homme que vous avez fait. 

On a essayé tous les instruments, hors un : le seul précisé-
ment qui peut réussir ; la liberté bien réglée. Il ne faut point se 
mêler d’élever un enfant quand on ne sait pas le conduire où 
l’on veut par les seules lois du possible et de l’impossible. La 
sphère de l’un et de l’autre lui étant également inconnue, on 
l’étend, on la resserre autour de lui comme on veut. On l’en-
chaîne, on le pousse, on le retient, avec le seul lien de la nécessi-
té, sans qu’il en murmure : on le rend souple et docile par la 
seule force des choses, sans qu’aucun vice ait l’occasion de ger-
mer en lui : car jamais les passions ne s’animent, tant qu’elles 
sont de nul effet. 

Ne donnez à votre Élève aucune espèce de leçon verbale ; il 
n’en doit recevoir que de l’expérience ; ne lui infligez aucune es-
pèce de châtiment, car il ne sait ce que c’est qu’être en faute ; ne 
lui faites jamais demander pardon, car il ne saurait vous offen-
ser. Dépourvu de toute moralité dans ses actions, il ne peut rien 
faire qui soit moralement mal, et qui mérite ni châtiment ni ré-
primande. 

Je vois déjà le lecteur effrayé juger de cet enfant par les 
nôtres : il se trompe. La gêne perpétuelle où vous tenez vos 
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Élèves irrite leur vivacité ; plus ils sont contraints sous vos yeux, 
plus ils sont turbulents au moment qu’ils s’échappent ; il faut 
bien qu’ils se dédommagent quand ils peuvent de la dure con-
trainte où vous les tenez. Deux écoliers de la ville feront plus de 
dégât dans un pays que la jeunesse de tout un village. Enfermez 
un petit Monsieur et un petit paysan dans une chambre ; le 
premier aura tout renversé, tout brisé, avant que le second soit 
sorti de sa place. Pourquoi cela ? si ce n’est que l’un se hâte 
d’abuser d’un moment de licence, tandis que l’autre, toujours 
sûr de sa liberté, ne se presse jamais d’en user. Et cependant les 
enfants des villageois, souvent flattés ou contrariés, sont encore 
bien loin de l’état où je veux qu’on les tienne. 

Posons pour maxime incontestable que les premiers mou-
vements de la nature sont toujours droits : il n’y a point de per-
versité originelle dans le cœur humain ; il ne s’y trouve pas un 
seul vice dont on ne puisse dire comment et par où il y est entré. 
La seule passion naturelle à l’homme, est l’amour de soi-même, 
ou l’amour-propre pris dans un sens étendu. Cet amour-propre 
en soi ou relativement à nous est bon et utile, et comme il n’a 
point de rapport nécessaire à autrui, il est à cet égard naturel-
lement indifférent ; il ne devient bon ou mauvais que par 
l’application qu’on en fait et les relations qu’on lui donne. 
Jusqu’à ce que le guide de l’amour-propre, qui est la raison, 
puisse naître, il importe donc qu’un enfant ne fasse rien parce 
qu’il est vu ou entendu, rien en un mot par rapport aux autres, 
mais seulement ce que la nature lui demande, et alors il ne fera 
rien que de bien. 

Je n’entends pas qu’il ne fera jamais de dégât, qu’il ne se 
blessera point, qu’il ne brisera pas peut-être un meuble de prix 
s’il le trouve à sa portée. Il pourrait faire beaucoup de mal sans 
mal faire, parce que la mauvaise action dépend de l’intention de 
nuire, et qu’il n’aura jamais cette intention. S’il l’avait une seule 
fois, tout serait déjà perdu ; il serait méchant presque sans res-
source. 
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Telle chose est mal aux yeux de l’avarice, qui ne l’est pas 
aux yeux de la raison. En laissant les enfants en pleine liberté 
d’exercer leur étourderie, il convient d’écarter d’eux tout ce qui 
pourrait la rendre coûteuse, et de ne laisser à leur portée rien de 
fragile et de précieux. Que leur appartement soit garni de 
meubles grossiers et solides : point de miroirs, point de porce-
laines, points d’objets de luxe. Quant à mon Émile que j’élève à 
la campagne, sa chambre n’aura rien qui la distingue de celle 
d’un paysan. À quoi bon la parer avec tant de soin, puisqu’il y 
doit rester si peu ? Mais je me trompe ; il la parera lui-même, et 
nous verrons bientôt de quoi. 

Que si, malgré vos précautions, l’enfant vient à faire 
quelque désordre, à casser quelque pièce utile, ne le punissez 
point de votre négligence, ne le grondez point ; qu’il n’entende 
pas un seul mot de reproche, ne lui laissez pas même entrevoir 
qu’il vous ait donné du chagrin, agissez exactement comme si le 
meuble se fût cassé de lui-même ; enfin croyez avoir beaucoup 
fait si vous pouvez ne rien dire. 

Oserais-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la 
plus utile règle de toute l’éducation ? ce n’est pas de gagner du 
temps, c’est d’en perdre. Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes 
paradoxes : il en faut faire quand on réfléchit ; et quoi que vous 
puissiez dire, j’aime mieux être homme à paradoxes qu’homme 
à préjugés. Le plus dangereux intervalle de la vie humaine, est 
celui de la naissance à l’âge de douze ans. C’est le temps où 
germent les erreurs et les vices, sans qu’on ait encore aucun ins-
trument pour les détruire ; et quand l’instrument vient, les ra-
cines sont si profondes, qu’il n’est plus temps de les arracher. Si 
les enfants sautaient tout d’un coup de la mamelle à l’âge de rai-
son, l’éducation qu’on leur donne pourrait leur convenir ; mais, 
selon le progrès naturel, il leur en faut une toute contraire. Il 
faudrait qu’ils ne fissent rien de leur âme jusqu’à ce qu’elle eût 
toutes ses facultés ; car il est impossible qu’elle aperçoive le 
flambeau que vous lui présentez tandis qu’elle est aveugle, et 
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qu’elle suive, dans l’immense plaine des idées, une route que la 
raison trace encore si légèrement pour les meilleurs yeux. 

La première éducation doit donc être purement négative. 
Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité ; mais à 
garantir le cœur du vice et l’esprit de l’erreur. Si vous pouviez ne 
rien faire et ne rien laisser faire : si vous pouviez amener votre 
Élève sain et robuste à l’âge de douze ans, sans qu’il sût distin-
guer sa main droite de sa main gauche, dès vos premières leçons 
les yeux de son entendement s’ouvriraient à la raison ; sans pré-
jugés, sans habitudes, il n’aurait rien en lui qui pût contrarier 
l’effet de vos soins. Bientôt il deviendrait entre vos mains le plus 
sage des hommes, et en commençant par ne rien faire, vous au-
riez fait un prodige d’éducation. 

Prenez bien le contre-pied de l’usage, et vous ferez presque 
toujours bien. Comme on ne veut pas faire d’un enfant un en-
fant, mais un Docteur, les pères et les maîtres n’ont jamais assez 
tôt tancé, corrigé, réprimandé, flatté, menacé, promis, instruit, 
parlé raison. Faites mieux, soyez raisonnable, et ne raisonnez 
point avec votre Élève, surtout pour lui faire approuver ce qui 
lui déplaît ; car amener ainsi toujours la raison dans les choses 
désagréables, ce n’est que la lui rendre ennuyeuse, et la décrédi-
ter de bonne heure dans un esprit qui n’est pas encore en état de 
l’entendre. Exercez son corps, ses organes, ses sens, ses forces, 
mais tenez son âme oisive aussi longtemps qu’il se pourra. Re-
doutez tous les sentiments antérieurs au jugement qui les ap-
précie. Retenez, arrêtez les impressions étrangères : et pour 
empêcher le mal de naître, ne vous pressez point de faire le 
bien ; car il n’est jamais tel, que quand la raison l’éclaire. Regar-
dez tous les délais comme des avantages ; c’est gagner beaucoup 
que d’avancer vers le terme sans rien perdre ; laissez mûrir 
l’enfance dans les enfants. Enfin, quelque leçon leur devient-elle 
nécessaire ? gardez-vous de la donner aujourd’hui, si vous pou-
vez différer jusqu’à demain sans danger. 
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Une autre considération qui confirme l’utilité de cette mé-
thode, est celle du génie particulier de l’enfant, qu’il faut bien 
connaître pour savoir quel régime moral lui convient. Chaque 
esprit a sa forme propre, selon laquelle il a besoin d’être gou-
verné ; et il importe au succès des soins qu’on prend, qu’il soit 
gouverné par cette forme et non par une autre. Homme pru-
dent, épiez longtemps la nature, observez bien votre Élève avant 
de lui dire le premier mot ; laissez d’abord le germe de son ca-
ractère en pleine liberté de se montrer, ne le contraignez en quoi 
que ce puisse être, afin de le mieux voir tout entier. Pensez-vous 
que ce temps de liberté soit perdu pour lui ? tout au contraire, il 
sera le mieux employé ; car c’est ainsi que vous apprendrez à ne 
pas perdre un seul moment dans un temps précieux : au lieu 
que si vous commencez d’agir avant de savoir ce qu’il faut faire, 
vous agirez au hasard ; sujet à vous tromper, il faudra revenir 
sur vos pas ; vous serez plus éloigné du but que si vous eussiez 
été moins pressé de l’atteindre. Ne faites donc pas comme 
l’avare qui perd beaucoup pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez 
dans le premier âge un temps que vous regagnerez avec usure 
dans un âge plus avancé. Le sage Médecin ne donne pas étour-
diment des ordonnances à la première vue, mais il étudie pre-
mièrement le tempérament du malade avant de lui rien pres-
crire : il commence tard à le traiter, mais il le guérit ; tandis que 
le Médecin trop pressé le tue. 

Mais où placerons-nous cet enfant pour l’élever ainsi 
comme un être insensible, comme un automate ? Le tiendrons-
nous dans le globe de la Lune, dans une Île déserte ? 
L’écarterons-nous de tous les humains ? N’aura-t-il pas conti-
nuellement, dans le monde, le spectacle et l’exemple des pas-
sions d’autrui ? Ne verra-t-il jamais d’autres enfants de son 
âge ? Ne verra-t-il pas ses parents, ses voisins, sa nourrice, sa 
gouvernante, son laquais, son gouverneur même, qui après tout 
ne sera pas un Ange ? 

Cette objection est forte et solide. Mais vous ai-je dit que ce 
fût une entreprise aisée qu’une éducation naturelle ? Ô 
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hommes ! est-ce ma faute si vous avez rendu difficile tout ce qui 
est bien ? Je sens ces difficultés, j’en conviens : peut-être sont-
elles insurmontables. Mais toujours est-il sûr qu’en s’appliquant 
à les prévenir, on les prévient jusqu’à certain point. Je montre le 
but qu’il faut qu’on se propose : je ne dis pas qu’on y puisse ar-
river ; mais je dis que celui qui en approchera davantage aura le 
mieux réussi. 

Souvenez-vous qu’avant d’oser entreprendre de former un 
homme, il faut s’être fait homme soi-même ; il faut trouver en 
soi l’exemple qu’il se doit proposer. Tandis que l’enfant est en-
core sans connaissance, on a le temps de préparer tout ce qui 
l’approche, à ne frapper ses premiers regards que des objets 
qu’il lui convient de voir. Rendez-vous respectable à tout le 
monde ; commencez par vous faire aimer, afin que chacun 
cherche à vous complaire. Vous ne serez point maître de 
l’enfant, si vous ne l’êtes de tout ce qui l’entoure ; et cette autori-
té ne sera jamais suffisante, si elle n’est fondée sur l’estime de la 
vertu. Il ne s’agit point d’épuiser sa bourse et de verser l’argent à 
pleines mains ; je n’ai jamais vu que l’argent fît aimer personne. 
Il ne faut point être avare et dur, ni plaindre la misère qu’on 
peut soulager ; mais vous aurez beau ouvrir vos coffres, si vous 
n’ouvrez aussi votre cœur, celui des autres vous restera toujours 
fermé. C’est votre temps, ce sont vos soins, vos affections, c’est 
vous-même qu’il faut donner ; car quoi que vous puissiez faire, 
on sent toujours que votre argent n’est point vous. Il y a des té-
moignages d’intérêt et de bienveillance qui font plus d’effet, et 
sont réellement plus utiles que tous les dons : combien de mal-
heureux, de malades ont plus besoin de consolations que 
d’aumônes ! combien d’opprimés à qui la protection sert plus 
que l’argent ! Raccommodez les gens qui se brouillent, prévenez 
les procès, portez les enfants au devoir, les pères à l’indulgence, 
favorisez d’heureux mariages, empêchez les vexations, em-
ployez, prodiguez le crédit des parents de votre Élève en faveur 
du faible à qui on refuse justice, et que le puissant accable. Dé-
clarez-vous hautement le protecteur des malheureux. Soyez 
juste, humain, bienfaisant. Ne faites pas seulement l’aumône, 
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faites la charité ; les œuvres de miséricorde soulagent plus de 
maux que l’argent : aimez les autres, et ils vous aimeront, ser-
vez-les et ils vous serviront ; soyez leur frère, et ils seront vos 
enfants. 

C’est encore ici une des raisons pourquoi je veux élever 
Émile à la campagne, loin de la canaille des valets, les derniers 
des hommes après leurs maîtres ; loin des noires mœurs des 
villes, que le vernis dont on les couvre rend séduisantes et con-
tagieuses pour les enfants ; au lieu que les vices des paysans, 
sans apprêt et dans toute leur grossièreté, sont plus propres à 
rebuter qu’à séduire, quand on n’a nul intérêt à les imiter. 

Au village, un Gouverneur sera beaucoup plus maître des 
objets qu’il voudra présenter à l’enfant ; sa réputation, ses dis-
cours, son exemple, auront une autorité qu’ils ne sauraient avoir 
à la ville : étant utile à tout le monde, chacun s’empressera de 
l’obliger, d’être estimé de lui, de se montrer au disciple tel que le 
maître voudrait qu’on fût en effet ; et si l’on ne se corrige pas du 
vice, on s’abstiendra du scandale ; c’est tout ce dont nous avons 
besoin pour notre objet. 

Cessez de vous en prendre aux autres de vos propres 
fautes : le mal que les enfants voient les corrompt moins que ce-
lui que vous leur apprenez. Toujours sermonneurs, toujours 
moralistes, toujours pédants, pour une idée que vous leur don-
nez la croyant bonne, vous leur en donnez à la fois vingt autres 
qui ne valent rien ; plein de ce qui se passe dans votre tête, vous 
ne voyez pas l’effet que vous produisez dans la leur. Parmi ce 
long flux de paroles dont vous les excédez incessamment, pen-
sez-vous qu’il n’y en ait pas une qu’ils saisissent à faux ? Pensez-
vous qu’ils ne commentent pas à leur manière vos explications 
diffuses, et qu’ils n’y trouvent pas de quoi se faire un système à 
leur portée qu’ils sauront vous opposer dans l’occasion ? 

Écoutez un petit bonhomme qu’on vient d’endoctriner ; 
laissez-le jaser, questionner, extravaguer à son aise, et vous allez 
être surpris du tour étrange qu’ont pris vos raisonnements dans 
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son esprit : il confond tout, il renverse tout, il vous impatiente, il 
vous désole quelquefois par des objections imprévues. Il vous 
réduit à vous taire, ou à le faire taire ; et que peut-il penser de ce 
silence de la part d’un homme qui aime tant à parler ? Si jamais 
il remporte cet avantage, et qu’il s’en aperçoive, adieu 
l’éducation ; tout est fini dès ce moment, il ne cherche plus à 
s’instruire, il cherche à vous réfuter. 

Maîtres zélés, soyez simples, discrets, retenus ; ne vous hâ-
tez jamais d’agir que pour empêcher d’agir les autres ; je le répé-
terai sans cesse, renvoyez, s’il se peut, une bonne instruction, de 
peur d’en donner une mauvaise. Sur cette terre dont la nature 
eût fait le premier paradis de l’homme, craignez d’exercer 
l’emploi du tentateur en voulant donner à l’innocence la con-
naissance du bien et du mal : ne pouvant empêcher que l’enfant 
ne s’instruise au dehors par des exemples, bornez toute votre 
vigilance à imprimer ces exemples dans son esprit sous l’image 
qui lui convient. 

Les passions impétueuses produisent un grand effet sur 
l’enfant qui en est témoin, parce qu’elles ont des signes très sen-
sibles qui le frappent et le forcent d’y faire attention. La colère 
surtout est si bruyante dans ses emportements, qu’il est impos-
sible de ne pas s’en apercevoir étant à portée. Il ne faut pas de-
mander si c’est là pour un pédagogue l’occasion d’entamer un 
beau discours. Eh ! point de beaux discours : rien du tout, pas 
un seul mot. Laissez venir l’enfant : étonné du spectacle, il ne 
manquera pas de vous questionner. La réponse est simple ; elle 
se tire des objets mêmes qui frappent ses sens. Il voit un visage 
enflammé, des yeux étincelants, un geste menaçant, il entend 
des cris ; tous signes que le corps n’est pas dans son assiette. 
Dites-lui posément, sans affectation, sans mystère ; ce pauvre 
homme est malade, il est dans un accès de fièvre. Vous pouvez 
de là tirer occasion de lui donner, mais en peu de mots, une idée 
des maladies et de leurs effets ; car cela aussi est de la nature, et 
c’est un des liens de la nécessité auxquels il se doit sentir assu-
jetti. 
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Se peut-il que sur cette idée, qui n’est pas fausse, il ne con-
tracte pas de bonne heure une certaine répugnance à se livrer 
aux excès des passions, qu’il regardera comme des maladies ; et 
croyez-vous qu’une pareille notion, donnée à propos, ne produi-
ra pas un effet aussi salutaire que le plus ennuyeux sermon de 
morale ? Mais voyez dans l’avenir les conséquences de cette no-
tion ! vous voilà autorisé, si jamais vous y êtes contraint, à trai-
ter un enfant mutin comme un enfant malade ; à l’enfermer 
dans sa chambre, dans son lit s’il le faut, à le tenir au régime, à 
l’effrayer lui-même de ses vices naissants, à les lui rendre 
odieux et redoutables, sans que jamais il puisse regarder comme 
un châtiment la sévérité dont vous serez peut-être forcé d’user 
pour l’en guérir. Que s’il vous arrive à vous-même, dans quelque 
moment de vivacité, de sortir du sang-froid et de la modération 
dont vous devez faire votre étude, ne cherchez point à lui dégui-
ser votre faute : mais dites-lui franchement, avec un tendre re-
proche : mon ami, vous m’avez fait mal. 

Au reste, il importe que toutes les naïvetés que peut pro-
duire dans un enfant la simplicité des idées dont il est nourri, ne 
soient jamais relevées en sa présence, ni citées de manière qu’il 
puisse l’apprendre. Un éclat de rire indiscret peut gâter le tra-
vail de six mois, et faire un tort irréparable pour toute la vie. Je 
ne puis assez redire que pour être le maître de l’enfant, il faut 
être son propre maître. Je me représente mon petit Émile, au 
fort d’une rixe entre deux voisines, s’avançant vers la plus fu-
rieuse, et lui disant d’un ton de commisération : Ma bonne, 
vous êtes malade, j’en suis bien fâché. À coup sûr, cette saillie 
ne restera pas sans effet sur les spectateurs, ni peut-être sur les 
actrices. Sans rire, sans le gronder, sans le louer, je l’emmène de 
gré ou de force avant qu’il puisse apercevoir cet effet, ou du 
moins avant qu’il y pense, et je me hâte de le distraire sur 
d’autres objets qui le lui fassent bien vite oublier. 

Mon dessein n’est point d’entrer dans tous les détails, mais 
seulement d’exposer les maximes générales, et de donner des 
exemples dans les occasions difficiles. Je tiens pour impossible 
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qu’au sein de la société l’on puisse amener un enfant à l’âge de 
douze ans, sans lui donner quelque idée des rapports d’homme 
à homme, et de la moralité des actions humaines. Il suffit qu’on 
s’applique à lui rendre ces notions nécessaires le plus tard qu’il 
se pourra, et que quand elles deviendront inévitables on les 
borne à l’utilité présente, seulement pour qu’il ne se croie pas le 
maître de tout, et qu’il ne fasse pas du mal à autrui sans scru-
pule et sans le savoir. Il y a des caractères doux et tranquilles 
qu’on peut mener loin sans danger dans leur première inno-
cence ; mais il y a aussi des naturels violents dont la férocité se 
développe de bonne heure, et qu’il faut se hâter de faire 
hommes pour n’être pas obligé de les enchaîner. 

Nos premiers devoirs sont envers nous ; nos sentiments 
primitifs se concentrent en nous-mêmes ; tous nos mouvements 
naturels se rapportent d’abord à notre conservation et à notre 
bien-être. Ainsi le premier sentiment de la justice ne nous vient 
pas de celle que nous devons, mais de celle qui nous est due, et 
c’est encore un des contresens des éducations communes, que 
parlant d’abord aux enfants de leurs devoirs, jamais de leurs 
droits, on commence par leur dire le contraire de ce qu’il faut, ce 
qu’ils ne sauraient entendre, et ce qui ne peut les intéresser. 

Si j’avais donc à conduire un de ceux que je viens de suppo-
ser, je me dirais ; un enfant ne s’attaque pas aux personnes32, 
mais aux choses ; et bientôt il apprend par l’expérience à respec-

32 On ne doit jamais souffrir qu’un enfant se joue aux grandes per-
sonnes comme avec ses inférieurs, ni même comme avec ses égaux. S’il 
osait frapper sérieusement quelqu’un, fût-ce son Laquais, fût-ce le Bour-
reau, faites qu’on lui rende toujours ses coups avec usure, et de manière à 
lui ôter l’envie d’y revenir. J’ai vu d’imprudentes Gouvernantes animer la 
mutinerie d’un enfant, l’exciter à battre, s’en laisser battre elles-mêmes, 
et rire de ses faibles coups, sans songer qu’ils étaient autant de meurtres 
dans l’intention du petit furieux, et que celui qui veut battre étant jeune, 
voudra tuer étant grand. 
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ter quiconque le passe en âge et en force, mais les choses ne se 
défendent pas elles-mêmes. La première idée qu’il faut lui don-
ner est donc moins celle de la liberté, que de la propriété ; et 
pour qu’il puisse avoir cette idée, il faut qu’il ait quelque chose 
en propre. Lui citer ses hardes, ses meubles, ses jouets, c’est ne 
lui rien dire, puisque bien qu’il dispose de ces choses, il ne sait 
ni pourquoi ni comment il les a. Lui dire qu’il les a parce qu’on 
les lui a données, c’est ne faire guère mieux, car, pour donner il 
faut avoir : voilà donc une propriété antérieure à la sienne, et 
c’est le principe de la propriété qu’on lui veut expliquer ; sans 
compter que le don est une convention, et que l’enfant ne peut 
savoir encore ce que c’est que convention33. Lecteurs, remar-
quez, je vous prie, dans cet exemple et dans cent mille autres, 
comment, fourrant dans la tête des enfants des mots qui n’ont 
aucun sens à leur portée, on croit pourtant les avoir fort bien 
instruits. 

Il s’agit donc de remonter à l’origine de la propriété ; car 
c’est de là que la première idée en doit naître. L’enfant, vivant à 
la campagne, aura pris quelque notion des travaux champêtres ; 
il ne faut pour cela que des yeux, du loisir, et il aura l’un et 
l’autre. Il est de tout âge, surtout du sien, de vouloir créer, imi-
ter, produire, donner des signes de puissance et d’activité. Il 
n’aura pas vu deux fois labourer un jardin, semer, lever, croître 
des légumes, qu’il voudra jardiner à son tour. 

Par les principes ci-devant établis, je ne m’oppose point à 
son envie ; au contraire, je la favorise, je partage son goût, je 
travaille avec lui, non pour son plaisir, mais pour le mien ; du 
moins il le croit ainsi : je deviens son garçon jardinier ; en at-
tendant qu’il ait des bras, je laboure pour lui la terre ; il en 

33 Voilà pourquoi la plupart des enfants veulent ravoir ce qu’ils ont 
donné, et pleurent quand on ne le leur veut pas rendre. Cela leur arrive 
plus quand ils ont bien conçu ce que c’est que don : seulement ils sont 
alors plus circonspects à donner. 
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prend possession en y plantant une fève ; et sûrement cette pos-
session est plus sacrée et plus respectable que celle que prenait 
Nunès Balbao de l’Amérique méridionale au nom du roi d’Es-
pagne, en plantant son étendard sur les côtes de la mer du Sud. 

On vient tous les jours arroser les fèves, on les voit lever 
dans des transports de joie. J’augmente cette joie en lui disant, 
cela vous appartient ; et lui expliquant alors ce terme 
d’appartenir, je lui fais sentir qu’il a mis là son temps, son tra-
vail, sa peine, sa personne enfin ; qu’il y a dans cette terre 
quelque chose de lui-même qu’il peut réclamer contre qui que 
ce soit, comme il pourrait retirer son bras de la main d’un autre 
homme qui voudrait le retenir malgré lui. 

Un beau jour il arrive empressé, et l’arrosoir à la main. Ô 
spectacle ! ô douleur ! toutes les fèves sont arrachées, tout le 
terrain est bouleversé, la place même ne se reconnaît plus. Ah ! 
qu’est devenu mon travail, mon ouvrage, le doux fruit de mes 
soins et de mes sueurs ? Qui m’a ravi mon bien ? qui m’a pris 
mes fèves ? Ce jeune cœur se soulève ; le premier sentiment de 
l’injustice y vient verser sa triste amertume. Les larmes coulent 
en ruisseaux : l’enfant désolé remplit l’air de gémissements et de 
cris. On prend part à sa peine, à son indignation ; on cherche, 
on s’informe, on fait des perquisitions. Enfin, l’on découvre que 
le jardinier a fait le coup : on le fait venir. 

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, appre-
nant de quoi on se plaint, commence à se plaindre plus haut que 
nous. Quoi ! messieurs, c’est vous qui m’avez ainsi gâté mon ou-
vrage ! J’avais semé là des melons de Malte dont la graine 
m’avait été donnée comme un trésor, et desquels j’espérais vous 
régaler quand ils seraient mûrs ; mais voilà que, pour y planter 
vos misérables fèves, vous m’avez détruit mes melons déjà tout 
levés, et que je ne remplacerai jamais. Vous m’avez fait un tort 
irréparable, et vous vous êtes privés vous-mêmes du plaisir de 
manger des melons exquis. 
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Jean-Jacques 

« Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis là 
votre travail, votre peine. Je vois bien que nous avons eu tort de 
gâter votre ouvrage ; mais nous vous ferons venir d’autre graine 
de Malte, et nous ne travaillerons plus la terre avant de savoir si 
quelqu’un n’y a point mis la main avant nous. 

Robert 

« Oh ! bien Messieurs, vous pouvez donc vous reposer ; car 
il n’y a plus guère de terre en friche. Moi, je travaille celle que 
mon père a bonifiée ; chacun en fait autant de son côté, et toutes 
les terres que vous voyez sont occupées depuis longtemps. 

Émile 

« Monsieur Robert, il y a donc souvent de la graine de me-
lon perdue ? 

Robert 

« Pardonnez-moi, mon jeune cadet ; car il ne nous vient 
pas souvent de petits Messieurs aussi étourdis que vous. Per-
sonne ne touche au jardin de son voisin ; chacun respecte le tra-
vail des autres, afin que le sien soit en sûreté. 

Émile 

« Mais moi je n’ai point de jardin. 

Robert 

« Que m’importe ? si vous gâtez le mien, je ne vous y laisse-
rai plus promener ; car, voyez-vous, je ne veux pas perdre ma 
peine. 
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Jean-Jacques 

« Ne pourrait-on pas proposer un arrangement au bon Ro-
bert ? Qu’il nous accorde, à mon petit ami et à moi, un coin de 
son jardin pour le cultiver, à condition qu’il aura la moitié du 
produit. 

Robert 

« Je vous l’accorde sans condition. Mais souvenez-vous que 
j’irai labourer vos fèves, si vous touchez à mes melons. » 

  

Dans cet essai de la manière d’inculquer aux enfants les no-
tions primitives, on voit comment l’idée de la propriété remonte 
naturellement au droit du premier occupant par le travail. Cela 
est clair, net, simple, et toujours à la portée de l’enfant. De là 
jusqu’au droit de propriété et aux échanges, il n’y a plus qu’un 
pas, après lequel il faut s’arrêter tout court. 

On voit encore qu’une explication que je renferme ici dans 
deux pages d’écriture sera peut-être l’affaire d’un an pour la 
pratique : car, dans la carrière des idées morales, on ne peut 
avancer trop lentement, ni trop bien s’affermir à chaque pas. 
Jeunes maîtres, pensez, je vous prie, à cet exemple, et souvenez-
vous qu’en toute chose vos leçons doivent être plus en actions 
qu’en discours ; car les enfants oublient aisément ce qu’ils ont 
dit et ce qu’on leur a dit, mais non pas ce qu’ils ont fait et ce 
qu’on leur a fait. 

De pareilles instructions se doivent donner, comme je l’ai 
dit, plus tôt ou plus tard, selon que le naturel paisible ou turbu-
lent de l’Élève en accélère ou retarde le besoin ; leur usage est 
d’une évidence qui saute aux yeux : mais, pour ne rien omettre 
d’important dans les choses difficiles, donnons encore un 
exemple. 
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Votre enfant dyscole gâte tout ce qu’il touche : ne vous fâ-
chez point ; mettez hors de sa portée ce qu’il peut gâter. Il brise 
les meubles dont il se sert : ne vous hâtez point de lui en donner 
d’autres ; laissez-lui sentir le préjudice de la privation. Il casse 
les fenêtres de sa chambre : laissez le vent souffler sur lui nuit et 
jour sans vous soucier des rhumes ; car il vaut mieux qu’il soit 
enrhumé que fou. Ne vous plaignez jamais des incommodités 
qu’il vous cause, mais faites qu’il les sente le premier. À la fin 
vous faites raccommoder les vitres, toujours sans rien dire : il 
les casse encore ; changez alors de méthode ; dites-lui sèche-
ment, mais sans colère ; les fenêtres sont à moi, elles ont été 
mises là par mes soins, je veux les garantir, puis vous 
l’enfermerez à l’obscurité dans un lieu sans fenêtre. À ce procé-
dé si nouveau il commence par crier, tempêter ; personne ne 
l’écoute. Bientôt il se lasse et change de ton. Il se plaint, il gé-
mit : un domestique se présente, le mutin le prie de le délivrer. 
Sans chercher de prétexte pour n’en rien faire, le domestique 
répond : j’ai aussi des vitres à conserver, et s’en va. Enfin, après 
que l’enfant aura demeuré là plusieurs heures, assez longtemps 
pour s’y ennuyer et s’en souvenir, quelqu’un lui suggérera de 
vous proposer un accord au moyen duquel vous lui rendriez la 
liberté, et il ne casserait plus de vitres : il ne demandera pas 
mieux. Il vous fera prier de le venir voir, vous viendrez ; il vous 
fera sa proposition, et vous l’accepterez à l’instant en lui disant : 
c’est très bien pensé, nous y gagnerons tous deux : que n’avez-
vous eu plus tôt cette bonne idée ? Et puis, sans lui demander ni 
protestation ni confirmation de sa promesse, vous l’embrasserez 
avec joie et l’emmènerez sur-le-champ dans sa chambre, regar-
dant cet accord comme sacré et inviolable autant que si le ser-
ment y avait passé. Quelle idée pensez-vous qu’il prendra, sur ce 
procédé, de la foi des engagements et de leur utilité ? Je suis 
trompé s’il y a sur la terre un seul enfant, non déjà gâté, à 
l’épreuve de cette conduite, et qui s’avise après cela de casser 
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une fenêtre à dessein34. Suivez la chaîne de tout cela. Le petit 
méchant ne songeait guère, en faisant un trou pour planter sa 
fève, qu’il se creusait un cachot où sa science ne tarderait pas à 
le faire enfermer. 

Nous voilà dans le monde moral, voilà la porte ouverte au 
vice. Avec les conventions et les devoirs naissent la tromperie et 
le mensonge. Dès qu’on peut faire ce qu’on ne doit pas, on veut 
cacher ce qu’on n’a pas dû faire. Dès qu’un intérêt fait pro-
mettre, un intérêt plus grand peut faire violer la promesse ; il ne 
s’agit plus de la violer impunément. La ressource est naturelle ; 
on se cache et l’on ment. N’ayant pu prévenir le vice, nous voici 
déjà dans le cas de le punir. Voilà les misères de la vie humaine 
qui commencent avec ses erreurs. 

J’en ai dit assez pour faire entendre qu’il ne faut jamais in-
fliger aux enfants le châtiment comme châtiment, mais qu’il 
doit toujours leur arriver comme une suite naturelle de leur 
mauvaise action. Ainsi vous ne déclamerez point contre le men-
songe, vous ne les punirez point précisément pour avoir menti ; 
mais vous ferez que tous les mauvais effets du mensonge, 
comme de n’être point cru quand on dit la vérité, d’être accusé 

34 Au reste, quand ce devoir de tenir ses engagements ne serait pas 
affermi dans l’esprit de l’enfant par le poids de son utilité, bientôt le sen-
timent intérieur, commençant à poindre, le lui imposerait comme une loi 
de la conscience ; comme un principe inné qui n’attend pour se dévelop-
per que les connaissances auxquelles il s’applique. Ce premier trait n’est 
point marqué par la main des hommes, mais gravé dans nos cœurs par 
l’Auteur de toute justice. Ôtez la Loi primitive des conventions et 
l’obligation qu’elle impose ; tout est illusoire, et vain dans la société hu-
maine : qui ne tient que par son profit à sa promesse n’est guère plus lié 
que s’il n’eût rien promis ; ou tout au plus il en sera du pouvoir de la vio-
ler comme de la bisque des Joueurs, qui ne tardent à s’en prévaloir que 
pour attendre le moment de s’en prévaloir avec plus d’avantage. Ce prin-
cipe est de la dernière importance, et mérite d’être approfondi ; car c’est 
ici que l’homme commence à se mettre en contradiction avec lui-même. 
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du mal qu’on n’a point fait, quoiqu’on s’en défende, se rassem-
blent sur leur tête quand ils ont menti. Mais expliquons ce que 
c’est que mentir pour les enfants. 

Il y a deux sortes de mensonges ; celui de fait qui regarde le 
passé, celui de droit qui regarde l’avenir. Le premier a lieu 
quand on nie d’avoir fait ce qu’on a fait, ou quand on affirme 
avoir fait ce qu’on n’a pas fait, et en général quand on parle 
sciemment contre la vérité des choses. L’autre a lieu quand on 
promet ce qu’on n’a pas dessein de tenir, et en général quand on 
montre une intention contraire à celle qu’on a. Ces deux men-
songes peuvent quelquefois se rassembler dans le même35 ; 
mais je les considère ici par ce qu’ils ont de différent. 

Celui qui sent le besoin qu’il a du secours des autres, et qui 
ne cesse d’éprouver leur bienveillance, n’a nul intérêt de les 
tromper ; au contraire, il a un intérêt sensible qu’ils voient les 
choses comme elles sont, de peur qu’ils ne se trompent à son 
préjudice. Il est donc clair que le mensonge de fait n’est pas na-
turel aux enfants ; mais c’est la loi de l’obéissance qui produit la 
nécessité de mentir, parce que l’obéissance étant pénible, on 
s’en dispense en secret le plus qu’on peut, et que l’intérêt pré-
sent d’éviter le châtiment ou le reproche l’emporte sur l’intérêt 
éloigné d’exposer la vérité. Dans l’éducation naturelle et libre, 
pourquoi donc votre enfant vous mentirait-il ? Qu’a-t-il à vous 
cacher ? Vous ne le reprenez point, vous ne le punissez de rien, 
vous n’exigez rien de lui. Pourquoi ne vous dirait-il pas tout ce 
qu’il a fait, aussi naïvement qu’à son petit camarade ? Il ne peut 
voir à cet aveu plus de danger d’un côté que de l’autre. 

Le mensonge de droit est moins naturel encore, puisque les 
promesses de faire ou de s’abstenir sont des actes convention-

35 Comme lorsque accusé d’une mauvaise action, le coupable s’en 
défend en se disant honnête homme. Il ment alors dans le fait et dans le 
droit. 
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nels, qui sortent de l’état de nature et dérogent à la liberté. Il y a 
plus ; tous les engagements des enfants sont nuls par eux-
mêmes, attendu que leur vue bornée ne pouvant s’étendre au 
delà du présent, en s’engageant ils ne savent ce qu’ils font. À 
peine l’enfant peut-il mentir quand il s’engage ; car, ne songeant 
qu’à se tirer d’affaire dans le moment présent, tout moyen qui 
n’a pas un effet présent lui devient égal : en promettant pour un 
temps futur, il ne promet rien, et son imagination encore en-
dormie ne sait point étendre son être sur deux temps différents. 
S’il pouvait éviter le fouet, ou obtenir un cornet de dragées en 
promettant de se jeter demain par la fenêtre, il le promettrait à 
l’instant. Voilà pourquoi les lois n’ont aucun égard aux engage-
ments des enfants ; et quand les pères et les maîtres plus sé-
vères exigent qu’ils les remplissent, c’est seulement dans ce que 
l’enfant devrait faire, quand même il ne l’aurait pas promis. 

L’enfant, ne sachant ce qu’il fait quand il s’engage, ne peut 
donc mentir en s’engageant. Il n’en est pas de même quand il 
manque à sa promesse, ce qui est encore une espèce de men-
songe rétroactif ; car il se souvient très bien d’avoir fait cette 
promesse ; mais ce qu’il ne voit pas, c’est l’importance de la te-
nir. Hors d’état de lire dans l’avenir, il ne peut prévoir les con-
séquences des choses, et quand il viole ses engagements, il ne 
fait rien contre la raison de son âge. 

Il suit de là que les mensonges des enfants sont tous 
l’ouvrage des maîtres, et que vouloir leur apprendre à dire la vé-
rité n’est autre chose que leur apprendre à mentir. Dans 
l’empressement qu’on a de les régler, de les gouverner, de les 
instruire, on ne se trouve jamais assez d’instruments pour en 
venir à bout. On veut se donner de nouvelles prises dans leur 
esprit par des maximes sans fondement, par des préceptes sans 
raison, et l’on aime mieux qu’ils sachent leurs leçons et qu’ils 
mentent, que s’ils demeuraient ignorants et vrais. 

Pour nous, qui ne donnons à nos élèves que des leçons de 
pratique, et qui aimons mieux qu’ils soient bons que savants, 
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nous n’exigeons point d’eux la vérité, de peur qu’ils ne la dégui-
sent, et nous ne leur faisons rien promettre qu’ils soient tentés 
de ne pas tenir. S’il s’est fait en mon absence quelque mal, dont 
j’ignore l’auteur, je me garderai d’en accuser Émile, ou de lui 
dire : est-ce vous ?36 Car en cela que ferais-je autre chose, sinon 
lui apprendre à le nier ? Que si son naturel difficile me force à 
faire avec lui quelque convention, je prendrai si bien mes me-
sures que la proposition en vienne toujours de lui, jamais de 
moi ; que quand il s’est engagé il ait toujours un intérêt présent 
et sensible à remplir son engagement ; et que si jamais il y 
manque, ce mensonge attire sur lui des maux qu’il voie sortir de 
l’ordre même des choses, et non pas de la vengeance de son 
Gouverneur. Mais, loin d’avoir besoin de recourir à de si cruels 
expédients, je suis presque sûr qu’Émile apprendra fort tard ce 
que c’est que mentir, et qu’en l’apprenant il sera fort étonné, ne 
pouvant concevoir à quoi peut être bon le mensonge. Il est très 
clair que plus je rends son bien-être indépendant, soit des vo-
lontés, soit des jugements des autres, plus je coupe en lui tout 
intérêt de mentir. 

Quand on n’est point pressé d’instruire, on n’est point 
pressé d’exiger, et l’on prend son temps pour ne rien exiger qu’à 
propos. Alors l’enfant se forme, en ce qu’il ne se gâte point. 
Mais, quand un étourdi de Précepteur, ne sachant comment s’y 
prendre, lui fait à chaque instant promettre ceci ou cela, sans 
distinction, sans choix, sans mesure, l’enfant, ennuyé, surchargé 
de toutes ces promesses, les néglige, les oublie, les dédaigne en-
fin, et les regardant comme autant de vaines formules, se fait un 

36 Rien n’est plus indiscret qu’une pareille question, surtout quand 
l’enfant est coupable : alors, s’il croit que vous savez ce qu’il a fait, il verra 
que vous lui tendez un piège, et cette opinion ne peut manquer de 
l’indisposer contre vous. S’il ne le croit pas, il se dira : pourquoi découvri-
rais-je ma faute ? Et voilà la première tentation du mensonge devenue 
l’effet de votre imprudente question. 

– 114 – 

                                       



jeu de les faire et de les violer. Voulez-vous donc qu’il soit fidèle 
à tenir sa parole, soyez discret à l’exiger. 

Le détail dans lequel je viens d’entrer sur le mensonge peut 
à bien des égards s’appliquer à tous les autres devoirs, qu’on ne 
prescrit aux enfants qu’en les leur rendant non seulement 
haïssables, mais impraticables. Pour paraître leur prêcher la 
vertu, on leur fait aimer tous les vices : on les leur donne, en 
leur défendant de les avoir. Veut-on les rendre pieux ? on les 
mène s’ennuyer à l’Église ; en leur faisant incessamment mar-
motter des prières, on les force d’aspirer au bonheur de ne plus 
prier Dieu. Pour leur inspirer la charité, on leur fait donner 
l’aumône, comme si l’on dédaignait de la donner soi-même. Eh ! 
ce n’est pas l’enfant qui doit donner, c’est le maître : quelque at-
tachement qu’il ait pour son Élève, il doit lui disputer cet hon-
neur, il doit lui faire juger qu’à son âge on n’en est point encore 
digne. L’aumône est une action d’homme qui connaît la valeur 
de ce qu’il donne, et le besoin que son semblable en a. L’enfant, 
qui ne connaît rien de cela, ne peut avoir aucun mérite à don-
ner, il donne sans charité, sans bienfaisance ; il est presque hon-
teux de donner, quand fondé sur son exemple et le vôtre, il croit 
qu’il n’y a que les enfants qui donnent, et qu’on ne fait plus 
l’aumône étant grand. 

Remarquez qu’on ne fait jamais donner par l’enfant que 
des choses dont il ignore la valeur ; des pièces de métal qu’il a 
dans sa poche, et qui ne lui servent qu’à cela. Un enfant donne-
rait plutôt cent louis qu’un gâteau. Mais engagez ce prodigue 
distributeur à donner les choses qui lui sont chères, des jouets, 
des bonbons, son goûter, et nous saurons bientôt si vous l’avez 
rendu vraiment libéral. 

On trouve encore un expédient à cela ; c’est de rendre bien 
vite à l’enfant ce qu’il a donné, de sorte qu’il s’accoutume à don-
ner tout ce qu’il sait bien qui lui va revenir. Je n’ai guère vu dans 
les enfants que ces deux espèces de générosité ; donner ce qui 
ne leur est bon à rien, ou donner ce qu’ils sont sûrs qu’on va leur 
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rendre. Faites en sorte, dit Locke, qu’ils soient convaincus par 
expérience que le plus libéral est toujours le mieux partagé. 
C’est là rendre un enfant libéral en apparence, et avare en effet. 
Il ajoute que les enfants contracteront ainsi l’habitude de la li-
béralité ; oui, d’une libéralité usurière, qui donne un œuf pour 
avoir un bœuf. Mais, quand il s’agira de donner tout de bon, 
adieu l’habitude ; lorsqu’on cessera de leur rendre, ils cesseront 
bientôt de donner. Il faut regarder à l’habitude de l’âme plutôt 
qu’à celle des mains. Toutes les autres vertus qu’on apprend aux 
enfants ressemblent à celle-là, et c’est à leur prêcher ces solides 
vertus qu’on use leurs jeunes ans dans la tristesse. Ne voilà-t-il 
pas une savante éducation ! 

Maîtres, laissez les simagrées, soyez vertueux et bons ; que 
vos exemples se gravent dans la mémoire de vos Élèves, en at-
tendant qu’ils puissent entrer dans leurs cœurs. Au lieu de me 
hâter d’exiger du mien des actes de charité, j’aime mieux en 
faire en sa présence, et lui ôter même le moyen de m’imiter en 
cela, comme un honneur qui n’est pas de son âge ; car il importe 
qu’il ne s’accoutume pas à regarder les devoirs des hommes seu-
lement comme des devoirs d’enfants. Que si, me voyant assister 
les pauvres, il me questionne là-dessus, et qu’il soit temps de lui 
répondre37, je lui dirai : « Mon ami, c’est que quand les pauvres 
ont bien voulu qu’il y eût des riches, les riches ont promis de 
nourrir tous ceux qui n’auraient de quoi vivre ni par leur bien ni 
par leur travail. » « Vous avez donc aussi promis cela ? » re-
prendra-t-il. « Sans doute ; je ne suis maître du bien qui passe 
par mes mains qu’avec la condition qui est attachée à sa pro-
priété. » 

37 On doit concevoir que je ne résous pas ses questions quand il lui 
plaît, mais quand il me plaît ; autrement ce serait m’asservir à ses volon-
tés, et me mettre dans la plus dangereuse dépendance où un Gouverneur 
puisse être de son Élève. 
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Après avoir entendu ce discours, (et l’on a vu comment on 
peut mettre un enfant en état de l’entendre) un autre qu’Émile 
serait tenté de m’imiter et de se conduire en homme riche ; en 
pareil cas, j’empêcherais au moins que ce ne fût avec ostenta-
tion ; j’aimerais mieux qu’il me dérobât mon droit et se cachât 
pour donner. C’est une fraude de son âge, et la seule que je lui 
pardonnerais. 

Je sais que toutes ces vertus par imitation sont des vertus 
de singe, et que nulle bonne action n’est moralement bonne que 
quand on la fait comme telle, et non parce que d’autres la font. 
Mais, dans un âge, où le cœur ne sent rien encore, il faut bien 
faire imiter aux enfants les actes dont on veut leur donner 
l’habitude, en attendant qu’ils les puissent faire par discerne-
ment et par amour du bien. L’homme est imitateur, l’animal 
même l’est ; le goût de l’imitation est de la nature bien ordon-
née, mais il dégénère en vice dans la société. Le singe imite 
l’homme qu’il craint, et n’imite pas les animaux qu’il méprise ; il 
juge bon ce que fait un être meilleur que lui. Parmi nous, au 
contraire, nos Arlequins de toute espèce imitent le beau pour le 
dégrader, pour le rendre ridicule ; ils cherchent dans le senti-
ment de leur bassesse à s’égaler ce qui vaut mieux qu’eux ; ou, 
s’ils s’efforcent d’imiter ce qu’ils admirent, on voit dans le choix 
des objets le faux goût des imitateurs : ils veulent bien plus en 
imposer aux autres ou faire applaudir leur talent, que se rendre 
meilleurs ou plus sages. Le fondement de l’imitation parmi nous 
vient du désir de se transporter toujours hors de soi. Si je réus-
sis dans mon entreprise, Émile n’aura sûrement pas ce désir. Il 
faut donc nous passer du bien apparent qu’il peut produire. 

Approfondissez toutes les règles de votre éducation, vous 
les trouverez ainsi toutes à contresens, surtout en ce qui con-
cerne les vertus et les mœurs. La seule leçon de morale qui con-
vienne à l’enfance et la plus importante à tout âge, est de ne ja-
mais faire de mal à personne. Le précepte même de faire du 
bien, s’il n’est subordonné à celui-là, est dangereux, faux, con-
tradictoire. Qui est-ce qui ne fait pas du bien ? tout le monde en 
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fait, le méchant comme les autres ; il fait un heureux aux dépens 
de cent misérables, et de là viennent toutes nos calamités. Les 
plus sublimes vertus sont négatives : elles sont aussi les plus dif-
ficiles, parce qu’elles sont sans ostentation, et au-dessus même 
de ce plaisir si doux au cœur de l’homme, d’en renvoyer un 
autre content de nous. Ô quel bien fait nécessairement à ses 
semblables celui d’entre eux, s’il en est un, qui ne leur fait ja-
mais de mal ! De quelle intrépidité d’âme, de quelle vigueur de 
caractère il a besoin pour cela ! Ce n’est pas en raisonnant sur 
cette maxime, c’est en tâchant de la pratiquer, qu’on sent com-
bien il est grand et pénible d’y réussir38. 

Voilà quelques faibles idées des précautions avec lesquelles 
je voudrais qu’on donnât aux enfants les instructions qu’on ne 
peut quelquefois leur refuser sans les exposer à nuire à eux-
mêmes et aux autres, et surtout à contracter de mauvaises habi-
tudes dont on aurait peine ensuite à les corriger : mais soyons 
sûrs que cette nécessité se présentera rarement pour les enfants 
élevés comme ils doivent l’être ; parce qu’il est impossible qu’ils 
deviennent indociles, méchants, menteurs, avides, quand on 
n’aura pas semé dans leurs cœurs les vices qui les rendent tels. 
Ainsi ce que j’ai dit sur ce point sert plus aux exceptions qu’aux 
règles ; mais ces exceptions sont plus fréquentes à mesure que 
les enfants ont plus d’occasions de sortir de leur état, et de con-

38 Le précepte de ne jamais nuire à autrui emporte celui de tenir à 
la société humaine le moins qu’il est possible ; car dans l’état social le 
bien de l’un fait nécessairement le mal de l’autre. Ce rapport est dans 
l’essence de la chose, et rien ne saurait le changer ; qu’on cherche sur ce 
principe lequel est le meilleur, de l’homme social ou du solitaire. Un Au-
teur illustre dit qu’il n’y a que le méchant qui soit seul ; moi je dis qu’il n’y 
a que le bon qui soit seul ; si cette proposition est moins sentencieuse, 
elle est plus vraie et mieux raisonnée que la précédente. Si le méchant 
était seul, quel mal ferait-il ? C’est dans la société qu’il dresse ses ma-
chines pour nuire aux autres. Si l’on veut rétorquer cet argument pour 
l’homme de bien, je réponds par l’article auquel appartient cette note. 
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tracter les vices des hommes. Il faut nécessairement à ceux 
qu’on élève au milieu du monde, des instructions plus précoces 
qu’à ceux qu’on élève dans la retraite. Cette éducation solitaire 
serait donc préférable, quand elle ne ferait que donner à 
l’enfance le temps de mûrir. 

Il est un autre genre d’exceptions contraires pour ceux 
qu’un heureux naturel élève au-dessus de leur âge. Comme il y a 
des hommes qui ne sortent jamais de l’enfance, il y en a d’autres 
qui, pour ainsi dire, n’y passent point, et sont hommes presque 
en naissant. Le mal est que cette dernière exception est très 
rare, très difficile à connaître, et que chaque mère, imaginant 
qu’un enfant peut être un prodige, ne doute point que le sien 
n’en soit un. Elles font plus, elles prennent pour des indices ex-
traordinaires ceux mêmes qui marquent l’ordre accoutumé : la 
vivacité, les saillies, l’étourderie, la piquante naïveté ; tous 
signes caractéristiques de l’âge, et qui montrent le mieux qu’un 
enfant n’est qu’un enfant. Est-il étonnant que celui qu’on fait 
beaucoup parler et à qui l’on permet de tout dire, qui n’est gêné 
par aucun égard, par aucune bienséance, fasse par hasard 
quelque heureuse rencontre ? Il le serait bien plus qu’il n’en fît 
jamais, comme il le serait qu’avec mille mensonges un Astro-
logue ne prédît jamais aucune vérité. Ils mentiront tant, disait 
Henri IV, qu’à la fin ils diront vrai. Quiconque veut trouver 
quelques bons mots n’a qu’à dire beaucoup de sottises. Dieu 
garde de mal les gens à la mode, qui n’ont pas d’autre mérite 
pour être fêtés ! 

Les pensées les plus brillantes peuvent tomber dans le cer-
veau des enfants, ou plutôt les meilleurs mots dans leur bouche, 
comme les diamants du plus grand prix sous leurs mains, sans 
que pour cela ni les pensées, ni les diamants leur appartien-
nent ; il n’y a point de véritable propriété pour cet âge en aucun 
genre. Les choses que dit un enfant ne sont pas pour lui ce 
qu’elles sont pour nous ; il n’y joint pas les mêmes idées. Ces 
idées, si tant est qu’il en ait, n’ont dans sa tête ni suite ni liai-
son ; rien de fixe, rien d’assuré dans tout ce qu’il pense. Exami-
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nez votre prétendu prodige. En de certains moments vous lui 
trouverez un ressort d’une extrême activité, une clarté d’esprit à 
percer les nues. Le plus souvent ce même esprit vous paraît 
lâche, moite, et comme environné d’un épais brouillard. Tantôt 
il vous devance, et tantôt il reste immobile. Un instant vous di-
riez : c’est un génie, et l’instant d’après, c’est un sot : vous vous 
tromperiez toujours ; c’est un enfant. C’est un aiglon qui fend 
l’air un instant, et retombe l’instant d’après dans son aire. 

Traitez-le donc selon son âge malgré les apparences, et 
craignez d’épuiser ses forces pour les avoir voulu trop exercer. 
Si ce jeune cerveau s’échauffe, si vous voyez qu’il commence à 
bouillonner, laissez-le d’abord fermenter en liberté, mais ne 
l’excitez jamais, de peur que tout ne s’exhale ; et quand les pre-
miers esprits se seront évaporés, retenez, comprimez les autres, 
jusqu’à ce qu’avec les années tout se tourne en chaleur vivifiante 
et en véritable force. Autrement vous perdrez votre temps et vos 
soins ; vous détruirez votre propre ouvrage, et après vous être 
indiscrètement enivrés de toutes ces vapeurs inflammables, il 
ne vous restera qu’un marc sans vigueur. 

Des enfants étourdis viennent les hommes vulgaires ; je ne 
sache point d’observation plus générale et plus certaine que 
celle-là. Rien n’est plus difficile que de distinguer dans l’enfance 
la stupidité réelle, de cette apparente et trompeuse stupidité qui 
est l’annonce des âmes fortes. Il paraît d’abord étrange que les 
deux extrêmes aient des signes si semblables, et cela doit pour-
tant être ; car, dans un âge où l’homme n’a encore nulles véri-
tables idées, toute la différence qui se trouve entre celui qui a du 
génie et celui qui n’en a pas, est que le dernier n’admet que de 
fausses idées, et que le premier, n’en trouvant que de telles, n’en 
admet aucune ; il ressemble donc au stupide en ce que l’un n’est 
capable de rien, et que rien ne convient à l’autre. Le seul signe 
qui peut les distinguer dépend du hasard, qui peut offrir au der-
nier quelque idée à sa portée, au lieu que le premier est toujours 
le même partout. Le jeune Caton, durant son enfance, semblait 
un imbécile dans la maison. Il était taciturne et opiniâtre : voilà 
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tout le jugement qu’on portait de lui. Ce ne fut que dans 
l’antichambre de Sylla que son oncle apprit à le connaître. S’il 
ne fût point entré dans cette antichambre, peut-être eût-il passé 
pour une brute jusqu’à l’âge de raison : si César n’eût point vé-
cu, peut-être eût-on toujours traité de visionnaire ce même Ca-
ton qui pénétra son funeste génie, et prévit tous ses projets de si 
loin. Ô que ceux qui jugent si précipitamment les enfants sont 
sujets à se tromper ! Ils sont souvent plus enfants qu’eux. J’ai vu 
dans un âge assez avancé, un homme qui m’honorait de son 
amitié, passer dans sa famille et chez ses amis pour un esprit 
borné ; cette excellente tête se mûrissait en silence. Tout à coup 
il s’est montré philosophe, et je ne doute pas que la postérité ne 
lui marque une place honorable et distinguée parmi les meil-
leurs raisonneurs et les plus profonds métaphysiciens de son 
siècle. 

Respectez l’enfance, et ne vous pressez point de la juger, 
soit en bien, soit en mal. Laissez les exceptions s’indiquer, se 
prouver, se confirmer longtemps avant d’adopter pour elles des 
méthodes particulières. Laissez longtemps agir la nature, avant 
de vous mêler d’agir à sa place, de peur de contrarier ses opéra-
tions. Vous connaissez, dites-vous, le prix du temps, et n’en vou-
lez point perdre. Vous ne voyez pas que c’est bien plus perdre 
d’en mal user que de n’en rien faire ; et qu’un enfant mal ins-
truit est plus loin de la sagesse, que celui qu’on n’a point instruit 
du tout. Vous êtes alarmé de le voir consumer ses premières an-
nées à ne rien faire ! Comment ! n’est-ce rien que d’être heu-
reux ? n’est-ce rien que de sauter, jouer, courir toute la jour-
née ? De sa vie il ne sera si occupé. Platon, dans sa République 
qu’on croit si austère, n’élève les enfants qu’en fêtes, jeux, chan-
sons, passe-temps ; on dirait qu’il a tout fait quand il leur a bien 
appris à se réjouir ; et Sénèque, parlant de l’ancienne Jeunesse 
Romaine, elle était, dit-il, toujours debout, on ne lui enseignait 
rien qu’elle dût apprendre assise. En valait-elle moins, parvenue 
à l’âge viril ? Effrayez-vous donc peu de cette oisiveté préten-
due. Que diriez-vous d’un homme qui pour mettre toute la vie à 
profit, ne voudrait jamais dormir ? Vous diriez ; cet homme est 

– 121 – 



insensé ; il ne jouit pas du temps, il se l’ôte ; pour fuir le som-
meil il court à la mort. Songez donc que c’est ici la même chose, 
et que l’enfance est le sommeil de la raison. 

L’apparente facilité d’apprendre est cause de la perte des 
enfants. On ne voit pas que cette facilité même est la preuve 
qu’ils n’apprennent rien. Leur cerveau lisse et poli, rend comme 
un miroir les objets qu’on lui présente ; mais rien ne reste, rien 
ne pénètre. L’enfant retient les mots, les idées se réfléchissent ; 
ceux qui l’écoutent les entendent, lui seul ne les entend point. 

Quoique la mémoire et le raisonnement soient deux facul-
tés essentiellement différentes ; cependant l’une ne se déve-
loppe véritablement qu’avec l’autre. Avant l’âge de raison 
l’enfant ne reçoit pas des idées, mais des images ; et il y a cette 
différence entre les unes et les autres, que les images ne sont 
que des peintures absolues des objets sensibles, et que les idées 
sont des notions des objets, déterminées par des rapports. Une 
image peut être seule dans l’esprit qui se la représente ; mais 
toute idée en suppose d’autres. Quand on imagine, on ne fait 
que voir ; quand on conçoit, on compare. Nos sensations sont 
purement passives, au lieu que toutes nos perceptions ou idées 
naissent d’un principe actif qui juge. Cela sera démontré ci-
après. 

Je dis donc que les enfants, n’étant pas capables de juge-
ment, n’ont point de véritable mémoire. Ils retiennent des sons, 
des figures, des sensations, rarement des idées, plus rarement 
leurs liaisons. En m’objectant qu’ils apprennent quelques élé-
ments de Géométrie, on croit bien prouver contre moi, et tout 
au contraire, c’est pour moi qu’on prouve : on montre que, loin 
de savoir raisonner d’eux-mêmes, ils ne savent pas même rete-
nir les raisonnements d’autrui ; car suivez ces petits Géomètres 
dans leur méthode, vous voyez aussitôt qu’ils n’ont retenu que 
l’exacte impression de la figure et les termes de la démonstra-
tion. À la moindre objection nouvelle, ils n’y sont plus ; renver-
sez la figure, ils n’y sont plus. Tout leur savoir est dans la sensa-
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tion, rien n’a passé jusqu’à l’entendement. Leur mémoire elle-
même n’est guère plus parfaite que leurs autres facultés ; 
puisqu’il faut presque toujours qu’ils rapprennent étant grands 
les choses dont ils ont appris les mots dans l’enfance. 

Je suis cependant bien éloigné de penser que les enfants 
n’aient aucune espèce de raisonnement39. Au contraire, je vois 
qu’ils raisonnent très bien dans tout ce qu’ils connaissent, et qui 
se rapporte à leur intérêt présent et sensible. Mais c’est sur leurs 
connaissances que l’on se trompe, en leur prêtant celles qu’ils 
n’ont pas, et les faisant raisonner sur ce qu’ils ne sauraient 
comprendre. On se trompe encore en voulant les rendre atten-
tifs à des considérations qui ne les touchent en aucune manière, 
comme celle de leur intérêt à venir, de leur bonheur étant 
hommes, de l’estime qu’on aura pour eux quand ils seront 
grands ; discours qui, tenus à des êtres dépourvus de toute pré-
voyance, ne signifient absolument rien pour eux. Or, toutes les 
études forcées de ces pauvres infortunés tendent à ces objets en-

39 J’ai fait cent fois réflexion en écrivant, qu’il est impossible dans 
un long ouvrage, de donner toujours les mêmes sens aux mêmes mots. Il 
n’y a point de langue assez riche pour fournir autant de termes, de tours 
et de phrases que nos idées peuvent avoir de modifications. La méthode 
de définir tous les termes, et de substituer sans cesse la définition à la 
place du défini, est belle, mais impraticable ; car comment éviter le 
cercle ? Les définitions pourraient être bonnes si l’on n’employait pas des 
mots pour les faire. Malgré cela, je suis persuadé qu’on peut être clair, 
même dans la pauvreté de notre Langue ; non pas en donnant toujours 
les mêmes acceptions aux mêmes mots, mais en faisant en sorte, autant 
de fois qu’on emploie chaque mot, que l’acception qu’on lui donne soit 
suffisamment déterminée par les idées qui s’y rapportent, et que chaque 
période où ce mot se trouve lui serve, pour ainsi dire, de définition. Tan-
tôt je dis que les enfants sont incapables de raisonnement et tantôt je les 
fais raisonner avec assez de finesse ; je ne crois pas en cela me contredire 
dans mes idées, mais je ne puis disconvenir que je ne me contredise sou-
vent dans mes expressions. 
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tièrement étrangers à leurs esprits. Qu’on juge de l’attention 
qu’ils y peuvent donner ! 

Les Pédagogues qui nous étalent en grand appareil les ins-
tructions qu’ils donnent à leurs disciples sont payés pour tenir 
un autre langage : cependant on voit, par leur propre conduite, 
qu’ils pensent exactement comme moi ; car, que leur appren-
nent-ils enfin ? Des mots, encore des mots, et toujours des 
mots. Parmi les diverses Sciences qu’ils se vantent de leur en-
seigner, ils se gardent bien de choisir celles qui leur seraient vé-
ritablement utiles, parce que ce seraient des sciences de choses, 
et qu’ils n’y réussiraient pas ; mais celles qu’on paraît savoir 
quand on en sait les termes : le Blason, la Géographie, la Chro-
nologie, les Langues, etc. Toutes études si loin de l’homme, et 
surtout de l’enfant, que c’est une merveille si rien de tout cela 
lui peut être utile une seule fois en sa vie. 

On sera surpris que je compte l’étude des Langues au 
nombre des inutilités de l’éducation ; mais on se souviendra que 
je ne parle ici que des études du premier âge, et quoi qu’on 
puisse dire, je ne crois pas que jusqu’à l’âge de douze ou quinze 
ans nul enfant, les prodiges à part, ait jamais vraiment appris 
deux Langues. 

Je conviens que si l’étude des Langues n’était que celle des 
mots, c’est-à-dire, des figures ou des sons qui les expriment, 
cette étude pourrait convenir aux enfants ; mais les Langues, en 
changeant les signes modifient aussi les idées qu’ils représen-
tent. Les têtes se forment sur les langages, les pensées prennent 
la teinte des idiomes. La raison seule est commune ; l’esprit en 
chaque Langue a sa forme particulière : différence qui pourrait 
bien être en partie la cause ou l’effet des caractères nationaux ; 
et ce qui paraît confirmer cette conjecture, est que chez toutes 
les nations du monde, la Langue suit les vicissitudes des mœurs, 
et se conserve ou s’altère comme elles. 

De ces formes diverses l’usage en donne une à l’enfant, et 
c’est la seule qu’il garde jusqu’à l’âge de raison. Pour en avoir 
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deux, il faudrait qu’il sût comparer des idées ; et comment les 
comparerait-il, quand il est à peine en état de les concevoir ? 
Chaque chose peut avoir pour lui mille signes différents ; mais 
chaque idée ne peut avoir qu’une forme, il ne peut donc ap-
prendre à parler qu’une Langue. Il en apprend cependant plu-
sieurs, me dit-on : je le nie. J’ai vu de ces petits prodiges qui 
croyaient parler cinq ou six Langues. Je les ai entendus succes-
sivement parler allemand, en termes latins, en termes français, 
en termes italiens ; ils se servaient à la vérité de cinq ou six dic-
tionnaires, mais ils ne parlaient toujours qu’allemand. En un 
mot, donnez aux enfants tant de synonymes qu’il vous plaira ; 
vous changerez les mots, non la Langue ; ils n’en sauront jamais 
qu’une. 

C’est pour cacher en ceci leur inaptitude qu’on les exerce 
par préférence sur les Langues mortes, dont il n’y a plus de 
juges qu’on ne puisse récuser. L’usage familier de ces Langues 
étant perdu depuis longtemps, on se contente d’imiter ce qu’on 
en trouve écrit dans les livres ; et l’on appelle cela les parler. Si 
tel est le grec et le latin des maîtres, qu’on juge de celui des en-
fants ! À peine ont-ils appris par cœur leur rudiment, auquel ils 
n’entendent absolument rien, qu’on leur apprend d’abord à 
rendre un discours français en mots latins ; puis, quand ils sont 
plus avancés, à coudre en prose des phrases de Cicéron, et en 
vers des centons de Virgile. Alors ils croient parler latin : qui 
est-ce qui viendra les contredire ? 

En quelque étude que ce puisse être, sans l’idée des choses 
représentées les signes représentants ne sont rien. On borne 
pourtant toujours l’enfant à ces signes, sans jamais pouvoir lui 
faire comprendre aucune des choses qu’ils représentent. En 
pensant lui apprendre la description de la terre, on ne lui ap-
prend qu’à connaître des cartes : on lui apprend des noms de 
villes, de pays, de rivières, qu’il ne conçoit pas exister ailleurs 
que sur le papier où on les lui montre. Je me souviens d’avoir vu 
quelque part une géographie qui commençait ainsi. Qu’est-ce 
que le monde ? C’est un globe de carton. Telle est précisément 
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la géographie des enfants. Je pose en fait qu’après deux ans de 
sphère et de cosmographie, il n’y a pas un seul enfant de dix 
ans, qui, sur les règles qu’on lui a données, sût se conduire de 
Paris à Saint-Denis : Je pose en fait qu’il n’y en a pas un, qui, 
sur un plan du jardin de son père, fût en état d’en suivre les dé-
tours sans s’égarer. Voilà ces docteurs qui savent à point nom-
mé où sont Pékin, Ispahan, le Mexique, et tous les pays de la 
terre. 

J’entends dire qu’il convient d’occuper les enfants à des 
études où il ne faille que des yeux ; cela pourrait être s’il y avait 
quelque étude où il ne fallût que des yeux ; mais je n’en connais 
point de telle. 

Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier 
l’Histoire : on s’imagine que l’Histoire est à leur portée, parce 
qu’elle n’est qu’un recueil de faits ; mais qu’entend-on par ce 
mot de faits ? Croit-on que les rapports qui déterminent les faits 
historiques, soient si faciles à saisir, que les idées s’en forment 
sans peine dans l’esprit des enfants ? Croit-on que la véritable 
connaissance des événements soit séparable de celle de leurs 
causes, de celle de leurs effets, et que l’historique tienne si peu 
au moral qu’on puisse connaître l’un sans l’autre ? Si vous ne 
voyez dans les actions des hommes que les mouvements exté-
rieurs et purement physiques, qu’apprenez-vous dans l’His-
toire ? Absolument rien ; et cette étude, dénuée de tout intérêt, 
ne vous donne pas plus de plaisir que d’instruction. Si vous vou-
lez apprécier ces actions par leurs rapports moraux, essayez de 
faire entendre ces rapports à vos Élèves, et vous verrez alors si 
l’Histoire est de leur âge. 

Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parle 
n’est ni un savant ni un Philosophe ; mais un homme simple, 
ami de la vérité, sans parti, sans système ; un solitaire qui, vi-
vant peu avec les hommes, a moins d’occasions de s’imboire de 
leurs préjugés, et plus de temps pour réfléchir sur ce qui le 
frappe quand il commerce avec eux. Mes raisonnements sont 
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moins fondés sur des principes que sur des faits ; et je crois ne 
pouvoir mieux vous mettre à portée d’en juger, que de vous rap-
porter souvent quelque exemple des observations qui me les 
suggèrent. 

J’étais allé passer quelques jours à la campagne chez une 
bonne mère de famille qui prenait grand soin de ses enfants et 
de leur éducation. Un matin que j’étais présent aux leçons de 
l’aîné, son Gouverneur, qui l’avait très bien instruit de l’Histoire 
ancienne, reprenant celle d’Alexandre, tomba sur le trait connu 
du Médecin Philippe, qu’on a mis en tableau, et qui sûrement en 
valait bien la peine. Le Gouverneur, homme de mérite, fit sur 
l’intrépidité d’Alexandre plusieurs réflexions qui ne me plurent 
point, mais que j’évitai de combattre, pour ne pas le décréditer 
dans l’esprit de son Élève. À table, on ne manqua pas, selon la 
méthode française, de faire beaucoup babiller le petit bon-
homme. La vivacité naturelle à son âge, et l’attente d’un applau-
dissement sûr, lui firent débiter mille sottises, tout à travers les-
quelles partaient de temps en temps quelques mots heureux qui 
faisaient oublier le reste. Enfin vint l’histoire du médecin Phi-
lippe : il la raconta fort nettement et avec beaucoup de grâce. 
Après l’ordinaire tribut d’éloges qu’exigeait la mère et qu’at-
tendait le fils, on raisonna sur ce qu’il avait dit. Le plus grand 
nombre blâma la témérité d’Alexandre ; quelques-uns, à 
l’exemple du Gouverneur, admiraient sa fermeté, son courage : 
ce qui me fit comprendre qu’aucun de ceux qui étaient présents 
ne voyait en quoi consistait la véritable beauté de ce trait. Pour 
moi, leur dis-je, il me paraît que s’il y a le moindre courage, la 
moindre fermeté dans l’action d’Alexandre, elle n’est qu’une ex-
travagance. Alors tout le monde se réunit, et convint que c’était 
une extravagance. J’allais répondre et m’échauffer, quand une 
femme qui était à côté de moi, et qui n’avait pas ouvert la 
bouche, se pencha vers mon oreille, et me dit tout bas : tais-toi, 
Jean-Jacques ; ils ne t’entendront pas. Je la regardai, je fus 
frappé, et je me tus. 
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Après le dîner, soupçonnant sur plusieurs indices que mon 
jeune Docteur n’avait rien compris du tout à l’histoire qu’il avait 
si bien racontée, je le pris par la main, je fis avec lui un tour de 
parc, et l’ayant questionné tout à mon aise, je trouvai qu’il ad-
mirait plus que personne le courage si vanté d’Alexandre : mais 
savez-vous où il voyait ce courage ? Uniquement dans celui 
d’avaler d’un seul trait un breuvage de mauvais goût, sans hési-
ter, sans marquer la moindre répugnance. Le pauvre enfant, à 
qui l’on avait fait prendre médecine il n’y avait pas quinze jours, 
et qui ne l’avait prise qu’avec une peine infinie, en avait encore 
le déboire à la bouche. La mort, l’empoisonnement, ne passaient 
dans son esprit que pour des sensations désagréables, et il ne 
concevait pas, pour lui, d’autre poison que du séné. Cependant il 
faut avouer que la fermeté du Héros avait fait une grande im-
pression sur son jeune cœur, et qu’à la première médecine qu’il 
faudrait avaler il avait bien résolu d’être un Alexandre. Sans en-
trer dans des éclaircissements qui passaient évidemment sa 
portée, je le confirmai dans ces dispositions louables, et je m’en 
retournai riant en moi-même de la haute sagesse des pères et 
des maîtres, qui pensent apprendre l’histoire aux enfants. 

Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots de Rois, 
d’Empires, de Guerres, de Conquêtes, de Révolutions, de Lois ; 
mais quand il sera question d’attacher à ces mots des idées 
nettes, il y aura loin de l’entretien du Jardinier Robert à toutes 
ces explications. 

Quelques lecteurs, mécontents du tais-toi, Jean-Jacques, 
demanderont, je le prévois, ce que je trouve enfin de si beau 
dans l’action d’Alexandre ? Infortunés ! s’il faut vous le dire, 
comment le comprendrez-vous ? c’est qu’Alexandre croyait à la 
vertu ; c’est qu’il y croyait sur sa tête, sur sa propre vie ; c’est 
que sa grande âme était faite pour y croire. Ô que cette méde-
cine avalée était une belle profession de foi ! Non, jamais mortel 
n’en fit une si sublime : s’il est quelque moderne Alexandre, 
qu’on me le montre à de pareils traits. 
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S’il n’y a point de science de mots, il n’y a point d’étude 
propre aux enfants. S’ils n’ont pas de vraies idées, ils n’ont point 
de véritable mémoire ; car je n’appelle pas ainsi celle qui ne re-
tient que des sensations. Que sert d’inscrire dans leur tête un 
catalogue de signes qui ne représentent rien pour eux ? En ap-
prenant les choses, n’apprendront-ils pas les signes ? Pourquoi 
leur donner la peine inutile de les apprendre deux fois ? Et ce-
pendant quels dangereux préjugés ne commence-t-on pas à leur 
inspirer, en leur faisant prendre pour de la science des mots qui 
n’ont aucun sens pour eux. C’est du premier mot dont l’enfant 
se paye, c’est de la première chose qu’il apprend sur la parole 
d’autrui, sans en voir l’utilité lui-même, que son jugement est 
perdu : il aura longtemps à briller aux yeux des sots avant qu’il 
répare une telle perte40. 

Non, si la nature donne au cerveau d’un enfant cette sou-
plesse qui le rend propre à recevoir toutes sortes d’impressions, 
ce n’est pas pour qu’on y grave des noms de Rois, des dates, des 
termes de blason, de sphère, de géographie, et tous ces mots 
sans aucun sens pour son âge et sans aucune utilité pour 
quelque âge que ce soit, dont on accable sa triste et stérile en-
fance ; mais c’est pour que toutes les idées qu’il peut concevoir 

40 La plupart des savants le sont à la manière des enfants. La vaste 
érudition résulte moins d’une multitude d’idées que d’une multitude 
d’images. Les dates, les noms propres, les lieux, tous les objets isolés ou 
dénués d’idées se retiennent uniquement par la mémoire des signes, et 
rarement se rappelle-t-on quelqu’une de ces choses sans voir en même 
temps le recto ou le verso de la page où on l’a lue, ou la figure sous la-
quelle on la vit la première fois. Telle était à peu près la science à la mode 
des siècles derniers ; celle de notre siècle est autre chose. On n’étudie 
plus, on n’observe plus, on rêve, et l’on nous donne gravement pour de la 
Philosophie les rêves de quelques mauvaises nuits. On me dira que je 
rêve aussi ; j’en conviens : mais, ce que les autres n’ont garde de faire, je 
donne mes rêves pour des rêves, laissant chercher au lecteur s’ils ont 
quelque chose d’utile aux gens éveillés. 
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et qui lui sont utiles, toutes celles qui se rapportent à son bon-
heur, et doivent l’éclairer un jour sur ses devoirs, s’y tracent de 
bonne heure en caractères ineffaçables, et lui servent à se con-
duire pendant sa vie d’une manière convenable à son être et à 
ses facultés. 

Sans étudier dans les livres, l’espèce de mémoire que peut 
avoir un enfant ne reste pas pour cela oisive ; tout ce qu’il voit, 
tout ce qu’il entend le frappe, et il s’en souvient ; il tient registre 
en lui-même des actions, des discours des hommes ; et tout ce 
qui l’environne est le livre dans lequel, sans y songer, il enrichit 
continuellement sa mémoire en attendant que son jugement 
puisse en profiter. C’est dans le choix de ces objets, c’est dans le 
soin de lui présenter sans cesse ceux qu’il peut connaître et de 
lui cacher ceux qu’il doit ignorer, que consiste le véritable art de 
cultiver en lui cette première faculté ; et c’est par là qu’il faut tâ-
cher de lui former un magasin de connaissances qui servent à 
son éducation durant sa jeunesse, et à sa conduite dans tous les 
temps. Cette méthode, il est vrai, ne forme point de petits pro-
diges et ne fait pas briller les Gouvernantes et les Précepteurs ; 
mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de corps 
et d’entendement, qui sans s’être fait admirer étant jeunes, se 
font honorer étant grands. 

Émile n’apprendra jamais rien par cœur, pas même des 
fables, pas même celles de La Fontaine, toutes naïves, toutes 
charmantes qu’elles sont ; car les mots des fables ne sont pas 
plus les fables que les mots de l’Histoire ne sont l’Histoire. 
Comment peut-on s’aveugler assez pour appeler les fables la 
morale des enfants ? sans songer que l’apologue, en les amu-
sant, les abuse, que séduits par le mensonge ils laissent échap-
per la vérité, et que ce qu’on fait pour leur rendre l’instruction 
agréable les empêche d’en profiter ? Les fables peuvent instruire 
les hommes, mais il faut dire la vérité nue aux enfants ; sitôt 
qu’on la couvre d’un voile, ils ne se donnent plus la peine de le 
lever. 
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On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les en-
fants, et il n’y en a pas un seul qui les entende. Quand ils les en-
tendraient, ce serait encore pis ; car la morale en est tellement 
mêlée et si disproportionnée à leur âge, qu’elle les porterait plus 
au vice qu’à la vertu. Ce sont encore là, direz-vous, des para-
doxes ; soit : mais voyons si ce sont des vérités. 

Je dis qu’un enfant n’entend point les fables qu’on lui fait 
apprendre ; parce que quelque effort qu’on fasse pour les rendre 
simples, l’instruction qu’on en veut tirer force d’y faire entrer 
des idées qu’il ne peut saisir, et que le tour même de la poésie, 
en les lui rendant plus faciles à retenir, les lui rend plus difficiles 
à concevoir ; en sorte qu’on achète l’agrément aux dépens de la 
clarté. Sans citer cette multitude de fables qui n’ont rien 
d’intelligible ni d’utile pour les enfants, et qu’on leur fait indis-
crètement apprendre avec les autres, parce qu’elles s’y trouvent 
mêlées, bornons-nous à celles que l’Auteur semble avoir faites 
spécialement pour eux. 

Je ne connais dans tout le Recueil de La Fontaine, que cinq 
ou six fables où brille éminemment la naïveté puérile : de ces 
cinq ou six je prends pour exemple la première de toutes41, 
parce que c’est celle dont la morale est le plus de tout âge, celle 
que les enfants saisissent le mieux, celle qu’ils apprennent avec 
le plus de plaisir, enfin celle que pour cela même l’Auteur a mise 
par préférence à la tête de son livre. En lui supposant réellement 
l’objet d’être entendue des enfants, de leur plaire et de les ins-
truire, cette fable est assurément son chef-d’œuvre : qu’on me 
permette donc de la suivre et de l’examiner en peu de mots. 

  

41 C’est la seconde, et non la première, comme l’a très bien remar-
qué M. Formey. 
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LE CORBEAU ET LE RENARD, 

FABLE. 

  
Maître Corbeau, sur un arbre perché, 
  

Maître ! que signifie ce mot en lui-même ? que signifie-t-il 
au-devant d’un nom propre ? quel sens a-t-il dans cette occa-
sion ? 

Qu’est-ce qu’un Corbeau ? 

Qu’est-ce qu’un arbre perché ? L’on ne dit pas sur un arbre 
perché, l’on dit perché sur un arbre. Par conséquent, il faut par-
ler des inversions de la poésie ; il faut dire ce que c’est que prose 
et que vers. 

  
Tenait dans son bec un fromage. 
  

Quel fromage ? était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou 
de Hollande ? Si l’enfant n’a point vu de Corbeaux, que gagnez-
vous à lui en parler ? s’il en a vu, comment concevra-t-il qu’ils 
tiennent un fromage à leur bec ? Faisons toujours des images 
d’après nature. 

  
Maître Renard, par l’odeur alléché, 
  

Encore un maître ! mais pour celui-ci c’est à bon titre : il 
est maître passé dans les tours de son métier. Il faut dire ce que 
c’est qu’un Renard, et distinguer son vrai naturel du caractère 
de convention qu’il a dans les fables. 

Alléché. Ce mot n’est pas usité. Il le faut expliquer ; il faut 
dire qu’on ne s’en sert plus qu’en Vers. L’enfant demandera 
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pourquoi l’on parle autrement en Vers qu’en Prose. Que lui ré-
pondrez-vous ? 

Alléché par l’odeur d’un fromage ! Ce fromage, tenu par un 
Corbeau perché sur un arbre, devait avoir beaucoup d’odeur 
pour être senti par le Renard dans un taillis ou dans son terrier ! 
Est-ce ainsi que vous exercez votre Élève à cet esprit de critique 
judicieuse qui ne s’en laisse imposer qu’à bonnes enseignes, et 
sait discerner la vérité du mensonge dans les narrations 
d’autrui ? 

  
Lui tint à peu près ce langage : 
  

Ce langage ! Les Renards parlent donc ? ils parlent donc la 
même Langue que les Corbeaux ? Sage Précepteur, prends 
garde à toi : pèse bien ta réponse avant de la faire. Elle importe 
plus que tu n’as pensé. 

  
Eh ! bonjour, Monsieur le Corbeau ! 
  

Monsieur ! titre que l’enfant voit tourner en dérision, 
même avant qu’il sache que c’est un titre d’honneur. Ceux qui 
disent Monsieur du Corbeau auront bien d’autres affaires avant 
que d’avoir expliqué ce du. 

  
Que vous êtes charmant ! que vous me semblez beau ! 
  

Cheville, redondance inutile. L’enfant, voyant répéter la 
même chose en d’autres termes, apprend à parler lâchement. Si 
vous dites que cette redondance est un art de l’Auteur, et qu’elle 
entre dans le dessein du Renard qui veut paraître multiplier les 
éloges avec des paroles ; cette excuse sera bonne pour moi, mais 
non pas pour mon Élève. 
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Sans mentir, si votre ramage 
  

Sans mentir ! on ment donc quelquefois ? Où en sera 
l’enfant si vous lui apprenez que le Renard ne dit sans mentir 
que parce qu’il ment ? 

  
Répondait à votre plumage, 
  

Répondait ! Que signifie ce mot ? Apprenez à l’enfant à 
comparer des qualités aussi différentes que la voix et le plu-
mage ; vous verrez comme il vous entendra. 

  
Vous seriez le Phénix des hôtes de ces bois. 
  

Le Phénix ! Qu’est-ce qu’un Phénix ? Nous voici tout à coup 
jetés dans la menteuse antiquité ; presque dans la mythologie. 

Les hôtes de ces bois ! Quel discours figuré ! Le flatteur en-
noblit son langage et lui donne plus de dignité pour le rendre 
plus séduisant. Un enfant entendra-t-il cette finesse ? sait-il 
seulement, peut-il savoir, ce que c’est qu’un style noble et un 
style bas ? 

  
À ces mots, le Corbeau ne se sent pas de joie, 
  

Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien vives pour sen-
tir cette expression proverbiale. 

  
Et, pour montrer sa belle voix, 
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N’oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute la fable, 
l’enfant doit savoir ce que c’est que la belle voix du corbeau. 

  
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 
  

Ce vers est admirable ; l’harmonie seule en fait image. Je 
vois un grand vilain bec ouvert ; j’entends tomber le fromage à 
travers les branches : mais ces sortes de beautés sont perdues 
pour les enfants. 

  
Le Renard s’en saisit, et dit ; mon bon Monsieur ; 
  

Voilà donc la bonté transformée en bêtise : assurément on 
ne perd pas de temps pour instruire les enfants. 

  
Apprenez que tout flatteur 
  

Maxime générale ; nous n’y sommes plus. 

  
Vit aux dépens de celui qui l’écoute. 
  

Jamais enfant de dix ans n’entendit ce vers-là. 

  
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. 
  

Ceci s’entend, et la pensée est très bonne. Cependant il y 
aura encore bien peu d’enfants qui sachent comparer une leçon 
à un fromage, et qui ne préférassent le fromage à la leçon. Il faut 
donc leur faire entendre que ce propos n’est qu’une raillerie. 
Que de finesse pour des enfants ! 
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Le corbeau, honteux et confus, 
  

Autre pléonasme ; mais celui-ci est inexcusable. 

  
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. 
  

Jura ! Quel est le sot de Maître qui ose expliquer à l’enfant 
ce que c’est qu’un serment ? 

Voilà bien des détails ; bien moins cependant qu’il n’en 
faudrait pour analyser toutes les idées de cette fable, et les ré-
duire aux idées simples et élémentaires dont chacune d’elles est 
composée. Mais qui est-ce qui croit avoir besoin de cette analyse 
pour se faire entendre à la jeunesse ? Nul de nous n’est assez 
philosophe pour savoir se mettre à la place d’un enfant. Passons 
maintenant à la morale. 

Je demande si c’est à des enfants de dix ans qu’il faut ap-
prendre qu’il y a des hommes qui flattent et mentent pour leur 
profit ? On pourrait tout au plus leur apprendre qu’il y a des 
railleurs qui persiflent les petits garçons, et se moquent en se-
cret de leur sotte vanité : mais le fromage gâte tout ; on leur ap-
prend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec qu’à le faire 
tomber du bec d’un autre. C’est ici mon second paradoxe, et ce 
n’est pas le moins important. 

Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez 
que quand ils sont en état d’en faire l’application, ils en font 
presque toujours une contraire à l’intention de l’Auteur, et qu’au 
lieu de s’observer sur le défaut dont on les veut guérir ou pré-
server, ils penchent à aimer le vice avec lequel on tire parti des 
défauts des autres. Dans la fable précédente, les enfants se mo-
quent du corbeau, mais ils s’affectionnent tous au renard. Dans 
la fable qui suit ; vous croyez leur donner la cigale pour 
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exemple, et point du tout, c’est la fourmi qu’ils choisiront. On 
n’aime point à s’humilier ; ils prendront toujours le beau rôle ; 
c’est le choix de l’amour-propre, c’est un choix très naturel. Or, 
quelle horrible leçon pour l’enfance ! Le plus odieux de tous les 
monstres serait un enfant avare et dur, qui saurait ce qu’on lui 
demande et ce qu’il refuse. La fourmi fait plus encore, elle lui 
apprend à railler dans ses refus. 

Dans toutes les fables où le lion est un des personnages, 
comme c’est d’ordinaire le plus brillant, l’enfant ne manque 
point de se faire lion ; et quand il préside à quelque partage, 
bien instruit par son modèle, il a grand soin de s’emparer de 
tout. Mais, quand le moucheron terrasse le lion, c’est une autre 
affaire ; alors l’enfant n’est plus lion, il est moucheron. Il ap-
prend à tuer un jour à coups d’aiguillon ceux qu’il n’oserait at-
taquer de pied ferme. 

Dans la fable du loup maigre et du chien gras, au lieu d’une 
leçon de modération qu’on prétend lui donner, il en prend une 
de licence. Je n’oublierai jamais d’avoir vu beaucoup pleurer 
une petite fille qu’on avait désolée avec cette fable, tout en lui 
prêchant toujours la docilité. On eut peine à savoir la cause de 
ses pleurs, on la sut enfin. La pauvre enfant s’ennuyait d’être à 
la chaîne : elle se sentait le cou pelé ; elle pleurait de n’être pas 
loup. 

Ainsi donc la morale de la première fable citée est pour 
l’enfant une leçon de la plus basse flatterie ; celle de la seconde 
une leçon d’inhumanité ; celle de la troisième une leçon 
d’injustice ; celle de la quatrième une leçon de satire ; celle de la 
cinquième une leçon d’indépendance. Cette dernière leçon, pour 
être superflue à mon Élève, n’en est pas plus convenable aux 
vôtres. Quand vous leur donnez des préceptes qui se contredi-
sent, quel fruit espérez-vous de vos soins ? Mais peut-être, à ce-
la près, toute cette morale qui me sert d’objection contre les 
fables, fournit-elle autant de raisons de les conserver. Il faut une 
morale en paroles et une en actions dans la société, et ces deux 
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morales ne se ressemblent point. La première est dans le Caté-
chisme, où on la laisse ; l’autre est dans les fables de La Fon-
taine pour les enfants, et dans ses contes pour les mères. Le 
même Auteur suffit à tout. 

Composons, Monsieur de La Fontaine. Je promets, quant à 
moi, de vous lire avec choix, de vous aimer, de m’instruire dans 
vos fables ; car j’espère ne pas me tromper sur leur objet. Mais, 
pour mon Élève, permettez que je ne lui en laisse pas étudier 
une seule, jusqu’à ce que vous m’ayez prouvé qu’il est bon pour 
lui d’apprendre des choses dont il ne comprendra pas le quart ; 
que dans celles qu’il pourra comprendre il ne prendra jamais le 
change, et qu’au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se formera 
pas sur le fripon. 

En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, j’ôte les instru-
ments de leur plus grande misère, savoir les livres. La lecture est 
le fléau de l’enfance, et presque la seule occupation qu’on lui 
sait donner. À peine à douze ans Émile saura-t-il ce que c’est 
qu’un livre. Mais il faut bien au moins, dira-t-on, qu’il sache lire. 
J’en conviens : il faut qu’il sache lire quand la lecture lui est 
utile ; jusqu’alors elle n’est bonne qu’à l’ennuyer. 

Si l’on ne doit rien exiger des enfants par obéissance, il 
s’ensuit qu’ils ne peuvent rien apprendre dont ils ne sentent 
l’avantage actuel et présent, soit d’agrément, soit d’utilité ; au-
trement quel motif les porterait à l’apprendre ? L’art de parler 
aux absents et de les entendre, l’art de leur communiquer au 
loin sans médiateur nos sentiments, nos volontés, nos désirs, 
est un art dont l’utilité peut être rendue sensible à tous les âges. 
Par quel prodige cet art si utile et si agréable est-il devenu un 
tourment pour l’enfance ? parce qu’on la contraint de s’y appli-
quer malgré elle, et qu’on le met à des usages auxquels elle ne 
comprend rien. Un enfant n’est pas fort curieux de perfection-
ner l’instrument avec lequel on le tourmente ; mais faites que 
cet instrument serve à ses plaisirs, et bientôt il s’y appliquera 
malgré vous. 
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On se fait une grande affaire de chercher les meilleures mé-
thodes d’apprendre à lire ; on invente des bureaux, des cartes ; 
on fait de la chambre d’un enfant un atelier d’imprimerie : 
Locke veut qu’il apprenne à lire avec des dés. Ne voilà-t-il pas 
une invention bien trouvée ? Quelle pitié ! Un moyen plus sûr 
que tout cela, et celui qu’on oublie toujours, est le désir 
d’apprendre. Donnez à l’enfant ce désir, puis laissez là vos bu-
reaux et vos dés, toute méthode lui sera bonne. 

L’intérêt présent ; voilà le grand mobile, le seul qui mène 
sûrement et loin. Émile reçoit quelquefois de son père, de sa 
mère, de ses parents, de ses amis, des billets d’invitation pour 
un dîner, pour une promenade, pour une partie sur l’eau, pour 
voir quelque fête publique. Ces billets sont courts, clairs, nets, 
bien écrits. Il faut trouver quelqu’un qui les lui lise ; ce 
quelqu’un, ou ne se trouve pas toujours à point nommé, ou rend 
à l’enfant le peu de complaisance que l’enfant eut pour lui la 
veille. Ainsi l’occasion, le moment se passe. On lui lit enfin le 
billet, mais il n’est plus temps. Ah ! si l’on eût su lire soi-même ! 
On en reçoit d’autres ; ils sont si courts ! le sujet en est si inté-
ressant ! on voudrait essayer de les déchiffrer, on trouve tantôt 
de l’aide et tantôt des refus. On s’évertue ; on déchiffre enfin la 
moitié d’un billet ; il s’agit d’aller demain manger de la crème… 
on ne sait où ni avec qui… combien on fait d’efforts pour lire le 
reste ! je ne crois pas qu’Émile ait besoin du bureau. Parlerai-je 
à présent de l’écriture ? Non, j’ai honte de m’amuser à ces niai-
series dans un traité de l’éducation. 

J’ajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime ; 
c’est que d’ordinaire on obtient très sûrement et très vite ce 
qu’on n’est point pressé d’obtenir. Je suis presque sûr qu’Émile 
saura parfaitement lire et écrire avant l’âge de dix ans, précisé-
ment parce qu’il m’importe fort peu qu’il le sache avant quinze ; 
mais j’aimerais mieux qu’il ne sût jamais lire que d’acheter cette 
science au prix de tout ce qui peut la rendre utile : de quoi lui 
servira la lecture quand on l’en aura rebuté pour jamais ? Id in 
primis cavere oportebit, ne studia, qui amare nondum poterit, 

– 139 – 



oderit, et amaritudinem semel perceptam etiam ultra rudes 
annos reformidet.42 

Plus j’insiste sur ma méthode inactive, plus je sens les ob-
jections se renforcer. Si votre Élève n’apprend rien de vous, il 
apprendra des autres. Si vous ne prévenez l’erreur par la vérité, 
il apprendra des mensonges ; les préjugés que vous craignez de 
lui donner, il les recevra de tout ce qui l’environne ; ils entreront 
par tous ses sens ; ou ils corrompront sa raison, même avant 
qu’elle soit formée, ou son esprit engourdi par une longue inac-
tion s’absorbera dans la matière. L’inhabitude de penser dans 
l’enfance en ôte la faculté durant le reste de la vie. 

Il me semble que je pourrais aisément répondre à cela ; 
mais pourquoi toujours des réponses ? Si ma méthode répond 
d’elle-même aux objections, elle est bonne ; si elle n’y répond 
pas, elle ne vaut rien ; je poursuis. 

Si, sur le plan que j’ai commencé de tracer, vous suivez des 
règles directement contraires à celles qui sont établies, si au lieu 
de porter au loin l’esprit de votre Élève, si au lieu de l’égarer 
sans cesse en d’autres lieux, en d’autres climats, en d’autres 
siècles, aux extrémités de la terre et jusque dans les Cieux, vous 
vous appliquez à le tenir toujours en lui-même et attentif à ce 
qui le touche immédiatement ; alors vous le trouverez capable 
de perception, de mémoire, et même de raisonnement ; c’est 
l’ordre de la nature. À mesure que l’être sensitif devient actif, il 
acquiert un discernement proportionnel à ses forces ; et ce n’est 
qu’avec la force surabondante à celle dont il a besoin pour se 
conserver, que se développe en lui la faculté spéculative propre 
à employer cet excès de force à d’autres usages. Voulez-vous 
donc cultiver l’intelligence de votre Élève, cultivez les forces 
qu’elle doit gouverner. Exercez continuellement son corps, ren-

42 Quintil. L. I. c. 1. 
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dez-le robuste et sain, pour le rendre sage et raisonnable ; qu’il 
travaille, qu’il agisse, qu’il coure, qu’il crie, qu’il soit toujours en 
mouvement ; qu’il soit homme par la vigueur, et bientôt il le se-
ra par la raison. 

Vous l’abrutiriez, il est vrai, par cette méthode, si vous al-
liez toujours le dirigeant, toujours lui disant : Va, viens, reste, 
fais ceci, ne fais pas cela. Si votre tête conduit toujours ses bras, 
la sienne lui devient inutile. Mais souvenez-vous de nos conven-
tions : si vous n’êtes qu’un pédant, ce n’est pas la peine de me 
lire. 

C’est une erreur bien pitoyable d’imaginer que l’exercice du 
corps nuise aux opérations de l’esprit ; comme si ces deux ac-
tions ne devaient pas marcher de concert, et que l’une ne dût 
pas toujours diriger l’autre ! 

Il y a deux sortes d’hommes dont les corps sont dans un 
exercice continuel, et qui sûrement songent aussi peu les uns 
que les autres à cultiver leur âme, savoir, les paysans et les Sau-
vages. Les premiers sont rustres, grossiers, maladroits ; les 
autres, connus par leur grand sens, le sont encore par la subtili-
té de leur esprit : généralement il n’y a rien de plus lourd qu’un 
Paysan, ni rien de plus fin qu’un Sauvage. D’où vient cette diffé-
rence ? C’est que le premier, faisant toujours ce qu’on lui com-
mande, ou ce qu’il a vu faire à son père, ou ce qu’il a fait lui-
même dès sa jeunesse, ne va jamais que par routine ; et, dans sa 
vie presque automate, occupé sans cesse des mêmes travaux, 
l’habitude et l’obéissance lui tiennent lieu de raison. 

Pour le Sauvage, c’est autre chose ; n’étant attaché à aucun 
lieu, n’ayant point de tâche prescrite, n’obéissant à personne, 
sans autre loi que sa volonté, il est forcé de raisonner à chaque 
action de sa vie ; il ne fait pas un mouvement, pas un pas, sans 
en avoir d’avance envisagé les suites. Ainsi, plus son corps 
s’exerce, plus son esprit s’éclaire ; sa force et sa raison croissent 
à la fois, et s’étendent l’une par l’autre. 
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Savant Précepteur, voyons lequel de nos Élèves ressemble 
au Sauvage, et lequel ressemble au Paysan. Soumis en tout à 
une autorité toujours enseignante, le vôtre ne fait rien que sur 
parole ; il n’ose manger quand il a faim, ni rire quand il est gai, 
ni pleurer quand il est triste, ni présenter une main pour l’autre, 
ni remuer le pied que comme on le lui prescrit, bientôt il n’osera 
respirer que sur vos règles. À quoi voulez-vous qu’il pense, 
quand vous pensez à tout pour lui ? Assuré de votre prévoyance, 
qu’a-t-il besoin d’en avoir ? Voyant que vous vous chargez de sa 
conservation, de son bien-être, il se sent délivré de ce soin ; son 
jugement se repose sur le vôtre ; tout ce que vous ne lui défen-
dez pas, il le fait sans réflexion, sachant bien qu’il le fait sans 
risque. Qu’a-t-il besoin d’apprendre à prévoir la pluie ? Il sait 
que vous regardez au Ciel pour lui. Qu’a-t-il besoin de régler sa 
promenade ? Il ne craint pas que vous lui laissiez passer l’heure 
du dîner. Tant que vous ne lui défendez pas de manger, il 
mange ; quand vous le lui défendez, il ne mange plus ; il n’é-
coute plus les avis de son estomac, mais les vôtres. Vous avez 
beau ramollir son corps dans l’inaction, vous n’en rendez pas 
son entendement plus flexible. Tout au contraire, vous achevez 
de décréditer la raison dans son esprit, en lui faisant user le peu 
qu’il en a sur les choses qui lui paraissent le plus inutiles. Ne 
voyant jamais à quoi elle est bonne, il juge enfin qu’elle n’est 
bonne à rien. Le pis qui pourra lui arriver de mal raisonner sera 
d’être repris, et il l’est si souvent qu’il n’y songe guère ; un dan-
ger si commun ne l’effraye plus. 

Vous lui trouvez pourtant de l’esprit, et il en a pour babiller 
avec les femmes, sur le ton dont j’ai déjà parlé ; mais qu’il soit 
dans le cas d’avoir à payer de sa personne, à prendre un parti 
dans quelque occasion difficile, vous le verrez cent fois plus stu-
pide et plus bête que le fils du plus gros manant. 

Pour mon Élève, ou plutôt celui de la nature, exercé de 
bonne heure à se suffire à lui-même autant, qu’il est possible, il 
ne s’accoutume point à recourir sans cesse aux autres, encore 
moins à leur étaler son grand savoir. En revanche, il juge, il pré-
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voit, il raisonne en tout ce qui se rapporte immédiatement à lui. 
Il ne jase pas, il agit ; il ne sait pas un mot de ce qui se fait dans 
le monde, mais il sait fort bien faire ce qui lui convient. Comme 
il est sans cesse en mouvement, il est forcé d’observer beaucoup 
de choses, de connaître beaucoup d’effets ; il acquiert de bonne 
heure une grande expérience, il prend ses leçons de la nature et 
non pas des hommes ; il s’instruit d’autant mieux qu’il ne voit 
nulle part l’intention de l’instruire. Ainsi son corps et son esprit 
s’exercent à la fois. Agissant toujours d’après sa pensée, et non 
d’après celle d’un autre, il unit continuellement deux opéra-
tions ; plus il se rend fort et robuste, plus il devient sensé et ju-
dicieux. C’est le moyen d’avoir un jour ce qu’on croit incompa-
tible, et ce que presque tous les grands hommes ont réuni : la 
force du corps et celle de l’âme ; la raison d’un sage et la vigueur 
d’un athlète. 

Jeune Instituteur, je vous prêche un art difficile ; c’est de 
gouverner sans préceptes, et de tout faire en ne faisant rien. Cet 
art, j’en conviens, n’est pas de votre âge ; il n’est pas propre à 
faire briller d’abord vos talents, ni à vous faire valoir auprès des 
pères : mais c’est le seul propre à réussir. Vous ne parviendrez 
jamais à faire des sages si vous ne faites d’abord des polissons : 
c’était l’éducation des Spartiates : au lieu de les coller sur des 
livres, on commençait par leur apprendre à voler leur dîner. Les 
Spartiates étaient-ils pour cela grossiers étant grands ? Qui ne 
connaît la force et le sel de leurs reparties ? Toujours faits pour 
vaincre, ils écrasaient leurs ennemis en toute espèce de guerre, 
et les babillards Athéniens craignaient autant leurs mots que 
leurs coups. 

Dans les éducations les plus soignées, le Maître commande 
et croit gouverner ; c’est en effet l’enfant qui gouverne. Il se sert 
de ce que vous exigez de lui pour obtenir de vous ce qu’il lui 
plaît, et il sait toujours vous faire payer une heure d’assiduité 
par huit jours de complaisance. À chaque instant il faut pactiser 
avec lui. Ces traités, que vous proposez à votre mode, et qu’il 
exécute à la sienne, tournent toujours au profit de ses fantai-
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sies ; surtout quand on a la maladresse de mettre en condition 
pour son profit ce qu’il est bien sûr d’obtenir, soit qu’il rem-
plisse ou non la condition qu’on lui impose en échange. 
L’enfant, pour l’ordinaire, lit beaucoup mieux dans l’esprit du 
Maître que le Maître dans le cœur de l’enfant. Et cela doit être ; 
car toute la sagacité qu’eût employée l’enfant livré à lui-même à 
pourvoir à la conservation de sa personne, il l’emploie à sauver 
sa liberté naturelle des chaînes de son tyran. Au lieu que celui-
ci, n’ayant nul intérêt si pressant à pénétrer l’autre, trouve quel-
quefois mieux son compte à lui laisser sa paresse ou sa vanité. 

Prenez une route opposée avec votre Élève ; qu’il croie tou-
jours être le maître, et que ce soit toujours vous qui le soyez. Il 
n’y a point d’assujettissement si parfait que celui qui garde 
l’apparence de la liberté ; on captive ainsi la volonté même. Le 
pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut rien, qui ne connaît 
rien, n’est-il pas à votre merci ? Ne disposez-vous pas, par rap-
port à lui, de tout ce qui l’environne ? N’êtes-vous pas le maître 
de l’affecter comme il vous plaît ? Ses travaux, ses jeux, ses plai-
sirs, ses peines, tout n’est-il pas dans vos mains sans qu’il le 
sache ? Sans doute il ne doit faire que ce qu’il veut ; mais il ne 
doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse ; il ne doit pas 
faire un pas que vous ne l’ayez prévu, il ne doit pas ouvrir la 
bouche que vous ne sachiez ce qu’il va dire. 

C’est alors qu’il pourra se livrer aux exercices du corps, que 
lui demande son âge, sans abrutir son esprit ; c’est alors qu’au 
lieu d’aiguiser sa ruse à éluder un incommode empire, vous le 
verrez s’occuper uniquement à tirer de tout ce qui l’environne le 
parti le plus avantageux pour son bien-être actuel ; c’est alors 
que vous serez étonné de la subtilité de ses inventions pour 
s’approprier tous les objets auxquels il peut atteindre, et pour 
jouir vraiment des choses sans le secours de l’opinion. 

En le laissant ainsi maître de ses volontés, vous ne fomen-
terez point ses caprices. En ne faisant jamais que ce qui lui con-
vient, il ne fera bientôt que ce qu’il doit faire ; et bien que son 
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corps soit dans un mouvement continuel, tant qu’il s’agira de 
son intérêt présent et sensible, vous verrez toute la raison dont 
il est capable se développer beaucoup mieux et d’une manière 
beaucoup plus appropriée à lui, que dans des études de pure 
spéculation. 

Ainsi, ne vous voyant point attentif à contrarier, ne se dé-
fiant point de vous, n’ayant rien à vous cacher, il ne vous trom-
pera point, il ne vous mentira point, il se montrera tel qu’il est 
sans crainte ; vous pourrez l’étudier tout à votre aise, et disposer 
tout autour de lui les leçons que vous voulez lui donner, sans 
qu’il pense jamais en recevoir aucune. 

Il n’épiera point, non plus, vos mœurs avec une curieuse ja-
lousie, et ne se fera point un plaisir secret de vous prendre en 
faute. Cet inconvénient que nous prévenons est très grand. Un 
des premiers soins des enfants est, comme je l’ai dit, de décou-
vrir le faible de ceux qui les gouvernent. Ce penchant porte à la 
méchanceté, mais il n’en vient pas : il vient du besoin d’éluder 
une autorité qui les importune. Surchargés du joug qu’on leur 
impose, ils cherchent à le secouer, et les défauts qu’ils trouvent 
dans les maîtres leur fournissent de bons moyens pour cela. Ce-
pendant l’habitude se prend d’observer les gens par leurs dé-
fauts, et de se plaire à leur en trouver. Il est clair que voilà en-
core une source de vices bouchée dans le cœur d’Émile ; n’ayant 
nul intérêt à me trouver des défauts, il ne m’en cherchera pas, et 
sera peu tenté d’en chercher à d’autres. 

Toutes ces pratiques semblent difficiles, parce qu’on ne 
s’en avise pas, mais dans le fond elles ne doivent point l’être. On 
est en droit de vous supposer les lumières nécessaires pour 
exercer le métier que vous avez choisi ; on doit présumer que 
vous connaissez la marche naturelle du cœur humain, que vous 
savez étudier l’homme et l’individu, que vous savez d’avance à 
quoi se pliera la volonté de votre Élève, à l’occasion de tous les 
objets intéressants pour son âge que vous ferez passer sous ses 
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yeux. Or, avoir les instruments et bien savoir leur usage, n’est-ce 
pas être maître de l’opération ? 

Vous objecterez les caprices de l’enfant : et vous avez tort. 
Le caprice des enfants n’est jamais l’ouvrage de la nature, mais 
d’une mauvaise discipline : c’est qu’ils ont obéi ou commandé ; 
et j’ai dit cent fois qu’il ne fallait ni l’un ni l’autre. Votre Élève 
n’aura donc de caprices que ceux que vous lui aurez donnés ; il 
est juste que vous portiez la peine de vos fautes. Mais, direz-
vous, comment y remédier ? Cela se peut encore, avec une meil-
leure conduite et beaucoup de patience. 

Je m’étais chargé, durant quelques semaines, d’un enfant 
accoutumé non seulement à faire ses volontés, mais encore à les 
faire faire à tout le monde, par conséquent plein de fantaisie. 
Dès le premier jour, pour mettre à l’essai ma complaisance, il 
voulut se lever à minuit. Au plus fort de mon sommeil, il saute à 
bas de son lit, prend sa robe de chambre, et m’appelle. Je me 
lève, j’allume la chandelle ; il n’en voulait pas davantage : au 
bout d’un quart d’heure le sommeil le gagne, et il se recouche, 
content de son épreuve. Deux jours après, il la réitère avec le 
même succès, et de ma part sans le moindre signe d’impatience. 
Comme il m’embrassait en se recouchant, je lui dis très posé-
ment : mon petit ami, cela va fort bien, mais n’y revenez plus. 
Ce mot excita sa curiosité, et dès le lendemain, voulant voir un 
peu comment j’oserais lui désobéir, il ne manqua pas de se rele-
ver à la même heure, et de m’appeler. Je lui demandai ce qu’il 
voulait ? Il me dit qu’il ne pouvait dormir. Tant pis, repris-je, et 
je me tins coi. Il me pria d’allumer la chandelle : pourquoi 
faire ? et je me tins coi. Ce ton laconique commençait à 
l’embarrasser. Il s’en fut à tâtons chercher le fusil, qu’il fit sem-
blant de battre, et je ne pouvais m’empêcher de rire en 
l’entendant se donner des coups sur les doigts. Enfin, bien con-
vaincu qu’il n’en viendrait pas à bout, il m’apporta le briquet à 
mon lit : je lui dis que je n’en avais que faire, et me tournai de 
l’autre côté. Alors il se mit à courir étourdiment par la chambre, 
criant, chantant, faisant beaucoup de bruit, se donnant, à la 
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table et aux chaises des coups, qu’il avait grand soin de modé-
rer, et dont il ne laissait pas de crier bien fort, espérant me cau-
ser de l’inquiétude. Tout cela ne prenait point, et je vis que, 
comptant sur de belles exhortations ou sur de la colère, il ne 
s’était nullement arrangé pour ce sang-froid. 

Cependant, résolu de vaincre ma patience à force 
d’opiniâtreté, il continua son tintamarre avec un tel succès, qu’à 
la fin je m’échauffai, et pressentant que j’allais tout gâter par un 
emportement hors de propos, je pris mon parti d’une autre ma-
nière. Je me levai sans rien dire, j’allai au fusil que je ne trouvai 
point ; je le lui demande, il me le donne, pétillant de joie d’avoir 
enfin triomphé de moi. Je bats le fusil, j’allume la chandelle, je 
prends par la main mon petit bonhomme, je le mène tranquil-
lement dans un cabinet voisin dont les volets étaient bien fer-
més, et où il n’y avait rien à casser ; je l’y laisse sans lumière, 
puis fermant sur lui la porte à la clef, je retourne me coucher 
sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut pas demander si d’abord 
il y eut du vacarme ; je m’y étais attendu, je ne m’en émus point. 
Enfin le bruit s’apaise ; j’écoute, je l’entends s’arranger, je me 
tranquillise. Le lendemain, j’entre au jour dans le cabinet, je 
trouve mon petit mutin couché sur un lit de repos, et dormant 
d’un profond sommeil, dont, après tant de fatigue, il devait 
avoir grand besoin. 

L’affaire ne finit pas là. La mère apprit que l’enfant avait 
passé les deux tiers de la nuit hors de son lit. Aussitôt tout fut 
perdu, c’était un enfant autant que mort. Voyant l’occasion 
bonne pour se venger, il fit le malade, sans prévoir qu’il n’y ga-
gnerait rien. Le Médecin fut appelé. Malheureusement pour la 
mère, ce Médecin était un plaisant, qui, pour s’amuser de ses 
frayeurs, s’appliquait à les augmenter. Cependant il me dit à 
l’oreille : laissez-moi faire ; je vous promets que l’enfant sera 
guéri pour quelque temps de la fantaisie d’être malade : en effet, 
la diète et la chambre furent prescrites, et il fut recommandé à 
l’Apothicaire. Je soupirais de voir cette pauvre mère ainsi la 
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dupe de tout ce qui l’environnait, excepté moi seul, qu’elle prit 
en haine, précisément parce que je ne la trompais pas. 

Après des reproches assez durs, elle me dit que son fils 
était délicat, qu’il était l’unique héritier de sa famille, qu’il fallait 
le conserver à quelque prix que ce fût, et qu’elle ne voulait pas 
qu’il fût contrarié. En cela j’étais bien d’accord avec elle ; mais 
elle entendait par le contrarier ne lui pas obéir en tout. Je vis 
qu’il fallait prendre avec la mère le même ton qu’avec l’enfant. 
Madame, lui dis-je assez froidement, je ne sais point comment 
on élève un héritier, et, qui plus est, je ne veux pas l’apprendre ; 
vous pouvez vous arranger là-dessus. On avait besoin de moi 
pour quelque temps encore : le père apaisa tout, la mère écrivit 
au Précepteur de hâter son retour ; et l’enfant, voyant qu’il ne 
gagnait rien à troubler mon sommeil ni à être malade, prit enfin 
le parti de dormir lui-même et de se bien porter. 

On ne saurait imaginer à combien de pareils caprices le pe-
tit tyran avait asservi son malheureux Gouverneur ; car l’édu-
cation se faisait sous les yeux de la mère, qui ne souffrait pas 
que l’héritier fût désobéi en rien. À quelque heure qu’il voulût 
sortir, il fallait être prêt pour le mener, ou plutôt pour le suivre, 
et il avait toujours grand soin de choisir le moment où il voyait 
son Gouverneur le plus occupé. Il voulut user sur moi du même 
empire, et se venger, le jour, du repos qu’il était forcé de me 
laisser la nuit. Je me prêtai de bon cœur à tout, et je commençai 
par bien constater à ses propres yeux le plaisir que j’avais à lui 
complaire. Après cela, quand il fut question de le guérir de sa 
fantaisie, je m’y pris autrement. 

Il fallut d’abord le mettre dans son tort, et cela ne fut pas 
difficile. Sachant que les enfants ne songent jamais qu’au pré-
sent, je pris sur lui le facile avantage de la prévoyance : j’eus 
soin de lui procurer au logis un amusement que je savais être 
extrêmement de son goût ; et dans le moment où je l’en vis le 
plus engoué, j’allai lui proposer un tour de promenade, il me 
renvoya bien loin : j’insistai, il ne m’écouta pas ; il fallut me 
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rendre, et il nota précieusement en lui-même ce signe d’assujet-
tissement. 

Le lendemain ce fut mon tour. Il s’ennuya, j’y avais pour-
vu : moi, au contraire, je paraissais profondément occupé. Il 
n’en fallait pas tant pour le déterminer. Il ne manqua pas de ve-
nir m’arracher à mon travail pour le mener promener au plus 
vite. Je refusai, il s’obstina ; non, lui dis-je, en faisant votre vo-
lonté vous m’avez appris à faire la mienne ; je ne veux pas sortir. 
Hé bien, reprit-il vivement, je sortirai tout seul. Comme vous 
voudrez ; et je reprends mon travail. 

Il s’habille, un peu inquiet de voir que je le laissais faire, et 
que je ne l’imitais pas. Prêt à sortir il vient me saluer, je le sa-
lue : il tâche de m’alarmer par le récit des courses qu’il va faire ; 
à l’entendre, on eût cru qu’il allait au bout du monde. Sans 
m’émouvoir, je lui souhaite un bon voyage. Son embarras re-
double. Cependant il fait bonne contenance, et prêt à sortir, il 
dit à son laquais de le suivre. Le laquais, déjà prévenu, répond 
qu’il n’a pas le temps, et qu’occupé par mes ordres, il doit 
m’obéir plutôt qu’à lui. Pour le coup, l’enfant n’y est plus. Com-
ment concevoir qu’on le laisse sortir seul, lui qui se croit l’être 
important à tous les autres, et pense que le ciel et la terre sont 
intéressés à sa conservation ? Cependant il commence à sentir 
sa faiblesse ; il comprend qu’il se va trouver seul au milieu de 
gens qui ne le connaissent pas ; il voit d’avance les risques qu’il 
va courir : l’obstination seule le soutient encore ; il descend 
l’escalier lentement et fort interdit. Il entre enfin dans la rue, se 
consolant un peu du mal qui lui peut arriver, par l’espoir qu’on 
m’en rendra responsable. 

C’était là que je l’attendais. Tout était préparé d’avance ; et 
comme il s’agissait d’une espèce de scène publique, je m’étais 
muni du consentement du père. À peine avait-il fait quelques 
pas, qu’il entend à droite et à gauche différents propos sur son 
compte. Voisin, le joli Monsieur ! où va-t-il ainsi tout seul ? Il va 
se perdre : je veux le prier d’entrer chez nous. Voisine, gardez-
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vous-en bien. Ne voyez-vous pas que c’est un petit libertin qu’on 
a chassé de la maison de son père, parce qu’il ne voulait rien va-
loir ? Il ne faut pas retirer les libertins ; laissez-le aller où il vou-
dra. Hé bien donc ! que Dieu le conduise ; je serais fâchée qu’il 
lui arrivât malheur. Un peu plus loin, il rencontre des polissons 
à peu près de son âge, qui l’agacent et se moquent de lui. Plus il 
avance, plus il trouve d’embarras. Seul et sans protection, il se 
voit le jouet de tout le monde, et il éprouve avec beaucoup de 
surprise que son nœud d’épaule et son parement d’or ne le font 
pas plus respecter. 

Cependant un de mes amis, qu’il ne connaissait point, et 
que j’avais chargé de veiller sur lui, le suivait pas à pas sans qu’il 
y prît garde, et l’accosta quand il en fut temps. Ce rôle, qui res-
semblait à celui de Sbrigani dans Pourceaugnac, demandait un 
homme d’esprit, et fut parfaitement rempli. Sans rendre l’enfant 
timide et craintif en le frappant d’un trop grand effroi, il lui fit si 
bien sentir l’imprudence de son équipée, qu’au bout d’une demi-
heure il me le ramena souple, confus, et n’osant lever les yeux. 

Pour achever le désastre de son expédition, précisément au 
moment qu’il rentrait, son père descendait pour sortir et le ren-
contra sur l’escalier. Il fallut dire d’où il venait, et pourquoi je 
n’étais pas avec lui43 ? Le pauvre enfant eût voulu être cent 
pieds sous terre. Sans s’amuser à lui faire une longue répri-
mande, le père lui dit plus sèchement que je ne m’y serais at-
tendu, quand vous voudrez sortir seul, vous en êtes le maître ; 
mais comme je ne veux point d’un bandit dans ma maison, 
quand cela vous arrivera, ayez soin de n’y plus rentrer. 

Pour moi, je le reçus sans reproche et sans raillerie, mais 
avec un peu de gravité ; et de peur qu’il ne soupçonnât que tout 

43 En cas pareil, on peut sans risque exiger d’un enfant la vérité, car 
il sait bien alors qu’il ne saurait la déguiser, et que s’il osait dire un men-
songe, il en serait à l’instant convaincu. 
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ce qui s’était passé n’était qu’un jeu, je ne voulus point le mener 
promener le même jour. Le lendemain je vis avec grand plaisir 
qu’il passait avec moi d’un air de triomphe devant les mêmes 
gens qui s’étaient moqués de lui la veille pour l’avoir rencontré 
tout seul. On conçoit bien qu’il ne me menaça plus de sortir sans 
moi. 

C’est par ces moyens et d’autres semblables, que, durant le 
peu de temps que je fus avec lui, je vins à bout de lui faire faire 
tout ce que je voulais sans lui rien prescrire, sans lui rien dé-
fendre, sans sermons, sans exhortations, sans l’ennuyer de le-
çons inutiles. Aussi, tant que je parlais il était content, mais 
mon silence le tenait en crainte ; il comprenait que quelque 
chose n’allait pas bien, et toujours la leçon lui venait de la chose 
même ; mais revenons. 

Non seulement ces exercices continuels ainsi laissés à la 
seule direction de la nature, en fortifiant le corps, n’abrutissent 
point l’esprit, mais au contraire ils forment en nous la seule es-
pèce de raison dont le premier âge soit susceptible, et la plus 
nécessaire à quelque âge que ce soit. Ils nous apprennent à bien 
connaître l’usage de nos forces, les rapports de nos corps aux 
corps environnants, l’usage des instruments naturels qui sont à 
notre portée, et qui conviennent à nos organes. Y a-t-il quelque 
stupidité pareille à celle d’un enfant élevé toujours dans la 
chambre et sous les yeux de sa mère, lequel, ignorant ce que 
c’est que poids et que résistance, veut arracher un grand arbre, 
ou soulever un rocher ? La première fois que je sortis de Ge-
nève, je voulais suivre un cheval au galop, je jetais des pierres 
contre la montagne de Salève qui était à deux lieues de moi ; 
jouet de tous les enfants du village, j’étais un véritable idiot pour 
eux. À dix-huit ans on apprend en Philosophie ce que c’est 
qu’un levier : il n’y a point de petit Paysan à douze qui ne sache 
se servir d’un levier mieux que le premier Mécanicien de 
l’Académie. Les leçons que les écoliers prennent entre eux dans 
la cour du Collège leur sont cent fois plus utiles que tout ce 
qu’on leur dira jamais dans la Classe. 
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Voyez un chat entrer pour la première fois dans une 
chambre ; il visite, il regarde, il flaire, il ne reste pas un moment 
en repos, il ne se fie à rien qu’après avoir tout examiné, tout 
connu. Ainsi fait un enfant commençant à marcher, et entrant 
pour ainsi dire dans l’espace du monde. Toute la différence est 
qu’à la vue, commune à l’enfant et au chat, le premier joint, 
pour observer, les mains que lui donna la nature, et l’autre 
l’odorat subtil dont elle l’a doué. Cette disposition, bien ou mal 
cultivée, est ce qui rend les enfants adroits ou lourds, pesants ou 
dispos, étourdis ou prudents. 

Les premiers mouvements naturels de l’homme étant donc 
de se mesurer avec tout ce qui l’environne, et d’éprouver dans 
chaque objet qu’il aperçoit toutes les qualités sensibles qui peu-
vent se rapporter à lui, sa première étude est une sorte de Phy-
sique expérimentale relative à sa propre conservation, et dont 
on le détourne par des études spéculatives avant qu’il ait recon-
nu sa place ici-bas. Tandis que ses organes délicats et flexibles 
peuvent s’ajuster aux corps sur lesquels ils doivent agir, tandis 
que ses sens encore purs sont exempts d’illusions, c’est le temps 
d’exercer les uns et les autres aux fonctions qui leur sont 
propres, c’est le temps d’apprendre à connaître les rapports sen-
sibles que les choses ont avec nous. Comme tout ce qui entre 
dans l’entendement humain y vient par les sens, la première rai-
son de l’homme est une raison sensitive ; c’est elle qui sert de 
base à la raison intellectuelle : nos premiers maîtres de Philoso-
phie sont nos pieds, nos mains, nos yeux. Substituer des livres à 
tout cela, ce n’est pas nous apprendre à raisonner, c’est nous 
apprendre à nous servir de la raison d’autrui ; c’est nous ap-
prendre à beaucoup croire, et à ne jamais rien savoir. 

Pour exercer un art, il faut commencer par s’en procurer 
les instruments ; et pour pouvoir employer utilement ces ins-
truments, il faut les faire assez solides pour résister à leur usage. 
Pour apprendre à penser, il faut donc exercer nos membres, nos 
sens, nos organes, qui sont les instruments de notre intelli-
gence ; et pour tirer tout le parti possible de ces instruments, il 
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faut que le corps, qui les fournit, soit robuste et sain. Ainsi, loin 
que la véritable raison de l’homme se forme indépendamment 
du corps, c’est la bonne constitution du corps qui rend les opé-
rations de l’esprit faciles et sûres. 

En montrant à quoi l’on doit employer la longue oisiveté de 
l’enfance, j’entre dans un détail qui paraîtra ridicule. Plaisantes 
leçons, me dira-t-on, qui, retombant sous votre propre critique, 
se bornent à enseigner ce que nul n’a besoin d’apprendre ! 
Pourquoi consumer le temps à des instructions qui viennent 
toujours d’elles-mêmes, et ne coûtent ni peines ni soins ? Quel 
enfant de douze ans ne sait pas tout ce que vous voulez ap-
prendre au vôtre, et de plus, ce que ses maîtres lui ont appris ? 

Messieurs, vous vous trompez ; j’enseigne à mon élève un 
art très long, très pénible, et que n’ont assurément pas les 
vôtres ; c’est celui d’être ignorant ; car la science de quiconque 
ne croit savoir que ce qu’il sait, se réduit à bien peu de chose. 
Vous donnez la science, à la bonne heure ; moi je m’occupe de 
l’instrument propre à l’acquérir. On dit qu’un jour, les Vénitiens 
montrant en grande pompe leur trésor de Saint-Marc à un am-
bassadeur d’Espagne, celui-ci, pour tout compliment, ayant re-
gardé sous les tables, leur dit : Qui non c’è la radice. Je ne vois 
jamais un Précepteur étaler le savoir de son disciple, sans être 
tenté de lui en dire autant. 

Tous ceux qui ont réfléchi sur la manière de vivre des An-
ciens, attribuent aux exercices de la gymnastique cette vigueur 
de corps et d’âme qui les distingue le plus sensiblement des 
Modernes. La manière dont Montaigne appuie ce sentiment, 
montre qu’il en était fortement pénétré ; il y revient sans cesse 
et de mille façons. En parlant de l’éducation d’un enfant ; pour 
lui raidir l’âme, il faut, dit-il, lui durcir les muscles ; en 
l’accoutumant au travail, on l’accoutume à la douleur ; il le faut 
rompre à l’âpreté des exercices, pour le dresser à l’âpreté de la 
dislocation, de la colique et de tous les maux. Le sage Locke, le 
bon Rollin, le savant Fleury, le pédant de Crouzas, si différents 
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entre eux dans tout le reste s’accordent tous en ce seul point 
d’exercer beaucoup les corps des enfants. C’est le plus judicieux 
de leurs préceptes ; c’est celui qui est et sera toujours le plus né-
gligé. J’ai déjà suffisamment parlé de son importance ; et 
comme on ne peut là-dessus donner de meilleures raisons ni 
des règles plus sensées que celles qu’on trouve dans le livre de 
Locke, je me contenterai d’y renvoyer, après avoir pris la liberté 
d’ajouter quelques observations aux siennes. 

Les membres d’un corps qui croît, doivent être tous au 
large dans leur vêtement ; rien ne doit gêner leur mouvement ni 
leur accroissement ; rien de trop juste, rien qui colle au corps, 
point de ligatures. L’habillement français, gênant et malsain 
pour les hommes, est pernicieux surtout aux enfants. Les hu-
meurs, stagnantes, arrêtées dans leur circulation, croupissent 
dans un repos qu’augmente la vie inactive et sédentaire, se cor-
rompent et causent le scorbut, maladie tous les jours plus com-
mune parmi nous, et presque ignorée des Anciens, que leur ma-
nière de se vêtir et de vivre en préservait. L’habillement de 
Houssard, loin de remédier à cet inconvénient, l’augmente, et 
pour sauver aux enfants quelques ligatures, les presse par tout 
le corps. Ce qu’il y a de mieux à faire, est de les laisser en ja-
quette aussi longtemps qu’il est possible, puis de leur donner un 
vêtement fort large, et de ne se point piquer de marquer leur 
taille, ce qui ne sert qu’à la déformer. Leurs défauts du corps et 
de l’esprit viennent presque tous de la même cause ; on les veut 
faire hommes avant le temps. 

Il y a des couleurs gaies et des couleurs tristes ; les pre-
mières sont plus du goût des enfants ; elles leur siéent mieux 
aussi, et je ne vois pas pourquoi l’on ne consulterait pas en ceci 
des convenances si naturelles ; mais du moment qu’ils préfèrent 
une étoffe parce qu’elle est riche, leurs cœurs sont déjà livrés au 
luxe, à toutes les fantaisies de l’opinion, et ce goût ne leur est 
sûrement pas venu d’eux-mêmes. On ne saurait dire combien le 
choix des vêtements et les motifs de ce choix influent sur 
l’éducation. Non seulement d’aveugles mères promettent à leurs 
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enfants des parures pour récompenses ; on voit même 
d’insensés Gouverneurs menacer leurs Élèves d’un habit plus 
grossier et plus simple, comme d’un châtiment. Si vous 
n’étudiez mieux, si vous ne conservez mieux vos hardes, on vous 
habillera comme ce petit paysan. C’est comme s’ils leur di-
saient : Sachez que l’homme n’est rien que par ses habits, que 
votre prix est tout dans les vôtres. Faut-il s’étonner que de si 
sages leçons profitent à la jeunesse, qu’elle n’estime que la pa-
rure et qu’elle ne juge du mérite que sur le seul extérieur ? 

Si j’avais à remettre la tête d’un enfant ainsi gâté, j’aurais 
soin que ses habits les plus riches fussent les plus incommodes ; 
qu’il y fût toujours gêné, toujours contraint, toujours assujetti 
de mille manières : je ferais fuir la liberté, la gaieté devant sa 
magnificence : s’il voulait se mêler aux jeux d’autres enfants 
plus simplement mis, tout cesserait, tout disparaîtrait à 
l’instant. Enfin, je l’ennuierais, je le rassasierais tellement de 
son faste, je le rendrais tellement l’esclave de son habit doré, 
que j’en ferais le fléau de sa vie, et qu’il verrait avec moins 
d’effroi le plus noir cachot que les apprêts de sa parure. Tant 
qu’on n’a pas asservi l’enfant à nos préjugés, être à son aise et 
libre est toujours son premier désir ; le vêtement le plus simple, 
le plus commode, celui qui l’assujettit le moins, est toujours le 
plus précieux pour lui. 

Il y a une habitude du corps convenable aux exercices, et 
une autre plus convenable à l’inaction. Celle-ci, laissant aux 
humeurs un cours égal et uniforme, doit garantir le corps des al-
térations de l’air ; l’autre le faisant passer sans cesse de 
l’agitation au repos, et de la chaleur au froid, doit l’accoutumer 
aux mêmes altérations. Il suit de là que les gens casaniers et sé-
dentaires doivent s’habiller chaudement en tout temps, afin de 
se conserver le corps dans une température uniforme, la même 
à peu près dans toutes les saisons et à toutes les heures du jour. 
Ceux, au contraire, qui vont et viennent, au vent, au soleil, à la 
pluie, qui agissent beaucoup, et passent la plupart de leur temps 
sub dio doivent être toujours vêtus légèrement, afin de s’habi-
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tuer à toutes les vicissitudes de l’air et à tous les degrés de tem-
pérature, sans en être incommodés. Je conseillerais aux uns et 
aux autres de ne point changer d’habits selon les saisons, et ce 
sera la pratique constante de mon Émile, en quoi je n’entends 
pas qu’il porte l’été ses habits d’hiver, comme les gens séden-
taires, mais qu’il porte l’hiver ses habits d’été, comme les gens 
laborieux. Ce dernier usage a été celui du chevalier Newton 
pendant toute sa vie, et il a vécu quatre-vingts ans. 

Peu ou point de coiffure en toute saison. Les anciens Égyp-
tiens avaient toujours la tête nue ; les Perses la couvraient de 
grosses tiares, et la couvrent encore de gros turbans, dont, selon 
Chardin, l’air du pays leur rend l’usage nécessaire. J’ai remar-
qué dans un autre endroit44 la distinction que fit Hérodote sur 
un champ de bataille entre les crânes des Perses et ceux des 
Égyptiens. Comme donc il importe que les os de la tête devien-
nent plus durs, plus compacts, moins fragiles et moins poreux 
pour mieux armer le cerveau non seulement contre les bles-
sures, mais contre les rhumes, les fluxions, et toutes les impres-
sions de l’air, accoutumez vos enfants à demeurer été et hiver, 
jour et nuit, toujours tête nue. Que si pour la propreté et pour 
tenir leurs cheveux en ordre, vous leur voulez donner une coif-
fure durant la nuit, que ce soit un bonnet mince à claire-voie, et 
semblable au réseau dans lequel les Basques enveloppent leurs 
cheveux. Je sais bien que la plupart des mères, plus frappées de 
l’observation de Chardin que de mes raisons, croiront trouver 
partout l’air de Perse ; mais moi je n’ai pas choisi mon Élève Eu-
ropéen pour en faire un Asiatique. 

En général, on habille trop les enfants et surtout durant le 
premier âge. Il faudrait plutôt les endurcir au froid qu’au 
chaud ; le grand froid ne les incommode jamais, quand on les y 

44 Lettre à M. d’Alembert sur les Spectacles. Page 109, première 
Édition. 
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laisse exposés de bonne heure : mais le tissu de leur peau, trop 
tendre et trop lâche encore, laissant un trop libre passage à la 
transpiration, les livre par l’extrême chaleur à un épuisement 
inévitable. Aussi remarque-t-on qu’il en meurt plus dans le mois 
d’août que dans aucun autre mois. D’ailleurs il paraît constant, 
par la comparaison des Peuples du Nord et de ceux du Midi, 
qu’on se rend plus robuste en supportant l’excès du froid que 
l’excès de la chaleur ; mais, à mesure que l’enfant grandit et que 
ses fibres se fortifient, accoutumez-le peu à peu à braver les 
rayons du soleil ; en allant par degrés, vous l’endurcirez sans 
danger aux ardeurs de la Zone torride. 

Locke, au milieu des préceptes mâles et sensés qu’il nous 
donne, retombe dans des contradictions qu’on n’attendrait pas 
d’un raisonneur aussi exact. Ce même homme, qui veut que les 
enfants se baignent l’été dans l’eau glacée, ne veut pas, quand ils 
sont échauffés, qu’ils boivent frais, ni qu’ils se couchent par 
terre dans des endroits humides45. Mais puisqu’il veut que les 
souliers des enfants prennent l’eau dans tous les temps, la 
prendront-ils moins quand l’enfant aura chaud, et ne peut-on 
pas lui faire du corps, par rapport aux pieds, les mêmes induc-
tions qu’il fait des pieds par rapport aux mains, et du corps par 
rapport au visage ? Si vous voulez, lui dirai-je, que l’homme soit 
tout visage, pourquoi me blâmez-vous de vouloir qu’il soit tout 
pieds ? 

Pour empêcher les enfants de boire quand ils ont chaud, il 
prescrit de les accoutumer à manger préalablement un morceau 
de pain avant que de boire. Cela est bien étrange que, quand 
l’enfant a soif, il faille lui donner à manger ; j’aimerais autant, 
quand il a faim, lui donner à boire. Jamais on ne me persuadera 

45 Comme si les petits Paysans choisissaient la terre bien sèche 
pour s’y asseoir ou pour s’y coucher, et qu’on eût jamais ouï-dire que 
l’humidité de la terre eût fait du mal à pas un d’eux ? À écouter là-dessus 
les Médecins, on croirait les Sauvages tout perclus de rhumatismes. 
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que nos premiers appétits soient si déréglés, qu’on ne puisse les 
satisfaire sans nous exposer à périr. Si cela était, le genre hu-
main se fût cent fois détruit avant qu’on eût appris ce qu’il faut 
faire pour le conserver. 

Toutes les fois qu’Émile aura soif, je veux qu’on lui donne à 
boire. Je veux qu’on lui donne de l’eau pure et sans aucune pré-
paration, pas même de la faire dégourdir, fût-il tout en nage, et 
fût-on dans le cœur de l’hiver. Le seul soin que je recommande 
est de distinguer la qualité des eaux. Si c’est de l’eau de rivière, 
donnez-la-lui sur-le-champ telle qu’elle sort de la rivière. Si c’est 
de l’eau de source, il la faut laisser quelque temps à l’air avant 
qu’il la boive. Dans les saisons chaudes, les rivières sont 
chaudes ; il n’en est pas de même des sources, qui n’ont pas reçu 
le contact de l’air. Il faut attendre qu’elles soient à la tempéra-
ture de l’atmosphère. L’hiver, au contraire, l’eau de source est à 
cet égard moins dangereuse que l’eau de rivière. Mais il n’est ni 
naturel ni fréquent qu’on se mette l’hiver en sueur, surtout en 
plein air. Car l’air froid, frappant incessamment sur la peau, ré-
percute en dedans la sueur, et empêche les pores de s’ouvrir as-
sez pour lui donner un passage libre. Or, je ne prétends pas 
qu’Émile s’exerce l’hiver au coin d’un bon feu, mais dehors, en 
pleine campagne, au milieu des glaces. Tant qu’il ne s’échauffera 
qu’à faire et lancer des balles de neige, laissons-le boire quand il 
aura soif, qu’il continue de s’exercer après avoir bu, et n’en crai-
gnons aucun accident. Que si par quelque autre exercice il se 
met en sueur, et qu’il ait soif ; qu’il boive froid, même en ce 
temps-là. Faites seulement en sorte de le mener au loin et à pe-
tits pas chercher son eau. Par le froid qu’on suppose, il sera suf-
fisamment rafraîchi en arrivant, pour la boire sans aucun dan-
ger. Surtout prenez ces précautions sans qu’il s’en aperçoive. 
J’aimerais mieux qu’il fût quelquefois malade que sans cesse at-
tentif à sa santé. 

Il faut un long sommeil aux enfants, parce qu’ils font un ex-
trême exercice. L’un sert de correctif à l’autre ; aussi voit-on 
qu’ils ont besoin de tous deux. Le temps du repos est celui de la 

– 158 – 



nuit, il est marqué par la nature. C’est une observation cons-
tante que le sommeil est plus tranquille et plus doux tandis que 
le soleil est sous l’horizon ; et que l’air échauffé de ses rayons ne 
maintient pas nos sens dans un si grand calme. Ainsi l’habitude 
la plus salutaire est certainement de se lever et de se coucher 
avec le soleil. D’où il suit que dans nos climats l’homme et tous 
les animaux ont en général besoin de dormir plus longtemps 
l’hiver que l’été. Mais la vie civile n’est pas assez simple, assez 
naturelle, assez exempte de révolutions, d’accidents, pour qu’on 
doive accoutumer l’homme à cette uniformité, au point de la lui 
rendre nécessaire. Sans doute il faut s’assujettir aux règles ; 
mais la première est de pouvoir les enfreindre sans risque 
quand la nécessité le veut. N’allez donc pas amollir indiscrète-
ment votre Élève dans la continuité d’un paisible sommeil, qui 
ne soit jamais interrompu. Livrez-le d’abord sans gêne à la loi 
de la nature, mais n’oubliez pas que parmi nous il doit être au-
dessus de cette loi ; qu’il doit pouvoir se coucher tard, se lever 
matin, être éveillé brusquement, passer les nuits debout, sans 
en être incommodé. En s’y prenant assez tôt, en allant toujours 
doucement et par degrés, on forme le tempérament aux mêmes 
choses qui le détruisent, quand on l’y soumet déjà tout formé. 

Il importe de s’accoutumer d’abord à être mal couché ; c’est 
le moyen de ne plus trouver de mauvais lit. En général, la vie 
dure, une fois tournée en habitude, multiplie les sensations 
agréables ; la vie molle en prépare une infinité de déplaisantes. 
Les gens élevés trop délicatement ne trouvent plus le sommeil 
que sur le duvet ; les gens accoutumés à dormir sur des 
planches le trouvent partout : il n’y a point de lit dur pour qui 
s’endort en se couchant. 

Un lit mollet, où l’on s’ensevelit dans la plume ou dans 
l’édredon, fond et dissout le corps, pour ainsi dire. Les reins en-
veloppés trop chaudement s’échauffent. De là résultent souvent 
la pierre ou d’autres incommodités, et infailliblement une com-
plexion délicate qui les nourrit toutes. 
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Le meilleur lit est celui qui procure un meilleur sommeil. 
Voilà celui que nous nous préparons Émile et moi pendant la 
journée. Nous n’avons pas besoin qu’on nous amène des es-
claves de Perse pour faire nos lits ; en labourant la terre nous 
remuons nos matelas. 

Je sais par expérience que quand un enfant est en santé 
l’on est maître de le faire dormir et veiller presque à volonté. 
Quand l’enfant est couché, et que de son babil il ennuie sa 
Bonne, elle lui dit : dormez ; c’est comme si elle lui disait : por-
tez-vous bien, quand il est malade. Le vrai moyen de le faire 
dormir est de l’ennuyer lui-même. Parlez tant qu’il soit forcé de 
se taire, et bientôt il dormira : les sermons sont toujours bons à 
quelque chose ; autant vaut le prêcher que le bercer : mais si 
vous employez le soir ce narcotique, gardez-vous de l’employer 
le jour. 

J’éveillerai quelquefois Émile, moins de peur qu’il ne 
prenne l’habitude de dormir trop longtemps que pour l’ac-
coutumer à tout même à être éveillé brusquement. Au surplus, 
j’aurais bien peu de talent pour mon emploi, si je ne savais pas 
le forcer à s’éveiller de lui-même, et à se lever, pour ainsi dire, à 
ma volonté, sans que je lui dise un seul mot. 

S’il ne dort pas assez, je lui laisse entrevoir pour le lende-
main une matinée ennuyeuse, et lui-même regardera comme 
autant de gagné tout ce qu’il en pourra laisser au sommeil : s’il 
dort trop, je lui montre à son réveil un amusement de son goût. 
Veux-je qu’il s’éveille à point nommé, je lui dis ; demain à six 
heures on part pour la pêche, on se va promener à tel endroit, 
voulez-vous en être ? il consent, il me prie de l’éveiller ; je pro-
mets, ou je ne promets point, selon le besoin : s’il s’éveille trop 
tard, il me trouve parti. Il y aura du malheur si bientôt il 
n’apprend à s’éveiller de lui-même. 

Au reste, s’il arrivait, ce qui est rare, que quelque enfant 
indolent eût du penchant à croupir dans la paresse, il ne faut 
point le livrer à ce penchant, dans lequel il s’engourdirait tout à 
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fait, mais lui administrer quelque stimulant qui l’éveille. On 
conçoit bien qu’il n’est pas question de le faire agir par force, 
mais de l’émouvoir par quelque appétit qui l’y porte, et cet appé-
tit, pris avec choix dans l’ordre de la nature, nous mène à la fois 
à deux fins. 

Je n’imagine rien dont, avec un peu d’adresse, on ne pût 
inspirer le goût, même la fureur, aux enfants, sans vanité, sans 
émulation, sans jalousie. Leur vivacité, leur esprit imitateur, 
suffisent ; surtout leur gaieté naturelle, instrument dont la prise 
est sûre, et dont jamais précepteur ne sut s’aviser. Dans tous les 
jeux où ils sont bien persuadés que ce n’est que jeu, ils souffrent 
sans se plaindre, et même en riant, ce qu’ils ne souffriraient ja-
mais autrement, sans verser des torrents de larmes. Les longs 
jeûnes, les coups, la brûlure, les fatigues de toute espèce, sont 
les amusements des jeunes sauvages ; preuve que la douleur 
même a son assaisonnement qui peut en ôter l’amertume ; mais 
il n’appartient pas à tous les maîtres de savoir apprêter ce ra-
goût, ni peut-être à tous les disciples de le savourer sans gri-
mace. Me voilà de nouveau, si je n’y prends garde, égaré dans 
les exceptions. 

Ce qui n’en souffre point est cependant l’assujettissement 
de l’homme à la douleur, aux maux de son espèce, aux acci-
dents, aux périls de la vie, enfin à la mort ; plus on le familiari-
sera avec toutes ces idées, plus on le guérira de l’importune sen-
sibilité qui ajoute au mal l’impatience de l’endurer ; plus on 
l’apprivoisera avec les souffrances qui peuvent l’atteindre, plus 
on leur ôtera, comme eût dit Montaigne, la pointure de 
l’étrangeté, et plus aussi l’on rendra son âme invulnérable et 
dure ; son corps sera la cuirasse qui rebouchera tous les traits 
dont il pourrait être atteint au vif. Les approches mêmes de la 
mort n’étant point la mort, à peine la sentira-t-il comme telle ; il 
ne mourra pas, pour ainsi dire : il sera vivant ou mort, rien de 
plus. C’est de lui que le même Montaigne eût pu dire, comme il 
a dit d’un roi de Maroc, que nul homme n’a vécu si avant dans la 
mort. La constance et la fermeté sont, ainsi que les autres ver-
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tus, des apprentissages de l’enfance : mais ce n’est pas en ap-
prenant leurs noms aux enfants qu’on les leur enseigne, c’est en 
les leur faisant goûter sans qu’ils sachent ce que c’est. 

Mais, à propos de mourir, comment nous conduirons-nous 
avec notre Élève, relativement au danger de la petite vérole ? La 
lui ferons-nous inoculer en bas âge, ou si nous attendrons qu’il 
la prenne naturellement ? Le premier parti, plus conforme à 
notre pratique, garantit du péril l’âge où la vie est la plus pré-
cieuse, au risque de celui où elle l’est le moins, si toutefois on 
peut donner le nom de risque à l’inoculation bien administrée. 

Mais le second est plus dans nos principes généraux, de 
laisser faire en tout la nature dans les soins qu’elle aime à pren-
dre seule, et qu’elle abandonne aussitôt que l’homme veut s’en 
mêler. L’homme de la nature est toujours préparé : laissons-le 
inoculer par ce maître ; il choisira mieux le moment que nous. 

N’allez pas de là conclure que je blâme l’inoculation : car le 
raisonnement sur lequel j’en exempte mon Élève irait très mal 
aux vôtres. Votre éducation les prépare à ne point échapper à la 
petite vérole au moment qu’ils en seront attaqués : si vous la 
laissez venir au hasard, il est probable qu’ils en périront. Je vois 
que dans les différents pays on résiste d’autant plus à l’inocula-
tion qu’elle y devient plus nécessaire, et la raison de cela se sent 
aisément. À peine aussi daignerai-je traiter cette question pour 
mon Émile. Il sera inoculé, ou il ne le sera pas, selon les temps, 
les lieux, les circonstances : cela est presque indifférent pour lui. 
Si on lui donne la petite vérole, on aura l’avantage de prévoir et 
connaître son mal d’avance ; c’est quelque chose ; mais s’il la 
prend naturellement, nous l’aurons préservé du Médecin, c’est 
encore plus. 

Une éducation exclusive, qui tend seulement à distinguer 
du peuple ceux qui l’ont reçue, préfère toujours les instructions 
les plus coûteuses aux plus communes, et par cela même aux 
plus utiles. Ainsi les jeunes gens élevés avec soin apprennent 
tous à monter à cheval, parce qu’il en coûte beaucoup pour ce-
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la ; mais presque aucun d’eux n’apprend à nager, parce qu’il 
n’en coûte rien, et qu’un Artisan peut savoir nager aussi bien 
que qui que ce soit. Cependant, sans avoir fait son académie, un 
voyageur monte à cheval, s’y tient, et s’en sert assez pour le be-
soin ; mais, dans l’eau, si l’on ne nage on se noie, et l’on ne nage 
point sans l’avoir appris. Enfin, l’on n’est pas obligé de monter à 
cheval sous peine de la vie, au lieu que nul n’est sûr d’éviter un 
danger auquel on est si souvent exposé. Émile sera dans l’eau 
comme sur la terre ; que ne peut-il vivre dans tous les éléments ! 
Si l’on pouvait apprendre à voler dans les airs, j’en ferais un 
aigle ; j’en ferais une salamandre, si l’on pouvait s’endurcir au 
feu. 

On craint qu’un enfant ne se noie en apprenant à nager ; 
qu’il se noie en apprenant ou pour n’avoir pas appris, ce sera 
toujours votre faute. C’est la seule vanité qui nous rend témé-
raires ; on ne l’est point quand on n’est vu de personne : Émile 
ne le serait pas quand il serait vu de tout l’Univers. Comme 
l’exercice ne dépend pas du risque, dans un canal du parc de son 
père il apprendrait à traverser l’Hellespont ; mais il faut 
s’apprivoiser au risque même, pour apprendre à ne s’en pas 
troubler ; c’est une partie essentielle de l’apprentissage dont je 
parlais tout à l’heure. Au reste, attentif à mesurer le danger à ses 
forces, et à le partager toujours avec lui, je n’aurai guère 
d’imprudence à craindre, quand je réglerai le soin de sa conser-
vation sur celui que je dois à la mienne. 

Un enfant est moins grand qu’un homme ; il n’a ni sa force 
ni sa raison : mais il voit et entend aussi bien que lui, ou à très 
peu près ; il a le goût aussi sensible quoiqu’il l’ait moins délicat, 
et distingue aussi bien les odeurs quoiqu’il n’y mette pas la 
même sensualité. Les premières facultés qui se forment et se 
perfectionnent en nous sont les sens. Ce sont donc les premières 
qu’il faudrait cultiver ; ce sont les seules qu’on oublie, ou celles 
qu’on néglige le plus. 
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Exercer les sens n’est pas seulement en faire usage, c’est 
apprendre à bien juger par eux, c’est apprendre, pour ainsi dire, 
à sentir ; car nous ne savons ni toucher, ni voir, ni entendre, que 
comme nous avons appris. 

Il y a un exercice purement naturel et mécanique, qui sert à 
rendre le corps robuste sans donner aucune prise au jugement : 
nager, courir, sauter, fouetter un sabot, lancer des pierres ; tout 
cela est fort bien : mais n’avons-nous que des bras et des 
jambes ? n’avons-nous pas aussi des yeux, des oreilles ? et ces 
organes sont-ils superflus à l’usage des premiers ? N’exercez 
donc pas seulement les forces, exercez tous les sens qui les diri-
gent, tirez de chacun d’eux tout le parti possible, puis vérifiez 
l’impression de l’un par l’autre. Mesurez, comptez, pesez, com-
parez. N’employez la force qu’après avoir estimé la résistance : 
faites toujours en sorte que l’estimation de l’effet précède 
l’usage des moyens. Intéressez l’enfant à ne jamais faire 
d’efforts insuffisants ou superflus. Si vous l’accoutumez à pré-
voir ainsi l’effet de tous ses mouvements, et à redresser ses er-
reurs par l’expérience, n’est-il pas clair que plus il agira, plus il 
deviendra judicieux ? 

S’agit-il d’ébranler une masse ? S’il prend un levier trop 
long il dépensera trop de mouvement, s’il le prend trop court il 
n’aura pas assez de force : l’expérience lui peut apprendre à 
choisir précisément le bâton qu’il lui faut. Cette sagesse n’est 
donc pas au-dessus de son âge. S’agit-il de porter un fardeau ? 
S’il veut le prendre, aussi pesant qu’il peut le porter, et n’en 
point essayer qu’il ne soulève, ne sera-t-il pas forcé d’en estimer 
le poids à la vue ? Sait-il comparer des masses de même matière 
et de différentes grosseurs ? Qu’il choisisse entre des masses de 
même grosseur et de différentes matières ; il faudra bien qu’il 
s’applique à comparer leurs poids spécifiques. J’ai vu un jeune 
homme, très bien élevé, qui ne voulut croire qu’après l’épreuve, 
qu’un seau plein de gros copeaux de bois de chêne fût moins pe-
sant que le même seau rempli d’eau. 
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Nous ne sommes pas également maîtres de l’usage de tous 
nos sens. Il y en a un, savoir le toucher, dont l’action n’est ja-
mais suspendue durant la veille ; il a été répandu sur la surface 
entière de notre corps, comme une garde continuelle, pour nous 
avertir de tout ce qui peut l’offenser. C’est aussi celui dont, bon 
gré mal gré, nous acquérons le plus tôt l’expérience par cet exer-
cice continuel, et auquel, par conséquent, nous avons moins be-
soin de donner une culture particulière. Cependant nous obser-
vons que les aveugles ont le tact plus sûr et plus fin que nous ; 
parce que, n’étant pas guidés par la vue, ils sont forcés 
d’apprendre à tirer uniquement du premier sens les jugements 
que nous fournit l’autre. Pourquoi donc ne nous exerce-t-on pas 
à marcher comme eux dans l’obscurité, à connaître les corps 
que nous pouvons atteindre, à juger des objets qui nous envi-
ronnent, à faire, en un mot, de nuit et sans lumière, tout ce 
qu’ils font de jour et sans yeux ? Tant que le soleil luit, nous 
avons sur eux l’avantage ; dans les ténèbres ils sont nos guides à 
leur tour. Nous sommes aveugles la moitié de la vie ; avec la dif-
férence que les vrais aveugles savent toujours se conduire, et 
que nous n’osons faire un pas au cœur de la nuit. On a de la lu-
mière, me dira-t-on : Eh quoi ! toujours des machines ! Qui vous 
répond qu’elles vous suivront partout au besoin ? Pour moi, 
j’aime mieux qu’Émile ait des yeux au bout de ses doigts que 
dans la boutique d’un Chandelier. 

Êtes-vous enfermé dans un édifice au milieu de la nuit, 
frappez des mains ; vous apercevrez, au résonnement du lieu, si 
l’espace est grand ou petit, si vous êtes au milieu ou dans un 
coin. À demi-pied d’un mur, l’air moins ambiant et plus réfléchi 
vous porte une autre sensation au visage. Restez en place, et 
tournez-vous successivement de tous les côtés ; s’il y a une porte 
ouverte, un léger courant d’air vous l’indiquera. Êtes-vous dans 
un bateau, vous connaîtrez, à la manière dont l’air vous frappera 
le visage, non seulement en quel sens vous allez, mais si le fil de 
la rivière vous entraîne lentement ou vite. Ces observations, et 
mille autres semblables, ne peuvent bien se faire que de nuit ; 
quelque attention que nous voulions leur donner en plein jour, 
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nous serons aidés ou distraits par la vue, elles nous échappe-
ront. Cependant il n’y a encore ici ni mains ni bâton : que de 
connaissances oculaires on peut acquérir par le toucher, même 
sans rien toucher du tout ! 

Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus important qu’il 
ne semble. La nuit effraye naturellement les hommes, et quel-
quefois les animaux46. La raison, les connaissances, l’esprit, le 
courage, délivrent peu de gens de ce tribut. J’ai vu des raison-
neurs, des esprits forts, des Philosophes, des Militaires intré-
pides en plein jour, trembler la nuit, comme des femmes au 
bruit d’une feuille d’arbre. On attribue cet effroi aux contes des 
nourrices, on se trompe ; il y a une cause naturelle. Quelle est 
cette cause ? La même qui rend les sourds défiants et le peuple 
superstitieux, l’ignorance des choses qui nous environnent et de 
ce qui se passe autour de nous47. Accoutumé d’apercevoir de 

46 Cet effroi devient très manifeste dans les grandes éclipses de so-
leil. 

47 En voici encore une autre cause bien expliquée par un philosophe 
dont je cite souvent le Livre, et dont les grandes vues m’instruisent en-
core plus souvent. « Lorsque, par des circonstances particulières nous ne 
pouvons avoir une idée juste de la distance, et que nous ne pouvons juger 
des objets que par la grandeur de l’angle, ou plutôt de l’image qu’ils for-
ment dans nos yeux, nous nous trompons alors nécessairement sur la 
grandeur de ces objets ; tout le monde a éprouvé qu’en voyageant la nuit 
on prend un buisson dont on est près pour un grand arbre dont on est 
loin, ou bien on prend un grand arbre éloigné pour un buisson qui est 
voisin : de même si on ne connaît pas les objets par leur forme, et qu’on 
ne puisse avoir par ce moyen aucune idée de distance, on se trompera en-
core nécessairement ; une mouche qui passera avec rapidité à quelques 
pouces de distance de nos yeux, nous paraîtra dans ce cas être un oiseau 
qui en serait à une très grande distance ; un cheval qui serait sans mou-
vement dans le milieu d’une campagne et qui serait dans une attitude 
semblable, par exemple, à celle d’un mouton, ne nous paraîtra plus qu’un 
gros mouton, tant que nous ne reconnaîtrons pas que c’est un cheval ; 
mais, dès que nous l’aurons reconnu, il nous paraîtra dans l’instant gros 
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comme un cheval, et nous rectifierons sur-le-champ notre premier juge-
ment. Toutes les fois qu’on se trouvera dans la nuit dans des lieux incon-
nus où l’on ne pourra juger de la distance, et où l’on ne pourra recon-
naître la forme des choses à cause de l’obscurité, on sera en danger de 
tomber à tout instant dans l’erreur au sujet des jugements que l’on fera 
sur les objets qui se présenteront ; c’est de là que vient la frayeur et 
l’espèce de crainte intérieure que l’obscurité de la nuit fait sentir à 
presque tous les hommes ; c’est sur cela qu’est fondée l’apparence des 
spectres et des figures gigantesques et épouvantables que tant de gens di-
sent avoir vus : on leur répond communément que ces figures étaient 
dans leur imagination ; cependant elles pouvaient être réellement dans 
leur yeux, et il est très possible qu’ils aient en effet vu ce qu’ils disent 
avoir vu : car il doit arriver nécessairement, toutes les fois qu’on ne pour-
ra juger d’un objet que par l’angle qu’il forme dans l’œil, que cet objet in-
connu grossira et grandira à mesure qu’on en sera plus voisin ; et que s’il 
a d’abord paru au Spectateur qui ne peut connaître ce qu’il voit, ni juger, 
à quelle distance il le voit, que s’il a paru, dis-je, d’abord de la hauteur de 
quelques pieds lorsqu’il était à la distance de vingt ou trente pas, il doit 
paraître haut de plusieurs toises lorsqu’il n’en sera plus éloigné que de 
quelques pieds, ce qui doit en effet l’étonner et l’effrayer, jusqu’à ce 
qu’enfin il vienne à toucher l’objet ou à le reconnaître ; car dans l’instant 
même qu’il reconnaîtra ce que c’est, cet objet qui lui paraissait gigan-
tesque, diminuera tout à coup, et ne lui paraîtra plus avoir que sa gran-
deur réelle ; mais, si l’on fuit ou qu’on n’ose approcher, il est certain 
qu’on n’aura d’autre idée de cet objet que celle de l’image qu’il formait 
dans l’œil, et qu’on aura réellement vu une figure gigantesque ou épou-
vantable par la grandeur et par la forme. Le préjugé des spectres est donc 
fondé dans la nature, et ces apparences ne dépendent pas, comme le 
croient les Philosophes, uniquement de l’imagination. » (Hist. Nat., T. 
VI, p. 22, in-12.) J’ai tâché de montrer dans le texte comment il en dé-
pend toujours en partie, et quant à la cause expliquée dans ce passage, on 
voit que l’habitude de marcher la nuit, doit nous apprendre à distinguer 
les apparences que la ressemblance des formes et la diversité des dis-
tances font prendre aux objets à nos yeux dans l’obscurité : car lorsque 
l’air est encore assez éclairé pour nous laisser apercevoir les contours des 
objets, comme il y a plus d’air interposé dans un plus grand éloignement, 
nous devons toujours voir ces contours moins marqués quand l’objet est 
plus loin de nous, ce qui suffit à force d’habitude pour nous garantir de 
l’erreur qu’explique ici M. de Buffon. Quelque explication qu’on préfère, 
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loin les objets, et de prévoir leurs impressions d’avance, com-
ment, ne voyant plus rien de ce qui m’entoure, n’y supposerais-
je pas mille êtres, mille mouvements qui peuvent me nuire, et 
dont il m’est impossible de me garantir ? J’ai beau savoir que je 
suis en sûreté dans le lieu où je me trouve ; je ne le sais jamais 
aussi bien que si je le voyais actuellement : j’ai donc toujours un 
sujet de crainte que je n’avais pas en plein jour. Je sais, il est 
vrai, qu’un corps étranger ne peut guère agir sur le mien sans 
s’annoncer par quelque bruit ; aussi, combien j’ai sans cesse 
l’oreille alerte ! Au moindre bruit dont je ne puis discerner la 
cause, l’intérêt de ma conservation me fait d’abord supposer 
tout ce qui doit le plus m’engager à me tenir sur mes gardes, et 
par conséquent tout ce qui est le plus propre à m’effrayer. 

N’entends-je absolument rien ? Je ne suis pas pour cela 
tranquille ; car enfin sans bruit on peut encore me surprendre. 
Il faut que je suppose les choses telles qu’elles étaient aupara-
vant, telles qu’elles doivent encore être, que je voie ce que je ne 
vois pas. Ainsi, forcé de mettre en jeu mon imagination, bientôt 
je n’en suis plus le maître, et ce que j’ai fait pour me rassurer ne 
sert qu’à m’alarmer davantage. Si j’entends du bruit, j’entends 
des voleurs ; si je n’entends rien, je vois des fantômes : la vigi-
lance que m’inspire le soin de me conserver ne me donne que 
sujets de crainte. Tout ce qui doit me rassurer n’est que dans ma 
raison, l’instinct plus fort me parle tout autrement qu’elle. À 
quoi bon penser qu’on n’a rien à craindre, puisque alors on n’a 
rien à faire ? 

La cause du mal trouvée indique le remède. En toute chose 
l’habitude tue l’imagination, il n’y a que les objets nouveaux qui 
la réveillent. Dans ceux que l’on voit tous les jours, ce n’est plus 
l’imagination qui agit, c’est la mémoire, et voilà la raison de 

ma méthode est donc toujours efficace, et c’est ce que l’expérience con-
firme parfaitement. 
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l’axiome ab assuetis non fit passio ; car ce n’est qu’au feu de 
l’imagination que les passions s’allument. Ne raisonnez donc 
pas avec celui que vous voulez guérir de l’horreur des ténèbres ; 
menez-l’y souvent, et soyez sûr que tous les arguments de la 
Philosophie ne vaudront pas cet usage. La tête ne tourne point 
aux couvreurs sur les toits, et l’on ne voit plus avoir peur dans 
l’obscurité quiconque est accoutumé d’y être. 

Voilà donc pour nos jeux de nuit un autre avantage ajouté 
au premier : mais pour que ces jeux réussissent, je n’y puis trop 
recommander la gaieté. Rien n’est si triste que les ténèbres : 
n’allez pas enfermer votre enfant dans un cachot. Qu’il rie en 
entrant dans l’obscurité ; que le rire le reprenne avant qu’il en 
sorte ; que, tandis qu’il y est, l’idée des amusements qu’il quitte, 
et de ceux qu’il va retrouver, le défende des imaginations fantas-
tiques qui pourraient l’y venir chercher. 

Il est un terme de la vie au delà duquel on rétrograde en 
avançant. Je sens que j’ai passé ce terme. Je recommence, pour 
ainsi dire, une autre carrière. Le vide de l’âge mûr, qui s’est fait 
sentir à moi, me retrace le doux temps du premier âge. En vieil-
lissant, je redeviens enfant, et je me rappelle plus volontiers ce 
que j’ai fait à dix ans qu’à trente. Lecteurs, pardonnez-moi donc 
de tirer quelquefois mes exemples de moi-même ; car pour bien 
faire ce livre, il faut que je le fasse avec plaisir. 

J’étais à la campagne en pension chez un Ministre appelé 
M. Lambercier. J’avais pour camarade un cousin plus riche que 
moi, et qu’on traitait en héritier, tandis qu’éloigné de mon père, 
je n’étais qu’un pauvre orphelin. Mon grand cousin Bernard 
était singulièrement poltron, surtout la nuit. Je me moquai tant 
de sa frayeur, que M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries, 
voulut mettre mon courage à l’épreuve. Un soir d’automne, qu’il 
faisait très obscur, il me donna la clef du Temple, et me dit 
d’aller chercher dans la chaire la Bible qu’on y avait laissée. Il 
ajouta, pour me piquer d’honneur, quelques mots qui me mirent 
dans l’impuissance de reculer. 
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Je partis sans lumière ; si j’en avais eu, ç’aurait peut-être 
été pis encore. Il fallait passer par le cimetière ; je le traversai 
gaillardement ; car tant que je me sentais en plein air, je n’eus 
jamais de frayeurs nocturnes. 

En ouvrant la porte, j’entendis à la voûte un certain reten-
tissement que je crus ressembler à des voix, et qui commença 
d’ébranler ma fermeté romaine. La porte ouverte, je voulais en-
trer : mais à peine eus-je fait quelques pas, que je m’arrêtai. En 
apercevant l’obscurité profonde qui régnait dans ce vaste lieu, je 
fus saisi d’une terreur qui me fit dresser les cheveux ; je rétro-
grade, je sors, je me mets à fuir tout tremblant. Je trouvai dans 
la cour un petit chien nommé Sultan, dont les caresses me ras-
surèrent. Honteux de ma frayeur, je revins sur mes pas, tâchant 
pourtant d’emmener avec moi Sultan, qui ne voulut pas me 
suivre. Je franchis brusquement la porte, j’entre dans l’Église. À 
peine y fus-je rentré, que la frayeur me reprit, mais si fortement, 
que je perdis la tête ; et quoique la chaire fût à droite, et que je 
le susse très bien, ayant tourné sans m’en apercevoir, je la cher-
chai longtemps à gauche, je m’embarrassai dans les bancs, je ne 
savais plus où j’étais ; et ne pouvant trouver ni la chaire, ni la 
porte, je tombai dans un bouleversement inexprimable. Enfin, 
j’aperçois la porte, je viens à bout de sortir du Temple, et je 
m’en éloigne comme la première fois, bien résolu de n’y jamais 
rentrer seul qu’en plein jour. 

Je reviens jusqu’à la maison. Prêt à entrer, je distingue la 
voix de M. Lambercier à de grands éclats de rire. Je les prends 
pour moi d’avance, et confus de m’y voir exposé, j’hésite à ou-
vrir la porte. Dans cet intervalle, j’entends Mademoi-
selle Lambercier s’inquiéter de moi, dire à la servante de pren-
dre la lanterne, et M. Lambercier se disposer à me venir cher-
cher, escorté de mon intrépide cousin, auquel ensuite on 
n’aurait pas manqué de faire tout l’honneur de l’expédition. À 
l’instant toutes mes frayeurs cessent, et ne me laissent que celle 
d’être surpris dans ma fuite : je cours, je vole au Temple ; sans 
m’égarer, sans tâtonner, j’arrive à la chaire ; j’y monte, je prends 
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la Bible, je m’élance en bas, dans trois sauts je suis hors du 
Temple, dont j’oubliai même de fermer la porte, j’entre dans la 
chambre hors d’haleine, je jette la Bible sur la table, effaré, mais 
palpitant d’aise d’avoir prévenu le secours qui m’était destiné. 

On me demandera si je donne ce trait pour un modèle à 
suivre, et pour un exemple de la gaieté que j’exige dans ces 
sortes d’exercices ? Non ; mais je le donne pour preuve que rien 
n’est plus capable de rassurer quiconque est effrayé des ombres 
de la nuit, que d’entendre dans une chambre voisine une com-
pagnie assemblée rire et causer tranquillement. Je voudrais 
qu’au lieu de s’amuser ainsi seul avec son Élève, on rassemblât 
les soirs beaucoup d’enfants de bonne humeur ; qu’on ne les en-
voyât pas d’abord séparément, mais plusieurs ensemble, et 
qu’on n’en hasardât aucun parfaitement seul, qu’on ne se fût 
bien assuré d’avance qu’il n’en serait pas trop effrayé. 

Je n’imagine rien de si plaisant et de si utile que de pareils 
jeux, pour peu qu’on voulût user d’adresse à les ordonner. Je fe-
rais dans une grande salle une espèce de labyrinthe avec des 
tables, des fauteuils, des chaises, des paravents. Dans les inex-
tricables tortuosités de ce labyrinthe j’arrangerais, au milieu de 
huit ou dix boîtes d’attrapes, une autre boîte presque semblable, 
bien garnie de bonbons ; je désignerais en termes clairs, mais 
succincts, le lieu précis où se trouve la bonne boîte ; je donne-
rais le renseignement suffisant pour la distinguer à des gens 
plus attentifs et moins étourdis que des enfants48 ; puis, après 
avoir fait tirer au sort les petits concurrents, je les enverrais tous 
l’un après l’autre, jusqu’à ce que la bonne boîte fût trouvée ; ce 
que j’aurais soin de rendre difficile à proportion de leur habile-
té. 

48 Pour les exercer à l’attention, ne leur dites jamais que des choses 
qu’ils aient un intérêt sensible et présent à bien entendre ; surtout point 
de longueurs, jamais un mot superflu. Mais aussi ne laissez dans vos dis-
cours ni obscurité ni équivoque. 
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Figurez-vous un petit Hercule arrivant une boîte à la main, 
tout fier de son expédition. La boîte se met sur la table, on 
l’ouvre en cérémonie. J’entends d’ici les éclats de rire, les huées 
de la bande joyeuse, quand, au lieu des confitures qu’on atten-
dait, on trouve, bien proprement arrangés sur de la mousse ou 
sur du coton, un hanneton, un escargot, du charbon, du gland, 
un navet, ou quelque autre pareille denrée. D’autres fois, dans 
une pièce nouvellement blanchie, on suspendra près du mur 
quelque jouet, quelque petit meuble qu’il s’agira d’aller chercher 
sans toucher au mur. À peine celui qui l’apportera sera-t-il ren-
tré, que, pour peu qu’il ait manqué à la condition, le bout de son 
chapeau blanchi, le bout de ses souliers, la basque de son habit, 
sa manche trahiront sa maladresse. En voilà bien assez, trop 
peut-être, pour faire entendre l’esprit de ces sortes de jeux. S’il 
faut tout vous dire, ne me lisez point. 

Quels avantages un homme ainsi élevé n’aura-t-il pas la 
nuit sur les autres hommes ? Ses pieds accoutumés à s’affermir 
dans les ténèbres, ses mains exercées à s’appliquer aisément à 
tous les corps environnants, le conduiront sans peine dans la 
plus épaisse obscurité. Son imagination, pleine des jeux noc-
turnes de sa jeunesse, se tournera difficilement sur des objets 
effrayants. S’il croit entendre des éclats de rire, au lieu de ceux 
des esprits follets, ce seront ceux de ses anciens camarades ; s’il 
se peint une assemblée, ce ne sera point pour lui le sabbat, mais 
la chambre de son Gouverneur. La nuit, ne lui rappelant que des 
idées gaies, ne lui sera jamais affreuse ; au lieu de la craindre, il 
l’aimera. S’agit-il d’une expédition militaire, il sera prêt à toute 
heure, aussi bien seul qu’avec sa troupe. Il entrera dans le camp 
de Saül, il le parcourra sans s’égarer, il ira jusqu’à la tente du 
Roi sans éveiller personne, il s’en retournera sans être aperçu. 
Faut-il enlever les chevaux de Rhésus, adressez-vous à lui sans 
crainte. Parmi les gens autrement élevés, vous trouverez diffici-
lement un Ulysse. 

J’ai vu des gens vouloir, par des surprises, accoutumer les 
enfants à ne s’effrayer de rien la nuit. Cette méthode est très 
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mauvaise ; elle produit un effet tout contraire à celui qu’on 
cherche, et ne sert qu’à les rendre toujours plus craintifs. Ni la 
raison ni l’habitude ne peuvent rassurer sur l’idée d’un danger 
présent dont on ne peut connaître le degré ni l’espèce, ni sur la 
crainte des surprises qu’on a souvent éprouvées. Cependant, 
comment s’assurer de tenir toujours votre Élève exempt de pa-
reils accidents ? Voici le meilleur avis, ce me semble, dont on 
puisse le prévenir là-dessus. Vous êtes alors, dirais-je à mon 
Émile, dans le cas d’une juste défense ; car l’agresseur ne vous 
laisse pas juger s’il veut vous faire mal ou peur, et comme il a 
pris ses avantages, la fuite même n’est pas un refuge pour vous. 
Saisissez donc hardiment celui qui vous surprend de nuit, 
homme ou bête, il n’importe ; serrez-le, empoignez-le de toute 
votre force ; s’il se débat, frappez, ne marchandez point les 
coups, et quoi qu’il puisse dire ou faire, ne lâchez jamais prise, 
que vous ne sachiez bien ce que c’est : l’éclaircissement vous 
apprendra probablement qu’il n’y avait pas beaucoup à 
craindre, et cette manière de traiter les plaisants doit naturel-
lement les rebuter d’y revenir. 

Quoique le toucher soit de tous nos sens celui dont nous 
avons le plus continuel exercice, ses jugements restent pourtant, 
comme je l’ai dit, imparfaits et grossiers, plus que ceux d’aucun 
autre ; parce que nous mêlons continuellement à son usage celui 
de la vue, et que l’œil atteignant à l’objet plus tôt que la main, 
l’esprit juge presque toujours sans elle. En revanche, les juge-
ments du tact sont les plus sûrs, précisément, parce qu’ils sont 
les plus bornés : car, ne s’étendant qu’aussi loin que nos mains 
peuvent atteindre, ils rectifient l’étourderie des autres sens, qui 
s’élancent au loin sur des objets qu’ils aperçoivent à peine, au 
lieu que tout ce qu’aperçoit le toucher, il l’aperçoit bien. Ajoutez 
que, joignant, quand il nous plaît, la force des muscles à l’action 
des nerfs, nous unissons, par une sensation simultanée, au ju-
gement de la température, des grandeurs, des figures, le juge-
ment du poids et de la solidité. Ainsi le toucher, étant de tous les 
sens celui qui nous instruit le mieux de l’impression que les 
corps étrangers peuvent faire sur le nôtre, est celui dont l’usage 
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est le plus fréquent, et nous donne le plus immédiatement la 
connaissance nécessaire à notre conservation. 

Comme le toucher exercé supplée à la vue, pourquoi ne 
pourrait-il pas aussi suppléer à l’ouïe jusqu’à certain point, 
puisque les sons excitent dans les corps sonores des ébranle-
ments sensibles au tact ? En posant une main sur le corps d’un 
violoncelle, on peut, sans le secours des yeux ni des oreilles, dis-
tinguer, à la seule manière dont le bois vibre et frémit, si le son 
qu’il rend est grave ou aigu, s’il est tiré de la chanterelle ou du 
bourdon. Qu’on exerce le sens à ces différences, je ne doute pas 
qu’avec le temps on n’y pût devenir sensible au point d’entendre 
un air entier par les doigts. Or, ceci supposé, il est clair qu’on 
pourrait aisément parler aux sourds en musique ; car les tons et 
les temps, n’étant pas moins susceptibles de combinaisons régu-
lières que les articulations et les voix, peuvent être pris de même 
pour les éléments du discours. 

Il y a des exercices qui émoussent le sens du toucher, et le 
rendent plus obtus ; d’autres au contraire l’aiguisent et le ren-
dent plus délicat et plus fin. Les premiers, joignant beaucoup de 
mouvement et de force à la continuelle impression des corps 
durs, rendent la peau rude, calleuse, et lui ôtent le sentiment 
naturel ; les seconds sont ceux qui varient ce même sentiment 
par un tact léger et fréquent, en sorte que l’esprit attentif à des 
impressions incessamment répétées, acquiert la facilité de juger 
toutes leurs modifications. Cette différence est sensible dans 
l’usage des instruments de musique : le toucher dur et meurtris-
sant du violoncelle, de la contrebasse, du violon même, en ren-
dant les doigts plus flexibles, racornit leurs extrémités. Le tou-
cher lisse et poli du clavecin les rend aussi flexibles et plus sen-
sibles en même temps. En ceci donc le clavecin est à préférer. 

Il importe que la peau s’endurcisse aux impressions de 
l’air, et puisse braver ses altérations ; car c’est elle qui défend 
tout le reste. À cela près, je ne voudrais pas que la main trop 
servilement appliquée aux mêmes travaux, vînt à s’endurcir, ni 
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que sa peau devenue presque osseuse perdît ce sentiment ex-
quis qui donne à connaître quels sont les corps sur lesquels on 
la passe, et, selon l’espèce de contact, nous fait quelquefois, 
dans l’obscurité, frissonner en diverses manières. 

Pourquoi faut-il que mon Élève soit forcé d’avoir toujours 
sous ses pieds une peau de bœuf ? Quel mal y aurait-il que la 
sienne propre pût au besoin lui servir de semelle ? Il est clair 
qu’en cette partie la délicatesse de la peau ne peut jamais être 
utile à rien, et peut souvent beaucoup nuire. Éveillés à minuit au 
cœur de l’hiver par l’ennemi dans leur ville, les Genevois trouvè-
rent plutôt leurs fusils que leurs souliers. Si nul d’eux n’avait su 
marcher nu-pieds, qui sait si Genève n’eût point été prise ? 

Armons toujours l’homme contre les accidents imprévus. 
Qu’Émile coure les matins à pieds nus, en toute saison, par la 
chambre, par l’escalier, par le jardin ; loin de l’en gronder, je 
l’imiterai ; seulement j’aurai soin d’écarter le verre. Je parlerai 
bientôt des travaux et des jeux manuels. Du reste, qu’il ap-
prenne à faire tous les pas qui favorisent les évolutions du 
corps, à prendre dans toutes les attitudes une position aisée et 
solide ; qu’il sache sauter en éloignement, en hauteur, grimper 
sur un arbre, franchir un mur ; qu’il trouve toujours son équi-
libre ; que tous ses mouvements, ses gestes soient ordonnés se-
lon les lois de la pondération, longtemps avant que la statique se 
mêle de les lui expliquer. À la manière dont son pied pose à 
terre, et son corps porte sur sa jambe, il doit sentir s’il est bien 
ou mal. Une assiette assurée a toujours de la grâce, et les pos-
tures les plus fermes sont aussi les plus élégantes. Si j’étais 
maître à danser, je ne ferais pas toutes les singeries de Marcel49, 

49 Célèbre Maître à danser de Paris, lequel, connaissant bien son 
monde faisait l’extravagant par ruse, et donnait à son art une importance 
qu’on feignait de trouver ridicule, mais pour laquelle on lui portait au 
fond le plus grand respect. Dans un autre art non moins frivole, on voit 
encore aujourd’hui un Artiste Comédien faire ainsi l’important et le fou, 
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bonnes pour le pays où il les fait : mais au lieu d’occuper éter-
nellement mon Élève à des gambades, je le mènerais au pied 
d’un rocher : là, je lui montrerais quelle attitude il faut prendre, 
comment il faut porter le corps et la tête, quel mouvement il 
faut faire, de quelle manière il faut poser, tantôt le pied, tantôt 
la main, pour suivre légèrement les sentiers escarpés, raboteux 
et rudes, et s’élancer de pointe en pointe tant en montant qu’en 
descendant. J’en ferais l’émule d’un chevreuil plutôt qu’un Dan-
seur de l’Opéra. 

Autant le toucher concentre ses opérations autour de 
l’homme, autant la vue étend les siennes au delà de lui. C’est là 
ce qui rend celles-ci trompeuses ; d’un coup d’œil un homme 
embrasse la moitié de son horizon. Dans cette multitude de sen-
sations simultanées et des jugements qu’elles excitent, comment 
ne se tromper sur aucun ? Ainsi la vue est de tous nos sens le 
plus fautif, précisément parce qu’il est le plus étendu, et que, 
précédant de bien loin tous les autres, ses opérations sont trop 
promptes et trop vastes pour pouvoir être rectifiées par eux. Il y 
a plus ; les illusions mêmes de la perspective nous sont néces-
saires pour parvenir à connaître l’étendue, et à comparer ses 
parties. Sans les fausses apparences, nous ne verrions rien dans 
l’éloignement ; sans les gradations de grandeur et de lumière, 
nous ne pourrions estimer aucune distance, ou plutôt il n’y en 
aurait point pour nous. Si de deux arbres égaux, celui qui est à 
cent pas de nous, nous paraissait aussi grand et aussi distinct 
que celui qui est à dix, nous les placerions à côté l’un de l’autre. 
Si nous apercevions toutes les dimensions des objets sous leur 
véritable mesure, nous ne verrions aucun espace, et tout nous 
paraîtrait sur notre œil. 

et ne réussir pas moins bien. Cette méthode est toujours sûre en France. 
Le vrai talent, plus simple et moins charlatan, n’y fait point fortune. La 
modestie y est la vertu des sots. 
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Le sens de la vue n’a, pour juger la grandeur des objets et 
leur distance, qu’une même mesure ; savoir, l’ouverture de 
l’angle qu’ils font dans notre œil ; et comme cette ouverture est 
un effet simple d’une cause composée, le jugement qu’il excite 
en nous laisse chaque cause particulière indéterminée, ou de-
vient nécessairement fautif. Car, comment distinguer à la 
simple vue si l’angle sous lequel je vois un objet est en effet plus 
petit qu’un autre est tel parce que ce premier objet est en effet 
plus petit, ou parce qu’il est plus éloigné ? 

Il faut donc suivre ici une méthode contraire à la précé-
dente ; au lieu de simplifier la sensation, la doubler, la vérifier 
toujours par une autre ; assujettir l’organe visuel à l’organe tac-
tile, et réprimer, pour ainsi dire, l’impétuosité du premier sens 
par la marche pesante et réglée du second. Faute de nous asser-
vir à cette pratique, nos mesures par estimation sont très 
inexactes. Nous n’avons nulle précision dans le coup d’œil pour 
juger les hauteurs, les longueurs, les profondeurs, les distances ; 
et la preuve que ce n’est pas tant la faute du sens que de son 
usage, c’est que les Ingénieurs, les Arpenteurs, les Architectes, 
les Maçons, les Peintres, ont en général le coup d’œil beaucoup 
plus sûr que nous, et apprécient les mesures de l’étendue avec 
plus de justesse ; parce que leur métier leur donnant en ceci 
l’expérience que nous négligeons d’acquérir, ils ôtent 
l’équivoque de l’angle par les apparences qui l’accompagnent, et 
qui déterminent plus exactement à leurs yeux, le rapport des 
deux causes de cet angle. 

Tout ce qui donne du mouvement au corps sans le con-
traindre, est toujours facile à obtenir des enfants. Il y a mille 
moyens de les intéresser à mesurer, à connaître, à estimer les 
distances. Voilà un cerisier fort haut, comment ferons-nous 
pour cueillir des cerises ? l’échelle de la grange est-elle bonne 
pour cela ? Voilà un ruisseau fort large, comment le traverse-
rons-nous ? une des planches de la cour posera-t-elle sur les 
deux bords ? Nous voudrions, de nos fenêtres, pêcher dans les 
fossés du château ; combien de brasses doit avoir notre ligne ? 
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Je voudrais faire une escarpolette entre ces deux arbres, une 
corde de deux toises nous suffira-t-elle ? On me dit que dans 
l’autre maison notre chambre aura vingt-cinq pieds carrés ; 
croyez-vous qu’elle nous convienne ? sera-t-elle plus grande que 
celle-ci ? Nous avons grand’faim, voilà deux villages, auquel des 
deux serons-nous plus tôt pour dîner ? etc. 

Il s’agissait d’exercer à la course un enfant indolent et pa-
resseux, qui ne se portait pas de lui-même à cet exercice ni à au-
cun autre, quoiqu’on le destinât à l’état militaire : il s’était per-
suadé, je ne sais comment, qu’un homme de son rang ne devait 
rien faire ni rien savoir, et que sa noblesse devait lui tenir lieu 
de bras, de jambes, ainsi que de toute espèce de mérite. À faire 
d’un tel gentilhomme un Achille au pied léger, l’adresse de Chi-
ron même eût eu peine à suffire. La difficulté était d’autant plus 
grande que je ne voulais lui prescrire absolument rien : j’avais 
banni de mes droits les exhortations, les promesses, les me-
naces, l’émulation, le désir de briller : comment lui donner celui 
de courir sans lui rien dire ? courir moi-même eût été un moyen 
peu sûr et sujet à inconvénient. D’ailleurs, il s’agissait encore de 
tirer de cet exercice quelque objet d’instruction pour lui, afin 
d’accoutumer les opérations de la machine et celles du jugement 
à marcher toujours de concert. Voici comment je m’y pris : moi, 
c’est-à-dire celui qui parle dans cet exemple. 

En m’allant promener avec lui les après-midi, je mettais 
quelquefois dans ma poche deux gâteaux d’une espèce qu’il ai-
mait beaucoup ; nous en mangions chacun un à la prome-
nade50, et nous revenions fort contents. Un jour il s’aperçut que 

50 Promenade champêtre, comme on verra dans l’instant. Les pro-
menades publiques des villes sont pernicieuses aux enfants de l’un et de 
l’autre sexe. C’est là qu’ils commencent à se rendre vains et à vouloir être 
regardés : c’est au Luxembourg, aux Tuileries, surtout au Palais-royal, 
que la belle Jeunesse de Paris va prendre cet air impertinent et fat qui la 
rend si ridicule, et la fait huer et détester dans toute l’Europe. 
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j’avais trois gâteaux ; il en aurait pu manger six sans 
s’incommoder : il dépêche promptement le sien pour me de-
mander le troisième. Non, lui dis-je, je le mangerais fort bien 
moi-même, ou nous le partagerions, mais j’aime mieux le voir 
disputer à la course par ces deux petits garçons que voilà. Je les 
appelai, je leur montrai le gâteau et leur proposai la condition. 
Ils ne demandèrent pas mieux. Le gâteau fut posé sur une 
grande pierre qui servit de but. La carrière fut marquée, nous al-
lâmes nous asseoir ; au signal donné les petits garçons parti-
rent : le victorieux se saisit du gâteau, et le mangea sans miséri-
corde aux yeux des spectateurs et du vaincu. 

Cet amusement valait mieux que le gâteau, mais il ne prit 
pas d’abord et ne produisit rien. Je ne me rebutai ni ne me pres-
sai ; l’instruction des enfants est un métier où il faut savoir 
perdre du temps pour en gagner. Nous continuâmes nos pro-
menades ; souvent on prenait trois gâteaux, quelquefois quatre, 
et de temps à autre il y en avait un, même deux pour les cou-
reurs. Si le prix n’était pas grand, ceux qui le disputaient 
n’étaient pas ambitieux ; celui qui le remportait était loué, fêté, 
tout se faisait avec appareil. Pour donner lieu aux révolutions et 
augmenter l’intérêt, je marquais la carrière plus longue, j’y souf-
frais plusieurs concurrents. À peine étaient-ils dans la lice, que 
tous les passants s’arrêtaient pour les voir ; les acclamations, les 
cris, les battements de mains les animaient ; je voyais quelque-
fois mon petit bonhomme tressaillir, se lever, s’écrier quand l’un 
était près d’atteindre ou de passer l’autre : c’étaient pour lui les 
Jeux Olympiques. 

Cependant les concurrents usaient quelquefois de super-
cherie ; ils se retenaient mutuellement ou se faisaient tomber, 
ou poussaient des cailloux au passage l’un de l’autre. Cela me 
fournit un sujet de les séparer, et de les faire partir de différents 
termes, quoique également éloignés du but ; on verra bientôt la 
raison de cette prévoyance ; car je dois traiter cette importante 
affaire dans un grand détail. 
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Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux des gâteaux 
qui lui faisaient grande envie, Monsieur le Chevalier s’avisa de 
soupçonner enfin que bien courir pouvait être bon à quelque 
chose, et voyant qu’il avait aussi deux jambes, il commença de 
s’essayer en secret. Je me gardai d’en rien voir ; mais je compris 
que mon stratagème avait réussi. Quand il se crut assez fort, (et 
je lus avant lui dans sa pensée) il affecta de m’importuner pour 
avoir le gâteau restant. Je le refuse ; il s’obstine, et d’un air dépi-
té il me dit à la fin : Hé bien, mettez-le sur la pierre, marquez le 
champ, et nous verrons. Bon ! lui dis-je en riant, est-ce qu’un 
Chevalier sait courir ? Vous gagnerez plus d’appétit, et non de 
quoi le satisfaire. Piqué de ma raillerie, il s’évertue, et remporte 
le prix d’autant plus aisément, que j’avais fait la lice très courte 
et pris soin d’écarter le meilleur coureur. On conçoit comment, 
ce premier pas étant fait, il me fut aisé de le tenir en haleine. 
Bientôt il prit un tel goût à cet exercice, que, sans faveur, il était 
presque sûr de vaincre mes polissons à la course, quelque 
longue que fût la carrière. 

Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel je n’avais 
pas songé. Quand il remportait rarement le prix, il le mangeait 
presque toujours seul, ainsi que faisaient ses concurrents ; mais 
en s’accoutumant à la victoire, il devint généreux, et partageait 
souvent avec les vaincus. Cela me fournit à moi-même une ob-
servation morale, et j’appris par là quel était le vrai principe de 
la générosité. 

En continuant avec lui de marquer en différents lieux les 
termes d’où chacun devait partir à la fois, je fis, sans qu’il s’en 
aperçût, les distances inégales, de sorte que l’un, ayant à faire 
plus de chemin que l’autre pour arriver au même but, avait un 
désavantage visible : mais, quoique je laissasse le choix à mon 
disciple, il ne savait pas s’en prévaloir. Sans s’embarrasser de la 
distance, il préférait toujours le plus beau chemin ; de sorte que, 
prévoyant aisément son choix, j’étais à peu près le maître de lui 
faire perdre ou gagner le gâteau à ma volonté, et cette adresse 
avait aussi son usage à plus d’une fin. Cependant, comme mon 

– 180 – 



dessein était qu’il s’aperçût de la différence, je tâchais de la lui 
rendre sensible ; mais, quoique indolent dans le calme, il était si 
vif dans ses jeux, et se défiait si peu de moi, que j’eus toutes les 
peines du monde à lui faire apercevoir que je le trichais. Enfin 
j’en vins à bout malgré son étourderie ; il m’en fit des reproches. 
Je lui dis, de quoi vous plaignez-vous ? Dans un don que je veux 
bien faire, ne suis-je pas maître de mes conditions ? Qui vous 
force à courir ? Vous ai-je promis de faire les lices égales ? 
N’avez-vous pas le choix ? Prenez la plus courte, on ne vous en 
empêche point : comment ne voyez-vous pas que c’est vous que 
je favorise, et que l’inégalité dont vous murmurez est tout à 
votre avantage si vous savez vous en prévaloir ? Cela était clair, 
il le comprit, et pour choisir, il fallut y regarder de plus près. 
D’abord on voulut compter les pas ; mais la mesure des pas d’un 
enfant est lente et fautive ; de plus, je m’avisai de multiplier les 
courses dans un même jour, et alors l’amusement devenant une 
espèce de passion, l’on avait regret de perdre à mesurer les lices 
le temps destiné à les parcourir. La vivacité de l’enfance 
s’accommode mal de ces lenteurs ; on s’exerça donc à mieux 
voir, à mieux estimer une distance à la vue. Alors j’eus peu de 
peine à étendre et nourrir ce goût. Enfin, quelques mois 
d’épreuves et d’erreurs corrigées lui formèrent tellement le 
compas visuel, que quand je lui mettais par la pensée un gâteau 
sur quelque objet éloigné, il avait le coup d’œil presque aussi sûr 
que la chaîne d’un arpenteur. 

Comme la vue est de tous les sens celui dont on peut le 
moins séparer les jugements de l’esprit, il faut beaucoup de 
temps pour apprendre à voir ; il faut avoir longtemps comparé 
la vue au toucher pour accoutumer le premier de ces deux sens à 
nous faire un rapport fidèle des figures et des distances : sans le 
toucher, sans le mouvement progressif, les yeux du monde les 
plus perçants ne sauraient nous donner aucune idée de 
l’étendue. L’Univers entier ne doit être qu’un point pour une 
huître ; il ne lui paraîtrait rien de plus quand même une âme 
humaine informerait cette huître. Ce n’est qu’à force de mar-
cher, de palper, de nombrer, de mesurer les dimensions, qu’on 
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apprend à les estimer : mais aussi, si l’on mesurait toujours, le 
sens se reposant sur l’instrument n’acquerrait aucune justesse. 
Il ne faut pas non plus que l’enfant passe tout d’un coup de la 
mesure à l’estimation ; il faut d’abord que, continuant à compa-
rer par parties ce qu’il ne saurait comparer tout d’un coup, à des 
aliquotes précises, il substitue des aliquotes par appréciation, et 
qu’au lieu d’appliquer toujours avec la main la mesure, il 
s’accoutume à l’appliquer seulement avec les yeux. Je voudrais 
pourtant qu’on vérifiât ses premières opérations par des me-
sures réelles afin qu’il corrigeât ses erreurs, et que s’il reste dans 
le sens quelque fausse apparence, il apprît à la rectifier par un 
meilleur jugement. On a des mesures naturelles qui sont à peu 
près les mêmes en tous lieux ; les pas d’un homme, l’étendue de 
ses bras, sa stature. Quand l’enfant estime la hauteur d’un étage, 
son Gouverneur peut lui servir de toise ; s’il estime la hauteur 
d’un clocher, qu’il le toise avec les maisons. S’il veut savoir les 
lieues de chemin, qu’il compte les heures de marche ; et surtout 
qu’on ne fasse rien de tout cela pour lui, mais qu’il le fasse lui-
même. 

On ne saurait apprendre à bien juger de l’étendue et de la 
grandeur des corps, qu’on apprenne à connaître aussi leurs fi-
gures et même à les imiter ; car au fond cette imitation ne tient 
absolument qu’aux lois de la perspective, et l’on ne peut estimer 
l’étendue sur ses apparences, qu’on n’ait quelque sentiment de 
ces lois. Les enfants, grands imitateurs, essayent tous de dessi-
ner ; je voudrais que le mien cultivât cet art, non précisément 
pour l’art même, mais pour se rendre l’œil juste et la main 
flexible ; et en général, il importe fort peu qu’il sache tel ou tel 
exercice, pourvu qu’il acquière la perspicacité du sens et la 
bonne habitude du corps qu’on gagne par cet exercice. Je me 
garderai donc bien de lui donner un maître à dessiner, qui ne lui 
donnerait à imiter que des imitations, et ne le ferait dessiner 
que sur des dessins : je veux qu’il n’ait d’autre maître que la na-
ture, ni d’autre modèle que les objets. Je veux qu’il ait sous les 
yeux l’original même et non pas le papier qui le représente, qu’il 
crayonne une maison sur une maison, un arbre sur un arbre, un 
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homme sur un homme, afin qu’il s’accoutume à bien observer 
les corps et leurs apparences, et non pas à prendre des imita-
tions fausses et conventionnelles pour de véritables imitations. 
Je le détournerai même de rien tracer de mémoire en l’absence 
des objets, jusqu’à ce que, par des observations fréquentes, leurs 
figures exactes s’impriment bien dans son imagination ; de peur 
que, substituant à la vérité des choses, des figures bizarres et 
fantastiques, il ne perde la connaissance des proportions et le 
goût des beautés de la nature. 

Je sais bien que de cette manière, il barbouillera longtemps 
sans rien faire de reconnaissable, qu’il prendra tard l’élégance 
des contours et le trait léger des Dessinateurs, peut-être jamais 
le discernement des effets pittoresques et le bon goût du dessin ; 
en revanche, il contractera certainement un coup d’œil plus 
juste, une main plus sûre, la connaissance des vrais rapports de 
grandeur et de figure qui sont entre les animaux, les plantes, les 
corps naturels, et une plus prompte expérience du jeu de la 
perspective : voilà précisément ce que j’ai voulu faire, et mon in-
tention n’est pas tant qu’il sache imiter les objets que les con-
naître ; j’aime mieux qu’il me montre une plante d’acanthe, et 
qu’il trace moins bien le feuillage d’un chapiteau. 

Au reste, dans cet exercice, ainsi que dans tous les autres, 
je ne prétends pas que mon Élève en ait seul l’amusement. Je 
veux le lui rendre plus agréable encore en le partageant sans 
cesse avec lui. Je ne veux point qu’il ait d’autre émule que moi, 
mais je serai son émule sans relâche et sans risque ; cela mettra 
de l’intérêt dans ses occupations sans causer de jalousie entre 
nous. Je prendrai le crayon à son exemple, je l’emploierai 
d’abord aussi maladroitement que lui. Je serais un Apelle que je 
me trouverai qu’un barbouilleur. Je commencerai par tracer un 
homme, comme les laquais les tracent contre les murs ; une 
barre pour chaque bras, une barre pour chaque jambe, et des 
doigts plus gros que le bras. Bien longtemps après nous nous 
apercevrons l’un ou l’autre de cette disproportion ; nous remar-
querons qu’une jambe a de l’épaisseur, que cette épaisseur n’est 
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pas partout la même, que le bras a sa longueur déterminée par 
rapport au corps, etc. Dans ce progrès, je marcherai tout au plus 
à côté de lui, ou je le devancerai de si peu, qu’il lui sera toujours 
aisé de m’atteindre, et souvent de me surpasser. Nous aurons 
des couleurs, des pinceaux ; nous tâcherons d’imiter le coloris 
des objets et toute leur apparence aussi bien que leur figure. 
Nous enluminerons, nous peindrons, nous barbouillerons ; 
mais dans tous nos barbouillages, nous ne cesserons d’épier la 
nature ; nous ne ferons jamais rien que sous les yeux du maître. 

Nous étions en peine d’ornements pour notre chambre, en 
voilà de tout trouvés. Je fais encadrer nos dessins ; je les fais 
couvrir de beaux verres, afin qu’on n’y touche plus, et que, les 
voyant rester dans l’état où nous les avons mis, chacun ait inté-
rêt de ne pas négliger les siens. Je les arrange par ordre autour 
de la chambre, chaque dessin répété vingt, trente fois, et mon-
trant à chaque exemplaire le progrès de l’auteur, depuis le mo-
ment où la maison n’est qu’un carré presque informe, jusqu’à 
celui où sa façade, son profil, ses proportions, ses ombres, sont 
dans la plus exacte vérité. Ces gradations ne peuvent manquer 
de nous offrir sans cesse des tableaux intéressants pour nous, 
curieux pour d’autres, et d’exciter toujours plus notre émula-
tion. Aux premiers, aux plus grossiers de ces dessins, je mets 
des cadres bien brillants, bien dorés, qui les rehaussent ; mais 
quand l’imitation devient plus exacte et que le dessin est vérita-
blement bon, alors je ne lui donne plus qu’un cadre noir très 
simple ; il n’a plus besoin d’autre ornement que lui-même, et ce 
serait dommage que la bordure partageât l’attention que mérite 
l’objet. Ainsi, chacun de nous aspire à l’honneur du cadre uni ; 
et quand l’un veut dédaigner un dessin de l’autre, il le con-
damne au cadre doré. Quelque jour, peut-être, ces cadres passe-
ront entre nous en proverbe, et nous admirerons combien 
d’hommes se rendent justice, en se faisant encadrer ainsi. 

J’ai dit que la Géométrie n’était pas à la portée des enfants ; 
mais c’est notre faute. Nous ne sentons pas que leur méthode 
n’est point la nôtre, et que ce qui devient pour nous l’art de rai-
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sonner, ne doit être pour eux que l’art de voir. Au lieu de leur 
donner notre méthode, nous ferions mieux de prendre la leur. 
Car notre manière d’apprendre la Géométrie est bien autant une 
affaire d’imagination que de raisonnement. Quand la proposi-
tion est énoncée, il faut en imaginer la démonstration, c’est-à-
dire trouver de quelle proposition déjà sue celle-là doit être une 
conséquence, et de toutes les conséquences qu’on peut tirer de 
cette même proposition, choisir précisément celle dont il s’agit. 

De cette manière, le raisonneur le plus exact, s’il n’est pas 
inventif, doit rester court. Aussi qu’arrive-t-il de là ? Qu’au lieu 
de nous faire trouver les démonstrations, on nous les dicte ; 
qu’au lieu de nous apprendre à raisonner, le maître raisonne 
pour nous et n’exerce que notre mémoire. 

Faites des figures exactes, combinez-les, posez-les l’une sur 
l’autre, examinez leurs rapports, vous trouverez toute la Géomé-
trie élémentaire en marchant d’observation en observation, sans 
qu’il soit question ni de définitions, ni de problèmes, ni 
d’aucune autre forme démonstrative que la simple superposi-
tion. Pour moi, je ne prétends point apprendre la Géométrie à 
Émile, c’est lui qui me l’apprendra, je chercherai les rapports, et 
il les trouvera ; car je les chercherai de manière à les lui faire 
trouver. Par exemple, au lieu de me servir d’un compas pour 
tracer un cercle, je le tracerai avec une pointe au bout d’un fil 
tournant sur un pivot. Après cela, quand je voudrai comparer 
les rayons entre eux, Émile se moquera de moi, et il me fera 
comprendre que le même fil toujours tendu ne peut avoir tracé 
des distances inégales. 

Si je veux mesurer un angle de soixante degrés, je décris du 
sommet de cet angle, non pas un arc, mais un cercle entier ; car 
avec les enfants il ne faut jamais rien sous-entendre. Je trouve 
que la portion du cercle comprise entre les deux côtés de l’angle 
est la sixième partie du cercle. Après cela je décris du même 
sommet un autre plus grand cercle, et je trouve que ce second 
arc est encore la sixième partie de son cercle. Je décris un troi-
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sième cercle concentrique sur lequel je fais la même épreuve ; et 
je la continue sur de nouveaux cercles, jusqu’à ce qu’Émile, cho-
qué de ma stupidité, m’avertisse que chaque arc, grand ou petit, 
compris par le même angle, sera toujours la sixième partie de 
son cercle, etc. Nous voilà tout à l’heure à l’usage du rapporteur. 

Pour prouver que les angles de suite sont égaux à deux 
droits, on décrit un cercle ; moi, tout au contraire, je fais en 
sorte qu’Émile remarque cela ; premièrement dans le cercle, et 
puis je lui dis ; si l’on ôtait le cercle, et qu’on laissât les lignes 
droites, les angles auraient-ils changé de grandeur, etc. 

On néglige la justesse des figures, on la suppose, et l’on 
s’attache à la démonstration. Entre nous, au contraire, il ne sera 
jamais question de démonstration. Notre plus importante af-
faire sera de tirer des lignes bien droites, bien justes, bien 
égales ; de faire un carré bien parfait, de tracer un cercle bien 
rond. Pour vérifier la justesse de la figure, nous l’examinerons 
par toutes ses propriétés sensibles, et cela nous donnera occa-
sion d’en découvrir chaque jour de nouvelles. Nous plierons par 
le diamètre les deux demi-cercles, par la diagonale, les deux 
moitiés du carré : nous comparerons nos deux figures pour voir 
celle dont les bords conviennent le plus exactement, et par con-
séquent la mieux faite ; nous disputerons si cette égalité de par-
tage doit avoir toujours lieu dans les parallélogrammes, dans les 
trapèzes, etc. On essayera quelquefois de prévoir le succès de 
l’expérience avant de la faire, on tâchera de trouver des raisons, 
etc. 

La Géométrie n’est pour mon Élève que l’art de se bien ser-
vir de la règle et du compas ; il ne doit point la confondre avec le 
dessin, où il n’emploiera ni l’un ni l’autre de ces instruments. La 
règle et le compas seront enfermés sous la clef, et l’on ne lui en 
accordera que rarement l’usage et pour peu de temps, afin qu’il 
ne s’accoutume pas à barbouiller ; mais nous pourrons quelque-
fois porter nos figures à la promenade, et causer de ce que nous 
aurons fait ou de ce que nous voudrons faire. 

– 186 – 



Je n’oublierai jamais d’avoir vu à Turin un jeune homme à 
qui, dans son enfance, on avait appris les rapports des contours 
et des surfaces en lui donnant chaque jour à choisir dans toutes 
les figures géométriques des gaufres isopérimètres. Le petit 
gourmand avait épuisé l’art d’Archimède pour trouver dans la-
quelle il y avait le plus à manger. 

Quand un enfant joue au volant, il s’exerce l’œil et le bras à 
la justesse ; quand il fouette un sabot, il accroît sa force en s’en 
servant, mais sans rien apprendre. J’ai demandé quelquefois 
pourquoi l’on n’offrait pas aux enfants les mêmes jeux d’adresse 
qu’ont les hommes : la paume, le mail, le billard, l’arc, le ballon, 
les instruments de musique. On m’a répondu que quelques-uns 
de ces jeux étaient au-dessus de leurs forces, et que leurs 
membres et leurs organes n’étaient pas assez formés pour les 
autres. Je trouve ces raisons mauvaises : un enfant n’a pas la 
taille d’un homme, et ne laisse pas de porter un habit fait 
comme le sien. Je n’entends pas qu’il joue avec nos masses sur 
un billard haut de trois pieds ; je n’entends pas qu’il aille peloter 
dans nos tripots, ni qu’on charge sa petite main d’une raquette 
de Paumier, mais qu’il joue dans une salle dont on aura garanti 
les fenêtres ; qu’il ne se serve d’abord que de balles molles, que 
ses premières raquettes soient de bois, puis de parchemin, et 
enfin de corde à boyau bandée à proportion de son progrès. 
Vous préférez le volant, parce qu’il fatigue moins et qu’il est 
sans danger. Vous avez tort par ces deux raisons. Le volant est 
un jeu de femmes ; mais il n’y en a pas une que ne fît fuir une 
balle en mouvement. Leurs blanches peaux ne doivent pas 
s’endurcir aux meurtrissures, et ce ne sont pas des contusions 
qu’attendent leurs visages. Mais nous, faits pour être vigoureux, 
croyons-nous le devenir sans peine ; et de quelle défense se-
rons-nous capables, si nous ne sommes jamais attaqués ? On 
joue toujours lâchement les jeux où l’on peut être maladroit 
sans risque ; un volant qui tombe ne fait de mal à personne, 
mais rien ne dégourdit les bras comme d’avoir à couvrir la tête, 
rien ne rend le coup d’œil si juste que d’avoir à garantir les yeux. 
S’élancer du bout d’une salle à l’autre, juger le bond d’une balle 
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encore en l’air, la renvoyer d’une main forte et sûre, de tels jeux 
conviennent moins à l’homme qu’ils ne servent à le former. 

Les fibres d’un enfant, dit-on, sont trop molles ; elles ont 
moins de ressort, mais elles en sont plus flexibles ; son bras est 
faible, mais enfin c’est un bras ; on en doit faire, proportion 
gardée, tout ce qu’on fait d’une autre machine semblable. Les 
enfants n’ont dans les mains nulle adresse ; c’est pour cela que 
je veux qu’on leur en donne ; un homme aussi peu exercé qu’eux 
n’en aurait pas davantage ; nous ne pouvons connaître l’usage 
de nos organes qu’après les avoir employés. Il n’y a qu’une 
longue expérience qui nous apprenne à tirer parti de nous-
mêmes, et cette expérience est la véritable étude à laquelle on ne 
peut trop tôt nous appliquer. 

Tout ce qui se fait est faisable. Or, rien n’est plus commun 
que de voir des enfants adroits et découplés, avoir dans les 
membres la même agilité que peut avoir un homme. Dans 
presque toutes les Foires on en voit faire des équilibres, mar-
cher sur les mains, sauter, danser sur la corde. Durant combien 
d’années des troupes d’enfants n’ont-elles pas attiré par leurs 
ballets des Spectateurs à la Comédie Italienne ? Qui est-ce qui 
n’a pas ouï parler en Allemagne et en Italie de la troupe panto-
mime du célèbre Nicolini ? Quelqu’un a-t-il jamais remarqué 
dans ces enfants des mouvements moins développés, des atti-
tudes moins gracieuses, une oreille moins juste, une danse 
moins légère que dans les Danseurs tout formés ? Qu’on ait 
d’abord les doigts épais, courts, peu mobiles, les mains potelées 
et peu capables de rien empoigner, cela empêche-t-il que plu-
sieurs enfants ne sachent écrire ou dessiner à l’âge où d’autres 
ne savent pas encore tenir le crayon ni la plume ? Tout Paris se 
souvient encore de la petite Anglaise qui faisait à dix ans des 
prodiges sur le clavecin51. J’ai vu chez un magistrat, son fils, pe-

51 Un petit garçon de sept ans en a fait depuis ce temps-là plus 
étonnants encore. 
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tit bonhomme de huit ans, qu’on mettait sur la table au dessert, 
comme une statue au milieu des plateaux, jouer là d’un violon 
presque aussi grand que lui, et surprendre par son exécution les 
Artistes mêmes. 

Tous ces exemples et cent mille autre prouvent, ce me 
semble, que l’inaptitude qu’on suppose aux enfants pour nos 
exercices est imaginaire, et que, si on ne les voit point réussir 
dans quelques-uns, c’est qu’on ne les y a jamais exercés. 

On me dira que je tombe ici par rapport au corps dans le 
défaut de la culture prématurée que je blâme dans les enfants 
par rapport à l’esprit. La différence est très grande ; car l’un de 
ces progrès n’est qu’apparent, mais l’autre est réel. J’ai prouvé 
que l’esprit qu’ils paraissent avoir ils ne l’ont pas, au lieu que 
tout ce qu’ils paraissent faire ils le font. D’ailleurs, on doit tou-
jours songer que tout ceci n’est ou ne doit être que jeu, direction 
facile et volontaire des mouvements que la nature leur de-
mande, art de varier leurs amusements pour les leur rendre plus 
agréables, sans que jamais la moindre contrainte les tourne en 
travail : car enfin, de quoi s’amuseront-ils dont je ne puisse faire 
un objet d’instruction pour eux ? et quand je ne le pourrais pas, 
pourvu qu’ils s’amusent sans inconvénient, et que le temps se 
passe, leur progrès en toute chose n’importe pas quant à pré-
sent ; au lieu que lorsqu’il faut nécessairement leur apprendre 
ceci ou cela, comme qu’on s’y prenne, il est toujours impossible 
qu’on en vienne à bout sans contrainte, sans fâcherie, et sans 
ennui. 

Ce que j’ai dit sur les deux sens dont l’usage est le plus con-
tinu et le plus important, peut servir d’exemple de la manière 
d’exercer les autres. La vue et le toucher s’appliquent également 
sur les corps en repos et sur les corps qui se meuvent ; mais 
comme il n’y a que l’ébranlement de l’air qui puisse émouvoir le 
sens de l’ouïe, il n’y a qu’un corps en mouvement qui fasse du 
bruit ou du son, et si tout était en repos, nous n’entendrions ja-
mais rien. La nuit donc où, ne nous mouvant nous-mêmes 
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qu’autant qu’il nous plaît, nous n’avons à craindre que les corps 
qui se meuvent, il nous importe d’avoir l’oreille alerte, de pou-
voir juger, par la sensation qui nous frappe, si le corps qui la 
cause est grand ou petit, éloigné ou proche, si son ébranlement 
est violent ou faible. L’air ébranlé est sujet à des répercussions 
qui le réfléchissent, qui produisant des échos répètent la sensa-
tion, et font entendre le corps bruyant ou sonore en un autre 
lieu que celui où il est. Si dans une plaine ou dans une vallée on 
met l’oreille à terre, on entend la voix des hommes et le pas des 
chevaux de beaucoup plus loin qu’en restant debout. 

Comme nous avons comparé la vue au toucher, il est bon 
de la comparer de même à l’ouïe, et de savoir laquelle des deux 
impressions, partant à la fois du même corps, arrivera le plus 
tôt à son organe. Quand on voit le feu d’un canon, l’on peut en-
core se mettre à l’abri du coup ; mais sitôt qu’on entend le bruit, 
il n’est plus temps, le boulet est là. On peut juger de la distance 
où se fait le tonnerre par l’intervalle de temps qui se passe de 
l’éclair au coup. Faites en sorte que l’enfant connaisse toutes ces 
expériences ; qu’il fasse celles qui sont à sa portée, et qu’il 
trouve les autres par induction ; mais j’aime cent fois mieux 
qu’il les ignore, que s’il faut que vous les lui disiez. 

Nous avons un organe qui répond à l’ouïe, savoir celui de la 
voix ; nous n’en avons pas de même qui réponde à la vue, et 
nous ne rendons pas les couleurs comme les sons. C’est un 
moyen de plus pour cultiver le premier sens, en exerçant 
l’organe actif et l’organe passif l’un par l’autre. 

L’homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou 
articulée, la voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathétique 
ou accentuée, qui sert de langage aux passions, et qui anime le 
chant et la parole. L’enfant a ces trois sortes de voix ainsi que 
l’homme, sans les savoir allier de même : il a comme nous le 
rire, les cris, les plaintes, l’exclamation, les gémissements, mais 
il ne sait pas en mêler les inflexions aux deux autres voix. Une 
musique parfaite est celle qui réunit le mieux ces trois voix. Les 
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enfants sont incapables de cette musique-là, et leur chant n’a 
jamais d’âme. De même dans la voix parlante, leur langage n’a 
point d’accent ; ils crient, mais ils n’accentuent pas ; et comme 
dans leur discours il y a peu d’accent, il y a peu d’énergie dans 
leur voix. Notre Élève aura le parler plus uni, plus simple en-
core, parce que ses passions n’étant pas éveillées ne mêleront 
point leur langage au sien. N’allez donc pas lui donner à réciter 
des rôles de Tragédie et de Comédie, ni vouloir lui apprendre, 
comme on dit, à déclamer. Il aura trop de sens pour savoir don-
ner un ton à des choses qu’il ne peut entendre, et de l’expression 
à des sentiments qu’il n’éprouvera jamais. 

Apprenez-lui à parler uniment, clairement, à bien articuler, 
à prononcer exactement et sans affectation, à connaître et à 
suivre l’accent grammatical et la prosodie, à donner toujours as-
sez de voix pour être entendu, mais à n’en donner jamais plus 
qu’il ne faut ; défaut ordinaire aux enfants élevés dans les Col-
lèges : en toute chose rien de superflu. 

De même, dans le chant, rendez sa voix juste, égale, 
flexible, sonore, son oreille sensible à la mesure et à l’harmonie, 
mais rien de plus. La musique imitative et théâtrale n’est pas de 
son âge, je ne voudrais pas même qu’il chantât des paroles ; s’il 
en voulait chanter, je tâcherais de lui faire des chansons exprès, 
intéressantes pour son âge, et aussi simples que ses idées. 

On pense bien qu’étant si peu pressé de lui apprendre à lire 
l’écriture, je ne le serai pas, non plus, de lui apprendre à lire la 
musique. Écartons de son cerveau toute attention trop pénible, 
et ne nous hâtons point de fixer son esprit sur des signes de 
convention. Ceci, je l’avoue, semble avoir sa difficulté ; car si la 
connaissance des notes ne paraît pas d’abord plus nécessaire 
pour savoir chanter que celle des lettres pour savoir parler, il y a 
pourtant cette différence, qu’en parlant nous rendons nos 
propres idées, et qu’en chantant nous ne rendons guère que 
celles d’autrui. Or, pour les rendre, il faut les lire. 
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Mais, premièrement, au lieu de les lire on peut les ouïr, et 
un chant se rend à l’oreille encore plus fidèlement qu’à l’œil. De 
plus, pour bien savoir la musique, il ne suffit pas de la rendre, il 
la faut composer, et l’un doit s’apprendre avec l’autre, sans quoi 
l’on ne la sait jamais bien. Exercez votre petit Musicien d’abord 
à faire des phrases bien régulières, bien cadencées ; ensuite à les 
lier entre elles par une modulation très simple ; enfin à marquer 
leurs différents rapports par une ponctuation correcte, ce qui se 
fait par le bon choix des cadences et des repos. Surtout jamais 
de chant bizarre, jamais de pathétique ni d’expression. Une mé-
lodie toujours chantante et simple, toujours dérivante des 
cordes essentielles du ton, et toujours indiquant tellement la 
basse qu’il la sente et l’accompagne sans peine ; car pour se 
former la voix et l’oreille, il ne doit jamais chanter qu’au clave-
cin. 

Pour mieux marquer les sons, on les articule en les pro-
nonçant ; de là l’usage de solfier avec certaines syllabes. Pour 
distinguer les degrés, il faut donner des noms et à ces degrés et 
à leurs différents termes fixes ; de là les noms des intervalles, et 
aussi des lettres de l’alphabet dont on marque les touches du 
clavier et les notes de la gamme. C et A désignent des sons fixes 
invariables, toujours rendus par les mêmes touches. Ut et la 
sont autre chose. Ut est constamment la tonique d’un mode ma-
jeur, ou la médiante d’un mode mineur. La est constamment la 
tonique d’un mode mineur, ou la sixième note d’un mode ma-
jeur. Ainsi les lettres marquent les termes immuables des rap-
ports de notre système musical, et les syllabes marquent les 
termes homologues des rapports semblables en divers tons. Les 
lettres indiquent les touches du clavier, et les syllabes les degrés 
du mode. Les Musiciens Français ont étrangement brouillé ces 
distinctions ; ils ont confondu le sens des syllabes avec le sens 
des lettres ; et doublant inutilement les signes des touches, ils 
n’en ont point laissé pour exprimer les cordes des tons ; en sorte 
que pour eux ut et C sont toujours la même chose, ce qui n’est 
pas, et ne doit pas être, car alors de quoi servirait C ? Aussi leur 
manière de solfier est-elle d’une difficulté excessive sans être 
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d’aucune utilité, sans porter aucune idée nette à l’esprit, puisque 
par cette méthode ces deux syllabes ut et mi, par exemple, peu-
vent également signifier une tierce majeure, mineure, superflue, 
ou diminuée. Par quelle étrange fatalité le pays du monde où 
l’on écrit les plus beaux livres sur la musique, est-il précisément 
celui où on l’apprend le plus difficilement ? 

Suivons avec notre Élève une pratique plus simple et plus 
claire ; qu’il n’y ait pour lui que deux modes, dont les rapports 
soient toujours les mêmes et toujours indiqués par les mêmes 
syllabes. Soit qu’il chante ou qu’il joue d’un instrument, qu’il 
sache établir son mode sur chacun des douze tons qui peuvent 
lui servir de base, et que, soit qu’on module en D, en C, en G, 
etc. la finale soit toujours la ou ut, selon le mode. De cette ma-
nière, il vous concevra toujours, les rapports essentiels du mode 
pour chanter et jouer juste seront toujours présents à son esprit, 
son exécution sera plus nette et son progrès plus rapide. Il n’y a 
rien de plus bizarre que ce que les Français appellent solfier au 
naturel ; c’est éloigner les idées de la chose pour en substituer 
d’étrangères qui ne font qu’égarer. Rien n’est plus naturel que 
de solfier par transposition, lorsque le mode est transposé. Mais 
c’en est trop sur la musique ; enseignez-la comme vous voudrez, 
pourvu qu’elle ne soit jamais qu’un amusement. 

Nous voilà bien avertis de l’état des corps étrangers par 
rapport au nôtre, de leur poids, de leur figure, de leur couleur, 
de leur solidité, de leur grandeur, de leur distance, de leur tem-
pérature, de leur repos, de leur mouvement. Nous sommes ins-
truits de ceux qu’il nous convient d’approcher ou d’éloigner de 
nous, de la manière dont il faut nous y prendre pour vaincre 
leur résistance, ou pour leur en opposer une qui nous préserve 
d’en être offensés ; mais ce n’est pas assez ; notre propre corps 
s’épuise sans cesse, il a besoin d’être sans cesse renouvelé. 
Quoique nous ayons la faculté d’en changer d’autres en notre 
propre substance, le choix n’est pas indifférent : tout n’est pas 
aliment pour l’homme ; et des substances qui peuvent l’être, il y 
en a de plus ou de moins convenables, selon la constitution de 
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son espèce, selon le climat qu’il habite, selon son tempérament 
particulier, et selon la manière de vivre que lui prescrit son état. 

Nous mourrions affamés ou empoisonnés, s’il fallait at-
tendre, pour choisir les nourritures qui nous conviennent, que 
l’expérience nous eût appris à les connaître et à les choisir : 
mais la suprême Bonté qui a fait, du plaisir des êtres sensibles 
l’instrument de leur conservation, nous avertit, par ce qui plaît à 
notre palais, de ce qui convient à notre estomac. Il n’y a point 
naturellement pour l’homme de Médecin plus sûr que son 
propre appétit ; et à le prendre dans son état primitif, je ne 
doute point qu’alors les aliments qu’il trouvait les plus agréables 
ne lui fussent aussi les plus sains. 

Il y a plus. L’Auteur des choses ne pourvoit pas seulement 
aux besoins qu’il nous donne, mais encore à ceux que nous nous 
donnons nous-mêmes ; et c’est pour nous mettre toujours le dé-
sir à côté du besoin, qu’il fait que nos goûts changent et 
s’altèrent avec nos manières de vivre. Plus nous nous éloignons 
de l’état de nature, plus nous perdons de nos goûts naturels ; ou 
plutôt l’habitude nous fait une seconde nature que nous substi-
tuons tellement à la première, que nul d’entre nous ne connaît 
plus celle-ci. 

Il suit de là que les goûts les plus naturels doivent être aus-
si les plus simples ; car ce sont ceux qui se transforment le plus 
aisément ; au lieu qu’en s’aiguisant, en s’irritant par nos fantai-
sies, ils prennent une forme qui ne change plus. L’homme qui 
n’est encore d’aucun pays se fera sans peine aux usages de 
quelques pays que ce soit, mais l’homme d’un pays ne devient 
plus celui d’un autre. 

Ceci me paraît vrai dans tous les sens, et bien plus, appli-
qué au goût proprement dit. Notre premier aliment est le lait, 
nous ne nous accoutumons que par degrés aux saveurs fortes, 
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d’abord elles nous répugnent. Des fruits, des légumes, des 
herbes, et enfin quelques viandes grillées, sans assaisonnement 
et sans sel, firent les festins des premiers hommes52. La pre-
mière fois qu’un Sauvage boit du vin, il fait la grimace et le re-
jette, et même parmi nous, quiconque a vécu jusqu’à vingt ans 
sans goûter de liqueurs fermentées, ne peut plus s’y accoutu-
mer ; nous serions tous abstèmes si l’on ne nous eût donné du 
vin dans nos jeunes ans. Enfin, plus nos goûts sont simples, plus 
ils sont universels ; les répugnances les plus communes tombent 
sur des mets composés. Vit-on jamais personne avoir en dégoût 
l’eau ni le pain ? Voilà la trace de la nature, voilà donc aussi 
notre règle. Conservons à l’enfant son goût primitif le plus qu’il 
est possible ; que sa nourriture soit commune et simple, que son 
palais ne se familiarise qu’à des saveurs peu relevées, et ne se 
forme point un goût exclusif. 

Je n’examine pas ici si cette manière de vivre est plus saine 
ou non, ce n’est pas ainsi que je l’envisage. Il me suffit de savoir, 
pour la préférer, que c’est la plus conforme à la nature, et celle 
qui peut le plus aisément se plier à toute autre. Ceux qui disent 
qu’il faut accoutumer les enfants aux aliments dont ils useront 
étant grands, ne raisonnent pas bien, ce me semble. Pourquoi 
leur nourriture doit-elle être la même, tandis que leur manière 
de vivre est si différente ? Un homme épuisé de travail, de sou-
cis, de peines, a besoin d’aliments succulents qui lui portent de 
nouveaux esprits au cerveau ; un enfant qui vient de s’ébattre, et 
dont le corps croît, a besoin d’une nourriture abondante qui lui 
fasse beaucoup de chyle. D’ailleurs l’homme fait a déjà son état, 
son emploi, son domicile ; mais qui est-ce qui peut être sûr de 
ce que la fortune réserve à l’enfant ? En toute chose ne lui don-
nons point une forme si déterminée, qu’il lui en coûte trop d’en 
changer au besoin. Ne faisons pas qu’il meure de faim dans 

52 Voyez l’Arcade de Pausanias ; voyez aussi le morceau de Plu-
tarque, transcrit ci-après. 
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d’autres pays s’il ne traîne partout à sa suite un cuisinier Fran-
çais, ni qu’il dise un jour qu’on ne sait manger qu’en France. 
Voilà, par parenthèse, un plaisant éloge ! Pour moi, je dirais au 
contraire qu’il n’y a que les Français qui ne savent pas manger, 
puisqu’il faut un art si particulier pour leur rendre les mets 
mangeables. 

De nos sensations diverses, le goût donne celles qui généra-
lement nous affectent le plus. Aussi sommes-nous plus intéres-
sés à bien juger des substances qui doivent faire partie de la 
nôtre, que de celles qui ne font que l’environner. Mille choses 
sont indifférentes au toucher, à l’ouïe, à la vue ; mais il n’y a 
presque rien d’indifférent au goût. De plus, l’activité de ce sens 
est toute physique et matérielle, il est le seul qui ne dit rien à 
l’imagination, du moins celui dans les sensations duquel elle 
entre le moins, au lieu que l’imitation et l’imagination mêlent 
souvent du moral à l’impression de tous les autres. Aussi, géné-
ralement, les cœurs tendres et voluptueux, les caractères pas-
sionnés et vraiment sensibles, faciles à émouvoir par les autres 
sens, sont-ils assez tièdes sur celui-ci. De cela même qui semble 
mettre le goût au-dessous d’eux, et rendre plus méprisable le 
penchant qui nous y livre, je conclurais au contraire, que le 
moyen le plus convenable pour gouverner les enfants est de les 
mener par leur bouche. Le mobile de la gourmandise est surtout 
préférable à celui de la vanité, en ce que la première est un ap-
pétit de la nature, tenant immédiatement au sens, et que la se-
conde est un ouvrage de l’opinion, sujet au caprice des hommes 
et à toutes sortes d’abus. La gourmandise est la passion de 
l’enfance ; cette passion ne tient devant aucune autre ; à la 
moindre concurrence elle disparaît. Eh croyez-moi ! l’enfant ne 
cessera que trop tôt de songer à ce qu’il mange, et quand son 
cœur sera trop occupé, son palais ne l’occupera guère. Quand il 
sera grand, mille sentiments impétueux donneront le change à 
la gourmandise, et ne feront qu’irriter la vanité ; car cette der-
nière passion seule fait son profit des autres, et à la fin les en-
gloutit toutes. J’ai quelquefois examiné ces gens qui donnaient 
de l’importance aux bons morceaux, qui songeaient en 
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s’éveillant, à ce qu’ils mangeraient dans la journée, et décri-
vaient un repas avec plus d’exactitude que n’en met Polybe à dé-
crire un combat. J’ai trouvé que tous ces prétendus hommes 
n’étaient que des enfants de quarante ans, sans vigueur et sans 
consistance, fruges consumere nati. La gourmandise est le vice 
des cœurs qui n’ont point d’étoffe. L’âme d’un gourmand est 
toute dans son palais, il n’est fait que pour manger ; dans sa 
stupide incapacité il n’est qu’à table à sa place, il ne sait juger 
que des plats : laissons-lui sans regret cet emploi : mieux lui 
vaut celui-là qu’un autre, autant pour nous que pour lui. 

Craindre que la gourmandise ne s’enracine dans un enfant 
capable de quelque chose, est une précaution de petit esprit. 
Dans l’enfance on ne songe qu’à ce qu’on mange ; dans 
l’adolescence on n’y songe plus, tout nous est bon, et l’on a bien 
d’autres affaires. Je ne voudrais pourtant pas qu’on allât faire 
un usage indiscret d’un ressort si bas, ni étayer d’un bon mor-
ceau l’honneur de faire une belle action. Mais je ne vois pas 
pourquoi, toute l’enfance n’étant ou ne devant être que jeux et 
folâtres amusements, des exercices purement corporels 
n’auraient pas un prix matériel et sensible. Qu’un petit Major-
quin, voyant un panier sur le haut d’un arbre, l’abatte à coup de 
fronde, n’est-il pas bien juste qu’il en profite, et qu’un bon dé-
jeuner répare la force qu’il use à le gagner53 ? Qu’un jeune Spar-
tiate, à travers les risques de cent coups de fouet se glisse habi-
lement dans une cuisine, qu’il y vole un renardeau tout vivant, 
qu’en l’emportant dans sa robe il en soit égratigné, mordu, mis 
en sang, et que pour n’avoir pas la honte d’être surpris, l’enfant 
se laisse déchirer les entrailles sans sourciller, sans pousser un 
seul cri, n’est-il pas juste qu’il profite enfin de sa proie, et qu’il la 
mange après en avoir été mangé ? Jamais un bon repas ne doit 
être une récompense, mais pourquoi ne serait-il pas quelquefois 

53 Il y a bien des siècles que les Majorquins ont perdu cet usage ; il 
est du temps de la célébrité de leurs Frondeurs. 
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l’effet des soins qu’on a pris pour se le procurer ? Émile ne re-
garde point le gâteau que j’ai mis sur la pierre comme le prix 
d’avoir bien couru ; il sait seulement que le seul moyen d’avoir 
ce gâteau est d’y arriver plus tôt qu’un autre. 

Ceci ne contredit point les maximes que j’avançais tout à 
l’heure sur la simplicité des mets ; car pour flatter l’appétit des 
enfants il ne s’agit pas d’exciter leur sensualité, mais seulement 
de la satisfaire ; et cela s’obtiendra par les choses du monde les 
plus communes, si l’on ne travaille pas à leur raffiner le goût. 
Leur appétit continuel qu’excite le besoin de croître, est un as-
saisonnement sûr qui leur tient lieu de beaucoup d’autres. Des 
fruits, du laitage, quelque pièce de four un peu plus délicate que 
le pain ordinaire, surtout l’art de dispenser sobrement tout cela, 
voilà de quoi mener des armées d’enfants au bout du monde, 
sans leur donner du goût pour les saveurs vives, ni risquer de 
leur blaser le palais. 

Une des preuves que le goût de la viande n’est pas naturel à 
l’homme, est l’indifférence que les enfants ont pour ce mets-là, 
et la préférence qu’ils donnent tous à des nourritures végétales, 
telles que le laitage, la pâtisserie, les fruits, etc. Il importe sur-
tout de ne pas dénaturer ce goût primitif, et de ne point rendre 
les enfants carnassiers : si ce n’est pour leur santé, c’est pour 
leur caractère ; car de quelque manière qu’on explique l’ex-
périence, il est certain que les grands mangeurs de viande sont 
en général cruels et féroces plus que les autres hommes ; cette 
observation est de tous les lieux et de tous les temps : la barba-
rie anglaise est connue54 ; les Gaures, au contraire, sont les plus 
doux des hommes55. Tous les sauvages sont cruels, et leurs 

54 Je sais que les Anglais vantent beaucoup leur humanité et le bon 
naturel de leur nation, qu’ils appellent Good natured people ; mais ils ont 
beau crier cela tant qu’ils peuvent, personne ne le répète après eux. 

55 Les Banians qui s’abstiennent de toute chair plus sévèrement que 
les Gaures, sont presque aussi doux qu’eux ; mais comme leur morale est 
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mœurs ne les portent point à l’être, cette cruauté vient de leurs 
aliments. Ils vont à la guerre comme à la chasse, et traitent les 
hommes comme les ours. En Angleterre même les bouchers ne 
sont pas reçus en témoignage56, non plus que les chirurgiens ; 
les grands scélérats s’endurcissent au meurtre en buvant du 
sang. Homère fait des Cyclopes, mangeurs de chair, des 
hommes affreux, et des Lotophages un peuple si aimable, 
qu’aussitôt qu’on avait essayé de leur commerce, on oubliait 
jusqu’à son pays pour vivre avec eux. 

« Tu me demandes, disait Plutarque, pourquoi Pythagore 
s’abstenait de manger de la chair des bêtes ; mais moi je te de-
mande, au contraire quel courage d’homme eut le premier qui 
approcha de sa bouche une chair meurtrie, qui brisa de sa dent 
les os d’une bête expirante, qui fit servir devant lui des corps 
morts, des cadavres, et engloutit dans son estomac des 
membres qui, le moment d’auparavant, bêlaient, mugissaient, 
marchaient et voyaient. Comment sa main put-elle enfoncer un 
fer dans le cœur d’un être sensible ? Comment ses yeux purent-
ils supporter un meurtre ? Comment put-il voir saigner, écor-
cher, démembrer un pauvre animal sans défense ? Comment 
put-il supporter l’aspect des chairs pantelantes ? Comment leur 
odeur ne lui fit-elle pas soulever le cœur ? Comment ne fut-il 
pas dégoûté, repoussé, saisi d’horreur, quand il vint à manier 
l’ordure de ces blessures, à nettoyer le sang noir et figé qui les 
couvrait ? 

  

moins pure et leur culte moins raisonnable, ils ne sont pas si honnêtes 
gens. 

56 Un des traducteurs anglais de ce livre a relevé ici ma méprise et 
tous deux l’ont corrigée. Les bouchers et les chirurgiens sont reçus en 
témoignage, mais les premiers ne sont point admis comme Jurés ou Pairs 
au jugement des crimes, et le chirurgiens le sont. 
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« Les peaux rampaient sur la terre écorchées, 
Les chairs au feu mugissaient embrochées ; 
L’homme ne put les manger sans frémir, 
Et dans son sein les entendit gémir. 
  

« Voilà ce qu’il dut imaginer et sentir la première fois qu’il 
surmonta la nature pour faire cet horrible repas, la première 
fois qu’il eut faim d’une bête en vie, qu’il voulut se nourrir d’un 
animal qui paissait encore, et qu’il dit comment il fallait égor-
ger, dépecer, cuire la brebis qui lui léchait les mains. C’est de 
ceux qui commencèrent ces cruels festins, et non de ceux qui les 
quittent, qu’on a lieu de s’étonner : encore ces premiers-là pour-
raient-ils justifier leur barbarie par des excuses qui manquent à 
la nôtre, et dont le défaut nous rend cent fois plus barbares 
qu’eux. 

« Mortels bien-aimés des Dieux, nous diraient ces premiers 
hommes, comparez les temps ; voyez combien vous êtes heu-
reux et combien nous étions misérables ! La terre nouvellement 
formée et l’air chargé de vapeurs étaient encore indociles à 
l’ordre des saisons ; le cours incertain des fleuves dégradait 
leurs rives de toutes parts : des étangs, des lacs, de profonds 
marécages inondaient les trois quarts de la surface du monde, 
l’autre quart était couvert de bois et de forêts stériles. La terre 
ne produisait nuls bons fruits ; nous n’avions nuls instruments 
de labourage, nous ignorions l’art de nous en servir, et le temps 
de la moisson ne venait jamais pour qui n’avait rien semé. Ainsi 
la faim ne nous quittait point. L’hiver, la mousse et l’écorce des 
arbres étaient nos mets ordinaires. Quelques racines vertes de 
chiendent et de bruyères étaient pour nous un régal ; et quand 
les hommes avaient pu trouver des faînes, des noix ou du gland, 
ils en dansaient de joie autour d’un chêne ou d’un hêtre au son 
de quelque chanson rustique, appelant la terre leur nourrice et 
leur mère : c’était là leur seule fête ; c’étaient leurs uniques 
jeux : tout le reste de la vie humaine n’était que douleur, peine 
et misère. 
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« Enfin, quand la terre dépouillée et nue ne nous offrait 
plus rien, forcés d’outrager la nature pour nous conserver, nous 
mangeâmes les compagnons de notre misère plutôt que de périr 
avec eux. Mais vous, hommes cruels, qui vous force à verser du 
sang ? Voyez quelle affluence de biens vous environne ! Com-
bien de fruits vous produit la terre ! Que de richesses vous don-
nent les champs et les vignes ! Que d’animaux vous offrent leur 
lait pour vous nourrir, et leur toison pour vous habiller ! Que 
leur demandez-vous de plus, et quelle rage vous porte à com-
mettre tant de meurtres, rassasiés de biens et regorgeant de 
vivres ? Pourquoi mentez-vous contre notre mère en l’accusant 
de ne pouvoir vous nourrir ? Pourquoi péchez-vous contre Cé-
rès, inventrice des saintes Lois, et contre le gracieux Bacchus, 
consolateur des hommes, comme si leurs dons prodigués ne suf-
fisaient pas à la conservation du genre humain ? Comment 
avez-vous le cœur de mêler avec leurs doux fruits des ossements 
sur vos tables, et de manger avec le lait le sang des bêtes qui 
vous le donnent ! Les panthères et les lions, que vous appelez 
bêtes féroces, suivent leur instinct par force et tuent les autres 
animaux pour vivre. Mais vous, cent fois plus féroces qu’elles, 
vous combattez l’instinct sans nécessité, pour vous livrer à vos 
cruelles délices ; les animaux que vous mangez ne sont pas ceux 
qui mangent les autres ; vous ne les mangez pas, ces animaux 
carnassiers, vous les imitez. Vous n’avez faim que des bêtes in-
nocentes et douces qui ne font de mal à personne, qui 
s’attachent à vous, qui vous servent, et que vous dévorez pour 
prix de leurs services. 

« Ô meurtrier contre nature, si tu t’obstines à soutenir 
qu’elle t’a fait pour dévorer tes semblables, des êtres de chair et 
d’os, sensibles et vivants comme toi, étouffe donc l’horreur 
qu’elle t’inspire pour ces affreux repas ; tue les animaux toi-
même, je dis, de tes propres mains, sans ferrements, sans coute-
las ; déchire-les avec tes ongles, comme font les lions et les 
ours ; mords ce bœuf et le mets en pièces ; enfonce tes griffes 
dans sa peau ; mange cet agneau tout vif, dévore ses chairs 
toutes chaudes, bois son âme avec son sang. Tu frémis, tu n’oses 
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sentir palpiter sous ta dent une chair vivante ? Homme pi-
toyable ! tu commences par tuer l’animal, et puis tu le manges, 
comme pour le faire mourir deux fois. Ce n’est pas assez, la 
chair morte te répugne encore, tes entrailles ne peuvent la sup-
porter ; il la faut transformer par le feu, la bouillir, la rôtir, 
l’assaisonner de drogues qui la déguisent : il te faut des Charcu-
tiers, des Cuisiniers, des Rôtisseurs, des gens pour t’ôter 
l’horreur du meurtre et t’habiller des corps morts, afin que le 
sens du goût trompé par ces déguisements ne rejette point ce 
qui lui est étrange, et savoure avec plaisir des cadavres dont 
l’œil même eût eu peine à souffrir l’aspect. » 

Quoique ce morceau soit étranger à mon sujet, je n’ai pu 
résister à la tentation de le transcrire, et je crois que peu de lec-
teurs m’en sauront mauvais gré. 

Au reste, quelque sorte de régime que vous donniez aux en-
fants, pourvu que vous ne les accoutumiez qu’à des mets com-
muns et simples, laissez-les manger, courir et jouer tant qu’il 
leur plaît ; puis soyez sûrs qu’ils ne mangeront jamais trop et 
n’auront point d’indigestions ; mais si vous les affamez la moitié 
du temps, et qu’ils trouvent le moyen d’échapper à votre vigi-
lance, ils se dédommageront de toute leur force, ils mangeront 
jusqu’à regorger, jusqu’à crever. Notre appétit n’est démesuré 
que parce que nous voulons lui donner d’autres règles que celles 
de la nature ; toujours réglant, prescrivant, ajoutant, retran-
chant, nous ne faisons rien que la balance à la main ; mais cette 
balance est à la mesure de nos fantaisies, et non pas à celle de 
notre estomac. J’en reviens toujours à mes exemples. Chez les 
paysans, la huche et le fruitier sont toujours ouverts, et les en-
fants, non plus que les hommes, n’y savent ce que c’est 
qu’indigestions. 

S’il arrivait pourtant qu’un enfant mangeât trop, ce que je 
ne crois pas possible par ma méthode, avec des amusements de 
son goût il est si aisé de le distraire, qu’on parviendrait à 
l’épuiser d’inanition sans qu’il y songeât. Comment des moyens 
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si sûrs et si faciles échappent-ils à tous les instituteurs ? Héro-
dote raconte que les Lydiens, pressés d’une extrême disette, 
s’avisèrent d’inventer les jeux et d’autres divertissements avec 
lesquels ils donnaient le change à leur faim, et passaient des 
jours entiers sans songer à manger57. Vos savants instituteurs 
ont peut-être lu cent fois ce passage, sans voir l’application 
qu’on peut en faire aux enfants. Quelqu’un d’eux me dira peut-
être qu’un enfant ne quitte pas volontiers son dîner pour aller 
étudier sa leçon. Maître, vous avez raison : je ne pensais pas à 
cet amusement-là. 

Le sens de l’odorat est au goût ce que celui de la vue est au 
toucher ; il le prévient, il l’avertit de la manière dont telle ou 
telle substance doit l’affecter, et dispose à la rechercher ou à la 
fuir, selon l’impression qu’on en reçoit d’avance. J’ai ouï-dire 
que les Sauvages avaient l’odorat tout autrement affecté que le 
nôtre, et jugeaient tout différemment des bonnes et des mau-
vaises odeurs. Pour moi, je le croirais bien. Les odeurs par elles-
mêmes sont des sensations faibles ; elles ébranlent plus 
l’imagination que le sens, et n’affectent pas tant par ce qu’elles 
donnent que par ce qu’elles font attendre. Cela supposé, les 
goûts des uns, devenus, par leurs manières de vivre, si différents 
des goûts des autres, doivent leur faire porter des jugements 
bien opposés des saveurs, et par conséquent des odeurs qui les 
annoncent. Un Tartare doit flairer avec autant de plaisir un 
quartier puant de cheval mort, qu’un de nos chasseurs, une per-
drix à moitié pourrie. 

57 Les anciens Historiens sont remplis de vues dont on pourrait 
faire usage, quand même les faits qui les présentent seraient faux : mais 
nous ne savons tirer aucun vrai parti de l’Histoire ; la critique d’édition 
absorbe tout ; comme s’il importait beaucoup qu’un fait fut vrai, pourvu 
qu’on en pût tirer une instruction utile. Les hommes sensés doivent re-
garder l’Histoire comme un tissu de fables, dont la morale est très appro-
priée au cœur humain. 
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Nos sensations oiseuses, comme d’être embaumés des 
fleurs d’un parterre, doivent être insensibles à des hommes qui 
marchent trop pour aimer à se promener, et qui ne travaillent 
pas assez pour se faire une volupté du repos. Des gens toujours 
affamés ne sauraient prendre un grand plaisir à des parfums qui 
n’annoncent rien à manger. 

L’odorat est le sens de l’imagination. Donnant aux nerfs un 
ton plus fort, il doit beaucoup agiter le cerveau ; c’est pour cela 
qu’il ranime un moment le tempérament et l’épuise à la longue. 
Il a dans l’amour des effets assez connus ; le doux parfum d’un 
cabinet de toilette n’est pas un piège aussi faible qu’on pense ; et 
je ne sais s’il faut féliciter ou plaindre l’homme sage et peu sen-
sible que l’odeur des fleurs que sa maîtresse a sur le sein ne fit 
jamais palpiter. 

L’odorat ne doit donc pas être fort actif dans le premier 
âge, où l’imagination que peu de passions ont encore animée 
n’est guère susceptible d’émotion, et où l’on n’a pas encore assez 
d’expérience pour prévoir avec un sens ce que nous en promet 
un autre. Aussi cette conséquence est-elle parfaitement confir-
mée par l’observation ; et il est certain que ce sens est encore 
obtus et presque hébété chez la plupart des enfants. Non que la 
sensation ne soit en eux aussi fine et peut-être plus que dans les 
hommes, mais parce que, n’y joignant aucune autre idée, ils ne 
s’en affectent pas aisément d’un sentiment de plaisir ou de 
peine, et qu’ils n’en sont ni flattés ni blessés comme nous. Je 
crois que sans sortir du même système, et sans recourir à 
l’anatomie comparée des deux sexes, on trouverait aisément la 
raison pourquoi les femmes en général s’affectent plus vivement 
des odeurs que les hommes. 

On dit que les Sauvages du Canada se rendent dès leur jeu-
nesse l’odorat si subtil, que, quoiqu’ils aient des chiens, ils ne 
daignent pas s’en servir à la chasse, et se servent de chiens à 
eux-mêmes. Je conçois, en effet, que si l’on élevait les enfants à 
éventer leur dîner, comme le chien évente le gibier, on parvien-
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drait peut-être à leur perfectionner l’odorat au même point ; 
mais je ne vois pas au fond qu’on puisse en eux tirer de ce sens 
un usage fort utile, si ce n’est pour leur faire connaître ses rap-
ports avec celui du goût. La nature a pris soin de nous forcer à 
nous mettre au fait de ces rapports. Elle a rendu l’action de ce 
dernier sens presque inséparable de celle de l’autre en rendant 
leurs organes voisins, et plaçant dans la bouche une communi-
cation immédiate entre les deux, en sorte que nous ne goûtons 
rien sans le flairer. Je voudrais seulement qu’on n’altérât pas 
ces rapports naturels pour tromper un enfant, en couvrant, par 
exemple, d’un aromate agréable le déboire d’une médecine ; car 
la discorde des deux sens est trop grande alors pour pouvoir 
l’abuser ; le sens le plus actif absorbant l’effet de l’autre, il n’en 
prend pas la médecine avec moins de dégoût ; ce dégoût s’étend 
à toutes les sensations qui le frappent en même temps ; à la pré-
sence de la plus faible son imagination lui rappelle aussi l’autre ; 
un parfum très suave n’est plus pour lui qu’une odeur dégoû-
tante, et c’est ainsi que nos indiscrètes précautions augmentent 
la somme des sensations déplaisantes aux dépens des agréables. 

Il me reste à parler dans les livres suivants de la culture 
d’une espèce de sixième sens, appelé sens commun, moins 
parce qu’il est commun à tous les hommes, que parce qu’il ré-
sulte de l’usage bien réglé des autres sens, et qu’il nous instruit 
de la nature des choses par le concours de toutes leurs appa-
rences. Ce sixième sens n’a point par conséquent d’organe parti-
culier ; il ne réside que dans le cerveau, et ses sensations, pure-
ment internes, s’appellent perceptions ou idées. C’est par le 
nombre de ces idées que se mesure l’étendue de nos connais-
sances ; c’est leur netteté, leur clarté, qui fait la justesse de 
l’esprit ; c’est l’art de les comparer entre elles qu’on appelle rai-
son humaine. Ainsi ce que j’appelais raison sensitive ou puérile, 
consiste à former des idées simples par le concours de plusieurs 
sensations, et ce que j’appelle raison intellectuelle ou humaine, 
consiste à former des idées complexes par le concours de plu-
sieurs idées simples. 
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Supposant donc que ma méthode soit celle de la nature, et 
que je ne me sois pas trompé dans l’application, nous avons 
amené notre Élève, à travers les pays des sensations, jusqu’aux 
confins de la raison puérile : le premier pas que nous allons 
faire au delà doit être un pas d’homme. Mais, avant d’entrer 
dans cette nouvelle carrière, jetons un moment les yeux sur celle 
que nous venons de parcourir. Chaque âge, chaque état de la vie 
a sa perfection convenable, sa sorte de maturité qui lui est 
propre. Nous avons souvent ouï parler d’un homme fait ; mais 
considérons un enfant fait : ce spectacle sera plus nouveau pour 
nous, et ne sera peut-être pas moins agréable. 

L’existence des êtres finis est si pauvre et si bornée que, 
quand nous ne voyons que ce qui est, nous ne sommes jamais 
émus. Ce sont les chimères qui ornent les objets réels, et si 
l’imagination n’ajoute un charme à ce qui nous frappe, le stérile 
plaisir qu’on y prend se borne à l’organe, et laisse toujours le 
cœur froid. La terre parée des trésors de l’automne étale une ri-
chesse que l’œil admire, mais cette admiration n’est point tou-
chante ; elle vient plus de la réflexion que du sentiment. Au 
printemps la campagne presque nue n’est encore couverte de 
rien ; les bois n’offrent point d’ombre, la verdure ne fait que de 
poindre, et le cœur est touché à son aspect. En voyant renaître 
ainsi la nature on se sent ranimer soi-même ; l’image du plaisir 
nous environne : Ces compagnes de la volupté, ces douces 
larmes toujours prêtes à se joindre à tout sentiment délicieux, 
sont déjà sur le bord de nos paupières ; mais l’aspect des ven-
danges a beau être animé, vivant, agréable ; on le voit toujours 
d’un œil sec. 

Pourquoi cette différence ? C’est qu’au spectacle du prin-
temps l’imagination joint celui des saisons qui le doivent 
suivre ; à ces tendres bourgeons que l’œil aperçoit, elle ajoute 
les fleurs, les fruits, les ombrages, quelquefois les mystères 
qu’ils peuvent couvrir. Elle réunit en un point des temps qui 
doivent se succéder, et voit moins les objets comme ils seront 
que comme elle les désire, parce qu’il dépend d’elle de les choi-
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sir. En automne au contraire, on n’a plus à voir que ce qui est. Si 
l’on veut arriver au printemps, l’hiver nous arrête, et l’imagina-
tion glacée expire sur la neige et sur les frimas. 

Telle est la source du charme qu’on trouve à contempler 
une belle enfance, préférablement à la perfection de l’âge mûr. 
Quand est-ce que nous goûtons un vrai plaisir à voir un 
homme ? C’est quand la mémoire de ses actions nous fait rétro-
grader sur sa vie et le rajeunit, pour ainsi dire, à nos yeux. Si 
nous sommes réduits à le considérer tel qu’il est, ou à le suppo-
ser tel qu’il sera dans sa vieillesse, l’idée de la nature déclinante 
efface tout notre plaisir. Il n’y en a point à voir avancer un 
homme à grands pas vers sa tombe, et l’image de la mort enlai-
dit tout. 

Mais quand je me figure un enfant de dix à douze ans, vi-
goureux, bien formé pour son âge, il ne me fait pas naître une 
idée qui ne soit agréable, soit pour le présent, soit pour l’avenir : 
je le vois bouillant, vif, animé, sans souci rongeant, sans longue 
et pénible prévoyance ; tout entier à son être actuel, et jouissant 
d’une plénitude de vie qui semble vouloir s’étendre hors de lui. 
Je le prévois dans un autre âge, exerçant le sens, l’esprit, les 
forces, qui se développent en lui de jour en jour, et dont il donne 
à chaque instant de nouveaux indices : je le contemple enfant, et 
il me plaît ; je l’imagine homme, et il me plaît davantage ; son 
sang ardent semble réchauffer le mien ; je crois vivre de sa vie, 
et sa vivacité me rajeunit. 

L’heure sonne, quel changement ! À l’instant son œil se 
ternit, sa gaieté s’efface, adieu la joie, adieu les folâtres jeux. Un 
homme sévère et fâché le prend par la main, lui dit gravement, 
allons, Monsieur, et l’emmène. Dans la chambre où ils entrent 
j’entrevois des livres. Des livres ! quel triste ameublement pour 
son âge ! le pauvre enfant se laisse entraîner, tourne un œil de 
regret sur tout ce qui l’environne, se tait, et part les yeux gonflés 
de pleurs qu’il n’ose répandre, et le cœur gros de soupirs qu’il 
n’ose exhaler. 
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Ô toi qui n’as rien de pareil à craindre, toi pour qui nul 
temps de la vie n’est un temps de gêne et d’ennui, toi qui vois 
venir le jour sans inquiétude, la nuit sans impatience, et ne 
comptes les heures que par tes plaisirs, viens mon heureux, mon 
aimable Élève, nous consoler par ta présence du départ de cet 
infortuné, viens… il arrive, et je sens à son approche un mou-
vement de joie que je lui vois partager. C’est son ami, son cama-
rade, c’est le compagnon de ses jeux qu’il aborde ; il est bien sûr, 
en me voyant qu’il ne restera pas longtemps sans amusement ; 
nous ne dépendons jamais l’un de l’autre, mais nous nous ac-
cordons toujours, et nous ne sommes avec personne aussi bien 
qu’ensemble. 

Sa figure, son port, sa contenance, annoncent l’assurance et 
le contentement ; la santé brille sur son visage ; ses pas affermis 
lui donnent un air de vigueur ; son teint, délicat encore sans être 
fade, n’a rien d’une mollesse efféminée, l’air et le soleil y ont dé-
jà mis l’empreinte honorable de son sexe ; ses muscles, encore 
arrondis commencent à marquer quelques traits d’une physio-
nomie naissante ; ses yeux que le feu du sentiment n’anime 
point encore, ont au moins toute leur sérénité native58 ; de 
longs chagrins ne les ont point obscurcis, des pleurs sans fin 
n’ont point sillonné ses joues. Voyez dans ses mouvements 
prompts, mais sûrs, la vivacité de son âge, la fermeté de 
l’indépendance, l’expérience des exercices multipliés. Il a l’air 
ouvert et libre, mais non pas insolent ni vain ; son visage, qu’on 
n’a pas collé sur des livres, ne tombe point sur son estomac : on 
n’a pas besoin de lui dire, levez la tête ; la honte ni la crainte ne 
la lui firent jamais baisser. 

58 Natia. J’emploie ce mot dans une acception italienne, faute de 
lui trouver un synonyme en français. Si j’ai tort, peu importe, pourvu 
qu’on m’entende. 
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Faisons-lui place au milieu de l’assemblée ; Messieurs, 
examinez-le, interrogez-le en toute confiance ; ne craignez ni ses 
importunités, ni son babil, ni ses questions indiscrètes. N’ayez 
pas peur qu’il s’empare de vous, qu’il prétende vous occuper de 
lui seul, et que vous ne puissiez plus vous en défaire. 

N’attendez pas, non plus, de lui des propos agréables, ni 
qu’il vous dise ce que je lui aurai dicté ; n’en attendez que la vé-
rité naïve et simple, sans ornement, sans apprêt, sans vanité. Il 
vous dira le mal qu’il a fait ou celui qu’il pense, tout aussi libre-
ment que le bien, sans s’embarrasser en aucune sorte de l’effet 
que fera sur vous ce qu’il aura dit ; il usera de la parole dans 
toute la simplicité de sa première institution. 

L’on aime à bien augurer des enfants, et l’on a toujours re-
gret à ce flux d’inepties qui vient presque toujours renverser les 
espérances qu’on voudrait tirer de quelque heureuse rencontre, 
qui par hasard leur tombe sur la langue. Si le mien donne rare-
ment de telles espérances, il ne donnera jamais ce regret ; car il 
ne dit jamais un mot inutile, et ne s’épuise pas sur un babil qu’il 
sait qu’on n’écoute point. Ses idées sont bornées, mais nettes ; 
s’il ne sait rien par cœur, il sait beaucoup par expérience. S’il lit 
moins bien qu’un autre enfant dans nos livres, il lit mieux dans 
celui de la nature ; son esprit n’est pas dans sa langue, mais 
dans sa tête ; il a moins de mémoire que de jugement ; il ne sait 
parler qu’un langage, mais il entend ce qu’il dit, et s’il ne dit pas 
si bien que les autres disent, en revanche il fait mieux qu’ils ne 
font. 

Il ne sait ce que c’est que routine, usage, habitude ; ce qu’il 
fit hier n’influe point sur ce qu’il fait aujourd’hui59 : il ne suit 

59 L’attrait de l’habitude vient de la paresse naturelle à l’homme, et 
cette paresse augmente en s’y livrant : on fait plus aisément ce qu’on a 
déjà fait : la route étant frayée en devient plus facile à suivre. Aussi peut-
on remarquer que l’empire de l’habitude est très grand sur les Vieillards 
et sur les gens indolents, très petit sur la jeunesse et sur les gens vifs. Ce 
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jamais de formule, ne cède point à l’autorité ni à l’exemple, et 
n’agit ni ne parle que comme il lui convient. Ainsi n’attendez 
pas de lui des discours dictés ni des manières étudiées, mais 
toujours l’expression fidèle de ses idées, et la conduite qui naît 
de ses penchants. 

Vous lui trouvez un petit nombre de notions morales qui se 
rapportent à son état actuel, aucune sur l’état relatif des 
hommes : et de quoi lui serviraient-elles, puisqu’un enfant n’est 
pas encore un membre actif de la société ? Parlez-lui de liberté, 
de propriété, de convention même : il peut en savoir jusque-là ; 
il sait pourquoi ce qui est à lui est à lui, et pourquoi ce qui n’est 
pas à lui n’est pas à lui. Passé cela, il ne sait plus rien. Parlez-lui 
de devoir, d’obéissance, il ne sait ce que vous voulez dire ; com-
mandez-lui quelque chose, il ne vous entendra pas ; mais dites-
lui ; si vous me faisiez tel plaisir, je vous le rendrais dans 
l’occasion : à l’instant il s’empressera de vous complaire ; car il 
ne demande pas mieux que d’étendre son domaine, et 
d’acquérir sur vous des droits qu’il sait être inviolables. Peut-
être même n’est-il pas fâché de tenir une place, de faire nombre, 
d’être compté pour quelque chose ; mais s’il a ce dernier motif, 
le voilà déjà sorti de la nature, et vous n’avez pas bien bouché 
d’avance toutes les portes de la vanité. 

De son côté, s’il a besoin de quelque assistance, il la de-
mandera indifféremment au premier qu’il rencontre, il la de-
manderait au Roi comme à son laquais : tous les hommes sont 
encore égaux à ses yeux. Vous voyez à l’air dont il prie, qu’il sent 
qu’on ne lui doit rien. Il sait que ce qu’il demande est une grâce, 
il sait aussi que l’humanité porte à en accorder. Ses expressions 
sont simples et laconiques. Sa voix, son regard, son geste sont 

régime n’est bon qu’aux âmes faibles, et les affaiblit davantage de jour en 
jour. La seule habitude utile aux enfants est de s’asservir sans peine à la 
nécessité des choses, et la seule habitude utile aux hommes, est de 
s’asservir sans peine à la raison. Toute autre habitude est un vice. 
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d’un être également accoutumé à la complaisance et au refus. Ce 
n’est ni la rampante et servile soumission d’un esclave, ni 
l’impérieux accent d’un maître ; c’est une modeste confiance en 
son semblable, c’est la noble et touchante douceur d’un être 
libre, mais sensible et faible, qui implore l’assistance d’un être 
libre, mais fort et bienfaisant. Si vous lui accordez ce qu’il vous 
demande, il ne vous remerciera pas, mais il sentira qu’il a con-
tracté une dette. Si vous le lui refusez, il ne se plaindra point, il 
n’insistera point, il sait que cela serait inutile ; il ne se dira 
point ; on m’a refusé : mais il se dira ; cela ne pouvait pas être ; 
et, comme je l’ai déjà dit, on ne se mutine guère contre la néces-
sité bien reconnue. 

Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui rien dire ; 
considérez ce qu’il fera et comment il s’y prendra. N’ayant pas 
besoin de se prouver qu’il est libre, il ne fait jamais rien par 
étourderie et seulement pour faire un acte de pouvoir sur lui-
même ; ne sait-il pas qu’il est toujours maître de lui ? Il est 
alerte, léger, dispos ; ses mouvements ont toute la vivacité de 
son âge, mais vous n’en voyez pas un qui n’ait une fin. Quoi qu’il 
veuille faire, il n’entreprendra jamais rien qui soit au-dessus de 
ses forces, car il les a bien éprouvées et les connaît ; ses moyens 
seront toujours appropriés à ses desseins, et rarement il agira 
sans être assuré du succès. Il aura l’œil attentif et judicieux ; il 
n’ira pas niaisement interrogeant les autres sur tout ce qu’il voit, 
mais il l’examinera lui-même, et se fatiguera pour trouver ce 
qu’il veut apprendre, avant de le demander. S’il tombe dans des 
embarras imprévus, il se troublera moins qu’un autre ; s’il y a 
du risque, il s’effrayera moins aussi. Comme son imagination 
reste encore inactive, et qu’on n’a rien fait pour l’animer, il ne 
voit que ce qui est, n’estime les dangers que ce qu’ils valent, et 
garde toujours son sang-froid. La nécessité s’appesantit trop 
souvent sur lui pour qu’il regimbe encore contre elle ; il en porte 
le joug dès sa naissance, l’y voilà bien accoutumé ; il est toujours 
prêt à tout. 
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Qu’il s’occupe ou qu’il s’amuse, l’un et l’autre est égal pour 
lui, ses jeux sont ses occupations, il n’y sent point de différence. 
Il met à tout ce qu’il fait un intérêt qui fait rire et une liberté qui 
plaît, en montrant à la fois le tour de son esprit et la sphère de 
ses connaissances. N’est-ce pas le spectacle de cet âge, un spec-
tacle charmant et doux de voir un joli enfant, l’œil vif et gai, l’air 
content et serein, la physionomie ouverte et riante, faire en se 
jouant les choses les plus sérieuses, ou profondément occupé 
des plus frivoles amusements ? 

Voulez-vous à présent le juger par comparaison ? Mêlez-le 
avec d’autres enfants, et laissez-le faire. Vous verrez bientôt le-
quel est le plus vraiment formé, lequel approche le mieux de la 
perfection de leur âge. Parmi les enfants de la ville, nul n’est 
plus adroit que lui, mais il est plus fort qu’aucun autre. Parmi de 
jeunes paysans, il les égale en force et les passe en adresse. Dans 
tout ce qui est à portée de l’enfance, il juge, il raisonne, il prévoit 
mieux qu’eux tous. Est-il question d’agir, de courir, de sauter, 
d’ébranler des corps, d’enlever des masses, d’estimer des dis-
tances, d’inventer des jeux, d’emporter des prix ? on dirait que 
la nature est à ses ordres, tant il sait aisément plier toute chose à 
ses volontés. Il est fait pour guider, pour gouverner ses égaux : 
le talent, l’expérience, lui tiennent lieu de droit et d’autorité. 
Donnez-lui l’habit et le nom qu’il vous plaira, peu importe ; il 
primera partout, il deviendra partout le chef des autres ; ils sen-
tiront toujours sa supériorité sur eux. Sans vouloir commander, 
il sera le maître, sans croire obéir, ils obéiront. 

Il est parvenu à la maturité de l’enfance, il a vécu de la vie 
d’un enfant, il n’a point acheté sa perfection aux dépens de son 
bonheur : au contraire, ils ont concouru l’un à l’autre. En acqué-
rant toute la raison de son âge, il a été heureux et libre autant 
que sa constitution lui permettait de l’être. Si la fatale faux vient 
moissonner en lui la fleur de nos espérances, nous n’aurons 
point à pleurer à la fois sa vie et sa mort, nous n’aigrirons point 
nos douleurs du souvenir de celles que nous lui aurons causées ; 
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nous nous dirons ; au moins il a joui de son enfance ; nous ne 
lui avons rien fait perdre de ce que la nature lui avait donné. 

Le grand inconvénient de cette première éducation, est 
qu’elle n’est sensible qu’aux hommes clairvoyants, et que, dans 
un enfant élevé avec tant de soin, des yeux vulgaires ne voient 
qu’un polisson. Un Précepteur songe à son intérêt plus qu’à ce-
lui de son Disciple, il s’attache à prouver qu’il ne perd pas son 
temps et qu’il gagne bien l’argent qu’on lui donne ; il le pourvoit 
d’un acquis de facile étalage et qu’on puisse montrer quand on 
veut ; il n’importe que ce qu’il lui apprend soit utile, pourvu 
qu’il se voie aisément. Il accumule sans choix, sans discerne-
ment, cent fatras dans sa mémoire. Quand il s’agit d’examiner 
l’enfant, on lui fait déployer sa marchandise, il l’étale, on est 
content, puis il replie son ballot, et s’en va. Mon Élève n’est pas 
si riche, il n’a point de ballot à déployer, il n’a rien à montrer 
que lui-même. Or un enfant, non plus qu’un homme, ne se voit 
pas en un moment. Où sont les Observateurs qui sachent saisir 
au premier coup d’œil les traits qui le caractérisent ? Il en est, 
mais il en est peu, et sur cent mille pères, il ne s’en trouvera pas 
un de ce nombre. 

Les questions trop multipliées ennuient et rebutent tout le 
monde, à plus forte raison les enfants. Au bout de quelques mi-
nutes leur attention se lasse, ils n’écoutent plus ce qu’un obstiné 
questionneur leur demande, et ne répondent plus qu’au hasard. 
Cette manière de les examiner est vaine et pédantesque ; sou-
vent un mot pris à la volée peint mieux leur sens et leur esprit 
que ne feraient de longs discours : mais il faut prendre garde 
que ce mot ne soit ni dicté ni fortuit. Il faut avoir beaucoup de 
jugement soi-même pour apprécier celui d’un enfant. 

J’ai ouï raconter à feu Milord Hyde, qu’un de ses amis re-
venu d’Italie après trois ans d’absence, voulut examiner les pro-
grès de son fils âgé de neuf à dix ans. Ils vont un soir se prome-
ner, avec son Gouverneur et lui dans une plaine où des Écoliers 
s’amusaient à guider des cerfs-volants. Le père en passant dit à 
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son fils, où est le cerf-volant dont voilà l’ombre ? sans hésiter, 
sans lever la tête, l’enfant dit, sur le grand chemin. Et en effet, 
ajoutait Milord, le grand chemin était entre le soleil et nous. Le 
père à ce mot embrasse son fils, et finissant là son examen, s’en 
va sans rien dire. Le lendemain il envoya au Gouverneur l’acte 
d’une pension viagère outre ses appointements. 

Quel homme que ce père-là ! et quel fils lui était promis ? 
La question est précisément de l’âge : la réponse est bien 
simple ; mais voyez quelle netteté de judiciaire enfantine elle 
suppose ! C’est ainsi que l’Élève d’Aristote apprivoisait ce Cour-
sier célèbre qu’aucun Écuyer n’avait pu dompter. 

 

FIN DU LIVRE DEUXIÈME. 
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