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I 

Nous partons après-demain pour Vichy, dit la vieille 
Mme Rivelaines pendant un entr’acte de Topaze. 

Roland de Langares pâlit sous le coup. 

— J’ai le foie fatigué, soupira la dame… Il paraît qu’il me 
faut boire leur eau sur place, à la source. Je suis sceptique, mais 
disciplinée : j’obéis ! 

Comme l’homme emporté par la rivière, Roland s’accrocha 
à la première touffe d’herbes : 

— Mme Montaverne vous accompagne ? 

— Et qui m’accompagnerait ? se récria Mme Rivelaines, in-
dignée. 

C’était la catastrophe. Roland regarda l’étincelante Gilberte 
Montaverne avec désespoir. 

Tous ses goûts l’avaient entraîné vers cette femme, avant 
l’amour même. Jamais elle ne l’avait déçu. Attaché à elle comme 
à sa propre vie, il ne concevait plus qu’aucune autre, jusqu’à la 
fin de ses jours, pût la remplacer. 

C’était une de ces rencontres rares, où les préférences in-
nées interviennent. Presque toujours, nous faisons nos pauvres 
amours selon les hasards – nous sommes forcés de nous adap-
ter aux êtres, de les embellir par des qualités imaginaires. 

Rien de pareil pour Gilberte ; Roland avait mieux compris, 
de jour en jour, pourquoi il l’aimait. 

— Oui, qui d’autre ? reprit Mme Rivelaines d’un ton despo-
tique. 
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Elle toisa Roland de Langares avec goguenardise : 

— Il ne vous est pas défendu de nous suivre ! 

Avec ses flots de cheveux révoltés, en flammes d’argent, 
elle semblait d’humeur incommode – et elle l’était pour la plu-
part des hommes, mais, partiale, on la trouvait toujours prête à 
guerroyer pour ceux qui décrochaient sa sympathie. 

Roland avait cette chance – sans quoi un gouffre l’aurait 
séparé de Gilberte. 

— Vichy n’est pas désagréable, intervint doucement la 
jeune femme. 

Roland observait avec un ravissement craintif le jeu des 
paupières sur des iris bleu scabieuse. Il était de ceux qui savent 
que la beauté des yeux et leur expression dépendent presque 
uniquement de la forme et du mouvement des paupières : c’est 
là tout le « mystère du regard ». 

Le visage de Gilberte avait des variations qui, sans cesse, le 
métamorphosaient, ce que le jeune homme admirait bien plus 
que la pulpe claire des joues, la neige des petites dents sous la 
lèvre coquelicot et les fils innombrables d’une chevelure de so-
leil. 

Un froid de crypte lui glaça la nuque. À aucun moment la 
séparation n’aurait été plus cruelle. Il était à peu près sûr qu’un 
neveu de Mme Rivelaines, revenant d’un long voyage, rejoindrait 
les deux femmes. Très séduisant, il devait plaire (du moins Ro-
land le croyait). Il avait, avant son départ, fait la cour à Gilberte, 
bien inutilement, car elle aimait son mari, devenu fou depuis 
lors et tenu pour incurable. 

En songeant à ce rival, une jalousie violente tourmentait 
Roland : 

« J’irai ! songea-t-il avec rage et terreur. Et quoi qu’il ar-
rive ! » 
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L’obstacle le plus misérable et le plus puissant l’arrêtait : 
pas d’argent ! Ce qui lui restait d’un maigre patrimoine, que la 
guerre avait rendu insignifiant, était volatilisé. On ne lui prête-
rait que des sommes dérisoires. 

À Paris, quelque crédit chez les marchands, un logis dont le 
terme n’échéait que dans deux mois lui permettraient d’at-
tendre, vaille que vaille, le pécule promis par son frère Philippe 
qui commerçait au loin, dans les îles enchantées. 

Philippe faisait une grosse fortune, mais sa dernière lettre 
annonçait un voyage par mer vers l’Australie – en sorte que, 
vraisemblablement, aucun câblogramme ne l’atteindrait. 

Puis, un câblogramme serait-il utile ? Avancerait-il seule-
ment l’arrivée de l’argent ? 

À cette distance, tout apparaissait vague, incertain, illu-
soire. 

« Ah ! songeait Roland, dans ces moments-là, on commet-
trait un crime !... » 

Le rideau venait de se relever. Il entendit rire Gilberte et 
Mme Rivelaines. Pour lui, les phrases n’avaient plus aucune si-
gnification précise. Assis à l’arrière de la loge, en proie à l’idée 
fixe, enragé d’amour, d’angoisse, de jalousie, plein d’images si-
nistres, il contemplait désespérément la chevelure étincelante 
de Gilberte. 

Le sort parla : Roland aperçut, sur le tapis, un objet rouge 
en quoi, malgré la pénombre, il reconnut un portefeuille. 

Il le considérait avec un frisson qui, peu à peu, devenait de 
l’épouvante, sachant que le portefeuille appartenait à Mme Rive-
laines et contenait, sans doute, une somme assez importante. 
Pour Mme Rivelaines, une des grandes fortunes de France, c’était 
une obole. 
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La sueur perlait aux tempes de Roland ; une tentation in-
croyable montait des ténèbres. Il n’admettait pas la possibilité 
que lui, Roland de Langares, eût positivement cette tentation, 
et, si le cœur lui défaillait à l’idée de saisir le portefeuille, c’est 
parce que, en cette heure fauve, toute pensée, toute fiction pre-
naient des aspects de cauchemar. 

Il ne lui fallait que du temps. Le temps d’attendre les 
50.000 francs de Philippe… Le temps d’attendre… d’attendre ! 

Cependant les battements de son cœur cessaient de bruire 
dans ses oreilles ; il saisissait le sens de quelques reparties et 
une tristesse opaque, un accablement nauséabond le recoquil-
laient sur son siège. Il se sentit une pauvre petite âme honnête, 
résignée, incapable – même dans le délire d’une passion – de 
transgresser les règles sociales qui ressortissent à la notion 
d’honneur. 

Cela dura jusque vers la fin de l’acte. 

Puis un flot d’émotions lui brûla les entrailles, l’absence de 
Gilberte redevint terrible comme la mort ; Paris sans elle fut un 
lugubre désert d’hommes où il étoufferait de détresse. 

La frénésie de cette minute le livrant aux réflexes, il se 
baissa sans en avoir conscience et, quand il se releva, le porte-
feuille était dissimulé. 

Il éprouva d’abord une manière de soulagement, vite suivi 
d’une horreur où se mêlait une peur avilissante. À travers le 
chaos de son âme, il répétait : 

« Je puis encore le rendre ! » 

Plusieurs fois, il esquissa le geste, mais le rideau tomba 
avant qu’il l’eût achevé. 
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II 

— J’ai perdu hier, dit Mme Rivelaines, un portefeuille… Que 
faut-il que je fasse ? 

Quoique préparé au coup, Roland l’« encaissa » mal : un 
frisson de terreur lui passa sur l’échine ; son cœur bondit 
comme une bête surprise au gîte. Mais il s’exagéra la « visibili-
té » de son émotion. Mme Rivelaines, d’ailleurs myope, ne 
s’aperçut de rien et, avec stupeur, il s’entendit répondre : 

— Il faut s’adresser au commissariat de police ou mettre 
une note dans les journaux… 

D’avoir ainsi parlé, il reprit quelque force et poursuivit : 

— En tout cas, promettre une récompense à celui qui l’a 
trouvé et qui n’est peut-être pas un voleur. Où l’avez-vous per-
du ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée ! J’ai fait plus d’une sortie 
hier pour mes préparatifs. 

— La perte est-elle importante ? 

— Ce n’est pas un désastre ! reprit Mme Rivelaines en riant : 
20.000 et quelques francs. Mais, enfin, j’aimerais autant n’avoir 
pas perdu mon portefeuille ! Une récompense, naturellement… 
Je crois que je mettrai d’abord une note dans les journaux. Je 
n’aime pas beaucoup mêler la police à mes affaires. Soyez gentil. 
Rédigez une note. Ma secrétaire se chargera du reste. 

Roland cessa de trembler ; une sécurité douloureuse, une 
haine profonde de lui-même remplacèrent la terreur. 

Tout en rédigeant la note, il demanda : 
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— Combien, la récompense ? 

— Pensez-vous que 2.000 francs soient suffisants ? 

— C’est peut-être trop. 

— Non. C’est un cas où la parcimonie est particulièrement 
répugnante. 

— Si vous aviez pris les numéros de vos billets, on pourrait 
faire opposition. 

— Les numéros de mes billets ! Il paraît que ça ne sert à 
rien – et quelle complication ! L’argent cause déjà trop d’ennuis 
sans y ajouter ce travail ridicule. Alors, vous viendrez à Vichy ? 

— J’irai, oui ! 

— Prenez garde, jeune ami ! Gilberte n’est pas libre ; Gil-
berte ne voudra jamais un amant. 

Il oublia le portefeuille, il fut tout à cet amour qui devenait 
le principe de sa vie et s’écria : 

— N’importe, je ne peux pas et je ne veux pas m’empêcher 
de l’aimer. 

— Vous souffrirez ! 

— Je veux bien souffrir pour elle !… 

— C’est pourtant beau ce que vous dites là. Et vous êtes 
sincère ! 

— Sincère ! cria-t-il avec désespoir. Sans elle, tout est 
mort ! 

— Si pourtant il n’y a aucune espérance ? 

— Il me suffira de l’aimer ! 
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— Cela existe donc ? murmura Mme Rivelaines, ébahie. Oh ! 
je ne parle pas de la passion ; il est trop sûr qu’elle peut être 
mortelle autant que féroce, conduire à l’assassinat et au suicide, 
mais elle est épouvantablement égoïste. S’il vous suffit à vous 
d’aimer, si vous êtes incapable de faire aucun mal à Gilberte, 
quelle que soit votre souffrance, vous êtes un beau monstre, un 
monstre héroïque… et peut-être admirable. 

— J’ai pourtant une espérance, fit-il à mi-voix. 

Mme Rivelaines l’enveloppa d’un regard soupçonneux : 

— Je me trompais alors. 

— C’est qu’elle m’aimera mieux qu’aucun autre, fût-ce 
d’amitié. 

— Cela vous suffirait pleinement ? 

— Pleinement, non, mais cela me suffirait. 

— Et vous n’auriez contre elle aucune colère ? 

— Contre elle ! C’est impossible !… Mais vous ne pouvez 
savoir combien ma tendresse est profonde, combien, en un sens, 
elle est fraternelle. Tout ce qui émane de Gilberte est illuminé 
de douceur. Grand Dieu ! avoir contre elle le moindre sentiment 
amer… ce serait contre nature ! 

— Contre votre nature ! 

— Et contre la sienne… Elle est sans cruauté, elle ignore la 
haine et la perfidie. Intuitive, perspicace, elle voit la férocité du 
monde et n’y participe point, elle devine la pourriture des âmes 
sans que la fraîcheur de la sienne soit atteinte. Près d’elle, j’ai 
l’impression de vivre dans un univers plus jeune, je suis plus 
jeune moi-même ! 

— Vous n’avez pas vingt-cinq ans ! 
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— Vous croyez que les hommes de vingt-cinq ans sont si 
jeunes ! Je les trouve presque aussi vieux que ceux de cin-
quante. Déjà tout est ranci, racorni, rapetissé, limité. Toute 
éclosion est finie… Les miracles de l’enfance et de l’adolescence 
ont pour toujours disparu… 

— Voyons ! Tous ne sont pas ainsi. 

— Pas tous, non, quelques-uns gardent la puissance des 
transformations – mais combien ? Pas un sur mille. Je ne vois 
que des machines à répétition ! 

Il se tut, saisi du dégoût de soi-même et appesanti par une 
lassitude écrasante. Son acte le rongeait comme une bête sour-
noise et fétide. Est-il possible qu’il l’ait accompli ? Et pourquoi 
ne pas le défaire ? Rien n’est définitif. Un geste et tout est répa-
ré… Mais être si longtemps séparé d’elle ? C’est comme s’il la 
perdait pour toujours. Non, impossible ! Il faut la suivre. 
D’ailleurs, n’est-il pas sûr, absolument sûr, de réparer ? Qu’est-
ce, sinon un emprunt secret dont âme qui vive ne souffrira ?… 

Sur un rythme inégal, sans cesse il passe de l’apaisement à 
l’agitation. Les mêmes cortèges de pensées et de sensations re-
viennent à la lumière, disparaissent dans l’ombre, reviennent 
encore ; des chocs soudains déclenchent l’angoisse, le mépris de 
soi et, lorsque l’émotion est devenue intolérable, une vague 
lente s’élève qui endort la peine. 

L’oscillation la plus rapide va des mots : Si elle savait ! qui 
sonnent le glas, à leur complément : Je mourrais ! 

Pourtant, il admettait que son amour était une chimère, 
qu’aucune réalisation n’apparaissait vraisemblable… Gilberte, 
mariée, ne romprait jamais les liens imaginaires des lois reli-
gieuses ou civiles. Seule la mort du mari la libérerait. Tout an-
nonçait que ce mari, atteint d’une folie incurable, mènerait une 
longue vie parmi les fous. Peut-être aimerait-elle un autre 
homme ; elle ne serait pas sa maîtresse. Roland le savait bien, 
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encore que, dans la nuit du moi, subsistât quelque informe es-
poir qu’il ne se formulait pas nettement à lui-même. 

Si pourtant elle devenait libre, était-il possible que, sans 
fortune, il épousât cette femme démesurément riche ? 

Mais rien n’arrêtait Roland. Il était en proie à l’un de ces 
amours que les anciens attribuaient à la Fatalité. Il ne songeait à 
l’avenir que par intervalles et jamais longuement. 

Son mal était incurable et il ne désirait, il ne voulait pas en 
guérir. Il en chérissait même la tristesse, même la douleur : ve-
nant d’elle, les pires épreuves avaient une beauté passionnante. 

Quoi de plus naturel, au fond : chaque jour, des hommes et 
des femmes ne se tuent-ils point par amour ? Et pour quelles 
femmes, pour quels hommes, pour quelles ternes brutes ! 

— Donc, vous risquez votre chance contre toute raison ! re-
prenait Mme Rivelaines. Il ne me reste qu’à vous souhaiter un 
minimum de soucis. 

Comme elle parlait, Gilberte entra dans la chambre. Il la 
regarda venir, sous la lueur des cheveux, concentrant la grâce 
des Belles légendaires. 

— M. de Langares viendra vous voir à Vichy, fit la vieille 
dame. 

Gilberte sourit. Dans ce moment, le passé, l’avenir, l’in-
quiétante aventure, tout disparut : elle seule et c’est tout l’uni-
vers ! 

— Il est toujours le bienvenu ! murmura Gilberte. 

Pendant plusieurs minutes, il fut heureux. 
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III 

Au théâtre de Vichy, une fois de plus, José s’était enfui avec 
Carmen, battu avec Escamillo et avait poignardé l’insupportable 
gitane. 

Jadis, ce drame ne plaisait à Roland que par la musique ; la 
fable lui apparaissait puérile. Il ne l’estimait pas davantage 
maintenant, mais elle le troublait. Comme lui, don José suivait 
la Carmen en dépit du sens commun, comme lui il était cou-
pable et comme lui incurable. Cette assimilation le choquait et 
l’irritait, mais il ne pouvait y échapper. Chaque péripétie, trans-
posée sur un autre plan, se rapportait à sa personne et de plates 
répliques le secouaient jusqu’aux larmes. 

Il en allait de même, au reste, avec Manon ; comme il 
s’identifiait avec José, il s’incarnait dans des Grieux. Sa souf-
france alternait avec de brusques ravissements ou de belles dé-
mences. 

Quand Carmen jetait la fleur au soldat, elle prenait, l’es-
pace d’un éclair, la figure de Gilberte et quand des Grieux chan-
tait : En fermant les yeux, je vois… Gilberte était soudain au 
fond des bois, dans l’humble demeure. Le mirage d’un amour 
pur, innocent et divin transportait Roland hors de l’espace et du 
temps, comme si Gilberte purifiait et Carmen et Manon. 

Il était trop jeune encore et trop peu psychologue pour cri-
tiquer la candeur de ces impressions – candeur qui reparaît 
chez les plus compliqués et les plus pervers lorsqu’une passion 
violente – partant primitive – les surexcite. 

Rejeté sur lui-même il devenait un exilé, il était saisi à la 
gorge par l’angoisse ou mordu au cœur par la crainte. 
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« Si elle savait ! se disait-il… Si elle savait ! » 

Il n’aurait plus qu’à se tuer. Pourtant si, le sachant, elle li-
sait en lui, si elle concevait que c’était pour elle, pour elle seule, 
qu’il avait fait ce que rien autre au monde ne lui eût fait faire ! 
Si, de surcroît, elle savait que le remboursement était assuré ?… 

José ayant poignardé Carmen, Mme Rivelaines, Gilberte et 
Roland se dirigèrent vers cette longue allée qui va du casino aux 
sources. Les ramures des grands arbres figuraient la forêt ; à 
distance, les boutiques bondées de cristallerie et de céramiques 
évoquaient les cavernes d’enchanteur et, tout au bout, les éta-
blissements des sources, aux parois transparentes, prenaient 
des airs mystérieux et presque fantastiques. 

— Un soir menaçant, fit Mme Rivelaines. Mes rhumatismes 
prédisent l’orage. 

Pour Gilberte et Roland, c’était la fable innocente du clair 
de lune, les nuits de féerie sur les jardins antiques, les fleuves 
pleins d’étoiles, l’océan perdu dans la profondeur des cieux. 

— Menaçant, peut-être, murmura Gilberte, mais si sédui-
sant, marraine ! 

— On nous l’a persuadé et, après tout, il vaut mieux que 
nous le croyions. 

— Comment, se récria Roland, vous pensez que cette nuit 
n’est pas belle ?… 

— Par elle-même, jamais de la vie… Elle est belle en Gil-
berte, en vous… et, même en moi, quoique j’en aie. À part cela, 
elle n’est qu’effrayante… Demandez aux bêtes qui vivent dans 
les bois ! 

Elle fit un petit rire non exempt d’amertume : 
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— Après tout, c’est vous qui avez raison. Les choses qui 
vous paraissent belles le sont, en vérité, tant que vous n’aurez ni 
rhumatismes ni crises de foie – qui sont des réalités irrécu-
sables !… Le parc vous attend ! Il m’aurait attendue jadis. Allez-
y promener vos jeunes corps et vos rêves intacts. Je ne vous dé-
fends pas de m’accompagner jusqu’à l’hôtel… 

— Vous ignorez le dévouement et la générosité de mar-
raine, dit Gilberte, lorsqu’ils se trouvèrent dans le parc. 

— Seulement pour ceux qu’elle aime et qui lui plaisent et sa 
bienveillance n’est pas étendue ! 

— C’est vrai, sa bienveillance n’est pas étendue, elle exclut 
beaucoup d’êtres, sans recours… Pour être concentrées sur 
quelques personnes seulement, ses qualités n’en sont que plus 
efficaces. Elle croit d’ailleurs qu’une bienveillance générale 
marque une nature molle, incapable de vrais sacrifices… 

— Pensez-vous comme elle ? 

— Je ne vais pas aussi loin… J’ai une sorte de pitié pour la 
masse des hommes, mais je tiens qu’il faut accorder une préfé-
rence vive à ses amis réels – inévitablement rares ! 

Elle marchait avec cette grâce rythmée sans quoi la femme 
la plus belle semble vulgaire ou désagréablement hautaine. 

Le manteau court, en s’ouvrant, montrait la robe lamée 
d’argent, brodée de petites roses, tantôt étincelante sous les rais 
électriques, tantôt cendrée dans la pénombre ; le mystère de 
l’existence devenait le mystère de Gilberte et les effluves du parc 
s’harmonisaient étrangement au parfum léger de la chevelure. 

Tout l’inexprimable, tout l’insaisissable furent autour 
d’elle, les promesses mystiques, les « reflets de bonheur » qui 
font trembler les hommes. 
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Il perdit le sens du passé et de l’avenir, le présent parut 
sans limites et il parla dans un rêve : 

— Vous savez que je vous aime, murmura-t-il, mais je ne 
vous l’ai pas dit encore. Ce soir, le silence m’étouffe. Une force 
m’emporte, qui est irrésistible… Mon amour est devenu ma vie 
même. 

— Il ne fallait pas me dire cela ! répondit-elle d’une voix 
tremblante. J’espérais que vous garderiez le silence. En parlant, 
vous avez rendu notre amitié difficile et peut-être impossible… 

Il écoutait, atterré. 

— Comment n’avez-vous pas compris que je ne pouvais ni 
ne voulais entendre parler d’amour ? reprit-elle. Je me méprise-
rais si j’étais capable d’être infidèle à la parole donnée et je ne 
saurais vivre avec ce mépris. 

— Je n’ai pas pensé que vous pourriez être infidèle ! 

— Alors, que voulez-vous ? 

— Vous aimer, Gilberte. 

— Sans être aimé vous-même ? 

— S’il le faut, ainsi soit-il. Je désirerais seulement… 

Il s’arrêta, étouffé de tendresse et de crainte. L’obscure ja-
lousie étendait ses tentacules. 

— Eh bien, que désirez-vous ? reprit-elle avec indulgence. 

— Que vous n’en aimiez aucun autre !… 

Ils étaient sortis du parc ; sous l’ombre étoilée, les eaux de 
l’Allier, perdues dans le mystère de l’éloignement, rendaient au 
site sa majesté sauvage. 
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— Pourquoi en aimerais-je un autre ? Je ne veux aimer per-
sonne. 

Des rais, filtrant à travers les ramures, imbibaient la cheve-
lure et nacraient les joues de la jeune femme. Elle allait à pas 
menus, traînant avec elle un monde fabuleux. 

— Si j’étais sûr, reprit-il d’une voix basse mais véhémente, 
d’avoir le meilleur de votre amitié ! 

Elle hésita un moment, puis, presque plaintive : 

— C’est une pente dangereuse ! Pour que vous en soyez sûr, 
il faut que je vous fasse une sorte de promesse et toute promesse 
en entraîne d’autres. Je crois à la réalité de votre amour et 
même à sa force, et c’est la meilleure raison pour n’engager en 
rien l’avenir, pour ne vous laisser aucune espérance ambiguë. 
Tout ce que je puis dire, c’est que ma sympathie pour vous est 
entière. Je ne dois pas aller au delà ! 

— Je ne vous le demanderai pas ! dit-il, dans un saisisse-
ment de joie. C’est plus que je ne mérite… plus que ne mérite-
ront sans doute tous les hommes que vous rencontrerez. Car 
ceux qui vous mériteraient sont si rares que, seule, une chance 
de loterie peut les mettre sur votre chemin ! 

— Vous vous illusionnez étrangement ! Je ne vaux ni plus 
ni moins que des milliers d’autres femmes. 

— Ah ! ne dites pas cela ! cria-t-il avec véhémence. Vous ne 
ressemblez à personne, vous êtes celle qu’on peut aimer sans ré-
serve. Ce que vous êtes pour moi ! Ô pouvoir le dire ! mais toute 
parole est ridicule… 

Intuitive, percevant la sincérité de cet amour, sa force et sa 
durée, elle se laissait aller au fil des rêves. La nuit d’été, sa jeu-
nesse, son isolement comparable à l’isolement des veuves éveil-
laient les légendes, les promesses qui ne cessent de tenter l’être 
périssable. Mais il y avait en elle une puissance, une bravoure de 
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vertu, au sens latin comme au sens français, qui n’admettait au-
cune équivoque. 

Un instant, ils regardèrent les eaux farouches, la nuit 
tendre et cruelle, puis ils traversèrent le parc en silence. Quand 
elle le quitta pour entrer dans la luxueuse caserne du Radio, elle 
lui tendit la main en disant : 

— Vous m’avez promis de n’en plus parler ! 
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IV 

Rentré dans le casino, Roland hésita un instant en traver-
sant le hall et pénétra dans le « privé ». Chaque soir, il y passait 
une heure et jouait avec une prudence méfiante, encore qu’une 
envie terrible lui ravageât les entrailles. Non qu’il fût joueur, 
mais il rêvait de gagner les 20.000 francs de la Délivrance. 
Perdre, c’était le désastre, l’exil, l’agonie… 

Il avait pris la résolution de cesser le jeu dès qu’il aurait 
perdu complètement les 1.000 francs sacrifiés d’avance. 

Jusqu’à présent, il se maintenait, tantôt descendant, tantôt 
remontant. Parfois il avait failli tout perdre, puis il était remon-
té à 2.000, 3.000 francs, pour dégringoler le lendemain et se 
reprendre encore. Ce soir, sa bourse de jeu contenait 1.400 
francs : il voulait en risquer la moitié lorsqu’il sentirait passer la 
chance. 

Comme d’autres, il croyait qu’il y a un moment où elle 
passe et où l’on peut y aller presque à coup sûr. Quelques 
chances successives pouvaient le mener à plus de 20.000 francs 
en jouant mise et gains. Mais fallait-il jouer en série ou par in-
termittence ?… 

À la table où il s’arrêta, la banque était tenue par Mozelos, 
Levantin hellénique qui, certains soirs, à Deauville, raflait ou 
perdait des millions. À Vichy, où l’amenait son foie, le baccara 
n’est, le plus souvent, qu’une amusette, mais, rien au monde, 
pas même les femmes, ne l’intéressant comme le jeu, on le 
voyait chaque soir au casino. 

La nature l’avait pourvu d’une laideur huileuse et répu-
gnante, nez de tapir, bouche en suçoir, yeux énormes, fumeux et 
chassieux. Sur le crâne, une calotte de cheveux métalliques. Les 
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mains, courtes, verdâtres et voraces, révélaient sa nature. À la 
fin des soirées, le dos de son fauteuil était saturé de sueur 
grasse. 

Roland le considérait avec une curiosité haineuse mêlée de 
répugnance. L’idée que cet anthropoïde était deux ou trois cents 
fois millionnaire lui levait le cœur. 

Les plus forts joueurs présents à Vichy se pressaient autour 
de sa banque, où les enjeux atteignaient des totaux respectables, 
mais dérisoires pour ce Levantin habitué aux partenaires 
géants. 

Il tournait les cartes, inerte et suant, avec, de-ci de-là, un 
épais sourire ou un soupir nostalgique. Parfois, vous l’eussiez 
cru endormi. Ses paupières ne laissaient filtrer qu’une pé-
nombre violette. 

Pour Roland, la morne réapparition des billets et des 
plaques n’évoquait que par voie symbolique les notions des 
joueurs, dont une pâleur ou quelque contraction révélaient su-
bitement la violence. Les hommes cherchaient ici la victoire 
brute, le succès dépouillé des fictions de force, d’adresse, de 
ruse ou d’intelligence. 

Brusquement, Roland crut sentir le frôlement de la chance 
et, d’une main frémissante, déposa son enjeu sur un tableau 
prochain… 

Deux parties… Il gagnait. D’instinct, il s’avança pour saisir 
le gain, mais n’en fit rien et gagna encore. L’enjeu avait mainte-
nant quadruplé ! Roland ramassa 2.800 francs et se remit à 
contempler la partie. 

Ses oreilles sifflaient. Le sol mollissait sous ses semelles ; 
une obscure prière lui montait aux lèvres ; il suppliait la 
Chance ! Le cycle de la vie apparaissait vain, douloureux et ba-
roque. Enfin, contracté, craintif, amer et fermant les yeux, Ro-
land jeta sa mise. Il passa deux fois : il possédait plus de 11.000 
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francs ! Son cœur, un instant suspendu, battit si rudement qu’il 
pensa que tous les joueurs devaient l’entendre. 

Encore une partie, les 20.000 francs étaient acquis et la dé-
livrance ! 

Il n’osa pas se risquer tout de suite, magnétisé par le hi-
deux Levantin qui, ce soir-là, était en veine. 100.000 ou 
200.000 francs, chétif butin pour un tel joueur ! 

« Brute stupide ! songeait Roland. Quel symbole de l’igno-
minie universelle ! » 

Et cherchant à quelle circonstance accrocher sa chance : 

« La première fois qu’il aura tourné neuf ! » 

Une voix intérieure l’approuva et, à la partie suivante, Mo-
zelos tourna le neuf de pique. 

— Allons-y ! fit Roland qui jeta désespérément sa mise, 
amas hétéroclite de jetons et de billets. 

— Faites vos jeux… Les jeux sont faits ? Rien ne va plus ! 

Roland vacilla tandis que le râteau entraînait ses espé-
rances. 

Le noir, le néant, la mort… 

Il sortit comme s’il portait le sac d’un coltineur. Un vieux 
murmura : 

— Fameux coup de tampon… M’étonnerait pas s’il se sup-
primait ! 

Roland erra toute une heure au bord de l’Allier. 
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V 

— Figurez-vous, dit Mme Rivelaines, qu’on a retrouvé mon 
portefeuille ! 

Roland fit un pas en arrière. La vieille dame souriait d’un 
air enfantin. 

— Dans un égout ! reprit-elle. 

En trente secondes, il passa par un cycle complet de sensa-
tions : coup d’assommoir sur le crâne, roidissement du dia-
phragme, fatigue. 

— Dans un égout ? Avec l’argent ? 

— Ma foi non ! Rien que ma carte de visite. Il parut que le 
portefeuille était assez bien conservé. 

— Vous ne l’avez donc pas reçu ? 

— C’est vrai qu’on aurait pu me l’envoyer. On se borne à me 
faire sa description… sommaire. Cela me suffit du reste, mais 
me donne je ne sais quelle envie de connaître les voleurs. 
J’offrirai 10.000 francs de récompense, voire toute la somme 
dérobée… Car il me fâche, voyez-vous, que cet individu se soit 
moqué de moi. 

— C’est peut-être une femme… 

— Raison de plus. 

Roland baissa les yeux : une sorte d’indignation se mêlait à 
son angoisse. Il trouvait sa vieille amie cruelle et lui en voulait 
de croire qu’on se « moquait d’elle ». Ces impressions se mêlè-
rent étrangement à la détresse de l’homme qui se sent hors la 
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loi, privé de tous les privilèges qui nous abritent contre la mi-
sère primitive. 

— Je ne vois pas, dit-il, comment on découvrirait le cou-
pable. 

— Ni moi, et pourtant je l’espère. J’ai lu que les criminels 
travaillent toujours contre eux-mêmes ; la plupart laissent une 
trace ou commettent une imprudence. 

Elle le regarda si fixement en prononçant ces paroles qu’il 
eut un moment l’idée qu’elle l’accusait. Il savait que c’était sau-
grenu. 

Elle reprit : 

— D’ailleurs, cela m’amuserait. Je n’y pensais plus. Ce re-
tour imprévu du portefeuille a fait naître toutes sortes d’idées. 
Je m’entendrai avec un de leurs inspecteurs. Ces gens-là ont des 
moyens secrets… 

— Incontestablement. Surtout vis-à-vis des bandits catalo-
gués : s’il s’agissait d’un professionnel, vous auriez des chances. 

— Souhaitons que ce soit un professionnel. Pourtant, je ne 
le crois pas… Le plus probable est que j’ai laissé tomber mon 
portefeuille, qu’un passant ou une passante s’en est emparé. 

De nouveau, elle regardait Roland en face, mais il ne se 
troubla point, assuré que, sans son lorgnon, elle le voyait dans 
un brouillard. 

— Alors, ce sera difficile. 

— Très. D’autant plus passionnant… 

— Bon ! reprit Roland… Vous en faites un jeu ! 

— J’obéis plutôt à un instinct de chasse. 

— Plutôt cruel ! 
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— Pourquoi ne serais-je pas cruelle ? Il ne s’agit pas de 
bêtes inoffensives. J’avais promis une forte récompense ou 
j’aurais donné davantage et, comme vous le voyez, je suis prête 
à sacrifier le tout ! Remarquez que je serais magnanime envers 
le coupable ! acheva-t-elle en riant. 

— Comment ? 

— En refusant de donner suite à ma plainte ! 

— Alors, c’est immoral. 

— D’une part – et moral de l’autre ! 

Elle se tourna vers Gilberte qui venait de surgir : 

— Qu’en penses-tu, chérie ! 

— Je pense que vous avez tort, ma tante. 

— Tort ! Ah ! par exemple… 

— Cet argent ne vous appartient plus !… 

— Quel étonnant paradoxe ! Pourquoi ? 

— J’ai toujours pensé que notre fortune ne nous appartient 
pas sans conditions… et même, au fond, qu’elle ne nous appar-
tient guère !… C’est ainsi que le pense l’État qui nous a pris de 
l’argent dont il ne rembourse que le cinquième, qui lève autant 
d’impôts qu’il lui plaît et qui nous châtie si nous ne déclarons 
pas exactement nos revenus. La fortune est conditionnelle ! 

— Tu gardes pourtant la tienne. 

— Il ne servirait à rien de la donner ; il y a même neuf 
chances sur dix pour que ce soit nuisible ! Une société est faite 
d’une certaine manière à laquelle il est préférable de se confor-
mer : j’ai lu et je crois que, dans la nôtre, il faut des riches. Rien 
ne peut les remplacer. Ils remplissent, à leur insu, un rôle bien-
faisant. 
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— Alors, je dois poursuivre ceux qui m’ont pris mon ar-
gent ! 

— Ils ne l’ont pas pris, ma tante. Vous l’avez perdu ; ils l’ont 
trouvé : tant mieux ou tant pis pour eux. Cela ne vous regarde 
plus. 

— Ma petite Gilberte, c’est de l’anarchie. 

— C’est de l’ordre, au contraire ! L’obéissance au destin. Un 
pourboire à l’inconnu. Je ne sais plus quel est le romancier qui 
s’amusait parfois à jeter une pièce de cent sous sur la route qui 
passait devant sa maison, à la campagne. Les gens – neuf fois 
sur dix des pauvres – ramassaient la pièce et s’en allaient 
joyeux. Le romancier ne les traitait pas de voleurs, il estimait 
avoir rempli un rôle de providence. Vous avez peut-être sauvé la 
vie à quelqu’un, ma tante. 

— Qui sait ! murmura Roland. 

— Votre romancier était un provocateur au vol ! s’écria la 
vieille dame. 

— Croyez-vous ! Les hommes ont toujours fait une diffé-
rence énorme entre trouver et voler. Je pense à une visite que fi-
rent à Pékin, au Palais d’été abandonné, pendant la guerre des 
Boxers, une bande de voyageurs européens et américains. Il y 
avait là des merveilles dont la plupart de nos touristes auraient 
volontiers emporté des échantillons. Ils s’entre-regardaient, hé-
sitants. Ce fut un Américain qui osa. Il saisit un charmant bibe-
lot en jade et le fourra dans sa poche, en disant : « C’est pour le 
souvenir ! » Aussitôt les mains s’avancèrent de toutes parts et 
on n’entendit plus, en dix idiomes, que des : « Le souvenir… le 
souvenir… » Ces gens n’étaient pas des pauvres ! 

— C’étaient des voleurs. 

— Je suis sûr qu’en temps ordinaire ils n’auraient pas pris 
un sou à leur prochain, mais, dans cette atmosphère de dé-
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sordre et parce qu’il s’agissait de l’État – de l’État chinois en-
core ! – cela leur a paru plutôt anodin, d’autant plus que, d’un 
moment à l’autre, des pillards pouvaient survenir… N’avons-
nous pas tous connu des gens qui passent des objets en contre-
bande ? Ils seraient bien surpris de s’entendre comparer à des 
voleurs ! 

Roland éprouvait des sensations très douces à entendre 
parler ainsi Gilberte, d’autant plus qu’il la savait extrêmement 
scrupuleuse, incapable de la moindre infraction aux lois, de la 
plus légère fraude fiscale. En toute chose, elle pratiquait le 
maximum de loyauté ; il aima de la voir indulgente pour les 
autres, tout en pressentant qu’elle cesserait de lui donner une 
estime sans réserves si elle savait – même après qu’il aurait ré-
paré. 

— Bah ! conclut Mme Rivelaines, je pardonnerai à mon vo-
leur, mais après lui avoir inspiré une crainte salutaire ! 

Elle leva les bras en souriant, sarcastique : 

— Il ne faut pas vendre la peau du voleur !… 
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VI 

M. Montaverne montra quelques papiers assemblés sur sa 
table : 

— Les preuves sont formelles ! affirma-t-il. 

Il était beau, solide et sain, fait pour la durée, et n’accusait 
à priori aucun signe de détraquement. Mais ses iris, d’une pâ-
leur extrême, se confondaient presque avec les sclérotiques. 

Gilberte, chaque fois qu’elle rencontrait le visage blafard de 
son mari, éprouvait une terreur obscure, quasi mystique. Elle le 
savait inoffensif, cependant, à peine irrité lorsqu’on le contredi-
sait, plutôt dédaigneux et ironique. 

Il la reconnaissait singulièrement, sans définir la nature de 
leurs relations, comme si elle était hors du temps et de l’espace. 
Après un moment de silence, pendant lequel il faisait mine de 
compulser ses papiers, il reprit : 

— Il faudra pourtant qu’on reconnaisse que je suis le des-
cendant direct de Mithridate et qu’on me remette en possession 
de ses trésors. Un peu de patience ; la justice a toujours été lente 
et nous savons pourquoi. Oui, Gilberte, nous le savons ! 

Elle écoutait patiemment ce pauvre homme en essayant de 
ne pas le regarder : par la fenêtre ouverte, on voyait un groupe 
d’arbres si bien disposés qu’on pouvait se croire devant un 
grand parc. 

— Il serait bon, pour le bonheur de l’humanité, qu’on re-
constituât mon royaume, continua le dément. Ce serait une ré-
serve d’hommes, j’établirais des haras où les mâles les plus vi-
goureux s’uniraient aux femmes les plus belles et les plus saines. 
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Peu à peu, l’espèce humaine serait ainsi régénérée, je veux dire 
dans un siècle. Vous savez que je suis bâti pour vivre cent cin-
quante ans ! 

Elle frissonna, ayant rencontré le regard pâle : 

— Je sais aussi comment prolonger la vie, comment la faire 
descendre vers le passé. C’est un secret, Gilberte, ne le dévoilez 
pas ! 

Elle demeurait muette, oppressée, sidérée. Le mystère de la 
folie l’accablait et, songeant au bonheur qu’elle avait goûté près 
de cet homme, le souvenir de ce bonheur lui causait un intolé-
rable malaise. 

Les paroles du fou revenaient en bourdonnant : 

« Je suis bâti pour vivre cent cinquante ans ! » 

Elle était sûre, à tout le moins, qu’il vivrait plus longtemps 
qu’elle. Toute jeune, faite pour l’amour, elle mènerait jusqu’à sa 
mort une existence de renoncement. Ce fut la sensation de l’in 
pace, le caveau scellé, une terrifique agonie. Parce qu’elle ne se 
révoltait pas, sa misère était plus terrible. Car elle acceptait le 
sort sans réserve, inébranlablement fidèle à ce déchet d’homme. 

L’image de Roland de Langares ! Libre, est-ce lui qu’elle 
aurait choisi ? Du moins évoquait-il la tendresse vaste et fidèle 
qu’elle eût voulu recevoir et donner. 

Le fou, cependant, lui était encore cher, d’une manière fan-
tastique, et, surtout, lui inspirait une pitié indicible. Il n’était 
pas malheureux pourtant, mais ses joies lui paraissaient 
presque des douleurs. 

S’il guérissait ? S’il redevenait l’homme séduisant, enthou-
siaste et si doux dans l’intimité ? Jamais elle ne parviendrait à 
« réaliser » que c’était le même qu’auparavant ; toujours, il y au-
rait cette période inconcevable où il était banni de l’humanité ; 
tout flotterait dans une décevante incertitude. Le fou guéri con-
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tinue à porter sa folie ; une invincible défiance éloigne de lui 
ceux qui n’ont pas sombré dans l’invérifiable absolu. 

— Il y a une clef de la vie comme il y a une clef du monde ! 
reprenait le dément. Celui qui les possède est le maître ; c’est 
pourquoi je reprendrai mon trône et l’œuvre de Rome sera abo-
lie. Mais silence ! On écoute, ces murs sont pleins d’instruments 
subtils qu’il faut tromper par des paroles artificieuses. Le roi 
Mithridate punira les espions et détruira leurs œuvres. 

Il s’anima, puis ferma les yeux et tomba dans une sorte de 
transe… 

Gilberte ouvrit doucement la porte et suivit l’infirmier, qui 
s’était posté là, jusque chez le directeur. 

Cet homme barbu et mélancolique se leva à l’arrivée de 
Gilberte et s’inclina : 

— Vous l’avez trouvé très calme, n’est-ce pas ? fit-il avec 
condescendance. 

— Très calme, oui. 

— Il l’est toujours. C’est l’exaltation à froid, d’autant plus 
incurable. 

— Incurable. 

— Du moins, je le crois. C’est un cas singulier et fort com-
plexe. Ses souvenirs sont sur un même plan ; ils nourrissent ses 
chimères. Sa circulation est normale, ses artères et son cœur so-
lides. Comme vous avez pu le voir, il ne souffre pas… 

— Par moments, je trouve que c’est pire. 

— Ah ! fit le psychiatre, c’est que vous ne savez pas. Si vous 
voyiez les fous furieux ou neurasthéniques, vous comprendriez 
sa chance. Elle m’étonne moi-même et j’ai peine à la classer. 
Pourvu qu’elle ne cache pas quelque formation explosive ! Mais, 
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continua-t-il en voyant l’effroi se peindre sur le visage de Gil-
berte, ce n’est là qu’une hypothèse sans fondement : le passé 
doit plutôt garantir le futur. M. Montaverne ne souffrira point 
ou guère. 

Elle le quitta là-dessus et retrouva Mme Rivelaines qui con-
sommait des toasts dans une hôtellerie prochaine : la vieille 
dame ne voulait pas voir le malade ; les fous lui inspiraient une 
peur maladive et une sorte d’exécration. 

— Eh bien, fit-elle lorsque parut Gilberte, va-t-il mieux ? 

— Hélas ! je l’ai trouvé exactement au même point ! 

— J’aime mieux cela, fit la vieille dame en beurrant une rô-
tie… Je ne crois pas que les fous guérissent jamais réellement ; 
leur guérison n’est qu’un camouflage. Leur folie n’attend que le 
moment de reparaître… Les journaux ne nous racontent-ils pas 
chaque jour leurs histoires ? Hier encore, ce châtelain qui a ex-
terminé toute sa famille. Le médecin avait signé son exeat. 
Qu’est-ce que ferait Antoine relâché ? 

— Oh ! ma tante, il est d’une douceur parfaite. 

— Oui, oui, en apparence, mais il se croit roi du Pont : est-
ce que ce sauvage avait seulement une loi ? Le jour où il croira 
voir qu’on lui barre la route… 

Elle secoua la tête et consomma son toast avec sensualité. 

Gilberte rêvait. Un site sans prestige s’étendait devant elle : 
rien que la prairie aux belles herbes, la rivière dormassante, les 
peupliers gothiques, les saules caverneux, le ciel paré de 
quelques cumulus et, au loin, une modeste colline perdue dans 
ce doux mystère où se perdent les collines. 

C’était le paysage des bergeries, la nature soumise, féconde, 
riche de sève et le cadre des plus paisibles bonheurs humains. 
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Gilberte le savait qui, au sein d’un paysage pareil, avait connu 
ses plus beaux jours. Celui que le sort avait retranché de la mul-
titude des hommes raisonnables réalisa alors de prodigieux 
souhaits. Elle mit en lui sa foi et son espérance et lui attribua 
une puissance tutélaire, même un peu surhumaine, et conden-
sant tout l’avenir dans l’heure présente. 

Ce n’était plus qu’un humain dégénéré dont elle avait peur 
et qui lui inspirait une compassion misérable. 

— Quelle destinée ! murmura-t-elle. 

— Parles-tu de la sienne ou de la tienne ? demanda 
Mme Rivelaines. 

— Des deux ! 

— Oui, pauvre petite… tu n’étais pas exigeante… tu ne vou-
lais que ce qui t’avait été donné et qui n’avait rien 
d’extraordinaire. Pas la peine de désespérer ! 

— Mais je ne dois rien espérer ; toute espérance est 
odieuse. 

— Qui sait ! Nous sommes de tels mystères pour nous-
mêmes et la vie a tant de détours ! J’ai passé par là et, mainte-
nant, cela me paraît ridicule. C’est bien pis, va, d’avoir du rhu-
matisme et des crises de foie. Je te plains pourtant, mais j’ai 
tort. Tu n’es pas à plaindre. N’es-tu pas privilégiée et terrible-
ment ?… Pourquoi ne serais-tu pas laide, pauvre et malade ? Le 
monde humain est plein d’enfers ; il ne faudrait pas aller loin 
pour découvrir des horreurs innommables. Belle Gilberte, 
pleine de grâce, de jeunesse, de santé et comblée de richesses, tu 
as plus que ton dû ! 

— Beaucoup plus ! 

Mais sa jeunesse, sans égard pour la justice et moins en-
core pour la raison, aspirait à remplir la destinée essentielle des 
créatures. 
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VII 

Ce jour-là, Roland vit un jeune homme auprès de 
Mme Rivelaines. Il était beau, d’une beauté à séduire la plupart 
des femmes. Le visage taillé hardiment, mâle, velouté et mat, de 
larges yeux de feu gris abrités de cils drus, une bouche rouge de 
sang frais qui devenait agressive ou insolente quand elle décou-
vrait les dents de jeune retriever, une meule de cheveux noirs. 
Le corps léger, mais athlétique, décelait dans chaque mouve-
ment une musculature agile et robuste. 

Roland l’exécra, et plus encore lorsque les yeux hardis se 
furent fixés sur les siens. C’était ce neveu de Mme Rivelaines 
dont il avait craint la présence à Vichy, mais qui avait retardé 
son retour. Il reconnaissait, et même exagérait, sa séduction. 
Roland ne manqua pas de prévoir un rival, en quoi il ne se 
trompait point. 

— Il y a trois ans que nous n’avons vu Maurice, disait la 
vieille dame. Il a voulu, comme tous ces jeunes, faire son tour 
du monde. 

— Beaucoup d’escales, fit Maurice avec un sourire réticent. 

— Et ce grand voyage vous a passionné ? demanda Roland. 

— Pas du tout. J’ai cherché et je n’ai point trouvé. 

— Qu’est-ce que vous avez cherché ? 

— Je n’en sais rien, la chose impondérable qu’on cherche 
partout, je crois, et qu’on ne trouve nulle part – le bonheur 
peut-être. Cette recherche n’est-elle pas, au fond, ce qui rend le 
voyage plus agréable que la vie sur place, à condition de ne pas 
persévérer trop longtemps ?… 
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— Vous avez persisté trois ans. 

— Une bonne année de trop. Je ne recommencerais pas ! 
Mais je ne regrette rien. J’ai pu acquérir la certitude que tout est 
surfait : comme Plutarque, les voyageurs ont menti ! 

— Pas tout, voyons ? 

— Tout ce qu’on a vanté. Pour le reste, c’est du même au 
même. 

— Est-ce que vous seriez pessimiste, Maurice ? fit 
Mme Rivelaines. 

— Ah ! non, pas ça ! c’est dérisoire ! Ni pessimiste ni opti-
miste. Nous n’avons aucun jugement à porter sur l’existence ; il 
suffit bien de vivre, sans encore se mettre à juger. Faute de 
mieux, j’accepte ! 

— C’est de la résignation. 

— Pas même. La résignation suppose une conclusion. Je ne 
conclus pas. J’ignore. Je saisis l’occasion quand, par mala-
dresse, je ne la rate point, et j’attends quand il n’y a pas 
d’occasion. 

— Vous ne la faites jamais naître ? demanda Roland. 

— Cela m’arrive. Assez rarement. On tire peu de plaisir de 
ce qu’on se donne ou essaie de se donner ! 

— C’est un plaisir payé d’avance, remarqua Mme Rivelaines. 
En cela comme en tout nous n’apprécions que la gratuité. 

— Croyez-vous ? fit une voix douce. 

Roland et Maurice se retournèrent. Gilberte, dans un rayon 
argenté, faisait songer aux ondines. 

— Et vous ? demanda Maurice. 
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Roland les observait. On ne pouvait se tromper sur le re-
gard de Maurice – regard de l’éternelle convoitise où l’ardeur et 
la soumission se confondent. Le regard de Gilberte était frater-
nel : Roland le transformait au gré d’une jalousie née en une se-
conde mais faite pour la durée. 

— C’est selon, répondit-elle. Il y a des plaisirs qu’il faut 
acheter, qui ne valent réellement que par la peine qu’ils nous 
ont coûtée, comme il y a des affections agrandies de tout ce 
qu’elles nous ont coûté de sacrifices. 

— Voilà qui n’est pas mal dit, approuva la vieille dame. 

— Cela dépasse mon expérience, reprit Maurice qui mettait 
quelque indiscrétion à contempler la jeune femme… 

— Vraiment ? Peut-être ne vous êtes-vous pas donné la 
peine de comprendre : vous étiez étourdi, jadis. 

— Je le suis encore, belle cousine. 

Roland, avec acrimonie, se reportait vers un passé où ce 
jeune homme et Gilberte se rencontraient familièrement. Toute 
espèce de scènes s’esquissèrent dont chacune l’empoisonnait et 
le décourageait. N’y avait-il pas eu, entre eux, au moins une 
ébauche d’amour ? 

Il croyait Gilberte trop pure pour imaginer au delà, mais il 
n’en fallait pas davantage pour le préparer aux noirs ronge-
ments d’esprit. Et il se dénigra amèrement tandis qu’il jugeait 
irrésistibles les dons de Maurice. 

— J’approuve ceux qui ont dit : « Nul plaisir sans peine », 
continuait Gilberte. À part le temps de l’enfance, j’ai reconnu 
que c’était vrai pour moi. 

— Peut-être avez-vous des dispositions à la sainteté ! fit 
Maurice en corrigeant par un sourire son ton sarcastique. 

— Elle les a, fit Mme Rivelaines. Gilberte aspire au sacrifice. 



– 34 – 

— Oh ! non, se récria Gilberte… pas ce terrible mot : le de-
voir suffit ! 

— Il faudrait au moins le connaître ! grommela Maurice… 
Le tour du monde m’a montré combien Pascal le fou avait rai-
son ! Vérité chez les Hottentots, erreur chez les Maoris ! 

La causerie divergea. Elle se perdit dans les méandres du 
trantran, puis, Maurice, talonné par Mme Rivelaines, évoqua 
nonchalamment quelques souvenirs de voyage. Roland écoutait 
à peine, tourmenté par de méchants présages. Tout à coup, il 
redressa la tête et pâlit. Mme Rivelaines parlait du portefeuille. 
Frémissement de la bête au gîte qui flaire le fauve en même 
temps que l’impression d’une affreuse déchéance devant ce 
jeune homme dont il « osait » être jaloux ! 

— Qui sait, disait Maurice, si vous ne le retrouverez pas ! 
Ce serait amusant ! J’ai souvent, comme beaucoup d’autres, rê-
vé d’être détective. Ce qui rend ici les recherches difficiles, c’est 
qu’on a retrouvé le portefeuille dans des circonstances qui ne 
permettent aucune induction. Sinon, le portefeuille aurait aidé à 
la découverte d’une piste ! Mais n’avez-vous rien remarqué con-
cernant les billets ? 

— Vous m’y faites songer ; j’avais perdu ce détail de vue : 
un des billets, assez malpropre, avec des taches graisseuses, 
portait une petite croix rouge… 

— Oh ! oh ! fit Maurice en riant, voilà un indice précieux. 
Un billet de 1.000 francs ? 

— Non, de 500… 

— Encore mieux. Ces billets sont plus rares que ceux de 
mille… et celui-ci a pu attirer l’attention. 

Roland, effaré, songeait que lui-même avait remarqué un 
billet graisseux. Mais sans apercevoir la croix rouge. 
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La peur se ramifia dans ses fibres ; il vit dans l’intervention 
de Maurice je ne sais quelle sournoise intervention du sort. 

— Si, reprenait le jeune homme, le billet n’a point passé par 
trop de mains, il se peut fort bien qu’on puisse remonter jusqu’à 
notre « homme… ou femme ». Encore faut-il attirer les dénon-
ciateurs… 

— Mais comment ? fit Mme Rivelaines. 

— Par les journaux, en promettant une récompense. 

— Je l’ai déjà fait. 

— Il faut recommencer. 

— C’est risquer d’attirer des fraudeurs, fit Gilberte. 

— Pas beaucoup. Les gens qui peuvent présenter un billet 
de 500 francs et qui ont des âmes de filou ne doivent pas être 
légion. 

Roland se rendait compte que tout cela était, pour les inter-
locuteurs, une manière de badinage. Son angoisse n’en était pas 
moindre, d’autant que, par jeu, entraînée aussi par son tempé-
rament combatif, Mme Rivelaines pouvait suivre les conseils de 
Maurice. 

Qu’importait cependant ! Il n’y avait pas une chance sur 
mille pour qu’on découvrît une piste. Il répétait mentalement 
pour mieux se convaincre : « Pas une chance sur mille. » 

Mais il ne se convainquait point. La petite croix rouge pre-
nait tantôt des aspects de présage et tantôt une signification 
symbolique… Il y a une heure, personne n’y songeait. Elle avait 
surgi brusquement, peut-être par hasard, peut-être aussi par 
l’obscure logique des choses. Des anecdotes, des histoires au-
thentiques ou imaginées remontaient à la mémoire de Langares 
– un clou, un bouton, l’empreinte d’une semelle, une parole 
prononcée en rêve avaient dénoncé des criminels. 
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Des criminels ! Le mot le faisait tressaillir de rage. N’était-il 
pas sûr de n’avoir commis aucun dommage, sûr de rembourser 
son emprunt. Sûr, et pourtant ! 

Malgré le tumulte intérieur, il écoutait la conversation et il 
tressaillit comme si on l’avait accusé lorsque Mme Rivelaines se 
tournant vers lui, demanda : 

— Et vous, qu’en pensez-vous ? 

Il répondit en haussant les sourcils : 

— Je n’ai pas d’opinion… Tout arrive. 

— Je veux essayer, déclara la vieille dame, cela me distrai-
ra ! 

Cela la distrairait ! Elle lui parut presque monstrueuse et il 
l’exécra sincèrement pendant plusieurs minutes… 

On laissa tomber le sujet. À une question de Maurice, 
Mme Rivelaines répondit : 

— Nous repartirons sans doute mardi pour Paris, ensuite… 

Elle eut un geste vague. 

— Mardi ? fit involontairement Roland. 

— À moins d’un contretemps. 

Ainsi, le temps était révolu, ce temps pour lequel il avait 
succombé à la tentation. De l’argent du portefeuille, il restait 
quelques billets de mille et, bientôt, Gilberte repartirait pour 
une autre villégiature. Ainsi, le séjour à Vichy n’avait servi à 
rien ! Pas de réveil, sinon justement quand c’était fini, et le rival 
accompagnerait les voyageuses. C’est maintenant qu’il impor-
tait de suivre Gilberte et il n’en avait plus les moyens ! Et quand 
il les aurait eus, oserait-il le faire ? Ne deviendrait-il pas com-
promettant, surtout aux yeux de Maurice ? 
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Un immense découragement l’envahit ; il prit congé et s’en 
alla souffrir aux bords de l’Allier. 



– 38 – 

VIII 

Le lendemain de son retour à Paris, Roland reçut, venant 
du Venezuela, une lettre de son frère aîné. Les deux hommes 
s’étaient de tout temps aimés solidement, mais ne se ressem-
blaient que par quelques traits de race. 

Philippe avait une nature conquérante et les qualités qu’il 
fallait pour l’utiliser : le flair, l’esprit d’organisation, une volonté 
inflexible et sans vain entêtement, l’art de mener les hommes 
par l’énergie du commandement, le prestige, une équité qui atti-
rait les natures fidèles. 

Roland, esprit individualiste, rêvasseur, capable pourtant 
de s’adapter au travail, exclusif, ardent, fidèle à ses prédilec-
tions, avait confié ce qui restait de sa petite fortune à son frère 
qui l’associait, en partie, à ses entreprises. 

Philippe essayait d’attirer son frère auprès de lui, persuadé 
– et il n’avait point tort – que Roland, sous sa direction, dé-
ploierait une activité fructueuse. 

Le départ du cadet était résolu lorsqu’il rencontra Gilberte 
Montaverne : son sort se fixa – il vivrait ou mourrait près d’elle. 

Son mysticisme amoureux prit au contact de la jeune 
femme un développement qu’il n’eût pris auprès d’aucune 
autre. Elle orienta si énergiquement sa nature, donna un tel 
empire aux « dominantes » qu’il n’exista plus que pour cet 
amour. Ce ne fut pas, comme chez la majorité des passionnés, 
une fable de l’imagination, mais la manifestation d’une affinité 
essentielle. 

Il ne cacha rien à Philippe qui, incapable de comprendre 
une obsession si étrangère à son tempérament, perçut pourtant 
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la souffrance du jeune frère, la vanité des exhortations et fut 
prêt à le secourir. Sa lettre annonçait une réussite qui dépassait 
ses espérances : « Nous serons promptement riches, concluait-
il, même très riches, s’il ne m’arrive un accident. Pour l’heure, 
j’estimerais dangereux de dégager beaucoup de fonds… Je 
t’envoie 4.000 dollars ; il serait utile, voire nécessaire, que 
cette provision te suffît pendant six mois environ. Ensuite, nous 
pourrons, je crois, en user plus largement. » 

« Cela suffira bien, songea Roland avec un grand élan de 
reconnaissance… Ah ! il aurait mieux valu le suivre ! » 

Il n’en croyait rien : l’existence de Gilberte donnait à l’uni-
vers un tel éclat que, sans elle, rien ne valait la peine de vivre. 

— Je pourrai donc réparer ! murmura-t-il. Dans quelques 
jours, ce cauchemar sera fini !… 

L’espérance passa, fulgurante, bientôt enveloppée de 
brumes. Suivre Gilberte ?… Retrouverait-il Maurice pour lui 
barrer la route ? En songeant à ce jeune homme, il grinçait des 
dents. Leur rivalité se compliquait de l’incompatibilité des na-
tures. En toute circonstance, ils se fussent déplu. 

Leurs antipathies n’étaient pas équivalentes : Roland dé-
testait bien plus Maurice que Maurice ne le détestait. Celui-ci, 
de nature plus légère, instable et inconstante, ne concevait pas 
d’animadversion violente ni d’amour exclusif. 

Des tendances gouailleuses et sceptiques le garaient contre 
les excès de passion. Aussi, la rivalité n’aggravait pas beaucoup 
l’antipathie instinctive que lui inspirait Roland. 

Il ressentait pour Gilberte une inclinaison vive et, pré-
somptueux, persuadé de la faiblesse des femmes, il comptait 
bien la réduire. Un échec ne l’eût pas désespéré. 
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Roland rencontra ce soir-là Mme Rivelaines et Gilberte dans 
une maison amie. En ne voyant pas Maurice il eut un mouve-
ment de joie, qui s’accrût lorsqu’on lui apprit que le jeune 
homme était allé chez une parente, à la campagne. 

— Il reviendra dans quelques jours, fit Mme Rivelaines. 

Il croyait l’avoir adroitement questionnée ; elle se mit à 
rire : 

— Allons ! fit-elle avec un petit rire agaçant, c’était couru. 
Vous voilà jaloux de Maurice. 

— Quelle idée ! balbutia-t-il, perdant pied. 

— C’était si fatal que j’en ai été sûre dès votre première ren-
contre… De vrai, Maurice est très séduisant, mais (c’est un joli 
compliment que je vous fais là !) pas plus que vous. Vous gaspil-
lez votre jalousie (je continue à être gentille). Même si elle était 
libre, Gilberte ne l’aimerait pas. 

— Ah ! vraiment, fit-il, parcouru par une onde d’allégresse 
– et pourquoi ? 

— Sa nature. Gilberte le connaît bien : elle le sait frivole au-
tant que charmant. C’est plus qu’il n’en faut pour la détourner 
de ce qui peut ressembler à de l’amour, mais elle lui a voué une 
affection tranquille : vous voilà rassuré… pendant vingt-quatre 
heures, ajouta-t-elle d’un ton sarcastique… À propos… 

Elle prit son face-à-main, regarda un instant l’assistance 
disséminée sur des sièges ou debout, par petits groupes. 

— À propos, j’ai mis l’annonce que vous savez, je n’ai reçu 
qu’une réponse, mais peut-être bonne. Un citoyen de Besançon 
m’annonce qu’il détient un billet de 500 francs marqué d’une 
petite croix rouge. Il compte faire un voyage la semaine pro-
chaine et, passant par Paris, il m’apportera le billet avec des dé-
tails sur la manière dont il lui est parvenu ! 
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Un jet de flamme au creux de l’estomac, puis un bloc de 
glace sur la nuque de Roland. Les yeux fixes, il regardait une 
gerbe d’iris bleus ; une panique rageuse lui tordit les entrailles. 
Son imagination lui imposait des images et des péripéties affo-
lantes. 

Alors qu’il allait tout pouvoir réparer d’un geste !… 

— Vous ne m’écoutez pas ? demanda Mme Rivelaines. 

— Si… si… balbutiait-il, un billet de banque avec une croix 
rouge. 

Elle secoua la tête : 

— Et après ? 

Il n’était pas fâché qu’en ce moment elle le crut distrait. 

— Un citoyen de… Besançon. 

— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? dit-elle en riant. 

— Il a trouvé le billet… 

Roland avait positivement l’air de s’éveiller d’un demi-
songe et, parce qu’il en avait conscience, il se rassurait pour le 
présent. 

— Il a trouvé le billet et il va me le rapporter, reprit-elle 
avec une impatience goguenarde. 

— Excusez-moi, dit-il, reprenant son sang-froid, j’y suis 
maintenant ! Peut-être allez-vous découvrir la vérité ?… En tout 
cas, le billet a voyagé. 

— C’est l’habitude des billets de banque. Il aurait tout aussi 
bien pu pousser une pointe jusqu’en Algérie, au Maroc ou à la 
Guadeloupe. Si c’est le mien, ça me fera plaisir d’avoir au moins 
trouvé un commencement de piste. 
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Deux visiteuses, qui venaient saluer la vieille dame, rompi-
rent la conversation. Roland n’eut plus la force de demeurer là. 
Il s’en alla errer au hasard et se trouva au bord de la Seine. La 
pensée d’une mort prochaine le hanta. Un moment elle lui parut 
inévitable. Le hasard prit la figure d’une déité féroce – et qui lui 
en voulait. Abstraitement, cela lui semblait saugrenu, mais sans 
changer rien à la hantise. La réaction suivit. Il eut presque la 
certitude que l’homme de Besançon n’apporterait aucune indi-
cation et même que son billet embrouillerait l’affaire. Il devait y 
avoir bien des billets marqués, et une croix, même rouge, était 
un signe assez répandu. 

« Oui, mais justement un billet de 500 francs ? » 

L’angoisse reprit, la colère d’être menacé quand tout allait 
être réparé… 

Ah ! du moins, que l’argent de Philippe arrive vite et que 
l’homme de Besançon soit devancé… 

Roland tira de sa poche la lettre de l’aîné. Il n’avait pas en-
core trouvé le passage qu’il cherchait, lorsqu’une nouvelle 
commotion le secoua : il venait de reconnaître que l’argent ne 
changerait rien à la situation. 

S’il était démontré que lui, Roland, avait « passé » le billet 
marqué, la restitution, cessant d’être anonyme, n’aurait, pour 
personne, un caractère spontané : elle paraîtrait due à la 
crainte, qu’elle précédât ou suivît la découverte, et la confidence 
de Mme Rivelaines deviendrait une preuve. Gilberte elle-même 
n’aurait aucun doute. 

Il devenait même particulièrement dangereux de risquer la 
restitution ; elle pourrait éveiller les soupçons de Mme Rive-
laines, étonnée de recevoir l’argent juste au moment où allait 
survenir le détenteur du billet. Une association d’idées toute na-
turelle évoquerait la dernière causerie avec Roland. Il y avait, 
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certes, peu de chances pour que cette évocation allât jusqu’à le 
faire soupçonner – mais, enfin, c’était possible. 

« Je suis pris au traquenard, murmura-t-il. Où que je me 
tourne, danger… » 

Un grand souffle de détresse : 

« Et je suis innocent ! Si sûr de réparer. Personne ne devait 
souffrir, personne n’a souffert. Ce sera dur s’il faut mourir pour 
si peu de chose. » 
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IX 

L’homme de Besançon se présenta, un matin, à Mme Rive-
laines et, prestement, exhiba le billet. On y voyait, à l’un des 
coins, une croix tracée à l’encre rouge. 

La vieille dame tourna, retourna la bank-note qui montrait 
aussi une tache huileuse. Elle n’était pas sûre, toutefois, de re-
connaître le billet, mais elle ne rechigna pas à payer la prime. 

— De qui le tenez-vous ? demanda-t-elle. Car c’est là l’im-
portant. 

— D’un voyageur pour qui j’ai réparé un chronomètre, un 
beau chronomètre, car je suis horloger, Madame. Un étranger à 
coup sûr, avec un nom russe ou polonais, quelque chose en ski… 
Il logeait à l’hôtel Charlemagne, où on pourrait avoir des rensei-
gnements. Je crois, d’après quelques paroles, qu’il venait de 
Lyon. 

Le citoyen de Besançon avait une bonne tête de girafe or-
née d’yeux divergents, au regard lourd et pacifique. On se sen-
tait plus enclin à faire confiance à son honnêteté qu’à sa finesse. 
Mais les circonstances n’ont point égard à l’habileté des 
hommes, et le génie échoue où la sottise réussit. Le citoyen de 
Besançon était le seul homme qui eût apporté un semblant de 
prise et Mme Rivelaines ne dédaigna pas de recourir à lui pour la 
suite immédiate de l’« inquest ». 

— Connaissez-vous le propriétaire de l’hôtel Charlemagne ? 
demanda-t-elle. 

— Comme ça !… Je veux dire que je lui ai « causé » une ou 
deux fois, qu’il est venu pour des réparations et pour un achat… 
Je connais plutôt le concierge. 
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— Peut-être le concierge sait-il mieux ce qui se passe dans 
l’hôtel que le propriétaire. 

— Ça s’est vu, et pour ce qui est de Champelin – c’est le 
concierge – il est à l’hôtel depuis une pièce de dix ans… Même 
qu’il est du temps de l’ancienne propriétaire, qui était une maî-
tresse femme, il fallait voir ! 

— Alors, il doit pouvoir vous dire le nom, la nationalité et le 
domicile de notre homme – si celui-ci a donné des indications 
exactes… 

— Oui, Champelin doit savoir. 

— Tâchez de savoir à votre tour. Vous m’obligeriez et… 

Elle acheva d’un geste. La prime chantait le los de 
Mme Rivelaines dans le portefeuille du citoyen de Besançon ; il 
ne demandait pas mieux que de mériter une autre récompense 
comme aussi de montrer sa gratitude. 

— Je demanderai, Madame, fit-il avec conviction. 

Il tourna, retourna son chapeau melon d’un air embarras-
sé, puis il risqua : 

— Excusez, Madame, c’est-y que vous aviez perdu ce billet ? 

Comme elle ne répondait pas tout de suite, il se troubla, 
bégaya : 

— Ce que j’ai demandé n’a pas d’importance. 

— Il n’y a aucune raison pour que vous ne me le demandiez 
pas ! Ni moi aucune raison pour le cacher : le billet était en 
compagnie d’autres billets… dans un portefeuille que j’ai per-
du… On a retrouvé le portefeuille, mais vide ! 

— Comme de juste ! C’est toujours comme ça. J’ai, un jour, 
perdu une belle bague en or avec un brillant ; je ne l’ai jamais 
revue. Ça m’étonnerait que ce soit le voyageur au chronomètre, 
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il avait l’air d’un seigneur. Maintenant vous me diriez… Enfin ! 
c’est pas mauvais de savoir… et Madame peut compter sur moi. 

— J’y compte ! 

Quand le citoyen de Besançon eut disparu, Mme Rivelaines 
demeura quelque temps pensive. L’« affaire » l’intéressait beau-
coup plus qu’au début. C’était devenu un jeu passionnant. Cette 
femme, fabuleusement riche, depuis longtemps ne parvenait 
pas à dissiper son ennui. Aucun plaisir ne la sollicitait ; le jeu lui 
avait toujours déplu, et les médecins ne réussissaient aucune-
ment à la débarrasser de souffrances qui, pour n’être pas très 
vives, étaient parfois déprimantes – surtout les crises de foie qui 
déterminaient d’amers accès de pessimisme. 

La visite du Bisontin lui donnait au minimum l’espérance 
d’une piste. Elle regardait le billet de 500 francs, elle le tournait 
et le retournait : 

— Il me semble que c’est bien celui-là ! 

Elle chercha à imaginer comment il était venu aux mains 
du Russe (?). Le billet venait-il réellement de Lyon ? Comment y 
était-il arrivé ? Peut-être celui qui avait trouvé le portefeuille 
était-il Lyonnais – mais, plus vraisemblablement, le circuit avait 
été assez compliqué. 

« Je donnerais, ma foi ! trois ou quatre fois la valeur de ce 
que j’ai perdu pour débrouiller cette énigme… » 

Comme elle songeait ainsi, Maurice entra, à qui elle racon-
ta la visite du bonhomme. Elle y mit tant d’animation qu’il ne 
put s’empêcher de rire : 

— Il me semble, tante, que cela vous préoccupe beaucoup. 

— Énormément, petit. Et de plus en plus… Je vais attendre 
des nouvelles avec impatience. 
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— Si le problème se débrouille, ne souhaitez pas que ce soit 
trop vite. 

— Et pourquoi ? 

— Justement parce qu’il vous passionne… Plus il y aura de 
péripéties et plus le jeu en vaudra la peine. Êtes-vous sûre que 
ce soit votre billet ? 

— Pas tout à fait. 

— C’est dommage… Sans cela nous tiendrions à tout le 
moins un élément d’enquête… 

Mme Rivelaines l’écoutait avec impatience : 

— Veux-tu me rendre un service ? fit-elle brusquement. 

— Dix services, si vous voulez. 

— Eh bien, va à Besançon… 

— Où je m’informerai du nom du voyageur… où je tâcherai 
de savoir d’où il vient et où, vraisemblablement, il va ? 

— Tu veux bien ? 

— Cela me fera toujours une excursion… J’ai des sites à voir 
par là… Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ? C’est 
quelques heures d’auto – et les vôtres sont si confortables ! 

— Oui, oui ! fit-elle avec une manière d’enthousiasme. 

— Gilberte pourrait nous accompagner ? 

— Si cela lui plaît ! 

Elle fixait sur lui des yeux ironiques : 

— Tu es fin pourtant, mon petit, et tu connais les femmes, 
mais tu te leurres si tu crois connaître Gilberte. Car si tu la con-
naissais, tu ne perdrais pas ta poudre… 
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— Vous croyez ? 

— J’en suis sûre. D’abord, ce que tu rêves lui ferait horreur. 
C’est une belle fleur sans tache. Et ce que tu désires est sauva-
gement impur. 

— Je l’aime. 

— Pas de grands mots. Tu as passé l’âge… Pour toi, le grand 
amour ne reviendra jamais. Une brave amitié pour ta femme, si 
tu prends jamais femme, et rien de plus. Des feux de Bengale 
pour les autres… Cela simule l’incendie, l’aurore, le crépuscule, 
ne chauffe pas et s’éteint le temps… de fumer un quart de ciga-
rette… À part cela, je te tiens pour le meilleur fils du monde – et 
que j’aime beaucoup. 

— Merci ! fit-il en riant un peu jaune. 

Puis, saisi d’un petit accès de jalousie : 

— Alors, c’est l’autre qui aurait des chances ? 

— Aucune… Tant que le fou sera en vie, Gilberte sera plus 
inaccessible que le sommet du mont Blanc pour une fourmi. 

— Et si le fou mourait ? 

— Alors, ma foi, je ne sais plus. Mais Langares aurait tou-
jours des chances et toi aucune. Il le mérite, ce garçon. 

— Il le mérite ! Je voudrais bien savoir pourquoi. 

— Parce que celui-là, mon enfant, sait aimer, aimer comme 
tu ne peux même pas le concevoir, aimer de toutes ses forces et 
de toute sa vie, aimer jusqu’à la mort… être toujours prêt aux 
plus durs sacrifices. 

— Un héros, quoi ! 

— Tu l’as dit. Un héros d’amour, un vrai, et même le seul 
que j’aie connu. 



– 49 – 

— Je crois que vous vous exagérez ses mérites, ma tante. 
Permettez-moi d’être plus sceptique que vous et de courir ma 
chance. Car, sans aucun doute, j’aime Gilberte comme je n’ai 
jamais aimé aucune femme ! 

— Cours ta chance !… Ce n’est pas Gilberte qui en souffri-
ra… 
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X 

Gilberte accepta d’accompagner Maurice et Mme Rivelaines 
à Besançon. Elle obéissait à un sentiment indéfinissable, un be-
soin de fuir elle ne savait quoi qui la tourmentait, surtout à la 
chute du jour. C’était une de ces phases organiques dont le se-
cret nous échappe et qui, parfois, décident sournoisement de 
nos destinées. 

Il lui arrivait d’attribuer sa tristesse à la solitude sentimen-
tale, mais rien ne le montrait. C’était plus vague, plus lointain, 
un développement exagéré de cette inquiétude naturelle qui ac-
compagne la vie et qui, si souvent, conduit à la neurasthénie. 

Saine, les nerfs bien équilibrés, un tel mal ne semblait pas 
pouvoir l’atteindre ; toutefois certains soirs, à l’heure indécise 
où la lumière meurt dans les nuées, c’était de la détresse. 

Alors, la solitude qu’elle avait toujours bien supportée, par-
fois avec prédilection, lui devenait odieuse. Aussi avait-elle ac-
cepté, avec une sensation de sauvetage, d’accompagner 
Mme Rivelaines et Maurice. 

Le voyage ne fut pas dénué d’agrément. Gilberte n’avait pas 
subi les atteintes d’une pseudo-éducation touristique, trompe-
l’œil à l’aide duquel on persuade à des humains sans nombre 
qu’ils éprouvent des impressions aussi étrangères à leur nature 
qu’à la nature d’un cachalot ou d’une pintade. Elle aimait la suc-
cession des paysages avec une simplicité exempte de littérature. 

La France ancienne et nouvelle animait l’étendue. De très 
vieux clochers succédaient à de jeunes bâtisses, destinées à une 
mort précoce. Des jardins centenaires, des forêts dépouillées de 
leurs plus beaux arbres, des prairies où n’apparaissaient plus la 
petite bergère et son fuseau, des eaux éternellement rajeunies, 
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brassées par la mer et passées au crible des nuages… Des 
poules, des oies, des chats, des chiens, des porcs déjà accoutu-
més aux machines infernales et prompts à sauver leurs misé-
rables existences d’esclaves et de condamnés à mort… 

Gilberte ne songeait à rien de tout cela. Son passé ne se 
perdait pas dans la nuit des temps et son présent ne lui appa-
raissait aucunement mêlé à l’existence universelle. 

Le spectacle du monde ne lui arrachait pas de vitupération 
ni d’admiration éperdue. Elle se voyait condamnée à un destin 
solitaire, et les sites, tout en lui rendant l’heure plus tolérable, 
ne la consolaient point. À qui se plaindre ? Elle ne se plaignait 
point ; elle souffrait de sa mélancolie comme on souffre d’une 
migraine, avec l’inconscience qui sied. 

Le salon de thé, à l’hôtel Charlemagne, s’ouvrait aux pas-
sants comme aux hôtes. Les voyageurs y goûtèrent, et Maurice 
ne tarda pas à quérir, puis à ramener les renseignements utiles. 
L’homme recherché se nommait Linovski et n’était point Russe, 
mais Polonais de la Posnanie, habitant de la ville de Lvov. Sans 
être un hôte familier de l’hôtel Charlemagne, il y descendait par 
intervalles presque réguliers : on possédait son adresse et Mau-
rice trouva un prétexte honnête pour se la faire livrer. 

Linovski venait bien de Lyon ainsi que l’avait affirmé le ci-
toyen de Besançon. 

— Nous écrirons à ce Linovski, déclara Mme Rivelaines, et 
pourquoi ne nous répondrait-il point ? 

— Il vous répondra. 

— Je ne le souhaite pas, dit Gilberte avec un sourire. Je 
persiste à désapprouver cette enquête. 

— Cela m’occupe ! riposta Mme Rivelaines. 
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— Assez pitoyablement, tante ! 

— Nous verrons bien. Nous apprendrons peut-être des 
choses intéressantes… 

Maurice, ayant achevé son xérès, demanda : 

— Voulez-vous voir les rives du Doubs ? Elles sont… faites 
à souhait pour le plaisir des yeux. 

Le Doubs vagabondait avec nonchalance entre des rives 
creusées par les eaux ancestrales. C’était jadis une coalition de 
torrents farouches, étrangers à la discipline, qui menaient une 
guerre aveugle contre les rocs. Ils s’assagirent et, s’unissant en 
un seul lit, tracèrent leur route avec patience et méthode. 

Ce furent de puissants tailleurs de pierres, façonnant des 
tours, des burgs, de confuses cathédrales bien avant qu’il y eût 
des tours, des burgs et des cathédrales. 

Le roc dur subit leur loi non sans imposer ses conditions : il 
fallut suivre une route aux détours sans nombre, mais, pour 
charmer le voyage, les végétaux étalèrent leurs tiges, leurs 
troncs, leurs ramures, leurs feuilles, leurs fleurs et, sans lassi-
tude, vers chaque retour de l’équinoxe du printemps, reprirent 
leur œuvre, enfants de la grâce et du génie, sans cesse vain-
queurs, sans cesse vaincus, plus patients encore et plus opi-
niâtres que l’eau nourricière… 

Gilberte marchait au long de la rive avec Maurice , 
Mme Rivelaines préférant attendre dans une petite auberge ra-
vissante, presque en face de la Maison-Monsieur. 

Maurice connut une émotion qu’il jugeait plus fine, plus 
douce, plus véhémente aussi que ses émotions antérieures. Il 
aimait, en somme, il goûtait, avec étonnement, une admiration 
inquiète et impatiente. Un vent léger saisissait la chevelure de 
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Gilberte que couvrait un chapeau légèrement relevé, offensive 
des modistes contre le bibi. 

Son teint, dans la lumière, avait la fine transparence des 
pétales de camélia blanc, avec une roseur plus délicate que le re-
flet de l’« alpenglühn » défaillant sur la neige des hautes cimes, 
et les yeux avaient un tel charme que Maurice tressaillait 
comme un jouvenceau en les regardant. 

— Gilberte, murmura-t-il… Gilberte chérie… je ne peux 
plus me taire… N’avez-vous pas deviné que je vous aime ? 

— Croyez-vous ? fit-elle avec un sourire triste. 

— Comme un fou, Gilberte… de toutes mes forces, de tout 
mon être… 

— C’est beaucoup, Maurice – et, si c’est vrai, il convient que 
je vous plaigne : c’est pourtant un mal de me le dire… 

— Un mal ? s’écria-t-il, ah ! Gilberte ! 

— Un mal, oui, presque une offense ! Vous savez bien que 
je ne puis ni ne dois vous entendre. 

— Je sais, fit-il avec chaleur, que vous êtes une victime, que 
vous vous sacrifiez à une chimère, que vous offensez la nature, 
votre jeunesse et votre beauté… Je pense que vous avez le droit 
de vivre votre vie, de donner et de recevoir le bonheur. 

— Ces phrases-là ne sont pas à votre image ni à votre res-
semblance, Maurice… Ce n’est pas parce que vous me jugez vic-
time, c’est moins encore parce que vous croyez que j’offense la 
nature et la beauté que vous m’accordez généreusement le droit 
de vivre ma vie… c’est uniquement parce que vous comptez en 
faire votre profit ! 

— Je ne suis pas si égoïste ! 
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— Oh ! Maurice… Maurice… vous m’approuveriez donc si je 
vivais ma vie au profit d’un autre ? 

Il mordit sa lèvre à pleines dents et, la jalousie le saisissant 
aux entrailles : 

— Un autre ! clama-t-il, vous songez à un autre ! 

— Vous voyez, dit-elle avec douceur, déjà mon droit ne 
compte plus. 

— C’est que je vous aime, Gilberte. 

— C’est que vous, vous aimez !… Je ne vous blâme point, ce 
n’est pas votre faute, et c’est naturel ! Ce n’est pas ma faute non 
plus si je crois ne pouvoir mener une existence inférieure, si 
j’estime n’avoir pas le droit de vivre brutalement ma vie. Je se-
rais très malheureuse si j’en étais réduite à me mépriser et 
croyez bien que je me mépriserais fort si je trahissais le pauvre 
homme à qui j’ai promis d’être fidèle… 

— Ce n’est plus le même homme, ce n’est même plus un 
homme. 

Il marcha quelque temps la tête basse, puis : 

— Je souffre, Gilberte, je souffre de vous ! 

Elle vit que c’était vrai quoiqu’elle fût assurée que c’était 
éphémère. 

— S’il est vrai, je vous plains. 

Il avait tellement l’habitude de voir les femmes prononcer 
de vaines paroles pour sauver la face qu’il ne put admettre que 
la partie fût perdue. 

— Oui, plaignez-moi, fit-il d’une voix dolente, mais laissez-
moi une espérance ! 
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Elle ne le voulait à aucun prix, sachant qu’il y verrait une 
promesse et admettant que, au fond, c’en serait une : 

— Non ! dit-elle avec fermeté, aucune espérance. Ce serait, 
de ma part, une déloyauté. 

— Si pourtant vous étiez libre ? 

— Il en irait de même. 

— Quoi, vous jugez impossible de m’aimer ? 

Elle se tut une fraction de minute, hésitant à le blesser, 
puis : 

— Je vous connais trop bien, Maurice, peut-être aussi trop 
amicalement… Il m’est impossible de voir en vous le compa-
gnon de ma vie, car c’est bien cela que vous m’offririez, n’est-ce 
pas ? 

Il mentit avec candeur : 

— C’est bien cela, si vous étiez libre. 

— J’espère que vous ne me ferez plus l’injure de croire que 
ce pourrait être tant que je ne le serai pas ! 

Pris au traquenard, il trouvait Gilberte plus tentante tout 
en la haïssant un peu. Ses idées tourbillonnaient et devenaient 
presque insaisissables. Une image se précisa qui, tout le temps, 
avait rôdé à la cantonade, et, furieux, emporté par l’instinct, il 
s’écria : 

— Et l’autre ! 

Elle ne douta point qu’il désignait ainsi Roland et il ne lui 
convint pas de le dissimuler : 

— Je pense,  fit-el le,  que vous voulez parler de  
M. de Langares ? 
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Il riposta d’un air méchant : 

— Vous avez bien deviné ! 

— Lui, pourrait être mon compagnon si j’étais libre. 

— Ah ! je le savais bien ! cria-t-il avec rage. Vous l’aimez 
peut-être. 

— Non ! fit-elle avec une gravité sévère, mais j’ai pour lui, 
comme pour vous d’ailleurs, une sincère affection. Seulement, je 
le crois capable d’un amour unique, d’une constance inébran-
lable. 

— J’en serais capable aussi pour vous ! 

— Vous le croyez, mais, moi, je n’en crois rien. Quelques 
saisons – au plus – et vous céderiez à votre destin intérieur, 
plus fatal que le destin extérieur même. 

Ils se turent. Le Doubs continuait sa course nonchalante, le 
jour allait vers son déclin. Maurice était plein de rancune contre 
Gilberte et plus encore contre Roland, mais ses rancunes 
n’étaient pas plus durables que ses amours. 

(À suivre.) 
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XI 

Depuis que Roland avait reçu l’envoi de son aîné, il vivait 
dans l’incertitude. Il continuait à craindre que la restitution ne 
fît songer à lui, seul confident avec Maurice et Gilberte des dé-
marches entreprises, seul compagnon des deux femmes le jour 
où le portefeuille s’était égaré. Si on lui avait laissé ignorer la vi-
site de l’habitant de Besançon, aucun soupçon n’aurait pu 
naître, mais cette circonstance, jointe à celle de la restitution, 
était propre à susciter des associations d’idées dangereuses. 

En substituant sa mentalité à celle de Mme Rivelaines et de 
Maurice, il créait la chaîne des analogies. 

— Tout de même, c’est fou ! disait-il pour se rassurer. 
Mme Rivelaines ne peut pas me soupçonner… 

Alors apparaissait Maurice, ennemi latent et rival par sur-
croît. 

Cependant, il fallait restituer, il était impossible de ne 
point le faire, d’autant plus que s’il attendait encore quelques 
jours il faudrait tout remettre à l’automne, car il n’admettait 
qu’un seul processus qui exigeait à la fois sa propre présence et 
celle de Mme Rivelaines à Paris. Il comptait, en effet, glisser sim-
plement l’envoi dans la boîte aux lettres de la vieille dame : le 
concierge de l’hôtel, chargé de la correspondance, était un vieil 
homme d’une intégrité parfaite et ne soupçonnerait même pas 
que le pli contînt de l’argent… 

Roland se décida trois jours avant le départ de  
Mme Rivelaines et de Gilberte. Il glissa les billets de banque dans 
une grosse enveloppe et fit son expédition à pied. Il était près de 
minuit quand, débouchant d’une rue latérale, il atteignit l’ave-
nue Bugeaud. Les trottoirs étaient absolument déserts : il put 
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glisser l’enveloppe dans la boîte aux lettres, avec la certitude de 
n’avoir été vu par aucun passant, et les fenêtres de l’hôtel, et des 
hôtels voisins ne décelaient aucune lumière. 

Il était pourtant si ému qu’il vacillait, hanté par des pres-
sentiments sinistres. En repassant par l’avenue Foch, il nota 
toutes les rencontres : elles furent rares et distantes. Enfin il se 
jeta dans un taxi et, lorsqu’il en descendit, assez loin de sa de-
meure, il eut une brusque détente. 

Tout était réparé ; il ne devait plus rien à personne ni à sa 
propre conscience. Il se le répétait à mi-voix comme pour mieux 
« fixer » sa délivrance, mais, à mesure qu’il approchait de sa 
demeure, l’inquiétude recommençait à le grignoter et il se mit à 
craindre que l’envoi ne parvînt pas à destination, si bien qu’il fi-
nit par être aussi misérable qu’auparavant et condamné à une 
nuit d’insomnie. 

Mme Rivelaines se levait de bonne heure par hygiène plutôt 
que par goût : le lit ne convenait ni à son foie ni à ses rhuma-
tismes. Elle se livrait à quelques modestes exercices d’assouplis-
sement recommandés par son médecin, prenait son bain et en-
treprenait sa première toilette à l’aide de Rosalie, sa femme de 
chambre, masseuse experte et délicate qui tirait bon parti d’un 
visage effondré. 

En sortant des mains de Rosalie, la vieille dame se voyait 
rajeunie et se donnait la permission de manger deux croissants 
chauds avec, selon la saison, une grappe de raisin, une pêche ou 
des reines-Claude, dont elle raffolait. 

Douée d’un estomac vorace, elle aurait mangé davantage, 
mais, non sans amertume, elle consentait à se restreindre. 

Ce jour-là, s’étant inventoriée avec rancune, elle dit : 

— Rosalie, vous avez mis un peu trop de « santé ». 
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— Madame ne se trompe-t-elle point ? Je croyais avoir mis 
juste autant de rouge que les autres jours. 

— Alors, peut-être bien que j’ai bonne mine ce matin. 

— Madame peut en être sûre, elle a les yeux clairs et repo-
sés. 

Mme Rivelaines, tandis qu’on lui servait un thé léger – un 
thé de caravane – jeta un coup d’œil sur son courrier ; il y avait 
trois lettres et deux journaux. L’enveloppe d’une des lettres la 
frappa par son épaisseur. Elle portait une adresse presque « en 
ronde », si calligraphique qu’elle ne décelait aucune personnali-
té. Pas de timbre. 

Comme beaucoup d’humains, Mme Rivelaines avait la ma-
nie d’analyser le contenant de sa correspondance avant de la 
lire : 

— Prospectus ? Demande de souscription avec statuts et 
formulaire ?… Mendicité et pièces à l’appui ? 

Quand elle se décida à ouvrir le pli opaque et fortement 
collé, une basse de bank-notes apparut, des billets de 1.000 
francs, et une feuille blanche sur laquelle elle lut avec stupeur : 

« Celui qui, à une heure douloureuse, vous a emprunté 
cette somme et qui était absolument sûr de vous la rembourser 
vous demande pardon… » 

Passant de la stupeur à l’ahurissement, Mme Rivelaines 
éparpillait les billets de banque d’une main désordonnée, puis 
elle se mit à rire : 

— C’est charmant, mystérieux à souhait et délicieusement 
romanesque. 

Elle avait plus que jamais envie de découvrir le personnage 
ambigu qui avait ramassé le portefeuille. L’« heure doulou-
reuse » surtout surexcitait sa curiosité de vieille dame privée 
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des éléments passionnels de l’existence et des aventures sociales 
qui exigent une part d’insécurité. 

— Je n’ai plus que mes rhumatismes et mon foie, disait-elle 
parfois. Qui sait s’il ne faut pas envier ceux qui ont au moins des 
embarras d’argent ! 

Celui qui renvoyait les bank-notes connaissait évidemment 
les péripéties de la « gêne ». Elle le tenait pour un honnête 
homme, d’une honnêteté supérieure à la moyenne, estimant 
plus difficile de restituer après un long délai une somme que nul 
ne peut vous réclamer que de s’abstenir de la prendre sans posi-
tivement la voler. Dans le dernier cas, on cède à un mobile 
sommaire ; dans le premier, il faut revenir sur ses pas, se dé-
munir après s’être approprié l’aubaine et s’en être servi. 

Comme les héroïnes de la tragédie, elle eut besoin d’une 
confidente attitrée, qui ne pouvait être que Gilberte : 

— Qu’est-ce qu’elle en dira ? murmura-t-elle. 

Gilberte se levait plus tard que Mme Rivelaines : que ce fût 
sous un ciel d’été blanc d’étoiles, devant un site argenté par 
l’astre caverneux ou au bruit charmant de la pluie, que ce fût 
dans une chambre close, au théâtre ou même dans le monde, à 
la campagne comme à la ville, elle avait le goût de la nuit. 

Elle ne parut que vers 10 heures, et Mme Rivelaines lui 
montra tout de suite les billets épars sur la table : 

— Devine qui m’envoie cela ! 

— Et comment le devinerais-je ? 

— Il me semble qu’à ta place j’aurais deviné. C’est l’homme 
du portefeuille qui restitue. 

— L’homme qui a trouvé le portefeuille ? 

— Oui. 
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— Mais il ne donne pas son nom ? 

— Ce serait prodigieux – et c’est déjà assez extraordinaire 
comme cela. Regarde ce billet. 

— Eh bien, fit Gilberte après avoir regardé le billet, c’est un 
honnête homme. 

— Même très honnête ! Car rien ne déplaît plus aux hu-
mains qu’une restitution tardive ; chaque jour augmente leur 
instinct de propriété. 

— Et voilà qui clôt votre enquête. 

— Ah ! non, s’écria Mme Rivelaines, ma curiosité est plus 
vive que jamais… Je serais enchantée d’exprimer des sentiments 
presque admiratifs à ce singulier personnage… Et je voudrais 
aussi savoir pourquoi il a eu tant besoin de cet argent. 

— Je n’ai jamais approuvé vos recherches, fit Gilberte, mais 
maintenant je les trouverais presque scandaleuses. 

— Tu n’y entends rien. Tu vis dans un monde très clos, en 
partie imaginaire… Il est naturel que ma curiosité soit excitée. 

— Mais il n’est pas généreux de lui céder ! Je suis sûre que 
cet homme serait extrêmement fâché d’être découvert, peut-être 
désespéré ! Enfin, je souhaite que vous ne découvriez rien du 
tout… 

— Attendons la réponse du Polonais ! Nous verrons tantôt 
ce que pensent Maurice et Langares… 

Roland se présenta dans l’après-midi. Il n’avait pas eu le 
courage de remettre sa visite au lendemain. Il trouva Mme Rive-
laines installée sur sa chaise longue. 

— J’ai eu, dit-elle, deux ou trois élancements qui m’ont fait 
craindre le « coup de fouet ». 

— Le coup de fouet ? fit Roland, étonné. 
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— C’est juste, vous ne savez pas. C’est une douleur qui ac-
compagne l’éclatement d’une veine, donc l’annonce de la phlé-
bite. Et la phlébite, c’est ma bête noire ! J’ai une peur affreuse 
de l’embolie depuis qu’elle a tué ma chère Gabrielle ! Dieu mer-
ci ! ce n’était pas le coup de fouet ! Et savez-vous ce qui 
m’arrive ? Je vous le donne en mille. 

— Je suis un sphinx de dixième classe. 

— Je vous mets sur le chemin : le portefeuille… 

Si bien préparé qu’il fût, Roland sentit le choc : son dia-
phragme se tendit, un flot de sang lui retomba sur le cœur : 

— Le Polonais a écrit ? 

— Pas lui, un autre. 

— Un détective ? 

— Les détectives n’y pensent plus. Un autre, imprévu, ce 
qu’il y a de plus imprévu ! 

— Quelqu’un qui a eu le billet ? 

— Vous brûlez, oui, quelqu’un qui a eu le billet… 

— Bon ! Mais vous donne-t-il un renseignement précis ? 

— Il garde l’anonymat. 

— Ce serait… mais non… impossible ! 

— C’est lui-même. 

— S’il garde l’anonymat, c’est comme s’il n’avait pas écrit. 

— Et s’il restitue l’argent ? 

— Voyons, chère amie, voyons !… 
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Roland, maintenant très calme, entraîné par la situation, 
jouait son rôle bien mieux qu’il ne l’avait espéré. 

— Eh bien ! il l’a restitué. 

— Alors vous êtes contente ? 

— Ma foi, non !… J’aurais préféré découvrir l’homme, mais 
je n’y renonce pas. 

— Je ne vois vraiment pas pourquoi, fit Roland qui, encore 
qu’il s’y attendît, trouva la réponse amère. 

— Vous êtes comme Gilberte, vous n’êtes pas fait pour me 
comprendre… Et vous, Maurice ? fit-elle en voyant entrer ce 
dernier. 

— En quoi faut-il vous comprendre, ma tante ? 

— Comme vous ne devineriez pas plus que M. de Langares 
ce qui m’arrive, j’aime mieux vous le dire tout de suite : 
l’homme au portefeuille m’a renvoyé mon argent – en gardant 
l’anonymat, naturellement. 

— C’est chic ! 

— Très chic, oui. Je n’en suis que plus curieuse de con-
naître ce personnage : ni Gilberte ni M. de Langares ne com-
prennent cela. 

— C’est qu’ils sont moins curieux que vous ; c’est peut-être 
aussi que cela ne les a pas intéressés directement. Le fait même 
que vous avez entrepris une enquête vous donne une envie 
d’aboutir qu’ils n’ont aucune raison d’avoir. 

— Enfin ! peu importent les raisons, je désire plus que ja-
mais découvrir l’homme. 

— Y avait-il un écrit avec l’envoi ? 

— Oui, ceci. 
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Maurice tourna et retourna le billet. 

— L’écriture est parfaitement impersonnelle. Un calli-
graphe n’aurait pas mieux fait. Et l’enveloppe ? 

— La voici. 

— Tout aussi impersonnelle. De ce côté, aucun indice. Ah ! 
si pourtant… si… un indice très sûr, au contraire… si… 

— Si quoi ? 

— Si l’homme a tenu la lettre ou l’enveloppe en main… il a 
dû y laisser… 

— Bah ! fit Mme Rivelaines, intéressée, tandis que Roland, 
saisi, devinait ce qui allait suivre. 

Maurice continuait à tourner et retourner l’enveloppe. 

— Ne nous faites pas languir ! cria la vieille dame… 

— C’est simple, ma tante : il a dû y laisser des empreintes 
digitales ! 

— Je n’y aurais jamais songé ! 

— Ni moi, ânonna Roland. 

Le cœur lui faillit ; il crut qu’il allait s’évanouir. Heureuse-
ment, Maurice s’était embarqué dans une tirade sur l’anthropo-
métrie judiciaire qu’il connaissait fort bien et qui intéressait sa 
tante. 

— Tout de même, objecta-t-elle, cette enveloppe et cette 
lettre ne montrent aucune trace d’empreintes. 

— Ce serait un jeu pour un spécialiste de les rendre appa-
rentes… À condition de ne pas tarder… je pense… 

Peu à peu, Roland reprenait une manière de sang-froid. 



– 65 – 

— Après tout, fit la tante, cela ne peut nous servir à rien, à 
moins que l’homme n’ait eu des démêlés avec la justice… chose 
bien improbable. 

— Qui sait ! fit Maurice… Le hasard est un si grand maître ! 

« Ainsi, songeait Roland, lorsqu’il se retrouva dans la rue, 
j’ai doublement travaillé contre moi-même. Qu’ils viennent, 
pour une raison ou une autre, à avoir des soupçons (et tantôt, 
lorsque j’ai été sur le point de m’évanouir, s’ils m’avaient regar-
dé ils en auraient eu presque sûrement), la vérité éclatera 
puisque aussi bien Mme Rivelaines n’aurait qu’à faire examiner 
les lettres que je lui ai écrites et à faire comparer les empreintes 
à celles de mon envoi pour que la preuve jaillisse, décisive. Le 
billet marqué n’est rien auprès de cela !… Si, pourtant ! S’il a 
vraiment passé par mes mains, il se peut que lui aussi décèle 
l’empreinte… 

Il rêva quelque temps aux détours subtils de la fatalité –
 avec la sensation d’une poursuite, de l’intervention d’une vo-
lonté mystérieuse. 

« Ce serait une volonté bien absurde ! » Le cours des 
choses suffit à tout expliquer – mais il n’en est pas moins 
étrange… « Ah ! vieille amie, vous n’imaginez pas combien votre 
curiosité est féroce ! » 

Sa souffrance était en quelque manière immobile. Elle ne 
comportait plus ces soubresauts qui l’avaient tant de fois boule-
versé. Elle l’appesantissait ; elle avait une tonalité morne, misé-
rable, funèbre. Il s’attendait maintenant au pire avec une rési-
gnation affreuse – et pourtant il admettait que les chances 
d’être démasqué étaient chimériques. Pourquoi, diable ! 
Mme Rivelaines songerait-elle à ses lettres à lui ?… Mais il suffi-
rait qu’elle ait le caprice de faire relever les empreintes digitales 
de divers correspondants… Combien de temps durent les em-
preintes ? Et ne sont-elles pas effacées par d’autres ? 
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Rentré chez lui, il demeura longtemps prostré, dans un ac-
cablement infini. 

L’image de Gilberte se mêlait à cette mélancolie désertique. 
Elle était plus que jamais le centre de sa vie, la beauté profonde 
qui, dominant toute existence, emplissait toute l’étendue et tout 
le temps… 

La sombre rêverie durait encore quand vint la première 
étoile. Des lueurs faibles se perdaient lentement dans une nuit 
charmante. Quelques jardins du vieux Paris s’étendaient devant 
le jeune homme. Le croissant persista encore un moment et 
sombra dans le couchant ; des parfums fugitifs passaient en 
même temps qu’un hanneton tardif, une noctuelle et deux 
chauves-souris sur des ailes soubresautantes. 

Alors, une trêve dans l’angoisse ; Gilberte seule existe. Elle 
est là-bas, au bord du nuage argentin ; elle passe devant Aldéba-
ran et Cassiopée ; les douceurs de l’enfance se mêlent aux palpi-
tations de l’amour ; des vœux inextinguibles s’élèvent et retom-
bent… Roland n’est plus qu’amour. Tout est à Elle. Il vit dans on 
ne sait quelle étendue insondable, sans autre événement qu’une 
Présence prodigieuse. 
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XII 

Gilberte et Mme Rivelaines passaient les mois chauds dans 
un manoir normand rendu confortable par de multiples adapta-
tions. Il avait été construit au temps des grandes pirateries par 
un écumeur dont la conscience supportait sans effort des 
meurtres féroces suivis de pillages fructueux. 

Ce Cacus des océans se paya de belles lettres de noblesse, 
vécut en gentilhomme fastueux et trépassa muni des sacrements 
de l’Église. Il laissait des fils dont l’aîné porta le titre de comte. 
Le domaine resta dans la famille jusqu’à la Révolution, mais 
alors le seigneur, sujet loyal du roy, jugea expédient d’émigrer et 
mourut à peu près ruiné dans les Allemagnes. 

Le domaine passa par plusieurs mains avant d’appartenir à 
un duc de l’Empire rallié à la monarchie après la déconfiture de 
Napoléon. En mal d’argent, le petit-fils de ce gentilhomme s’en 
défit contre les écus de Mme Rivelaines. 

On y avait vue sur la mer qui, les jours de haute marée, en-
voyait quelque écume jusqu’à l’orée d’un herbage proche le jar-
din et le verger. À l’arrière, un parc assez farouche, où l’on ne 
contrariait guère la nature, conservait quelques arbres contem-
porains des Dragonnades. 

Un quart d’heure d’automobile séparait le domaine de 
Deauville et de Trouville. 

Quand Mme Rivelaines s’ennuyait, elle poussait jusqu’à 
l’une de ces deux plages. Sans avoir la passion du jeu, elle aimait 
risquer sa chance au casino ; toutefois, malgré son immense for-
tune, elle ne rivalisait point avec les princes du baccara. Son en-
jeu ne dépassait guère 200 à 500 louis et, dans toute une saison, 
elle ne perdait pas 50.000 francs. 
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Gilberte, qui avait le goût des bêtes, des plantes et de la 
mer, ne s’ennuyait jamais au manoir. Elle avait fondé de petites 
colonies d’oiseaux, attentive à ne pas mêler les espèces qui 
s’entendent mal. Des peuplades de rouges-gorges, de bou-
vreuils, de tarins, de mésanges, de chardonnerets, d’étourneaux, 
de fauvettes, de rossignols, de grives, de merles nichaient à de-
meure ou s’établissaient en passagers dans le parc et dans les 
jardins tandis que des nuées d’hirondelles se réfugiaient sous 
les toitures ou aux recoins des fenêtres. 

Ces bestioles la connaissaient ou apprenaient à la connaître 
en un tournemain, parfois renseignées par leurs ascendants. Les 
plus familières entraient dans la demeure, les autres s’abat-
taient autour d’elle. Elle était la Sitâ du Râmâyana, très loin et 
très près de la nature, qu’elle aimait pour ses grâces et sa puis-
sance créatrice, qu’elle redoutait pour sa férocité. 

Mme Rivelaines professait une indifférence égale pour les 
sites et pour les créatures. 

— Le chaos ! grognait-elle… une œuvre plus stupide d’être 
si souvent ingénieuse… La stupidité de la destruction, le gaspil-
lage absurde, un désordre affreux, tous les maux pour si peu de 
bien : si j’étais croyante je me demanderais si ce n’est ici-bas 
l’enfer. 

— Mais quels miracles ! 

— Des miracles idiots, des réussites saugrenues… Qu’est-ce 
qu’un monde où le fort avale le faible tout vivant, où un animal 
qui coûte tant d’efforts pour croître est anéanti d’un coup de 
griffe, un monde avec des cancers, des coliques néphrétiques, de 
la tuberculose, des névralgies faciales, des otites, des rhuma-
tismes, un monde où l’on peut être rôti vivant, coupé en mor-
ceaux, étouffé dans un in pace, où l’homme a été torturé pen-
dant des siècles par l’homme – et il l’est toujours – ah ! non, la 
nature est une ignominie… je l’exècre de toute l’horreur de mes 
crises hépatiques !… 
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Gilberte ne s’avisait pas de discuter, frappée elle-même par 
le contraste de la beauté et de l’horreur universelles… 

— Qu’y faire ! murmurait-elle, j’aime la vie, j’aime les vi-
vants !… 

— Oui, tu es une bonne louloute ! 

Mme Rivelaines, cependant, avait une peur terrible de la 
mort. Malgré son dégoût de la vieillesse et de la souffrance, tout, 
malgré elle, lui paraissait préférable à l’anéantissement. Sans 
relâche, elle était en quête de nombreux remèdes et de nou-
veaux médecins… 

Roland, qui s’était logé à Trouville, venait presque chaque 
jour au château. Il s’y heurtait à Maurice. Tous deux se détes-
taient un peu plus chaque jour. Maurice, piqué au jeu, s’entêtait 
à faire la cour à Gilberte ; sa jalousie froide contrastait avec la 
jalousie désespérée de Roland. 

Désespérée, mais qui eût été sans haine si l’attitude de 
Maurice n’avait été arrogante et froissante. 

La rivalité de ces deux hommes choquait Gilberte jusqu’à la 
souffrance. Elle aimait la présence de Roland, touchée par un 
amour qu’elle sentait plus tendre encore que passionné et si 
humblement fidèle. 

Pour Maurice, elle gardait une affection qui plongeait ses 
racines dans leur enfance et qu’elle se désolait de voir dénaturée 
par une crise absurde. 

Un après-midi, Roland la trouva sur le seuil du manoir aux 
prises avec une nuée de mésanges, de bouvreuils, de fauvettes, 
de merles et de ramiers. Les uns s’envolèrent et les autres 
s’écartèrent à l’approche du jeune homme ; quelques mésanges 
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téméraires et quelques moineaux effrontés continuaient à pico-
rer les miettes. 

— Je songe à saint François d’Assise, fit Roland, un des 
rares hommes du passé, dans notre Occident, qui ait aimé tous 
les êtres !… 

— Il avait bien tort ! exclama Mme Rivelaines, qui faisait de 
la chaise longue près de la pelouse. C’est la poire de la charité 
universelle. 

— Vous n’aimez pas les oiseaux ? 

— Pourquoi aimerais-je les oiseaux ? Parce qu’ils volent ? 
Ils ne sont ni meilleurs ni pires que les autres êtres, et les êtres 
sont tous abominables. 

— Je l’accorde, mais, d’autre part, admirables. 

— Jamais inoffensifs, les plus doux, facilement féroces – et 
je ne les en blâme point. C’est leur affaire ! Quant à les aimer, 
non ! C’est une duperie. 

— Plus simplement une joie, riposta Gilberte. 

Et se tournant vers Roland : 

— Voulez-vous voir mes fauvettes ? 

C’était au fond du verger antique où, pêle-mêle, poussaient 
des arbres torses. Au passage de Gilberte, de petits yeux noirs 
surgissaient entre les feuilles, des voix timides ébauchaient un 
trille, les plus hardies des fauvettes dressaient leur corps roux 
sur les ramilles… 

— Quand elles vous connaîtront, fit la jeune femme, elles 
ne craindront pas de me rendre visite. Elles sont ici dans leur 
domaine. 

— D’autres oiseaux ne les importunent pas ? 
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— Plus maintenant ! J’ai réussi à faire reconnaître leurs 
droits, et, comme elles sont en nombre, elles se font respecter. 

— Ne se font-elles pas la guerre entre elles ? 

— Chaque famille a sa part de branches, et l’instinct de 
propriété les porte à garder chacune son domaine. 

Deux fauvettes voletaient maintenant autour d’elle ; Ro-
land contemplait avec ravissement cette humaine au cœur 
tendre. 

Il songea : « Si elle savait pourtant… » 

C’est alors qu’elle lui dit : 

— Pourquoi êtes-vous jaloux ? Je désire que vous sachiez 
que cela me fait de la peine et que c’est fou… Vous n’avez aucun 
sujet de l’être… Aucun ! Je suis surprise que vous n’ayez pas fini 
par le percevoir. Enfin, pour vous épargner une souffrance inu-
tile, sachez que jamais, entendez-vous, jamais, quelles que 
soient les circonstances, il ne sera pour moi plus qu’un ami. 

Il écoutait, éperdu. Les ondes du sang s’élevaient en tu-
multe ; une lueur éclatante transperçait l’inquiétude ; l’avenir 
s’évanouit ; l’homme périssable oublia la fin du pèlerinage. 

— Ah ! murmura-t-il. C’est vrai ! Vous ne pouvez rien dire 
que de vrai ! Pardonnez-moi et qu’il me pardonne, je serai son 
ami même s’il ne le désire point ! 

Elle sourit, mystérieuse, les yeux fixés sur les vieux arbres 
où, rassurées, les petites bêtes rousses paraissaient à la lumière. 

— Il y a tant de manières d’être heureux ! fit-elle. On peut 
prendre une leçon même de ces bestioles… 

— Oui, fit-il, auprès de vous surtout, il peut y avoir plus 
d’un bonheur… être loin de vous serait ce supplice du dam dont 
parle le catéchisme ; le pire de tous, dit l’Église, le supplice de 
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l’absence de Dieu. Vous voir – tant que vous n’aimerez pas un 
autre – peut suffire, mais plus ou moins, selon les degrés et les 
nuances de l’intimité !… 

— Mieux vous accepterez que j’accomplisse mon devoir et 
plus l’intimité sera étroite, plus il faudra y veiller ! 

— Je l’ai pleinement accepté depuis le soir sacré de Vichy. 

— Il ne faut pas non plus, fit-elle avec un peu d’agitation, 
vous laisser asservir par un rêve, mais vivre par vous-même, 
pour vous-même… C’est un mal de tout rapporter à une chétive 
créature. 

— Ah ! cria-t-il, c’est que vivre pour elle, c’est vivre plus 
énergiquement pour moi. Suis-je le seul à qui arrive cette aven-
ture ! Des humbles comme moi, en la vivant, sont la suite des 
Dante et des Pétrarque. 

Ils marchèrent quelque temps côte à côte, en silence. 
Chaque pas accélérait une sensation ou soulevait une image. Les 
feuilles chuchotaient, des fauvettes chantèrent ; on entendait au 
loin le cœur innombrable de la mer. Ah ! il aimait, il aimait ! Il 
était plein de parfums et de voix enchantées. 

Ce fut la semaine blanche. Une lettre vint de la côte ca-
raïbe, où Philippe disait : 

Le succès est foudroyant ; nous avons trouvé des mines 
inépuisables ; nous sommes riches, et très riches ! 

La richesse ! Il l’aimait, comme nous tous, il en subissait le 
prestige et la puissance. Mais surtout elle abolirait un dur obs-
tacle. Même délivrée de ses liens, Gilberte serait séparée de lui 
par les bastions de l’argent. Si quelque raison avait pu refréner 
son amour, c’était celle-là. Près de Gilberte, la pauvreté devenait 
une honte. Cette honte disparaissait. En y songeant, une im-
mense vague de gratitude l’emportait vers son frère. Il avait tou-
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jours admiré ce lutteur indomptable dont l’affection était bâtie 
sur le roc. Il retrouvait sa tendresse à tous les détours de sa 
route. Rude pour d’autres, Philippe avait pour lui une douceur 
paternelle. 

— Ah ! il vaut mieux que moi, murmura le jeune homme en 
contemplant la lettre avec la ferveur dont il eût regardé l’aîné. 
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XIII 

Dix jours. Minuscule étape sur les routes du Temps, et qui 
suffit à soustraire de l’Humanité un million de vies, à donner le 
souffle à un million de vies nouvelles. 

Un matin, Gilberte rêve devant le jardin et les oiseaux. Le 
cœur immense de la mer gronde et les oiseaux viennent cher-
cher la pâture ; ici passe une brise caressante tandis qu’au fond 
de l’Occident des vents furieux assaillent les navires ou ravagent 
la sylve. 

— Comme tout est calme ! Ah ! il faudrait être heureuse ! 

Elle l’est presque. L’antique inquiétude humaine plane sur 
elle et aussi je ne sais quel regret. 

Une forme s’avance, la plus familière, avec qui Gilberte 
passe ses jours : 

— Mon petit, fait Mme Rivelaines, un télégramme pour toi. 

Gilberte n’aime pas les télégrammes. Ils ont « l’importunité 
des sinistres oiseaux », les oiseaux annonciateurs de Virgile. 
Cependant, dans ce beau matin, celui-ci paraît aussi inoffensif 
que l’œillet blanc qui luit à deux pas de la jeune femme. 

Mais dès qu’elle l’a ouvert les oiseaux noirs planent : 

M. Montaverne mort subitement, sans souffrance. 
RIBEVALLE. 

 

— Ce psychiatre est une brute ! exclame Mme Rivelaines. Il 
aurait pu me prévenir d’abord. 
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— Mon Dieu ! gémit Gilberte. 

Ce n’est pas le coup de massue des morts irréparables, c’est 
un choc violent tout de même, qui a jeté un flot de sang dans le 
cœur. Puis une tristesse qui s’allonge, qui s’étire, qui, bientôt, 
sera de la mélancolie. Entre elle et lui, aucun présent, aucun 
avenir ; seul le passé dresse son panneau magique et les images 
d’un amour très doux, très tendre. 

Il y avait eu des jours si beaux qu’on les aimait comme des 
créatures. Tout était neuf. Le mariage semblait une terre jaillie 
des flots, créée à leur seul usage. 

— Ah ! murmura-t-elle, je l’ai pourtant bien aimé… 

Elle pleure le jeune compagnon, mais peut-elle regretter le 
fou ? Ce n’est pas aujourd’hui la séparation, mais ce jour affreux 
où on l’emmena et les mois, les saisons qui suivirent. 

— Puisqu’il était incurable ! dit doucement Mme Rivelaines 
cependant qu’elle attire Gilberte en pleurs. 

Au sein de son égoïsme elle a un refuge sûr pour cette nièce 
élue. 

Elle pense, la vieille dame, que la mort de ce pauvre 
homme est un bien qu’elle souhaite depuis longtemps. Car elle a 
sincèrement plaint, sans qu’il y parût, Gilberte enchaînée. La 
nouvelle l’égaie plutôt et seule la tristesse de Gilberte jette une 
ombre. L’ombre sera vite dissipée ! 

Le corps ramené à Paris, l’enterrement ravivèrent pendant 
deux jours la peine de Gilberte, puis vint la mélancolie prévue. 
Cette mélancolie n’était point de celles qu’on s’efforce d’entre-
tenir. Gilberte la laissait librement se ronger, s’effriter et 
s’évanouir. 
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L’espace et le temps s’étendaient immenses devant sa jeu-
nesse. Parce qu’elle était construite pour aimer la vie et ses 
dons, les vœux de nature croissaient et elle cessa de faire effort 
pour repousser l’image de Roland. La fidélité du jeune homme 
l’émouvait. D’ailleurs, il lui avait toujours plu – bien plus que 
tous les autres. 

On peut bien le répéter : les femmes, plus que les hommes, 
s’attachent graduellement. Moins dominées par l’instinct sau-
vage, elles recherchent un temps d’indécision. 

Mme Rivelaines, n’ayant rien d’autre qui eût la même im-
portance, suivait les progrès de sa nièce « sur les Sentiers du 
Tendre ». 

Un après-midi que Roland venait de les quitter : 

— Tu n’as, chérie, aucune bonne raison pour aller contre 
ton penchant, fit-elle. Avec aucun autre, dans nos milieux, tu 
n’aurais autant de chances d’être à peu près heureuse. Tu 
n’attends pas un miracle… Naguère, j’aurais vu un obstacle : il 
n’est pas bon qu’un homme de peu de fortune épouse une 
femme aussi munie que toi… Cet obstacle tombe : Roland est 
maintenant assez riche. 

— Laisse-moi la douceur d’hésiter encore ! répondit Gil-
berte. 

— Certes, pour toi, une douceur, mais, pour lui, une souf-
france. 

— Tu crois ? 

— Et comment pourrais-je en douter ? Il aime depuis si 
longtemps… il a tant désespéré ! Tu l’accables d’incertitude… à 
la longue, c’est insupportable. 

Gilberte devint pensive, puis : 

— Je ne dois pourtant pas me contraindre à l’aimer. 
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— Te contraindre ! Certes, non !… Ni pour l’aimer ni pour 
tarder à l’aimer… 

— Mais tant qu’il se taira ? 

— C’est toi qui lui as demandé de se taire ! 

— Je ne puis pourtant pas lui dire… 

— Eh ! non… fit Mme Rivelaines en riant… Mais, enfin, tu es 
femme, fichtre ! et par destination tu dois connaître l’art de 
rendre la parole aux muets. 

Gilberte n’aimait pas qu’on parlât de l’amour avec cette 
familiarité. Elle le voulait secret, timide, mystique. 

Si la mort de Montaverne devait fatalement faire renaître 
l’espoir de Roland, toutefois cet espoir demeurait craintif. Il 
s’était tristement adapté à l’attente, et la certitude que Maurice 
ne lui serait jamais préféré, l’absence d’autres rivaux lui don-
naient une grande sécurité. 

Les hommes capables d’un amour unique savent se faire 
une joie de la seule présence d’une femme tant qu’ils n’aper-
çoivent pas l’ombre du rival et qu’on leur fait bon accueil : Gil-
berte ne recevait Roland ni avec ennui ni avec indifférence. 

Près d’elle, son âme s’enrichissait, plus agile, plus rayon-
nante, pleine de renouveaux et de possibles. C’était parfois 
l’euphorie. 

Cependant, à l’heure si trouble et toujours un peu mena-
çante où l’occident boit les dernières lueurs, où la mer gron-
dante se couvre de l’abîme sans bornes des ténèbres, une peur 
fine, exquise, mais chagrine tout de même le happait. 

L’œil fixé sur les vagues noircissantes, l’oreille attentive à 
leurs palpitations, il songeait : 
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« Faudra-t-il attendre toujours ? Et, malgré tout, un autre 
ne viendra-t-il point ? » 

Un autre ! Il le parait de qualités étonnantes et d’une in-
vincible séduction. La souffrance, à petits coups de vrille, péné-
trait sa chair… 

Il y avait encore cette menace qu’on eût cru finie, mais 
qu’un rien ranimerait – l’acte obscur de ce soir où l’idée qu’elle 
partirait sans lui le rendait fou… Chaque fois qu’un journal an-
nonçait l’arrestation inattendue d’un criminel alors que le crime 
datait de loin et que l’homme se croyait sauvé – Roland s’ef-
farait. Plus l’arrestation était extraordinaire et grande la part du 
hasard plus il accumulait les sombres possibles. 

Un matin de septembre, Mme Rivelaines lui dit : 

— L’été va finir… N’y pensez-vous pas ? 

Elle fixait sur lui un regard amical et gouailleur. 

— Il faut bien y penser ! fit-il avec un soupir. 

— Ah ! vraiment. Y penser… inerte ? 

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-il et la comprenant 
fort bien. 

— On jurerait que rien n’est changé pour vous. Pourtant, la 
muraille est tombée. 

— Est-ce un conseil ? demanda-t-il tout tremblant. 

— Je vous laisse le soin de répondre. 

Il y avait plusieurs lettres éparses sur la table devant la-
quelle Mme Rivelaines était assise. 

Elle saisit machinalement une enveloppe étroite mais 
longue, ornée de timbres étrangers. 
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— Cela vient de Pologne, dit-elle… Qui peut m’écrire de là ? 
Ah ! oui, peut-être bien l’homme au billet de banque. Vous per-
mettez ? 

Elle ouvrit l’enveloppe et lut : 

Très honorée madame, 

Je trouve votre honorée lettre après le retour d’un voyage 
en la Tchécoslovaquie et je m’empresse à vous répondre que j’ai 
mémoire de ce billet de 500 francs pour la raison de la croix. 
C’est à l’hôtel de Bellecour, à Lyon, que je l’ai reçu au moment 
de mon départ. Et maintenant je serai heureux si cela vous au-
ra été utile. 

Je vous prie de recevoir, très honorée madame, mes plus 
profondes salutations. 

WENCESLAS LINOWSKY. 
 

— C’est extraordinaire… je dirais presque providentiel : 
tout le monde se souvient de ce billet ! Je commence à croire, 
cher ami, que nous finirons par atteindre l’homme… ou la 
femme. Qu’en pensez-vous ? 

Roland était maintenant « blindé » contre la surprise. La 
répétition de circonstances analogues ne provoquait plus que 
des réactions ralenties. Pourtant moins vive, sa souffrance res-
tait tragique. Les événements favorables des derniers jours –
 Gilberte libre, lui-même délivré des chaînes de la pauvreté – 
rendaient la menace plus féroce. 

— Je pense que vous avez raison, dit-il avec une rage 
froide, vous vous rapprochez du but. Un rien peut vous le faire 
atteindre. 
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Il parlait sincèrement : c’était une part de sa pensée, et, en 
l’exprimant, il espérait – très peu – conjurer le sort à la manière 
arabe. 

— Alors, ma foi, je persévère ! s’écria Mme Rivelaines. C’est 
de plus en plus amusant. 

Ce fut l’avis de Maurice, qui arriva un peu plus tard, mais 
non de Gilberte qui continuait à juger le jeu vain et cruel. 

— Vous ne découvrirez rien ! dit-elle. Et ce sera bien fait. 

— Je me serai amusée, en attendant. 

Maurice et Mme Rivelaines échangèrent quelque temps des 
idées dont ils ne tardaient pas à reconnaître l’absurdité, mais 
qui n’en assombrissaient pas moins Roland. 

— Je suis venu vous faire mes adieux, dit Maurice après un 
silence, je pars, figurez-vous, pour la Palestine. 

— Et pourquoi la Palestine ? se récria Mme Rivelaines. Il pa-
raît que c’est un pays affreux. 

— Justement, je voudrais voir : c’est un but !… D’ailleurs, je 
ne me lie pas. Si je m’ennuie, je déguerpirai en vitesse. En réali-
té, je veux fuir une obsession, poursuivit-il en regardant Gil-
berte. Ma chère tante et toi, belle cousine, chacune de vous me 
doit une entrevue. 

— Nous sommes prêtes, n’est-ce pas, Gilberte ?… mais 
vraiment, Maurice, ce voyage est fou… Laquelle d’abord ? 

— Gilberte, car mes ultimes confidences seront pour vous, 
ma tante. 

— Je voudrais que ce fût devant la mer, reprit Maurice avec 
un air de badinage qui laissait transparaître de la mélancolie. 
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La mer, couleur d’ardoise, jetait sur la plage des troupeaux 
de bêtes blanches – ours, buffles ou cygnes qui s’anéantissaient 
tandis que d’autres troupeaux naissaient avec des clameurs sau-
vages. 

— Gilberte, dit le jeune homme, tu t’es trompée : je t’aime 
beaucoup plus et plus fidèlement que tu ne le prédisais. Je 
n’exagère pas en disant que je souffre ! 

— Cela me fait beaucoup de peine ! 

— Et tu n’y peux rien ? 

Elle ne voulut pas biaiser : 

— Rien ! 

— Tu es bien sûre de ne pas pouvoir m’aimer ? 

— Tout à fait sûre, Maurice. Je veux qu’il n’y ait sur ce 
point aucune équivoque. 

— Je le pense comme toi… mais enfin je gardais un doute… 
Il me faut donc partir désespéré. 

Il avait les yeux pleins de larmes. Saisie d’une inutile pitié 
et presque aussi triste que lui : 

— Tâche de ne pas me haïr, murmura-t-elle. Je serai ton 
amie, toujours ! 

— Ah ! fit-il avec une ironie acide ! Jamais, d’abord… tou-
jours, ensuite ! C’est bien cela. Adieu, Gilberte. 

— Au revoir, Maurice ! 

Qu’elle eût voulu le consoler ! Un vain remords la harcelait, 
le remords des actes que nous devons accomplir et que nous 
nous reprochons d’avoir accomplis. Notre coulpe est fonction de 
notre sensibilité. 
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Elle demeura longtemps seule, accablée de son repentir 
sans sanction, sûre toutefois que pour lui la souffrance ne serait 
point durable. 

« Pouvais-je faire autrement ? murmurait-elle comme si 
elle n’avait été depuis longtemps convaincue que c’eût été la 
plus ridicule sottise. » 

L’autre lui apparut. Elle écarta d’abord son image. D’y pen-
ser semblait une aggravation du mal fait à Maurice. Elle y pensa 
tout de même et elle perçut combien il s’était rapproché. 

Si ce n’était pas l’amour, c’était son atmosphère et tout ce 
que les poètes appellent notre rêve, qui est bien au delà du rêve, 
au delà de l’exprimable, une indicible promesse, faite avec la 
même intensité à tous les degrés de la hiérarchie humaine, non 
pas en proportion de l’intelligence ni de la culture, mais en pro-
portion de la sentimentalité. 

Déjà, dans l’entourage de Gilberte, cet éclat neuf, ces éclo-
sions subtiles qui font de l’amour une avrillée, mais elle n’était 
pas encore livrée au destin… 

Elle n’entendait pas être saisie à l’improviste ni asservie 
sans l’avoir prévu et voulu. 

Nous savons bien, tous et toutes, plus ou moins nettement 
que parmi ceux ou celles qui nous plaisent nous n’avons 
presque jamais le privilège du choix : nous prenons l’amour ac-
cessible, nous renonçons sans souffrir à la multitude des 
amours défendues ou qui nous paraissent telles. 

Les plus médiocres connaissent la brusque souffrance née à 
la vue d’une femme ravissante, mais trop lointaine. La lueur de 
la passion a passé ; elle n’a laissé qu’une trace vite affaiblie. Plus 
redoutable, la présence d’une créature que nous préférerions à 
toute autre, que nous rencontrons dans notre monde, que nous 
frôlons, avec qui nous échangeons des propos. Mais, sachant 
trop qu’elle nous est défendue, nous aimerons telle autre que 
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nous n’avons pas choisie : les circonstances choisissent pour 
nous. 

Parmi des myriades d’êtres, il se trouve à peine un Roland 
pour réaliser le sonnet d’Arvers. Moins exceptionnelle, Gilberte, 
toutefois, n’est pas de celles qui acceptent facilement le joug du 
hasard et du milieu : le choix de son mari dériva d’une préfé-
rence positive. 

En principe, sa prédilection pour Roland n’était pas moins 
marquée : Gilberte était au seuil du nouveau printemps. 

Cet après-midi, Mme Rivelaines avait dit : 

— Les jardins et le parc sont pleins de feuilles mortes. 

Gilberte regarda les nuées que le vent des hautes régions 
emportait avec fougue. Leurs escadres montaient de l’occident, 
couleur de cendre, brodées de nacre ou d’argent, vibrantes de 
lumière ou traversées d’ombres rousses, et toutes finissaient par 
se perdre dans le levant. Les plantes pâlissaient ; les veilleuses 
se dressaient sur les prairies et les oiseaux migrateurs, un ins-
tant, paraissaient dans le firmament et disparaissaient au loin 
comme une nuée d’insectes… 

Gilberte descendit vers la mer. La plage était déserte. Une 
mer d’ardoise et d’écume palpitait à distance et la terre où elle 
avait passé était redevenue aussi vierge qu’aux origines. 

Gilberte aimait la brise qui secouait sa chevelure. Les 
songes passaient, plus beaux de n’avoir ni une forme ni une cou-
leur précises. Et presque soudain, comme s’il avait jailli du 
sable, apparut Roland. 

Ils se regardèrent, tels des amis qui se rencontreraient par 
hasard dans une contrée lointaine. 

Interdit, il parla sans bien savoir ce qu’il disait : 



– 84 – 

— Aimez-vous ce temps ? 

— J’aime l’automne, fit-elle, je l’ai toujours aimé. C’est 
l’époque où l’on rêve l’impossible ! 

— Quel impossible pourriez-vous rêver à moins de fuir 
toute la destinée humaine ? 

— Elle est innombrable ! On peut souhaiter d’autres exis-
tences que la sienne… d’autres temps… d’autres pays… d’autres 
événements… Je lisais hier un article sur le bovarysme… je sup-
pose que vous savez ce que c’est ? 

— Je le sais par hasard. Chacun veut être autre qu’il ne 
l’est, comme Mme Bovary ou comme Frédéric, de la Vie senti-
mentale, mais il y a des destins si beaux qu’on ne devrait pas 
désirer les quitter pour d’autres… 

— Il y a tant de manières aussi de désirer ! Nous désirons 
sans cesse des choses contraires… inconciliables… 

— Voudriez-vous être une autre femme que Gilberte Mon-
taverne ? 

— Oui et non… À la vérité, le oui est beaucoup plus faible 
que le non. De même je voudrais vivre à la fois en France et 
dans d’autres pays… 

— Faiblement dans les autres pays ? 

— Sans doute. 

— Alors, c’est facile : il suffit de voyager. 

— Le voyageur ne pénètre pas l’intimité d’un pays… Et 
vous, êtes-vous bovaryste ? 

— Oh ! moi, madame, je n’ai qu’un seul désir, un désir si 
puissant qu’il anéantit tous les autres. 

Elle baissa la tête. 
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— Et vous savez lequel ! ajouta-t-il. Devant votre amour, le 
reste n’est que misère. 

La brise souffla plus fort ; elle tourmentait les cheveux de 
Gilberte ; une odeur de vie rajeunissait l’espace ; et les nues con-
tinuaient à naître au ras de l’occident et à gravir une pente illu-
soire. 

— Ah ! reprit-il pathétique, est-ce que la minute n’est pas 
venue où je puis parler ? Est-ce qu’il est toujours défendu 
d’avoir une espérance ? 

La voix plaintive pénétrait Gilberte. Elle devint la voix des 
rêves. Elle promit ce que, naguère, promettaient les vagues et 
les météores. Roland fut l’être légendaire né pour elle dans la 
nuit des temps. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira-t-elle… je n’ose décider 
encore… La parole qui lie est si terrible ! Et je ne sais pas ! Pour-
tant, il est certain que je vous préfère à tous les hommes. 

Elle ajouta à mi-voix : 

— Plus encore qu’auparavant ! 

Il demeurait là, saisi d’une joie surhumaine, les yeux bai-
gnés de larmes… Tout était oublié : le passé, le redoutable ave-
nir, la sourde et vile menace… La petite créature debout devant 
l’immensité concentra l’univers ; pour avoir vécu auprès d’elle, 
le dur destin était accepté, et sa fin terrible. 

Il murmura d’une voix éteinte : 

— Quoi qu’il arrive, Gilberte, maintenant, j’aurai vécu. 

Son ivresse charmait la femme. L’amour montait en elle 
comme ces nuages sur la mer antique. Elle reconnut ce frémis-
sement qu’elle avait oublié. Et elle tendit la main au jeune 
homme : 
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— Laissez-moi quelques jours encore ! 

Sa voix était plaintive, presque suppliante. Il embrassait 
cette petite main, dans un délire sacré, prêt ensemble aux joies 
et aux sacrifices. 
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XIV 

Le surlendemain, les deux femmes retournaient à Paris. 

Le retour affairait singulièrement Mme Rivelaines. Pendant 
quelques jours, elle oublia l’ennui, les rêves noirs et jusqu’à ses 
douleurs. Elle espérait des temps nouveaux ; elle se promettait 
de mieux disposer de ses forces. En outre, elle s’amusait à sur-
veiller l’emménagement, à retrouver tant d’objets qui, naguère, 
n’avaient plus d’existence. 

Elle traîna Gilberte au théâtre, fréquenta les couturiers et 
les modistes, dîna deux fois dans des restaurants où le jazz éle-
vait son tintamarre de casserole. 

Puis elle retrouva le vide tandis que le foie et les rhuma-
tismes lui tenaient des propos affligeants. 

Au bout de la semaine, elle dit à Gilberte : 

— Qu’il avait raison celui qui a dit que la vie est trop quoti-
dienne ! 

Comme tout est vieux et comme tout ce qui est nouveau se 
fane vite ! D’ailleurs, mon foie est abominable et mes rhuma-
tismes dégradants. Mon petit, comme on nous mystifie ! Un 
odieux fumiste régit nos destinées ! 

Gilberte la plaignait. Elle reconnaissait que la vie n’est plus 
rien lorsque la souffrance s’est stabilisée dans une chair péris-
sable. Tant qu’elle le pouvait, elle soignait et consolait la vieille 
dame qui, parfois, disait : 

— Si c’était toi qui avais créé le ciel et la terre, je suis sûre 
que ce serait plus agréable. Tu n’aurais pas voulu que tes créa-
tures fussent la proie de maux ridicules autant qu’intolérables. 
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Un après-midi, elle essayait de lire des Mémoires, ayant 
pris temporairement le dégoût des romans, lorsqu’on lui remit 
une lettre. Elle venait de Lyon, du même correspondant qui 
avait écrit la dernière fois. 

Mme Rivelaines demeura sidérée… 

Puis elle se remit à lire, répétant sans cesse : 

« Ce billet a été remis à l’hôtel de la Grande-Source, à Vi-
chy… » 

À la fin, elle rejeta la lettre, elle haussa les épaules : 

— Impossible… impossible ! C’est un tour du hasard… 

Mais la coïncidence apparaissait trop forte ; les plus con-
fiants n’auraient pu écarter des conclusions qui comportaient, 
pour le moins, une probabilité… Avec un autre, elle n’aurait pas 
eu de doute, mais lui ! 

Et pourquoi ? Quel besoin avait-il de cet argent ? Rien 
n’avait jamais dénoncé une gêne quelconque… Mais sait-on ? 

Elle éprouvait maintenant une vive répugnance à aller 
jusqu’au bout. Puisque, même s’il l’avait fait, la faute était répa-
rée, pourquoi ne pas tout abandonner ? S’il était coupable (le 
mot était trop fort !) comme il souffrirait de se voir découvert, 
comme il serait humilié !… Mais s’il ne l’était pas ? S’il pouvait 
se justifier ? Fallait-il, en se taisant, le soupçonner à jamais ? 

— S’il l’a fait, c’est sûrement par amour ! Et alors… quelle 
excuse ! 

Oui, mais Gilberte ? Pouvait-elle s’unir à un homme qui 
avait fait cela ? L’acte d’abord, puis la longue dissimulation tan-
dis qu’il partageait plus qu’aucun autre leur intimité. Pas cou-
pable, soit – et tout de même ambigu. Avec Gilberte, il fallait 
une clarté, une limpidité parfaites. La moindre équivoque faisait 
tache avec un être si pur… 
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Allons ! il fallait s’expliquer. 

Elle tourna et retourna le thème, travail vain, qui ramenait 
sans cesse aux mêmes points, avec des variantes de détail. La 
conclusion demeurait identique. Il fallait en finir, et, pour une 
nature impatiente comme la sienne, les tergiversations avaient 
duré au delà des limites. 

Elle fit appeler Roland au téléphone : s’il n’était pas chez 
lui, elle télégraphierait. Mais il était chez lui et elle lui demanda 
de venir la voir. 

Il se présentait un quart d’heure plus tard, guère étonné, 
car plus d’une fois elle l’avait demandé de la sorte. 

Elle préféra aller droit au but et lui donna la lettre en di-
sant : 

— Qu’en pensez-vous ? 

Le coup de massue. Il demeurait là, foudroyé, sans défense. 
Dans le cyclone des sensations où les idées ne passaient qu’en 
fragments il y avait une impression centrale de fatalité. Cela de-
vait être. Tout avait convergé vers ce dénouement. Tout allait se 
résoudre. La mort ? La vie ? Chaque espérance avait été un 
leurre. Son être fondu dans une souffrance immense et sans 
forme. 

Elle le regardait. Il ne tarda pas à la regarder à son tour. Ce 
fut très bref ! 

— C’était moi ! 

Elle poussa un cri, saisie d’une tristesse profonde. Elle aus-
si fut brève : 

— Pourquoi ? 

— Pour vivre auprès d’elle. 
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Elle ne douta point ; elle comprenait, elle était pleine de 
sympathie et de compassion. 

— Vous n’aviez donc plus de ressources ? 

— J’en attendais. 

— Il aurait fallu me le dire… je n’aurais pas hésité… 

— C’est vrai. Je le sais maintenant… Mais alors cela me 
semblait impossible, comme si je le lui avais demandé à elle… 
Puis il a été trop tard. Ah ! que j’en ai souffert… Mais je ne 
m’excuse pas… Songez pourtant que j’étais sûr de réparer… ab-
solument sûr. 

— Pauvre garçon ! murmura-t-elle. 

Un silence sinistre. Elle réfléchissait. 

— Mon Dieu ! reprit-elle… je sais bien que vous avez la 
meilleure excuse… je suis sûre que vous êtes un honnête homme 
et, pourtant, vous n’êtes pas celui que j’ai connu. Vous avez por-
té ce secret pendant de longs mois… vous êtes venu près de nous 
comme s’il n’y avait rien. Et cela me déconcerte… je ne sais quoi 
faire. 

Il écoutait, tête basse, comme le coupable qui ne se défend 
pas. 

— Non, continua-t-elle, je ne sais pas. Tout ce qui s’est pas-
sé entre nous est transformé. Ce qui me semblait une réalité de-
vient quelque chose de douteux ou d’équivoque. Je souffre de 
vous parler ainsi… mais je ne puis me taire… je crois même que 
je ne le dois pas. 

Il répondit, écrasé : 

— Non, vous ne le devez pas ! 

— N’est-ce pas ? Alors, songez à ces scènes où il a été ques-
tion de cela. Vous étiez forcé de dissimuler… de mentir, hélas ! 
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Vous me donniez des conseils… Cette sincérité que je prisais si 
fort en vous sans cesse était violée… Et non seulement pendant, 
mais avant et après les scènes vous ne pouviez l’éviter. C’était 
l’effet fatal de votre acte… Est-ce que j’exagère ? 

— Pendant, non. Il le fallait… avant et après… j’étais sin-
cère. 

— Vous le croyez ! Vous l’étiez peut-être plus que je ne 
l’imagine (mettez-vous à ma place !), mais vous ne pouviez l’être 
complètement. Ou alors, vous oubliiez l’acte, et ce serait pire. 

Elle fit un geste de lassitude : 

— Il m’est dur de vous parler ainsi ! J’avais – j’ai encore – 
une vive prédilection pour vous, si vive que je me sens réelle-
ment malheureuse de ce que vous avez fait. Mon Dieu ! je ne 
vous retire pas même mon estime et j’éprouve de l’admiration 
pour la puissance de votre amour… Mais, que voulez-vous, il y a 
– il y aura longtemps – le sentiment de ce mensonge et de 
toutes les attitudes, de tous les propos faux auxquels il vous 
contraignait… 

Nouveau silence. Plus long, plus sinistre. 

— Vous me condamnez ! fit-il enfin. 

Un lourd sanglot lui déchira la poitrine. Elle se dressa, ef-
frayée : 

— Non ! Non ! se récria-t-elle. Je vous garde mon amitié. Et 
s’il n’y avait Gilberte, tout se réparerait à la longue – je le crois. 
Ma maison et mon cœur vous resteraient ouverts. Mais elle ? 

Elle leva son face-à-main pour le regarder fixement. 

— Est-ce que je puis lui cacher la vérité ? Vous savez bien 
que je l’aime plus que tout au monde… oh ! tout autant que si 
elle était ma fille. Elle a le droit de savoir. 
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Il murmura d’une voix brisée : 

— Le droit de savoir ! 

Son cœur creva. Une telle douleur l’envahit qu’il crut qu’il 
allait mourir, et il s’évanouit. 

— Pauvre petit ! Pauvre petit ! disait Mme Rivelaines. 
Comme il aime ! 

Une pitié plus forte encore que naguère la bouleversait et, 
d’une main tremblante, elle tamponnait le front du jeune 
homme avec de l’eau de Cologne. 

Il ne tarda pas à se ranimer, il rentra dans la vie doulou-
reuse. Et une hésitation : 

— Qu’allez-vous faire, madame ? Le lui direz-vous mainte-
nant ? 

— Non, j’attendrai quelques jours. 

— Alors, je pourrai la revoir au moins une fois ? 

— Vous pourrez la revoir… demain. Aujourd’hui, vous êtes 
trop bouleversé. 

— Merci ! oh ! de toute mon âme. À demain ! 

Il partit, titubant. Il avait l’impression de n’être plus tout à 
fait dans le monde des vivants. 

Les heures du supplice. Elles s’écoulaient avec une lenteur 
effroyable, puis il semblait qu’elles n’eussent duré qu’un instant. 
Les formes de la souffrance se succédaient avec des nuances in-
nombrables. Il y en avait de brutales comme des coups de mas-
sue, de déchirantes comme l’arrachement de la chair, de brû-
lantes comme un fer rouge. Elles broyaient, elles asphyxiaient, 
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elles multipliaient les images ou se perdaient dans un vide ter-
rible… 

Parfois, recru de fatigue, il s’assoupissait une minute. Un 
choc au cœur le réveillait. Il allait vers la fenêtre, il aspirait l’air 
du soir, il regardait les nuées et les astres apparus dans leurs fis-
sures, il ne priait pas, mais il était en état de prière ! Quelqu’un 
était là, un être féroce qui, depuis des mois, ne cessait de le per-
sécuter. Il murmurait avec une ivresse d’angoisse : 

— Gilberte, ayez pitié de moi !… Gilberte… je ne peux vivre 
sans vous… 

La mort ! Il retombait dans un fauteuil ou sur son lit, faible 
comme un petit enfant, son cœur cessait de multiplier ses into-
lérables battements et, de nouveau, il sombrait dans une demi-
inconscience. 

Il s’éveillait, ressaisi par la douleur ou baigné de souvenirs 
rayonnants. Deux scènes revenaient sans cesse. Celle du parc, 
près de l’Allier, sous les frondaisons criblées d’astres, devant la 
vieille rivière noire, qui se perdait dans des ténèbres sauvages, 
et le visage blanc de Gilberte, le frisson charmant de sa robe, 
son parfum impondérable – et l’entrevue devant les vagues, sur 
la plage que les flots avaient refaite aussi vierge qu’aux temps 
perdus, au delà de toutes les générations de l’homme… 

Avec une force nouvelle, il sentait ne pouvoir vivre sans 
elle. L’étrange folie de l’amour unique le rendait insensible à 
tout l’univers féminin… 

De torture en torture, de cauchemar en cauchemar, il arri-
va vers le milieu de la nuit. Une fatigue immense pesait sur ses 
épaules ; son cœur était un bloc de granit ; ses artères bruis-
saient comme des torrents… 

Alors, soudain, il tomba dans un sommeil de mort. 
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XV 

La pluie et le vent se ruaient magnifiquement sur la ville. 
Ils arrachaient les cheminées, tordaient les arbres et leurs voix 
farouches annonçaient que Pan était toujours le maître et qu’un 
jour viendrait où, sur la ville morte, il referait le règne des 
plantes vierges et des bêtes libres. 

Mme Rivelaines contemplait avec dégoût le choc des eaux 
contre les vitres. Son foie criait de détresse et un rhumatisme 
furieux la mordait aux jambes… 

Gilberte, plutôt, était séduite. Elle avait de tout temps aimé 
la pluie et plus encore le vent. Elle contemplait avec sympathie 
les météores complices. 

— Affreux ! Quelle saleté que la nature, grommela 
Mme Rivelaines, quelle abomination que le vent ! 

La jeune femme ne répondit pas et regarda sa tante avec 
douceur. 

— Oui, je sais, reprit la vieille dame avec quelque aigreur, 
tu l’aimes ! Ah ! tu n’as pas de foie… tu ignores les lâches rhu-
matismes… sinon tu n’aimerais pas cet affreux temps ! 

— Je m’en priverais volontiers pour guérir tes douleurs. 

— Tu es une bonne fille… et si charmante !… 

Pendant une minute, elles écoutèrent les rugissements du 
vent et le ruissellement de la pluie… 

Puis Mme Rivelaines murmura, cédant à l’on ne sait quelle 
impulsion : 
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— Pourrais-tu aimer un homme… un honnête homme… qui 
aurait commis un vol ? 

— Un vol ? fit Gilberte, ébahie. Mais alors, est-ce un hon-
nête homme ? 

— Attends. Un vol, un vol unique qui n’a fait de mal à per-
sonne… par amour. 

— Comment savoir ? Et puis, s’il a commis un vol, pourquoi 
ne pourrait-il pas en commettre un autre ? 

— Imagine qu’il ait pris de l’argent… qui traînait… sachant 
qu’il pourrait le rendre… pour suivre une femme… et qu’il l’ait 
ensuite rendu… Tu vois, c’est compliqué. 

— C’est compliqué, oui. Est-ce la faute de la femme ? 

— Elle ne l’a su que longtemps après. 

— Alors, il avait agi spontanément ? 

— Oui… je te dis qu’il voulait absolument suivre la femme… 

— Pourquoi ? Est-ce que… il y avait entre eux… 

Gilberte ne crut pas nécessaire d’expliquer. 

Mme Rivelaines, d’ailleurs, ne pouvait pas ne pas com-
prendre. 

— Non, rien entre eux, fit-elle… il l’aimait d’un grand 
amour. 

La vieille dame regretta d’en avoir tant dit – mais Gilberte 
n’avait pas le moindre soupçon. Elle situait cette histoire dans 
un monde lointain où elle n’avait jamais pénétré. 

Après une pause : 

— Je ne le jugerais pas coupable, dit Gilberte. 
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— Ni moi, appuya Mme Rivelaines. 

— Mais pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Parce que j’ai lu quelque chose dans ce genre il y a 
quelques jours et à cause de ce temps qui me rend saugrenue. 
Est-ce que tu épouserais un tel homme ? 

— Quelle idée ! 

— Évidemment cela ne peut pas t’arriver… Mais, enfin, je 
me posais cette question en lisant le journal. Je n’ai pu la ré-
soudre. 

— Pourquoi le pourrais-je, moi ? Il me semble que j’aurais 
un peu de crainte pour l’avenir. C’était une faiblesse, sinon une 
mauvaise action, mais une faiblesse équivoque. 

— Justement ! C’est le nœud et c’est ce qui m’empêchait de 
conclure. 

Roland voyait le plus souvent Gilberte chez Mme Rivelaines. 
Cependant, la jeune femme lui permettait quelques visites, sur-
tout dans les derniers temps. Il y avait plus d’intimité dans leurs 
entrevues. Mais cette intimité ne se marquait par aucun signe ni 
aucune parole. Elle était latente, ce qui n’empêchait point qu’il 
la sentît profondément. 

Aucune nouvelle allusion n’avait été faite qui ne fût pure-
ment amicale. Malgré quelque intuition confuse, avec des incer-
titudes continuelles, il ignorait que peu à peu Gilberte cédait à la 
loi essentielle. 

Déjà, elle aimait Roland, mais elle résistait encore : il y 
avait en elle un besoin aigu de stabilité, né sans doute de l’amer 
souvenir de sa première aventure. Elle se consultait ; elle obser-
vait Roland avec une manière de crainte, et enfin la pudeur exis-
tait en elle sous les formes les plus idéales, pudeur d’âme qui 
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devait être vaincue avant qu’elle acceptât – et ce serait sans ré-
serve – de s’abandonner à un penchant qui n’était pas encore ir-
résistible. 

Ce jour-là, elle n’eut pas de peine à deviner que le jeune 
homme était agité et triste. Pour la fatigue, elle était trop vi-
sible : le visage pâle, les paupières violettes et toute l’allure de 
Roland la dénonçaient d’emblée. 

Toutefois, Gilberte se trompait sur la cause de son émotion 
et elle ne voulait pas le questionner. 

Il la regardait avec une ardeur épouvantée : jamais il ne 
l’avait vue aussi complètement. L’image qui se gravait en lui, 
avec une force désespérée, devenait belle au delà de toute beau-
té, au-dessus des êtres et des choses, au-dessus de l’univers. 

Vivre sans elle, ou méprisé par elle, ou être seulement sus-
pect, c’était la mort. La profondeur de passion qu’il avait at-
teinte exigeait l’Absolu. Incapable de rien opposer à ce senti-
ment, incapable de le tenter et ne le voulant pas, il la contem-
plait comme si la sentence était prononcée ; il prenait d’elle le 
suprême adieu dans une adoration plénière. 

Il espérait pourtant d’un espoir étrange, qui le laissait au 
pied du Golgotha. 

La causerie, confuse, hasardeuse, était sans cesse coupée 
de silences troubles. Il avait une peine infinie à « soulever » les 
mots ; parfois, il parlait comme dans un songe. C’est elle qui 
soutenait presque seule ce dialogue décourageant. Parce qu’il 
était impossible qu’elle devinât ce qui se passait en lui, elle se 
perdait en conjectures. Sûre pourtant qu’il souffrait, elle suppo-
sa quelque événement sur lequel il croyait devoir garder le si-
lence. 

Elle demanda : 

— Avez-vous des nouvelles de votre frère ? 
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S’il avait reçu une nouvelle douloureuse, il y avait chance 
qu’elle se rapportât plutôt à ce frère qu’à tout autre être – car 
elle n’ignorait point l’affection vive que lui vouait Roland. 

— J’en ai reçu récemment, dit-il. 

— Bonnes, j’espère ? 

— Très bonnes ! 

Comme il n’avait pas d’ami très intime ni de proches aux-
quels il portât un grand intérêt, comme elle croyait sans réserve 
à la profondeur de son amour, il fallait bien admettre que c’était 
à cause d’elle seule qu’il souffrait, et tellement qu’elle en était 
bouleversée… 

Alors, toute question devenait dangereuse. Gilberte, de 
plus en plus, voulait attendre la certitude intérieure. Elle sentait 
très proche, maintenant, le jour où elle oserait mettre son avenir 
dans l’amour de Roland. Il ne fallait pas que rien d’inachevé 
précédât ce don d’une vie entière. 

La pénible entrevue touchait à sa fin. Roland n’avait plus 
de force ; il sentait qu’elle ne pouvait ni ne devait se prolonger – 
mais, dans les dernières minutes, il contemplait avec une avidité 
croissante cette femme à laquelle il eût été si merveilleusement 
doux de consacrer son existence et pour laquelle, tantôt peut-
être, il faudrait mourir ! 

Enfin, vertigineux, les tempes battantes, il se leva pour 
prendre congé. Elle lui tendit la main. Il mit sur cette main un 
baiser désespéré. 

Mme Rivelaines attendait Roland, triste et grave, gênée aus-
si : un regret très vif, qui était une manière de remords « préé-
tabli », la tourmentait. Elle aurait voulu se taire ou remettre à 
plus tard ce qu’elle allait dire et elle croyait qu’elle ne le devait 
point. 
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Comme il la regardait, misérable, si blême qu’il semblait 
malade, elle pensa : 

« On dirait que depuis hier il a maigri. » 

Cela lui fit mal ; elle murmura, découragée : 

— Vous l’avez vue ? 

Il répondit, les épaules basses : 

— Oui. 

Elle le savait bien, mais elle allait au hasard, cherchant un 
biais et ne le trouvant pas. 

Alors, énervée : 

— Je lui ai soumis… indirectement… votre cas. 

Comme il faisait un geste d’effroi : 

— Oh ! elle n’a rien deviné ; elle ne le pouvait pas ! Même si 
je lui avais communiqué la lettre de Vichy, elle n’aurait pas eu 
de soupçons : elle est meilleure que moi, hélas ! Enfin, je n’ai 
usé d’aucun détail… Voici, autant que possible, à la lettre, ce que 
j’ai dit. 

Mme Rivelaines raconta sa conversation avec Gilberte. 

Il écoutait, dans une sorte de torpeur. La réponse de Gil-
berte sonna le tocsin. Il se dressa, balbutia quelques mots indis-
tincts. 

« C’est donc la mort ! » pensa-t-il. 

Toutefois, ce n’était pas encore l’abandon complet. 

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il. 

— Vous deviez partir. 
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— Et si je ne partais pas ? 

— Si vous ne partiez pas, si vous ne renonciez pas à voir 
Gilberte, je ferais comme je vous ai dit. Il me serait impossible 
de lui cacher cela. 

— Alors, si elle ne me revoyait jamais ! 

— Je ne dirais rien ! 

— Ai-je votre promesse ? 

— Mon serment, si vous voulez. 

— Eh bien, oui, votre serment ! 

— Je vous le jure. 

— Donc, fit-il avec un calme étrange, elle ne me reverra 
jamais. 

La peur saisit Mme Rivelaines ; elle le regarda dans les 
yeux ! 

— Où allez-vous ? exclama-t-elle. 

— Qu’importe… 

Et comme il ne voulait pas jouer l’atout du suicide : 

— Je m’éloignerai, voilà tout. 

Elle respira. Elle n’avait pas le sens tragique : nulle des per-
sonnes qu’elle avait connues ne s’était supprimée… 

Cela lui semblait un acte quasi légendaire, qui impliquait 
de la folie ; un homme comme Roland en était nécessairement 
incapable. Et le soupçon rapide qu’elle avait eu était déjà com-
plètement évanoui. 

Il se leva lourdement, le visage impassible, pourtant tra-
gique. 
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— Adieu ! dit-il… Vous avez été une amie… 

Elle tressaillit, mordue au cœur par un remords : 

— Je le suis toujours. 

— Oui, fit-il avec amertume… oui ! 

— Tout ce que vous me demanderiez… 

Il eut un sourire roide, pâle où il y avait une ironie désespé-
rée : 

— Vous me l’accorderiez… je vous remercie, madame. 

— Mais vous ne partirez pas sans me revoir ! 

— Il le faut ; je n’aurai plus le courage d’entrer dans cette 
maison… 

— Alors j’irai chez vous. 

— Cela aussi me ferait trop de peine. 

Mme Rivelaines baissa le front, bouleversée, bourrelée de 
regrets, prête à pleurer. 

— C’est cruel ! gémit-elle. 

— C’est la destinée, madame… Adieu ! 

Elle lui tendit les bras : 

— Embrassez-moi ! 

Il l’embrassa froidement tandis qu’elle l’étreignait avec 
force. Qui sait ! S’il l’avait demandé alors, peut-être aurait-elle 
laissé faire les événements. Mais il ne demanda rien. 

— Vous m’écrirez… 

— Oh ! madame… 
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Elle comprit le cri, elle éclata en larmes, elle balbutia : 

— C’est terrible. 

— Adieu ! répéta-t-il. 

Il marcha vers la porte, sans se retourner. Elle fut sur le 
point de s’élancer pour le retenir. 

La porte se ferma. 
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XVI 

Il se donna vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures de 
torture, mais il voulait. 

Et le cycle de souffrance recommença, avec les paroxysmes 
et les lassitudes qui ressemblent à des sommeils et à des éva-
nouissements. 

Ce qu’il appelait sans cesse – sa suprême raison pour pro-
longer l’agonie – c’étaient les souvenirs. Tous les souvenirs qui 
se rapportaient à elle et à son frère. Ils arrivaient selon les mys-
térieux mouvements de la conscience – étrange roman intérieur 
de la vie, de l’amour et de l’amitié. 

Dans ces heures lamentables, il n’y avait plus d’époques : 
tout se passait sur le même plan, tout devenait actuel. 

Les fenêtres étaient larges ouvertes, un souffle léger appor-
tait la mer, la scène de la suprême espérance, l’image de Gil-
berte, qui était Gilberte même. Il lui parlait de son amour, à voix 
basse, avec une véhémence sinistre… Ah ! s’il avait pu une seule 
fois la presser contre son cœur ! 

— Mais pourquoi ? pourquoi ? s’écria-t-il lorsque la ville al-
luma ses astres au long des trottoirs… Il y a d’autres femmes, 
pourtant ! Je suis jeune, le temps effacerait ma peine, je trouve-
rais ailleurs la douceur de vivre… 

Non, il ne pouvait pas vivre ; il n’acceptait pas qu’il y eût 
d’autres bonheurs. Les mots n’avaient pas de sens. Le bonheur, 
c’était elle. Sans elle, rien ne valait la peine d’être au monde. 

Vers 10 heures, il sortit, il marcha au hasard jusqu’à l’orée 
du Bois. Sur ce coin de route, entre deux avenues, régnait une 
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paix plénière. Parfois, cependant, une lueur de phare, presque 
agressive, s’étendait sur la route, fouillait les futaies et bondis-
sait au loin : le bolide laissait la nuit derrière lui. Alors, Roland 
apercevait quelques gouttes de lumière qui étaient des étoiles. 
Tout devenait fantastique. La réalité du monde s’évanouissait. 
Roland était déjà dans le pays des ombres… 

Vers 2 heures, il se trouva devant ses fenêtres. Sur les cinq, 
deux laissaient, entre des rideaux, passer une lumière furtive. 
Elle était là. Rien ne l’avertissait qu’un homme regardait, plein 
d’un amour indestructible et d’une douleur mortelle. Peut-être 
songeait-elle à lui. À cette pensée, il revivait : un feu de souhaits 
inexaucés, de joies qui ne seraient jamais s’allumait un instant 
et s’éteignait, comme tantôt, sur la route, la lueur du phare mo-
bile… 

Il resta là longtemps, vivant auprès d’elle, bien après que la 
faible lumière se fût éteinte aux deux fenêtres. 

Puis il marcha durant des heures, promenant sa mort… 

Le jour vint sans qu’il eût dormi. Les bruits de la rue gros-
sissaient par degrés ; des millions d’êtres recommençaient leur 
cycle monotone et tout Paris était dans le plein de son activité 
lorsque enfin il roula dans le sommeil, si harassé du corps et de 
l’âme qu’il obtenait la pleine inconscience. 

Quand il s’éveilla, il était étrangement calme. Il semblait 
que sa résolution se fût cristallisée et l’eût déjà séparé du monde 
humain. Il n’y avait plus aucune incertitude, aucun retour sur 
soi-même. Une même image l’occupait tout entier. Sa pensée 
était lente et claire, ses sentiments nébuleux, obscurs, perdus au 
fond d’une nuit inconcevable. 

Il écrivit : 
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Adieu, Gilberte. Ce bonheur n’était pas fait pour moi, et je 
ne puis vivre sans lui. Alors, il faut disparaître. Adieu, tout 
mon être vous a appartenu et vous appartient dans ces mi-
nutes dernières. 

 
Il hésita après avoir mis l’adresse. Était-il nécessaire de lui 

écrire cela ? Il fut sur le point de déchirer le télégramme ; une 
force irrésistible exigeait qu’il envoyât ces paroles dernières. 

Alors il descendit, jeta la petite missive dans la boîte ano-
nyme – et tout fut consommé. 

En haut, il rêva, il écouta une fois encore la pauvre histoire 
de sa vie… 

Le revolver était prêt. Il s’assit dans un fauteuil. Parce qu’il 
ne voulait pas se défigurer il tira dans la région du cœur et, tout 
de suite, perdit conscience. 
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XVII 

Gilberte allait sortir au moment où on lui remit le télé-
gramme. Elle reconnut l’écriture de Roland, se souvint de la 
tristesse de leur dernière entrevue et eut un léger sursaut 
d’inquiétude… La missive ouverte, elle poussa un grand cri, elle 
voulut croire qu’elle avait mal lu et elle relut avec une épouvante 
qui lui glaçait les os. 

D’abord sidérée, paralysée, elle se ranima, se hâta, ne 
s’arrêtant que pour sonner chez Mme Rivelaines et dire à la 
femme de chambre : 

— Avertissez Madame que je suis chez M. de Langares – et 
que c’est très grave. 

Quand, une minute plus tard, Mme Rivelaines arriva dans 
l’antichambre, Gilberte était déjà devant l’automobile, prête à 
partir. 

— Vite, descendez, priez Mme Montaverne de m’attendre un 
instant, cria-t-elle à la chambrière. 

La femme de chambre ne tarda pas à reparaître. 

— L’automobile est partie, fit-elle. 

— Alors, la mienne, tout de suite… et qu’on m’habille, 
s’écria la vieille dame tremblant de tous ses membres. 

La catastrophe n’était plus une légende. 

Gilberte parvint en peu de minutes à destination. Elle trou-
va le concierge de Roland dans sa loge en train de lire : la phy-
sionomie placide de l’homme faillit la rassurer. 

Elle demanda : 
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— Il n’est rien arrivé chez M. de Langares ? 

— Pas à ma connaissance, madame, fit l’homme, étonné. 

Une voix s’éleva au seuil de la loge : 

— Chez M. de Langares, madame ? 

Gilberte, se retournant, vit une jeune fille en cheveux. 

— Je crois bien avoir entendu quelque chose, reprit la 
jeune fille… une espèce de détonation. 

— Alors, vite un serrurier. Prenez ma voiture, monsieur, 
s’écria Gilberte. C’est une question de vie ou de mort. 

Elle parlait au concierge qui, quoique abasourdi, compre-
nait parfaitement. 

— J’ai quelques outils, fit-il. Si vous étiez gentille, made-
moiselle Jeanne, vous iriez chez le serrurier, vous savez où il 
habite. 

— Je sais… je sais, fit précipitamment la jeune personne, 
enchantée d’être mêlée à l’aventure, et ce ne sera pas long. 

— Merci, mademoiselle, s’écria Gilberte, haletante, torturée 
par ces obstacles qui dévoraient le temps. 

— Quel étage ? demanda-t-elle au concierge. 

— Troisième, madame, mais j’arrive… 

Il se hâta, il reparut bientôt avec un assortiment de clefs et 
d’outils. 

— Si Madame veut me permettre de monter avec elle… 

C’était un homme calme et réfléchi, qui ne faisait pas un 
mouvement inutile. 
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Il mena Gilberte à l’ascenseur et, arrivé en haut, il sonna 
tout en essayant une clef dans la serrure. 

— Pour ne pas perdre de temps, remarqua-t-il. 

Gilberte, devant cette porte, eut un nouvel élan d’espé-
rance. 

Le concierge sonna de nouveau en essayant une autre clef. 

— Ce ne sont pas des serrures compliquées rapport qu’il y a 
celle de sûreté, remarqua-t-il. 

La seconde clef ne donna pas de meilleur résultat que la 
première. Tout de suite il en essaya une troisième. 

— Je crois que ça va. 

La porte s’ouvrit, Gilberte bondit, traversa l’antichambre, 
le salon et s’arrêta tremblant sur ses jambes. 

Il était là, immobile, dans un grand fauteuil. Sa tête était 
penchée sur sa poitrine, le revolver gisait sur le tapis… 

— Faudrait un médecin, dit le concierge, je vais téléphoner. 

— Oui, oui, merci ! gémit Gilberte. 

Elle se penchait, elle tâtait doucement la tête, les mains du 
jeune homme. 

La tête et les mains étaient tièdes : elle espéra. L’amour 
palpitait en elle, qu’elle regrettait amèrement de ne pas lui avoir 
avoué. Car elle ne douta pas un instant qu’il mourait à cause 
d’elle – mais pourquoi avait-il désespéré ? Elle cherchait vaine-
ment un motif qui vînt d’elle. Et ce qu’elle lui avait dit était si 
plein de promesses ! 

Tandis qu’elle rêvait, agenouillée devant ce corps inerte, un 
pas léger s’entendit, elle vit paraître Mme Rivelaines. 
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La vieille dame était bouleversée comme elle ne l’avait ja-
mais été : son existence avait comporté les tristesses normales 
des existences, mais rien de tragique, même rien d’excessif. Elle 
sentait qu’elle aimait Roland beaucoup plus qu’elle ne l’aurait 
cru. 

Haletante, elle s’écria : 

— Il n’est pas mort, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais pas ! sanglota Gilberte, le visage couvert de 
larmes. 

— Le pauvre garçon ! le pauvre garçon ! 

Mme Rivelaines, à son tour, tâtait les mains et la tête. Elle 
aussi espéra. Elle dit à mi-voix : 

— Tu as fait venir un médecin ? 

Elle embrassa violemment sa nièce, puis, craintive, le front 
de Roland. 

— Comme il t’aimait ! fit-elle. 

Un remords terrible la déchirait, un redoutable aveu mon-
tait à ses lèvres – mais c’eût été une trahison ; elle le refoula… 

Gilberte tressauta ; ses pupilles se dilatèrent ; on eût dit 
que les lèvres de Roland remuaient. 

— Il vit ! dit tout bas Mme Rivelaines. 

Il respira ; ses yeux s’ouvrirent vagues, lointains, aveugles ; 
soudain ils revécurent, ils reconnurent le visage blanc penché 
vers eux. 

— C’est vous… vous… Gilberte… 
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Il n’avait pourtant pas repris complètement connaissance, 
il se retrouvait avec les pensées qui avaient précédé le geste su-
prême. 

— Oh ! si ç’avait été possible, balbutiait-il, si vous aviez pu 
m’aimer ! 

— Mais je vous aime ! cria-t-elle… je vous aime… je vous 
aime ! 

Le cri vibra en lui comme un son de cloche. Tout son être 
s’éveilla ; ses yeux, devenus clairs, fixaient passionnément le 
beau visage pâle. 

— Vous m’aimez ! ah ! mon Dieu, vous m’aimez ! Est-ce 
vrai, Gilberte ? 

— Si c’est vrai ? De tout mon cœur, de toute mon âme ! Ah ! 
mon bien-aimé, pourquoi… 

Il secoua doucement la tête ; des larmes jaillirent. 

— Alors, si j’avais vécu ? soupira-t-il. 

— Nous ne nous séparerons jamais ! 

— Jamais !… oh ! Gilberte… comme ce serait beau ! 

Il enveloppa la jeune femme d’un regard extasié, puis sa 
tête retomba sur sa poitrine ; il balbutiait : 

— Heureux… je suis heureux. 

Les yeux s’étaient refermés, le souffle avait disparu, et Gil-
berte, ayant pris tendrement la tête entre ses bras, murmurait, 
égarée : 

— Il faut vivre, bien-aimé… vivre ! 

Dans ce moment, le médecin entra, suivi du concierge… 
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C’était un vieil homme myope, au visage mélancolique, qui, 
après avoir murmuré quelques mots, se mit à ausculter le corps 
immobile. Il interrogea successivement le pouls et le cœur, sou-
leva les paupières, enfin chercha sur un miroir la trace d’un 
souffle. Quand il posséda enfin l’ultime secret de l’homme péris-
sable : 

— C’est fini ! dit-il. 

Les deux femmes demeuraient là, dans un désespoir sans 
bornes – et Mme Rivelaines comprit qu’elle regretterait amère-
ment à jamais de s’être acharnée à la recherche d’une vérité 
qu’il aurait tant mieux valu ne pas connaître. 

FIN 

J.-H. ROSNY AÎNÉ 
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