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Nous partons apres-demain pour Vichy, dit la vieille
Mme Rivelaines pendant un entr’acte de Topaze.

Roland de Langares palit sous le coup.

— J’ai le foie fatigué, soupira la dame... Il parait qu’il me
faut boire leur eau sur place, a la source. Je suis sceptique, mais
disciplinée : jobéis !

Comme ’'homme emporté par la riviere, Roland s’accrocha
a la premiere touffe d’herbes :

— Mme Montaverne vous accompagne ?

— Et qui m’accompagnerait ? se récria Mme Rivelaines, in-
dignée.

C’était la catastrophe. Roland regarda I’étincelante Gilberte
Montaverne avec désespoir.

Tous ses goiits ’'avaient entrainé vers cette femme, avant
I’amour méme. Jamais elle ne ’avait décu. Attaché a elle comme
a sa propre vie, il ne concevait plus qu’aucune autre, jusqu’a la
fin de ses jours, ptit la remplacer.

C’était une de ces rencontres rares, ou les préférences in-
nées interviennent. Presque toujours, nous faisons nos pauvres
amours selon les hasards — nous sommes forcés de nous adap-
ter aux étres, de les embellir par des qualités imaginaires.

Rien de pareil pour Gilberte ; Roland avait mieux compris,
de jour en jour, pourquoi il 'aimait.

— Oui, qui d’autre ? reprit Mme Rivelaines d'un ton despo-
tique.



Elle toisa Roland de Langares avec goguenardise :
— Il ne vous est pas défendu de nous suivre !

Avec ses flots de cheveux révoltés, en flammes d’argent,
elle semblait ’humeur incommode — et elle I’était pour la plu-
part des hommes, mais, partiale, on la trouvait toujours préte a
guerroyer pour ceux qui décrochaient sa sympathie.

Roland avait cette chance — sans quoi un gouffre I'aurait
séparé de Gilberte.

— Vichy n’est pas désagréable, intervint doucement la
jeune femme.

Roland observait avec un ravissement craintif le jeu des
paupieres sur des iris bleu scabieuse. Il était de ceux qui savent
que la beauté des yeux et leur expression dépendent presque
uniquement de la forme et du mouvement des paupieres : c’est
1a tout le « mystere du regard ».

Le visage de Gilberte avait des variations qui, sans cesse, le
métamorphosaient, ce que le jeune homme admirait bien plus
que la pulpe claire des joues, la neige des petites dents sous la
levre coquelicot et les fils innombrables d’une chevelure de so-

leil.

Un froid de crypte lui glaca la nuque. A aucun moment la
séparation n’aurait été plus cruelle. Il était a peu pres stir quun
neveu de Mme Rivelaines, revenant d'un long voyage, rejoindrait
les deux femmes. Tres séduisant, il devait plaire (du moins Ro-
land le croyait). Il avait, avant son départ, fait la cour a Gilberte,
bien inutilement, car elle aimait son mari, devenu fou depuis
lors et tenu pour incurable.

En songeant a ce rival, une jalousie violente tourmentait
Roland :

« J’irai ! songea-t-il avec rage et terreur. Et quoi qu’il ar-
rive ! »



L’obstacle le plus misérable et le plus puissant ’arrétait :
pas d’argent ! Ce qui lui restait d’'un maigre patrimoine, que la
guerre avait rendu insignifiant, était volatilisé. On ne lui préte-
rait que des sommes dérisoires.

A Paris, quelque crédit chez les marchands, un logis dont le
terme n’échéait que dans deux mois lui permettraient d’at-
tendre, vaille que vaille, le pécule promis par son frere Philippe
qui commercait au loin, dans les iles enchantées.

Philippe faisait une grosse fortune, mais sa derniere lettre
annoncait un voyage par mer vers ’Australie — en sorte que,
vraisemblablement, aucun cablogramme ne I'atteindrait.

Puis, un cablogramme serait-il utile ? Avancerait-il seule-
ment I'arrivée de ’argent ?

A cette distance, tout apparaissait vague, incertain, illu-
soire.

« Ah ! songeait Roland, dans ces moments-la, on commet-
trait un crime !... »

Le rideau venait de se relever. Il entendit rire Gilberte et
Mme Rivelaines. Pour lui, les phrases n’avaient plus aucune si-
gnification précise. Assis a I'arriere de la loge, en proie a I'idée
fixe, enragé d’amour, d’angoisse, de jalousie, plein d’images si-
nistres, il contemplait désespérément la chevelure étincelante
de Gilberte.

Le sort parla : Roland apercut, sur le tapis, un objet rouge
en quoi, malgré la pénombre, il reconnut un portefeuille.

I1 le considérait avec un frisson qui, peu a peu, devenait de
I’épouvante, sachant que le portefeuille appartenait a Mme Rive-
laines et contenait, sans doute, une somme assez importante.
Pour Mme Rivelaines, une des grandes fortunes de France, c’était
une obole.



La sueur perlait aux tempes de Roland ; une tentation in-
croyable montait des ténebres. Il n’admettait pas la possibilité
que lui, Roland de Langares, elit positivement cette tentation,
et, si le ceeur lui défaillait a 'idée de saisir le portefeuille, c’est
parce que, en cette heure fauve, toute pensée, toute fiction pre-
naient des aspects de cauchemar.

Il ne lui fallait que du temps. Le temps d’attendre les
50.000 francs de Philippe... Le temps d’attendre... d’attendre !

Cependant les battements de son cceur cessaient de bruire
dans ses oreilles ; il saisissait le sens de quelques reparties et
une tristesse opaque, un accablement nauséabond le recoquil-
laient sur son siege. Il se sentit une pauvre petite ame honnéte,
résignée, incapable — méme dans le délire d’'une passion — de
transgresser les regles sociales qui ressortissent a la notion
d’honneur.

Cela dura jusque vers la fin de I’acte.

Puis un flot d’émotions lui briila les entrailles, I’absence de
Gilberte redevint terrible comme la mort ; Paris sans elle fut un
lugubre désert d’hommes ou il étoufferait de détresse.

La frénésie de cette minute le livrant aux réflexes, il se
baissa sans en avoir conscience et, quand il se releva, le porte-
feuille était dissimulé.

Il éprouva d’abord une maniere de soulagement, vite suivi
d’'une horreur ou se mélait une peur avilissante. A travers le
chaos de son ame, il répétait :

« Je puis encore le rendre ! »

Plusieurs fois, il esquissa le geste, mais le rideau tomba
avant qu’il I’etit achevé.



I

— J’ai perdu hier, dit Mme Rivelaines, un portefeuille... Que
faut-il que je fasse ?

Quoique préparé au coup, Roland '« encaissa » mal : un
frisson de terreur lui passa sur I’échine; son coeur bondit
comme une béte surprise au gite. Mais il s’exagéra la « visibili-
té » de son émotion. Mme Rivelaines, d’ailleurs myope, ne
s’apercut de rien et, avec stupeur, il s’entendit répondre :

— Il faut s’adresser au commissariat de police ou mettre
une note dans les journaux...

D’avoir ainsi parlé, il reprit quelque force et poursuivit :

— En tout cas, promettre une récompense a celui qui I'a

trouvé et qui n’est peut-étre pas un voleur. Ou 'avez-vous per-
du ?

— Je n’en ai pas la moindre idée ! J’ai fait plus d’une sortie
hier pour mes préparatifs.

— La perte est-elle importante ?

— Ce n’est pas un désastre ! reprit Mme Rivelaines en riant :
20.000 et quelques francs. Mais, enfin, jaimerais autant n’avoir
pas perdu mon portefeuille ! Une récompense, naturellement...
Je crois que je mettrai d’abord une note dans les journaux. Je
n’aime pas beaucoup méler la police a mes affaires. Soyez gentil.
Rédigez une note. Ma secrétaire se chargera du reste.

Roland cessa de trembler ; une sécurité douloureuse, une
haine profonde de lui-méme remplacerent la terreur.

Tout en rédigeant la note, il demanda :
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— Combien, la récompense ?
— Pensez-vous que 2.000 francs soient suffisants ?
— Cest peut-€étre trop.

— Non. C’est un cas ou la parcimonie est particulierement
répugnante.

— Si vous aviez pris les numéros de vos billets, on pourrait
faire opposition.

— Les numéros de mes billets ! Il parait que ca ne sert a
rien — et quelle complication ! L’argent cause déja trop d’ennuis
sans y ajouter ce travail ridicule. Alors, vous viendrez a Vichy ?

— J’irai, oui !

— Prenez garde, jeune ami! Gilberte n’est pas libre ; Gil-
berte ne voudra jamais un amant.

Il oublia le portefeuille, il fut tout a cet amour qui devenait
le principe de sa vie et s’écria :

— N’importe, je ne peux pas et je ne veux pas m’empécher
de 'aimer.

— Vous souffrirez !
— Je veux bien souffrir pour elle !...

— C’est pourtant beau ce que vous dites la. Et vous étes
sincere !

— Sincere ! cria-t-il avec désespoir. Sans elle, tout est
mort !

— Si pourtant il n’y a aucune espérance ?

— Il me suffira de I’aimer !



— Cela existe donc ? murmura Mme Rivelaines, ébahie. Oh !
je ne parle pas de la passion ; il est trop stir qu’elle peut étre
mortelle autant que féroce, conduire a ’assassinat et au suicide,
mais elle est épouvantablement égoiste. S’il vous suffit a vous
d’aimer, si vous étes incapable de faire aucun mal a Gilberte,
quelle que soit votre souffrance, vous étes un beau monstre, un
monstre héroique... et peut-étre admirable.

— J’ai pourtant une espérance, fit-il a mi-voix.
Mme Rivelaines I’enveloppa d’un regard soupconneux :
— Je me trompais alors.

— Cest qu’elle m’aimera mieux qu’aucun autre, flit-ce
d’amitié.

— Cela vous suffirait pleinement ?
— Pleinement, non, mais cela me suffirait.
— Et vous n’auriez contre elle aucune colére ?

— Contre elle! Cest impossible !... Mais vous ne pouvez
savoir combien ma tendresse est profonde, combien, en un sens,
elle est fraternelle. Tout ce qui émane de Gilberte est illuminé
de douceur. Grand Dieu ! avoir contre elle le moindre sentiment
amer... ce serait contre nature !

— Contre votre nature !

— Et contre la sienne... Elle est sans cruauté, elle ignore la
haine et la perfidie. Intuitive, perspicace, elle voit la férocité du
monde et n’y participe point, elle devine la pourriture des ames
sans que la fraicheur de la sienne soit atteinte. Pres d’elle, j’ai
I'impression de vivre dans un univers plus jeune, je suis plus
jeune moi-méme !

— Vous n’avez pas vingt-cing ans !



— Vous croyez que les hommes de vingt-cinq ans sont si
jeunes ! Je les trouve presque aussi vieux que ceux de cin-
quante. Déja tout est ranci, racorni, rapetissé, limité. Toute
éclosion est finie... Les miracles de ’enfance et de I’'adolescence
ont pour toujours disparu...

— Voyons ! Tous ne sont pas ainsi.

— Pas tous, non, quelques-uns gardent la puissance des
transformations — mais combien ? Pas un sur mille. Je ne vois
que des machines a répétition !

Il se tut, saisi du dégoiit de soi-méme et appesanti par une
lassitude écrasante. Son acte le rongeait comme une béte sour-
noise et fétide. Est-il possible qu’il I'ait accompli ? Et pourquoi
ne pas le défaire ? Rien n’est définitif. Un geste et tout est répa-
ré... Mais étre si longtemps séparé d’elle ? C’est comme s’il la
perdait pour toujours. Non, impossible! II faut la suivre.
D’ailleurs, n’est-il pas sir, absolument stir, de réparer ? Qu’est-
ce, sinon un emprunt secret dont ame qui vive ne souffrira ?...

Sur un rythme inégal, sans cesse il passe de 'apaisement a
I'agitation. Les mémes corteges de pensées et de sensations re-
viennent a la lumiere, disparaissent dans 'ombre, reviennent
encore ; des chocs soudains déclenchent ’angoisse, le mépris de
soi et, lorsque I'’émotion est devenue intolérable, une vague
lente s’éleve qui endort la peine.

L’oscillation la plus rapide va des mots : Si elle savait ! qui
sonnent le glas, a leur complément : Je mourrais !

Pourtant, il admettait que son amour était une chimere,
qu’aucune réalisation n’apparaissait vraisemblable... Gilberte,
mariée, ne romprait jamais les liens imaginaires des lois reli-
gieuses ou civiles. Seule la mort du mari la libérerait. Tout an-
noncait que ce mari, atteint d’'une folie incurable, ménerait une
longue vie parmi les fous. Peut-étre aimerait-elle un autre
homme ; elle ne serait pas sa maitresse. Roland le savait bien,



encore que, dans la nuit du moi, subsistat quelque informe es-
poir qu’il ne se formulait pas nettement a lui-méme.

Si pourtant elle devenait libre, était-il possible que, sans
fortune, il épousat cette femme démesurément riche ?

Mais rien n’arrétait Roland. Il était en proie a I'un de ces
amours que les anciens attribuaient a la Fatalité. Il ne songeait a
I’avenir que par intervalles et jamais longuement.

Son mal était incurable et il ne désirait, il ne voulait pas en
guérir. Il en chérissait méme la tristesse, méme la douleur : ve-
nant d’elle, les pires épreuves avaient une beauté passionnante.

Quoi de plus naturel, au fond : chaque jour, des hommes et
des femmes ne se tuent-ils point par amour ? Et pour quelles
femmes, pour quels hommes, pour quelles ternes brutes !

— Donc, vous risquez votre chance contre toute raison ! re-
prenait Mme Rivelaines. Il ne me reste qu’a vous souhaiter un
minimum de soucis.

Comme elle parlait, Gilberte entra dans la chambre. Il la
regarda venir, sous la lueur des cheveux, concentrant la grace
des Belles légendaires.

— M. de Langares viendra vous voir a Vichy, fit la vieille
dame.

Gilberte sourit. Dans ce moment, le passé, I'avenir, I'in-
quiétante aventure, tout disparut : elle seule et c’est tout I'uni-
vers !

— Il est toujours le bienvenu ! murmura Gilberte.

Pendant plusieurs minutes, il fut heureux.
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Au théatre de Vichy, une fois de plus, José s’était enfui avec
Carmen, battu avec Escamillo et avait poignardé 'insupportable
gitane.

Jadis, ce drame ne plaisait a Roland que par la musique ; la
fable lui apparaissait puérile. Il ne l'’estimait pas davantage
maintenant, mais elle le troublait. Comme lui, don José suivait
la Carmen en dépit du sens commun, comme lui il était cou-
pable et comme lui incurable. Cette assimilation le choquait et
l'irritait, mais il ne pouvait y échapper. Chaque péripétie, trans-
posée sur un autre plan, se rapportait a sa personne et de plates
répliques le secouaient jusqu’aux larmes.

Il en allait de méme, au reste, avec Manon ; comme il
s’identifiait avec José, il s’incarnait dans des Grieux. Sa souf-
france alternait avec de brusques ravissements ou de belles dé-
mences.

Quand Carmen jetait la fleur au soldat, elle prenait, I’es-
pace d’un éclair, la figure de Gilberte et quand des Grieux chan-
tait : En fermant les yeux, je vois... Gilberte était soudain au
fond des bois, dans ’'humble demeure. Le mirage d'un amour
pur, innocent et divin transportait Roland hors de I’espace et du
temps, comme si Gilberte purifiait et Carmen et Manon.

Il était trop jeune encore et trop peu psychologue pour cri-
tiquer la candeur de ces impressions — candeur qui reparait
chez les plus compliqués et les plus pervers lorsquune passion
violente — partant primitive — les surexcite.

Rejeté sur lui-méme il devenait un exilé, il était saisi a la
gorge par I’angoisse ou mordu au ceeur par la crainte.



« Si elle savait ! se disait-il... Si elle savait ! »

Il n’aurait plus qu’a se tuer. Pourtant si, le sachant, elle li-
sait en lui, si elle concevait que c’était pour elle, pour elle seule,
qu’il avait fait ce que rien autre au monde ne lui et fait faire !
Si, de surcroit, elle savait que le remboursement était assuré ?...

José ayant poignardé Carmen, Mme Rivelaines, Gilberte et
Roland se dirigerent vers cette longue allée qui va du casino aux
sources. Les ramures des grands arbres figuraient la forét; a
distance, les boutiques bondées de cristallerie et de céramiques
évoquaient les cavernes d’enchanteur et, tout au bout, les éta-
blissements des sources, aux parois transparentes, prenaient
des airs mystérieux et presque fantastiques.

— Un soir menacant, fit Mme Rivelaines. Mes rhumatismes
prédisent I'orage.

Pour Gilberte et Roland, c’était la fable innocente du clair
de lune, les nuits de féerie sur les jardins antiques, les fleuves
pleins d’étoiles, 'océan perdu dans la profondeur des cieux.

— Menacant, peut-étre, murmura Gilberte, mais si sédui-
sant, marraine !

— On nous l’'a persuadé et, apres tout, il vaut mieux que
nous le croyions.

— Comment, se récria Roland, vous pensez que cette nuit
n’est pas belle ?...

— Par elle-méme, jamais de la vie... Elle est belle en Gil-
berte, en vous... et, méme en moi, quoique j’en aie. A part cela,
elle n'est qu’effrayante... Demandez aux bétes qui vivent dans
les bois !

Elle fit un petit rire non exempt d’amertume :



— Apres tout, c’est vous qui avez raison. Les choses qui
vous paraissent belles le sont, en vérité, tant que vous n’aurez ni
rhumatismes ni crises de foie — qui sont des réalités irrécu-
sables !... Le parc vous attend ! Il m’aurait attendue jadis. Allez-
y promener vos jeunes corps et vos réves intacts. Je ne vous dé-
fends pas de m’accompagner jusqu’a ’hétel...

— Vous ignorez le dévouement et la générosité de mar-
raine, dit Gilberte, lorsqu’ils se trouverent dans le parc.

— Seulement pour ceux qu’elle aime et qui lui plaisent et sa
bienveillance n’est pas étendue !

— C’est vrai, sa bienveillance n’est pas étendue, elle exclut
beaucoup d’étres, sans recours... Pour étre concentrées sur
quelques personnes seulement, ses qualités n’en sont que plus
efficaces. Elle croit d’ailleurs qu'une bienveillance générale
marque une nature molle, incapable de vrais sacrifices...

— Pensez-vous comme elle ?

— Je ne vais pas aussi loin... J’ai une sorte de pitié pour la
masse des hommes, mais je tiens qu’il faut accorder une préfé-
rence vive a ses amis réels — inévitablement rares !

Elle marchait avec cette grace rythmée sans quoi la femme
la plus belle semble vulgaire ou désagréablement hautaine.

Le manteau court, en s’ouvrant, montrait la robe lamée
d’argent, brodée de petites roses, tant6t étincelante sous les rais
électriques, tantot cendrée dans la pénombre ; le mystere de
I'existence devenait le mystere de Gilberte et les effluves du parc
s’harmonisaient étrangement au parfum léger de la chevelure.

Tout l'inexprimable, tout Ilinsaisissable furent autour
d’elle, les promesses mystiques, les « reflets de bonheur » qui
font trembler les hommes.



Il perdit le sens du passé et de 'avenir, le présent parut
sans limites et il parla dans un réve :

— Vous savez que je vous aime, murmura-t-il, mais je ne
vous l’ai pas dit encore. Ce soir, le silence m’étouffe. Une force
m’emporte, qui est irrésistible... Mon amour est devenu ma vie
meéme.

— Il ne fallait pas me dire cela! répondit-elle d'une voix
tremblante. J’espérais que vous garderiez le silence. En parlant,
vous avez rendu notre amitié difficile et peut-étre impossible...

Il écoutait, atterré.

— Comment n’avez-vous pas compris que je ne pouvais ni
ne voulais entendre parler d’amour ? reprit-elle. Je me méprise-
rais si j’étais capable d’étre infidele a la parole donnée et je ne
saurais vivre avec ce mépris.

— Je n’ai pas pensé que vous pourriez étre infidele !
— Alors, que voulez-vous ?

— Vous aimer, Gilberte.

— Sans étre aimé vous-méme ?

— S’il le faut, ainsi soit-il. Je désirerais seulement...

Il s’arréta, étouffé de tendresse et de crainte. L’obscure ja-
lousie étendait ses tentacules.

— Eh bien, que désirez-vous ? reprit-elle avec indulgence.
— Que vous n’en aimiez aucun autre !...

Ils étaient sortis du parc ; sous 'ombre étoilée, les eaux de
I’Allier, perdues dans le mystere de 1’éloignement, rendaient au
site sa majesté sauvage.



— Pourquoi en aimerais-je un autre ? Je ne veux aimer per-
sonne.

Des rais, filtrant a travers les ramures, imbibaient la cheve-
lure et nacraient les joues de la jeune femme. Elle allait a pas
menus, tralnant avec elle un monde fabuleux.

— Si j’étais sir, reprit-il d'une voix basse mais véhémente,
d’avoir le meilleur de votre amitié !

Elle hésita un moment, puis, presque plaintive :

— C’est une pente dangereuse ! Pour que vous en soyez sir,
il faut que je vous fasse une sorte de promesse et toute promesse
en entraine d’autres. Je crois a la réalité de votre amour et
méme a sa force, et c’est la meilleure raison pour n’engager en
rien I'avenir, pour ne vous laisser aucune espérance ambigue.
Tout ce que je puis dire, c’est que ma sympathie pour vous est
entiere. Je ne dois pas aller au dela !

— Je ne vous le demanderai pas! dit-il, dans un saisisse-
ment de joie. Cest plus que je ne mérite... plus que ne mérite-
ront sans doute tous les hommes que vous rencontrerez. Car
ceux qui vous mériteraient sont si rares que, seule, une chance
de loterie peut les mettre sur votre chemin !

— Vous vous illusionnez étrangement ! Je ne vaux ni plus
ni moins que des milliers d’autres femmes.

— Ah ! ne dites pas cela ! cria-t-il avec véhémence. Vous ne
ressemblez a personne, vous étes celle qu’on peut aimer sans ré-
serve. Ce que vous étes pour moi ! O pouvoir le dire ! mais toute
parole est ridicule...

Intuitive, percevant la sincérité de cet amour, sa force et sa
durée, elle se laissait aller au fil des réves. La nuit d’été, sa jeu-
nesse, son isolement comparable a I'isolement des veuves éveil-
laient les légendes, les promesses qui ne cessent de tenter I'étre
périssable. Mais il y avait en elle une puissance, une bravoure de
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vertu, au sens latin comme au sens francais, qui n’admettait au-
cune équivoque.

Un instant, ils regarderent les eaux farouches, la nuit
tendre et cruelle, puis ils traverserent le parc en silence. Quand
elle le quitta pour entrer dans la luxueuse caserne du Radio, elle
lui tendit la main en disant :

— Vous m’avez promis de n’en plus parler !



IV

Rentré dans le casino, Roland hésita un instant en traver-
sant le hall et pénétra dans le « privé ». Chaque soir, il y passait
une heure et jouait avec une prudence méfiante, encore qu'une
envie terrible lui ravageat les entrailles. Non qu’il fiit joueur,
mais il révait de gagner les 20.000 francs de la Délivrance.
Perdre, c’était le désastre, I'exil, ’agonie...

Il avait pris la résolution de cesser le jeu des qu’il aurait
perdu completement les 1.000 francs sacrifiés d’avance.

Jusqu’a présent, il se maintenait, tantot descendant, tantot
remontant. Parfois il avait failli tout perdre, puis il était remon-
té a 2.000, 3.000 francs, pour dégringoler le lendemain et se
reprendre encore. Ce soir, sa bourse de jeu contenait 1.400
francs : il voulait en risquer la moitié lorsqu’il sentirait passer la
chance.

Comme d’autres, il croyait qu’il y a un moment ou elle
passe et ou l'on peut y aller presque a coup stir. Quelques
chances successives pouvaient le mener a plus de 20.000 francs
en jouant mise et gains. Mais fallait-il jouer en série ou par in-
termittence ?...

A la table ou il s’arréta, la banque était tenue par Mozelos,
Levantin hellénique qui, certains soirs, a Deauville, raflait ou
perdait des millions. A Vichy, ou I'amenait son foie, le baccara
n’est, le plus souvent, quune amusette, mais, rien au monde,
pas méme les femmes, ne l'intéressant comme le jeu, on le
voyait chaque soir au casino.

La nature l'avait pourvu d’une laideur huileuse et répu-
gnante, nez de tapir, bouche en sucoir, yeux énormes, fumeux et
chassieux. Sur le crane, une calotte de cheveux métalliques. Les
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mains, courtes, verdatres et voraces, révélaient sa nature. A la
fin des soirées, le dos de son fauteuil était saturé de sueur
grasse.

Roland le considérait avec une curiosité haineuse mélée de
répugnance. L'idée que cet anthropoide était deux ou trois cents
fois millionnaire lui levait le cceur.

Les plus forts joueurs présents a Vichy se pressaient autour
de sa banque, ou les enjeux atteignaient des totaux respectables,
mais dérisoires pour ce Levantin habitué aux partenaires
géants.

Il tournait les cartes, inerte et suant, avec, de-ci de-la, un
épais sourire ou un soupir nostalgique. Parfois, vous I'eussiez
cru endormi. Ses paupieres ne laissaient filtrer qu'une pé-
nombre violette.

Pour Roland, la morne réapparition des billets et des
plaques n’évoquait que par voie symbolique les notions des
joueurs, dont une paleur ou quelque contraction révélaient su-
bitement la violence. Les hommes cherchaient ici la victoire
brute, le succes dépouillé des fictions de force, d’adresse, de
ruse ou d’intelligence.

Brusquement, Roland crut sentir le frolement de la chance
et, d'une main frémissante, déposa son enjeu sur un tableau
prochain...

Deux parties... Il gagnait. D’instinct, il s’avanca pour saisir
le gain, mais n’en fit rien et gagna encore. L’enjeu avait mainte-
nant quadruplé! Roland ramassa 2.800 francs et se remit a
contempler la partie.

Ses oreilles sifflaient. Le sol mollissait sous ses semelles ;
une obscure priere lui montait aux levres; il suppliait la
Chance ! Le cycle de la vie apparaissait vain, douloureux et ba-
roque. Enfin, contracté, craintif, amer et fermant les yeux, Ro-
land jeta sa mise. Il passa deux fois : il possédait plus de 11.000



francs ! Son ceceur, un instant suspendu, battit si rudement qu’il
pensa que tous les joueurs devaient ’entendre.

Encore une partie, les 20.000 francs étaient acquis et la dé-
livrance !

Il n'osa pas se risquer tout de suite, magnétisé par le hi-
deux Levantin qui, ce soir-la, était en veine. 100.000 ou
200.000 francs, chétif butin pour un tel joueur !

« Brute stupide ! songeait Roland. Quel symbole de I'igno-
minie universelle ! »

Et cherchant a quelle circonstance accrocher sa chance :
« La premiere fois qu’il aura tourné neuf ! »

Une voix intérieure 'approuva et, a la partie suivante, Mo-
zelos tourna le neuf de pique.

— Allons-y ! fit Roland qui jeta désespérément sa mise,
amas hétéroclite de jetons et de billets.

— Faites vos jeux... Les jeux sont faits ? Rien ne va plus !

Roland vacilla tandis que le rateau entrainait ses espé-
rances.

Le noir, le néant, la mort...

Il sortit comme s’il portait le sac d’'un coltineur. Un vieux
murmura :

— Fameux coup de tampon... M’étonnerait pas s’il se sup-
primait !

Roland erra toute une heure au bord de I’Allier.
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— Figurez-vous, dit Mme Rivelaines, qu'on a retrouvé mon
portefeuille !

Roland fit un pas en arriere. La vieille dame souriait d’'un
air enfantin.

— Dans un égout ! reprit-elle.

En trente secondes, il passa par un cycle complet de sensa-
tions : coup d’assommoir sur le crane, roidissement du dia-
phragme, fatigue.

— Dans un égout ? Avec I'argent ?

— Ma foi non ! Rien que ma carte de visite. Il parut que le
portefeuille était assez bien conservé.

— Vous ne 'avez donc pas recu ?

— C’est vrai qu’on aurait pu me I’envoyer. On se borne a me
faire sa description... sommaire. Cela me suffit du reste, mais
me donne je ne sais quelle envie de connaitre les voleurs.
J’offrirai 10.000 francs de récompense, voire toute la somme
dérobée... Car il me fache, voyez-vous, que cet individu se soit
moqué de moi.

— C’est peut-étre une femme...
— Raison de plus.

Roland baissa les yeux : une sorte d’indignation se mélait a
son angoisse. Il trouvait sa vieille amie cruelle et lui en voulait
de croire qu’on se « moquait d’elle ». Ces impressions se méle-
rent étrangement a la détresse de ’'homme qui se sent hors la



loi, privé de tous les privileges qui nous abritent contre la mi-
sere primitive.

— Je ne vois pas, dit-il, comment on découvrirait le cou-
pable.

— Ni moi, et pourtant je 'espere. J’ai lu que les criminels
travaillent toujours contre eux-mémes ; la plupart laissent une
trace ou commettent une imprudence.

Elle le regarda si fixement en prononcant ces paroles qu’il
eut un moment I'idée qu’elle 'accusait. Il savait que c’était sau-
grenu.

Elle reprit :

— D’ailleurs, cela m’amuserait. Je n’y pensais plus. Ce re-
tour imprévu du portefeuille a fait naitre toutes sortes d’idées.
Je m’entendrai avec un de leurs inspecteurs. Ces gens-la ont des
moyens secrets...

— Incontestablement. Surtout vis-a-vis des bandits catalo-
gués : s’il s’agissait d’un professionnel, vous auriez des chances.

— Souhaitons que ce soit un professionnel. Pourtant, je ne
le crois pas... Le plus probable est que j’ai laissé tomber mon
portefeuille, quun passant ou une passante s’en est emparé.

De nouveau, elle regardait Roland en face, mais il ne se
troubla point, assuré que, sans son lorgnon, elle le voyait dans
un brouillard.

— Alors, ce sera difficile.

— Tres. D’autant plus passionnant...

— Bon ! reprit Roland... Vous en faites un jeu !
— J’obéis plut6t a un instinct de chasse.

— Plutoét cruel !



— Pourquoi ne serais-je pas cruelle ? Il ne s’agit pas de
bétes inoffensives. J’avais promis une forte récompense ou
j’aurais donné davantage et, comme vous le voyez, je suis préte
a sacrifier le tout ! Remarquez que je serais magnanime envers
le coupable ! acheva-t-elle en riant.

— Comment ?

— En refusant de donner suite a ma plainte !

— Alors, c’est immoral.

— D’une part — et moral de 'autre !

Elle se tourna vers Gilberte qui venait de surgir :
— Qu’en penses-tu, chérie !

— Je pense que vous avez tort, ma tante.

— Tort ! Ah ! par exemple...

— Cet argent ne vous appartient plus !...

— Quel étonnant paradoxe ! Pourquoi ?

— J’ai toujours pensé que notre fortune ne nous appartient
pas sans conditions... et méme, au fond, qu’elle ne nous appar-
tient gueére !... C’est ainsi que le pense I'Etat qui nous a pris de
I’'argent dont il ne rembourse que le cinquieme, qui leve autant
d’impo6ts qu’il lui plait et qui nous chatie si nous ne déclarons
pas exactement nos revenus. La fortune est conditionnelle !

— Tu gardes pourtant la tienne.

— Il ne servirait a rien de la donner; il y a méme neuf
chances sur dix pour que ce soit nuisible ! Une société est faite
d’'une certaine maniere a laquelle il est préférable de se confor-
mer : j’ai lu et je crois que, dans la nétre, il faut des riches. Rien
ne peut les remplacer. Ils remplissent, a leur insu, un role bien-
faisant.



— Alors, je dois poursuivre ceux qui m’ont pris mon ar-
gent !

— Ils ne 'ont pas pris, ma tante. Vous ’'avez perdu ; ils 'ont
trouvé : tant mieux ou tant pis pour eux. Cela ne vous regarde
plus.

— Ma petite Gilberte, c’est de 'anarchie.

— C’est de 'ordre, au contraire ! L’'obéissance au destin. Un
pourboire a I'inconnu. Je ne sais plus quel est le romancier qui
s’amusait parfois a jeter une piece de cent sous sur la route qui
passait devant sa maison, a la campagne. Les gens — neuf fois
sur dix des pauvres — ramassaient la piece et s’en allaient
joyeux. Le romancier ne les traitait pas de voleurs, il estimait
avoir rempli un role de providence. Vous avez peut-étre sauvé la
vie a quelqu’un, ma tante.

— Qui sait ! murmura Roland.

— Votre romancier était un provocateur au vol ! s’écria la
vieille dame.

— Croyez-vous ! Les hommes ont toujours fait une diffé-
rence énorme entre trouver et voler. Je pense a une visite que fi-
rent a Pékin, au Palais d’été abandonné, pendant la guerre des
Boxers, une bande de voyageurs européens et américains. Il y
avait la des merveilles dont la plupart de nos touristes auraient
volontiers emporté des échantillons. Ils s’entre-regardaient, hé-
sitants. Ce fut un Américain qui osa. Il saisit un charmant bibe-
lot en jade et le fourra dans sa poche, en disant : « C’est pour le
souvenir ! » Aussitot les mains s’avancerent de toutes parts et
on n’entendit plus, en dix idiomes, que des : « Le souvenir... le
souvenir... » Ces gens n’étaient pas des pauvres !

— C’étaient des voleurs.

— Je suis slr qu’en temps ordinaire ils n’auraient pas pris
un sou a leur prochain, mais, dans cette atmosphere de dé-



sordre et parce qu’il s’agissait de 'Etat — de I'Etat chinois en-
core ! — cela leur a paru plut6t anodin, d’autant plus que, d’'un
moment a l'autre, des pillards pouvaient survenir... N’avons-
nous pas tous connu des gens qui passent des objets en contre-
bande ? Ils seraient bien surpris de s’entendre comparer a des
voleurs !

Roland éprouvait des sensations tres douces a entendre
parler ainsi Gilberte, d’autant plus qu’il la savait extrémement
scrupuleuse, incapable de la moindre infraction aux lois, de la
plus légere fraude fiscale. En toute chose, elle pratiquait le
maximum de loyauté ; il aima de la voir indulgente pour les
autres, tout en pressentant qu’elle cesserait de lui donner une
estime sans réserves si elle savait — méme apres qu’il aurait ré-
paré.

— Bah ! conclut Mme Rivelaines, je pardonnerai a mon vo-
leur, mais apres lui avoir inspiré une crainte salutaire !

Elle leva les bras en souriant, sarcastique :

— Il ne faut pas vendre la peau du voleur !...



VI

M. Montaverne montra quelques papiers assemblés sur sa
table :

— Les preuves sont formelles ! affirma-t-il.

I1 était beau, solide et sain, fait pour la durée, et n’accusait
a priori aucun signe de détraquement. Mais ses iris, d’'une pa-
leur extréme, se confondaient presque avec les sclérotiques.

Gilberte, chaque fois qu’elle rencontrait le visage blafard de
son mari, éprouvait une terreur obscure, quasi mystique. Elle le
savait inoffensif, cependant, a peine irrité lorsqu’on le contredi-
sait, plutot dédaigneux et ironique.

Il la reconnaissait singulierement, sans définir la nature de
leurs relations, comme si elle était hors du temps et de I’espace.
Apres un moment de silence, pendant lequel il faisait mine de
compulser ses papiers, il reprit :

— Il faudra pourtant qu’on reconnaisse que je suis le des-
cendant direct de Mithridate et qu’'on me remette en possession
de ses trésors. Un peu de patience ; la justice a toujours été lente
et nous savons pourquoi. Oui, Gilberte, nous le savons !

Elle écoutait patiemment ce pauvre homme en essayant de
ne pas le regarder : par la fenétre ouverte, on voyait un groupe
d’arbres si bien disposés qu’on pouvait se croire devant un
grand parec.

— Il serait bon, pour le bonheur de I’'humanité, qu'on re-
constituat mon royaume, continua le dément. Ce serait une ré-
serve d’hommes, j’établirais des haras ou les males les plus vi-
goureux s'uniraient aux femmes les plus belles et les plus saines.
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Peu a peu, ’espece humaine serait ainsi régénérée, je veux dire
dans un siecle. Vous savez que je suis bati pour vivre cent cin-
quante ans !

Elle frissonna, ayant rencontré le regard pale :

— Je sais aussi comment prolonger la vie, comment la faire
descendre vers le passé. C’est un secret, Gilberte, ne le dévoilez
pas !

Elle demeurait muette, oppressée, sidérée. Le mystere de la
folie 'accablait et, songeant au bonheur qu’elle avait gotité pres
de cet homme, le souvenir de ce bonheur lui causait un intolé-
rable malaise.

Les paroles du fou revenaient en bourdonnant :
« Je suis bati pour vivre cent cinquante ans ! »

Elle était stire, a tout le moins, qu’il vivrait plus longtemps
qu’elle. Toute jeune, faite pour ’amour, elle meénerait jusqu’a sa
mort une existence de renoncement. Ce fut la sensation de I'in
pace, le caveau scellé, une terrifique agonie. Parce qu’elle ne se
révoltait pas, sa misere était plus terrible. Car elle acceptait le
sort sans réserve, inébranlablement fidele a ce déchet d’homme.

L’'image de Roland de Langares! Libre, est-ce lui qu’elle
aurait choisi ? Du moins évoquait-il la tendresse vaste et fidele
qu’elle elit voulu recevoir et donner.

Le fou, cependant, lui était encore cher, d'une maniere fan-
tastique, et, surtout, lui inspirait une pitié indicible. II n’était
pas malheureux pourtant, mais ses joies lui paraissaient
presque des douleurs.

S’il guérissait ? S’il redevenait ’'homme séduisant, enthou-
siaste et si doux dans I'intimité ? Jamais elle ne parviendrait a
« réaliser » que c’était le méme qu’auparavant ; toujours, il y au-
rait cette période inconcevable ou il était banni de ’humanité ;
tout flotterait dans une décevante incertitude. Le fou guéri con-



tinue a porter sa folie ; une invincible défiance éloigne de lui
ceux qui n’ont pas sombré dans 'invérifiable absolu.

— Il y a une clef de la vie comme il y a une clef du monde !
reprenait le dément. Celui qui les possede est le maitre ; c’est
pourquoi je reprendrai mon tréne et I'ceuvre de Rome sera abo-
lie. Mais silence ! On écoute, ces murs sont pleins d’instruments
subtils qu’il faut tromper par des paroles artificieuses. Le roi
Mithridate punira les espions et détruira leurs ceuvres.

Il s’anima, puis ferma les yeux et tomba dans une sorte de
transe...

Gilberte ouvrit doucement la porte et suivit 'infirmier, qui
s’était posté 1a, jusque chez le directeur.

Cet homme barbu et mélancolique se leva a l'arrivée de
Gilberte et s’inclina :

— Vous l'avez trouvé tres calme, n’est-ce pas ? fit-il avec
condescendance.

— Tres calme, oui.

— Il ’est toujours. C’est I'exaltation a froid, d’autant plus
incurable.

— Incurable.

— Du moins, je le crois. Cest un cas singulier et fort com-
plexe. Ses souvenirs sont sur un méme plan ; ils nourrissent ses
chimeres. Sa circulation est normale, ses artéres et son coeur so-
lides. Comme vous avez pu le voir, il ne souffre pas...

— Par moments, je trouve que c’est pire.

— Ah! fit le psychiatre, c’est que vous ne savez pas. Si vous
voyiez les fous furieux ou neurasthéniques, vous comprendriez
sa chance. Elle m’étonne moi-méme et j’ai peine a la classer.
Pourvu qu’elle ne cache pas quelque formation explosive ! Mais,

_28_



continua-t-il en voyant l'effroi se peindre sur le visage de Gil-
berte, ce n’est 1a qu'une hypothese sans fondement : le passé
doit plutot garantir le futur. M. Montaverne ne souffrira point
ou guere.

Elle le quitta la-dessus et retrouva M™e Rivelaines qui con-
sommait des toasts dans une hotellerie prochaine : la vieille
dame ne voulait pas voir le malade ; les fous lui inspiraient une
peur maladive et une sorte d’exécration.

— Eh bien, fit-elle lorsque parut Gilberte, va-t-il mieux ?
— Hélas ! je I'ai trouvé exactement au méme point !

— J’aime mieux cela, fit la vieille dame en beurrant une ro-
tie... Je ne crois pas que les fous guérissent jamais réellement ;
leur guérison n’est qu'un camouflage. Leur folie n’attend que le
moment de reparaitre... Les journaux ne nous racontent-ils pas
chaque jour leurs histoires ? Hier encore, ce chatelain qui a ex-
terminé toute sa famille. Le médecin avait signé son exeat.
Qu’est-ce que ferait Antoine relaché ?

— Oh ! ma tante, il est d'une douceur parfaite.

— Qui, oui, en apparence, mais il se croit roi du Pont : est-
ce que ce sauvage avait seulement une loi ? Le jour ou il croira
voir qu’on lui barre la route...

Elle secoua la téte et consomma son toast avec sensualité.

Gilberte révait. Un site sans prestige s’étendait devant elle :
rien que la prairie aux belles herbes, la riviere dormassante, les
peupliers gothiques, les saules caverneux, le ciel paré de
quelques cumulus et, au loin, une modeste colline perdue dans
ce doux mystere ou se perdent les collines.

C’était le paysage des bergeries, la nature soumise, féconde,
riche de seve et le cadre des plus paisibles bonheurs humains.



Gilberte le savait qui, au sein d'un paysage pareil, avait connu
ses plus beaux jours. Celui que le sort avait retranché de la mul-
titude des hommes raisonnables réalisa alors de prodigieux
souhaits. Elle mit en lui sa foi et son espérance et lui attribua
une puissance tutélaire, méme un peu surhumaine, et conden-
sant tout 'avenir dans I’heure présente.

Ce n’était plus qu’'un humain dégénéré dont elle avait peur
et qui lui inspirait une compassion misérable.

— Quelle destinée ! murmura-t-elle.

— Parles-tu de la sienne ou de la tienne ? demanda
Mme Rivelaines.

— Des deux !

— Oui, pauvre petite... tu n’étais pas exigeante... tu ne vou-
lais que ce qui tavait été donné et qui n’avait rien
d’extraordinaire. Pas la peine de désespérer !

— Mais je ne dois rien espérer ; toute espérance est
odieuse.

— Qui sait! Nous sommes de tels mysteres pour nous-
mémes et la vie a tant de détours ! J’ai passé par la et, mainte-
nant, cela me parait ridicule. C’est bien pis, va, d’avoir du rhu-
matisme et des crises de foie. Je te plains pourtant, mais j’ai
tort. Tu n’es pas a plaindre. N’es-tu pas privilégiée et terrible-
ment ?... Pourquoi ne serais-tu pas laide, pauvre et malade ? Le
monde humain est plein d’enfers ; il ne faudrait pas aller loin
pour découvrir des horreurs innommables. Belle Gilberte,
pleine de grace, de jeunesse, de santé et comblée de richesses, tu
as plus que ton da !

— Beaucoup plus !

Mais sa jeunesse, sans égard pour la justice et moins en-
core pour la raison, aspirait a remplir la destinée essentielle des
créatures.



VII

Ce jour-la, Roland vit un jeune homme aupres de
Mme Rivelaines. Il était beau, d'une beauté a séduire la plupart
des femmes. Le visage taillé hardiment, male, velouté et mat, de
larges yeux de feu gris abrités de cils drus, une bouche rouge de
sang frais qui devenait agressive ou insolente quand elle décou-
vrait les dents de jeune retriever, une meule de cheveux noirs.
Le corps léger, mais athlétique, décelait dans chaque mouve-
ment une musculature agile et robuste.

Roland I'exécra, et plus encore lorsque les yeux hardis se
furent fixés sur les siens. C’était ce neveu de Mme Rivelaines
dont il avait craint la présence a Vichy, mais qui avait retardé
son retour. Il reconnaissait, et méme exagérait, sa séduction.
Roland ne manqua pas de prévoir un rival, en quoi il ne se
trompait point.

— Il y a trois ans que nous n’avons vu Maurice, disait la
vieille dame. Il a voulu, comme tous ces jeunes, faire son tour
du monde.

— Beaucoup d’escales, fit Maurice avec un sourire réticent.
— Et ce grand voyage vous a passionné ? demanda Roland.
— Pas du tout. J’ai cherché et je n’ai point trouvé.

— Qu’est-ce que vous avez cherché ?

— Je n’en sais rien, la chose impondérable qu'on cherche
partout, je crois, et qu’on ne trouve nulle part —le bonheur
peut-étre. Cette recherche n’est-elle pas, au fond, ce qui rend le
voyage plus agréable que la vie sur place, a condition de ne pas
persévérer trop longtemps ?...



— Vous avez persisté trois ans.

— Une bonne année de trop. Je ne recommencerais pas !
Mais je ne regrette rien. J’ai pu acquérir la certitude que tout est
surfait : comme Plutarque, les voyageurs ont menti !

— Pas tout, voyons ?

— Tout ce qu’on a vanté. Pour le reste, c’est du méme au
méme.

— Est-ce que vous seriez pessimiste, Maurice ? fit
Mme Rivelaines.

— Ah ! non, pas ca! c’est dérisoire ! Ni pessimiste ni opti-
miste. Nous n’avons aucun jugement a porter sur I’existence ; il
suffit bien de vivre, sans encore se mettre a juger. Faute de
mieux, j’accepte !

— C’est de la résignation.

— Pas méme. La résignation suppose une conclusion. Je ne
conclus pas. J’ignore. Je saisis l'occasion quand, par mala-
dresse, je ne la rate point, et jattends quand il n'y a pas
d’occasion.

— Vous ne la faites jamais naitre ? demanda Roland.

— Cela m’arrive. Assez rarement. On tire peu de plaisir de
ce qu'on se donne ou essaie de se donner !

— C’est un plaisir payé d’avance, remarqua Mme Rivelaines.
En cela comme en tout nous n’apprécions que la gratuité.

— Croyez-vous ? fit une voix douce.

Roland et Maurice se retournerent. Gilberte, dans un rayon
argenté, faisait songer aux ondines.

— Et vous ? demanda Maurice.



Roland les observait. On ne pouvait se tromper sur le re-
gard de Maurice — regard de I’éternelle convoitise ou I'ardeur et
la soumission se confondent. Le regard de Gilberte était frater-
nel : Roland le transformait au gré d’une jalousie née en une se-
conde mais faite pour la durée.

— Cest selon, répondit-elle. I1 y a des plaisirs qu’il faut
acheter, qui ne valent réellement que par la peine qu’ils nous
ont colitée, comme il y a des affections agrandies de tout ce
qu’elles nous ont cofité de sacrifices.

— Voila qui n’est pas mal dit, approuva la vieille dame.

— Cela dépasse mon expérience, reprit Maurice qui mettait
quelque indiscrétion a contempler la jeune femme...

— Vraiment ? Peut-étre ne vous étes-vous pas donné la
peine de comprendre : vous étiez étourdi, jadis.

— Je le suis encore, belle cousine.

Roland, avec acrimonie, se reportait vers un passé ou ce
jeune homme et Gilberte se rencontraient familierement. Toute
espece de scenes s’esquisserent dont chacune ’empoisonnait et
le décourageait. N’y avait-il pas eu, entre eux, au moins une
ébauche d’amour ?

Il croyait Gilberte trop pure pour imaginer au dela, mais il
n’en fallait pas davantage pour le préparer aux noirs ronge-
ments d’esprit. Et il se dénigra amerement tandis qu’il jugeait
irrésistibles les dons de Maurice.

— J’approuve ceux qui ont dit: « Nul plaisir sans peine »,
continuait Gilberte. A part le temps de I’enfance, j’ai reconnu
que c’était vrai pour moi.

— Peut-étre avez-vous des dispositions a la sainteté! fit
Maurice en corrigeant par un sourire son ton sarcastique.

— Elle les a, fit Mme Rivelaines. Gilberte aspire au sacrifice.



— Oh ! non, se récria Gilberte... pas ce terrible mot : le de-
voir suffit !

— Il faudrait au moins le connaitre ! grommela Maurice...
Le tour du monde m’a montré combien Pascal le fou avait rai-
son ! Vérité chez les Hottentots, erreur chez les Maoris !

La causerie divergea. Elle se perdit dans les méandres du
trantran, puis, Maurice, talonné par Mme Rivelaines, évoqua
nonchalamment quelques souvenirs de voyage. Roland écoutait
a peine, tourmenté par de méchants présages. Tout a coup, il
redressa la téte et palit. Mme Rivelaines parlait du portefeuille.
Frémissement de la béte au gite qui flaire le fauve en méme
temps que l'impression dune affreuse déchéance devant ce
jeune homme dont il « osait » étre jaloux !

— Qui sait, disait Maurice, si vous ne le retrouverez pas !
Ce serait amusant ! J’ai souvent, comme beaucoup d’autres, ré-
vé d’étre détective. Ce qui rend ici les recherches difficiles, c’est
qu'on a retrouvé le portefeuille dans des circonstances qui ne
permettent aucune induction. Sinon, le portefeuille aurait aidé a
la découverte d’une piste ! Mais n’avez-vous rien remarqué con-
cernant les billets ?

— Vous m’y faites songer ; j’avais perdu ce détail de vue :
un des billets, assez malpropre, avec des taches graisseuses,
portait une petite croix rouge...

— Oh'! oh'! fit Maurice en riant, voila un indice précieux.
Un billet de 1.000 francs ?

— Non, de 500...

— Encore mieux. Ces billets sont plus rares que ceux de
mille... et celui-ci a pu attirer ’attention.

Roland, effaré, songeait que lui-méme avait remarqué un
billet graisseux. Mais sans apercevoir la croix rouge.



La peur se ramifia dans ses fibres ; il vit dans I'intervention
de Maurice je ne sais quelle sournoise intervention du sort.

— Si, reprenait le jeune homme, le billet n’a point passé par
trop de mains, il se peut fort bien qu’on puisse remonter jusqu’a
notre « homme... ou femme ». Encore faut-il attirer les dénon-
ciateurs...

— Mais comment ? fit Mme Rivelaines.

— Par les journaux, en promettant une récompense.
— Jel’ai déja fait.

— Il faut recommencer.

— C’est risquer d’attirer des fraudeurs, fit Gilberte.

— Pas beaucoup. Les gens qui peuvent présenter un billet
de 500 francs et qui ont des ames de filou ne doivent pas étre
légion.

Roland se rendait compte que tout cela était, pour les inter-
locuteurs, une maniere de badinage. Son angoisse n’en était pas
moindre, d’autant que, par jeu, entrainée aussi par son tempé-
rament combatif, Mme Rivelaines pouvait suivre les conseils de
Maurice.

Qu’'importait cependant! Il n’y avait pas une chance sur
mille pour qu'on découvrit une piste. Il répétait mentalement
pour mieux se convaincre : « Pas une chance sur mille. »

Mais il ne se convainquait point. La petite croix rouge pre-
nait tant6t des aspects de présage et tant6t une signification
symbolique... Il y a une heure, personne n’y songeait. Elle avait
surgi brusquement, peut-étre par hasard, peut-étre aussi par
I'obscure logique des choses. Des anecdotes, des histoires au-
thentiques ou imaginées remontaient a la mémoire de Langares
— un clou, un bouton, I'empreinte d’'une semelle, une parole
prononcée en réve avaient dénoncé des criminels.



Des criminels ! Le mot le faisait tressaillir de rage. N’était-il
pas stir de n’avoir commis aucun dommage, stir de rembourser
son emprunt. Str, et pourtant !

Malgré le tumulte intérieur, il écoutait la conversation et il
tressaillit comme si on ’avait accusé lorsque Mme Rivelaines se
tournant vers lui, demanda :

— Et vous, qu’en pensez-vous ?
Il répondit en haussant les sourcils :
— Je n’ai pas d’opinion... Tout arrive.

— Je veux essayer, déclara la vieille dame, cela me distrai-
ra !

Cela la distrairait ! Elle lui parut presque monstrueuse et il
I’'exécra sincerement pendant plusieurs minutes...

On laissa tomber le sujet. A une question de Maurice,
Mme Rivelaines répondit :

— Nous repartirons sans doute mardi pour Paris, ensuite...
Elle eut un geste vague.

— Mardi ? fit involontairement Roland.

— A moins d’un contretemps.

Ainsi, le temps était révolu, ce temps pour lequel il avait
succombé a la tentation. De I'argent du portefeuille, il restait
quelques billets de mille et, bient6t, Gilberte repartirait pour
une autre villégiature. Ainsi, le séjour a Vichy n’avait servi a
rien ! Pas de réveil, sinon justement quand c’était fini, et le rival
accompagnerait les voyageuses. C’est maintenant qu’il impor-
tait de suivre Gilberte et il n’en avait plus les moyens ! Et quand
il les aurait eus, oserait-il le faire ? Ne deviendrait-il pas com-
promettant, surtout aux yeux de Maurice ?

_36_



Un immense découragement ’envahit ; il prit congé et s’en
alla souffrir aux bords de I’Allier.



VIII

Le lendemain de son retour a Paris, Roland recut, venant
du Venezuela, une lettre de son frere ainé. Les deux hommes
s’étaient de tout temps aimés solidement, mais ne se ressem-
blaient que par quelques traits de race.

Philippe avait une nature conquérante et les qualités qu’il
fallait pour 'utiliser : le flair, 'esprit d’organisation, une volonté
inflexible et sans vain entétement, ’'art de mener les hommes
par I’énergie du commandement, le prestige, une équité qui atti-
rait les natures fideles.

Roland, esprit individualiste, révasseur, capable pourtant
de s’adapter au travail, exclusif, ardent, fidele a ses prédilec-
tions, avait confié ce qui restait de sa petite fortune a son frere
qui ’'associait, en partie, a ses entreprises.

Philippe essayait d’attirer son frere aupres de lui, persuadé
— et il n’avait point tort — que Roland, sous sa direction, dé-
ploierait une activité fructueuse.

Le départ du cadet était résolu lorsqu’il rencontra Gilberte
Montaverne : son sort se fixa — il vivrait ou mourrait pres d’elle.

Son mysticisme amoureux prit au contact de la jeune
femme un développement qu’il n’eit pris aupres d’aucune
autre. Elle orienta si énergiquement sa nature, donna un tel
empire aux « dominantes » qu’il n’exista plus que pour cet
amour. Ce ne fut pas, comme chez la majorité des passionnés,
une fable de I'imagination, mais la manifestation d’une affinité
essentielle.

Il ne cacha rien a Philippe qui, incapable de comprendre
une obsession si étrangere a son tempérament, percut pourtant
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la souffrance du jeune frere, la vanité des exhortations et fut
prét a le secourir. Sa lettre annoncait une réussite qui dépassait
ses espérances : « Nous serons promptement riches, concluait-
i, méme tres riches, s’il ne m’arrive un accident. Pour Uheure,
jestimerais dangereux de dégager beaucoup de fonds... Je
t'envoie 4.000 dollars ; il serait utile, voire nécessaire, que
cette provision te suffit pendant six mois environ. Ensuite, nous
pourrons, je crois, en user plus largement. »

« Cela suffira bien, songea Roland avec un grand élan de
reconnaissance... Ah ! il aurait mieux valu le suivre ! »

Il n’en croyait rien : 'existence de Gilberte donnait a 1'uni-
vers un tel éclat que, sans elle, rien ne valait la peine de vivre.

— Je pourrai donc réparer ! murmura-t-il. Dans quelques
jours, ce cauchemar sera fini !...

L’espérance passa, fulgurante, bientot enveloppée de
brumes. Suivre Gilberte ?... Retrouverait-il Maurice pour lui
barrer la route ? En songeant a ce jeune homme, il grincait des
dents. Leur rivalité se compliquait de I'incompatibilité des na-
tures. En toute circonstance, ils se fussent déplu.

Leurs antipathies n’étaient pas équivalentes : Roland dé-
testait bien plus Maurice que Maurice ne le détestait. Celui-ci,
de nature plus légere, instable et inconstante, ne concevait pas
d’animadversion violente ni d’amour exclusif.

Des tendances gouailleuses et sceptiques le garaient contre
les exces de passion. Aussi, la rivalité n’aggravait pas beaucoup
I’antipathie instinctive que lui inspirait Roland.

Il ressentait pour Gilberte une inclinaison vive et, pré-

somptueux, persuadé de la faiblesse des femmes, il comptait
bien la réduire. Un échec ne I'elit pas désespéré.



Roland rencontra ce soir-la Mme Rivelaines et Gilberte dans
une maison amie. En ne voyant pas Maurice il eut un mouve-
ment de joie, qui s’accriit lorsqu’on lui apprit que le jeune
homme était allé chez une parente, a la campagne.

— Il reviendra dans quelques jours, fit Mme Rivelaines.

Il croyait l'avoir adroitement questionnée ; elle se mit a
rire :

— Allons ! fit-elle avec un petit rire agacant, c’était couru.
Vous voila jaloux de Maurice.

— Quelle idée ! balbutia-t-il, perdant pied.

— C’était si fatal que j’en ai été siire des votre premiere ren-
contre... De vrai, Maurice est tres séduisant, mais (c’est un joli
compliment que je vous fais 1a !) pas plus que vous. Vous gaspil-
lez votre jalousie (je continue a étre gentille). Méme si elle était
libre, Gilberte ne I'aimerait pas.

— Ah ! vraiment, fit-il, parcouru par une onde d’allégresse
— et pourquoi ?

— Sa nature. Gilberte le connait bien : elle le sait frivole au-
tant que charmant. Cest plus qu’il n’en faut pour la détourner
de ce qui peut ressembler a de ’'amour, mais elle lui a voué une
affection tranquille : vous voila rassuré... pendant vingt-quatre
heures, ajouta-t-elle d’'un ton sarcastique... A propos...

Elle prit son face-a-main, regarda un instant I’assistance
disséminée sur des sieges ou debout, par petits groupes.

— A propos, j’ai mis 'annonce que vous savez, je n’ai recu
qu’une réponse, mais peut-étre bonne. Un citoyen de Besancon
m’annonce qu’il détient un billet de 500 francs marqué d’une
petite croix rouge. Il compte faire un voyage la semaine pro-
chaine et, passant par Paris, il m’apportera le billet avec des dé-
tails sur la maniere dont il lui est parvenu !



Un jet de flamme au creux de l’estomac, puis un bloc de
glace sur la nuque de Roland. Les yeux fixes, il regardait une
gerbe d’iris bleus ; une panique rageuse lui tordit les entrailles.
Son imagination lui imposait des images et des péripéties affo-
lantes.

Alors qu’il allait tout pouvoir réparer dun geste !...
— Vous ne m’écoutez pas ? demanda Mme Rivelaines.

— Si... si... balbutiait-il, un billet de banque avec une croix
rouge.

Elle secoua la téte :

— Et apres ?

Il n’était pas faché qu’en ce moment elle le crut distrait.
— Un citoyen de... Besancon.

— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? dit-elle en riant.
— Il a trouvé le billet...

Roland avait positivement l'air de s’éveiller d'un demi-
songe et, parce qu’il en avait conscience, il se rassurait pour le
présent.

— I1 a trouvé le billet et il va me le rapporter, reprit-elle
avec une impatience goguenarde.

— Excusez-moi, dit-il, reprenant son sang-froid, j'y suis
maintenant ! Peut-étre allez-vous découvrir la vérité ?... En tout
cas, le billet a voyagé.

— Cest I'habitude des billets de banque. Il aurait tout aussi
bien pu pousser une pointe jusqu’en Algérie, au Maroc ou a la
Guadeloupe. Si c’est le mien, ca me fera plaisir d’avoir au moins
trouvé un commencement de piste.



Deux visiteuses, qui venaient saluer la vieille dame, rompi-
rent la conversation. Roland n’eut plus la force de demeurer la.
Il s’en alla errer au hasard et se trouva au bord de la Seine. La
pensée d'une mort prochaine le hanta. Un moment elle lui parut
inévitable. Le hasard prit la figure d'une déité féroce — et qui lui
en voulait. Abstraitement, cela lui semblait saugrenu, mais sans
changer rien a la hantise. La réaction suivit. Il eut presque la
certitude que 'homme de Besancon n’apporterait aucune indi-
cation et méme que son billet embrouillerait ’affaire. Il devait y
avoir bien des billets marqués, et une croix, méme rouge, était
un signe assez répandu.

« Oui, mais justement un billet de 500 francs ? »

L’angoisse reprit, la colere d’étre menacé quand tout allait
étre réparé...

Ah'! du moins, que 'argent de Philippe arrive vite et que
I’homme de Besancon soit devancé...

Roland tira de sa poche la lettre de I’ainé. Il n’avait pas en-
core trouvé le passage qu’il cherchait, lorsqu’'une nouvelle
commotion le secoua : il venait de reconnaitre que I'argent ne
changerait rien a la situation.

S’il était démontré que lui, Roland, avait « passé » le billet
marqué, la restitution, cessant d’étre anonyme, n’aurait, pour
personne, un caractere spontané : elle paraitrait due a la
crainte, qu’elle précédat ou suivit la découverte, et la confidence
de Mme Rivelaines deviendrait une preuve. Gilberte elle-méme
n’aurait aucun doute.

Il devenait méme particulierement dangereux de risquer la
restitution ; elle pourrait éveiller les soupcons de Mme Rive-
laines, étonnée de recevoir I'argent juste au moment ou allait
survenir le détenteur du billet. Une association d’idées toute na-
turelle évoquerait la derniere causerie avec Roland. Il y avait,



certes, peu de chances pour que cette évocation allat jusqu’a le
faire soupconner — mais, enfin, ¢’était possible.

« Je suis pris au traquenard, murmura-t-il. Ou que je me
tourne, danger... »

Un grand souffle de détresse :

« Et je suis innocent ! Si siir de réparer. Personne ne devait
souffrir, personne n’a souffert. Ce sera dur s’il faut mourir pour
si peu de chose. »



IX

L’homme de Besancon se présenta, un matin, a Mme Rive-
laines et, prestement, exhiba le billet. On y voyait, a 'un des
coins, une croix tracée a ’encre rouge.

La vieille dame tourna, retourna la bank-note qui montrait
aussi une tache huileuse. Elle n’était pas stire, toutefois, de re-
connaitre le billet, mais elle ne rechigna pas a payer la prime.

— De qui le tenez-vous ? demanda-t-elle. Car c’est la I'im-
portant.

— D’un voyageur pour qui j’ai réparé un chronometre, un
beau chronometre, car je suis horloger, Madame. Un étranger a
coup slir, avec un nom russe ou polonais, quelque chose en ski...
Il logeait a ’h6tel Charlemagne, otl on pourrait avoir des rensei-
gnements. Je crois, d’apres quelques paroles, qu’il venait de
Lyon.

Le citoyen de Besancon avait une bonne téte de girafe or-
née d’yeux divergents, au regard lourd et pacifique. On se sen-
tait plus enclin a faire confiance a son honnéteté qu’a sa finesse.
Mais les circonstances n’ont point égard a I’habileté des
hommes, et le génie échoue ou la sottise réussit. Le citoyen de
Besancon était le seul homme qui elit apporté un semblant de
prise et Mme Rivelaines ne dédaigna pas de recourir a lui pour la
suite immédiate de I’« inquest ».

— Connaissez-vous le propriétaire de I’h6tel Charlemagne ?
demanda-t-elle.

— Comme ca !... Je veux dire que je lui ai « causé » une ou
deux fois, qu’il est venu pour des réparations et pour un achat...
Je connais plut6t le concierge.



— Peut-étre le concierge sait-il mieux ce qui se passe dans
I’hotel que le propriétaire.

— Ca s’est vu, et pour ce qui est de Champelin — c’est le
concierge — il est a I'h6tel depuis une piece de dix ans... Méme
qu’il est du temps de I'ancienne propriétaire, qui était une mai-
tresse femme, il fallait voir !

— Alors, il doit pouvoir vous dire le nom, la nationalité et le
domicile de notre homme — si celui-ci a donné des indications
exactes...

— Oui, Champelin doit savoir.
— Tachez de savoir a votre tour. Vous m’obligeriez et...

Elle acheva d’un geste. La prime chantait le los de
Mme Rivelaines dans le portefeuille du citoyen de Besancon ; il
ne demandait pas mieux que de mériter une autre récompense
comme aussi de montrer sa gratitude.

— Je demanderai, Madame, fit-il avec conviction.

Il tourna, retourna son chapeau melon d’un air embarras-
sé, puis il risqua :

— Excusez, Madame, c’est-y que vous aviez perdu ce billet ?

Comme elle ne répondait pas tout de suite, il se troubla,
bégaya :

— Ce que j’ai demandé n’a pas d'importance.

— Il n’y a aucune raison pour que vous ne me le demandiez
pas! Ni moi aucune raison pour le cacher : le billet était en
compagnie d’autres billets... dans un portefeuille que j’ai per-
du... On a retrouvé le portefeuille, mais vide !

— Comme de juste ! C’est toujours comme ca. J’ai, un jour,
perdu une belle bague en or avec un brillant ; je ne I’ai jamais
revue. Ca m’étonnerait que ce soit le voyageur au chronometre,



il avait I’air d’'un seigneur. Maintenant vous me diriez... Enfin !
c’est pas mauvais de savoir... et Madame peut compter sur moi.

— J’y compte !

Quand le citoyen de Besancon eut disparu, Mme Rivelaines
demeura quelque temps pensive. L'« affaire » I'intéressait beau-
coup plus qu’au début. C’était devenu un jeu passionnant. Cette
femme, fabuleusement riche, depuis longtemps ne parvenait
pas a dissiper son ennui. Aucun plaisir ne la sollicitait ; le jeu lui
avait toujours déplu, et les médecins ne réussissaient aucune-
ment a la débarrasser de souffrances qui, pour n’étre pas tres
vives, étaient parfois déprimantes — surtout les crises de foie qui
déterminaient d’amers acces de pessimisme.

La visite du Bisontin lui donnait au minimum 1’espérance
d’une piste. Elle regardait le billet de 500 francs, elle le tournait
et le retournait :

— Il me semble que c’est bien celui-la !

Elle chercha a imaginer comment il était venu aux mains
du Russe (?). Le billet venait-il réellement de Lyon ? Comment y
était-il arrivé ? Peut-étre celui qui avait trouvé le portefeuille
était-il Lyonnais — mais, plus vraisemblablement, le circuit avait
été assez compliqué.

« Je donnerais, ma foi ! trois ou quatre fois la valeur de ce
que j’ai perdu pour débrouiller cette énigme... »

Comme elle songeait ainsi, Maurice entra, a qui elle racon-
ta la visite du bonhomme. Elle y mit tant d’animation qu’il ne
put s’empécher de rire :

— Il me semble, tante, que cela vous préoccupe beaucoup.

— Enormément, petit. Et de plus en plus... Je vais attendre
des nouvelles avec impatience.



— Si le probleme se débrouille, ne souhaitez pas que ce soit
trop vite.

— Et pourquoi ?

— Justement parce qu’il vous passionne... Plus il y aura de
péripéties et plus le jeu en vaudra la peine. Etes-vous slire que
ce soit votre billet ?

— Pas tout a fait.

— Cest dommage... Sans cela nous tiendrions a tout le
moins un élément d’enquéte...

Mme Rivelaines I’écoutait avec impatience :

— Veux-tu me rendre un service ? fit-elle brusquement.
— Dix services, si vous voulez.

— Eh bien, va a Besancon...

— Ou je m’'informerai du nom du voyageur... ou je tacherai
de savoir d’ou il vient et ou, vraisemblablement, il va ?

— Tu veux bien ?

— Cela me fera toujours une excursion... J’ai des sites a voir
par la.. Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas? Clest
quelques heures d’auto — et les votres sont si confortables !

— Oui, oui ! fit-elle avec une maniere d’enthousiasme.
— Gilberte pourrait nous accompagner ?

— Si cela lui plait !

Elle fixait sur lui des yeux ironiques :

— Tu es fin pourtant, mon petit, et tu connais les femmes,
mais tu te leurres si tu crois connaitre Gilberte. Car si tu la con-
naissais, tu ne perdrais pas ta poudre...



— Vous croyez ?

— J’en suis stire. D’abord, ce que tu réves lui ferait horreur.
C’est une belle fleur sans tache. Et ce que tu désires est sauva-
gement impur.

— Je l'aime.

— Pas de grands mots. Tu as passé I’age... Pour toi, le grand
amour ne reviendra jamais. Une brave amitié pour ta femme, si
tu prends jamais femme, et rien de plus. Des feux de Bengale
pour les autres... Cela simule I'incendie, 'aurore, le crépuscule,
ne chauffe pas et s’éteint le temps... de fumer un quart de ciga-
rette... A part cela, je te tiens pour le meilleur fils du monde — et
que j’aime beaucoup.

— Mereci ! fit-il en riant un peu jaune.
Puis, saisi d'un petit acces de jalousie :
— Alors, c’est 'autre qui aurait des chances ?

— Aucune... Tant que le fou sera en vie, Gilberte sera plus
inaccessible que le sommet du mont Blanc pour une fourmi.

— Et si le fou mourait ?

— Alors, ma foi, je ne sais plus. Mais Langares aurait tou-
jours des chances et toi aucune. Il le mérite, ce garcon.

— Il le mérite ! Je voudrais bien savoir pourquoi.

— Parce que celui-la, mon enfant, sait aimer, aimer comme
tu ne peux méme pas le concevoir, aimer de toutes ses forces et
de toute sa vie, aimer jusqu’a la mort... étre toujours prét aux
plus durs sacrifices.

— Un héros, quoi !

— Tu l'as dit. Un héros d’amour, un vrai, et méme le seul
que j’aie connu.
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— Je crois que vous vous exagérez ses mérites, ma tante.
Permettez-moi d’étre plus sceptique que vous et de courir ma
chance. Car, sans aucun doute, j’aime Gilberte comme je n’ai
jamais aimé aucune femme !

— Cours ta chance !... Ce n’est pas Gilberte qui en souffri-
ra...



X

Gilberte accepta d’accompagner Maurice et Mme Rivelaines
a Besancon. Elle obéissait a un sentiment indéfinissable, un be-
soin de fuir elle ne savait quoi qui la tourmentait, surtout a la
chute du jour. C’était une de ces phases organiques dont le se-
cret nous échappe et qui, parfois, décident sournoisement de
nos destinées.

Il lui arrivait d’attribuer sa tristesse a la solitude sentimen-
tale, mais rien ne le montrait. C’était plus vague, plus lointain,
un développement exagéré de cette inquiétude naturelle qui ac-
compagne la vie et qui, si souvent, conduit a la neurasthénie.

Saine, les nerfs bien équilibrés, un tel mal ne semblait pas
pouvoir l'atteindre ; toutefois certains soirs, a I’heure indécise
ou la lumiere meurt dans les nuées, c’était de la détresse.

Alors, la solitude qu’elle avait toujours bien supportée, par-
fois avec prédilection, lui devenait odieuse. Aussi avait-elle ac-
cepté, avec une sensation de sauvetage, d’accompagner
Mme Rivelaines et Maurice.

Le voyage ne fut pas dénué d’agrément. Gilberte n’avait pas
subi les atteintes d’'une pseudo-éducation touristique, trompe-
I'ceil a ’'aide duquel on persuade a des humains sans nombre
qu’ils éprouvent des impressions aussi étrangeres a leur nature
qu’a la nature d'un cachalot ou d’'une pintade. Elle aimait la suc-
cession des paysages avec une simplicité exempte de littérature.

La France ancienne et nouvelle animait 1’étendue. De tres
vieux clochers succédaient a de jeunes batisses, destinées a une
mort précoce. Des jardins centenaires, des foréts dépouillées de
leurs plus beaux arbres, des prairies ou n’apparaissaient plus la
petite bergere et son fuseau, des eaux éternellement rajeunies,



brassées par la mer et passées au crible des nuages... Des
poules, des oies, des chats, des chiens, des porcs déja accoutu-
més aux machines infernales et prompts a sauver leurs misé-
rables existences d’esclaves et de condamnés a mort...

Gilberte ne songeait a rien de tout cela. Son passé ne se
perdait pas dans la nuit des temps et son présent ne lui appa-
raissait aucunement mélé a I'existence universelle.

Le spectacle du monde ne lui arrachait pas de vitupération
ni d’admiration éperdue. Elle se voyait condamnée a un destin
solitaire, et les sites, tout en lui rendant I’heure plus tolérable,
ne la consolaient point. A qui se plaindre ? Elle ne se plaignait
point ; elle souffrait de sa mélancolie comme on souffre d’une
migraine, avec I'inconscience qui sied.

\

Le salon de thé, a I'h6tel Charlemagne, s’ouvrait aux pas-
sants comme aux hotes. Les voyageurs y gotliterent, et Maurice
ne tarda pas a quérir, puis a ramener les renseignements utiles.
L’homme recherché se nommait Linovski et n’était point Russe,
mais Polonais de la Posnanie, habitant de la ville de Lvov. Sans
étre un hote familier de ’hotel Charlemagne, il y descendait par
intervalles presque réguliers : on possédait son adresse et Mau-
rice trouva un prétexte honnéte pour se la faire livrer.

Linovski venait bien de Lyon ainsi que ’avait affirmé le ci-
toyen de Besancon.

— Nous écrirons a ce Linovski, déclara Mme Rivelaines, et
pourquoi ne nous répondrait-il point ?

— Il vous répondra.

— Je ne le souhaite pas, dit Gilberte avec un sourire. Je
persiste a désapprouver cette enquéte.

— Cela m’occupe ! riposta Mme Rivelaines.



— Assez pitoyablement, tante !

— Nous verrons bien. Nous apprendrons peut-étre des
choses intéressantes...

Maurice, ayant achevé son xéres, demanda :

— Voulez-vous voir les rives du Doubs ? Elles sont... faites
a souhait pour le plaisir des yeux.

Le Doubs vagabondait avec nonchalance entre des rives
creusées par les eaux ancestrales. C’était jadis une coalition de
torrents farouches, étrangers a la discipline, qui menaient une
guerre aveugle contre les rocs. Ils s’assagirent et, s'unissant en
un seul lit, tracerent leur route avec patience et méthode.

Ce furent de puissants tailleurs de pierres, faconnant des
tours, des burgs, de confuses cathédrales bien avant qu’il y efit
des tours, des burgs et des cathédrales.

Le roc dur subit leur loi non sans imposer ses conditions : il
fallut suivre une route aux détours sans nombre, mais, pour
charmer le voyage, les végétaux étalerent leurs tiges, leurs
troncs, leurs ramures, leurs feuilles, leurs fleurs et, sans lassi-
tude, vers chaque retour de ’équinoxe du printemps, reprirent
leur ceuvre, enfants de la grace et du génie, sans cesse vain-
queurs, sans cesse vaincus, plus patients encore et plus opi-
niatres que ’eau nourriciere...

Gilberte marchait au long de la rive avec Maurice,
Mme Rivelaines préférant attendre dans une petite auberge ra-
vissante, presque en face de la Maison-Monsieur.

Maurice connut une émotion qu’il jugeait plus fine, plus
douce, plus véhémente aussi que ses émotions antérieures. Il
aimait, en somme, il gotitait, avec étonnement, une admiration
inquiete et impatiente. Un vent léger saisissait la chevelure de



Gilberte que couvrait un chapeau légerement relevé, offensive
des modistes contre le bibi.

Son teint, dans la lumiere, avait la fine transparence des
pétales de camélia blanc, avec une roseur plus délicate que le re-
flet de I'« alpengliihn » défaillant sur la neige des hautes cimes,
et les yeux avaient un tel charme que Maurice tressaillait
comme un jouvenceau en les regardant.

— Gilberte, murmura-t-il... Gilberte chérie... je ne peux
plus me taire... N’avez-vous pas deviné que je vous aime ?

— Croyez-vous ? fit-elle avec un sourire triste.

— Comme un fou, Gilberte... de toutes mes forces, de tout
mon étre...

— C’est beaucoup, Maurice — et, si c’est vrai, il convient que
je vous plaigne : c’est pourtant un mal de me le dire...

— Un mal ? s’écria-t-il, ah ! Gilberte !

— Un mal, oui, presque une offense ! Vous savez bien que
je ne puis ni ne dois vous entendre.

— Je sais, fit-il avec chaleur, que vous étes une victime, que
vous vous sacrifiez a une chimere, que vous offensez la nature,
votre jeunesse et votre beauté... Je pense que vous avez le droit
de vivre votre vie, de donner et de recevoir le bonheur.

— Ces phrases-la ne sont pas a votre image ni a votre res-
semblance, Maurice... Ce n’est pas parce que vous me jugez vic-
time, c’est moins encore parce que vous croyez que j offense la
nature et la beauté que vous m’accordez généreusement le droit
de vivre ma vie... c’est uniquement parce que vous comptez en
faire votre profit !

— Je ne suis pas si égoiste !



— Oh ! Maurice... Maurice... vous m’approuveriez donc si je
vivais ma vie au profit d’'un autre ?

Il mordit sa levre a pleines dents et, la jalousie le saisissant
aux entrailles :

— Un autre ! clama-t-il, vous songez a un autre !

— Vous voyez, dit-elle avec douceur, déja mon droit ne
compte plus.

— C’est que je vous aime, Gilberte.

— C’est que vous, vous aimez !... Je ne vous blame point, ce
n’est pas votre faute, et c’est naturel ! Ce n’est pas ma faute non
plus si je crois ne pouvoir mener une existence inférieure, si
j’estime n’avoir pas le droit de vivre brutalement ma vie. Je se-
rais tres malheureuse si j’en étais réduite a me mépriser et
croyez bien que je me mépriserais fort si je trahissais le pauvre
homme a qui j’ai promis d’étre fidele...

— Ce n’est plus le méme homme, ce n’est méme plus un
homme.

Il marcha quelque temps la téte basse, puis :
— Je souffre, Gilberte, je souffre de vous !

Elle vit que c’était vrai quoiqu’elle fiit assurée que c’était
éphémere.

— S’il est vrai, je vous plains.

Il avait tellement ’habitude de voir les femmes prononcer
de vaines paroles pour sauver la face qu’il ne put admettre que
la partie fit perdue.

— Qui, plaignez-moi, fit-il d'une voix dolente, mais laissez-
moi une espérance !



Elle ne le voulait a aucun prix, sachant qu’il y verrait une
promesse et admettant que, au fond, c’en serait une :

— Non ! dit-elle avec fermeté, aucune espérance. Ce serait,
de ma part, une déloyauté.

— Si pourtant vous étiez libre ?
— Il en irait de méme.
— Quoi, vous jugez impossible de m’aimer ?

Elle se tut une fraction de minute, hésitant a le blesser,
puis :

— Je vous connais trop bien, Maurice, peut-étre aussi trop
amicalement... Il m’est impossible de voir en vous le compa-
gnon de ma vie, car c’est bien cela que vous m’offririez, n’est-ce
pas ?

Il mentit avec candeur :
— C’est bien cela, si vous étiez libre.

— J’espere que vous ne me ferez plus 'injure de croire que
ce pourrait étre tant que je ne le serai pas !

Pris au traquenard, il trouvait Gilberte plus tentante tout
en la haissant un peu. Ses idées tourbillonnaient et devenaient
presque insaisissables. Une image se précisa qui, tout le temps,
avait r6dé a la cantonade, et, furieux, emporté par l'instinct, il
s’écria :

— Et lautre !

Elle ne douta point qu’il désignait ainsi Roland et il ne lui
convint pas de le dissimuler :

— Je pense, fit-elle, que vous voulez parler de
M. de Langares ?



Il riposta d’un air méchant :
— Vous avez bien deviné !
— Lui, pourrait étre mon compagnon si j’étais libre.

— Ah'! je le savais bien! cria-t-il avec rage. Vous l'aimez
peut-étre.

— Non ! fit-elle avec une gravité sévere, mais j’ai pour lui,
comme pour vous d’ailleurs, une sincere affection. Seulement, je
le crois capable d'un amour unique, d'une constance inébran-

lable.
— J’en serais capable aussi pour vous !

— Vous le croyez, mais, moi, je n’en crois rien. Quelques
saisons — au plus — et vous céderiez a votre destin intérieur,
plus fatal que le destin extérieur méme.

Ils se turent. Le Doubs continuait sa course nonchalante, le
jour allait vers son déclin. Maurice était plein de rancune contre
Gilberte et plus encore contre Roland, mais ses rancunes
n’étaient pas plus durables que ses amours.

(A suivre.)
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Depuis que Roland avait recu I’envoi de son ainé, il vivait
dans l'incertitude. Il continuait a craindre que la restitution ne
fit songer a lui, seul confident avec Maurice et Gilberte des dé-
marches entreprises, seul compagnon des deux femmes le jour
ou le portefeuille s’était égaré. Si on lui avait laissé ignorer la vi-
site de l'habitant de Besancon, aucun soupc¢on n’aurait pu
naitre, mais cette circonstance, jointe a celle de la restitution,
était propre a susciter des associations d’idées dangereuses.

En substituant sa mentalité a celle de Mme Rivelaines et de
Maurice, il créait la chaine des analogies.

— Tout de méme, c’est fou! disait-il pour se rassurer.
Mme Rivelaines ne peut pas me soupc¢onner...

Alors apparaissait Maurice, ennemi latent et rival par sur-
croit.

Cependant, il fallait restituer, il était impossible de ne
point le faire, d’autant plus que s’il attendait encore quelques
jours il faudrait tout remettre a 'automne, car il n’admettait
qu’un seul processus qui exigeait a la fois sa propre présence et
celle de Mme Rivelaines a Paris. Il comptait, en effet, glisser sim-
plement 'envoi dans la boite aux lettres de la vieille dame : le
concierge de I’hotel, chargé de la correspondance, était un vieil
homme d’une intégrité parfaite et ne soupconnerait méme pas
que le pli contint de I’argent...

Roland se décida trois jours avant le départ de
Mme Rivelaines et de Gilberte. Il glissa les billets de banque dans
une grosse enveloppe et fit son expédition a pied. Il était pres de
minuit quand, débouchant d’une rue latérale, il atteignit I’ave-
nue Bugeaud. Les trottoirs étaient absolument déserts : il put



glisser ’enveloppe dans la boite aux lettres, avec la certitude de
n’avoir été vu par aucun passant, et les fenétres de ’hotel, et des
hotels voisins ne décelaient aucune lumiere.

Il était pourtant si ému qu’il vacillait, hanté par des pres-
sentiments sinistres. En repassant par l’avenue Foch, il nota
toutes les rencontres : elles furent rares et distantes. Enfin il se
jeta dans un taxi et, lorsqu’il en descendit, assez loin de sa de-
meure, il eut une brusque détente.

Tout était réparé ; il ne devait plus rien a personne ni a sa
propre conscience. Il se le répétait a mi-voix comme pour mieux
« fixer » sa délivrance, mais, a mesure qu’il approchait de sa
demeure, I'inquiétude recommencait a le grignoter et il se mit a
craindre que ’envoi ne parvint pas a destination, si bien qu’il fi-
nit par étre aussi misérable qu’auparavant et condamné a une
nuit d'insomnie.

Mme Rivelaines se levait de bonne heure par hygiene plut6t
que par gott : le lit ne convenait ni a son foie ni a ses rhuma-
tismes. Elle se livrait a quelques modestes exercices d’assouplis-
sement recommandés par son médecin, prenait son bain et en-
treprenait sa premiere toilette a ’aide de Rosalie, sa femme de
chambre, masseuse experte et délicate qui tirait bon parti d’'un
visage effondré.

En sortant des mains de Rosalie, la vieille dame se voyait
rajeunie et se donnait la permission de manger deux croissants
chauds avec, selon la saison, une grappe de raisin, une péche ou
des reines-Claude, dont elle raffolait.

Douée d'un estomac vorace, elle aurait mangé davantage,
mais, non sans amertume, elle consentait a se restreindre.

Ce jour-la, s’étant inventoriée avec rancune, elle dit :

— Rosalie, vous avez mis un peu trop de « santé ».



— Madame ne se trompe-t-elle point ? Je croyais avoir mis
juste autant de rouge que les autres jours.

— Alors, peut-étre bien que j’ai bonne mine ce matin.

— Madame peut en étre siire, elle a les yeux clairs et repo-

SEsS.

Mme Rivelaines, tandis qu’on lui servait un thé léger — un
thé de caravane — jeta un coup d’ceil sur son courrier ; il y avait
trois lettres et deux journaux. L’enveloppe d’'une des lettres la
frappa par son épaisseur. Elle portait une adresse presque « en
ronde », si calligraphique qu’elle ne décelait aucune personnali-
té. Pas de timbre.

Comme beaucoup d’humains, Mme Rivelaines avait la ma-
nie d’analyser le contenant de sa correspondance avant de la
lire :

— Prospectus ? Demande de souscription avec statuts et
formulaire ?... Mendicité et pieces a 'appui ?

Quand elle se décida a ouvrir le pli opaque et fortement
collé, une basse de bank-notes apparut, des billets de 1.000
francs, et une feuille blanche sur laquelle elle lut avec stupeur :

« Celui qui, a une heure douloureuse, vous a emprunté
cette somme et qui était absolument stir de vous la rembourser
vous demande pardon... »

Passant de la stupeur a l'ahurissement, Mme Rivelaines
éparpillait les billets de banque d’'une main désordonnée, puis
elle se mit a rire :

— C’est charmant, mystérieux a souhait et délicieusement
romanesque.

Elle avait plus que jamais envie de découvrir le personnage
ambigu qui avait ramassé le portefeuille. L'« heure doulou-
reuse » surtout surexcitait sa curiosité de vieille dame privée



des éléments passionnels de I’existence et des aventures sociales
qui exigent une part d’insécurité.

— Je n’ai plus que mes rhumatismes et mon foie, disait-elle
parfois. Qui sait s’il ne faut pas envier ceux qui ont au moins des
embarras d’argent !

Celui qui renvoyait les bank-notes connaissait évidemment
les péripéties de la « géne ». Elle le tenait pour un honnéte
homme, d’'une honnéteté supérieure a la moyenne, estimant
plus difficile de restituer apres un long délai une somme que nul
ne peut vous réclamer que de s’abstenir de la prendre sans posi-
tivement la voler. Dans le dernier cas, on cede a un mobile
sommaire ; dans le premier, il faut revenir sur ses pas, se dé-
munir apres s’étre approprié ’aubaine et s’en étre servi.

Comme les héroines de la tragédie, elle eut besoin dune
confidente attitrée, qui ne pouvait étre que Gilberte :

— Qu’est-ce qu’elle en dira ? murmura-t-elle.

Gilberte se levait plus tard que Mme Rivelaines : que ce flt
sous un ciel d’été blanc d’étoiles, devant un site argenté par
l’astre caverneux ou au bruit charmant de la pluie, que ce fit
dans une chambre close, au théatre ou méme dans le monde, a
la campagne comme a la ville, elle avait le gotit de la nuit.

Elle ne parut que vers 10 heures, et Mme Rivelaines lui
montra tout de suite les billets épars sur la table :

— Devine qui m’envoie cela !
— Et comment le devinerais-je ?

— Il me semble qu’a ta place j'aurais deviné. C’est ’homme
du portefeuille qui restitue.

— L’homme qui a trouvé le portefeuille ?

— Oui.
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— Mais il ne donne pas son nom ?

— Ce serait prodigieux — et c’est déja assez extraordinaire
comme cela. Regarde ce billet.

— Eh bien, fit Gilberte apres avoir regardé le billet, c’est un
honnéte homme.

— Méme tres honnéte ! Car rien ne déplait plus aux hu-
mains qu’une restitution tardive ; chaque jour augmente leur
instinct de propriété.

— Et voila qui cl6t votre enquéte.

— Ah! non, s’écria Mme Rivelaines, ma curiosité est plus
vive que jamais... Je serais enchantée d’exprimer des sentiments
presque admiratifs a ce singulier personnage... Et je voudrais
aussi savoir pourquoi il a eu tant besoin de cet argent.

— Je n’ai jamais approuvé vos recherches, fit Gilberte, mais
maintenant je les trouverais presque scandaleuses.

— Tu n’y entends rien. Tu vis dans un monde tres clos, en
partie imaginaire... Il est naturel que ma curiosité soit excitée.

— Mais il n’est pas généreux de lui céder ! Je suis slire que
cet homme serait extrémement faché d’étre découvert, peut-étre
désespéré ! Enfin, je souhaite que vous ne découvriez rien du
tout...

— Attendons la réponse du Polonais ! Nous verrons tant6t
ce que pensent Maurice et Langares...

Roland se présenta dans I'apres-midi. Il n’avait pas eu le
courage de remettre sa visite au lendemain. Il trouva Mme Rive-
laines installée sur sa chaise longue.

— J’ai eu, dit-elle, deux ou trois élancements qui m’ont fait
craindre le « coup de fouet ».

— Le coup de fouet ? fit Roland, étonné.
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— Cest juste, vous ne savez pas. C’est une douleur qui ac-
compagne I’éclatement d'une veine, donc 'annonce de la phlé-
bite. Et la phlébite, c’est ma béte noire ! J’ai une peur affreuse
de ’embolie depuis qu’elle a tué ma chere Gabrielle ! Dieu mer-
ci! ce n’était pas le coup de fouet! Et savez-vous ce qui
m’arrive ? Je vous le donne en mille.

— Je suis un sphinx de dixieme classe.
— Je vous mets sur le chemin : le portefeuille...

Si bien préparé qu’il fiit, Roland sentit le choc: son dia-
phragme se tendit, un flot de sang lui retomba sur le coeur :

— Le Polonais a écrit ?
— Pas lui, un autre.
— Un détective ?

— Les détectives n’y pensent plus. Un autre, imprévu, ce
qu’il y a de plus imprévu !

— Quelqu’un qui a eu le billet ?

— Vous briilez, oui, quelqu™un qui a eu le billet...

— Bon ! Mais vous donne-t-il un renseignement précis ?
— Il garde 'anonymat.

— Ce serait... mais non... impossible !

— C’est lui-méme.

— S’il garde 'anonymat, c’est comme s’il n’avait pas écrit.
— Et s’il restitue I’'argent ?

— Voyons, chere amie, voyons !...
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Roland, maintenant tres calme, entrainé par la situation,
jouait son role bien mieux qu’il ne 'avait espéré.

— Eh bien ! il I’a restitué.
— Alors vous étes contente ?

— Ma foi, non !... J’aurais préféré découvrir '’homme, mais
* b
je n’y renonce pas.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi, fit Roland qui, encore
qu’il s’y attendit, trouva la réponse amere.

— Vous étes comme Gilberte, vous n’étes pas fait pour me
comprendre... Et vous, Maurice ? fit-elle en voyant entrer ce
dernier.

— En quoi faut-il vous comprendre, ma tante ?

— Comme vous ne devineriez pas plus que M. de Langares
ce qui m’arrive, jJaime mieux vous le dire tout de suite:
I’homme au portefeuille m’a renvoyé mon argent — en gardant
I’anonymat, naturellement.

— C’est chic!

— Tres chic, oui. Je n’en suis que plus curieuse de con-
naitre ce personnage : ni Gilberte ni M. de Langares ne com-
prennent cela.

— C’est qu’ils sont moins curieux que vous ; c’est peut-étre
aussi que cela ne les a pas intéressés directement. Le fait méme
que vous avez entrepris une enquéte vous donne une envie
d’aboutir qu’ils n’ont aucune raison d’avoir.

— Enfin ! peu importent les raisons, je désire plus que ja-
mais découvrir '’homme.

— Y avait-il un écrit avec ’envoi ?

— Oui, cecl.



Maurice tourna et retourna le billet.

— L’écriture est parfaitement impersonnelle. Un -calli-
graphe n’aurait pas mieux fait. Et 'enveloppe ?

— La voici.

— Tout aussi impersonnelle. De ce coté, aucun indice. Ah!
si pourtant... si... un indice tres siir, au contraire... si...

— Siquoi?

— Si 'homme a tenu la lettre ou ’enveloppe en main... il a
di y laisser...

— Bah ! fit Mme Rivelaines, intéressée, tandis que Roland,
saisi, devinait ce qui allait suivre.

Maurice continuait a tourner et retourner I’enveloppe.
— Ne nous faites pas languir ! cria la vieille dame...

— C’est simple, ma tante : il a di y laisser des empreintes
digitales !

— Je n’y aurais jamais songé !
— Ni moi, anonna Roland.

Le cceur lui faillit ; il crut qu’il allait s’évanouir. Heureuse-
ment, Maurice s’était embarqué dans une tirade sur 'anthropo-
métrie judiciaire qu’il connaissait fort bien et qui intéressait sa
tante.

— Tout de méme, objecta-t-elle, cette enveloppe et cette
lettre ne montrent aucune trace d’empreintes.

— Ce serait un jeu pour un spécialiste de les rendre appa-
rentes... A condition de ne pas tarder... je pense...

Peu a peu, Roland reprenait une maniere de sang-froid.
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— Apres tout, fit la tante, cela ne peut nous servir a rien, a
moins que 'homme n’ait eu des démélés avec la justice... chose
bien improbable.

— Qui sait ! fit Maurice... Le hasard est un si grand maitre !

« Ainsi, songeait Roland, lorsqu’il se retrouva dans la rue,
j’ai doublement travaillé contre moi-méme. Qu’ils viennent,
pour une raison ou une autre, a avoir des soupcons (et tantot,
lorsque j’ai été sur le point de m’évanouir, s’ils m’avaient regar-
dé ils en auraient eu presque slrement), la vérité éclatera
puisque aussi bien Mme Rivelaines n’aurait qu’a faire examiner
les lettres que je lui ai écrites et a faire comparer les empreintes
a celles de mon envoi pour que la preuve jaillisse, décisive. Le
billet marqué n’est rien aupres de cela!... Si, pourtant! S’il a
vraiment passé par mes mains, il se peut que lui aussi décele
I'empreinte...

Il réva quelque temps aux détours subtils de la fatalité —
avec la sensation d’'une poursuite, de l'intervention d’'une vo-
lonté mystérieuse.

« Ce serait une volonté bien absurde! » Le cours des
choses suffit a tout expliquer — mais il n’en est pas moins
étrange... « Ah ! vieille amie, vous n’imaginez pas combien votre
curiosité est féroce ! »

Sa souffrance était en quelque maniere immobile. Elle ne
comportait plus ces soubresauts qui ’avaient tant de fois boule-
versé. Elle 'appesantissait ; elle avait une tonalité morne, misé-
rable, funebre. Il s’attendait maintenant au pire avec une rési-
gnation affreuse — et pourtant il admettait que les chances
d’étre démasqué étaient chimériques. Pourquoi, diable !
Mme Rivelaines songerait-elle a ses lettres a lui ?... Mais il suffi-
rait qu’elle ait le caprice de faire relever les empreintes digitales
de divers correspondants... Combien de temps durent les em-
preintes ? Et ne sont-elles pas effacées par d’autres ?



Rentré chez lui, il demeura longtemps prostré, dans un ac-
cablement infini.

L’image de Gilberte se mélait a cette mélancolie désertique.
Elle était plus que jamais le centre de sa vie, la beauté profonde
qui, dominant toute existence, emplissait toute 1’étendue et tout
le temps...

La sombre réverie durait encore quand vint la premiere
étoile. Des lueurs faibles se perdaient lentement dans une nuit
charmante. Quelques jardins du vieux Paris s’étendaient devant
le jeune homme. Le croissant persista encore un moment et
sombra dans le couchant; des parfums fugitifs passaient en
méme temps qu'un hanneton tardif, une noctuelle et deux
chauves-souris sur des ailes soubresautantes.

Alors, une tréve dans I'angoisse ; Gilberte seule existe. Elle
est la-bas, au bord du nuage argentin ; elle passe devant Aldéba-
ran et Cassiopée ; les douceurs de I'’enfance se mélent aux palpi-
tations de 'amour ; des voeux inextinguibles s’élevent et retom-
bent... Roland n’est plus qu’amour. Tout est a Elle. Il vit dans on
ne sait quelle étendue insondable, sans autre événement qu'une
Présence prodigieuse.
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Gilberte et Mme Rivelaines passaient les mois chauds dans
un manoir normand rendu confortable par de multiples adapta-
tions. Il avait été construit au temps des grandes pirateries par
un écumeur dont la conscience supportait sans effort des
meurtres féroces suivis de pillages fructueux.

Ce Cacus des océans se paya de belles lettres de noblesse,
vécut en gentilhomme fastueux et trépassa muni des sacrements
de I'Eglise. 11 laissait des fils dont I’ainé porta le titre de comte.
Le domaine resta dans la famille jusqu’a la Révolution, mais
alors le seigneur, sujet loyal du roy, jugea expédient d’émigrer et
mourut a peu pres ruiné dans les Allemagnes.

Le domaine passa par plusieurs mains avant d’appartenir a
un duc de ’Empire rallié a la monarchie apres la déconfiture de
Napoléon. En mal d’argent, le petit-fils de ce gentilhomme s’en
défit contre les écus de Mme Rivelaines.

On y avait vue sur la mer qui, les jours de haute marée, en-
voyait quelque écume jusqu’a 'orée d'un herbage proche le jar-
din et le verger. A l'arriére, un parc assez farouche, ot I'on ne
contrariait guere la nature, conservait quelques arbres contem-
porains des Dragonnades.

Un quart d’heure d’automobile séparait le domaine de
Deauville et de Trouville.

Quand Mme Rivelaines s’ennuyait, elle poussait jusqu’a
I'une de ces deux plages. Sans avoir la passion du jeu, elle aimait
risquer sa chance au casino ; toutefois, malgré son immense for-
tune, elle ne rivalisait point avec les princes du baccara. Son en-
jeu ne dépassait guere 200 a 500 louis et, dans toute une saison,
elle ne perdait pas 50.000 francs.



Gilberte, qui avait le gofit des bétes, des plantes et de la
mer, ne s’ennuyait jamais au manoir. Elle avait fondé de petites
colonies d’oiseaux, attentive a ne pas méler les especes qui
s’entendent mal. Des peuplades de rouges-gorges, de bou-
vreuils, de tarins, de mésanges, de chardonnerets, d’étourneaux,
de fauvettes, de rossignols, de grives, de merles nichaient a de-
meure ou s’établissaient en passagers dans le parc et dans les
jardins tandis que des nuées d’hirondelles se réfugiaient sous
les toitures ou aux recoins des fenétres.

Ces bestioles la connaissaient ou apprenaient a la connaitre
en un tournemain, parfois renseignées par leurs ascendants. Les
plus familieres entraient dans la demeure, les autres s’abat-
taient autour d’elle. Elle était la Sitd du Ramayana, tres loin et
tres pres de la nature, qu’elle aimait pour ses graces et sa puis-
sance créatrice, qu’elle redoutait pour sa férocité.

Mme Rivelaines professait une indifférence égale pour les
sites et pour les créatures.

— Le chaos ! grognait-elle... une ceuvre plus stupide d’étre
si souvent ingénieuse... La stupidité de la destruction, le gaspil-
lage absurde, un désordre affreux, tous les maux pour si peu de
bien : si jétais croyante je me demanderais si ce n’est ici-bas
I’enfer.

— Mais quels miracles !

— Des miracles idiots, des réussites saugrenues... Qu’est-ce
qu'un monde ou le fort avale le faible tout vivant, ou un animal
qui colte tant d’efforts pour croitre est anéanti d'un coup de
griffe, un monde avec des cancers, des coliques néphrétiques, de
la tuberculose, des névralgies faciales, des otites, des rhuma-
tismes, un monde ou 'on peut étre réti vivant, coupé en mor-
ceaux, étouffé dans un in pace, ou 'homme a été torturé pen-
dant des siecles par 'homme - et il 'est toujours — ah ! non, la
nature est une ignominie... je 'execre de toute ’horreur de mes
crises hépatiques !...
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Gilberte ne s’avisait pas de discuter, frappée elle-méme par
le contraste de la beauté et de I’horreur universelles...

— Qu’y faire ! murmurait-elle, jaime la vie, j’aime les vi-
vants !...

— Quli, tu es une bonne louloute !

Mme Rivelaines, cependant, avait une peur terrible de la
mort. Malgré son dégofit de la vieillesse et de la souffrance, tout,
malgré elle, lui paraissait préférable a I'anéantissement. Sans
relache, elle était en quéte de nombreux remedes et de nou-
veaux médecins...

Roland, qui s’était logé a Trouville, venait presque chaque
jour au chateau. Il s’y heurtait a Maurice. Tous deux se détes-
taient un peu plus chaque jour. Maurice, piqué au jeu, s’entétait
a faire la cour a Gilberte ; sa jalousie froide contrastait avec la
jalousie désespérée de Roland.

Désespérée, mais qui efit été sans haine si l'attitude de
Maurice n’avait été arrogante et froissante.

La rivalité de ces deux hommes choquait Gilberte jusqu’a la
souffrance. Elle aimait la présence de Roland, touchée par un
amour qu’elle sentait plus tendre encore que passionné et si
humblement fidele.

Pour Maurice, elle gardait une affection qui plongeait ses
racines dans leur enfance et qu’elle se désolait de voir dénaturée
par une crise absurde.

Un apres-midi, Roland la trouva sur le seuil du manoir aux
prises avec une nuée de mésanges, de bouvreuils, de fauvettes,
de merles et de ramiers. Les uns s’envolérent et les autres
s’écarterent a I'approche du jeune homme ; quelques mésanges
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téméraires et quelques moineaux effrontés continuaient a pico-
rer les miettes.

— Je songe a saint Francois d’Assise, fit Roland, un des
rares hommes du passé, dans notre Occident, qui ait aimé tous
les étres !...

— Il avait bien tort ! exclama Mme Rivelaines, qui faisait de
la chaise longue pres de la pelouse. C’est la poire de la charité
universelle.

— Vous n’aimez pas les oiseaux ?

— Pourquoi aimerais-je les oiseaux ? Parce qu’ils volent ?
Ils ne sont ni meilleurs ni pires que les autres étres, et les étres
sont tous abominables.

— Je l’'accorde, mais, d’autre part, admirables.

— Jamais inoffensifs, les plus doux, facilement féroces — et
je ne les en blame point. C’est leur affaire ! Quant a les aimer,
non ! Cest une duperie.

— Plus simplement une joie, riposta Gilberte.
Et se tournant vers Roland :
— Voulez-vous voir mes fauvettes ?

C’était au fond du verger antique ou, péle-méle, poussaient
des arbres torses. Au passage de Gilberte, de petits yeux noirs
surgissaient entre les feuilles, des voix timides ébauchaient un
trille, les plus hardies des fauvettes dressaient leur corps roux
sur les ramilles...

— Quand elles vous connaitront, fit la jeune femme, elles
ne craindront pas de me rendre visite. Elles sont ici dans leur
domaine.

— D’autres oiseaux ne les importunent pas ?



— Plus maintenant ! J’ai réussi a faire reconnaitre leurs
droits, et, comme elles sont en nombre, elles se font respecter.

— Ne se font-elles pas la guerre entre elles ?

— Chaque famille a sa part de branches, et l'instinct de
propriété les porte a garder chacune son domaine.

Deux fauvettes voletaient maintenant autour d’elle ; Ro-
land contemplait avec ravissement cette humaine au coeur
tendre.

Il songea : « Si elle savait pourtant... »
C’est alors qu’elle lui dit :

— Pourquoi étes-vous jaloux ? Je désire que vous sachiez
que cela me fait de la peine et que c’est fou... Vous n’avez aucun
sujet de I'étre... Aucun ! Je suis surprise que vous n’ayez pas fini
par le percevoir. Enfin, pour vous épargner une souffrance inu-
tile, sachez que jamais, entendez-vous, jamais, quelles que
soient les circonstances, il ne sera pour moi plus qu'un ami.

Il écoutait, éperdu. Les ondes du sang s’élevaient en tu-
multe ; une lueur éclatante transpercait I'inquiétude ; I'avenir
s’évanouit ; ’'homme périssable oublia la fin du pelerinage.

— Ah ! murmura-t-il. C’est vrai ! Vous ne pouvez rien dire
que de vrai ! Pardonnez-moi et qu’il me pardonne, je serai son
ami méme s’il ne le désire point !

Elle sourit, mystérieuse, les yeux fixés sur les vieux arbres
ou, rassurées, les petites bétes rousses paraissaient a la lumiere.

— Il y a tant de manieres d’étre heureux ! fit-elle. On peut
prendre une lecon méme de ces bestioles...

— Qui, fit-il, aupres de vous surtout, il peut y avoir plus
d’un bonheur... étre loin de vous serait ce supplice du dam dont
parle le catéchisme ; le pire de tous, dit I'Eglise, le supplice de



I’absence de Dieu. Vous voir — tant que vous n’aimerez pas un
autre — peut suffire, mais plus ou moins, selon les degrés et les
nuances de 'intimité !...

— Mieux vous accepterez que j’accomplisse mon devoir et
plus 'intimité sera étroite, plus il faudra y veiller !

— Je I’ai pleinement accepté depuis le soir sacré de Vichy.

— Il ne faut pas non plus, fit-elle avec un peu d’agitation,
vous laisser asservir par un réve, mais vivre par vous-méme,
pour vous-méme... C’est un mal de tout rapporter a une chétive
créature.

— Ah! cria-t-il, c’est que vivre pour elle, c’est vivre plus
énergiquement pour moi. Suis-je le seul a qui arrive cette aven-
ture ! Des humbles comme moi, en la vivant, sont la suite des
Dante et des Pétrarque.

Ils marcherent quelque temps cote a c6te, en silence.
Chaque pas accélérait une sensation ou soulevait une image. Les
feuilles chuchotaient, des fauvettes chanterent ; on entendait au
loin le cceur innombrable de la mer. Ah! il aimait, il aimait ! Il
était plein de parfums et de voix enchantées.

Ce fut la semaine blanche. Une lettre vint de la cote ca-
raibe, ou Philippe disait :

Le succes est foudroyant ; nous avons trouvé des mines
inépuisables ; nous sommes riches, et tres riches !

La richesse ! Il 'aimait, comme nous tous, il en subissait le
prestige et la puissance. Mais surtout elle abolirait un dur obs-
tacle. Méme délivrée de ses liens, Gilberte serait séparée de lui
par les bastions de I’'argent. Si quelque raison avait pu refréner
son amour, c¢’était celle-la. Pres de Gilberte, la pauvreté devenait
une honte. Cette honte disparaissait. En y songeant, une im-
mense vague de gratitude 'emportait vers son frere. Il avait tou-



jours admiré ce lutteur indomptable dont I'affection était batie
sur le roc. Il retrouvait sa tendresse a tous les détours de sa

route. Rude pour d’autres, Philippe avait pour lui une douceur
paternelle.

— Ah ! il vaut mieux que moi, murmura le jeune homme en
contemplant la lettre avec la ferveur dont il elit regardé ’ainé.



X111

Dix jours. Minuscule étape sur les routes du Temps, et qui
suffit a soustraire de ’Humanité un million de vies, a donner le
souffle a un million de vies nouvelles.

Un matin, Gilberte réve devant le jardin et les oiseaux. Le
coeur immense de la mer gronde et les oiseaux viennent cher-
cher la pature ; ici passe une brise caressante tandis qu’au fond
de I’Occident des vents furieux assaillent les navires ou ravagent
la sylve.

— Comme tout est calme ! Ah ! il faudrait étre heureuse !

Elle I'est presque. L’antique inquiétude humaine plane sur
elle et aussi je ne sais quel regret.

Une forme s’avance, la plus familiere, avec qui Gilberte
passe ses jours :

— Mon petit, fait Mme Rivelaines, un télégramme pour toi.

Gilberte n’aime pas les télégrammes. Ils ont « 'importunité
des sinistres oiseaux », les oiseaux annonciateurs de Virgile.
Cependant, dans ce beau matin, celui-ci parait aussi inoffensif
que 'ceillet blanc qui luit a deux pas de la jeune femme.

Mais des qu’elle I’a ouvert les oiseaux noirs planent :

M. Montaverne mort subitement, sans souffrance.
RIBEVALLE.

— Ce psychiatre est une brute ! exclame Mme Rivelaines. Il
aurait pu me prévenir d’abord.



— Mon Dieu ! gémit Gilberte.

Ce n’est pas le coup de massue des morts irréparables, c’est
un choc violent tout de méme, qui a jeté un flot de sang dans le
ceeur. Puis une tristesse qui s’allonge, qui s’étire, qui, bientot,
sera de la mélancolie. Entre elle et lui, aucun présent, aucun
avenir ; seul le passé dresse son panneau magique et les images
d’un amour tres doux, tres tendre.

Il y avait eu des jours si beaux qu’on les aimait comme des
créatures. Tout était neuf. Le mariage semblait une terre jaillie
des flots, créée a leur seul usage.

— Ah ! murmura-t-elle, je I’ai pourtant bien aimé...

Elle pleure le jeune compagnon, mais peut-elle regretter le
fou ? Ce n’est pas aujourd’hui la séparation, mais ce jour affreux
ou on 'emmena et les mois, les saisons qui suivirent.

— Puisqu’il était incurable ! dit doucement Mme Rivelaines
cependant qu’elle attire Gilberte en pleurs.

Au sein de son égoisme elle a un refuge stir pour cette niece
élue.

Elle pense, la vieille dame, que la mort de ce pauvre
homme est un bien qu’elle souhaite depuis longtemps. Car elle a
sincerement plaint, sans qu’il y partt, Gilberte enchainée. La
nouvelle ’égaie plutét et seule la tristesse de Gilberte jette une
ombre. L’ombre sera vite dissipée !

Le corps ramené a Paris, I’enterrement raviverent pendant
deux jours la peine de Gilberte, puis vint la mélancolie prévue.
Cette mélancolie n’était point de celles qu'on s’efforce d’entre-
tenir. Gilberte la laissait librement se ronger, s’effriter et
s’évanouir.



L’espace et le temps s’étendaient immenses devant sa jeu-
nesse. Parce qu’elle était construite pour aimer la vie et ses
dons, les veeux de nature croissaient et elle cessa de faire effort
pour repousser 'image de Roland. La fidélité du jeune homme
I’émouvait. D’ailleurs, il lui avait toujours plu — bien plus que
tous les autres.

On peut bien le répéter : les femmes, plus que les hommes,
s’attachent graduellement. Moins dominées par l'instinct sau-
vage, elles recherchent un temps d’indécision.

Mme Rivelaines, n’ayant rien d’autre qui efit la méme im-
portance, suivait les progres de sa niece « sur les Sentiers du
Tendre ».

Un apres-midi que Roland venait de les quitter :

— Tu n’as, chérie, aucune bonne raison pour aller contre
ton penchant, fit-elle. Avec aucun autre, dans nos milieux, tu
n’aurais autant de chances d’étre a peu pres heureuse. Tu
n’attends pas un miracle... Naguere, j’aurais vu un obstacle : il
n’est pas bon quun homme de peu de fortune épouse une
femme aussi munie que toi... Cet obstacle tombe : Roland est
maintenant assez riche.

— Laisse-moi la douceur d’hésiter encore! répondit Gil-
berte.

— Certes, pour toi, une douceur, mais, pour lui, une souf-
france.

— Tu crois ?

— Et comment pourrais-je en douter ? Il aime depuis si
longtemps... il a tant désespéré ! Tu 'accables d’incertitude... a
la longue, c’est insupportable.

Gilberte devint pensive, puis :

— Je ne dois pourtant pas me contraindre a I’aimer.



— Te contraindre ! Certes, non !... Ni pour I'aimer ni pour
tarder a 'aimer...

— Mais tant qu’il se taira ?
— Cest toi qui lui as demandé de se taire !
— Je ne puis pourtant pas lui dire...

— Eh ! non... fit Mme Rivelaines en riant... Mais, enfin, tu es
femme, fichtre! et par destination tu dois connaitre I'art de
rendre la parole aux muets.

Gilberte n’aimait pas qu'on parlat de 'amour avec cette
familiarité. Elle le voulait secret, timide, mystique.

Si la mort de Montaverne devait fatalement faire renaitre
I'espoir de Roland, toutefois cet espoir demeurait craintif. Il
s’était tristement adapté a I'attente, et la certitude que Maurice
ne lui serait jamais préféré, 'absence d’autres rivaux lui don-
naient une grande sécurité.

Les hommes capables d'un amour unique savent se faire
une joie de la seule présence d'une femme tant qu’ils n’aper-
coivent pas 'ombre du rival et qu'on leur fait bon accueil : Gil-
berte ne recevait Roland ni avec ennui ni avec indifférence.

Pres d’elle, son ame s’enrichissait, plus agile, plus rayon-
nante, pleine de renouveaux et de possibles. Cétait parfois
I'euphorie.

Cependant, a I’heure si trouble et toujours un peu mena-
cante ou l'occident boit les dernieres lueurs, ou la mer gron-
dante se couvre de 'abime sans bornes des ténebres, une peur
fine, exquise, mais chagrine tout de méme le happait.

L’ceil fixé sur les vagues noircissantes, l'oreille attentive a
leurs palpitations, il songeait :



« Faudra-t-il attendre toujours ? Et, malgré tout, un autre
ne viendra-t-il point ? »

Un autre! Il le parait de qualités étonnantes et d’une in-
vincible séduction. La souffrance, a petits coups de vrille, péné-
trait sa chair...

Il y avait encore cette menace qu'on elt cru finie, mais
qu’'un rien ranimerait — I’acte obscur de ce soir ou I'idée qu’elle
partirait sans lui le rendait fou... Chaque fois qu'un journal an-
noncait 'arrestation inattendue d’'un criminel alors que le crime
datait de loin et que 'homme se croyait sauvé — Roland s’ef-
farait. Plus 'arrestation était extraordinaire et grande la part du
hasard plus il accumulait les sombres possibles.

Un matin de septembre, Mme Rivelaines lui dit :
— L’été va finir... Ny pensez-vous pas ?

Elle fixait sur lui un regard amical et gouailleur.
— Il faut bien y penser ! fit-il avec un soupir.

— Ah ! vraiment. Y penser... inerte ?

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-il et la comprenant
fort bien.

— On jurerait que rien n’est changé pour vous. Pourtant, la
muraille est tombée.

— Est-ce un conseil ? demanda-t-il tout tremblant.
— Je vous laisse le soin de répondre.

Il y avait plusieurs lettres éparses sur la table devant la-
quelle Mme Rivelaines était assise.

Elle saisit machinalement une enveloppe étroite mais
longue, ornée de timbres étrangers.



— Cela vient de Pologne, dit-elle... Qui peut m’écrire de l1a ?
Ah'! oui, peut-étre bien ’'homme au billet de banque. Vous per-
mettez ?

Elle ouvrit ’enveloppe et lut :

Tres honorée madame,

Je trouve votre honorée lettre apres le retour d’'un voyage
en la Tchécoslovaquie et je m’empresse a vous répondre que j’ai
mémoire de ce billet de 500 francs pour la raison de la croix.
C’est a U'hotel de Bellecour, a Lyon, que je l'ai recu au moment
de mon départ. Et maintenant je serai heureux si cela vous au-
ra été utile.

Je vous prie de recevoir, tres honorée madame, mes plus
profondes salutations.

WENCESLAS LINOWSKY.

— Clest extraordinaire... je dirais presque providentiel :
tout le monde se souvient de ce billet ! Je commence a croire,
cher ami, que nous finirons par atteindre ’homme... ou la
femme. Qu’en pensez-vous ?

Roland était maintenant « blindé » contre la surprise. La
répétition de circonstances analogues ne provoquait plus que
des réactions ralenties. Pourtant moins vive, sa souffrance res-
tait tragique. Les événements favorables des derniers jours —
Gilberte libre, lui-méme délivré des chaines de la pauvreté —
rendaient la menace plus féroce.

— Je pense que vous avez raison, dit-il avec une rage
froide, vous vous rapprochez du but. Un rien peut vous le faire
atteindre.



Il parlait sincerement : c’était une part de sa pensée, et, en
I’'exprimant, il espérait — tres peu — conjurer le sort a la maniere
arabe.

— Alors, ma foi, je persévere ! s’écria M™e Rivelaines. C'est
de plus en plus amusant.

Ce fut I'avis de Maurice, qui arriva un peu plus tard, mais
non de Gilberte qui continuait a juger le jeu vain et cruel.

— Vous ne découvrirez rien ! dit-elle. Et ce sera bien fait.
— Je me serai amusée, en attendant.

Maurice et Mme Rivelaines échangerent quelque temps des
idées dont ils ne tardaient pas a reconnaitre I’absurdité, mais
qui n’en assombrissaient pas moins Roland.

— Je suis venu vous faire mes adieux, dit Maurice apres un
silence, je pars, figurez-vous, pour la Palestine.

— Et pourquoi la Palestine ? se récria Mme Rivelaines. Il pa-
rait que c’est un pays affreux.

— Justement, je voudrais voir : c’est un but !... D’ailleurs, je
ne me lie pas. Si je m’ennuie, je déguerpirai en vitesse. En réali-
té, je veux fuir une obsession, poursuivit-il en regardant Gil-
berte. Ma chere tante et toi, belle cousine, chacune de vous me
doit une entrevue.

— Nous sommes prétes, n’est-ce pas, Gilberte ?... mais
vraiment, Maurice, ce voyage est fou... Laquelle d’abord ?

— Gilberte, car mes ultimes confidences seront pour vous,
ma tante.

— Je voudrais que ce fiit devant la mer, reprit Maurice avec
un air de badinage qui laissait transparaitre de la mélancolie.
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La mer, couleur d’ardoise, jetait sur la plage des troupeaux
de bétes blanches — ours, buffles ou cygnes qui s’anéantissaient
tandis que d’autres troupeaux naissaient avec des clameurs sau-
vages.

— Gilberte, dit le jeune homme, tu t’es trompée : je t'aime
beaucoup plus et plus fidelement que tu ne le prédisais. Je
n’exagere pas en disant que je souffre !

— Cela me fait beaucoup de peine !

— Ettun’y peux rien ?

Elle ne voulut pas biaiser :

— Rien !

— Tu es bien siire de ne pas pouvoir m’aimer ?

— Tout a fait stire, Maurice. Je veux qu’il n’y ait sur ce
point aucune équivoque.

— Je le pense comme toi... mais enfin je gardais un doute...
Il me faut donc partir désespéré.

Il avait les yeux pleins de larmes. Saisie d'une inutile pitié
et presque aussi triste que lui :

— Tache de ne pas me hair, murmura-t-elle. Je serai ton
amie, toujours !

— Ah'! fit-il avec une ironie acide ! Jamais, d’abord... tou-
jours, ensuite ! C’est bien cela. Adieu, Gilberte.

— Au revoir, Maurice !

Qu’elle efit voulu le consoler ! Un vain remords la harcelait,
le remords des actes que nous devons accomplir et que nous
nous reprochons d’avoir accomplis. Notre coulpe est fonction de
notre sensibilité.
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Elle demeura longtemps seule, accablée de son repentir
sans sanction, stire toutefois que pour lui la souffrance ne serait
point durable.

« Pouvais-je faire autrement ? murmurait-elle comme si
elle n’avait été depuis longtemps convaincue que c’etit été la
plus ridicule sottise. »

L’autre lui apparut. Elle écarta d’abord son image. D’y pen-
ser semblait une aggravation du mal fait a Maurice. Elle y pensa
tout de méme et elle percut combien il s’était rapproché.

Si ce n’était pas 'amour, c’était son atmosphere et tout ce
que les poetes appellent notre réve, qui est bien au dela du réve,
au dela de I'exprimable, une indicible promesse, faite avec la
méme intensité a tous les degrés de la hiérarchie humaine, non
pas en proportion de I'intelligence ni de la culture, mais en pro-
portion de la sentimentalité.

Déja, dans I'entourage de Gilberte, cet éclat neuf, ces éclo-
sions subtiles qui font de 'amour une avrillée, mais elle n’était
pas encore livrée au destin...

Elle n’entendait pas étre saisie a I'improviste ni asservie
sans l’avoir prévu et voulu.

Nous savons bien, tous et toutes, plus ou moins nettement
que parmi ceux ou celles qui nous plaisent nous n’avons
presque jamais le privilege du choix : nous prenons I'amour ac-
cessible, nous renoncons sans souffrir a la multitude des
amours défendues ou qui nous paraissent telles.

Les plus médiocres connaissent la brusque souffrance née a
la vue d'une femme ravissante, mais trop lointaine. La lueur de
la passion a passé ; elle n’a laissé qu’une trace vite affaiblie. Plus
redoutable, la présence d’'une créature que nous préférerions a
toute autre, que nous rencontrons dans notre monde, que nous
frolons, avec qui nous échangeons des propos. Mais, sachant
trop qu’elle nous est défendue, nous aimerons telle autre que
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nous n’avons pas choisie : les circonstances choisissent pour
nous.

Parmi des myriades d’étres, il se trouve a peine un Roland
pour réaliser le sonnet d’Arvers. Moins exceptionnelle, Gilberte,
toutefois, n’est pas de celles qui acceptent facilement le joug du
hasard et du milieu : le choix de son mari dériva d'une préfé-
rence positive.

En principe, sa prédilection pour Roland n’était pas moins
marquée : Gilberte était au seuil du nouveau printemps.

Cet apres-midi, Mme Rivelaines avait dit :
— Les jardins et le parc sont pleins de feuilles mortes.

Gilberte regarda les nuées que le vent des hautes régions
emportait avec fougue. Leurs escadres montaient de ’occident,
couleur de cendre, brodées de nacre ou d’argent, vibrantes de
lumiere ou traversées d’ombres rousses, et toutes finissaient par
se perdre dans le levant. Les plantes palissaient ; les veilleuses
se dressaient sur les prairies et les oiseaux migrateurs, un ins-
tant, paraissaient dans le firmament et disparaissaient au loin
comme une nuée d’insectes...

Gilberte descendit vers la mer. La plage était déserte. Une
mer d’ardoise et d’écume palpitait a distance et la terre ou elle
avait passé était redevenue aussi vierge qu’aux origines.

Gilberte aimait la brise qui secouait sa chevelure. Les
songes passaient, plus beaux de n’avoir ni une forme ni une cou-
leur précises. Et presque soudain, comme s’il avait jailli du
sable, apparut Roland.

Ils se regarderent, tels des amis qui se rencontreraient par
hasard dans une contrée lointaine.

Interdit, il parla sans bien savoir ce qu’il disait :
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— Aimez-vous ce temps ?

— J’aime l'automne, fit-elle, je 'ai toujours aimé. Clest
I’époque ou I'on réve 'impossible !

— Quel impossible pourriez-vous réver a moins de fuir
toute la destinée humaine ?

— Elle est innombrable ! On peut souhaiter d’autres exis-
tences que la sienne... d’autres temps... d’autres pays... d’autres
événements... Je lisais hier un article sur le bovarysme... je sup-
pose que vous savez ce que c’est ?

— Je le sais par hasard. Chacun veut étre autre qu’il ne
I’est, comme Mme Bovary ou comme Frédéric, de la Vie senti-
mentale, mais il y a des destins si beaux qu’on ne devrait pas
désirer les quitter pour d’autres...

— Il y a tant de manieres aussi de désirer ! Nous désirons
sans cesse des choses contraires... inconciliables...

— Voudriez-vous étre une autre femme que Gilberte Mon-
taverne ?

— Oui et non... A la vérité, le oui est beaucoup plus faible
que le non. De méme je voudrais vivre a la fois en France et
dans d’autres pays...

— Faiblement dans les autres pays ?
— Sans doute.
— Alors, c’est facile : il suffit de voyager.

— Le voyageur ne pénetre pas l'intimité d’'un pays... Et
vous, étes-vous bovaryste ?

— Oh ! moi, madame, je n’ai quun seul désir, un désir si
puissant qu’il anéantit tous les autres.

Elle baissa la téte.



— Et vous savez lequel ! ajouta-t-il. Devant votre amour, le
reste n’est que misere.

La brise souffla plus fort ; elle tourmentait les cheveux de
Gilberte ; une odeur de vie rajeunissait I’espace ; et les nues con-
tinuaient a naitre au ras de l'occident et a gravir une pente illu-
soire.

— Ah ! reprit-il pathétique, est-ce que la minute n’est pas
venue ou je puis parler ? Est-ce qu’il est toujours défendu
d’avoir une espérance ?

La voix plaintive pénétrait Gilberte. Elle devint la voix des
réves. Elle promit ce que, naguere, promettaient les vagues et
les météores. Roland fut I’étre 1égendaire né pour elle dans la
nuit des temps.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira-t-elle... je n’ose décider
encore... La parole qui lie est si terrible ! Et je ne sais pas ! Pour-
tant, il est certain que je vous préfere a tous les hommes.

Elle ajouta a mi-voix :
— Plus encore qu’auparavant !

Il demeurait 1a, saisi d’'une joie surhumaine, les yeux bai-
gnés de larmes... Tout était oublié : le passé, le redoutable ave-
nir, la sourde et vile menace... La petite créature debout devant
I'immensité concentra I'univers ; pour avoir vécu aupres d’elle,
le dur destin était accepté, et sa fin terrible.

Il murmura d’une voix éteinte :
— Quoi qu’il arrive, Gilberte, maintenant, j’aurai vécu.

Son ivresse charmait la femme. L’amour montait en elle
comme ces nuages sur la mer antique. Elle reconnut ce frémis-
sement qu’elle avait oublié. Et elle tendit la main au jeune
homme :



— Laissez-moi quelques jours encore !

Sa voix était plaintive, presque suppliante. Il embrassait
cette petite main, dans un délire sacré, prét ensemble aux joies
et aux sacrifices.
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X1V

Le surlendemain, les deux femmes retournaient a Paris.

Le retour affairait singulierement M™e Rivelaines. Pendant
quelques jours, elle oublia I’ennui, les réves noirs et jusqu’a ses
douleurs. Elle espérait des temps nouveaux ; elle se promettait
de mieux disposer de ses forces. En outre, elle s’amusait a sur-
veiller 'emménagement, a retrouver tant d’objets qui, naguere,
n’avaient plus d’existence.

Elle traina Gilberte au théatre, fréquenta les couturiers et
les modistes, dina deux fois dans des restaurants ou le jazz éle-
vait son tintamarre de casserole.

Puis elle retrouva le vide tandis que le foie et les rhuma-
tismes lui tenaient des propos affligeants.

Au bout de la semaine, elle dit a Gilberte :

— Qu’il avait raison celui qui a dit que la vie est trop quoti-
dienne !

Comme tout est vieux et comme tout ce qui est nouveau se
fane vite ! D’ailleurs, mon foie est abominable et mes rhuma-
tismes dégradants. Mon petit, comme on nous mystifie! Un
odieux fumiste régit nos destinées !

Gilberte la plaignait. Elle reconnaissait que la vie n’est plus
rien lorsque la souffrance s’est stabilisée dans une chair péris-
sable. Tant qu’elle le pouvait, elle soignait et consolait la vieille
dame qui, parfois, disait :

— Si ¢’était toi qui avais créé le ciel et la terre, je suis stire
que ce serait plus agréable. Tu n’aurais pas voulu que tes créa-
tures fussent la proie de maux ridicules autant qu’intolérables.



Un apres-midi, elle essayait de lire des Mémoires, ayant
pris temporairement le dégoiit des romans, lorsqu’on lui remit
une lettre. Elle venait de Lyon, du méme correspondant qui
avait écrit la derniere fois.

Mme Rivelaines demeura sidérée...
Puis elle se remit a lire, répétant sans cesse :

« Ce billet a été remis a ’hotel de la Grande-Source, a Vi-
chy... »

Ala fin, elle rejeta la lettre, elle haussa les épaules :
— Impossible... impossible ! C’est un tour du hasard...

Mais la coincidence apparaissait trop forte ; les plus con-
fiants n’auraient pu écarter des conclusions qui comportaient,
pour le moins, une probabilité... Avec un autre, elle n’aurait pas
eu de doute, mais lui !

Et pourquoi ? Quel besoin avait-il de cet argent ? Rien
n’avait jamais dénoncé une géne quelconque... Mais sait-on ?

Elle éprouvait maintenant une vive répugnance a aller
jusqu’au bout. Puisque, méme s’il 'avait fait, la faute était répa-
rée, pourquoi ne pas tout abandonner ? S’il était coupable (le
mot était trop fort!) comme il souffrirait de se voir découvert,
comme il serait humilié !... Mais s’il ne I'était pas ? S’il pouvait
se justifier ? Fallait-il, en se taisant, le soupconner a jamais ?

— S’il I'a fait, c’est stirement par amour ! Et alors... quelle
excuse !

Oui, mais Gilberte ? Pouvait-elle s'unir a un homme qui
avait fait cela ? L’acte d’abord, puis la longue dissimulation tan-
dis qu’il partageait plus qu’aucun autre leur intimité. Pas cou-
pable, soit — et tout de méme ambigu. Avec Gilberte, il fallait
une clarté, une limpidité parfaites. La moindre équivoque faisait
tache avec un étre si pur...
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Allons ! il fallait s’expliquer.

Elle tourna et retourna le théme, travail vain, qui ramenait
sans cesse aux mémes points, avec des variantes de détail. La
conclusion demeurait identique. Il fallait en finir, et, pour une
nature impatiente comme la sienne, les tergiversations avaient
duré au dela des limites.

Elle fit appeler Roland au téléphone : s’il n’était pas chez
lui, elle télégraphierait. Mais il était chez lui et elle lui demanda
de venir la voir.

Il se présentait un quart d’heure plus tard, guere étonné,
car plus d’une fois elle ’'avait demandé de la sorte.

Elle préféra aller droit au but et lui donna la lettre en di-
sant :

— Qu’en pensez-vous ?

Le coup de massue. Il demeurait 1a, foudroyé, sans défense.
Dans le cyclone des sensations ou les idées ne passaient qu’en
fragments il y avait une impression centrale de fatalité. Cela de-
vait étre. Tout avait convergé vers ce dénouement. Tout allait se
résoudre. La mort ? La vie? Chaque espérance avait été un
leurre. Son étre fondu dans une souffrance immense et sans
forme.

Elle le regardait. Il ne tarda pas a la regarder a son tour. Ce
fut tres bref !

— C’était moi !

Elle poussa un cri, saisie d’'une tristesse profonde. Elle aus-
si fut breve :

— Pourquoi ?

— Pour vivre aupres d’elle.
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Elle ne douta point ; elle comprenait, elle était pleine de
sympathie et de compassion.

— Vous n’aviez donc plus de ressources ?
— J’en attendais.
— Il aurait fallu me le dire... je n’aurais pas hésité...

— C’est vrai. Je le sais maintenant... Mais alors cela me
semblait impossible, comme si je le lui avais demandé a elle...
Puis il a été trop tard. Ah! que j'en ai souffert... Mais je ne
m’excuse pas... Songez pourtant que j’étais str de réparer... ab-
solument stir.

— Pauvre garcon ! murmura-t-elle.
Un silence sinistre. Elle réfléchissait.

— Mon Dieu! reprit-elle... je sais bien que vous avez la
meilleure excuse... je suis siire que vous étes un honnéte homme
et, pourtant, vous n’étes pas celui que j’ai connu. Vous avez por-
té ce secret pendant de longs mois... vous étes venu pres de nous
comme s’il n’'y avait rien. Et cela me déconcerte... je ne sais quoi
faire.

Il écoutait, téte basse, comme le coupable qui ne se défend
pas.

— Non, continua-t-elle, je ne sais pas. Tout ce qui s’est pas-
sé entre nous est transformé. Ce qui me semblait une réalité de-
vient quelque chose de douteux ou d’équivoque. Je souffre de
vous parler ainsi... mais je ne puis me taire... je crois méme que
je ne le dois pas.

Il répondit, écrasé :
— Non, vous ne le devez pas !
— N’est-ce pas ? Alors, songez a ces scenes ou il a été ques-

tion de cela. Vous étiez forcé de dissimuler... de mentir, hélas !



Vous me donniez des conseils... Cette sincérité que je prisais si
fort en vous sans cesse était violée... Et non seulement pendant,
mais avant et apres les scenes vous ne pouviez I’éviter. Cétait
I'effet fatal de votre acte... Est-ce que j’exagere ?

— Pendant, non. Il le fallait... avant et apres... jétais sin-
cere.

— Vous le croyez! Vous I'étiez peut-étre plus que je ne
I'imagine (mettez-vous a ma place !), mais vous ne pouviez I’étre
completement. Ou alors, vous oubliiez I'acte, et ce serait pire.

Elle fit un geste de lassitude :

— Il m’est dur de vous parler ainsi ! J’avais — j’ai encore —
une vive prédilection pour vous, si vive que je me sens réelle-
ment malheureuse de ce que vous avez fait. Mon Dieu! je ne
vous retire pas méme mon estime et j’éprouve de ’admiration
pour la puissance de votre amour... Mais, que voulez-vous, il y a
—il y aura longtemps — le sentiment de ce mensonge et de
toutes les attitudes, de tous les propos faux auxquels il vous
contraignait...

Nouveau silence. Plus long, plus sinistre.
— Vous me condamnez ! fit-il enfin.

Un lourd sanglot lui déchira la poitrine. Elle se dressa, ef-
frayée :

— Non ! Non ! se récria-t-elle. Je vous garde mon amitié. Et
s’il n’'y avait Gilberte, tout se réparerait a la longue — je le crois.
Ma maison et mon cceur vous resteraient ouverts. Mais elle ?

Elle leva son face-a-main pour le regarder fixement.

— Est-ce que je puis lui cacher la vérité ? Vous savez bien
que je 'aime plus que tout au monde... oh ! tout autant que si
elle était ma fille. Elle a le droit de savoir.



Il murmura d’une voix brisée :
— Le droit de savoir !

Son cceur creva. Une telle douleur 'envahit qu’il crut qu’il
allait mourir, et il s’évanouit.

— Pauvre petit! Pauvre petit! disait Mme Rivelaines.
Comme il aime !

Une pitié plus forte encore que naguere la bouleversait et,
d’'une main tremblante, elle tamponnait le front du jeune
homme avec de I’eau de Cologne.

Il ne tarda pas a se ranimer, il rentra dans la vie doulou-
reuse. Et une hésitation :

— Qu’allez-vous faire, madame ? Le lui direz-vous mainte-
nant ?

— Non, j'attendrai quelques jours.
— Alors, je pourrai la revoir au moins une fois ?

— Vous pourrez la revoir... demain. Aujourd’hui, vous étes
trop bouleversé.

— Merci ! oh ! de toute mon ame. A demain !

Il partit, titubant. Il avait I'impression de n’étre plus tout a
fait dans le monde des vivants.

Les heures du supplice. Elles s’écoulaient avec une lenteur
effroyable, puis il semblait qu’elles n’eussent duré qu’un instant.
Les formes de la souffrance se succédaient avec des nuances in-
nombrables. Il y en avait de brutales comme des coups de mas-
sue, de déchirantes comme 'arrachement de la chair, de bri-
lantes comme un fer rouge. Elles broyaient, elles asphyxiaient,



elles multipliaient les images ou se perdaient dans un vide ter-
rible...

Parfois, recru de fatigue, il s’assoupissait une minute. Un
choc au cceur le réveillait. Il allait vers la fenétre, il aspirait I'air
du soir, il regardait les nuées et les astres apparus dans leurs fis-
sures, il ne priait pas, mais il était en état de priere ! Quelqu’un
était 1a, un étre féroce qui, depuis des mois, ne cessait de le per-
sécuter. Il murmurait avec une ivresse d’angoisse :

— Gilberte, ayez pitié de moi !... Gilberte... je ne peux vivre
sans vous...

La mort ! Il retombait dans un fauteuil ou sur son lit, faible
comme un petit enfant, son cceur cessait de multiplier ses into-
lérables battements et, de nouveau, il sombrait dans une demi-
inconscience.

Il s’éveillait, ressaisi par la douleur ou baigné de souvenirs
rayonnants. Deux sceénes revenaient sans cesse. Celle du parec,
pres de I’Allier, sous les frondaisons criblées d’astres, devant la
vieille riviere noire, qui se perdait dans des ténebres sauvages,
et le visage blanc de Gilberte, le frisson charmant de sa robe,
son parfum impondérable — et ’entrevue devant les vagues, sur
la plage que les flots avaient refaite aussi vierge qu’aux temps
perdus, au dela de toutes les générations de 'homme...

Avec une force nouvelle, il sentait ne pouvoir vivre sans
elle. L’étrange folie de 'amour unique le rendait insensible a
tout I'univers féminin...

De torture en torture, de cauchemar en cauchemar, il arri-
va vers le milieu de la nuit. Une fatigue immense pesait sur ses
épaules ; son cceur était un bloc de granit ; ses arteres bruis-
saient comme des torrents...

Alors, soudain, il tomba dans un sommeil de mort.



XV

La pluie et le vent se ruaient magnifiquement sur la ville.
Ils arrachaient les cheminées, tordaient les arbres et leurs voix
farouches annoncaient que Pan était toujours le maitre et quun
jour viendrait ou, sur la ville morte, il referait le regne des
plantes vierges et des bétes libres.

Mme Rivelaines contemplait avec dégofit le choc des eaux
contre les vitres. Son foie criait de détresse et un rhumatisme
furieux la mordait aux jambes...

Gilberte, plut6t, était séduite. Elle avait de tout temps aimé
la pluie et plus encore le vent. Elle contemplait avec sympathie
les météores complices.

— Affreux ! Quelle saleté que la nature, grommela
Mme Rivelaines, quelle abomination que le vent !

La jeune femme ne répondit pas et regarda sa tante avec
douceur.

— Oui, je sais, reprit la vieille dame avec quelque aigreur,
tu 'aimes ! Ah ! tu n’as pas de foie... tu ignores les laches rhu-
matismes... sinon tu n’aimerais pas cet affreux temps !

— Je m’en priverais volontiers pour guérir tes douleurs.
— Tu es une bonne fille... et si charmante !...

Pendant une minute, elles écouterent les rugissements du
vent et le ruissellement de la pluie...

Puis Mme Rivelaines murmura, cédant a I'on ne sait quelle
impulsion :



— Pourrais-tu aimer un homme... un honnéte homme... qui
aurait commis un vol ?

— Un vol ? fit Gilberte, ébahie. Mais alors, est-ce un hon-
néte homme ?

— Attends. Un vol, un vol unique qui n’a fait de mal a per-
sonne... par amour.

— Comment savoir ? Et puis, s’il a commis un vol, pourquoi
ne pourrait-il pas en commettre un autre ?

— Imagine qu’il ait pris de ’'argent... qui trainait... sachant
qu’il pourrait le rendre... pour suivre une femme... et qu’il lait
ensuite rendu... Tu vois, c’est compliqué.

— C’est compliqué, oui. Est-ce la faute de la femme ?

— Elle ne I’a su que longtemps apres.

— Alors, il avait agi spontanément ?

— Oui... je te dis qu’il voulait absolument suivre la femme...
— Pourquoi ? Est-ce que... il y avait entre eux...

Gilberte ne crut pas nécessaire d’expliquer.

Mme Rivelaines, d’ailleurs, ne pouvait pas ne pas com-
prendre.

— Non, rien entre eux, fit-elle... il I’aimait d’un grand
amour.

La vieille dame regretta d’en avoir tant dit — mais Gilberte
n’avait pas le moindre soupcon. Elle situait cette histoire dans
un monde lointain ou elle n’avait jamais pénétré.

Apres une pause :

— Je ne le jugerais pas coupable, dit Gilberte.



— Ni moi, appuya Mm™e Rivelaines.
— Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que j’ai lu quelque chose dans ce genre il y a
quelques jours et a cause de ce temps qui me rend saugrenue.
Est-ce que tu épouserais un tel homme ?

— Quelle idée !

— Evidemment cela ne peut pas t’arriver... Mais, enfin, je
me posais cette question en lisant le journal. Je n’ai pu la ré-
soudre.

— Pourquoi le pourrais-je, moi ? Il me semble que j'aurais
un peu de crainte pour 'avenir. C’était une faiblesse, sinon une
mauvaise action, mais une faiblesse équivoque.

— Justement ! C’est le noeud et c’est ce qui m’empéchait de
conclure.

Roland voyait le plus souvent Gilberte chez Mme Rivelaines.
Cependant, la jeune femme lui permettait quelques visites, sur-
tout dans les derniers temps. Il y avait plus d’intimité dans leurs
entrevues. Mais cette intimité ne se marquait par aucun signe ni
aucune parole. Elle était latente, ce qui n’empéchait point qu’il
la sentit profondément.

Aucune nouvelle allusion n’avait été faite qui ne fiit pure-
ment amicale. Malgré quelque intuition confuse, avec des incer-
titudes continuelles, il ignorait que peu a peu Gilberte cédait a la
loi essentielle.

Déja, elle aimait Roland, mais elle résistait encore: il y
avait en elle un besoin aigu de stabilité, né sans doute de ’amer
souvenir de sa premiere aventure. Elle se consultait ; elle obser-
vait Roland avec une maniere de crainte, et enfin la pudeur exis-
tait en elle sous les formes les plus idéales, pudeur d’ame qui
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devait étre vaincue avant qu’elle acceptat — et ce serait sans ré-
serve — de s’abandonner a un penchant qui n’était pas encore ir-
résistible.

Ce jour-1a, elle n’eut pas de peine a deviner que le jeune
homme était agité et triste. Pour la fatigue, elle était trop vi-
sible : le visage pale, les paupieres violettes et toute I’allure de
Roland la dénoncaient d’emblée.

Toutefois, Gilberte se trompait sur la cause de son émotion
et elle ne voulait pas le questionner.

Il la regardait avec une ardeur épouvantée : jamais il ne
I’avait vue aussi completement. L'image qui se gravait en lui,
avec une force désespérée, devenait belle au dela de toute beau-
té, au-dessus des étres et des choses, au-dessus de I'univers.

Vivre sans elle, ou méprisé par elle, ou étre seulement sus-
pect, c’était la mort. La profondeur de passion qu’il avait at-
teinte exigeait ’Absolu. Incapable de rien opposer a ce senti-
ment, incapable de le tenter et ne le voulant pas, il la contem-
plait comme si la sentence était prononcée ; il prenait d’elle le
supréme adieu dans une adoration pléniere.

Il espérait pourtant d'un espoir étrange, qui le laissait au
pied du Golgotha.

La causerie, confuse, hasardeuse, était sans cesse coupée
de silences troubles. Il avait une peine infinie a « soulever » les
mots ; parfois, il parlait comme dans un songe. Cest elle qui
soutenait presque seule ce dialogue décourageant. Parce qu’il
était impossible qu’elle devinat ce qui se passait en lui, elle se
perdait en conjectures. Stire pourtant qu’il souffrait, elle suppo-
sa quelque événement sur lequel il croyait devoir garder le si-
lence.

Elle demanda :

— Avez-vous des nouvelles de votre frére ?



S’il avait recu une nouvelle douloureuse, il y avait chance
qu’elle se rapportat plutét a ce frere qu’a tout autre étre — car
elle n’ignorait point 'affection vive que lui vouait Roland.

— J’en ai recu récemment, dit-il.
— Bonnes, j’espere ?
— Tres bonnes !

Comme il n’avait pas d’ami tres intime ni de proches aux-
quels il portat un grand intérét, comme elle croyait sans réserve
a la profondeur de son amour, il fallait bien admettre que c’était
a cause d’elle seule qu’il souffrait, et tellement qu’elle en était
bouleversée...

Alors, toute question devenait dangereuse. Gilberte, de
plus en plus, voulait attendre la certitude intérieure. Elle sentait
tres proche, maintenant, le jour ou elle oserait mettre son avenir
dans 'amour de Roland. Il ne fallait pas que rien d’inachevé
précédat ce don d’une vie entiere.

La pénible entrevue touchait a sa fin. Roland n’avait plus
de force ; il sentait qu’elle ne pouvait ni ne devait se prolonger —
mais, dans les dernieres minutes, il contemplait avec une avidité
croissante cette femme a laquelle il etit été si merveilleusement
doux de consacrer son existence et pour laquelle, tantot peut-
étre, il faudrait mourir !

Enfin, vertigineux, les tempes battantes, il se leva pour
prendre congé. Elle lui tendit la main. Il mit sur cette main un
baiser désespéré.

Mme Rivelaines attendait Roland, triste et grave, génée aus-
si: un regret tres vif, qui était une maniere de remords « préé-
tabli », la tourmentait. Elle aurait voulu se taire ou remettre a
plus tard ce qu’elle allait dire et elle croyait qu’elle ne le devait
point.



Comme il la regardait, misérable, si bléme qu’il semblait
malade, elle pensa :

« On dirait que depuis hier il a maigri. »
Cela lui fit mal ; elle murmura, découragée :
— Vous l'avez vue ?

Il répondit, les épaules basses :

— Oui.

Elle le savait bien, mais elle allait au hasard, cherchant un
biais et ne le trouvant pas.

Alors, énervée :
— Je lui ai soumis... indirectement... votre cas.
Comme il faisait un geste d’effroi :

— Oh ! elle n’a rien deviné ; elle ne le pouvait pas ! Méme si
je lui avais communiqué la lettre de Vichy, elle n’aurait pas eu
de soupcons : elle est meilleure que moi, hélas! Enfin, je n’ai
usé d’aucun détail... Voici, autant que possible, a la lettre, ce que
j’ai dit.

Mme Rivelaines raconta sa conversation avec Gilberte.

Il écoutait, dans une sorte de torpeur. La réponse de Gil-
berte sonna le tocsin. Il se dressa, balbutia quelques mots indis-
tincts.

« C’est donc la mort ! » pensa-t-il.
Toutefois, ce n’était pas encore ’'abandon complet.
— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.

— Vous deviez partir.



— Et si je ne partais pas ?

— Si vous ne partiez pas, si vous ne renonciez pas a voir
Gilberte, je ferais comme je vous ai dit. Il me serait impossible
de lui cacher cela.

— Alors, si elle ne me revoyait jamais !
— Je ne dirais rien !

— Ai-je votre promesse ?

— Mon serment, si vous voulez.

— Eh bien, oui, votre serment !

— Je vous le jure.

— Donc, fit-il avec un calme étrange, elle ne me reverra
jamais.

La peur saisit M™e Rivelaines ; elle le regarda dans les
yeux !

— On allez-vous ? exclama-t-elle.

— Qu'importe...

Et comme il ne voulait pas jouer Uatout du suicide :
— Je m’éloignerai, voila tout.

Elle respira. Elle n’avait pas le sens tragique : nulle des per-
sonnes qu’elle avait connues ne s’était supprimée...

Cela lui semblait un acte quasi légendaire, qui impliquait
de la folie ; un homme comme Roland en était nécessairement
incapable. Et le soupcon rapide qu’elle avait eu était déja com-
pletement évanoui.

Il se leva lourdement, le visage impassible, pourtant tra-
gique.
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— Adieu ! dit-il... Vous avez été une amie...

Elle tressaillit, mordue au coeur par un remords :
— Je le suis toujours.

— Qui, fit-il avec amertume... oui !

— Tout ce que vous me demanderiez...

Il eut un sourire roide, pale ou il y avait une ironie désespé-

rée :
— Vous me 'accorderiez... je vous remercie, madame.
— Mais vous ne partirez pas sans me revoir !

— Il le faut ; je n’aurai plus le courage d’entrer dans cette
maison...

— Alors j’irai chez vous.
— Cela aussi me ferait trop de peine.

Mme Rivelaines baissa le front, bouleversée, bourrelée de
regrets, préte a pleurer.

— C’est cruel ! gémit-elle.

— Clest la destinée, madame... Adieu !
Elle lui tendit les bras :

— Embrassez-moi !

Il 'embrassa froidement tandis qu’elle I’étreignait avec
force. Qui sait ! S’il 'avait demandé alors, peut-étre aurait-elle
laissé faire les événements. Mais il ne demanda rien.

— Vous m’écrirez...

— Oh ! madame...
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Elle comprit le cri, elle éclata en larmes, elle balbutia :
— Clest terrible.
— Adieu ! répéta-t-il.

Il marcha vers la porte, sans se retourner. Elle fut sur le
point de s’élancer pour le retenir.

La porte se ferma.
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XVI

Il se donna vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures de
torture, mais il voulait.

Et le cycle de souffrance recommenca, avec les paroxysmes
et les lassitudes qui ressemblent a des sommeils et a des éva-
nouissements.

Ce qu’il appelait sans cesse — sa supréme raison pour pro-
longer I’agonie — c’étaient les souvenirs. Tous les souvenirs qui
se rapportaient a elle et a son frere. Ils arrivaient selon les mys-
térieux mouvements de la conscience — étrange roman intérieur
de la vie, de 'amour et de 'amitié.

Dans ces heures lamentables, il n’y avait plus d’époques :
tout se passait sur le méme plan, tout devenait actuel.

Les fenétres étaient larges ouvertes, un souffle 1éger appor-
tait la mer, la scéne de la supréme espérance, I'image de Gil-
berte, qui était Gilberte méme. Il lui parlait de son amour, a voix
basse, avec une véhémence sinistre... Ah ! s’il avait pu une seule
fois la presser contre son coeur !

— Mais pourquoi ? pourquoi ? s’écria-t-il lorsque la ville al-
luma ses astres au long des trottoirs... Il y a d’autres femmes,
pourtant ! Je suis jeune, le temps effacerait ma peine, je trouve-
rais ailleurs la douceur de vivre...

Non, il ne pouvait pas vivre ; il n’acceptait pas qu’il y eft
d’autres bonheurs. Les mots n’avaient pas de sens. Le bonheur,
c’était elle. Sans elle, rien ne valait la peine d’étre au monde.

Vers 10 heures, il sortit, il marcha au hasard jusqu’a l'orée
du Bois. Sur ce coin de route, entre deux avenues, régnait une



paix pléniere. Parfois, cependant, une lueur de phare, presque
agressive, s’étendait sur la route, fouillait les futaies et bondis-
sait au loin : le bolide laissait la nuit derriere lui. Alors, Roland
apercevait quelques gouttes de lumiere qui étaient des étoiles.
Tout devenait fantastique. La réalité du monde s’évanouissait.
Roland était déja dans le pays des ombres...

Vers 2 heures, il se trouva devant ses fenétres. Sur les cinq,
deux laissaient, entre des rideaux, passer une lumiere furtive.
Elle était la. Rien ne l'avertissait qu'un homme regardait, plein
d’un amour indestructible et d'une douleur mortelle. Peut-étre
songeait-elle & lui. A cette pensée, il revivait : un feu de souhaits
inexaucés, de joies qui ne seraient jamais s’allumait un instant
et s’éteignait, comme tant6t, sur la route, la lueur du phare mo-

bile...

Il resta 1a longtemps, vivant aupres d’elle, bien apres que la
faible lumiere se flit éteinte aux deux fenétres.

Puis il marcha durant des heures, promenant sa mort...

Le jour vint sans qu’il etit dormi. Les bruits de la rue gros-
sissaient par degrés ; des millions d’étres recommencaient leur
cycle monotone et tout Paris était dans le plein de son activité
lorsque enfin il roula dans le sommeil, si harassé du corps et de
I’ame qu’il obtenait la pleine inconscience.

Quand il s’éveilla, il était étrangement calme. Il semblait
que sa résolution se fit cristallisée et I’elit déja séparé du monde
humain. Il n'y avait plus aucune incertitude, aucun retour sur
soi-méme. Une méme image l'occupait tout entier. Sa pensée
était lente et claire, ses sentiments nébuleux, obscurs, perdus au
fond d’une nuit inconcevable.

Il écrivit :



Adieu, Gilberte. Ce bonheur n’était pas fait pour moi, et je
ne puis vivre sans lui. Alors, il faut disparaitre. Adieu, tout
mon étre vous a appartenu et vous appartient dans ces mi-
nutes dernieres.

Il hésita apres avoir mis ’adresse. Etait-il nécessaire de lui
écrire cela ? Il fut sur le point de déchirer le télégramme ; une
force irrésistible exigeait qu’il envoyat ces paroles dernieres.

Alors il descendit, jeta la petite missive dans la boite ano-
nyme — et tout fut consommé.

En haut, il réva, il écouta une fois encore la pauvre histoire
de sa vie...

Le revolver était preét. Il s’assit dans un fauteuil. Parce qu’il
ne voulait pas se défigurer il tira dans la région du cceur et, tout
de suite, perdit conscience.
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XVII

Gilberte allait sortir au moment ou on lui remit le télé-
gramme. Elle reconnut ’écriture de Roland, se souvint de la
tristesse de leur derniere entrevue et eut un léger sursaut
d’inquiétude... La missive ouverte, elle poussa un grand cri, elle
voulut croire qu’elle avait mal lu et elle relut avec une épouvante
qui lui glacait les os.

D’abord sidérée, paralysée, elle se ranima, se hata, ne
s’arrétant que pour sonner chez Mme Rivelaines et dire a la
femme de chambre :

— Avertissez Madame que je suis chez M. de Langares — et
que c’est tres grave.

Quand, une minute plus tard, Mme Rivelaines arriva dans
I’antichambre, Gilberte était déja devant I'automobile, préte a
partir.

— Vite, descendez, priez Mme Montaverne de m’attendre un
instant, cria-t-elle a la chambriere.

La femme de chambre ne tarda pas a reparaitre.
— L’automobile est partie, fit-elle.

— Alors, la mienne, tout de suite... et qu’'on m’habille,
s’écria la vieille dame tremblant de tous ses membres.

La catastrophe n’était plus une légende.

Gilberte parvint en peu de minutes a destination. Elle trou-
va le concierge de Roland dans sa loge en train de lire : la phy-
sionomie placide de 'homme faillit la rassurer.

Elle demanda :
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— Il n’est rien arrivé chez M. de Langares ?

— Pas a ma connaissance, madame, fit '’homme, étonné.
Une voix s’éleva au seuil de la loge :

— Chez M. de Langares, madame ?

Gilberte, se retournant, vit une jeune fille en cheveux.

— Je crois bien avoir entendu quelque chose, reprit la
jeune fille... une espece de détonation.

— Alors, vite un serrurier. Prenez ma voiture, monsieur,
s’écria Gilberte. C’est une question de vie ou de mort.

Elle parlait au concierge qui, quoique abasourdi, compre-
nait parfaitement.

— J’ai quelques outils, fit-il. Si vous étiez gentille, made-
moiselle Jeanne, vous iriez chez le serrurier, vous savez ou il
habite.

— Je sais... je sais, fit précipitamment la jeune personne,
enchantée d’étre mélée a ’aventure, et ce ne sera pas long.

— Merci, mademoiselle, s’écria Gilberte, haletante, torturée
par ces obstacles qui dévoraient le temps.

— Quel étage ? demanda-t-elle au concierge.
— Troisieme, madame, mais j’arrive...

Il se hata, il reparut bient6t avec un assortiment de clefs et
d’outils.

— Si Madame veut me permettre de monter avec elle...

C’était un homme calme et réfléchi, qui ne faisait pas un
mouvement inutile.



Il mena Gilberte a I’ascenseur et, arrivé en haut, il sonna
tout en essayant une clef dans la serrure.

— Pour ne pas perdre de temps, remarqua-t-il.

Gilberte, devant cette porte, eut un nouvel élan d’espé-
rance.

Le concierge sonna de nouveau en essayant une autre clef.

— Ce ne sont pas des serrures compliquées rapport qu’il y a
celle de stireté, remarqua-t-il.

La seconde clef ne donna pas de meilleur résultat que la
premiere. Tout de suite il en essaya une troisieme.

— Je crois que ca va.

La porte s’ouvrit, Gilberte bondit, traversa 'antichambre,
le salon et s’arréta tremblant sur ses jambes.

Il était la, immobile, dans un grand fauteuil. Sa téte était
penchée sur sa poitrine, le revolver gisait sur le tapis...

— Faudrait un médecin, dit le concierge, je vais téléphoner.
— Oui, oui, merci ! gémit Gilberte.

Elle se penchait, elle tatait doucement la téte, les mains du
jeune homme.

La téte et les mains étaient tiedes : elle espéra. L’amour
palpitait en elle, qu’elle regrettait amerement de ne pas lui avoir
avoué. Car elle ne douta pas un instant qu’il mourait a cause
d’elle — mais pourquoi avait-il désespéré ? Elle cherchait vaine-
ment un motif qui vint d’elle. Et ce qu’elle lui avait dit était si
plein de promesses !

Tandis qu’elle révait, agenouillée devant ce corps inerte, un
pas léger s’entendit, elle vit paraitre Mme Rivelaines.
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La vieille dame était bouleversée comme elle ne I’avait ja-
mais été : son existence avait comporté les tristesses normales
des existences, mais rien de tragique, méme rien d’excessif. Elle
sentait qu’elle aimait Roland beaucoup plus qu’elle ne I'aurait
cru.

Haletante, elle s’écria :
— Il n’est pas mort, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas! sanglota Gilberte, le visage couvert de
larmes.

— Le pauvre garcon ! le pauvre garcon !

Mme Rivelaines, a son tour, tatait les mains et la téte. Elle
aussi espéra. Elle dit a mi-voix :

— Tu as fait venir un médecin ?

Elle embrassa violemment sa niece, puis, craintive, le front
de Roland.

— Comme il aimait ! fit-elle.

Un remords terrible la déchirait, un redoutable aveu mon-
tait a ses levres — mais c’efit été une trahison ; elle le refoula...

Gilberte tressauta ; ses pupilles se dilaterent ; on et dit
que les levres de Roland remuaient.

— Il vit ! dit tout bas Mme Rivelaines.

Il respira ; ses yeux s’ouvrirent vagues, lointains, aveugles ;
soudain ils revécurent, ils reconnurent le visage blanc penché
Vers eux.

— C’est vous... vous... Gilberte...



Il n’avait pourtant pas repris complétement connaissance,
il se retrouvait avec les pensées qui avaient précédé le geste su-
préme.

— Oh ! si ¢’avait été possible, balbutiait-il, si vous aviez pu
m’aimer !

— Mais je vous aime ! cria-t-elle... je vous aime... je vous
aime !

Le cri vibra en lui comme un son de cloche. Tout son étre
s’éveilla ; ses yeux, devenus clairs, fixaient passionnément le
beau visage pale.

— Vous m’aimez ! ah! mon Dieu, vous m’aimez ! Est-ce
vrai, Gilberte ?

— Si c’est vrai ? De tout mon cceur, de toute mon ame ! Ah!
mon bien-aimé, pourquoi...

Il secoua doucement la téte ; des larmes jaillirent.
— Alors, si javais vécu ? soupira-t-il.

— Nous ne nous séparerons jamais !

— Jamais !... oh ! Gilberte... comme ce serait beau !

Il enveloppa la jeune femme dun regard extasié, puis sa
téte retomba sur sa poitrine ; il balbutiait :

— Heureux... je suis heureux.

Les yeux s’étaient refermés, le souffle avait disparu, et Gil-
berte, ayant pris tendrement la téte entre ses bras, murmurait,
égarée :

— Il faut vivre, bien-aimé... vivre !

Dans ce moment, le médecin entra, suivi du concierge...
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C’était un vieil homme myope, au visage mélancolique, qui,
apres avoir murmuré quelques mots, se mit a ausculter le corps
immobile. Il interrogea successivement le pouls et le coeur, sou-
leva les paupieres, enfin chercha sur un miroir la trace d’'un
souffle. Quand il posséda enfin I'ultime secret de 'homme péris-
sable :

— Clest fini ! dit-il.

Les deux femmes demeuraient 1a, dans un désespoir sans
bornes — et Mme Rivelaines comprit qu’elle regretterait amere-
ment a jamais de s’étre acharnée a la recherche d'une vérité
qu’il aurait tant mieux valu ne pas connaitre.

FIN

J.-H. ROSNY AINE
de ’Académie Goncourt.
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