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PREMIÈRE PARTIE 

 

LES NAVIGATEURS DE L’INFINI 

Tout est prêt. Les cloisons du Stellarium, en argine su-

blimé, d’une transparence parfaite, ont une résistance et une 

élasticité qui, naguère, eussent paru irréalisables et qui le 

rendent pratiquement indestructible. 

Un champ pseudo-gravitif, à l’intérieur de l’appareil, as-

surera un équilibre stable aux êtres et aux objets. 

Nous disposons d’abris dont la contenance totale atteint 

trois cents mètres cubes ; notre chargement d’hydralium doit 

suffire à nous approvisionner d’oxygène pendant trois cents 

jours ; nos armures hermétiques d’argine nous permettront 

de circuler dans Mars à la pression terrestre, notre respira-

tion étant assurée par des transformateurs directs ou pneu-

matiques. D’ailleurs, les appareils Siverol nous dispense-

raient de respirer pendant plusieurs heures, par leur action 

globulaire et par l’anesthésie des poumons. 

Enfin, notre provision de vivres comprimés, auxquels 

nous pouvons rendre à volonté leur volume primitif, est as-

surée pour neuf mois. 
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Le laboratoire prévoit toutes les analyses physiques, 

chimiques et biologiques ; nous sommes puissamment pour-

vus d’appareils destructeurs. En somme, la propulsion, 

l’équilibre pseudo-gravitif, la respiration normale, la combus-

tion artificielle et la nutrition nous sont assurés pendant plus 

de trois saisons. En comptant trois mois pour atteindre Mars, 

trois mois pour en revenir, il nous restera trois mois pleins 

pour explorer la planète, dans le cas – le moins favorable – 

où nous ne trouverions là-bas aucune ressource d’alimenta-

tion et de respiration. 
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I 

8 avril. – Notre vaisseau vogue dans la nuit éternelle ; les 

rayons du Soleil nous frapperaient durement, à travers 

l’argine, si nous ne disposions pas d’appareils qui atténuent, 

diffusent ou suppriment la lumière, à notre gré. 

Notre vie est aussi aride que la vie des captifs ; dans 

l’étendue morte, les astres ne sont que de monotones points 

de feu ; notre tâche se borne à de menus soins d’entretien et 

de surveillance ; tout ce que les appareils doivent faire 

jusqu’à l’heure de l’atterrissage est rigoureusement détermi-

né. Aucun obstacle ; rien qui exige un changement d’orienta-

tion ; une vie intérieure subordonnée à la machinerie. Nous 

avons des livres, des instruments de musique, des jeux. 

L’esprit d’aventure nous soutient, une espérance démesurée 

quoique amortie par l’attente… 

La prodigieuse vitesse qui nous entraîne équivaut à une 

suprême immobilité. Profond silence : nos appareils –

 générateurs et transformateurs – ne font pas de bruit ; les 

vibrations sont d’ordre éthérique… Ainsi, rien ne décèle le 

bolide lancé dans les solitudes interstellaires… 

21 avril. – Jours indiciblement uniformes. Causeries lan-

guissantes. Peu de goût pour la lecture ou le travail. 

27 avril. – Mon chronomètre marque 7 h 33. Nous ve-

nons de déjeuner : extrait de café, pain et sucre « reconsti-

tués ». Un léger supplément d’oxygène nous a mis en appétit 

et presque en gaieté. J’observe mes deux compagnons avec 

je ne sais quel sentiment de renouveau : perdu dans les dé-
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serts de l’infini, je me sens plus proche d’eux que de mes 

frères de sang. Antoine Lougre dut être grave dès l’enfance : 

sa gravité n’est pas triste : elle comporte des éclairs de gaie-

té, des joies de jeune cheval qui s’ébroue. Une tête à pans, la 

tête longue des Scandinaves, mais non leur poil : cheveux 

goudron, yeux couleur myrtille, teint d’une pipe d’écume, lé-

gèrement culottée. La stature est haute, l’allure molle ; la pa-

role, précise comme un théorème, correspond à la nature 

mathématique de l’homme. 

Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge que le pe-

lage du renard ; des étoiles de cuivre constellent les yeux 

vert-de-gris ; le teint est blanc comme le fromage à la pie, 

semé de roussettes pâles ; la bouche sensuelle et joyeuse fait 

rire le visage. C’est un animal concret, vaguement artiste, qui 

hait la métaphysique et les mathématiques transcendantes, 

mais un magicien de l’expérimentation, un voyant de l’infini-

tésimal. Cet ennemi du calcul différentiel et intégral exécute, 

en un éclair, des calculs mentaux extraordinaires : les chif-

fres lui apparaissent en traits phosphorescents. 

Moi, Jacques Laverande, humain plutôt museur, cavalier 

de la licorne, je dissimule un tempérament brumeux sous un 

simulacre tropical : cheveux, yeux et barbe qui semblent 

avoir crû, noirs comme lignite, dans quelque Mauritanie, 

peau cannelle pâle, nez d’écumeur targui… 

Les affinités électives qui nous ont agglomérés, dès le 

collège, maintiennent une amitié nonchalante, mais irréduc-

tible. 

Pour la centième fois, Antoine marmonne : 

— Qui sait si la Terre seule n’a point produit la vie… et 

alors… 
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— Alors le Soleil, la Lune et les Étoiles furent vraiment 

créés pour elle, ricane Jean. C’est faux ! Il y a de la vie, là-

bas ! 

— Il y en a même ici ! dis-je en étendant la main. 

Antoine lance son rire brumeux : 

— Oui… je sais… l’innombrable Coexistence ! Mais est-

ce encore la vie ? 

— J’y crois comme à ma vie propre. 

— Mais consciente ? 

— Inconsciente et consciente… Toutes les incons-

ciences et toutes les consciences… et parmi celles-ci des 

consciences au prix desquelles la nôtre ne vaut peut-être pas 

mieux que la conscience d’un crabe. 

— Merci pour le crabe ! fit Jean. Je l’admirais dans mon 

enfance, et je l’ai toujours estimé… 

— Cinquante explorations lunaires n’ont rien donné ! re-

prit Antoine. 

— On a mal cherché, peut-être, et peut-être aussi la vie 

y est-elle incomparable à la nôtre. 

— Elle ne devrait pas être incomparable ! grogna An-

toine, avec quelque trace d’humeur. La Lune réunit les 

mêmes éléments primitifs que la Terre… son évolution fut 

plus rapide, mais analogue : une souris croît, persiste et dis-

paraît plus vite qu’un rhinocéros… Il fut un temps où la lune 

avait des mers, des lacs, des rivières, où elle était emmitou-

flée d’azote et d’oxygène… Ne le sait-on pas avec certi-

tude ?… 
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— Et cela remonte à des milliards de millénaires ! En ce 

temps, un monde fossile de la nature du nôtre doit avoir été 

complètement anéanti. 

— Des squelettes, oui… mais non des traces. 

— Vaine dispute ! Au reste, l’évolution de Mars doit 

mieux ressembler à la nôtre. 

— Qui le conteste ? dit Antoine. C’est bien pourquoi j’y 

vais. 

— Vous vous calomniez ! rétorqua Jean. Vous y allez 

parce que votre abstraction est sportive… Il vous plaît 

d’être, avec nous, le premier homme qui y ait « atterri ». Et 

c’est très bien… nous nous félicitons d’être menés par 

l’esprit d’aventure…, comme jadis ces pauvres gens sur leurs 

caravelles !… 

Encore des jours, plus lents, plus monotones, dans les 

abîmes noirs, dans le mystère éternel. L’Espace ! Nous ne 

savons pas plus quelle réalité il dissimule que ne le savaient 

ceux qui crurent au vide ni ceux qui inventèrent des mondes 

à quatre, à cinq, six… à n dimensions, pas plus que l’Éléate, 

que Descartes, que Leibniz ou notre Arénaut, conquérant de 

l’Interstellaire. 

Un matin, Antoine, qui est un peu hypermétrope, mur-

mure : 

— Mars cesse d’être une étoile !… 

Dans la monotonie plénière de notre vie, c’est l’esquisse 

d’un Événement… Désormais, chaque matin, nous cher-

chons avidement à nous rendre compte de la grandeur de 

Mars. Bientôt, la figure de la planète se précise. C’est, à l’œil 

nu, une lune minuscule, une lunule qui serait encore presque 
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un point à côté de notre satellite, et tout de même nettement 

circulaire. Tous les trois ou quatre jours, nous avons 

l’impression d’un accroissement, et voici que le diamètre de 

Mars atteint le cinquième du diamètre de Séléné. 

C’est maintenant une jolie petite lune rougeâtre. 

— Je songe, fait Jean, à une petite montre de dame 

comparée à un gros chronomètre. 

La petite montre de dame devient une sœur jumelle de 

la Lune, teintée d’écarlate pâle. Sans cesse croissante, elle ne 

tarde pas à paraître beaucoup plus grosse que le Soleil ou la 

Lune ; au télescope, nous distinguons des linéaments précis 

de la superficie : chaînes de montagnes, vastes plaines, sur-

faces polies qui pourraient être de l’eau ou de la glace, ré-

gions blanches, vraisemblablement couvertes de neige… 

À la vue simple, c’est un orbe colossal, une lune vingt 

fois, puis cinquante fois, puis cent fois plus étendue que 

l’astre sélénétique. À mesure, cet astre semble moins lumi-

neux. D’abord pareil à un disque de cuivre poli, il pâlit, il 

prend un aspect presque mat ; bientôt sa substance figure un 

mélange de métal et de terre cuite, où le rouge domine, mais 

où apparaissent des taches multicolores… Les deux lunes de 

Mars galopent indéfiniment. 

1er juin. – Il n’y a plus d’astre. Mars est devenu un 

monde, lointain encore, où l’œil distingue la figure confuse 

des monts, des plaines, des grandes vallées, que la rapidité 

vertigineuse de notre course transforme, agrandit sans cesse. 

L’heure formidable est proche. Nous sommes prêts : depuis 

longtemps nous avons opéré le retournement du Stellarium. 

Jean surveille la puissance décroissante du moteur, nous do-

sons notre chute, à l’aide d’un champ gravitique antagoniste, 
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et nos horloges temps-espace nous renseignent avec une 

exactitude minutieuse sur les durées comme sur les dis-

tances. Il s’agit d’atteindre Mars avec une vitesse nulle. À 

moins d’une panne, ce n’est qu’un jeu, tout au plus pourrait-

on craindre un léger à-coup lorsque nous serons à courte dis-

tance du sol, mais bientôt il est clair qu’il n’en sera rien ; le 

réglage est parfait, la vitesse est insignifiante, et lorsque nous 

sommes tout près du sol elle devient insensible : nous abor-

dons mollement, notre appareil cesse d’opposer toute résis-

tance à la pesanteur martienne. 
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II 

C’est, près de l’équateur, une vallée spacieuse entre de 

hautes collines, presque des montagnes : nous n’espérons 

pas trouver d’eau ; nos lunettes ne nous ont révélé ni rivière 

ni lac – pas même une mare ou un ruisseau ; tout au plus 

quelques miroitements, vers les pôles, mais, certains qu’un 

froid vif, un froid « congelant » devait y régner, nous avons 

préféré atterrir ici, remettant à plus tard une vérification fa-

cile : en somme, il ne faudrait pas même une heure à notre 

machine pour faire le tour de la planète. 

— Je me sens trop léger ! grommela Jean, après un si-

lence. 

— Comme moi ! fit Antoine. 

— Comme moi ! ajoutai-je. Je crois que je franchirais 

des murs de dix mètres… 

— Tels les lions et les tigres, mais la sensation n’est pas 

agréable ; nous nous adapterons plus tard : augmentons un 

peu notre champ de gravitation. 

À travers nos cloisons diaphanes, nous examinons le site 

à l’œil nu ou avec les lunettes. Le sol aride, dur comme le 

roc, d’un rouge sale, apparaît sinistre. 

— Nous avons vu, dit Antoine, que cette vallée fait suite 

à la moyenne et à la haute montagne, et qu’elle est disposée 

pour recevoir de l’eau par un réseau de ravins… De plus, la 

température devrait être beaucoup plus favorable à 

l’existence du liquide que vers les latitudes élevées. 
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— Elle le devrait, oui. Mais avons-nous vraiment cru 

trouver de l’eau limpide ? Tout au plus de la vapeur ! En tout 

cas, si nous ne rencontrons pas de végétaux dans cette zone 

et dans d’autres régions favorablement placées, nous pour-

rons conclure que Mars est désormais plus stérile que nos 

déserts ! 

— Ainsi aurait raisonné le guerrier légendaire qui périt 

au siège de Milan. 

— Eh ! c’est le fin fond des raisonnements scientifiques ! 

reprit Antoine… mais voyez donc ! 

Nous suivîmes la direction de son bras et nous aper-

çûmes des structures singulières. Par la couleur, elles se dis-

tinguaient à peine du sol, lequel était rouge, ou plutôt rou-

geâtre ; c’est la forme qui les rendait discernables. Après 

quelques moments, nous en comptâmes quatre sortes. 

La première comportait des lanières en zigzag : à chaque 

angle, il y avait une manière de nœud. Le tout était aplati 

contre la terre ; la largeur des lanières atteignait le double ou 

le triple de leur épaisseur, et celle-ci ne semblait nulle part 

dépasser deux ou trois centimètres… 

Les figures de la seconde sorte formaient des spirales 

aux lignes irrégulièrement ondulées, avec un gros nœud au 

centre. Elles étaient aplaties contre le sol, à peine plus 

épaisses que les figures en éclair. 

La troisième sorte semblait une variété complexe de la 

première ; d’un nœud assez vaste jaillissait une série de 

lignes en zigzag, mais il n’y avait pas de nœuds secondaires. 

— On dirait une pieuvre très plate avec des tentacules 

en éclair ! remarqua Jean. 
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— Et sans yeux ! ajoutai-je. 

— Mais qu’est-ce que cela signifie ?… marmonna An-

toine. Est-ce une bizarrerie minérale…, est-ce de la végéta-

tion…, est-ce une sorte d’animalité immobile… car, enfin, 

nous ne constatons aucune agitation ? 

— Aucune ! confirma Jean, les objectifs de ses lunettes 

fixés sur les étranges figures. Rapprochons-nous ! 

Nous nous rapprochâmes, nous pûmes nous assurer que 

la surface des structures était recouverte en partie d’un mé-

lange de bulles semi-transparentes et d’une espèce de moi-

sissure polychrome, où dominait le carmin. 

— Tout de même, c’est encore à des végétations que ça 

ressemble le plus, conclut Antoine. 

Cette conclusion fut bientôt confirmée par l’apparition 

d’autres formes en éclair, en tentacules rayonnants et en spi-

raloïdes, dont quelques-unes atteignaient des longueurs as-

sez considérables : cinq, dix, vingt mètres. 

— Faisons une courte randonnée à la recherche chimé-

rique de l’eau, proposa Jean. 

Nous mîmes la machine en marche, très lentement, à 

peine quinze kilomètres à l’heure, avec de fréquents arrêts, 

mais sans découvrir d’eau. Une excursion plus rapide vers 

l’amont ne fut pas plus productive. Rien que la pierre, la dé-

solation des sites lunaires, entrecoupée de pseudo-

végétations, de plus en plus rares. 

En redescendant, nous fîmes une découverte intéres-

sante : dans un site où les pseudo-végétations étaient abon-

dantes, Jean nous montra des corps en mouvement. Ces 

corps aussi étaient plats, de couleur orange, avec des taches 
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bleues ou violettes : nous discernâmes vite qu’ils avaient des 

prolongements en lanières, pattes ou pseudo-pattes, sur les-

quelles ils semblaient glisser plutôt que marcher. 

Ce qui tenait lieu de corps avait des contours si irrégu-

liers que ces êtres nous parurent informes. En fait, ils affec-

taient une surface moussue, avec une multitude de pores, de 

replis, de sinus, de bosselures. En nous enfonçant un peu 

plus dans la vallée, nous ne tardâmes pas à en percevoir 

d’autres, de formes un peu différentes et de nuances di-

verses, tous remarquables par leurs structures confuses et 

aplaties, par des surfaces moussues, parfois spongieuses. 

Nous en comptions maintenant au moins douze sortes diffé-

rentes. Deux de ces êtres atteignaient une longueur de cent 

pieds. Impossible de dire s’ils avaient des organes ou une 

tête, mais tous montraient les prolongements en lanières qui 

servaient de pattes… 

— Les pattes-lanières s’opposent fort imparfaitement, 

dit Jean ; la tête doit être ce qui précède le reste quand ces 

êtres se meuvent. 

— Ce qui précède ressemble pas mal à une grappe d’on 

ne sait quels fruits moussus ou spongieux… Si c’est la tête, 

elle est composée de compartiments distincts quoique sou-

dés… Je ne vois rien qui évoque l’idée de sens, rien qui res-

semble lointainement à des yeux, des oreilles, des narines…, 

pas de bouche non plus… à moins qu’il n’y en ait une parmi 

les cavités qui s’entrouvrent dans la mousse ou l’éponge. 

Ceux qui s’arrêtent près des pseudo-plantes n’ont pas l’air de 

les consommer… 

— Toujours pas d’eau ! 
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— Elle est peut-être souterraine…, à moins que ces vies 

ne s’en servent point… 

— Il est temps que nous nous occupions de la composi-

tion, de la pression et de l’état hygrométrique de l’at-

mosphère. 

Chargé de l’opération, je me rendis dans la chambre 

étroite destinée aux communications avec le monde externe. 

On y pénétrait par une poterne qui, une fois refermée, abo-

lissait strictement toute communication avec l’atmosphère 

des autres chambres. Alors, à volonté, on mettait les appa-

reils vérificateurs en contact avec l’ambiance. Cette opéra-

tion suffisant pour l’heure, je fis jouer un commutateur, et 

bientôt je constatais que la pression atteignait près de neuf 

centimètres, la température cinq et demi au-dessus de zéro ; 

l’état hygrométrique se décelait faible, mais enfin il indiquait 

nettement la présence de la vapeur d’eau. 

Quand je communiquai ces résultats à mes compagnons, 

Antoine exclama : 

— Vous avez bien dit cinq degrés et demi au-dessus de 

zéro ? 

— Deux cent soixante-dix-huit degrés et demi absolus ! 

— C’est impossible… Je n’attendais pas plus de cinq de-

grés au-dessous… La pression même m’étonne. Quant à la 

vapeur d’eau… c’est conforme. 

— Conforme ou non… Possible ou impossible… tout est 

comme je vous l’ai dit. 

— Alors, il y a un mystère… deux mystères… 
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— Dix mystères ! gouailla Jean. Et ces mystères gisent 

vraisemblablement dans l’atmosphère martienne, propor-

tionnellement plus propre que la nôtre à empêcher la déper-

dition de la chaleur. Donc, analysons cette atmosphère… 

Une demi-heure plus tard, l’analyse, sommaire, était 

terminée : la proportion d’oxygène était surprenante – à peu 

près les deux septièmes du fluide soutiré ; il y avait un tiers 

d’azote, une quantité minime d’un gaz inconnu, un dix mil-

lième de gaz carbonique, des substances diverses en quantité 

fort minime, parfois à l’état de traces. 

— Nous sommes un peu chez nous tout de même ! fit 

Antoine rasséréné. 

— Et sur la voie du mystère… Je parie que c’est ce gaz 

inconnu qui limite le rayonnement martien. 

— On verra bien… En attendant, il y a assez d’oxygène 

pour que nous puissions circuler à l’air libre, avec l’aide de 

nos condensateurs, et renouveler indéfiniment la provision 

du Stellarium. 

— Si nous faisions une première sortie ? 

— Le soir est assez proche, objecta Antoine. Évidem-

ment, il nous est facile de gagner des zones lumineuses…, 

mais je suis curieux de voir la nuit martienne… 

Dans l’air raréfié, le crépuscule devait être plus bref en-

core que dans les régions tropicales de notre Terre. Au fond 

de l’Occident, la fournaise solaire croulait ; elle demeura un 

moment suspendue entre deux montagnes et à peine eut-elle 

disparu que les étoiles scintillèrent dans un ciel incompara-

blement pur. Ce spectacle était semblable, en somme, à celui 

que nous avions vu pendant tous les jours de notre voyage, 
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mais, sur cette terre lointaine, il détermina une petite crise 

de poésie chez Jean, un flux d’épithètes et, je crois, la récita-

tion de quelques vers. 

Nous allions faire de la lumière lorsque nous fûmes frap-

pés par un phénomène extraordinaire. De quelque côté qu’on 

se tournât, on apercevait des réseaux de phosphorescences – 

phosphorescences si pâles qu’elles ne cachaient pas les 

astres – et merveilleusement nuancées. 

Ces réseaux formaient des colonnes lumineuses –

 horizontales, verticales, obliques – souvent entrecroisées et 

dont les teintes n’allaient pas en deçà du jaune et montaient 

jusqu’à l’extrême violet. Des formations lumineuses y circu-

laient, de nuances variables, faites de filaments singulière-

ment entrelacés. Ces formations, légèrement plus brillantes 

que les colonnes, n’empêchaient pas non plus d’apercevoir 

les étoiles, même de faible grandeur. 

— À peu près l’intensité de la Voie lactée, remarqua An-

toine. 

Toutefois, la Voie lactée s’apercevait moins bien à tra-

vers les colonnes que dans les nombreux interstices des ré-

seaux. 

Après quelque temps, nous nous convainquîmes que les 

formations circulaient avec une grande liberté d’allure, accé-

lérant, ralentissant leur marche, s’arrêtant ou revenant en ar-

rière. Elles semblaient vriller les colonnes et pouvaient at-

teindre de grandes vitesses : certaines parcouraient douze ki-

lomètres par minute. Les formations violettes étaient les plus 

rapides. 

— Est-ce que cela vit ? grommela Jean. 
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— Doutons-en ! répondit Antoine… mais c’est probable ! 

Rarement, des formations quittaient les colonnes et 

s’engageaient dans l’étendue noire, où leur marche se ralen-

tissait, où leurs allures devenaient plus capricieuses. 

— Oui, ça ressemble farouchement à de la vie, reprit 

Jean. Pourtant, je n’ose croire… 

— Inutile de croire. Bornons-nous à faire la part du réel 

et du possible… Ça peut être de la vie. Alors, quelle 

énigme !… 

— Vie éthérique, vie nébulaire ? 

— Fonction de la planète en tout cas ; puisque nous 

n’avons rien vu de comparable dans les espaces interplané-

taires – et participant sans doute autant de l’Éther que de la 

Nébula. 

Nous observions maintenant le phénomène avec les lu-

nettes, et si la phosphorescence des colonnes semblait à peu 

près invariable, celle des formations mouvantes variait si 

harmonieusement qu’on eût dit d’une symphonie lumineuse. 

Bientôt, une nouvelle particularité nous frappa : plu-

sieurs colonnes s’étant heurtées au Stellarium, la phospho-

rescence s’arrêtait à partir de la paroi rencontrée pour re-

prendre à la surface de la paroi opposée ; au reste, les seg-

ments communiquaient par des colonnes amincies qui con-

tournaient notre abri. Comme, normalement, les colonnes 

étaient droites, ou si faiblement courbes qu’on ne s’en avisait 

point, il nous fallait admettre que la jonction s’était faite 

après notre arrivée. Pour nous en convaincre, nous dépla-

çâmes le Stellarium, nous rompîmes plusieurs colonnes. 

Celles que nous laissions à l’arrière se refaisaient très rapi-
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dement, celles qui demeuraient en contact avec notre abri 

mettaient quelque temps à établir le raccord. 

Quant aux formations vivantes (?), partout où se produi-

sait une rupture, elles étaient projetées dans l’étendue noire. 

Quelques-unes s’attardaient, d’autres rejoignaient une 

colonne ou les segments des colonnes atteintes. 

— Fantasmagorique ! grogna Antoine. Si ce ne sont pas 

des organismes, ce ne sont pas non plus des existences ana-

logues à nos météores… et moins encore aux minéraux so-

lides ou liquides ! 

— J’opte délibérément pour la vie ! déclara Jean. Les 

habitants de Mars, avec lesquels nous espérions échanger 

des vérités premières, font partie de plans qui, vraisembla-

blement, ne permettent aucune communication intellec-

tuelle. 

— Voire ! intervins-je. D’abord, il y a peut-être d’autres 

formes ; ensuite, que savons-nous des « possibles » de celles-

ci ? Pourquoi n’y aurait-il pas entre elles et nous des analo-

gies au moins abstraites ? Déjà, si elles vivent… 

Antoine me coupa la parole : 

— Nous rêverons plus tard… Je voudrais, s’il se peut, 

établir des tranches d’observation… 

— L’un n’empêche pas l’autre ! fis-je. Je continue à re-

garder… et tout en regardant je me demande si Mars n’est 

pas plus complexe que la Terre – en un sens plus évolué – et 

s’il n’y a pas un troisième plan de vie quelque part. 

— Je veux bien ! Mais voici que déjà un classement 

s’esquisse… oh ! le plus rudimentaire possible. Vous avez 
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remarqué que les formations comportent des parties plus 

pâles, qui forment des espèces de vacuoles dans la masse… 

Or, j’observe que les mouvements semblent d’autant plus ra-

pides et plus précis, les changements de direction d’autant 

mieux exécutés, que les vacuoles sont plus nombreuses… 

Comparez celles qui ont cinq ou six vacuoles à celles qui 

n’en ont qu’une ou deux : le contraste est frappant. 

C’était exact. Les « formations » à vacuoles multiples at-

teignaient des vitesses de trois cents à sept cents kilomètres 

à l’heure, les formations à vacuoles uniques ou doubles at-

teignaient à peine le dixième de ces vitesses… 

Un peu partout, certaines formations s’arrêtaient : nous 

observâmes que, pendant l’arrêt, des rais très fins reliaient 

telles formations qui possédaient le même nombre de va-

cuoles. L’intensité des rais n’était pas stable : on la voyait 

croître et décroître, sans que nous pussions discerner aucun 

rythme. Dès que les formations se remettaient en marche, les 

rais ne manquaient pas de se rompre. 

— Savez-vous quoi ? s’exclama Antoine. Les variations 

des rais expriment des échanges spontanés… elles dénon-

cent vraisemblablement un langage où des vibrations infini-

tésimales remplacent analogiquement nos ondulations so-

nores !… 

— Donc, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie de ces 

formations… si dissemblables de tout ce qui avait été imagi-

né par les plus imaginatifs de nos savants et de nos artistes ! 

Nous considérâmes encore quelque temps l’étrange 

spectacle, sans découvrir rien qui augmentât sensiblement ce 

que nous avions déjà constaté, puis nous fîmes de la lumière, 
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ce qui rendit les formations invisibles, et nous prîmes le re-

pas du soir. 

Si tout se passe comme aujourd’hui, nous ne verrons les 

manifestations de ces existences que pendant la nuit… 
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III 

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Jean, 

quand nous eûmes consommé le repas. 

— Si c’est mon avis que vous voulez, dis-je, j’aimerais à 

rejoindre des zones diurnes… 

— Dans l’espoir de rencontrer des organismes plus 

proches des nôtres ? 

— Oui… D’ailleurs, ceux que nous avons vus pendant le 

jour étaient bien moins loin de nous que les formations lumi-

neuses. 

— Si nous analysions d’abord plus minutieusement l’at-

mosphère ? fit Antoine. 

Nous retrouvâmes naturellement les corps révélés par 

l’analyse sommaire, mais le fluide inconnu ne put être clas-

sé : il semblait extrêmement complexe. 

Le carbone et l’azote comportaient des isotopes, telle-

ment que le poids atomique du carbone atteignait 12,4, tan-

dis que le poids atomique de l’azote descendait à 13,7. Il y 

avait, en quantité infinitésimale, de l’argon, du néon, etc. 

Comme on l’a déjà dit, la proportion d’oxygène était 

surprenante. 

— La présence de l’azote et du gaz carbonique rend pos-

sible l’existence d’organismes composés à peu près comme 

les organismes terrestres, remarqua Antoine. 
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— Oui, mais les isotopes ? s’exclama Jean. Passe pour 

l’azote, et encore ? Mais le carbone me choque et même me 

scandalise ; lui si fidèle à l’hélium, sur notre Terre, s’ad-

joindre ici d’autres atomes ! C’est inconcevable ! 

— Le fait est là !… J’entrevois qu’un carbone composé 

ainsi peut agir autrement que le nôtre dans un monde ani-

mé ! Nous ne nous étonnerons donc pas de trouver des diffé-

rences vives entre notre faune-flore et la faune-flore mar-

tienne. 

— Ajoutez à cela les influences physiques : densité de 

Mars, intensité de la pesanteur, température, durée des sai-

sons… 

— Êtes-vous fatigués ? demanda Jean… Sinon nous 

pourrions rejoindre les régions éclairées… 

— Mon chrono marque l’heure du repos, répondit An-

toine. Puisque rien ne presse, jetons encore un coup de 

sonde du côté des formations aériennes, et faisons une sortie 

après le sommeil… Mieux vaut procéder par série. 

Jean, n’ayant aucune raison sérieuse pour insister, ac-

cepta la discipline du repos. Pendant une demi-heure encore, 

nous observâmes les formations aériennes, ce qui nous per-

mit de les mieux classer et nous confirma dans la croyance 

qu’il s’agissait bien de manifestations vitales d’une nature 

bien plus subtile que les plus subtiles manifestations ter-

restres. 

Après quoi nous entrâmes dans l’inconscience, jusqu’à 

l’aube martienne… qui vint après le même nombre d’heures 

qu’elle fût venue là-bas, à une latitude comparable. 
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À mon réveil, Jean préparait le café matinal, dont 

l’arôme concentrait, deux fois par jour, les rêves de mon pè-

lerinage. Le pain déjà chaud, redilaté, était aussi frais que s’il 

sortait du four : joint aux vitamines, au sucre condensé, au 

beurre, il devenait un aliment parfait. 

Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du café sans re-

proche et des tartines savoureuses. 

— Corps Dieu ! fit Antoine, qui était le plus gourmand 

des trois. Cueillons ce petit déjeuner… 

— Dire que nous sommes encore mortels, nous qui pre-

nons notre café sur une autre planète ! 

— J’estime plus étonnant encore que nous l’ayons bu 

dans les espaces interplanétaires ! fis-je. Ici, du moins, nous 

nous trouvons dans un monde homologue au nôtre. 

— Nous envahissons la demeure du voisin… Jusqu’à 

présent, elle ne paraît pas très confortable. Préparons notre 

sortie. 

— Mais d’abord consultons les oiseaux. 

Nous en avions emporté six, deux moineaux, un pinson 

et trois serins, qui, comme nous, avaient mené une vie saine 

pendant le voyage. 

Antoine, saisissant la cage du pinson, l’introduisit dans 

la cellule qui, à volonté, communiquait avec l’extérieur. Une 

petite pompe aspirante et foulante devait condenser l’air 

martien. Quand nous eûmes achevé le déjeuner et notre toi-

lette, nous constatâmes que le pinson n’avait aucunement 

souffert. 

— Il fallait s’y attendre ! dit Jean. 
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— À peu près… Mais l’action du gaz inconnu pouvait 

être nocive. Il paraît qu’il n’en est rien… Nous prendrons 

toutefois quelques précautions. 

Dix minutes plus tard, munis du respirateur ordinaire, du 

condensateur, d’armes et d’outils, nous prenions pied sur le 

sol de la planète, où nous marchions aussi légèrement que si 

nos forces avaient triplé. Grâce au condensateur, nous respi-

rions sans peine. 

— Permettez une petite crise d’enthousiasme ! s’ex-

clama Jean, en brandissant son piolet. 

Son exclamation nous causa une impression singulière-

ment agréable : nous nous attendions, dans ce milieu raréfié, 

à ne pouvoir parler ou entendre qu’avec une difficulté ex-

trême – et pour quelque cause énigmatique, l’atmosphère 

conduisait assez bien le son. 

L’air était d’une limpidité parfaite. Les organismes foi-

sonnaient, les uns immobiles, comme nos plantes, les autres 

mobiles, comme nos animaux, les plus véloces comme des 

pythons, les plus lents guère plus rapides que les limaces. 

Aucun ne semblait strictement symétrique, et pourtant 

ils ne rappelaient point nos rayonnés. 

— D’abord, combien ont-ils définitivement de pattes, si 

ces lanières sans cesse déformées sont des pattes ? 

— Il semble en tout cas qu’elles en tiennent lieu. 

— Ces… « Zoomorphes » s’en servent pour se mouvoir, 

et toutefois leur glissement prend aussi des allures de repta-

tion… 
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— Un, deux… trois, quatre… huit ! Ils auraient huit 

pattes ? 

— Oui… mais… ah ! en voici une neuvième… qui ne pa-

raît que par intervalles… 

Les mouvements des appendices étaient bizarres : tantôt 

repliés, tantôt en zigzag, tantôt plus ou moins hélicoïdes, ces 

pseudo-membres se révélaient fort transformables. 

— Il faut en retourner quelques-unes, si c’est possible ! 

dis-je. 

— Allons-y ! riposta Jean en approchant d’un organisme 

à peu près long comme un rat et qui circulait en tardigrade. 

D’un mouvement précis du piolet, il réussit à retourner 

la créature, tandis qu’elle s’enveloppait d’un halo fluores-

cent, lequel s’éteignit au bout de quelques secondes. Elle agi-

tait hâtivement ses appendices en tentant de reprendre sa 

position naturelle. 

— Cette fluorescence est intéressante ! grommela An-

toine. 

— Neuf pattes ! annonça Jean. 

— Exact. 

— Voyons donc ! Les appendices sont fixés par trois… 

chaque « terne » formant une faible courbe… 

— C’est vrai…, et peut-être tout à fait caractéristique. 

— Extrêmement caractéristique, car… 

Antoine s’arrêta, hésitant. Avant qu’il eût repris la pa-

role, nous avions fait la même observation que lui : les trois 
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séries étaient séparées par deux sillons très nets, ce qui délimitait 

trois zones. 

— J’ose à peine croire, fit Antoine, qu’au lieu d’être 

rayonnés ou bilatéraux, ces êtres sont ternaires. 

— Vérifions… 

Jean retourna successivement deux autres organismes 

de taille et de forme différentes. Comme le premier, ils 

s’enveloppèrent du halo fluorescent et décelèrent deux sil-

lons et neuf appendices disposés par trois. 

— Tous ternaires… Comme si la dualité que manifestent 

la plupart des espèces terrestres était représentée ici par une 

trinité. 

— Mais si ceux-ci étaient les êtres inférieurs ? 

Nous épiâmes les organismes agiles. Visiblement cons-

cients de notre présence, lorsque nous cherchions à appro-

cher d’eux, ils se dérobaient. 

À la fin, nous parvînmes à acculer un Zoomorphe de 

taille assez forte dans une anfractuosité, et Jean prit ses me-

sures pour le retourner : un large halo violet rayonna ; pous-

sant un cri de surprise, Jean lâcha son piolet… 

— Ah ! diable ! fit-il, en se tâtant. 

Et comme nous le considérions, inquiets : 

— Pas de casse, mais l’étrange sensation !… Un froid in-

tense, une sorte de grouillement qui s’étend jusqu’aux os… 

Ça ne ressemble à rien de ce que je connais !… En tout cas, 

ces bêtes – si l’on peut appeler ça des bêtes – savent se dé-
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fendre… Déjà, avec les tardigrades, j’avais senti quelque 

chose… mais si légèrement ! 

— Je pensais bien que cette fluorescence n’était pas né-

gligeable, grommela Antoine. 

En nous portant vers notre ami, nous avions ouvert une 

issue, par où la bête martienne s’évada. 

— L’aventure aurait pu tourner plus mal ! fis-je. Le halo 

des colosses doit être mortel. 

— Pour le moins fort dangereux !… En somme, cette 

planète ne manque pas de caractère… 

— Nous n’avons rien vu encore !… Comment ces ma-

chines sont-elles construites ? Et en quoi ? Si c’est de 

l’oxygène, de l’hydrogène, du carbone, de l’azote… leur vie 

pourrait être homologue à la vie terrestre… mais si elles sont 

faites d’autre chose, l’hiatus s’élargit… 

— L’analyse chimique sera relativement facile, mais 

pour les organes elle peut être terriblement complexe. 

— Commençons par le commencement, conclut Jean, 

qui captura une créature de petite taille… 

Nous nous dirigeâmes vers le Stellarium, dont nous ne 

nous trouvions guère éloignés de plus de cinq cents mètres. 

Antoine demeurait pensif : 

— Existerait-il ici, des vivants capables de s’attaquer à 

cela ? murmura-t-il, lorsque nous fûmes devant l’appareil. 

— Aucun de ceux que nous avons vus ! affirma Jean. 
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— Imaginez des colosses comparables pour la taille à ce 

que furent les diplodocus, à ce que sont nos baleines ? Leur 

halo, immense, n’agirait-il pas sur nos parois… ou, simple-

ment, ne rayonnerait-il pas au travers une énergie homi-

cide ? 

— Nous avons de quoi leur répondre… en rayons et en 

explosifs ! 

— Oui, mais… les surprises ? 

Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se tendit vers 

l’orient martien. 

L’hypothèse d’Antoine se révéla une réalité formidable. 

À trois cents mètres, une affreuse et colossale créature 

venait d’apparaître, comparable pour la taille à l’iguanodon, 

au léviathan biblique, aux cachalots. Aplatie, comme toutes 

les structures de son règne, elle s’élevait pourtant, en raison 

de sa taille, à trois pieds du sol… 

— Environ quarante mètres de long…, quinze de large ! 

murmurai-je. 

— Rentrons ! fit Antoine, évidemment préoccupé. 

À l’abri dans le Stellarium, nous examinâmes le monstre 

avec nos longues-vues… 

— Il serait peut-être prudent de nous élever un peu ? in-

sinuai-je. 

— Attendons ! reprit Antoine. 

Comme le colosse demeurait immobile, nous eûmes le 

loisir d’analyser les détails de sa forme, « sa forme informe », 

comme disait Jean ; elle nous parut, hors quelques détails, 
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pareille à celle des autres organismes ; mais l’énormité du 

Zoomorphe le faisait paraître plus hideux. 

— C’est que nous ne savons pas encore différencier ces 

structures ! 

La « bête » (?) se mit en marche assez lentement. Elle 

s’arrêta près du Stellarium ; nous eûmes le sentiment, peut-

être illusoire, d’une hésitation. Quoi qu’il en soit, elle 

s’éloigna bientôt, et sa vitesse devint extraordinaire. 

— Du cent à l’heure ! dit Jean. 

— Malgré les trépidations de ses appendices, elle ne 

semble ni courir ni ramper… Si elle ne touchait pas le sol, je 

dirais qu’elle vole. 

— Qui sait si elle n’use pas d’un mouvement entre le vol 

et le glissement… On verra bien. En attendant, au travail ! fit 

Antoine. 

Nous nous partageâmes la tâche ; je fus désigné pour la 

dissection ; Antoine et Jean prélevèrent difficilement un peu 

de substance pour l’analyse chimique, spectroscopique, ra-

diographique… 

L’organisme était « sec ». Point de liquides ; des gaz et 

des solides d’une nature incomparablement élastique : sou-

mis à des pressions et à des tractions très fortes, les solides 

s’aplatissaient ou s’étiraient considérablement ; mais dès 

qu’on cessait l’expérience ils reprenaient leur forme inté-

grale. 

Nous avions grand-peine à les déchirer ou à les couper ; 

leur porosité se révéla remarquable ; l’intérieur du corps, 

toujours rapproché de la surface où l’aplatissement de la 
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créature comportait de nombreuses vacuoles, mais rien qui 

ressemblât à des organes… 

Je continuais à tâtonner, plutôt vainement, et déjà mes 

compagnons avaient fait des découvertes impressionnantes. 

L’analyse révélait des quantités très faibles d’azote, de car-

bone ou d’hydrogène ; l’essentiel des tissus était formé de 

combinaisons d’oxygène, de carbonitre et d’oxyde de bo-

rène, avec une faible proportion de cobalt, de magnésium, 

d’arsenic, de silice, de calcium, de phosphore, outre des 

traces encore mal définies de diverses substances, connues 

ou inconnues. 

— Ces bougres forment un règne complètement différent 

de notre règne ! déclara Jean. 

Antoine acquiesça d’un signe de tête et je dis à mon 

tour : 

— La différence, selon moi, est rendue plus frappante 

par l’absence du liquide… Je conjecture que la circulation 

est essentiellement gazeuse. 

— On peut aussi imaginer des circulations solides…, à la 

manière des particules mobiles dans les espaces interato-

miques… 

— En tout cas, la première analyse anatomique reste in-

fructueuse. 

— Parce que vous êtes un prince de l’histologie, dit ai-

mablement Antoine, je conclus que l’énigme est profonde ! 

— Qu’allons-nous faire, maintenant ? 

— Au début, il importe surtout de pousser l’exploration 

en surface… Visitons de nouveaux districts… 
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— Un autre ! cria Jean. 

— Un autre quoi ? 

— Un autre géant… même plus vaste que le premier. 

Nous nous tournâmes, nous discernâmes un monstre qui 

devait avoir au moins cinquante mètres de longueur. Il 

s’avançait tout droit vers le Stellarium. 

— Montons ! dis-je. 

Saisi d’une curiosité ardente, Antoine me posa une main 

sur l’épaule et Jean, médusé, semblait n’avoir pas entendu. 

L’énorme créature se rapprochait rapidement de notre abri 

diaphane, dont elle percevait sans doute la présence, car elle 

s’arrêta au moment de le toucher. 

Un halo immense, et je me sentis glacé jusqu’aux os ; 

Antoine, livide, grelottait ; Jean se tenait à la paroi, les yeux 

hagards… 

Un second halo, plus faible, qui nous glaça davantage, 

en même temps que s’étendait une sensation indicible, sou-

verainement angoissante, qui ne rappelait aucune sensation 

connue ; elle contractait ma poitrine et semblait arrêter les 

battements du cœur… 

Combien de temps dura notre supplice, car c’était un 

supplice, je l’ignore. Peut-être trente secondes, peut-être 

plusieurs minutes. 

Quand nous reprîmes complètement nos sens, l’énorme 

organisme avait disparu. 

Antoine, selon la norme, reprit le premier possession de 

son énergie et de sa conscience : 
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— Nous venons d’échapper à la mort ! remarqua-t-il 

d’une voix qui ne trahissait guère son émotion. Hors du Stel-

larium, nous eussions sombré dans la nuit éternelle. 

Je ne pus m’empêcher de dire, avec une nuance de re-

proche : 

— Pourquoi ne pas m’avoir écouté ! 

— Nous avons eu tort, grand tort… moi surtout, qui ai 

cédé à une curiosité malfaisante. Mea culpa ! Et, tout de 

même, il n’est pas mauvais de savoir… Nous ne courrons pas 

la nuit prochaine l’immense danger que nous avons incons-

ciemment couru la nuit dernière… Il aurait suffi que deux ou 

trois de ces monstres se trouvassent réunis pour nous anéan-

tir, pendant notre sommeil, malgré les parois ! 

— Si toutefois ils agissent la nuit ! remarqua Jean. 

— Le deuxième halo était bien moins puissant que le 

premier, reprit Antoine. Preuve, ce semble, que ces émis-

sions exigent une grande dépense d’énergie. 

— Cette brute était-elle consciente de son acte ? mar-

monna Jean… Ou a-t-elle agi sous l’empire d’une excitation 

physique, provoquée par le voisinage de substances inso-

lites… 

— Ou d’êtres insolites ! ajoutai-je. 

— À travers la paroi… cette paroi complètement im-

perméable ?… 

— Mais puisque des yeux peuvent nous voir aussi net-

tement qu’à travers une atmosphère, pourquoi ne pas faire 

intervenir un sens analogue à notre vision ? 
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— C’est juste ! fit Antoine. Il n’y a pas lieu de leur refuser 

des sens sensibles aux vibrations infinitésimales. 

Tout en parlant, nous avions fait monter le Stellarium, 

que le compensateur gravitique maintint à une cinquantaine 

de mètres du sol martien. 

— Je suppose que le halo ne peut nous faire grand mal 

ici… son rayonnement doit obéir à la loi du carré des dis-

tances, fit Jean d’un air agacé. 

Antoine, lui, montrait un visage sombre : 

— Je suppose aussi, quoique, après tout, ces brutes 

soient peut-être capables de canaliser leur émission… et 

alors, adieu la loi des carrés… Peu probable, pourtant. Celui-

ci, comme les autres, plus petits, s’est bien enveloppé d’une 

carapace lumineuse. Tout de même, il se peut que nous 

soyons handicapés dans nos excursions. 

— Malgré nos radiogènes et nos torpillettes ? D’ailleurs, 

un simple faisceau de rayons, convenablement choisis, suffi-

rait sans doute à tenir les agresseurs à distance. 

— Douteux ! mais il n’en coûte rien d’essayer ! dit An-

toine. 

Nous choisîmes comme « sujet » un Zoomorphe de taille 

médiocre, à qui nous déversâmes obliquement des radiations 

de diverses fréquences, en accroissant progressivement le 

dosage. Le Zoomorphe se montra parfaitement indifférent 

aux longues ondes, aux ondes du spectre visible et aux 

moins courtes ondes ultraviolettes. Mais, à partir des ondes 

de Ramières, il donna des signes d’agitation, et lorsque nous 

en vînmes aux ondes de Bussault, il s’éloigna avec une vi-

tesse accélérée à contre jet… Nous prolongeâmes un instant 
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l’arrosage, puis nous attaquâmes un second, un troisième, un 

quatrième Zoomorphe, avec le même succès. 

— En principe, nous avons réussi !… dis-je. Je ne serai 

rassuré que lorsqu’un géant confirmera nos résultats. Si je ne 

me trompe, en voici un… 

Un colosse venait de surgir au détour d’une roche. 

Comme il était un peu loin, nous nous rapprochâmes avant 

de lui envoyer une douche de rayons Bussault. Il manifesta, 

ce semble, une certaine hésitation, mais il continua à avan-

cer à peu près dans la ligne même des rayons… 

— Augmentons la dose ! 

L’effet ne tarda point : le Zoomorphe s’arrêta, puis ré-

trograda… Par un arrosage convenable et en orientant le 

Stellarium selon divers azimuts, nous pûmes nous assurer 

contre toute chance d’erreur… 

— Eh bien, mais, cria allégrement Antoine, nous 

sommes maîtres de la situation à peu de frais… car, enfin, 

l’énergie mise en œuvre est faible ! J’avoue que j’étais très 

ennuyé, consterné même ! Non que je doutasse de nos 

moyens, mais je craignais une dépense trop forte… et, 

dame ! 

— Il y aura d’autres dangers ! 

— Silence, Jérémiah ! Nous les surmonterons… Et main-

tenant, en route pour d’autres zones. 

Il convenait de nous déplacer assez lentement, afin de 

ne pas dépasser des régions intéressantes et de zigzaguer 

quelque peu pour élargir le champ d’observation. 



– 37 – 

Après une heure et demie, nous n’avions guère mangé 

plus de cent kilomètres, parallèlement à l’équateur, et en tra-

çant des lignes obliques de quatre ou cinq lieues. À des ré-

gions désertiques succédaient des régions fréquentées par 

les Zoomorphes. Jean, impatient de découvertes nouvelles, 

proposa un raid à grande allure : 

— Nous pourrons reprendre ensuite notre train de li-

mace. 

— Un raid en ligne droite ? 

— Oh ! non, beaucoup d’incursions à droite et à gauche 

de la piste… 

Le Stellarium fila à une vitesse de mille kilomètres à 

l’heure, avec des arrêts pendant lesquels nous scrutions les 

sites… 

L’heure s’écoula sans résultat notable, et déjà nous nous 

proposions de reprendre l’excursion ralentie, lorsque Jean 

s’exclama : 

— Quelque chose qui ressemble singulièrement à de 

l’eau. 

— Oui, singulièrement, ajoutai-je. 

Une grande nappe brun clair miroitait très faiblement au 

soleil, comme si elle eût été couverte d’une glace un peu dé-

polie ; des rides mobiles ne laissaient pas de doute sur sa 

fluidité. La nappe avait approximativement l’étendue du lac 

d’Annecy. 

— De l’eau ? Est-ce de l’eau ?… marmotta Antoine. Elle 

a une couleur singulière. 
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— J’ai connu des eaux fangeuses qui avaient cette cou-

leur-là ! 

— Presque, oui, mais rarement… Enfin ! c’est toujours 

un liquide… et sur cette déconcertante planète, en voici le 

premier échantillon. Allons voir de près ! 

— Prudemment ! 

— Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois le home ! 

Dès que nous fûmes près du lac, nous nous assurâmes 

que la couleur brune était la couleur normale du liquide. Une 

émotion profonde et délicieuse nous étreignait. Ce monde 

n’était plus (et combien mélancoliquement !) incompatible 

avec le nôtre. Les formes flexibles qui ondulaient sur le ri-

vage et dans la plaine semblaient d’incontestables homo-

logues de nos végétaux. Pendant quelques minutes, nous vé-

cûmes dans une sorte d’extase, tellement que les yeux de 

Jean étaient pleins de larmes. 

Si aucune plante ne répétait nettement une forme ter-

restre, toutes étaient à la ressemblance qui de nos herbes, 

qui de nos fougères, qui de nos arbustes, de nos arbres, de 

nos champignons, de nos mousses, voire de nos lichens et de 

nos algues. Mais les pseudo-mousses atteignaient la taille de 

nos saules, les pseudo-champignons s’élevaient à des hau-

teurs de sept à dix mètres, les pseudo-lichens développaient 

des chevelures aussi longues que nos algues, tandis que les 

arbres les plus hauts ne dépassaient pas la taille d’un noise-

tier et se révélaient beaucoup plus trapus que les nôtres, tel-

lement que, malgré leur stature basse, ils atteignaient parfois 

la circonférence des baobabs : on eût dit des restes d’é-

normes troncs, sciés à quelques pieds du sol et sur lesquels 

se seraient développées une multitude de menues branches. 
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Cette végétation avait des couleurs variées, dont 

l’ensemble rappelait assez les nuances de nos forêts pendant 

la période éclatante de l’automne, quand les frondaisons 

semblent d’immenses gerbes de fleurs… 

Lorsque nous eûmes goûté le ravissement de vivre dans 

un site presque terrestre, d’autres découvertes nous passion-

nèrent : les bêtes à leur tour étaient apparues… Pour le coup, 

aucun doute : c’étaient incontestablement des créatures ana-

logues à nos animaux, encore qu’il y eût un mélange de 

structures bien étonnantes pour des yeux sublunaires. 

De quadrupèdes, aucun : ces bêtes, petites ou grandes, 

avaient cinq pattes ; la cinquième était différente des autres 

et semblait remplir un rôle plus compliqué. Comme sur 

Terre, telles bêtes évoluaient sur le sol, d’autres nageaient 

dans les eaux ou volaient dans les airs. Pas de plumes, mais 

des poils, des écailles, des peaux nues. Jamais de queue. Des 

yeux multiples, dont le nombre différait selon les espèces, 

sans qu’il y en eût jamais moins de six, yeux généralement 

plus petits que les yeux de nos quadrupèdes, mais de même 

nature, doués d’un éclat supérieur. Pas d’oreilles ni de na-

rines visibles ; des bouches où la denture formait un bloc… 

Toutes les tailles : cependant, nous ne vîmes aucun ani-

mal qui atteignît la taille d’un zèbre. Grosso modo, les corps 

rappelaient les corps terrestres ; à côté de crânes qui se pou-

vaient comparer grossièrement à des crânes de loups, de 

chats, d’ours, de tortues, d’oiseaux, d’autres parfaitement 

quadrangulaires ou exactement taillés en pyramides. 

Il y a tant d’espèces de pattes sur notre planète qu’on 

rencontrait leurs équivalents chez les bêtes martiennes appa-

rues sur la rive ou sur la plaine, mais les « aériens » avaient 

tous cinq ailes, capables, comme nous le vîmes bientôt, de 
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faire office de pattes ; et les aquatiques cinq nageoires, dont 

quatre latérales et une ventrale. 

J’accumule nos constatations comme si elles eussent été 

instantanées – en réalité, il nous fallut des heures pour les 

faire… 

D’abord, nous planâmes très lentement au-dessus du 

site, ce qui effraya les Aériens, mais parut laisser indifférents 

les hôtes de l’eau ou du sol. Puis, ne percevant aucun des 

Zoomorphes de la première région, nous nous décidâmes à 

occuper des zones successives, au bord du lac et sur la 

plaine. 

Dès le début, nous avions observé que la plupart des 

animaux martiens étaient plantivores : ils paissaient, ron-

geaient, déchiquetaient des végétaux. Bientôt nous assis-

tâmes à des scènes de carnivorisme, particulièrement chez 

des animaux de petite taille. 

Il fallut attendre deux heures avant de discerner une 

lutte entre deux Aériens : le vainqueur emporta sa victime 

dans l’anfractuosité d’un roc. Ensuite nous vîmes un animal, 

de la grosseur d’un loup, terrasser et déchirer une bête à 

peine plus petite. 

— L’enfer terrestre ! grogna Jean. 

Ces scènes étaient rares, le nombre des plantivores dé-

passant de beaucoup le nombre des carnassiers. 

— Faisons-nous une sortie ? demandai-je. 

— J’allais le proposer, répondit Jean. 
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Le sort désigna Antoine pour garder le Stellarium, qui 

devait nous suivre à quelque distance : trop près, il aurait 

gêné nos observations en faisant fuir les bêtes. 

Munis de respirateurs autonomes, de respirateurs con-

densateurs, de radiants et de torpillettes, enveloppés de nos 

manteaux à pression, Jean et moi sortîmes au bord du lac. 

Tout d’abord, nous puisâmes un peu d’eau dans le lac : elle 

était sensiblement plus lourde que l’eau terrestre et répan-

dait une odeur indéfinissable, vaguement aromatique, qui ne 

nous déplut point. 

— Sa densité équivaut à une fois et demie celle de notre 

vieux liquide océanique… remarqua Jean, et son évapora-

tion doit être faible. Est-ce seulement de l’eau ? Je suis 

presque sûr que ce n’en est point. Nous pouvons nous en as-

surer. 

Nous disposions chacun d’un petit outillage d’analyse 

qui permettait quelques expériences sommaires. Chauffé 

dans une éprouvette minuscule, le liquide martien exigea, 

pour entrer en ébullition, une température sensiblement su-

périeure à celle qu’eût exigé l’eau ; sa densité atteignit envi-

ron 1,3. 

Ayant rangé notre minuscule outillage, nous commen-

çâmes notre excursion par la rive du lac. 

Les bêtes nous évitaient, hors les très petites, qui igno-

raient vraisemblablement notre présence. Au reste, aucune 

apparence de panique ni de curiosité. 

— Nous devons surtout être des inconnus pour elles… 

dit Jean, d’où la méfiance spontanée… mais instinctive seu-

lement. 
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Parfois, un animal moins prudent que les autres s’ar-

rêtait à quelque distance pour nous observer de ses yeux 

multiples ; si nous marchions vers lui, il ne tardait pas à déta-

ler. 

— Ceux-là sont peut-être les plus intelligents… Ils cher-

chent vaguement à se rendre compte… Quelle chance, Jean, 

si nous rencontrions des êtres quasi humains ! 

— Ou quelle malchance ! S’ils allaient être aussi intelli-

gents et aussi féroces que les hommes ?… 

— Le Stellarium est proche… 

— Le piège peut être plus proche encore ! Une embus-

cade bien dressée et nous sommes frits !… 

— Alerte ! 

Un animal pareil au carnassier que nous avions vu à 

l’œuvre, avant notre sortie, venait d’apparaître. Celui-ci, fort 

trapu, atteignait la taille des plus grands terre-neuve et mon-

trait une gueule pareille à un prisme à cinq faces ; ses six 

yeux luisaient comme des lucioles. Son pelage était violes-

cent et pareil à du lichen barbu. 

— Il a peut-être bien envie de goûter à de la chair iné-

dite ! gouailla mon compagnon. 

Une bête d’autre sorte se montra soudain, qui rappelait 

confusément notre belette, mais une belette à la gueule en 

hélice et d’une stature égale à la stature d’un sanglier : elle 

était poursuivie par un animal de la même sorte que celui qui 

était apparu d’abord. Prise entre deux feux, elle voulut obli-

quer, mais un troisième ennemi se montrant, elle se trouva 

enfermée dans un triangle. 
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— Voilà qui ressemble trait pour trait à une scène ter-

restre, dit Jean : un cerf ou un chevreuil cerné par des loups. 

La bête traquée essaya de passer entre deux agresseurs. 

Elle échoua. Un des carnivores la saisit à la nuque, en un 

éclair, les deux autres s’abattirent sur ses flancs. Jean avait 

fait mine d’intervenir, mais déjà il était trop tard… Les 

agresseurs avaient ouvert la gorge de la victime, d’où s’écou-

lait un liquide jaune soufre, sans doute le sang martien, et les 

autres dépeçaient le ventre… 

— J’allais gaspiller des radiations ! dit Jean. Et, quoique 

la planète me paraisse devoir nous permettre maints réap-

provisionnements énergétiques, mieux vaut économiser les 

ressources. 

— D’autant plus que nous ne sommes pas ici pour rien 

changer au cours des choses millénaires ! 

Pensifs, nous continuâmes notre route. Parce que 

l’homme est peut-être le plus adaptable des animaux, nous 

nous sentions déjà familiarisés avec le site, avec les plantes, 

avec les bêtes – et même avec cette pesanteur déficitaire qui 

nous causait naguère un grand malaise. Au rebours, il nous 

plaisait de nous mouvoir vite et sans effort ; quant à la respi-

ration, grâce aux condensateurs qui nous servaient l’air de 

Mars concentré, elle était parfaite. 

— S’il y a des plantes ou des animaux comestibles –

 comestibles pour des humains – rien ne nous empêcherait 

de vivre sur Mars pendant un temps illimité, remarqua Jean. 

J’entrevois la possibilité de tout y trouver pour la vie quoti-

dienne et pour recréer les réserves d’énergie nécessaire au 

retour… Eh ! qu’est-ce qui nous arrive là ? 
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Ce qui nous arrivait n’était pas très rassurant : une créa-

ture apocalyptique, longue d’une douzaine de mètres, qui 

rappelait à la fois les alligators, les pythons et les rhinocéros. 

Basse sur pattes, le torse rond, un épais museau en pyramide 

au bout duquel se projetait une manière de longue corne, une 

peau nue sur les flancs, écailleuse sur le dos, poilue sur le 

mufle, cette bête avançait avec un frétillement qui lui don-

nait l’air de ramper ; des pattes épaisses s’agitaient sous elle. 

— Rampe-t-elle ? Marche-t-elle ? m’écriai-je. 

— Les deux ! répondit mon compagnon. Le mouvement 

des pattes est, si j’ose dire, en synchronisme avec le tortille-

ment du corps… Nous n’avons rien de si laid sur la Terre ! 

À notre vue, la bête s’était arrêtée, et ses yeux – il y en 

avait une douzaine – dardaient sur nous des regards qui tan-

tôt s’éteignaient, tantôt se rallumaient, comme s’ils étaient 

commandés par des interrupteurs. 

À tout hasard, nous préparâmes nos radiants et nos tor-

pillettes. 

— Ça doit bien avoir la masse de plusieurs éléphants ? 

fit Jean. 

— Cinq ou six. 

Nous remarquâmes que toutes les bêtes visibles avaient 

fui avec une vélocité de panique : preuve que le monstre 

était redoutable. 

Après une courte halte, il se remit en marche et, 

d’évidence, il fonçait sur nous… 

— Alors, mon vieux ! s’exclama Jean. 
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Et il envoya une gerbe de rayons Bussault. 

Le tortillement de la bête devint convulsif, mais elle ne 

s’arrêta point ; plutôt accéléra-t-elle sa course. À mon tour, 

je lançai un faisceau, et cette fois l’effet parut décisif : la 

masse énorme s’arrêta net, les yeux s’éteignirent… 

Bientôt, elle se tourna, elle s’éloigna, lourdement, péni-

blement. 

— Elle en tient ! fis-je. Faut-il l’achever ? 

— Inutile… et ça coûterait peut-être beaucoup 

d’énergie. J’estime qu’elle est hors de combat pour un bon 

temps ! Mais voici Antoine ! 

Le Stellarium était là en effet. Nous échangeâmes 

quelques signaux avec notre ami, qui, complètement rassuré, 

reprit de la distance. 

— Toujours aucun équivalent de la bête qui alluma le 

feu, vers la fin du Tertiaire ! marmonna Jean. Il semble pour-

tant que, s’il y a quelque chance de la rencontrer, nul lieu 

n’est plus favorable que les rives de ce lac ? 

— Eh !… dis-je, elle connaît peut-être déjà notre pré-

sence !… Elle se cache… ses yeux quasi humains sont fixés 

sur nous… elle nous tend quelque embûche… Qui sait ? 

Jean haussa les épaules et se mit à rire. 

Après que nous eûmes gravi une colline, une forêt se 

montra, forêt de pseudo-champignons, à la fois impression-

nante et baroque. 

— On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques girolles et 

de colossales coulemelles, à part quelques festonnages iné-
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dits et quelques appendices en vrille… Un tissu unique… un 

thalle… rien qui rappelle des feuilles. 

Des bêtes sournoises apparaissent et disparaissent, des 

Aériens s’élèvent sur leurs cinq ailes ; il en est de minus-

cules, à peine plus gros que des hannetons, d’autres de la 

taille des mésanges des prés, des ramiers, des corbeaux, 

même des faucons… Pas de plumes, pas de bec, pas de 

queue, des museaux le plus souvent en ogive, aplatis latéra-

lement. 

Jean murmura : 

— C’est encore ceux-là qui rappellent le moins la faune 

terrestre !… Leurs cinq ailes surtout semblent insolites. Re-

marquons que, pendant le vol, elles sont disposées grosso 

modo en hélices… De même que l’animal apocalyptique 

semblait à la fois courir et ramper, de même ces Aériens 

semblent à la fois voler et nager… 

— Ils ont du mérite…, dans une atmosphère si légère ! 

Aussi bien leurs ailes semblent extraordinairement vigou-

reuses. 

Nous parvînmes dans une clairière où ne poussaient que 

des espèces de lianes chétives ou des pseudo-lichens. Des 

rocs la parsemaient, pareils à des pierres erratiques, et, tan-

dis que je m’arrêtais pour en examiner quelques-uns, Jean 

s’éloigna d’une centaine de mètres. Quelque chose dut 

l’intéresser qui le fit s’engager dans un étroit défilé, entre 

deux rocs bleus, plus épais que les autres. 

Je le perdis de vue… 
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Quelques minutes se passèrent, puis, ne voyant pas re-

venir mon compagnon, je le cherchai du regard. Personne. À 

mon tour, je me dirigeai vers les rocs bleus… 

Deux créatures surgirent, qui différaient de toutes celles 

que nous avions aperçues… Dressées sur trois pattes, le 

torse vertical, elles avaient positivement quelque chose 

d’humain. Leurs visages mêmes, malgré leurs six yeux et 

l’absence de nez, leurs visages, dont la peau était nue, suggé-

raient je ne sais quoi d’homologue à notre espèce… 

Mais comment décrire ces visages ? Comment faire con-

cevoir leur forme rythmique, comparable à celle des plus 

beaux vases hellènes, les nuances ravissantes de leur peau, 

qui évoquaient ensemble les fleurs, les nuages crépuscu-

laires, les émaux égyptiens ? Aucun de ces grossiers appen-

dices de chair que sont nos nez, nos oreilles, nos lèvres, mais 

six yeux merveilleux, devant lesquels nos plus beaux yeux 

terrestres ne sont plus que des élytres de hannetons ou de 

carabes, des yeux où passaient toutes les lueurs des aurores, 

des prairies matinales, des fleuves au soleil couchant, des 

lacs orientaux, des océans, des orages, des nuées… 

Ces êtres marchaient étrangement, chacune des trois 

pattes se dressant à son tour. Quand ils s’arrêtaient, les pieds 

formaient un triangle étroit, le pied du milieu un peu à 

gauche du pied d’arrière et du pied d’avant. Quant à leur 

taille, elle était sensiblement égale à la taille des Espagnols 

ou des Italiens du Sud. 

Tandis que je les contemplais, dans un saisissement de 

surprise et d’admiration, ils s’éloignèrent, ils disparurent der-

rière les arbres, mais d’autres parurent, à distance. L’un 

d’eux leva quelque chose qui ressemblait à un fragment de 



– 48 – 

liane enroulé sur soi-même : je sentis mes jambes 

s’engourdir. 

Projetant avec peine mon radiant, je lançai un faisceau 

d’ondes… Deux créatures chancelèrent ; toutes grelottèrent 

et disparurent derrière un bloc. Mon engourdissement ne du-

ra qu’une demi-minute, mais une inquiétude profonde 

m’avait saisi. 

Je criai aussi haut que je pus : 

— Jean !… Jean !… 

Une douzaine de créatures verticales surgirent, beau-

coup plus loin toutefois que les premières. Elles ne demeurè-

rent qu’un instant : le Stellarium descendait sur la clairière. 

Quand il fut à quelques décamètres du sol, la clairière 

était déserte. 

Déjà Antoine surgissait à la poterne de sortie. 

— Avez-vous vu Jean ? m’écriai-je. 

— Jean ?… Non, je ne l’ai pas vu, répondit Antoine de 

cette voix tranquille qu’il gardait à travers les pires inquié-

tudes, mais ses yeux étaient troubles. J’arrivais au-dessus de 

la clairière quand vous vous êtes dirigé vers les rocs bleus… 

j’ai vu paraître les êtres verticaux…, j’ai compris qu’il y avait 

du péril…, et me voilà… 

— Jean a disparu… et ces créatures sont évidemment 

redoutables… Comme nous, elles frappent à travers 

l’étendue… et l’énergie dont elles se servent paralyse les 

muscles…, j’ai le sentiment que la distance seule m’a sauvé ! 



– 49 – 

Tandis que je parlais, nous ne cessions de scruter 

l’étendue avec nos lunettes… Deux ou trois fois, un visage 

lumineux apparut au loin et s’évanouit. 

— Nous ne pouvons pourtant pas abandonner Jean… fit 

Antoine, mais comment faire ? Nous risquer là-dedans, c’est 

vraisemblablement la mort… Des êtres qui savent projeter 

des énergies à distance sont assez intelligents pour nous 

prendre au piège – chose facile, puisqu’ils sont nombreux. 

Nous nous regardâmes avec une insondable tristesse. 

— Il va nous arriver malheur, si nous demeurons ici… 

reprit Antoine, et il est surprenant que nous soyons encore 

saufs. Rentrons dans le Stellarium… Aussi bien, c’est encore 

lui qui nous offre les meilleures chances de découvrir 

quelque chose… Allons ! 

Il m’attirait, il m’entraînait ; la mort de Jean semblait fa-

tale ; n’était-il pas déjà un cadavre ? 

Nous planâmes au-dessus de la forêt, si cela pouvait se 

nommer une forêt. Rien que des Aériens et des « Penta-

podes » furtifs, aucune trace de Verticaux. 

— Il est probable que le Stellarium les effraie, fit Antoine. 

Montons ! 

Nous montâmes au-dessus de la clairière, sans rien dé-

couvrir, mais en nous éloignant de quelques kilomètres nous 

ne tardâmes pas à voir les Verticaux. Ils erraient, paisibles, 

ou s’occupaient de travaux étranges. Deux ou trois fois, nous 

vîmes l’un d’eux tourner vers quelque Pentapode le bizarre 

engin qui avait failli m’engourdir : l’animal ne tardait pas à 

trébucher et à tomber… 
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— Ce sont bien, sur cette planète, les équivalents de 

l’homme, fit Antoine. 

Je le pensais comme lui ; au reste, les mouvements de 

ces êtres ressortissaient à une activité totalement différente 

de celle des autres vivants, ne fût-ce que par la diversité. 

— S’ils pouvaient épargner Jean ! soupirai-je. 

— L’ont-ils seulement pris vivant ? 

Sans cesse nous revenions vers la clairière ; nous exécu-

tions des évolutions en tous sens. Rien ! D’heure en heure, 

notre faible espérance décroissait ! Ah ! que l’expédition me 

semblait maintenant vaine et ridicule. 

— Comment avons-nous osé venir ici en si petit 

nombre ! fis-je, cinq ou six heures après la disparition de 

notre ami. Nous ne sommes pourtant pas fous. 

— Il ne faut regretter que les actes stupides, répondit 

Antoine avec sévérité. Tous les explorateurs risquent leur 

vie. C’est la loi. Combien périrent qui étaient partis sur les 

caravelles de Colomb ou de Magellan, sur les bateaux de 

Cook, qui s’enfoncèrent dans les sylves, dans les brousses, 

dans les déserts !… Combien d’autres moururent qui sillaient 

vers la Lune ou qui y abordèrent ! Leur œuvre était inférieure 

à la nôtre… Je mourrai peut-être ici, mais je ne croirai pas 

devoir me repentir, ajouta-t-il fièrement. 

— Nous eussions dû partir en plus grand nombre ! 

— Il aurait fallu construire plusieurs Stellariums, donc at-

tendre, attendre longtemps, trouver l’argent et les hommes, 

au risque d’être devancés. Rien ne prouve d’ailleurs que, en 

nombre, nous eussions mieux réussi… Si Mars contient 

beaucoup de Tripèdes armés comme ceux qui ont enlevé 
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Jean, il pouvait être plus dangereux d’arriver vingt, trente, 

cinquante, que deux, trois ou quatre ! Soumettons-nous au 

destin ! N’avions-nous pas fait le sacrifice de nos vies ? 

Le jour passa ; la fatalité nous condamnait à passer la 

nuit au-dessus de la forêt. Nous vîmes reparaître les Vies Im-

pondérables, mais nos cœurs étaient trop lourds pour que 

nous nous livrions à des observations ou à des expériences 

minutieuses. Pourtant, nous nous rendîmes mieux compte de 

l’individualité, de la spontanéité et aussi de la « spécifica-

tion » des Éthéraux. 

Leurs évolutions étaient aussi discontinues que les évo-

lutions d’une foule dans les rues de nos villes, plus disconti-

nues même, plus variées et plus variables, encore que des 

associations de mouvements se formassent pour des fins in-

concevables… 

Souvent, des échanges de phosphorescences, aux 

rythmes changeants, avec des reprises et des arrêts, suggé-

raient l’idée d’un langage. Il pouvait y avoir ou ne pas y avoir 

d’ordonnance dans les groupes ; le nombre de ceux qui les 

composaient allait de deux à plusieurs centaines ; une fois 

même, nous vîmes des milliers de filaments complexes, dont 

la longueur (la taille ?) atteignait sept ou huit mètres, en 

route dans une colonne de réseaux presque verticale. Cette 

multitude montait à grande vitesse dans la colonne, comme 

si elle voulait atteindre les étoiles. 

Malgré notre angoisse, nous nous élevâmes en même 

temps que cette singulière multitude… Elle monta à plu-

sieurs centaines de kilomètres. Depuis longtemps, la colonne 

s’était éteinte ; les Éthéraux se créaient une route moins 

nette, qui s’effaçait derrière eux. À la fin, ils s’arrêtèrent, 
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mais leur agitation sur place créait une palpitation d’en-

semble d’où s’échappaient les fluorescences. 

Après une demi-heure environ, la foule redescendait 

vers la planète : 

— Nous avons assisté à un grand événement éthéroso-

cial, si j’ose dire, murmura Antoine, tandis que nous avions 

repris nos évolutions au-dessus de la forêt… Je crois que ces 

vies sont très supérieures à la nôtre ! 

— Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis que nous 

les voyons ! N’est-ce pas une supériorité à notre actif ? 

— N’avons-nous pas ignoré, pendant presque toute 

l’évolution ancestrale, les microbes qui, pourtant, décimaient 

l’humanité ? Direz-vous que les microbes tueurs de Nègres, 

de Peaux-Rouges, d’Égyptiens, de Grecs, étaient supérieurs 

aux hommes qu’ils détruisaient et qui ne connaissaient pas 

leur existence ? 

— Qui sait… 

Un silence. Nous dardâmes vers la forêt agamique des 

faisceaux de lumière, espérant contre toute espérance voir 

notre pauvre compagnon. Nous envoyâmes en vain des si-

gnaux rayonnants. 

Antoine prit la première garde et je dormis quelques 

heures du sommeil fiévreux des condamnés, avec ses cau-

chemars et ses réveils éperdus. 

La nuit durait encore lorsque vint mon tour de veille. 

Jusqu’à l’aube, je ne cessai de décrire des cercles au-dessus 

de la morne sylve. Mon âme fut réellement triste jusqu’à la 

mort ; dans ce monde étranger, même si Jean n’eût pas été 

un ami très cher, j’eusse ressenti sa perte comme une intolé-
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rable diminution de ma personne. La traversée de l’abîme in-

terstellaire, l’isolement dans un astre perdu au fond de 

l’étendue faisaient de nous trois un seul être. 

L’aube vint enfin, tout de suite muée en plein jour… 

J’épiais sans espérance les grands thalles et les plantes ram-

pantes… Soudain, mon cœur se prit à bondir : l’émotion pas-

sa comme un cyclone traversé de longs éclairs… 

Jean était là ! 

Il était là, précisément dans la clairière où il avait dispa-

ru, auprès des roches bleues… 

Je dardai un rai « d’appel », auquel il répondit par des 

signes rythmiques – des signes de notre vocabulaire radios-

ténographique. Il disait : 

— Sain et sauf. Je suis chez des homologues de notre 

humanité. Nous nous comprenons déjà, très vaguement. Ils 

sont doux ; plus doux, je crois bien, que les hommes : c’est 

en m’engourdissant qu’ils m’ont capturé ; je n’ai pas subi la 

moindre violence. Leur étonnement et leur curiosité sont in-

tenses ; ils désirent ardemment savoir d’où nous venons ; 

j’arriverai à le leur faire comprendre… 

— Mais pouvez-vous vous nourrir… et respirer ? 

— Pour la respiration, rien à craindre… ils m’ont laissé 

mes deux respirateurs. Mais j’ai faim… surtout soif. Leur eau 

n’est pas buvable pour des hommes… je n’ose manger leurs 

aliments… ils ont deviné cela… 

— Pas libre ? 
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— Non… et je doute qu’ils me lâchent… jusqu’à ce 

qu’on puisse s’expliquer. Envoyez-moi de l’eau… de l’eau 

avant tout. 

— Bientôt, cher Jean… je réveille Antoine. 

Antoine, qui dormait aussi mal que j’avais dormi, se leva 

au premier appel, et demeura stupéfait en voyant notre com-

pagnon seul dans la clairière… 

Je lui expliquai rapidement la situation, cependant que 

Jean sténotélégraphiait : 

— J’ai pu m’assurer que leur « bombardement flui-

dique » ne traverse que des obstacles peu épais, au plus cinq 

ou six centimètres ; encore, en les traversant, devient-il inof-

fensif. Il ne menace pas la vie, il engourdit. À cent mètres, 

son efficacité est déjà fort réduite. Prenez vos dispositions en 

conséquence. 

— Bon ! fit Antoine, nous allons descendre les provi-

sions. 

Nous fîmes rapidement un colis, et à deux cents mètres 

du sol nous le laissâmes descendre, sa chute étant ralentie 

par un petit champ gravitif opposé au champ martien. 

Pendant cette chute, nous vîmes jaillir de terre une ving-

taine de Tripèdes, qui observaient l’opération avec une cu-

riosité évidente. 

— Merci, télégraphia Jean quand il eut saisi les provi-

sions. J’espère vous donner prochainement des nouvelles 

précises. 



– 55 – 

Nous le vîmes manger et boire, sans que personne inter-

vînt pour le gêner, mais lorsqu’il referma le paquet quatre 

Tripèdes sortirent de terre pour l’emmener. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? grommela Antoine. 

L’épargnent-ils définitivement ? ou n’est-ce qu’un répit ? 

— J’ai idée qu’ils ne lui feront aucun mal… tant qu’ils ne 

se croiront pas eux-mêmes menacés. Ils veulent savoir ce 

que nous sommes et d’où nous venons… Songez à notre état 

d’esprit dans une circonstance analogue ! 

— État d’esprit de civilisés – mais s’ils sont, eux, des 

sauvages ? 

— J’imagine qu’ils sont plutôt des « rétrogradés »… 

L’habitation sous terre implique l’appauvrissement de la pla-

nète. 

— Possible ! Leurs armes, d’ailleurs… ce bombardement 

fluidique dont parle Jean… paraissent l’indice d’une civilisa-

tion actuelle ou passée… 

— Et comme c’est captivant ! 

— Anthropocentriste ! s’écria Antoine. Les Éthéraux, 

voire les Zoomorphes, devraient vous paraître bien plus pas-

sionnants ! Ceux-ci ne sont qu’une manière d’équivalent des 

Terriens… 

— C’est vrai…, mais vous, au fond, qu’est-ce qui vous 

intéresse le plus ? 

— Parbleu ! J’ai la même faiblesse que vous ! Puis, il y a 

Jean, sain et sauf, mais captif… Tant qu’il ne sera pas déli-

vré, c’est là que sera l’épisode poignant, la péripétie tra-

gique… 
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— Il faut le délivrer ! 

Antoine haussa tristement les épaules : 

— Comment ? Lors même que les Tripèdes seraient im-

puissants contre le Stellarium, lors même que nos rayons suf-

firaient à les vaincre, ils tiennent Jean… ils disposent de sa 

vie. Nous ne pouvons compter que sur le hasard ou sur la 

bonne volonté des ravisseurs. 

— Je ne désespère point de cette bonne volonté. 

— Ni moi… Mais c’est une impression sans base… 

— Si, leur douceur envers Jean… 

— Ruse, peut-être ! Je pense au massacre de Cook. 

Nous passâmes de longues heures, plus mornes encore 

que les heures de la nuit, à planer sur la sylve. 

Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la clairière, et 

tout de suite il sténotélégraphia : 

— Je crois positivement que leurs mœurs sont très 

douces, plus douces que les nôtres… et qu’ils ne me veulent 

aucun mal. Un langage de signes s’établit lentement entre 

nous… J’ai pu leur faire entendre que nous venons d’un 

autre monde. Aucun doute sur leur intelligence, elle doit 

équivaloir l’intelligence humaine – avec des particularités qui 

tiennent à leur structure… Depuis hier, nous recevons beau-

coup de visiteurs, qui viennent d’autres régions… 

— Pensez-vous que ce soit une société croissante ou dé-

croissante ? 

— Oh ! décroissante, cela ne fait pas de doute pour moi ! 

Comme les hommes, ils appartiennent à une animalité dont 
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la vie dépend d’un liquide… Or, leur liquide, leur eau, est 

devenue rare… et peut-être n’est-ce plus la même eau que 

jadis ? 

— Pouvons-nous espérer votre libération ? 

— J’oserais parier que oui… 

Un à un, des Tripèdes jaillissaient du sol. 

Ils observaient avec attention l’échange des signaux 

entre leur prisonnier et les navigateurs du Stellarium. 

— Ils sont décidément très beaux ! fit Antoine. 

— Combien plus beaux que nous ! soupirai-je. 

Nous pûmes à loisir observer leur allure et leurs gestes. 

Comme je l’ai déjà dit, ils ne mouvaient qu’une jambe à la 

fois, en sorte que la marche se faisait en trois temps : leurs 

gestes offraient tantôt des similitudes, tantôt de grandes dif-

férences avec les nôtres ; l’extrémité de chacun de leurs 

membres supérieurs était « digitée » mais ne formait pas po-

sitivement une main ; les extrémités qui remplaçaient nos 

doigts sortaient d’une sorte de conque ; il y en avait neuf 

pour chaque « bras », et nous remarquâmes bientôt qu’ils 

pouvaient se recourber en tous sens sans que le mouvement 

d’aucun d’entre eux commandât le mouvement des autres. 

Ils obtenaient ainsi, à la volonté, les dispositions les plus 

variées, et pouvaient saisir plusieurs objets à la fois dans des 

directions diverses. 

Leurs vêtements étaient formés d’une sorte de végéta-

tion moussue qui s’adaptait exactement au corps. 
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L’un d’eux, qui se tenait près de Jean, observait avec 

une attention particulièrement intense les gestes de notre 

ami et les nôtres. 

— C’est un personnage important !… nous dit Jean. Il a 

une influence certaine sur les autres ; c’est d’ailleurs avec lui 

que j’esquisse un système de signaux… Mais il faudra 

quelques jours de plus pour échanger des choses élémen-

taires. 

— Avez-vous encore des vivres et de l’eau ? 

— Jusqu’à demain matin ! 

En ce moment, l’individu influent traça divers signes. 

— Je crois comprendre, dit Jean, qu’il cherche à nous 

rassurer sur l’avenir… Au fond, je ressens plus de mélancolie 

que d’inquiétude. 
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IV 

Une semaine sombra dans l’impondérable. Nous com-

muniquions chaque jour avec Jean ; plus d’une fois, nous 

pensâmes débarquer dans la clairière, mais le captif nous 

demandait d’attendre encore. Parce que notre présence con-

tinuelle était inutile, nous fîmes de longues randonnées. Elles 

nous montrèrent trois zones habitées par les Tripèdes, trois 

zones de lacs et de canaux qui, dans leur ensemble, attei-

gnaient à peine l’étendue de la Méditerranée. 

Les lacs ne s’étendaient guère au-delà des régions tropi-

cales ; pourtant, nous en trouvâmes quelques-uns dans des 

latitudes qui, sur Terre, eussent joui d’un climat tempéré. 

Ailleurs, rien que des vapeurs plus ou moins diluées qui res-

semblaient parfois à des brumes légères, ou, surtout dans les 

cercles polaires, à des couches de neige. 

Il ne devait guère y avoir plus de sept ou huit millions de 

Tripèdes sur toute la planète. La plupart avaient des habita-

tions souterraines. Les autres, en bien plus petit nombre, vi-

vaient dans des demeures de pierre dont le style rappelait 

confusément le style romain. 

Ces demeures, vestiges évidents du passé, faisaient tou-

jours partie d’une agglomération importante. On eût dit des 

villes uniquement composées de petites et grandes églises 

romanes, dont la plupart tombaient en ruine, ce qui laissait 

peu de doute sur la décadence des Tripèdes. Il y a bien des 

siècles, peut-être des millénaires, sept ou huit cités devaient 

être aussi peuplées que Paris et Londres sous Louis XIV et 
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sous Cromwell : au total, elles contenaient encore quelques 

centaines de mille habitants. 

On pouvait pressentir que l’industrie des Tripèdes était 

en pleine décadence. Ils construisaient des outils, dont cer-

tains rappelaient les outils terrestres, des machines destinées 

à la culture et au transport : celles-ci, rares, ne circulaient 

pas sur des roues, elles semblaient ramper assez rapidement 

sur le sol ; jadis, sans doute, les Tripèdes avaient eu des ap-

pareils volants ; ils communiquaient à distance, à l’aide 

d’appareils dont le mécanisme nous échappait, mais qui, 

d’évidence, utilisait des ondes… 

Notre présence ne tarda pas à être connue ; on nous ob-

servait à l’aide d’instruments assez semblables à nos lu-

nettes, et vraisemblablement construits d’après les mêmes 

principes… À notre passage, des foules se rassemblaient 

dans les villes ; ailleurs, des groupes surgissaient de terre ; 

l’agitation et la curiosité semblaient vives… 

En somme, les Tripèdes décelaient les vestiges d’une ci-

vilisation jadis comparable à la civilisation terrestre du 

XIXe siècle ; nous conjecturâmes que, après l’abandon suc-

cessif de maintes industries, leur science avait décru de cycle 

en cycle. 

Quant à leurs animaux, très peu atteignaient la taille de 

nos éléphants, de nos girafes, de nos grands buffles. 

Le domaine des Tripèdes et de leur règne ne comportait 

qu’une partie assez restreinte de la planète, un dixième tout 

au plus : il s’arrêtait à mi-route de l’équateur et des pôles. La 

surface occupée par les Zoomorphes était plus étendue et 

remontait bien plus loin vers le nord ou vers le sud : l’avenir 

leur appartenait. 
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Mais le retrait des Tripèdes était-il dû à une lutte entre 

les règnes, à l’impossibilité de vivre dans certaines régions 

ou à une décadence spontanée ? Nous n’essayâmes guère de 

répondre à ces questions ; toutefois, la présence des Zoo-

morphes excluait celle des Tripèdes. 

Ce qui nous semblait évident, c’est que le règne des 

Zoomorphes était bien moins ancien que l’autre règne. 

— À eux l’avenir !… disait Antoine, un jour que nous 

avions parcouru diverses zones. Ils posséderont la planète ! 

— Ils en possèdent déjà les trois quarts !… Et les Éthé-

raux ? 

— Ceux-là, cher ami, nous dépassent tellement que je 

renonce à me faire une idée de leur avenir ! 

— Nous dépassent-ils réellement ? Plus subtils, sans 

doute ! Moins exposés aux contingences brutales… mais 

peut-être moins intelligents, après tout… 

— Possible. L’essence même de leur organisation ne 

m’apparaît pas moins d’une nature plus haute ! 

— Croyez-vous ?… On peut en douter. Des électrons 

libres ont les mouvements plus amples et plus rapides 

qu’une cellule vivante… Cependant, je les crois inférieurs à 

une cellule ! 

— Mauvaise comparaison. Il s’agit ici d’une organisation 

complexe de radiations… des cellules radiantes, si j’ose dire. 

En somme, discussion vaine ! Nous ne pouvons nous en rap-

porter qu’à nos intuitions – si insuffisantes, hélas ! 
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Le onzième jour, nous vîmes apparaître Jean, tout seul, 

au centre de la clairière. Aucun Tripède visible… Notre ami 

levait vers le Stellarium un visage souriant ; il affirma : 

— Je suis libre ! 

Le cœur me battit furieusement. Jean poursuivait : 

— Comme vous le voyez, ils se tiennent à distance… J’ai 

pu du reste me convaincre que, décidément, s’ils avaient de 

mauvais desseins, ils seraient impuissants contre notre abri. 

Leurs armes sont insuffisantes, leurs instruments ne sont pas 

capables d’entamer les parois d’argine et ils ne disposent 

d’aucun explosif puissant. D’ailleurs, ils ne nous veulent au-

cun mal ! Ils me l’ont répété avec insistance… je n’ai pu m’y 

méprendre. 

Tandis qu’il radiotélégraphiait, le Stellarium descendait 

vers la clairière. Nous abordâmes enfin, et Jean se trouva 

auprès de nous. 

L’immense tristesse cessa de s’appesantir. L’espérance 

sonna ses fanfares. Pendant de longues minutes, nous 

n’échangeâmes que les propos incohérents de la joie. 

Puis, Antoine demanda : 

— Alors, vous les croyez réellement inoffensifs ? 

— Ils sont déjà, par nature, enclins à une douceur plus 

grande que les humains…, une douceur où il entre beaucoup 

de résignation. 

— Pourquoi de la résignation ? 

— Ils savent qu’eux-mêmes et tout leur règne sont en 

décadence ! Ils le savent en quelque sorte d’une manière in-
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née, en même temps que par tradition… Notre présence leur 

inspire naturellement une intense curiosité, et leur donne, si 

j’ai bien compris, de confuses espérances. 

Le Stellarium demeurait immobile, au ras de la clairière. 

Peu à peu, les Tripèdes étaient venus, qui se tenaient à 

distance ; l’un d’eux se rapprocha et agita son bras, d’une 

manière rythmique : 

— Il vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui répondit 

aux gestes du Tripède. 

— Qu’allons-nous faire ? demanda Antoine. 

— Me donner une tasse de café ! fit notre ami en riant. 

L’absence de café fut une privation poignante. 

Je fis rapidement bouillir de l’eau, tandis que Jean re-

prenait : 

— Si vous le voulez bien, je retournerai chaque jour 

parmi eux, pendant deux ou trois heures… afin de perfec-

tionner nos signaux. Pendant ce temps, vous continuerez vos 

explorations… Vous avez dû faire des découvertes passion-

nantes… 

— Nous avons découvert des villes de Tripèdes. Mais 

pourquoi les uns logent-ils à la surface et les autres sous 

terre ? 

— Il y eut, je crois, deux évolutions différentes. Sans les 

combattre ni les haïr, les Souterrains ne fréquentent guère 

les autres. Ils ont du reste de véritables cités ou bourgades… 

eux aussi. 
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— Les cités de la surface sont surtout composées de 

ruines. Dans les villes qui pourraient loger trois ou quatre 

cent mille Tripèdes, il y en a tout au plus dix mille – parfois 

moins. 

— Alors, les cités souterraines, intégralement habitées, 

sont plus récentes. Celle de mes amis ne doit pas contenir 

deux mille habitants. J’ai pu la parcourir en tous sens… Ah ! 

le café ! 

Jean humait avidement l’âme odorante. 

— Nous avons dépassé bien des choses ancestrales… 

nous n’avons rien ajouté à ceci ! s’exclama-t-il en achevant 

son café. De tout ce que nous avons emporté, rien ne me 

rappelle aussi tendrement la Terre. 

— Croyez-vous que nous puissions, à la rigueur, prolon-

ger notre séjour ? demandai-je. 

— Au point de vue énergétique, nous trouverons tout ce 

qu’il nous faut… de même, vous le savez, il sera facile de 

nous réapprovisionner en oxygène… Reste la nourriture. 

Celle des Tripèdes ne nous convient pas… 

— Que nous ayons seulement des aliments azotés… Car 

pour les hydrocarbures… 

— Nous nous en chargerons… 

— Il y a des aliments azotés, reprit Jean, mais ils con-

tiennent des substances dont l’élimination nous donnerait 

peut-être un succédané acceptable. Tels quels, ce ne sont 

pas des poisons… mais ils ne nourrissent pas ! 

— Une adaptation qui demanderait peut-être des an-

nées ! 
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Le retour de Jean apportait la joie des reverdis. Les 

rêves d’antan remontaient de l’abîme, du fond des espaces 

incommensurables où flottait la planète natale. 

— Tout de même, grommela Jean, je serai heureux de la 

revoir ! 

Chaque soir, nous nous tournions vers ELLE ; bientôt, 

elle deviendrait une resplendissante étoile. La reverrions-

nous, pauvres atomes vainqueurs de l’éther, humbles naviga-

teurs de l’océan impondérable… 

N’importe, nous ne regrettions rien ; la nostalgie n’étei-

gnait pas la passion de connaître. 

— Un temps viendra où des escadres de Stellariums 

iront de planète en planète !… Les hommes ne sont que des 

bestioles… mais quelles bestioles ! 
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V 

Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou quatre 

heures parmi les Tripèdes, puis il participait avec nous aux 

explorations. Nous étions, Antoine et moi, impatients de 

faire comme lui, mais il convenait d’attendre que le code des 

signes fût moins embryonnaire. 

Nous nous exercions avec Jean, qui chaque jour rappor-

tait quelque « mot » nouveau. Dans ce travail d’ajustement 

cérébral, les Tripèdes se montraient supérieurs aux hommes, 

doués d’une plus grande agilité abstraite ; est-ce que, chez 

nous, les vieux peuples sur le retour ne furent pas toujours 

plus abstraits que les peuples jeunes encore ? 

Au retour d’une de ses absences, Jean remarqua : 

— Nous possédons déjà deux cents termes d’échange… 

Avec six ou sept cents termes, on peut exprimer bien des 

choses… Car, enfin, tels auteurs classiques et subtils n’utili-

saient pas plus de douze à quinze cents mots ! 

À mesure que Jean et ses amis Tripèdes perfection-

naient leur « dictionnaire », nous recevions des enseigne-

ments plus précis sur le présent et le passé de Mars. Ils con-

firmaient nos conclusions. 

Le souvenir d’une puissance et d’un savoir supérieurs 

persistait dans les Souterrains ; jadis, les Tripèdes avaient 

pratiqué une industrie ingénieuse et diverse, qui comportait 

des usines puissantes, d’innombrables appareils de transport 

terrestres et aériens : ils savaient utiliser des énergies sub-

tiles, puisque, même actuellement, ils communiquaient à dis-
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tance et se servaient d’armes radiantes pour l’attaque et pour 

la défense. 

Nous apprîmes aussi que, depuis des millénaires, aucune 

guerre n’avait éclaté entre Tripèdes. L’incompatibilité des 

races ne se traduisait par aucun acte brutal, et moins encore 

par des rencontres homicides. 

— Cependant, fit Jean, ils détruisent certains animaux… 

J’ai cru comprendre qu’ils étaient souvent en guerre avec 

l’autre règne… Jusqu’à présent, l’explication reste un peu 

confuse. 

— Je ne pense pas qu’il s’agisse des Éthéraux. 

— Sûrement non ! Il ne peut être question que des Zoo-

morphes, lesquels, si j’ai compris, ne cessent de gagner du 

terrain. 

— Les deux règnes ne peuvent donc pas coexister ? 

— Je le suppose… 

Cette question nous passionnait. Jean promit de tout 

faire pour obtenir des détails. 

Il en apporta trois jours plus tard. 

— J’ai compris, cette fois. Les règnes ne peuvent pas 

vivre sur le même terroir, du moins après quelque temps. 

Outre des conflits avec les Zoomorphes supérieurs, conflits 

meurtriers pour les deux règnes, peu à peu le sol devient in-

capable de produire des végétaux…, il est intoxiqué. Les 

animaux périssent ; la vie devient intenable pour les Tri-

pèdes… Il est, par suite, essentiel de repousser les moindres 

incursions… Réfugiés dans leurs galeries souterraines, nos 

amis sont à l’abri de leurs adversaires. Même s’il y a des fis-
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sures, les émanations des Zoomorphes sont neutralisées, ab-

sorbées. Les Tripèdes peuvent combiner des attaques, mais 

qui ne tuent pas, qui rendent seulement les séjours des Zoo-

morphes difficiles. Par malheur, la faiblesse numérique des 

Tripèdes, qui s’accroît de période en période, restreint leur 

champ d’action : il y a fatalement des territoires abandonnés 

ou mal défendus. 

» En ce moment, la lutte est vive dans une région méri-

dionale, à je ne sais exactement quelle distance d’ici. Les 

Zoomorphes, très nombreux, gagnent peu à peu du terrain… 

Je sens que les Tripèdes espèrent notre intervention… 

— Nous ne pouvons presque rien ! fit Antoine. 

— Mais si Mars nous fournit l’énergie brute nécessaire… 

et je crois qu’il nous la fournirait sans grande peine ? 

— On peut voir, et en tout cas étudier les moyens. 
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VI 

La première entrevue fut saisissante. 

C’était à quelques toises du Stellarium, sous le parasol 

d’un énorme végétal… Il y avait cinq Tripèdes dont les yeux 

multiples nous observaient étrangement, Antoine et moi… 

Tout en eux était inouï, aucune image de la Terre ne 

s’adaptait exactement à leur structure, et pourtant mille ana-

logies subtiles s’élevaient à leur vue, et dès l’abord naquit 

une indescriptible sympathie. Les regards dominaient de loin 

toute autre expression des visages rythmiques. 

Aucun des six yeux n’avait la même nuance, et chaque 

nuance variait indéfinissablement. Cette diversité et ces va-

riations suggéraient une vie agile qui dépassait en charme 

tous les charmes humains : ah ! combien ternes eussent paru 

les plus beaux yeux de femme ou d’enfant terrestres ! 

L’impression, si vive d’abord, grandit de seconde en se-

conde ; bientôt même, le regard vif de Jean me parut d’une 

insignifiance navrante. 

Dans notre indicible solitude, les signes que Jean nous 

avait enseignés s’étaient gravés avec force dans notre mé-

moire cérébrale, nerveuse et musculaire. Nous nous en ser-

vions presque familièrement… D’ailleurs, la compréhension 

de nos interlocuteurs était rapide et précise ; leur intuition 

comblait facilement les lacunes. 
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— Je sais déjà, dit celui qui paraissait et qui était le per-

sonnage dominant, que vous venez de l’astre voisin… Vous 

nous êtes supérieurs… et supérieurs à nos ancêtres. 

Je crus discerner une mélancolie dans les lueurs versico-

lores des prunelles. 

— Pourquoi supérieurs ? fit Antoine. Nous ne sommes 

que différents ! 

— Non… non… supérieurs. Notre monde est plus pe-

tit… nous n’avons pas assez duré : il y a si longtemps main-

tenant que notre force est partie ! Et nous sommes aussi des 

vaincus… Nous savons déjà que vous êtes, vous, des vain-

queurs…, vous devez être les maîtres de votre astre. 

— Oui, nous dominons les autres vivants… 

— Nous reculons toujours ! Nous n’occupons plus le 

dixième de la planète ! Ceux qui nous chassent ne nous va-

lent pas… mais ils peuvent vivre sans liquides… 

J’hésitai avant de dire : 

— Aimez-vous la vie ? 

Il me fallut répéter la question sous trois formes. 

— Nous l’aimons beaucoup… Nous ne serions pas mal-

heureux, sans les autres… Depuis longtemps nos pères sa-

vaient que notre race doit disparaître… Cela ne nous attriste 

plus ; nous voudrions seulement disparaître sans violence. 

Il réussit à se faire comprendre après plusieurs tenta-

tives. 

— Tous les vivants ont leur fin du monde !… Elle ne 

vient pas plus vite pour chacun de nous que pour ceux qui 
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nous précédèrent : nous vivons même plus longtemps… Et, 

puisque notre nombre diminue de siècle en siècle, tout ce 

que nous souhaitons c’est que les autres nous laissent le 

temps. Peut-être nous aiderez-vous ? 

Bizarrerie de l’adaptation ! Je m’habituais à ces visages 

plans où manquait ce fragment de chair, au fond si laid, par 

quoi nous respirons et flairons ; je m’habituais à cette peau si 

peu comparable à la nôtre, à ces étranges rameaux qui rem-

plaçaient nos mains. Déjà je sentais que, par degrés, tout pa-

raîtrait normal. 

Plus que de leur structure, j’étais impressionné par l’idée 

de leur éternel silence. Non seulement leur langage était vi-

suel, mais ils s’avéraient incapables d’émettre aucun son 

comparable aux sons articulés ou même au cri de la plus 

obscure des bêtes terrestres. 

— Est-ce qu’ils n’entendent rien ? demanda Antoine. 

— J’ai posé la question sans résultat, répondit Jean. 

Antoine essaya de la leur poser à son tour ; il ne sut pas 

se faire comprendre. La notion de la parole articulée et sans 

doute toute notion auditive leur étaient absolument étran-

gères. 

— En revanche, fit Jean, ils perçoivent par le tact des vi-

brations du sol que nous ne percevons point… De sorte que 

l’approche d’un être leur est signalée dans les ténèbres avec 

une précision que l’homme n’atteint point. 

— Le tact pourrait-il, jusqu’à un certain point, leur signa-

ler les ondes aériennes ? 

— Oui et non… Si ces ondes sont très fortes, ils les per-

çoivent par l’ébranlement du sol ou des objets. 
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Tandis que nous échangions ces propos, de nouveaux 

Tripèdes étaient survenus. 

— Il y a cette fois deux « femmes »… remarqua Jean, je 

ne puis me résoudre à les appeler des femelles !… 

Il n’eut pas besoin de les désigner : de stature un peu 

plus haute que les mâles, elles en étaient plus différentes que 

nos compagnes ne le sont de nous. Il ne faut pas tenter de 

dépeindre leur grâce et leur séduction ; quand j’épuiserais 

toutes les métaphores des poètes, quand je ferais appel aux 

fleurs, aux étoiles, aux forêts, aux soirs d’été, aux matins de 

printemps, aux métamorphoses de l’eau, je n’aurais rien dit ! 

Aucun rappel de la beauté humaine ni de la beauté ani-

male. En vain mon imagination cherchait les repères de 

l’évocation et les prestiges du souvenir. Pourtant, comme le 

charme était sûr ! Chaque minute le confirmait. Faut-il donc 

admettre que la beauté n’est pas une simple adaptation d’un 

fragment de la réalité universelle à notre réalité humaine ? 

J’avais toujours imaginé que le visage humain, avec la 

bosse molle du nez, producteur de mucus, avec les appen-

dices ridicules des oreilles, avec cette bouche en forme de 

four, en somme répugnante par sa fonction brutale, n’était 

pas en soi préférable à la hure du sanglier, à la tête du boa ou 

à la gueule du brochet, qu’elle tirait toute sa séduction d’un 

instinct semblable à celui qui guide les hippopotames, les 

vautours ou les crapauds… La part de réalité esthétique me 

semblait ainsi subordonnée à nos structures ; elle serait tout 

autre si nous étions autrement conformés. 

Les jeunes Martiennes démentaient cette théorie : la 

plus gracieuse surtout me montrait, avec une évidence éner-
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gique, la possibilité de beautés perceptibles pour nous et pour-

tant complètement étrangères à nos milieux et à notre évolution. 

La conversation continuait et prenait une tournure posi-

tive. Les Tripèdes demandaient si nous ne pouvions pas les 

aider à combattre l’invasion d’une partie de leur territoire ; 

ils ne luttaient facilement que contre les Zoomorphes de pe-

tite et de moyenne taille ; pour les colosses, il leur fallait 

converger les ondes d’un grand nombre de radiants ; encore 

devaient-ils se tenir à distance, à moins de sacrifier un 

nombre considérable de combattants. Au total, les Tripèdes 

disposaient de trop faibles énergies. 

— Vos ancêtres étaient mieux armés ? demandai-je. 

— Nos lointains ancêtres, oui. Mais en ce temps les en-

nemis de notre règne étaient de petite taille et n’occupaient 

que des recoins stériles. Personne ne devina le rôle futur de 

ces êtres… Quand le péril devint évident, il était trop tard. 

Nous ne possédions plus des moyens assez puissants pour 

détruire les grands ennemis… Tout notre effort se borne à 

contrarier leur avance. 

Je résume la réponse des Tripèdes, qui ne fut obtenue 

qu’après des questions nombreuses, et péniblement éluci-

dées. 

— Vos ennemis sont-ils organisés ? fit Antoine. 

— Pas exactement. Il n’y a aucune entente directe, rien 

qui ressemble à un langage, et nous ne savons pas s’il con-

vient de parler d’intelligence. Ils agissent par un instinct in-

compréhensible pour nous. Quand l’invasion d’un territoire a 

commencé, les ennemis s’accumulent, puis les organismes 

inférieurs se mettent à croître… et quand ils ont séjourné un 
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peu partout, le sol est empoisonné, nos plantes ne peuvent 

plus y vivre. 

— Les invasions sont-elles rapides ? 

— Assez rapides dès qu’elles ont commencé… plus fré-

quentes de période en période. Jadis, il y a des centaines de 

siècles, l’envahissement était si lent qu’il en était presque 

imperceptible ; il se limitait à des régions désertées : déjà 

notre décroissance commençait ! Maintenant nous perdons 

souvent des terres fertiles, et l’invasion qui commence au 

sud est très menaçante et nous coûtera cher, si elle réussit. 

— Nous allons nous consulter ! 

Nous demeurâmes un bon moment, mes amis et moi, à 

nous regarder. 

— Nous savons déjà que nous pourrions intervenir, fit 

Antoine, mais au prix d’une dépense considérable d’éner-

gie… Nos moyens tels quels ne nous le permettent pas. Il 

faut savoir si Mars est en état de nous fournir des ressources 

nouvelles… Le rayonnement solaire est trop faible ici pour 

que nos transformateurs puissent directement amorcer un 

déferlement radio-actif. Un supplément d’amorçage devra 

être demandé à la matière martienne. 

— Je crois que la planète pourra y pourvoir, affirma 

Jean. Travaillons ! 

Les Tripèdes épiaient avidement notre mystérieuse con-

versation. Ils savaient déjà que des signaux émanaient de 

notre bouche ; ils essayaient de se rendre compte du mou-

vement des lèvres… 

Jean se tourna vers eux et « signala » : 
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— Nous attaquerons vos ennemis si nous trouvons les 

énergies nécessaires… 

Il réussit, après quelques répétitions, à se faire com-

prendre. Parce que les Tripèdes employaient au chargement 

de leurs armes une forme d’énergie (encore inconnue pour 

nous), ils finirent par concevoir ce que Jean voulait dire. 

— Nous vous aiderons ! fit le Tripède influent. Mais 

comment savez-vous que votre intervention sera utile ? 

— Parce que nous avons déjà rencontré vos ennemis et 

que nous avons su les mettre en fuite. 

À ces mots, il y eut une agitation vive parmi les Tri-

pèdes ; leurs yeux multiples illuminaient littéralement leurs 

visages. 

Plus impatiente que les mâles, une des « femmes », la 

plus gracieuse, demanda : 

— Avez-vous vu les plus grands d’entre eux ? 

— Oui, plusieurs, longs comme la distance qui me sé-

pare de ce roc. 

Comment nous pûmes démêler la joie des Tripèdes, si 

différente, en ses manifestations, de nos joies humaines, 

c’est ce qui reste inexplicable. Les yeux surtout nous la révé-

lèrent avec leurs variations continues, et l’émotion de la 

jeune curieuse était singulièrement séduisante. 
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VII 

L’habitude, forme préliminaire de l’adaptation chez les 

hommes et les animaux, resserra nos relations avec les Tri-

pèdes. Nous nous familiarisions tellement avec leur pré-

sence, leurs formes, leurs allures et leurs coutumes que bien-

tôt il sembla que nous fussions parmi eux depuis très long-

temps. 

Comme je l’ai dit, leurs habitations étaient souterraines, 

encore qu’ils passassent une grande partie du jour en plein 

air. J’en connaissais maintenant la raison, qui n’était autre 

que le besoin de fuir l’excessif refroidissement nocturne. Rai-

son d’autant plus péremptoire qu’à une certaine profondeur 

régnait une température douce, accompagnée d’une lumière 

émanée du sous-sol planétaire. 

Il n’avait pas été nécessaire de creuser les refuges : la 

planète comportait un grand nombre de cavernes, reliées par 

des couloirs : on y accédait le plus souvent par des pentes 

plus ou moins raides, jusqu’à deux ou trois mille mètres sous 

terre. De-ci, de-là, l’industrie tripède avait amélioré ces habi-

tats naturels. 

Parfois, une suite de cavernes s’étendait à des distances 

considérables, et comportait des nappes d’eau, voire de pe-

tits lacs. L’éclairage était d’autant plus vif qu’on descendait 

plus bas. Nous nous convainquîmes qu’il était dû à des phé-

nomènes radio-actifs, encore que nous ne trouvions aucun 

corps pareil à notre violium, à l’antique radium ni même au 

planium. 
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— Sans doute, remarquait un matin Antoine, le déchaî-

nement radioactif est-il épuisé dans les couches superfi-

cielles, tandis qu’il était vraisemblablement fort actif plus 

bas… 

— Si c’est une action radio-active ! ripostait Jean. 

— Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne disposions 

pas de ces énergies pour refaire les nôtres !… 

À défaut d’éléments radio-actifs, nous avions découvert 

des éléments dont la combinaison développait des tempéra-

tures extrêmement élevées et produisait des radiations de 

haute fréquence : il n’en fallait pas plus pour amorcer les di-

slocations atomiques nécessaires à nos travaux… Nous réus-

sîmes à nous approvisionner d’énergies considérables et fa-

ciles à renouveler… 

En outre, des expériences heureuses nous permirent, 

après des éliminations successives, de transformer l’eau mar-

tienne en eau terrestre et de rendre digestibles trois des ali-

ments consommés par les Tripèdes : nous pouvions donc in-

définiment prolonger notre séjour. 

Par ailleurs, nous resserrions notre intimité avec  

quelques-uns de nos hôtes. Les conversations devenaient de 

plus en plus faciles, voire automatiques, lorsqu’il s’agissait 

de choses familières. 

L’industrie des Tripèdes garde des vestiges d’une indus-

trie analogue à l’industrie humaine du XIXe siècle. Ils utili-

sent ingénieusement les radiations solaires et leur font pro-

duire des températures élevées ; ils pratiquent une métallur-

gie un peu différente de la nôtre, mais ils ne tissent aucune 

étoffe : leurs vêtements, leurs couvertures, se font à l’aide 

d’une manière de mousse minérale obtenue par sublimation, 
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et à laquelle ils savent donner une résistance et une sou-

plesse surprenantes. Leurs lits sont faits de larges lames élas-

tiques qu’ils suspendent à des panneaux ou à des poutres par 

quatre, six ou huit crochets ; leur mobilier comporte trop de 

variations pour que je m’arrête à le décrire ; il offre du reste 

des analogies avec des mobiliers humains de diverses 

époques et de diverses races. 

Pour leur agriculture, elle est « rayonnante », en quelque 

sorte : ils remuent peu le sol ; ils le soumettent à l’influence 

d’ondes et de courants avant les semailles : les racines des 

plantes dissolvent facilement l’humus ainsi préparé. Depuis 

les temps les plus lointains, les repas des Tripèdes ne se 

composent que d’aliments liquéfiés qu’ils absorbent à l’aide 

de tuyaux comparables à des roseaux. 

Leur vie personnelle et sociale est très libre. On peut 

dire que l’ère du crime est close pour eux ; l’ère de la vertu 

aussi. Comme ils n’ont besoin d’aucun effort pour respecter 

la liberté d’autrui, ils ne connaissent pas la pauvreté ni la ri-

chesse ; chacun fait sa part de travail avec autant de naturel 

qu’une fourmi, mais en gardant son individualité. 

Les Tripèdes capables de violence sont devenus ex-

traordinairement rares ; on les considère comme des dé-

ments. 

Est-ce à dire qu’ils n’ont pas de passions ? Oui, et fort 

vives, qui toutefois ne gênent pas le prochain. La pire aurait 

pu être l’amour. Ils le subissent aussi impérieusement que 

nous, mais, à travers les temps, la jalousie a disparu. 

Le mâle ou la femme qui ne plaisent point ou ne plaisent 

plus peuvent souffrir violemment : il ou elle ne conçoivent 

même plus qu’on veuille empiéter sur la liberté des choix. 
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L’amour multiple est fréquent et ne cause pas plus de 

drames que l’amour d’une mère ou d’un père pour plusieurs 

enfants. Cette tolérance s’explique peut-être par l’inutilité 

sentie et reconnue pour la sélection. Les Tripèdes, depuis de 

longues suites de millénaires, n’ont aucune illusion sur leur 

décadence ; ils l’acceptent sans amertume et goûtent tout 

aussi pleinement que nous la joie de vivre. 

Un jour que je m’entretenais avec celui de nos amis qui 

nous comprend le mieux, il me dit : 

— Pourquoi la mort de l’espèce attristerait-elle l’indivi-

du ? Tout ne s’est-il pas toujours passé, pour chaque vivant, 

comme si le monde entier disparaissait avec lui ? 

Évidemment ! Mais il aurait pu se faire que le déclin jetât 

une ombre mélancolique sur les âmes. Au rebours, son at-

tente paraît dispenser aux Tripèdes une sorte de sérénité col-

lective… 

Comment aiment-ils ? Il me fallut de longs mois pour en 

avoir une notion, certes imparfaite, mais aussi étendue que le 

comporte l’organisation humaine. Telles nuances sans doute 

me sont restées étrangères, comme l’est la perception des 

sons pour les Tripèdes. 

Leur amour physique demeure une énigme plus mysté-

rieuse que l’amour des fleurs. Leur étreinte, car leur acte 

nuptial est une étreinte, semble extraordinairement pure. 

C’est tout le corps qui aime, en quelque sorte immatérielle-

ment. Du moins, si la matière intervient, ce doit être sous la 

forme d’atomes dispersés, de fluides impondérables. 

La naissance de l’enfant est un poème. La mère est 

d’abord enveloppée tout entière d’un halo, qui, en se con-

densant sur sa poitrine, devient une vapeur lumineuse. Elle 
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suspend alors à ses épaules une conque ravissante, une sorte 

de grande fleur pâle où l’enfant se condense, prend la forme 

de son espèce, puis se met à grandir. Sa nourriture est 

d’abord invisible, émanée de la mère. 

Pour mon imagination, la naissance et la croissance 

primitives de ces êtres ont quelque chose de divin ; toute 

l’infirmité, toute la laideur terrestre en sont bannies, comme 

elles sont bannies de la caresse nuptiale. 

Pendant que nous faisions nos préparatifs – ce qui de-

manda plus de trois mois – nous pûmes étudier de près la 

structure de nos amis. 

Leur vision est bien plus complexe que la nôtre ; elle 

s’étend dans l’infrarouge et l’ultraviolet : leurs trois paires 

d’yeux comportent des registres différents. L’une, située le 

plus haut, ne perçoit distinctement que la partie du spectre 

qui va de l’orangé à l’indigo extrême. Les yeux de la région 

moyenne discernent le rouge et l’infrarouge ; enfin, la troi-

sième paire explore particulièrement les rayons violets et ul-

traviolets jusqu’aux plus grandes fréquences… 

Leur tact est extrêmement varié : ils perçoivent de 

faibles vibrations du sol ; l’approche d’un autre Tripède ou 

d’un Pentapode leur est signalée par une induction magné-

tique, de même que les variations des météores : ainsi 

l’absence d’ouïe est largement compensée… 

Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne sont point 

statiques, comme notre peinture, notre dessin, notre sculp-

ture ; ce sont des arts dynamiques, où la lumière, leur lu-

mière, beaucoup plus étendue et variée que la nôtre, rem-

place le son. J’ai eu parfois le pressentiment de ce que de 

tels arts avaient d’exquis et d’infiniment nuancé, mais hélas ! 
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le pressentiment seulement. Mes efforts pour comprendre –

 je ne dis pas une symphonie, mais une simple mélodie lumi-

neuse – demeurèrent infructueux. 

J’eus une aventure, la plus étrange et la plus captivante 

de ma vie. Le hasard, qui mène les destins dans Mars comme 

sur la Terre, me remit plusieurs fois en présence de cette 

créature pleine de grâce dont j’ai parlé plus haut. Parce 

qu’elle était avide de connaître le mystère de notre monde, 

parce que sans doute une sympathie confuse nous attirait 

l’un vers l’autre, nous aidâmes le hasard, nous nous revîmes. 

Elle avait rapidement appris à se servir de notre alpha-

bet optique, elle manifestait une curiosité ardente pour 

l’astre d’où nous avions surgi et faisait des efforts passionnés 

pour en concevoir le mystère. 

Je m’efforçais de lui dépeindre notre humanité, qu’elle 

jugeait très supérieure aux Tripèdes, puisque nous avions pu 

franchir l’effroyable abîme interstellaire. Elle ne se lassait 

jamais d’interroger ni d’apprendre ; un perpétuel enchante-

ment éclatait dans ses yeux, les plus merveilleux parmi les 

yeux merveilleux de ses semblables. 

Les sentiments qui m’attiraient auprès d’elle sont déci-

dément indéfinissables. Ils comportaient une admiration plé-

nière, le plaisir de découvrir chaque jour quelque beauté plus 

subtile, un ravissement qui tenait de la magie et qui 

m’exaltait comme jadis les déesses purent exalter un Hellène 

mystique, une tendresse sans analogie avec aucune ten-

dresse connue ; ni l’amour, qui semblait impossible par des-

tination, ni l’amitié, qui comporte une plus grande familiarité 

d’âme, ni la douceur, qui naît à la vue d’un enfant. Non, 

c’était en vérité un sentiment incomparable, et que d’ailleurs 

je ne comparais à aucun autre. 
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Je me souviens de promenades dans la sylve, au bord du 

lac ou sur les plaines rousses : je vivais dans le domaine des 

fées, soulevé par une ferveur qui abolissait la durée et dis-

pensait la « brillante » imprévoyance des enfants et des 

jeunes animaux. 

Un jour, nous nous attardâmes près du lac. Le soir tom-

ba, le soir pur de Mars, aux astres plus étincelants que même 

sur nos hautes montagnes. 

« Grâce » manifestait pour les prodiges terrestres une 

admiration qui devenait un culte… Mais dans l’air indicible-

ment pur apparut la splendeur suprême des Éthéraux. 

Saisi, je contemplai quelque temps ce divin spectacle, 

puis je « signalai » (car nous demeurions visibles l’un à 

l’autre) : 

— Par eux, Grâce, Mars est supérieur à la Terre ! 

Elle répondit, et sa réponse me surprit profondément : 

— Je ne le crois pas ! 

— Et pourquoi ne le croyez-vous pas ? 

— Je ne suis pas sûre que ces vies brillantes soient supé-

rieures à votre vie, ni même à la mienne. Rien ne le prouve… 

rien ! Et je pense aussi qu’il doit exister quelque chose de 

semblable sur la Terre… que vous n’avez pas aperçu en-

core… comme nos très lointains ancêtres n’apercevaient pas 

encore ceux-ci… 

— Ou bien ils n’existaient pas ! 

— Alors leur évolution aurait été très rapide… trop ra-

pide pour qu’ils soient supérieurs… 
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Nous nous regardions dans la nuit ; les yeux de Grâce 

luisaient comme la constellation d’Orion ; sa vie semblait se 

répandre subtilement sur mon visage. 

— Si même la Terre ne les produit pas encore, elle les 

produira – en plus grande abondance et avec plus d’éclat que 

Mars. En toute chose votre planète doit dominer la nôtre ! 

Nous retournâmes, pensifs, à travers la forêt, et de ce 

soir je l’aimai mieux encore… 

Je l’aimais mieux, avec des nuances nouvelles. Une in-

timité inouïe se mit à croître, exaltation de l’âme, volupté du 

cœur étrangère aux brutales voluptés de la bête terrestre. 

Elle-même semblait toujours plus avide de ma présence. 

Je lui dis un jour : 

— N’est-ce pas, Grâce, les hommes vous paraissent bien 

laids ? 

— Je le croyais, d’abord, répondit-elle, quoique cette 

laideur ne m’ait jamais semblé désagréable. Je conçois main-

tenant que vos corps et vos visages peuvent avoir leur beau-

té… Vous, je ne sais plus. J’attends votre arrivée avec impa-

tience… je trouve à nos rencontres un charme inconnu et 

dont je m’étonne. 

— C’est très doux, ce que vous dites là, chère Grâce, j’ai 

tout de suite été ébloui ! 

Dans les limbes de l’inconscient, il semblait qu’un 

monde fût en train de se construire, des êtres surnaturels 

montaient des profondeurs, une lumière mystérieuse éclai-

rait les légendes, les possibles jaillissaient de l’éternité créa-

trice, et je sentais le monde de Grâce rejoindre le monde 

obscur de mes ancêtres… 
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Comment dépeindre cette émotion qui mêlait les astres 

aux battements d’une chétive poitrine humaine, qui 

m’envahissait comme les vagues de l’équinoxe envahissent 

l’estuaire. 
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VIII 

Nos préparatifs durèrent plus longtemps que nous ne 

l’avions prévu, mais enfin, ils arrivaient à leur terme. Assurés 

de notre approvisionnement d’énergie et d’aliments, nous 

nous déclarâmes prêts à combattre les Zoomorphes. 

Vers les deux tiers de l’été1, le Stellarium atterrit à trois 

kilomètres de la région envahie. Elle comportait une plaine 

suivie de collines médiocres ; deux lacs et quelques canaux 

en rendaient la possession particulièrement précieuse aux 

Tripèdes. 

Nous avions construit à l’usage de nos amis une dou-

zaine de radiateurs puissants. Le Stellarium en emportait cinq 

autres… Plus d’une fois nous avions survolé le territoire, qui 

n’était pas encore régulièrement occupé ; mais plusieurs cen-

taines de Zoomorphes géants avaient tué ou fait fuir les ani-

maux. 

L’invasion s’arrêtait net devant une large coupure du sol 

qui, jadis, avait été le lit d’une rivière : le territoire envahi 

comptait environ trois cent mille hectares. Les Zoomorphes 

de toutes tailles n’y séjournaient jamais plus de quelques 

jours. Ceux qui repartaient étaient approximativement rem-

placés par de nouveaux arrivants. 

                               

1 On sait que les années de Mars (et par suite les saisons) ont 

une longueur double des nôtres. 
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Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux exodes, pas 

plus qu’aux mouvements sur place des Zoomorphes. En vain 

cherchâmes-nous des traces d’organisation, nous ne discer-

nions que des évolutions chaotiques. 

— J’espérais découvrir une manière d’entente, dit An-

toine, sinon comme dans une ruche ou une fourmilière, du 

moins comme dans les migrations d’oiseaux… Je ne dis-

tingue rien de semblable. Toutefois, l’instinct d’invasion 

semblait très net, même défini, et borné par le lit desséché 

de la rivière… Ce lit n’est aucunement un obstacle…, nous 

leur avons vu franchir des passages plus difficiles. 

Nous savions du reste par les Tripèdes qu’il en était tou-

jours ainsi. Chaque irruption des Zoomorphes comportait 

des limites, et jamais une nouvelle poussée ne se produisait 

tant que le terrain envahi n’était pas entièrement adapté à la 

vie de ses conquérants. Il y avait là un mystère « d’unanimité 

incohérente » comme il s’en est produit parfois dans le déve-

loppement des espèces, des familles et des genres de la 

faune terrestre… 

— Renonçons à comprendre, fit Jean. 

— Et préparons-nous à agir ! Ça ne va pas être com-

mode. Quand nous aurons chassé une centaine de colosses, 

nous aurons à peine commencé ! Ils seront vraisemblable-

ment remplacés… 

— Qui sait ? L’instinct qui les guide pour l’invasion peut 

aussi leur signaler un péril inévitable… Agissons avec mé-

thode… Balayons d’abord, le plus économiquement possible, 

une première zone… 

Nous avertîmes nos alliés, et nous disposâmes des appa-

reils dont ils avaient appris le maniement, puis Jean dit à ce-
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lui qui, du consentement tacite des Tripèdes, devenait le chef 

de l’expédition et que nous nommions le Chef implicite : 

— Ne faites rien jusqu’à ce que nous vous ayons donné 

le signal… Nous allons nettoyer la boucle de la « rivière ». 

Le Stellarium s’éleva à une faible hauteur. Nous vîmes les 

colosses parcourir en tous sens le territoire envahi, au sein 

d’une légion de petits et moyens Zoomorphes qui, à dis-

tance, évoquaient un grouillement de formidables punaises. 

La boucle, située au nord-est, s’étendait sur une lon-

gueur d’un mille et une largeur de onze à douze cents 

mètres… Une dizaine de colosses y évoluaient… 

Connaissant par expérience quelles radiations étaient ef-

ficaces, nous envoyâmes un faisceau qui immobilisa, puis mit 

en fuite un énorme Zoomorphe. Il suffit de quelques rais 

pour le maintenir dans la bonne direction ; dès qu’il fut hors 

de la boucle, nous en attaquâmes un second, puis un troi-

sième… 

Cinq furent ainsi successivement chassés, mais, tandis 

que nous visions un sixième, nous en vîmes deux nouveaux 

qui arrivaient à grande allure : 

— Précisément ce que nous pouvions craindre ! dit An-

toine. Et combien plus sur une grande étendue. Comment 

maintenir une barrière de radiations ? Quelle dépense 

d’énergie ! 

— S’il faut un rayonnement assez énergique pour les 

faire fuir, peut-être une faible émission suffirait-elle à les te-

nir à distance, suggéra Jean. 

— Eh ! mais c’est tout un plan de guerre que vous es-

quissez là… Prenons d’abord l’avis de l’expérience. 
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Justement, un puissant Zoomorphe approchait de 

l’entrée de la boucle. Nous lui décochâmes un mince filet de 

radiations. Il parut d’abord insensible à l’attaque et continua 

d’avancer… Bientôt, pourtant, son allure se ralentit. 

— Il s’arrête ! 

Il s’arrêtait effectivement, et il resta longtemps immo-

bile. À la fin, il se mit à reculer. 

— Nous allons pouvoir faire de sérieuses économies ! 

s’exclama joyeusement Antoine. 

Toutefois, pour encourager les alliés, nous consentîmes 

à une dépense d’énergie assez considérable pour terminer le 

déblaiement de la boucle. Chaque fois qu’un monstre exté-

rieur tentait de franchir la passe, nous l’arrêtions à peu de 

frais. 

Au bout de trois quarts d’heure, notre tâche prit fin : la 

boucle ne contenait plus que des Zoomorphes négligeables. 

Les Tripèdes pouvaient les chasser par leurs propres 

moyens. 

Notre succès enthousiasma les alliés, qui dès lors suivi-

rent nos conseils comme des ordres sacrés. 

— L’expérience, nous dit alors Jean, est décisive. Elle 

comporte un enseignement capital. En y mettant le temps, 

nous ménagerons l’énergie… Mais j’entrevois quelque chose 

de plus important que cette économie : c’est qu’il suffira 

d’accumulateurs à faible rendement pour maintenir partout 

les Zoomorphes à distance… Les Tripèdes apprendront faci-

lement à construire de tels appareils, qui une fois amorcés 

puiseront leur énergie actuelle et leur énergie de réserve 
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dans les radiations solaires. Ainsi les frontières actuelles de-

viendraient inexpugnables. 

Tandis qu’Antoine gardait la boucle, nous allâmes, Jean 

et moi, retrouver les Tripèdes : ils nous accueillirent avec 

une frénésie d’enthousiasme. Des milliers d’yeux scintillants 

donnaient aux visages un éclat et un coloris fantastique. Les 

« femmes » surtout étaient transportées, fleurs mouvantes, 

vases palpitants où les prunelles luisaient comme de prodi-

gieuses lucioles. 

Grâce, dans un ravissement de gratitude, me répétait : 

— Que sommes-nous devant vous ? De pauvres créa-

tures impuissantes ! Comme la vie doit être belle sur la Terre 

et quel bonheur d’être votre humble petite amie !… 

— Grâce, chère Grâce, il n’y a point de créatures aussi 

séduisantes que vous sur notre planète… et il n’y a point de 

spectacle comparable à votre visage ! Ah ! sans doute, vous 

ignorez le charme de nos fleuves, la douceur de nos prairies, 

nos collines vêtues de forêts, la fièvre exaltante de nos 

océans, les crépuscules qui meurent si doucement au fond du 

ciel, et le monde enchanté des fleurs, mais cette beauté 

éparse n’atteint pas à votre lumineuse perfection… 

— Des fleuves… des eaux qui courent… des vagues qui 

s’élèvent et retombent comme vous les avez dépeintes, cela 

doit être divin. Je sens en moi renaître des souvenirs qui ne 

sont pas de moi-même, qui viennent du fond de nos âges, au 

temps où Mars aussi connaissait les eaux vivantes ! 

Elle répéta : « Les eaux vivantes… » tout le corps tres-

saillant d’enthousiasme. 
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Nous réussîmes à nous entendre avec les Tripèdes pour 

l’attaque générale. Elle devait s’élargir graduellement en par-

tant d’un angle du territoire envahi, angle dans lequel la 

boucle reconquise se trouvait enclavée. 

Cette disposition nous avait paru préférable à une action 

trop étendue dès le début : elle permettait de nous familiari-

ser et de familiariser les Tripèdes avec le maniement écono-

mique des appareils, elle ne laissait pas d’hiatus par où des 

Zoomorphes géants eussent pu s’insinuer à l’improviste, ce 

qui eût fait courir de grands périls à nos alliés, peut-être à 

nous-mêmes… 

L’attaque débuta vers les deux tiers du jour, avec une 

dépense modérée d’énergie. Au bout de quelques heures, 

nous avions refoulé les envahisseurs à une distance de trois 

kilomètres (sur une surface d’environ cinq cents hectares). 

Il restait un nombre considérable de petits Zoomorphes 

dont le pourchas eût exigé un tel gaspillage de temps qu’il 

fallait y renoncer provisoirement. La nuit vint. Nous éta-

blîmes un barrage de rais en éventail ; faible à la vérité, mais 

suffisant pour tenir les envahisseurs à distance. 

— Il sera impossible, remarqua Jean, de maintenir un 

barrage quand nous aurons déblayé un territoire cinq ou six 

fois plus étendu… le nombre de nos appareils est insuffisant. 

— Donc, songeons à fabriquer des accumulateurs ré-

duits. 

C’était relativement facile, maintenant que nous avions 

développé notre outillage, d’autant plus que les appareils de 

barrage, outre leurs faibles dimensions, n’exigeaient pas la 

même précision que les autres… 
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Nous communiquâmes notre projet au Chef implicite, 

qui en comprit l’importance… 

Une multitude lumineuse se pressait autour de grands 

feux dispersés sur la plaine : le camp tripède nous rappelait 

les siècles où les combattants bivouaquaient la veille des ba-

tailles (avant l’époque des guerres radiantes), depuis les 

corps à corps de l’homme primitif armé de l’épieu, de la 

massue, de la sagaie jusqu’aux batailles des canons géants et 

des aéroplanes. 

Une espérance mystique rendait à la foule un peu de 

cette ardeur de race disparue depuis si longtemps. 

— Il semble que notre monde ait rajeuni ! me disait 

Grâce. Le rêve de l’avenir est revenu. Beaucoup des nôtres 

espèrent que la Terre ranimera Mars… 

— Et vous, Grâce ? 

— Je ne sais pas. Je suis heureuse… je me sens agran-

die. 

Un poète de jadis écrivait : 

Tu me regardais dans ma nuit 

Avec ton beau regard d’étoiles 

Qui m’éblouit ! 

Image hyperbolique sur la Terre, mais ici combien infé-

rieure à la réalité ! Les yeux de Grâce, plus variés, plus va-

riables aussi que nos ternes yeux terrestres, étaient vraiment 

comparables à une constellation de grandes étoiles versico-

lores. 

Nous étions sortis du camp, et dans les ténèbres froides 

les Éthéraux multipliaient leurs évolutions mystérieuses. 
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Avec une exaltation mystique, rendue plus mystique encore 

par la présence de Grâce, mon imagination s’élançait vers 

eux… 

— Nous ne les comprendrons jamais ! fis-je avec mélan-

colie. 

— C’est mieux ainsi, répondit-elle. Il est préférable de ne 

pas comprendre trop de choses. 

Quelle tendresse émanait d’elle ! Je tressaillis jusqu’au 

fond de mon être : 

— Oh ! Grâce, c’est vous que je voudrais comprendre ! 

— Je suis simple… combien plus simple que vous ! Mes 

penchants me mènent et je ne cherche pas ce qu’ils ca-

chent… 

— Pourquoi venez-vous à moi ? 

— Mais parce que je suis heureuse auprès de vous ! 

Elle me frôlait ; je sentis passer je ne sais quel fluide, 

plus ineffable qu’un parfum, plus évocateur qu’une mélodie. 

Je naissais à une vie singulière et charmante qui prolongeait 

l’image de Grâce dans le passé et dans l’avenir. 

Le froid croissait ; je la ramenai vers les feux. Nous nous 

arrêtâmes près du Chef implicite, dont elle était issue. Il nous 

observait avec une curiosité sereine, étonné, je pense, de 

l’intimité qui s’était faite entre sa fille et moi, et qui, en 

somme, lui plaisait. 

Il eût paru absurde de soupçonner un attrait sexuel : 

l’incompatibilité des Tripèdes et des Hommes était trop 

grande ! Lors même qu’un tel attrait se fût révélé possible, le 
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père n’en aurait conçu aucune inquiétude. La « fluidité » ex-

traordinaire de l’amour martien, dépouillé de tout appareil 

grossier, de tout geste brutal ou baroque, exclut, comme je 

l’ai dit, les répugnances, les haines et les jalousies. 

Aucun père, aucune mère n’interviennent dans les prédi-

lections de leur descendance. Deux amants peuvent être fi-

dèles en vertu d’une tendresse exclusive, sans se lier par des 

rites sociaux ni par des promesses individuelles. Quant aux 

enfants, depuis trop de millénaires ils sont à la charge de la 

communauté pour qu’il soit utile de penser à leur sort. La 

famille, en somme, n’existe pas au sens terrestre, encore que 

les petits soient aussi aimés que les nôtres. Aucun des doutes 

pénibles qui troublent encore tant d’humains sur l’authen-

ticité de la filiation : les Tripèdes ont reçu le privilège d’un 

instinct infaillible qui leur fait connaître d’emblée si le nou-

veau-né leur appartient ou non. 

Si ma préférence pour Grâce plaisait au Chef implicite, 

c’est qu’il ressentait lui-même une vive inclination pour les 

Terrestres. Son imagination, plus que celle des autres Tri-

pèdes, était comparable à l’imagination des ancêtres. Notre 

venue (il me l’a dit plus tard) avait éveillé en lui des rêves 

ataviques et rendu à l’avenir, aux possibles, une séduction 

naguère éteinte. 

Ce soir-là, il me demanda : 

— Notre ciel est-il aussi beau que le vôtre ? 

— Il est incomparablement plus beau la nuit, répondis-

je ; nous n’avons rien de pareil à ces vies lumineuses qui 

s’agitent sous des étoiles plus brillantes que les nôtres… Vos 

nuits l’emporteraient en tout si elles étaient plus tièdes, 
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comme le sont les nôtres, en été, jusque dans les pays où les 

hivers sont rudes. 

— Ces nuits tièdes doivent être bien douces ! 

— Elles ont beaucoup de charme. 

— Et vos jours ? 

— Je les trouve préférables aux vôtres, mais peut-être 

ne les aimeriez-vous point. Nos plantes sont plus colorées et 

plus nombreuses… elles produisent des fleurs d’où naîtront 

d’autres plantes, et qui sont presque aussi éclatantes que vos 

compagnes… Les trois quarts de la Terre sont couverts 

d’eaux qui coulent ou qui palpitent ; l’heure qui précède le 

jour et celle qui le suit ont bien plus d’éclat que sur Mars. 

— Nous ne sommes rien, fit-il, (et une mélancolie passait 

sur ses yeux magiques.) Combien la vie de notre planète sera 

plus courte que celle de la vôtre ! Déjà l’âge rayonnant est 

passé… et il ne fut jamais permis à nos ancêtres de franchir 

les abîmes de l’Étendue… Trop petit et trop éloigné du So-

leil, notre astre ne pouvait avoir une évolution comparable à 

celle du vôtre ! 

— Je le juge plus étonnant… Nous n’avons qu’une sorte 

de vie… vous en avez trois !… 

— Il n’y en avait qu’une, au temps de la Grande Puis-

sance ! Comme malgré tout la vie a commencé chez vous à 

peu près de la même manière que chez nous, je pense qu’elle 

s’y multipliera à son tour, quand le déclin des hommes aura 

commencé… Il est logique de penser que cette multiplication 

sera beaucoup plus surprenante qu’ici ! 
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Deux flammes nous enveloppaient de leurs ondes bien-

faisantes, et je constatais une fois encore que les facultés 

abstraites des Tripèdes dépassaient les nôtres… 

— Je ne comprends pas, dis-je, qu’avec vos intelligences 

subtiles vous ayez renoncé à la création. 

— Nous n’y avons pas renoncé spontanément. Il a fallu 

des temps immenses, des épreuves sans nombre, pour abolir 

les facultés créatrices. 

— Mais puisque vous comprenez si facilement les 

choses étrangères à votre civilisation ? 

— Oui, nous comprenons… je crois même que nous 

pourrions apprendre tout ce qui se fait sur la Terre. Mais 

nous ne savons plus tirer des notions nouvelles de nos no-

tions anciennes… nous ne le savons pas et nous en avons 

perdu le goût. Cela nous semble si inutile ! Peut-être ne se-

rait-ce qu’une cause de malheur… par le retour de cette pré-

voyance aiguë, inestimable pour les races jeunes, désespé-

rante pour les races vieilles. Mieux vaut mille fois ne pas 

songer à l’avenir, nous engourdir dans le présent, dont nous 

ne souffrons que lorsque les vies inférieures nous menacent. 

Et cependant, depuis votre arrivée, quelque chose palpite en 

moi, un étrange désir de renouveau…, l’aspiration vers une 

vie plus intense et plus vaste ! 

Il jeta dans le feu quelques blocs de combustible et de-

meura rêveur. 
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IX 

Dans les quatre jours qui suivirent, nous élargîmes len-

tement la zone déblayée et nous occupâmes, en y joignant le 

terrain conquis d’abord, environ dix-huit cents hectares, puis 

il devint nécessaire de nous reposer, non que notre réserve 

énergétique eût sensiblement diminué, nous la renouvelions 

sans grande peine, mais il devenait difficile de maintenir un 

barrage efficace. 

Nous portâmes alors tous nos efforts sur la fabrication 

des accumulateurs défensifs. Quatre de ces petits appareils, 

mis au point, envoyaient des radiations en éventail sur une 

ligne d’un kilomètre, mais il restait cinq kilomètres à couvrir, 

ce qui nous gênait beaucoup pendant l’attaque. 

Il fut donc décidé que nous travaillerions à compléter 

nos moyens de guerre, et pendant dix jours tout le camp se 

mit à la construction : il aurait été difficile de recruter, sur la 

Terre, des novices capables de comprendre aussi rapidement 

que les Tripèdes une tâche compliquée et de la remplir aussi 

habilement. En revanche, on eût trouvé bien plus d’initiative 

parmi les Terrestres. Nos amis, même ceux de l’élite, dépas-

saient à peine le stade de l’assimilation ; ils accomplissaient 

à merveille la besogne, ils se montraient étrangement dé-

pourvus d’initiative. 

Chaque geste, vite appris, devenait automatique, mais 

devant l’imprévu il nous fallait intervenir. N’importe, la fa-

brication avançait bien plus rapidement que, dans les mêmes 

conditions, elle eût avancé sur Terre et les Tripèdes nous li-
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vraient des appareils en série, tous exactement pareils aux 

modèles. 

Près de deux semaines passèrent, et déjà presque toute 

la ligne de couverture était défendue : grâce à leur faible dé-

bit, les accumulateurs se rechargeaient facilement aux 

rayons solaires. 

Lorsque le travail fut organisé, l’automatisme même des 

Tripèdes nous donna le loisir d’examiner de plus près le 

règne zoomorphe. Dans la zone envahie comme dans les 

zones occupées depuis longtemps par ces organismes, nous 

ne tardâmes pas à voir qu’il n’y avait rien de comparable à la 

scission végétale-animale caractéristique de la vie terrestre 

et aussi de la vie martienne dans le règne auquel appartien-

nent les Tripèdes. 

Tous les Zoomorphes empruntent des aliments au sol, 

mais les Zoomorphes supérieurs sont aussi « carnivores ». 

L’absorption des aliments s’opère par la surface du corps : 

les Zoomorphes ne possèdent aucun orifice propre à avaler 

des substances. Tout se fait par une manière d’osmose. Que 

la nourriture soit empruntée au minéral ou aux êtres vivants, 

c’est par corpuscules infinitésimaux qu’elle entre dans les 

organismes. La proie ne périt qu’exceptionnellement : après 

une période de torpeur qui suspend toute action vitale, elle 

finit par se ranimer. 

Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes de stature 

petite ou médiocre et d’étudier leur anatomie : il nous est 

jusqu’à présent impossible de concevoir exactement le jeu de 

leurs organes ni même de déterminer ceux-ci. 

Comme je l’ai déjà écrit, la constitution des Zoomorphes 

supérieurs est trilatérale : les espèces inférieures ont une 
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structure aussi confuse que le thalle d’un champignon ou 

d’une algue. Inférieurs ou supérieurs, tous décèlent de nom-

breuses vacuoles, souvent disposées en chaînes ou en 

triangles. Nous supposons que ces vacuoles servent particu-

lièrement à la circulation et à la nutrition. 

Faute de liquides, la circulation se fait sans doute par 

projections de particules microscopiques : nous avons pu, à 

l’ultraloupe, suivre sur quelques Zoomorphes « vivisection-

nés » des courants et des tourbillons d’éléments qui sem-

blent homologues à la circulation du sang et de la sève. 

Primitivement, nous crûmes que certains Zoomorphes 

demeuraient attachés au sol : nous nous trompions ; tous les 

Zoomorphes se meuvent, mais les individus des espèces ru-

dimentaires ne le peuvent qu’après de longs intervalles 

d’immobilité, probablement lorsqu’ils ont appauvri l’endroit 

où ils s’étaient fixés. 

La forme aplatie des Zoomorphes indique, je pense, qu’il 

leur faut une grande surface pour attaquer convenablement 

les solides inertes ou vivants dont ils tirent leur subsistance. 

C’est d’autant plus probable qu’ils semblent emprunter peu 

de choses à l’atmosphère : le sol rigide a dû, dès le principe, 

jouer un grand rôle dans leur formation ; et, parce qu’ils n’y 

enfonçaient pas de racines, il n’est pas étonnant qu’ils se 

soient accolés et étendus à la superficie. 

Il est d’ailleurs remarquable que l’aplatissement de la 

structure est un peu moindre chez les Zoomorphes de proie –

 mais comme ils continuent à demander le principal de leur 

alimentation à la planète, cette évolution n’a guère d’impor-

tance. 
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Il n’y a chez les Zoomorphes aucun indice de l’instinct 

d’association, et je ne parle pas d’un instinct affiné comme 

celui des fourmis, des termites, des abeilles, ni même des 

guêpes ou des castors, mais d’un instinct rudimentaire 

comme celui qui rassemble les oiseaux migrateurs, les trou-

peaux de bisons, les hordes de loups. Les actions des Zoo-

morphes sont strictement individuelles. Il n’y a pas même 

trace de famille. 

La fécondation est externe ; les nouveau-nés semblent 

jaillir de terre, tellement le germe est minuscule, et encore 

presque invisibles ils semblent déjà posséder les facultés in-

tégrales de leur espèce. 

Peut-on parler de l’intelligence des Zoomorphes ? On di-

rait plutôt qu’ils sont entièrement à la merci des « tro-

pismes », d’autant plus divers que l’être est plus évolué. 

Nous avons cherché des traces d’organes directeurs ou 

transmetteurs ; nous supposons que ces organes ressortis-

sent à la disposition des vacuoles : là où l’on s’attendrait à 

trouver une tête, comme chez l’animal terrestre ou martien, 

on ne trouve aucune structure matérielle particulière, mais 

plusieurs systèmes de vacuoles à l’intérieur desquelles se 

meuvent, avec une remarquable régularité, des multiples de 

corpuscules. 

Quant aux vacuoles disposées en chaînes et reliées par 

de fins canalicules, tout fait supposer qu’elles remplacent 

nos appareils nerveux et musculaires. 

Rien n’est plus bizarre que les évolutions de ces êtres 

plats et informes, qui semblent aller au hasard, en traçant 

des zigzags innombrables, jusqu’à ce qu’ils soient sollicités 

par quelque appât ou quelque danger. 
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Lorsqu’un Zoomorphe-proie discerne l’approche d’un 

Zoomorphe carnivore, il fuit instantanément : et il a maintes 

chances de se sauver, car, à une distance variable selon les 

espèces, mais jamais très grande, il cessera d’être percep-

tible. D’ailleurs, la chasse n’est pas continue, comme dans 

nos sylves et nos savanes : même, les Zoomorphes carni-

vores vivant surtout du sol et de l’atmosphère, c’est par in-

tervalles seulement qu’ils recherchent leur proie. 

Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la vie des 

animaux et des végétaux martiens cessait presque de nous 

paraître étrange. Les plantes rappellent plus ou moins confu-

sément, mais enfin rappellent nos plantes. Les animaux su-

périeurs sont des homologues de nos vertébrés : la course 

des uns, le vol des autres – les cinq pattes ou les cinq ailes – 

ont fini par nous sembler naturels. Et quant aux aquatiques, 

leurs cinq membres nageurs les rapprochent de nos batra-

ciens plus que de nos poissons. 

Chez tous, la circulation est liquide ; c’est une manière 

de sang qui nourrit leur corps, bien que ce sang puisse être 

violet, bleu ou vert : les appareils qui le contiennent rappel-

lent nos veines et nos artères, encore que le cœur unique soit 

remplacé par deux, trois, quatre, cinq poches pulsatives, se-

lon les espèces. 

Ils ont des gueules ; leurs yeux multiples sont de vrais 

yeux ; les organes digestifs ne diffèrent pas tellement des ap-

pareils de maints animaux terrestres. Si nous n’avions jamais 

vu soit des oiseaux, soit des poissons, soit des insectes, ils 

nous paraîtraient sans doute aussi singuliers que les bêtes 

martiennes. Mais nous reconnaîtrions, après un certain 

temps, une parenté entre les mammifères et les oiseaux, ou 

les insectes, ou les poissons. Ainsi faisons-nous avec les or-
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ganismes martiens homologues de nos organismes, tandis 

qu’il faut bien reconnaître une différence fondamentale avec 

les Zoomorphes, et combien plus encore avec les Éthéraux ! 

Quant aux Tripèdes, nous finissons positivement par les 

considérer comme des hommes, encore que leur évolution 

les eût, sur quelques points, plus nettement séparés de notre 

animalité supérieure que la plupart des bêtes martiennes les 

plus parfaites. 

Mais leur station verticale, leur mentalité surtout, éton-

namment proche de la nôtre, leur émotivité, leur charme et 

surtout le charme de leurs compagnes accroissaient chaque 

jour une familiarité, une intimité qui font d’eux notre famille 

d’outre-Terre. 

Pendant la nuit, nous gardions l’habitude de nous réfu-

gier dans le Stellarium, établi à l’arrière du camp. Les pre-

miers jours, l’un de nous prenait la veille, puis le sentiment 

d’une sécurité profonde nous fit abandonner cette précau-

tion : nous dormions tous trois aussi tranquillement que si 

nous avions vécu dans une maison terrestre. 

Généralement, les Tripèdes s’éveillaient avant nous. 

Quelques centaines d’entre eux, tentés par des cavernes, 

s’étaient établis sous le terrain reconquis ; d’autres y circu-

laient à leur guise. 

Un matin, nous fûmes réveillés par des coups frappés à 

la paroi du Stellarium, et nous aperçûmes de nombreux Tri-

pèdes, évidemment bouleversés, ce que, faute de pouvoir 

exprimer leur émotion à l’aide de la voix, ils manifestaient 

par des gestes violents… 



– 102 – 

Dès qu’ils nous virent debout, ils multiplièrent les si-

gnaux ; nous sûmes instantanément que les Zoomorphes 

avaient franchi les barrières. 

— Toutes les barrières ? demanda Antoine, fort surpris. 

— Non ! répondirent plusieurs Tripèdes à la fois (les 

signes ne se confondaient pas, comme l’eussent fait des pa-

roles), seulement à droite… une nuée d’ennemis. Un grand 

nombre des nôtres ont péri. 

— Nous arrivons ! 

Déjà le Stellarium s’élevait de terre, et bientôt nous pla-

nâmes au-dessus de la multitude. Sept Zoomorphes énormes 

– le plus grand avait presque cent mètres de longueur – évo-

luaient parmi les cadavres des Tripèdes foudroyés. D’autres 

Tripèdes gisaient dans le lit sec de la rivière ancestrale, et 

au-delà une myriade de nos amis gesticulaient désespéré-

ment. 

Sur l’extrême droite du territoire naguère reconquis, il 

n’y avait plus un seul Tripède vivant, ce qui nous permit de 

procéder rapidement à l’attaque… Puisqu’il était impossible 

d’attaquer tous les monstres de front, nous adoptâmes une 

tactique « fractionnée ». Chaque Zoomorphe fut manœuvré à 

son tour, et comme nous procédions plus intensivement qu’à 

l’ordinaire nous obtînmes des retraits rapides. À raison de 

cinq secondes d’arrosage par unité, nous pouvions reprendre 

chaque Zoomorphe deux fois par minute. Et les faisceaux 

tombant toujours dans la même direction, la fuite fut orien-

tée à notre vouloir. D’ailleurs, par inertie, les Zoomorphes ne 

revenaient pas sur leurs pas ; ils suivaient presque, même 

pendant les intervalles de répit, la ligne que nous voulions 

leur faire suivre. 
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Il ne fallut pas un quart d’heure pour nettoyer la place ; 

après quoi, Jean sortit pour examiner le radiateur d’extrême 

droite. 

— L’axe de l’appareil s’était relevé de quelques degrés, 

déclara-t-il au retour : par suite, les rayons ne rasaient plus le 

sol… Les Zoomorphes ont tout simplement passé sous les 

faisceaux. 

— C’est réparé ? demandai-je. 

— Naturellement. 

— Cela doit nous inciter à stabiliser plus solidement 

l’inclinaison ! dit Antoine. Peu de chose ! Maintenant, faisons 

l’enquête auprès de nos amis… 

Pendant que nous échangions ces propos sommaires, le 

Chef implicite était accouru. Il nous parut profondément 

ému. Son corps tremblait comme un bouleau dans le vent, et 

il nous remercia avec véhémence. 

— Nous n’avons osé retourner aucun appareil contre les 

envahisseurs, dit-il, car c’était ouvrir une nouvelle issue à 

ceux du dehors… 

— Irréfutable pour eux ! grommelai-je en songeant à leur 

« déficit » d’initiative. 

Antoine demandait au Chef implicite, en montrant un 

groupe de Tripèdes foudroyés : 

— Croyez-vous qu’ils soient morts ? 
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Une tristesse morne éclatait dans les regards de notre al-

lié. 

— Je le crois… dit-il, mais, parmi ceux qui ont pu fuir 

dans la fissure, beaucoup seront sauvés. 

— Avez-vous des remèdes ? 

— Contre ce mal-là, aucun. Lorsqu’on n’en meurt pas, 

on sort plus ou moins vite de l’engourdissement… et la gué-

rison est complète après des heures ou des jours… 

Il baissa la tête et ajouta, grelottant : 

— Ma fille ! 

Bouleversé, je demandai à sortir du Stellarium. 

— Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut tâcher 

d’aider ces pauvres diables ! 

Je n’osais pas interroger le chef ; j’examinais avec ter-

reur les cadavres : 

— Elle n’est pas parmi eux… dit-il, elle a pu franchir la 

limite. 

À mon émotion – ah ! très profonde ! – se mêlait l’ef-

farement même de cette émotion. Cette petite existence, 

perdue naguère au fond des cieux, dans la goutte de feu 

rouge qui tremble le soir parmi les minuscules veilleuses so-

laires, cette créature si dissemblable des hommes et de 

toutes les vies qui entourent les hommes, voilà qu’elle me 

fait connaître les angoisses, les détresses et l’impatience ac-

cablante et l’espérance violente combinée à la terreur – tout 

le drame de l’amour et de la mort. 



– 105 – 

Cependant, je suivais le Chef implicite, et nous arri-

vâmes au bord du long ravin qui fut une rivière, quand il y 

avait encore des rivières dans ce monde condamné… 

Des corps étendus pêle-mêle, une foule éperdue comme 

un peuple de fourmis chassé par l’inondation, quelques Tri-

pèdes qui s’efforcent de donner des soins aux foudroyés… 

Déjà j’étais auprès de Grâce, immobile et qui semblait 

sans souffle, le corps rigide. Je me souvins de ce matin où 

mourut ma sœur Clotilde, où les abîmes du néant engloutis-

saient l’univers. 

Le Chef implicite devina ma pensée : 

— Elle n’est pas morte ! fit-il. 

Penché, il considérait attentivement sa fille ; ses yeux, 

d’abord assombris de tristesse, dardèrent des lueurs plus 

vives. Rassuré, et parce qu’il était l’animateur, il s’en fut 

examiner d’autres corps. 

Combien de temps suis-je resté seul auprès de Grâce ? 

Pas même un quart d’heure, je pense, mais la durée, pleine 

du flux tumultueux des sensations, se dilatait indéfiniment. 

Puis des Tripèdes vinrent, qui la transportèrent dans un abri 

chauffé par un radiateur assez semblable aux armes de nos 

alliés… 

Le temps reprit un rythme normal ; les émotions cessè-

rent leur tumulte : je croyais à la résurrection de Grâce, et le 

Chef implicite accroissait mon espoir à chacune de ses vi-

sites. 

Toutefois, lorsqu’elle ouvrit les paupières, ce fut un tel 

saisissement que j’en demeurais paralysé. Les beaux yeux 

évoquèrent d’abord une constellation voilée par les vapeurs 
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qui s’élèvent au bord des étangs d’automne ; puis la lumière 

en jaillit comme à l’aurore naissante. Elle me regardait avec 

une douceur étonnée qui devenait toujours plus tendre. 

À la fin, elle me dit : 

— Les monstres sont vaincus, puisque vous êtes près de 

moi. 

— Oui, ils sont refoulés. 

La joie rayonna comme les parfums émanent de la côte 

odoriférante, et les sentiments de Grâce se formaient, se mé-

tamorphosaient, exprimés par des gestes si légers que nous 

communiquions presque directement de conscience à cons-

cience. 

Il y eut une pause, qui eût été le silence entre êtres usant 

de la parole ; des choses indicibles passèrent, mystérieux oi-

seaux migrateurs de l’âme. 

Puis elle reprit : 

— Je suis très heureuse de vous voir maintenant auprès 

de moi ! C’est comme si votre présence m’avait fait renaître ! 

Si heureuse que vous ne pouvez pas me comprendre. 

À ces mots, une exaltation inconnue me souleva : 

— Et moi aussi, dis-je, je suis singulièrement heureux… 

d’un bonheur aussi neuf que le matin de ma vie. 

Je m’étais incliné, nos épaules se touchèrent, le bras de 

Grâce se posa doucement sur mon cou. J’eus alors la pres-

cience d’une sensation qui dépassait toutes les sensations 

humaines… 

Mais le Chef implicite entra, accompagné d’Antoine. 
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— Il n’y a plus aucun danger, fit-il. Avant ce soir, elle 

aura repris ses forces. 

Comme Antoine et moi le regardions, interrogateurs : 

— C’est toujours ainsi, reprit-il. Jamais la guérison n’est 

incomplète. 

Il ne se trompait pas. Dès le lendemain, Grâce ne ressen-

tait plus aucun malaise. Je la revis chaque jour, tandis que 

les hostilités reprenaient. Elles furent bientôt menées à leur 

terme. Dans l’intervalle, on avait pu construire les appareils 

de barrage. Pour obvier au défaut d’initiative des Tripèdes, 

nous prévîmes avec minutie tout ce qui pouvait arriver et 

nous énumérâmes les mesures qu’il conviendrait de prendre 

dans chaque cas. 

Ils connaissaient maintenant à fond la fabrication des 

radiateurs, et comme je l’ai dit, leur habileté, leur prompti-

tude, leur exactitude dépassaient de loin les nôtres : ils se 

proposaient de construire assez d’appareils pour défendre 

toutes leurs frontières. 

— Nous apprendrons à nos voisins ce que vous nous 

avez appris, dit le Chef implicite le jour où il se disposait à 

ramener le gros de l’armée vers les cavernes natales. Ils 

l’apprendront à d’autres. De proche en proche, votre science 

mettra notre espèce à l’abri des invasions… Les envoyés de 

la Terre auront sauvé leurs humbles frères de Mars. 
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X 

Et les jours coulèrent. Nous connûmes d’autres groupes 

de Tripèdes, nous établîmes, dans une vaste plaine, un orga-

nisme lumineux si ample et si intense qu’il devait être aperçu 

sur la Terre. Par une nuit claire, nous lançâmes les premiers 

signaux d’appel, selon le système des longues et brèves que 

nous ont transmis les hommes du dernier siècle, système si 

parfait et si simple qu’il peut traduire le langage humain 

d’autant de manières différentes qu’il y a de sens et presque 

de formes d’énergies2. 

Nous fûmes tout de suite compris, car nous répétions les 

signaux déjà employés par les explorateurs de la Terre. Dix 

postes radiogènes nous répondirent ; nous eûmes, en bref, 

des nouvelles aussi précises de la Terre que celles qui 

s’échangent, par ondes, de ville en ville, de continent à con-

tinent. Antoine et Jean reçurent des « radios stellaires » de 

leur famille, et moi, qui ai perdu les miens, quelques mes-

sages amicaux. 

Notre voyage excitait un enthousiasme frénétique sur 

toute la planète ; les journaux célébraient le plus grand évé-

nement du siècle, quelques-uns le plus grand événement de 

l’histoire humaine… 

                               

2 Le système Morse, qui peut s’adresser à la vue, à l’ouïe, au 

tact, même l’odorat et au goût, qui peut utiliser tous nos mouve-

ments, employer presque toutes les énergies perceptibles. 
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Ma prédilection pour Grâce s’accrut encore. Je la voyais 

longuement chaque jour, et mes sentiments devinrent si 

étranges que je redoutais de les analyser. Ces beaux frissons, 

ces ondes prodigieuses, comment les définir ? Rien n’y res-

semble dans mon humble pèlerinage. L’idée que ce pût être 

de l’amour, au sens humain, me semblait absurde et même 

répugnante. Le pauvre sens de notre volupté était complè-

tement engourdi : son éveil auprès de Grâce m’eût rempli, je 

crois, de dégoût et de honte. 

Pourtant, c’est bien du désir que je ressentais auprès 

d’elle : à chaque frôlement de son corps, je sentais passer 

cette douceur merveilleusement pure que j’avais ressentie le 

jour de la résurrection. Serait-ce un amour tout de même ? 

Alors, il est aussi étranger à notre pitoyable amour que Grâce 

est étrangère à la féminité humaine… 

Parce qu’aucune parole n’aurait pu l’exprimer, parce que 

Grâce sans doute ne le comprendrait point, je me contentais 

de le vivre, et nous errions comme des ombres heureuses 

dans la sylve, au bord de lacs silencieux, aux profondeurs 

souterraines. 

Nous vînmes un jour dans une caverne spacieuse, où des 

lueurs d’aigue-marine montaient du sol et coulaient des mu-

railles. La légende de Mars était inscrite dans la pierre, au 

temps où la jeune planète créait les premiers êtres. 

Nous nous assîmes sur une pierre antique, dont la subs-

tance, jadis dispersée en bestioles innombrables, ne forme 

plus qu’un bloc lourd et mélancolique où des énergies obs-

cures vacillent et tourbillonnent interminablement. 
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C’est là que je sentis, avec une certitude éblouissante, 

que Grâce m’était devenue plus chère que toutes les créa-

tures, et je ne pus m’empêcher de le lui dire. 

Elle frissonna tout entière comme un feuillage ; ses 

beaux yeux s’emplirent de lueurs enchantées et sa tête se 

posa doucement sur mon épaule… Alors…, ah ! qui pourrait 

le dire !… Une étreinte, rien qu’une étreinte, aussi chaste que 

l’étreinte d’une mère qui saisit son enfant, et tous les bon-

heurs d’antan parurent de pauvres choses flétries – les joies 

subites venues avec le vent, les parfums sur la colline, la ré-

surrection du matin, les mensonges divins des crépuscules, 

et toute la fable de la femme, si patiemment construite à tra-

vers les millénaires, et la femme même, à l’heure que je 

croyais la plus grande ivresse de l’univers… Rien n’était 

plus. Tout disparaissait dans ce miracle qui semblait le mi-

racle même de la Création… 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

LES ASTRONAUTES 

I 

Les souvenirs flottent dans une atmosphère de fable. 

Une nostalgie aussi charmante que ce soir de septembre 

m’emporte « dans la nuit éternelle, à travers l’étendue 

morte », jusqu’à cette étoile rouge où j’ai vécu plusieurs sai-

sons. 

Au ras de l’occident, une lueur timide s’accroît et monte 

vers les astres. Compagne minuscule de la Terre, la lune sur-

git, couleur de cuivre, immense, dix fois plus haute que 

l’église Saint-Michel et qui semble tenir dans son giron tout 

le village de Mièvres. 

À mesure, elle rend invisibles des colosses perdus au 

fond des étendues stellaires, alors que le chétif Mars, mi-

crobe de l’Infini, est plus éclatant, d’ici, que le triple Sirius. 

Mon vieux jardin, avec ses arbres torses, ses herbes 

dures, ses fleurs sauvages, devient la lande des sorcières. 

 

L’atmosphère a frissonné : l’Albatros, la fusée bleue 

d’Antoine, descend en spirale et atterrit aussi légèrement 

qu’une libellule sur le terre-plein du verger. 



– 112 – 

Antoine, Jean et Violaine en descendent, avec qui je re-

prendrai bientôt le voyage des espaces interstellaires. 

Jean nous a gentiment, mais impérieusement, imposé 

Violaine. Ce n’est point sa volonté qui parlait, mais plutôt 

celle de cette belle fille des hommes. 

Elle est sans ressemblance avec son frère. Vous la croi-

riez issue des terres chaudes, avec ses cheveux de nuit en 

serpents, ses yeux de feu noir et son corps rythmique, tandis 

que Jean revêt l’apparence que nous conférons aux guerriers 

blonds et roux de la Gaule celtique. 

Pour le principe, Antoine et moi résistons depuis un 

mois, mais la volonté de Violaine vaincra ce soir même. 

Au fond, ce n’est pas pour nous déplaire… Durant la tra-

versée interastrale et pendant la vie sur Mars, des soins fé-

minins nous ont manqué, les soins légers qui mêlent une 

grâce à la vie quotidienne. 

« Votre jardin, dit Jean, s’entend bien avec le clair de 

lune : il vit, la nature lui a fait le don royal de la joie. » 

Antoine hausse les sourcils, vérifie l’affirmation de Jean 

par un coup d’œil circulaire et, avec indifférence : 

« C’est vrai. Le clair de lune lui va… 

— Il est ravissant de vieillesse », intervient Violaine en 

tournant son visage charmant vers les étoiles. 

Elle désigne Mars du doigt : 

« Je le verrai donc de près. 

— Bon, fait Antoine, vous avez pris notre décision défini-

tive. ». 
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Il ne rit pas, mais son sourire s’étend en largeur, au point 

de paraître hilare, et il grommelle : 

« Vous auriez tort de croire que vous allez vous amuser ! 

D’abord, le voyage particulier du Stellarium ! 

— Dans les étoiles. 

— En annulant le soleil ! Comme monotonie, on ne fait 

pas mieux. Quant à Mars lui-même, ce n’est pas un spectacle 

bien réjouissant ! » 

Elle riposte avec véhémence : 

« Non, mais passionnant ! Vous avez hâte de le revoir, 

allez, chacun à votre manière : Jean avec exaltation, Antoine 

avec une curiosité insatiable et vous, Jacques, avec amour. 

— Exact, fis-je. 

— Et pour moi, je sais bien que ce sera le voyage au 

pays de la féerie. » 

Antoine, cette fois, se mit à rire, de son rire creux et mat. 

« Allons ! jeune Africaine, vous êtes sœur de Jean mal-

gré l’apparence. » 
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II 

Les temps sont venus. Le Stellarium va nous emporter 

dans les profondeurs insondables. 

Ce n’est plus le départ furtif de jadis. Nos travailleurs ont 

parlé, la multitude est accourue par terre et par ciel. Elle en-

veloppe et survole le champ clos, elle occupe les voies 

proches et répand une rumeur de troupeau. 

Par intervalles, une clameur s’élève, qui se répercute, 

frénétique, enthousiaste, confusément menaçante aussi. 

Le Stellarium est prêt. Les vérifications dernières sont 

terminées. Nous faisons nos adieux à la Terre. Des larmes, 

des étreintes, des paroles, et le navire astral se referme sur 

nous. 

Antoine a tiré sa montre, Jean et moi sommes à la ma-

nœuvre : 

« Dix heures ! » 

C’est le signal. 

À travers les parois indestructibles mais élastiques, nous 

entendons les hurlements, les rugissements de la foule, nous 

voyons ses remous frénétiques. C’est bref. Bientôt, il n’y a 

plus qu’une confuse agitation d’insectes aériens et terrestres. 

Puis des paysages et des cités, puis une surface indécise 

et quelques ultimes aviateurs. 

« Allons ! murmure Antoine, l’Espace nous tient ! 
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— Et nous le tenons ! » riposte Jean le téméraire. 

Violaine, un peu pâle, ajoute : 

« Esclaves et maîtres. » 

 

* 

*     * 

 

Des jours, encore des jours. Il est étrange après tout que 

nous ayons si peu de crainte. Seuls, dans la solitude, et 

quelle solitude ! Aucune ressource, dans cette vaste am-

biance qui est, pour nos vies matérielles, le vide absolu. 

Qu’il y ait là, comme je le soupçonne, mieux, comme je 

le crois, un grouillement d’existences incompatibles avec les 

nôtres, à peine si quelques indices commencent à le révéler à 

nos plus subtils appareils, prolongements de nos personnes. 

À peine une infime perception, indirecte de quelque chose. 

L’atmosphère terrestre se révèle à nous perpétuellement 

par sa résistance, par ses souffles, de la plus légère brise du 

matin jusqu’aux cyclones qui soulèvent et font sombrer les 

grands navires, déracinent les arbres et abattent les monu-

ments. Ici, rien, rien. Nulle résistance, nul mouvement hors 

celui, matériel, des astres, nulle révélation. 

Pourtant, chez tous quatre persiste une impression de 

sécurité parfaite. Violaine, qui n’a point comme nous été 

aguerrie par une première traversée, fut tout de suite accou-

tumée. Peut-être a-t-elle moins encore que ses trois compa-

gnons, le sentiment du risque. 
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Familière, spontanée, avec de légers caprices, elle est, 

dans ce vaisseau interstellaire, toute la jeunesse et la grâce 

féminine de la Terre. 
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III 

Dans trois jours, nous atterrissons. 

Nous descendons d’abord dans une région occupée par 

le Règne Zoomorphe. C’est un lieu sinistre, comme tous ceux 

où la vie homologue à la Vie terrestre s’est évanouie. 

Un sol roux, qui put être fertile, jadis, mais qu’une sé-

cheresse multimillénaire a pétrifié. À l’horizon, une chaîne de 

montagnes chauves et menaçantes, hérissées de pics, con-

clave funèbre qui nous laisse rêveurs. 

« C’est d’une mélancolie admirable, murmure Violaine. 

Le Règne du roc, le Royaume de la stérilité. 

— Ah ! non, non, riposte Jean, un lieu merveilleusement 

fécond au contraire. Ici, la deuxième Vie martienne 

abonde… Tu es pourtant avertie, Violaine, ouvre les yeux ! » 

Nous sommes encore à l’intérieur du Stellarium, mais la 

carcasse transparente laisse pénétrer tous les détails du site. 

Violaine regarde plus attentivement. 

Elle commence à discerner ces structures étranges qui 

nous avaient tant frappé, lors de notre premier voyage. Par 

leur couleur et leur faible épaisseur, elles se distinguent à 

peine du sol, mais dès que l’on fait attention à leurs formes, 

on ne voit plus qu’elles : une bande de terre proche du Stella-

rium en est littéralement couverte. 

La plupart sont immobiles. 
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« Oh ! mais… là-bas… voyez comme elles bougent ! 

s’exclame Violaine, les yeux étincelants. 

— Fais attention, lui dit Antoine, aux formes princi-

pales : les lanières en zigzag avec les nœuds aux angles, les 

spirales aux centres bleuâtres, les masses opaques d’où 

émanent des lignes-lanières. » 

Violaine, hypnotisée, contemplait avec stupeur ces Or-

ganismes fantastiques. 

« Est-ce bien de la vie ? murmure-t-elle. 

— Cela ne fait aucun doute. 

— Il est vrai que certains font songer à des pieuvres très 

plates. 

— Fausse analogie ! Aucun rapport avec aucune bête ou 

plante terrestre. 

— Oh ! je voudrais sortir ! » 

Jean se mit à rire. 

« Modère-toi, petite sœur… habitue-toi d’abord au défi-

cit de pesanteur… 

— C’est vrai… je n’ai plus de poids… C’est même trou-

blant quand on remue… 

— On s’y fait ! Compte tenu de la masse de Mars, re-

marque Antoine, et la distance au centre, votre fardeau est 

allégé de trois cinquièmes environ. 

— C’est comme si, sur la Terre, je ne pesais que vingt-

cinq kilos ? 

— Exact ! » 
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De-ci, de-là, un Zoomorphe se déplaçait sans qu’on pût 

rien discerner du mécanisme de sa marche. Les lanières re-

muaient d’étrange façon, mais ne donnaient pas l’impression 

de servir directement à la progression. 

« Remarque, Violaine, que la plupart, surtout sur le ter-

roir où ils pullulent, n’ont pas un décimètre de long et que les 

plus grands n’atteignent pas un mètre. Leurs effluves ne 

peuvent nous atteindre dans le Stellarium. Il faudrait qu’ils 

agissent d’ensemble. D’ailleurs, en deçà d’une certaine dis-

tance, ils ne projettent de la radiation que si on les touche. 

S’ils ont une perception de notre présence, elle doit être très 

confuse. 

— Tandis que les géants semblent s’en apercevoir ! dit la 

jeune fille en riant. Je n’ai pas oublié vos récits, ni vos rap-

ports, messieurs ! Et je n’ignorerais donc point, même si je 

n’étais des vôtres, que les Zoomorphes sont absolument so-

lides et que, par suite, leur circulation comme leur nutrition 

doivent être assurées soit par des gaz, soit par des particules 

microscopiques. Nous savons aussi que la plupart des Zoo-

morphes vivent aux dépens du sol, où ils puisent de la ma-

tière comme de l’énergie, que d’autres, en outre, sont en 

quelque sorte carnivores, mais ne tuent ni même ne blessent 

leurs proies : ils se contentent de prélever, par osmose, je 

pense un indispensable complément de nourriture. 

— Bon ! Nous n’aurons plus rien à t’apprendre ! conclut 

Jean. 

— Rien à apprendre ! Je ne connais que la théorie, il me 

faut maintenant voir et comprendre. C’est plus compliqué. » 

Elle s’interrompit, les yeux fixes et tendit le bras : 

« Voici, n’est-ce pas, un de leurs monstres ? » 
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Elle montrait, à une distance d’environ trois cents 

mètres, une immense forme ocreuse, avec des zones 

oranges, qui se mouvait avec vélocité. 

« Les plus grands reptiles du secondaire n’étaient pas 

aussi longs ! 

— Mais combien plus épais !… Ce monstre est une im-

mense galette ! Attention, il pourrait nous attaquer ! » 

Le Stellarium s’éleva à une cinquantaine de mètres du 

sol. Nous examinions le colosse avec nos lunettes. Il s’arrêta, 

ses appendices et ses lanières repliées. Nous percevions net-

tement ses trois zones latérales, séparées par des sillons. 

« À la fois une triple pieuvre, un champignon démesuré, 

une punaise léviathan faite de trois punaises, chacune aussi 

étendue qu’un brontosaure… Mais toutes ces images sont 

fausses ! murmurait Violaine, songeuse. Les comparaisons 

tombent aussitôt imaginées… Ah ! le voilà qui se remet en 

route ! » 

C’est vers le champ où pullulaient les petits et les 

moyens Zoomorphes qu’il se dirigea. Il le déborda. Nous le 

vîmes s’étendre sur une cinquantaine de ses chétifs sem-

blables. Des phosphorescences bleuâtres enveloppèrent le 

groupe. 

« Un carnivore ! fit Jean. Il dévore l’énergie de ses vic-

times. 

— Elles n’en mourront point ! » 

Violaine, passionnée jusqu’à l’exaltation, remarqua : 

« Alors, c’est ici un monde moins cruel que le nôtre ? 
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— Qui sait ? Tout est tellement différent. Nos expé-

riences ne nous ont rien révélé qui puisse conclure à une 

sensibilité, sinon fort obtuse, non plus à une intelligence ana-

logue ou homologue à la nôtre. Des Zoomorphes semblent 

être orientés mécaniquement. Jamais nous n’avons constaté 

une entente, une solidarité, le moindre embryon d’instincts 

affectifs. 

— Ce qui ne prouve rien ! fit Antoine. 

— Non, rien ! acquiesça Jean. S’ils n’agissent pas 

d’ensemble ils ont pourtant leurs procédés d’envahissement 

et de conquête. 

— Nos lichens, nos herbes, nos arbres aussi ! Et avec 

quelle énergie. Qui, pourtant, croit qu’ils ont des plans con-

certés, des affinités électives ? » 

Nous demeurâmes quelque temps là en observation. 

D’autres Zoomorphes passèrent, de taille moyenne. Leurs 

lanières trépidaient pendant la marche, mais elles ne ser-

vaient aucunement d’appuis et leurs évolutions étaient le 

plus souvent désordonnées, jamais nettement régulières. 

« Au vrai, ils n’ont pas de membres, n’est-ce pas ? de-

manda Violaine. 

— Non. Nous n’avons pu découvrir la fonction des la-

nières, répondit Jean. J’incline à croire qu’elles aident à 

l’appel d’énergies motrices. 

— J’aimerais marcher sur le sol de la Planète, reprit Vio-

laine. Dehors, seulement, il me semble que j’aurai le sens 

précis de la réalité. Ici, je tiens encore à la Terre. » 
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Des Zoomorphes surgissaient maintenant de toutes 

parts. D’un moment à l’autre, un colosse pouvait s’approcher 

de l’abri. 

« Cherchons un endroit moins fréquenté ! » proposa An-

toine. 

Le Stellarium, qui avait atterri pendant le colloque, 

s’éleva juste à temps pour éviter le péril : deux monstres ar-

rivaient à grande allure. 

« Nous n’en aurions pas mené large, Violaine, si nous les 

avions laissés venir à proximité. Un seul a failli causer notre 

mort. Deux suffiraient peut-être à débarrasser la Planète de 

nos curiosités. » 

L’un des monstres passa sur le terrain même où nous 

avions atterri. L’autre en était tout proche. 

« Heureusement, on peut les tenir à distance, murmure 

Violaine. 

— Oui, nous sommes même mieux armés que naguère. 

Nos radiants de sortie sont aussi plus puissants. » 

Le Stellarium était déjà loin du champ d’atterrissage. An-

toine l’arrêta au-dessus d’une longue vallée où en des âges 

incalculablement lointains coulait un des grands fleuves de 

Mars. 

« Ici foisonna, je suppose, une magnifique vie tropicale, 

fit Jean. Et nous savons que la flore de cette Planète fut 

belle… elle l’est encore. 

— La flore primitive devait l’être davantage. Nos amis 

Tripèdes en sont plus loin que nous, Terrestres, de nos flores 

primaires. » 
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La structure du site, en évoquant d’antiques fécondités, 

rendait plus saisissante la pétrification présente. 

« Aurai-je la joie de mettre le pied sur cette terre fa-

rouche ? » demanda Violaine. 

Elle était tout près de moi. J’étais heureux. Je me grisais 

avec douceur, tendrement de son contact. J’échappais à la 

crainte confuse qui accompagne sur la Terre l’amour le plus 

rassurant… 

Et toutefois, je désirais passionnément revoir Grâce. 

« On peut, acquiesça Jean, après avoir fouillé la vallée 

avec sa lunette. Nul grand Zoomorphe à l’horizon et peu de 

médiocres. » 

Le Stellarium s’arrêta sur un plateau. Aucun champ de 

gravitation ne s’ajoutait à la faible pesanteur martienne. 

« Armons et cuirassons-nous ! » 

Un quart d’heure plus tard, nous ressemblions pas mal à 

ces scaphandriers qu’on voit sur de vieilles gravures si diffé-

rents de nos marcheurs aquatiques. 

Ainsi équipés nous sortîmes du Stellarium. 

Nous ne laissions pas d’être gênés par notre légèreté, 

encore que nous nous fussions accoutumés lors du premier 

voyage. Chaque pas nous entraînait au-delà des distances 

prévues. Peu à peu l’équilibre se rétablit. Plus lentement tou-

tefois chez Violaine qui faillit plusieurs fois s’étaler sur le sol. 

Elle riait, joyeuse de cette légèreté qui la gênait pour-

tant. 

« C’est comme en rêve ! » dit-elle. 
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Puis : 

« C’est tellement mort, qu’on finit par avoir de la sympa-

thie pour les Zoomorphes. » 

Rieuse, elle se mit à courir, et, cette fois, après quelques 

bonds gigantesques, perdit l’équilibre. Elle se redressa sur le 

champ, sans guère se ressentir de cette chute : 

« Aucun animal terrestre n’aurait pu me suivre, même le 

plus rapide lévrier… ni un aigle ou un faucon. » 

Elle reprit sa course, en la modérant. Je la suivais en me 

retenant d’aller vite, mais j’allais tout de même à une allure 

vertigineuse… 

Soudain, je la perdis de vue : elle venait de disparaître au 

détour d’un gros roc pourpre. 

De ne plus la voir, dans ce désert formidable, m’in-

quiéta. J’accélérai le mouvement. Je tournai le roc. 

Elle gisait sur le sol, immobile. À une encablure se tenait 

un grand Zoomorphe enveloppé d’une lueur bleuâtre qui 

s’éteignit avant que je fusse à proximité. 

Malgré mon angoisse, je ne perdis pas le sens de la né-

cessité : un jet de radiations arrêta le monstre. 

Quoique de grande taille, ce n’était pas un colosse. Bien-

tôt il commença à rétrograder. D’abord lentement, puis à 

vive allure. 

Livide, les membres inertes, Violaine avait l’aspect indé-

finissable des morts. Je me baissai pour la soulever, lorsque 

Jean et Antoine parurent. 
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Nous nous regardâmes. Nous n’osions pas parler. 

L’impassible Antoine paraissait aussi consterné que nous. 

Enfin, tremblant de tous ses membres, Jean murmura : 

« Je suis un misérable ! » 

Il n’avait pas besoin de compléter la phrase : je sentais 

et je partageais son remords. Je m’estimais comme lui res-

ponsable... 

Antoine, cependant, avait déjà repris son sang-froid. Il 

appuya l’oreille contre la poitrine de Violaine. Ses paupières 

frémirent, signe, chez lui, d’émotion vive. 

« Eh bien ? » cria Jean exaspéré d’angoisse. 

Antoine ne répondit point. Nous le connaissions trop 

pour ne pas deviner ce que signifiait son silence. 

Jean essaya d’écouter à son tour, mais il dut y renoncer. 

Le bruit de ses artères lui eût à peine permis de percevoir les 

battements normaux d’un cœur. J’échouai également, as-

sourdi par le tumulte du sang. 

« Il n’y a qu’à regagner le Stellarium », fit Antoine dont le 

visage avait presque repris son aspect normal. 

Jean souleva Violaine et nous nous acheminâmes vers 

l’abri. Nous faisions, Antoine et moi, des bonds de plusieurs 

mètres. Encore étions-nous forcés de nous contenir : à toute 

vitesse nous n’eussions pu maintenir notre équilibre. 

Parce qu’il emportait Violaine, Jean avait plus de stabili-

té tout en avançant plus rapidement qu’il n’aurait pu le faire 

sur notre Planète native, en donnant son effort maximum. 
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À proximité du Stellarium, un spectacle terrifiant nous 

arrêta : trois Zoomorphes colossaux nous barraient la route. 

L’un avait au moins cinquante mètres de longueur, les autres 

près de quarante… 

« Idiots… nous avons été idiots ! » grommela Antoine… 

Certes, notre appareil était à l’abri de toute attaque. Dix, 

vingt Zoomorphes agissant ensemble eussent été incapables 

de l’ébranler, si ces monstres, comme les monstres ter-

restres, s’étaient servis, soit des muscles, soit de leur masse 

lancée à une vitesse vertigineuse… Mais cette masse était 

extrêmement réduite par leur faible épaisseur. D’ailleurs, nul 

Zoomorphe ne procédait par choc : d’ordre rayonnant, leur 

activité, terrible pour nous, n’est aucunement redoutable 

pour le Stellarium. 

Nos radiants suffiraient-ils à les éloigner tous trois ? La 

dépense énergétique ne serait-elle pas trop forte pour une 

action prolongée ? 

D’autant plus qu’il eût été souverainement dangereux 

d’agir de près : ils percevraient notre présence, se précipite-

raient vers nous et leur vélocité était trop considérable pour 

qu’il nous fût possible de fuir ! 

« Il sera sans doute préférable, fis-je, d’attaquer en-

semble le plus grand ? 

— Gardons-nous-en bien ! riposta Antoine… Je crois 

qu’il faut les attaquer d’ensemble avec une dépense modérée 

de radiations… cela suffira sans doute à les tenir d’abord en 

respect… peut-être même à les éloigner, après quelques mi-

nutes… 
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— Mais s’ils tardaient trop à s’éloigner, remarqua Jean, 

nous épuiserions nos énergies avant d’avoir obtenu un effet 

décisif… » 

J’étais de son avis. Nous n’avions pas de temps à 

perdre : les chances de sauver Violaine décroissaient de se-

conde en seconde. 

« Eh bien ! reprit Antoine, essayons les deux méthodes… 

J’attaque le plus grand… ». 

Jean et moi ayant chacun fait notre choix, l’attaque 

commença. Elle parut inefficace pendant deux minutes, les 

Zoomorphes n’avancèrent ni ne reculèrent, encore qu’ils 

donnassent des signes d’agitation… 

La réserve énergétique de Jean et la mienne, employées 

sans ménagement, commençaient à décroître… 

« Vous voyez ! » fit doucement Antoine… 

Jean ne répondit point. Il venait de s’emparer du radiant 

de Violaine et déjà s’en servait pour doubler l’intensité de 

l’attaque. 

Le Zoomorphe recula presque instantanément et 

s’éloigna à vitesse croissante. 

Attaqué alors par trois radiants à la fois, celui que j’avais 

choisi comme objectif, et qui donnait déjà des signes 

d’énervement, s’éloigna à son tour. 

Avant que nous eussions joint nos radiants à celui 

d’Antoine, le troisième Zoomorphe commençait à reculer. 

Un jet de radiations accéléra sa retraite : l’accès du Stellarium 

était libre. 
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Les moyens ne nous manquaient pas pour ranimer Vio-

laine si elle n’avait pas cessé de vivre. Nous mîmes graduel-

lement en action l’appareil de respiration artificielle. Antoine 

préparait l’excitation cardiaque et l’insuffleur d’oxygène. 

Le cœur de Violaine demeurait inerte. Aucune buée ne 

ternissait la glace du détecteur de rosée… 

Antoine intervint alors avec l’excitateur cardiaque tandis 

que j’insufflais l’oxygène… à très petites doses. Plusieurs 

minutes s’écoulèrent, mortelles… puis Jean poussa un grand 

cri : 

« Ah ! Enfin ! » 

Le cœur se remettait à battre, une faible buée apparut 

sur la glace du détecteur. Une minute d’anxiété encore, puis 

les yeux de la jeune fille s’ouvrirent. 

Nous pleurions, Jean et moi, comme des enfants. 
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IV 

« On conçoit que nos amis les Tripèdes n’aient pu résis-

ter à ces formidables créatures, dit Antoine, quand tout fut 

rentré dans l’ordre. L’instinct qui les porte à nous attaquer 

est assez surprenant. Nous n’appartenons pas – tant s’en 

faut – au même règne que les Tripèdes ou les pseudo-

animaux de Mars. 

— Nous sommes d’un règne homologue. 

— Mais si différent ! Déjà rien que par la composition de 

la chair et des liquides internes. Il est toutefois évident que si 

nous fondions une colonie martienne, cette colonie serait fa-

talement ennemie des Zoomorphes. » 

Violaine écoutait, rêveuse. Son visage ne gardait aucune 

trace du funeste accident. Pour moi, je subissais cet effroi ré-

trospectif, si violent chez les êtres d’imagination. Et l’idée 

qu’une ou deux minutes plus tard la mort apparente serait 

devenue la mort éternelle, me donnait de brusques chocs au 

cœur. 

« Je ne crois pas, remarqua-t-elle, qu’il s’agisse d’un ins-

tinct. C’est quelque chose comme un réflexe. Notre présence 

suffit sans doute à provoquer une réaction rayonnante. 

— Possible après tout, fit Antoine. 

— Tels furent peut-être les mouvements d’agression ou 

de défense des êtres terrestres très primitifs. Tels sont en-

core nos appétits ou nos répulsions purement organiques. 
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L’odeur ou la vue d’un aliment suffit à éveiller une convoitise 

physique ou chimique. 

— Nos viscères sont de fameux laboratoires de physique 

et de chimie, s’exclama Jean. La vie eût été impossible sans 

cela. » 

L’image de Grâce m’apparut soudain avec une intensité 

extraordinaire. Je fus saisi d’une envie immodérée de la re-

voir, chose singulière dans un moment où Violaine éveillait 

des émotions si puissantes. 

« N’est-il pas temps, murmurai-je, que nous allions re-

trouver nos amis Tripèdes ? 

— Justement, j’y songeais », fit Violaine. 

Nos regards se croisèrent. 

Une rivalité pouvait-elle naître entre cette belle humaine 

et la merveilleuse Martienne ? Violaine devinerait-elle seu-

lement la nature d’une tendresse si étrangement différente 

de toute tendresse terrestre. C’était certes de l’amour, et 

d’une puissance incomparable, mais aussi pur que le pourrait 

être un amour pour une fleur. 

« Eh bien ! allons voir nos amis. » 

Nous n’avions guère besoin de nous orienter : pendant 

notre premier séjour, que de fois nous avions parcouru Mars 

en tout sens ! À peine trois mille kilomètres nous séparaient 

des terres tripèdes. 

« Il fait encore nuit chez eux, remarqua Jean. 
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— Oui, mais l’aube est proche. Puis, Violaine n’a pas en-

core vu les Éthéraux. Nous ferons halte au-delà de l’équa-

teur, en attendant le jour. 

— Pourvu que nos amis aient pu tenir les Zoomorphes à 

distance. 

— Ils l’ont pu sur la région que nous avions « fortifiée », 

mais ailleurs, il est trop certain que les Zoomorphes avan-

cent, heureusement avec une extrême lenteur. Il leur faudra 

quelques centaines de siècles pour envahir toutes les terres 

que les Tripèdes occupent encore. Je compte que leurs inva-

sions primitives remontent à un temps de l’ordre de millions 

d’années. Leur marche a d’abord dû être insensible. Elle s’est 

accélérée de millénaire en millénaire. 

— Quelles surfaces appartiennent encore aux Tripèdes ? 

— Aux Tripèdes et à leur Règne de pseudo-animaux et 

de pseudo-plantes, peut-être le huitième de Mars : encore 

une belle étendue, la surface de Mars n’étant pas loin d’être 

équivalente à celle de tous nos continents, car il n’y a plus 

d’océans ici. Et même, assez peu d’eaux de surface sur la 

plupart des territoires envahis par les Zoomorphes. Quand je 

dis de l’eau… 

— Oui, je sais, une espèce d’eau, dit Violaine. 

— Exact, mais dont nous avons appris à tirer de l’eau 

distillée. 

— En somme, ce ne sont pas seulement les Zoomorphes 

qui auraient chassé les Tripèdes, ce serait aussi la séche-

resse ? demanda la jeune fille. 

— Oui. Toutefois, il doit y avoir beaucoup de réservoirs 

d’eau souterraine. » 
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Tandis qu’ils discouraient, l’astronef, marchant au ralen-

ti, dépassa l’équateur et entra dans la région d’ombre. Le ciel 

étoilé apparut brusquement et la causerie cessa. Le Stella-

rium, ayant encore ralenti sa course, s’immobilisa enfin et se 

posa sur un plateau, au sommet d’une colline. 

Alors tous quatre contemplèrent le ciel en silence. Tout 

de suite, Violaine fut sidérée par les légions innombrables 

des Éthéraux. Ils formaient une Voie lactée, palpitante, 

rayonnante, et profonde, où des points lumineux évoluaient 

en tous sens, avec une rapidité vertigineuse. 

On apercevait pourtant le ciel étoilé, avec des éclipses, 

et la grosse étoile topaze-émeraude qui était la Terre. 

« Ah ! c’est beau, soupira Violaine. 

— Au-delà du beau et du laid », remarqua Jean. 

Rapidement, la jeune fille discerna les constellations 

mouvantes et les groupements de constellations formés par 

les Éthéraux. 

« Tu as raison ! murmura-t-elle, c’est au-delà de la beau-

té. 

— Et c’est mieux ! grommela Antoine. Ce que nous ap-

pelons la beauté n’est qu’une fable humaine. Même sur la 

Terre, elle n’a aucun rapport avec la réalité. 

— C’est pourquoi, fis-je, on peut aussi bien employer le 

terme ici que sur Terre. Il suffit que nous ayons une sensa-

tion correspondante. Pour mon compte, je suis sensible à la 

beauté mouvante de ces êtres. 

— Ce dont je vous félicite », fit ironiquement Antoine. 
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Nous nous tûmes, exaltés par le prodigieux spectacle. Je 

m’étonnais que nous eussions parfois douté que les Éthéraux 

fussent des vivants. Leurs mouvements ne trahissaient au-

cune uniformité, aucune servitude énergétique. Non seule-

ment ils circulaient en tout sens, mais encore chacun d’entre 

eux, chaque groupement, semblait aller au hasard. 

Il est vrai que les molécules aussi s’agitent en tout sens 

et que leurs trajets varient continuellement, mais ils ne com-

portent pas ces alternatives d’ordre et de désordre, de repos 

et d’activité, qui d’emblée caractérisent les Éthéraux. 

Il fallut plus d’une heure pour attiédir notre enthou-

siasme, puis le Stellarium se remit en route, très lentement, à 

peine mille kilomètres à l’heure. Néanmoins, la région des 

Tripèdes ne tarda pas à paraître aux pâles lueurs de l’aube. 

Nous fîmes halte sur un plateau qui dominait faiblement la 

plaine. Dès que le soleil parut, la région visible s’étala sur 

une vaste étendue. Dans l’atmosphère raréfiée les détails du 

site apparurent avec une extrême netteté. 

« Un paysage de rêve, dit Violaine, après un silence, 

presque de rêve terrestre. Ce bois, là-bas, évoque un bois de 

gigantesques et fantastiques champignons, et c’est une sorte 

d’herbe rouge qui pousse sur la plaine. Quant au lac, sans les 

plantes singulières qui l’enveloppe, il me rappellerait le lac 

de Zurich. » 

Des créatures volantes, qui s’élevaient lentement au-

dessus du plateau, émerveillèrent Violaine. 

« Cinq ailes, mais quelles ailes ! Peut-être les ptérodac-

tyles ressemblaient-ils à ceux-là. 

— Du tout, fit Antoine. Ni reptile, ni chéiroptère, ni oi-

seau, ni plumes, ni poils ; une sorte de mouche veloutée. » 
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Un des êtres volants, grand comme un aigle, se posa sur 

une arête de roc, à une centaine de mètres des aéronautes : 

« Il a pour le moins six yeux ! s’exclama la jeune fille. 

— Sept, tout juste, dit Jean, et trois pattes, Violaine. 

Mais voici des quintupèdes. » 

Ils étaient trois, au bas de la pente : l’un semblait une 

caricature de léopard, malgré sa gueule rectangulaire, ses 

yeux multiples et ses cinq pattes. Des deux autres, de cou-

leur brique, faisaient plutôt songer à des ours, encore que le 

poil fût remplacé par une sorte de feutre. La taille des trois 

bêtes se rapprochait de celle des grands loups nordiques. 

« Carnivores ou plantivores ? » grommela Antoine. 

Chacun de ces animaux avait six yeux, de nuances di-

verses, saphir, rubis, émeraude, améthyste, plus étincelants 

que même les yeux de nos félins dans la pénombre. 

« Nos insectes ont aussi des yeux multiples, remarqua 

Violaine. 

— Oui, mais leur vue est si limitée qu’ils « ne nous con-

naissent point ». 

— Sinon à leur manière, qui leur permet, en toute inno-

cence – puces, poux punaises, moustiques – de nous exploi-

ter comme des proies. C’est leur chance. 

— Plus encore la nôtre ! Je pense que si les insectes 

nous avaient vus complètement, comme nous les voyons, il y 

aurait longtemps que l’homme serait exterminé, avec beau-

coup de mammifères, oiseaux, reptiles, batraciens. » 

En ce moment, Violaine s’écria : 
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« Eh ! ce sont des plantivores. » 

En effet, les trois bêtes s’étaient mises à brouter, étran-

gement, avec les arcs cornés qui leur servaient de dents. 

« Holà ! » 

Les plantivores fuyaient. Un animal apocalyptique venait 

d’apparaître. La taille d’un rhinocéros, une tête en pyramide 

tronquée, des yeux de poulpe disséminés sur une face 

géante. Un pelage de soie bleue, assez semblable pour la 

consistance à la soie des chapeaux hauts de forme de jadis. 

« Il est affreux et magnifique ! » s’exclama Violaine. 

Ses yeux immenses venaient d’apercevoir les humains 

qui, sortis du Stellarium, s’étaient avancés jusqu’au bord du 

plateau. Il poussa une clameur : vous eussiez dit des beu-

glements d’un trombone, puis bondit sur la pente. 

« Je crois qu’il songe à nous dévorer ! dit paisiblement 

Antoine. Voyons cela, camarades. » 

Il dirigea son radiant vers le fauve et darda un jet de 

rayons. La brute s’arrêta, effarée, fit encore deux ou trois pas 

en avant, puis rétrograda et se mit à fuir avec une vitesse de 

bolide. 

« Il bondit aussi bien qu’un tigre ! remarqua Jean avec 

admiration. 

— Des sauts de dix mètres. » 

Le carnivore avait déjà franchi près d’un mille, lorsque 

deux autres bêtes surgirent, l’une couleur soufre, le museau 

pareil à un grand coquillage, avec une gueule en hélice, et de 

la taille d’un loup – l’autre, noire comme la nuit, un long 
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corps parabolique, cinq pattes spatulées, et qui semblaient à 

la fois ramper et courir ; il poursuivait le premier. Tous deux 

s’arrêtèrent à la vue du colosse bleu qui, en trois bonds, fut 

sur la bête de soufre. 

« Je songe à une scène préhistorique, fit Jean. En défini-

tive, ces monstres ne sont pas plus surprenants que les 

monstres fabuleux du secondaire, voire la faune des forêts 

vierges, à qui, naguère encore l’homme permettait de croître 

sur de vastes territoires. 

— Aussi bien, dit Antoine, si Mars n’avait d’autres vies 

que celles des animaux et des plantes dont le site nous offre 

des échantillons, plus les Tripèdes qui figurent une pseudo-

humanité, l’originalité de la Planète serait assez faible, mais 

avec ses Zoomorphes et ses Éthéraux, je la tiens pour une 

créatrice supérieure à notre boule sublunaire. 

— Temporairement, si la Terre suit une marche plus 

ample et plus lente, comme il est presque certain. 

— Nous aurions plus tard des équivalents des Zoo-

morphes et des Éthéraux. 

— Nous ! s’exclama Violaine en riant. J’accepte ! » 

La bête noire, après une hésitation, s’était retirée devant 

une force supérieure et le Léviathan venait d’ouvrir sa vic-

time d’où jaillissait un liquide couleur d’or. 

« Tout compte fait, et malgré ma dent contre les Zoo-

morphes, fit Jean, la manière des forts de se nourrir aux dé-

pens des faibles est moins grossière que cette dévoration fé-

roce. 

— Et vraisemblablement, chez les Éthéraux, il n’y a pas 

même la lutte pour l’élément ou l’énergie. 
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— Alors, vieux tapir, le progrès aurait un sens sur cette 

petite sphère ? » 

Antoine, levant les bras en signe d’incertitude, répondit : 

« Tâchons de rejoindre nos amis les Tripèdes. 

— Et ne nous trompons pas sur leur habitat. Il pourrait 

nous en cuire. 

— Croyez-vous ? dit Jean. Notre légende s’est sûrement 

répandue dans toute la Tripédie : j’estime que nous serions 

bien reçus partout. La vraie raison pour préférer, de beau-

coup, nos amis aux autres, c’est que nous avons créé une 

langue qu’ils sont seuls à comprendre sur Mars. Au reste, ils 

sont tout proches. 

— Là-bas, derrière la forêt agamique. » 

Quelques instants plus tard, nous naviguions au-dessus 

de la sylve dont les énormes végétaux rappelaient tantôt des 

champignons grands comme des chênes, tantôt des arbres 

pareils à des mousses ou des lichens fabuleusement grossis. 

— La clairière », annonça Jean. 

C’était en effet la clairière où je m’étais arrêté tandis que 

Jean, engagé dans la forêt, était capturé par les Tripèdes. 

« Ici, nous crûmes te perdre, murmurai-je, en mettant la 

main sur l’épaule de notre ami. Nous ne nous doutions pas 

que c’était le seuil de la Terre promise. 

— Descendons », dit Antoine. 

Le Stellarium se posa au centre de la clairière entre 

quatre énormes blocs rouges et verts, dont l’un rappelait 

confusément un lion de mer. 
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Jean, Violaine et moi débarquâmes, cependant 

qu’Antoine demeurait en veilleur dans le Stellarium. 

« C’est là-bas, Jean, que vous aviez disparu, entre ces 

deux rocs. » 

Jean se mit à rire : 

« Je vais y disparaître de nouveau, s’écria-t-il. 

— Pas sans nous, supplia Violaine. 

— Moi, je veux bien ! dit Jean. Il n’y a aucun danger. 

— Tenons-nous tout de même sur nos gardes, dis-je. Il 

est possible que nos amis aient déménagé. 

— Je n’en crois rien. » 

Nous avancions aussi lentement que possible, car dès 

que nous croyions prendre le rythme de la marche terrestre, 

nous bondissions. 

« À pas de tortue… eh ! » 

Presque en même temps, nous nous arrêtions tous les 

trois. 

« Les voilà, nos amis, s’écria Jean, ou du moins quel-

ques-uns d’entre eux. 

— Sont-ce bien les mêmes ? demanda Violaine. 

— J’en reconnais un, fis-je. 

— Et moi, trois », ajouta Jean. 

Ils étaient six qui, à notre vue, avaient d’abord fait 

marche en arrière. Mais tout de suite, ils s’étaient rassurés, 
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et déjà l’un d’eux nous « parlait », je veux dire qu’il s’ex-

primait à l’aide de signes créés par les Tripèdes et par nous. 

Violaine examinait avidement ces êtres fantastiques. Elle 

les reconnaissait d’ailleurs très bien : nous avions rapporté 

sur la Terre un grand nombre de photographies. Son éton-

nement n’en était pas moins vif et augmentait à mesure que 

les Tripèdes venaient à notre rencontre. 

« Quels beaux yeux ! s’écria-t-elle. Ils les parent tout en-

tiers ! Leur teint aussi est admirable, nos plus beaux pétales 

atteignent à peine des nuances aussi délicates. » 

Nous continuions à aller à la rencontre des Tripèdes et 

bientôt nous les rejoignîmes. 

Jean avait entamé la conversation avec l’un d’eux. Nous 

apprîmes que rien n’avait changé depuis notre départ, mais 

que l’envahissement des Zoomorphes continuait, très lente-

ment d’ailleurs, sur divers points du territoire occupé par les 

Tripèdes, les animaux et les plantes. 

— Mais ont-ils franchi nos barrières ? 

— Non, et nous avons réussi à en faire construire 

d’autres par nos frères des régions les plus menacées. » 

Il ajouta avec mélancolie : 

« Nous devons disparaître ! » 

Violaine, frémissante, épiait les gestes du Tripède et 

ceux de son frère avec un ravissement passionné. 

Elle m’avoua qu’elle était désorientée par les membres 

étranges et aussi par l’absence de ces fragments de chair, le 

nez et les oreilles, en eux-mêmes sans grâce et le plus sou-
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vent laids, comiques, baroques, voire répugnants, chez nos 

semblables. 

« Mais, ajouta-t-elle, je m’y habituerai assez vite. La 

forme des joues est aussi exquise que leur nuance, toute la 

tête apparaît harmonieuse autant qu’une belle amphore 

d’Athènes ou de Corinthe. Éclairés par les feux magiques de 

leurs yeux, je sens que je finirai par les trouver beaux. 

— Vous trouverez leurs compagnes plus belles encore, 

fis-je. 

— Je sais qu’elles sont très différentes. 

— Comme vous avez pu le voir sur nos photographies : 

plus hautes de taille, le visage plus fin. Vous les reconnaîtrez 

tout de suite quoiqu’il n’y ait pas de signes aussi visibles que 

les seins. » 

La conversation continua entre Jean et le Tripède. 

Comme elle était muette, je pouvais la suivre plus ou moins 

tout en écoutant Violaine. 

« Vous savez déjà que nos amis ont leurs habitations 

sous terre. C’est un domaine de cavernes et de couloirs, 

éclairés et tièdes. Ils peuvent y vivre à l’abri de l’invasion 

zoomorphe, mais il leur faut pourtant une surface assez 

étendue, à cause des plantes nourricières. Ils trouvent de 

l’eau dans ces cavernes. 

— Leur eau, n’est-ce pas ? qui n’est buvable pour nous 

qu’après une purification ? 

— Une transformation, Violaine, car il faut faire interve-

nir la chimie. » 
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Il y eut une pause dans la conversation du Tripède et de 

Jean, qui bientôt demanda à revoir le Chef Implicite. Les 

Tripèdes nous invitèrent à les suivre. 

Bientôt, nous arrivâmes devant une manière de porche 

naturel. Un couloir en pente douce descendait vers les ca-

vernes. Après cinq minutes de marche, le couloir fit un 

coude. Les Tripèdes nous éclairaient à l’aide de petits blocs 

dont émanait une phosphorescence jaune, assez vive pour 

nous permettre de voir. Lueur douce qui se dispersait vite à 

distance, mais très suffisante pour y voir de près. Peu à peu, 

les parois du couloir devinrent phosphorescentes à leur tour 

– cette lumière, presque imperceptible d’abord, devint de 

plus en plus distincte ensuite. Nous parvînmes ainsi à une 

caverne où la lueur accrue nous permettait de voir à bonne 

distance. 

« Splendide ! murmura Violaine. Une cathédrale qui con-

tiendrait vingt fois Saint-Pierre de Rome. » 

Dans les parois, étaient creusées des excavations de 

forme régulière d’où nous vîmes sortir plusieurs douzaines 

de Tripèdes. 

Parmi eux, le Chef Implicite. Et près de lui, en retrait, 

celle qui m’avait fait connaître « un ravissement qui tenait de 

la magie et qui m’exaltait comme jadis les déesses purent 

exalter un Hellène mystique – une tendresse sans analogie 

avec aucune tendresse connue ». 

Sera-ce la déception fatale des recommencements ? Déjà 

une atmosphère infiniment délicate émanait d’elle ; Violaine 

perdit son prestige ; sa beauté s’alourdit et se couvrit de 

brumes : elle fut trop semblable à moi-même. 
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D’ailleurs, Grâce l’hypnotisait ; elle la contemplait avec 

une sorte de stupeur. 

« C’est inconcevable », chuchota-t-elle. 

Tandis que la jeune Martienne s’avançait, son atmos-

phère fit reparaître à « l’état naissant » cette étrange et sub-

tile volupté sans ressemblance avec aucune volupté ter-

restre, et qui semblait me douer d’un sens nouveau. 

Je chercherais en vain une comparaison : toute méta-

phore serait vaine, et trompeuse. Ni les parfums des végé-

taux, fleurs, feuilles ou herbes, ni l’ivresse des matins où il 

semble que l’univers vient de naître, ni l’amour le plus pur, 

n’ont de ressemblance avec cette sensation, et certes moins 

encore l’amour à l’état brut. 

La seule Grâce me l’a fait connaître sur la terre mar-

tienne, quoiqu’elle ait des sœurs très belles. Qu’il y faille des 

affinités, des inter-influences mystérieuses, c’est probable, 

puisque rien de pareil ne s’est produit pour Antoine, ni même 

pour Jean, plus nerveux et plus émotif que moi. 

« Je n’osais pas croire que vous reviendriez, dit-elle. 

C’est un trop grand bonheur de nous revoir ! » 

L’absence ne lui avait fait rien perdre du langage par 

signes créé par les Tripèdes et par nous. 

Sa joie rayonnait autour d’elle et la rendait plus fasci-

nante. 

« L’impossible seul pouvait m’arrêter ! » répondis-je. 

Si pure que fût notre tendresse, nous n’en voulions pas 

dire davantage, non par pudeur – ce mot n’a aucun sens ici – 

mais parce que notre intimité était ombrageuse. Du moins en 
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allait-il ainsi pour moi, mais je le pressentais pour elle aussi, 

soit par intuition, soit par illusion. 

Une multitude était accourue, émerveillée et joyeuse. 

Son silence, le silence éternel des Tripèdes pour qui le son 

n’existe pas, était pourtant bizarrement tumultueux. Je ne 

trouve point d’autre terme pour exprimer l’allégresse lumi-

neuse qui éclairait les visages : tant d’yeux étincelants fai-

saient une manière d’illumination astrale : on eût dit une 

foule vivante de constellations. 

La conversation avec le Chef Implicite dura quelque 

temps : il fut convenu que nous examinerions avec lui et les 

plus avisés Tripèdes le moyen de combattre partout 

l’invasion des Zoomorphes. 

Il faudrait s’entendre cette fois avec les peuples mena-

cés, en fait tous les peuples de la périphérie en contact avec 

l’ennemi et non encore pourvus d’appareils défensifs. 

Nous savions déjà que le domaine occupé par les Tri-

pèdes et leur Règne devait être à peu près égal à deux fois la 

superficie de l’Europe. Le reste, aussi vaste que l’Asie et 

l’Amérique réunies, leur échappait3. 

« Maints peuples sont déjà initiés au système de défense 

que vous avez créé pour nous, disait le Chef Implicite. Mais 

ils sont encore inexpérimentés. Il semble même que les 

                               

3 Il ne faut pas perdre de vue que la surface actuelle de Mars ne 

comporte plus de mers, mais seulement des lacs ; à cause de cela, 

les terres occupables par les Tripèdes auraient pu être comparées, en 

tant qu’étendue, à nos terres continentales. Mais déjà les Zoo-

morphes en tenaient approximativement les quatre cinquièmes. 
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Zoomorphes nains résistent de plus en plus aux radiations. 

S’ils s’adaptaient complètement, le danger serait aussi grave 

qu’avec les grands, car ils se reproduisent plus vite que ceux-

ci. 

— Oui, fit Antoine, c’est une loi sur la Terre et proba-

blement une loi universelle. » 

Le Chef Implicite parla spontanément de nos provisions. 

Prévoyant notre retour, il avait préparé de l’eau potable, de 

l’eau terrestre, selon les prescriptions laissées par Jean, et 

semé quelques graines et quelques semences d’un lichen 

comestible que nous avions apporté lors de notre premier 

voyage. Les graines n’avaient donné qu’un résultat négli-

geable, mais les lichens pullulaient singulièrement. Bonne 

nouvelle, car, guère substantiels, les lichens donneraient du 

moins un aliment purificateur, de quoi éviter le scorbut. Non 

que nous eussions omis de vitaliser nos aliments condensés, 

mais si notre séjour se prolongeait plus que lors du premier 

voyage, nos ferments pourraient « s’anémier ». Et puis, nous 

aurions plaisir à manger du végétal plus frais. Nous avions 

cette fois apporté des semences venues des régions arctiques 

et des montagnes. 

L’entrevue avec le Chef Implicite se prolongea quelque 

temps encore. Nous convînmes Grâce et moi de nous revoir 

le lendemain. 

 

* 

*     * 
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« Qui sait si nous ne réussirons pas à faire pousser 

quelques végétaux nutritifs, dit Jean lorsque nous nous re-

trouvâmes dans le Stellarium ! 

— Ce serait le début de la colonisation de Mars ! s’ex-

clama Violaine enthousiasmée. 

— Un jour peut-être Mars appartiendra aux hommes, 

reprit Antoine. 

— Ah ! m’écriai-je, je ne le souhaite point. La férocité 

native de nos semblables persiste encore en ce XXIe siècle. Il 

y a sur la Terre des brutes qui extermineraient sans pitié nos 

amis Tripèdes. 

— Peut-être pas. 

— Alors, ils les réduiraient en esclavage ? dit Violaine, 

indignée. 

— Un esclavage modéré conviendrait assez à nos amis, 

remarqua Antoine. » 

— Non, non ! fis-je avec dégoût. Ce serait abominable. 

Les Tripèdes ne sont pas malheureux. Leur décadence a ces-

sé de les faire souffrir. À bas les colonisateurs terrestres ! 

— Ce qui doit être, sera, repartit flegmatiquement An-

toine. En tout cas, l’heure, ni même le siècle, ne sont venus. 

Si l’homme devient un conquérant véritable de Mars, ce ne 

pourra être avant deux ou trois cents ans. 

— Eh bien ! intervint Jean, je crois que cela ne sera pas. 

Il y a tout de même trop peu d’air et je ne vois pas une popu-

lation entière affublée d’appareils respiratoires qui seraient 

insupportables à la longue. 
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— Insupportable ? Voire ! Je m’y faisais très bien na-

guère. 

— Parce que nous passions la plus grande partie du 

temps dans le Stellarium. Mais pourquoi les colons ne fe-

raient-ils par des habitations pourvues de condensateurs 

d’air ? La culture du sol, sur de larges espaces, ne prendrait 

qu’une part restreinte du temps des travailleurs. 

— Les colons seraient donc essentiellement séden-

taires ? demandai-je. Idéal peu tentant. 

— Serait-il sensiblement différent de ce qui se passe sur 

Terre, pour la majorité des hommes ? 

— Pas pour les enfants, ni pour une fraction respectable 

des adolescents. » 

Nous nous arrêtâmes pour regarder une horde de bêtes 

qui paissait dans une grande clairière. Vous eussiez dit 

d’étranges serpents vêtus d’une sorte d’étoupe orange, des 

serpents à pattes, cinq selon la norme, avec des têtes compa-

rables à de grosses betteraves. Elles ne semblaient pas au-

trement troublées par notre présence, tandis qu’elles mani-

festèrent une vive agitation en voyant survenir deux énormes 

Aériens qui s’arrêtèrent planants au-dessus de la clairière. 

« Les aigles de Mars ! s’exclama Violaine. 

— Plutôt les condors. » 

Les cinq ailes couleur d’émeraude vibraient doucement ; 

on voyait étinceler les yeux multiples. En guise de becs, des 

gueules en entonnoirs. Les bêtes orange s’arrêtèrent de 

paître ; elles se serraient les unes contre les autres en trem-

blant. 
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« Vieille scène terrestre, en somme, malgré la différence 

des organismes, fit Jean. Mars a engendré la vie féroce tout 

comme chez nous. Si les Tripèdes en ont fini avec la guerre 

entre eux, leurs ancêtres ont dû se massacrer comme les 

nôtres. 

— En ce sens, la vie zoomorphe serait un progrès vers 

moins de cruauté, puisque la proie est seulement « exploi-

tée ». 

— Et les Éthéraux ? demanda Violaine. 

— Nous n’en savons proprement rien encore, mais nous 

avons supposé qu’ils ne se détruisaient aucunement entre 

eux. Comme je voudrais trouver un moyen de communiquer 

avec eux ! » répondit Jean. 

Les Aériens, après avoir décrit plusieurs cercles, s’abat-

tirent comme des blocs. L’un d’eux saisit une créature ser-

pentine ; l’autre s’arrêta à quelques toises de hauteur. 

« Jouons le rôle de providence. 

— Il suffira d’avancer », affirma Violaine qui s’élança la 

première. Elle ne se trompait point. 

En voyant arriver cette créature verticale, bientôt suivie 

des deux autres, les Aériens reprirent leur vol, tandis que les 

Plantivores, pressés les uns contre les autres, demeuraient 

immobiles, tout tremblants. 

« Ils m’ont l’air particulièrement stupides », dit Jean. 

En tout cas, ils avaient grand peur, car ils oscillaient lit-

téralement sur leurs cinq pattes. 
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« Il est étonnant que leur espèce ait pu persister ! » 

grommela Antoine. 

Nous étions près d’eux. Nous aurions pu probablement 

les assommer sans qu’ils essayassent de se défendre. 

Enfin, brusquement, comme si ces bêtes sortaient d’un 

rêve ou d’une transe, ils s’enfuirent à grande vitesse dans les 

profondeurs de la forêt. 

« Bon ! repartit Jean, je m’explique un peu mieux leur 

existence. Des alternatives de passivité et de réveil… cela se 

retrouve, moins marqué, chez maints animaux terrestres. » 

Nous ne tardâmes pas à regagner le Stellarium. 
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V 

Le lendemain, nous reçûmes la visite du Chef Implicite. 

Il venait nous entretenir des Zoomorphes, et il ajouta des dé-

tails précis aux révélations de la veille. 

« Je propose une tournée d’inspection générale, dit An-

toine. 

— En commençant par les limites du domaine tripède ? 

— Avec quelques incursions à l’intérieur ? demanda Vio-

laine. 

— Naturellement ! Après un premier tour d’exploration. 

— Le Chef Implicite nous accompagnera, s’il le veut. » 

Consulté, le Chef accepta avec enthousiasme. 

« Pouvez-vous, demanda-t-il, emmener un deuxième 

passager ? Ma fille, que vous connaissez, a une vision plus 

sûre et plus rapide que la mienne. Personne ne vous com-

prend mieux ; elle a été d’un grand secours pour préparer les 

appareils de défense. » 

Mon cœur s’était mis à battre et je me détournai pour 

cacher mon trouble à Violaine. C’était absurde, en somme, 

puisque mon amour pour Grâce n’avait aucun rapport avec 

un amour terrestre, puisqu’il en était plus loin que même 

mon amitié pour Jean et pour Antoine. 

Mais pour pur fût-il, plus pur que ne le fut jamais le plus 

pur sentiment des humains, cependant la sexualité s’y mêlait 
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sous forme sublimée et quasi surnaturelle. Et Violaine, si elle 

l’avait compris, eût été jalouse. Était-il possible qu’elle le 

comprît ? Pas directement sans doute, pas réellement, mais 

par transposition, par fausse analogie. En tout cas, elle ne 

soupçonnerait rien immédiatement. 

Cependant, Jean avait répondu au Chef Implicite : 

« Il y aurait même place pour plusieurs passagers sup-

plémentaires. » 

Quand le Chef eut disparu, Violaine murmura : 

« Sa fille… la plus brillante des Tripèdes que nous avons 

vue dans les cavernes ? 

— La plus brillante, oui. 

— Qu’elle m’a charmée ! » 

L’exclamation me soulagea, ce qui tout de même est ab-

surde. Quelle révélation pourrait s’élever dans l’âme de Vio-

laine, quelle forme de jalousie ? Une femme pourrait-elle être 

jalouse d’une rose ? 

Pourtant, une impression persiste qu’aucun raisonne-

ment ne saurait détruire. L’exemple de la rose est d’ailleurs 

spécieux. Un ami trop intime, un animal trop choyé, chien ou 

chat, et sans qu’il y ait rien d’équivoque, ne suscitent-ils pas 

souvent la jalousie d’une femme passionnée ? Et, après tout, 

même la prédilection pour des roses peut porter ombrage, 

lorsqu’elle absorbe trop l’être aimé. 

Je me perds dans le vide. Violaine ne devinera jamais ce 

qui se passera entre Grâce et moi, et le reste est littérature. 
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Le Stellarium abrite depuis hier Grâce et le Chef Impli-

cite. Grâce est ravie de nous voir constamment tels que nous 

sommes, délivrés des appareils respiratoires. Hors du Stella-

rium, elle ne m’a vu que par intervalles, lors du premier sé-

jour. 

Elle dit naïvement4 : 

« Les hommes sont bien plus beaux que nous ! Quelles 

pauvres créatures nous sommes devant vous, devant Elle 

surtout ! La Terre qui l’a produite est divine. » 

Je répète ses paroles à Violaine qui est assez coquette 

pour en être ravie. Elle répond : 

« Dites-lui que je la trouve très belle. » 

Les yeux de Grâce deviennent éblouissants : c’est une 

symphonie de feux versicolores, qui fait songer à un sextuor 

de lumière. 

« À côté de ces yeux-là, murmure Violaine, les nôtres ne 

sont que de mornes lumignons. » 

 

Il est entendu d’abord que nous ferons, en tous sens, un 

voyage d’exploration, non seulement au-dessus des terri-

toires occupés par les animaux, les plantes et les Tripèdes, 

mais au-dessus des régions, de beaucoup plus nombreuses, 

où règnent les Zoomorphes. Ces régions, sauf à leurs orées, 

                               

4 Le lecteur ne perdra pas de vue que la conversation avec les 

Martiens ne comporte que des signes. 
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étaient complètement inconnues des Tripèdes ; mais ils n’y 

pouvaient pénétrer qu’en risquant continuellement leur vie. 

La marche du Stellarium est ralentie à l’extrême, et les 

arrêts fréquents. Parfois, il s’immobilisa pour que nos hôtes 

puissent mieux voir les paysages. 

« Hélas ! c’est pourtant vrai que nous sommes exilés de 

la plus grande partie de notre Planète, disait mélancolique-

ment le Chef Implicite. Depuis des myriades d’années, aucun 

Tripède n’a pu parcourir d’immenses territoires. Toute la 

Terre, n’est-ce pas, appartient aux hommes ? 

— À part les réactions de la nature qui parfois sont ter-

ribles, mais enfin nos appareils aériens nous conduisent par-

tout et des établissements ont été fondés dans les régions les 

plus farouches. La dernière conquête fut, au XXe siècle, celle 

du continent et des îles qui enveloppent le pôle Sud. 

— Quelle grandeur est la vôtre ! 

— Elle aura sa fin, hélas ! Et je ne la crois pas tellement 

lointaine. Peut-être un million d’années. » 

 

Le Stellarium voguait lentement au-dessus des sites où se 

décelaient des pays désertiques et de magnifiques civilisa-

tions disparues. Tout cela était maintenant occupé complè-

tement par les Zoomorphes. Des monuments immenses, tan-

tôt nous faisaient songer à un amalgame des ruines d’Angkor 

et de Louqsor, sans que la ressemblance dépassât une cer-

taine analogie, tantôt comportaient d’étranges entassements 

où des rocs artificiels alternaient avec des termitières 

géantes, des habitations paraboliques développées en spi-

rale, des pyramides contournées, des tours serpentines, sans 
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formes définissables. Parfois, on se serait cru devant une co-

lonie de coraux gigantesques. 

« Mystérieux ! grommelait Jean. Comment vivaient-ils 

là-dedans ? » 

Les Zoomorphes pullulaient dans ces cités, surtout les 

Zoomorphes de petites tailles. Aux vestiges massifs des an-

tiques civilisations succèdent des déserts où les ruines achè-

vent de se confondre avec le sol de déserts tout nus, déserts 

de rocs rougeâtres, d’aspect lugubre, de vertigineuses mon-

tagnes. 

Le Chef Implicite et Grâce contemplaient avec une égale 

avidité les ruines et les surfaces sauvages. Mais les mon-

tagnes, surtout, les exaltaient. Elles étaient beaucoup plus 

hautes et variées que celles visibles dans les districts tri-

pèdes. 

« C’est effrayant et splendide, disait Grâce. Êtes-vous 

maîtres aussi de vos montagnes ? 

— Nous avons des observatoires et des demeures sur les 

plus hautes. 

— Plus hautes que celles-ci ? 

— Seules les cimes de l’Himalaya et des Cordillères sont 

peut-être un peu plus hautes, et toutes blanches, couvertes 

de neiges éternelles. » 

Elle lisait nos explications, émerveillée comme un enfant 

par un conte fabuleux. 

« Que je suis heureuse ! » fit-elle, les yeux étincelants. 
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Le Chef Implicite aussi semblait heureux. Ses mouve-

ments comme son regard étaient plus vifs. 

« C’est la pression, dit Antoine ; elle leur cause une sorte 

d’euphorie. On peut craindre de la fatigue à la longue : le 

Stellarium est pour eux un réservoir d’air comprimé. » 

On ne peut pas dire que le Chef Implicite et Grâce nous 

écoutaient puisqu’ils ne nous entendaient point, mais ils de-

vinaient que nous parlions d’eux. Et lorsque le Chef parla, en 

gestes un peu exagérés, ses propos s’ajustaient singulière-

ment à ceux d’Antoine. 

« Avez-vous toujours autant d’air, là-bas, demanda 

Grâce. 

— Oui, répondit Antoine, c’est notre pression moyenne. 

— Elle explique, dit le Chef, votre supériorité, comme 

celle de nos lointains ancêtres. 

— Quand la pression vous fatiguera, ne manquez pas de 

nous le dire. Nous ferons une sortie. 

— Je ne crois pas qu’elle nous fatigue beaucoup nous 

avons un grand pouvoir d’accommodation, nous savons ré-

gler le rythme et rationner les prises d’air. En ce moment, 

nous respirons déjà moins vite ; si un malaise se produisait, 

nous respirerions moins vite encore. 

— Sans avoir à y songer ? 

— Machinalement. » 

 



– 155 – 

* 

*     * 

 

Nous avions dépassé les hautes cimes, nous voguions 

au-dessus d’une plaine sinistre où persistait le lit desséché 

d’un grand fleuve, puis vint une dépression plus forte où 

avaient bondi des flots de la mer. Grâce à la marche lente et 

aux arrêts du Stellarium, le Chef Implicite et sa fille pouvaient 

contempler à loisir le patrimoine ancestral, à jamais perdu, 

des Tripèdes. 

Ils regardaient les sites avec un intérêt passionné, et sur-

tout les Zoomorphes en nombre incalculable, paissant 

l’énergie du sol ou glissant à toutes les vitesses, parfois aussi 

lents que les plus lentes tortues, tantôt plus rapides que les 

aigles en plein vol. 

« Ils nous prendront tout ce qui nous reste », dit le Chef 

Implicite. 

Il y avait, dans son attitude et l’expression de son vi-

sage, une révolte, une colère inaccoutumée. 

« Il est moins résigné, remarqua Jean. 

— Effet de la pression. » 

Le Stellarium silla plus vite : nous vîmes apparaître une 

ville – comment la nommer autrement ? – amas ensemble 

chaotique et ordonné de tours hélicoïdes, de maisons en spi-

rale, de pyramides sinueuses, de flèches qui eussent été go-

thiques sans leur contournement et de ruines quasi cyclo-

péennes. 
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L’ensemble avait une harmonie décorative qui me rap-

pelait les dessins de médiums, parfois si fantastiquement sé-

duisants. 

Nous n’eûmes pas à nous demander s’il y avait des habi-

tants : ils surgissaient de partout, se montraient le Stellarium 

et nous faisaient des signes que nous savions être des signes 

de bon accueil. 

Car le Stellarium qui déjà avait passé partout lors de 

notre premier séjour, était connu de toute la population tri-

pède. Il était devenu légendaire comme nous l’apprîmes 

bientôt : peu mystiques pourtant, les Tripèdes lui vouaient 

un culte, tous savaient que nous avions combattu victorieu-

sement l’invasion zoomorphe sur le territoire de nos amis et 

dans les cités frontières : notre arrivée éveillait de vastes es-

pérances. 

« Stoppons ici, proposa Jean. Ces citadins donnent des 

signes d’agitation, j’ai envie de les voir de près. 

— Oh ! moi aussi », s’exclama Violaine. 

Le Stellarium se posa sur une hauteur qui dominait la ci-

té. 

Il fut convenu que je serais de garde. Le Chef Implicite 

descendit et je restai seul avec Grâce. 

L’agitation de la multitude, accourue au pied de la col-

line, contrastait avec son silence absolu. En outre, les Tri-

pèdes circulaient avec une légèreté qui, jointe à la raréfac-

tion de l’atmosphère, amortissait le bruit de leur course. Ils 

enveloppaient Jean, Antoine, Violaine et le Chef Implicite en 

gesticulant avec frénésie. J’aurais été inquiet si je n’avais 

appris à connaître la douceur de ces Martiens. Il y eut un 



– 157 – 

moment où nos hommes furent si étroitement cernés que 

j’avais grand-peine à les apercevoir, puis, sur un signal du 

Chef Implicite, la foule se porta vers la ville et se perdit entre 

les maisons et les monuments. 

Quand il n’y eut plus personne au pied de la colline, un 

grand trouble me saisit : né de la réalité, le rêve redevenait 

réel, mais il demeurait fantastique. Les yeux magiques de 

Grâce m’enveloppaient d’une lumière « tendre », une lumière 

d’amour merveilleusement variable. 

C’était un chant de lueurs, aussi doux, aussi pénétrant 

que ces chœurs de femmes, entendus pendant une nuit cris-

talline, sous le clair des nuées, auprès du plus étrange des 

lacs orientaux. 

« Je vous aime, dis-je, fille charmante de Mars, si diffé-

rente de mes sœurs humaines. 

— Je suis si heureuse d’être auprès de vous ! répondit-

elle. Comme j’ai souhaité ce moment ! » 

L’amour chimérique, l’amour impossible exaltait cha-

cune de mes fibres. Grâce s’était rapprochée. Son atmos-

phère m’enveloppa, magnétique, et pour la première fois de-

puis notre arrivée, je la pris contre mon cœur… Prodige, ma-

gie inconcevable, je ne sais quelle jeunesse créatrice, révéla-

tion intime d’un autre univers que l’univers humain ! Et le 

miracle s’acheva. Du corps frémissant comme les herbes 

dans la brise, émana la volupté sans geste, la volupté surhu-

maine qui rendait dérisoires les voluptés grimaçantes de 

l’amour terrestre. Rien qu’une étreinte, la plus chaste, la plus 

innocente, pour faire ce bonheur au-delà de tous les rêves, 

de tous les beaux mirages, créés à travers les temps par les 
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créatures périssables qui tentent désespérément de dépasser 

leur destin. 

 

* 

*     * 

 

Qu’importe la durée qui limita le miracle ! Il ne laissa 

aucune lassitude ; rien qu’une langueur très douce et très 

tendre. J’étais « baigné » de mystère et je n’essayais pas d’y 

mêler des conjectures sur mon privilège : le certain est qu’en 

moi quelque chose s’accordait à la nature martienne, et en 

Grâce, un reflet de la vie terrestre. 

 

* 

*     * 

 

Quand Violaine revint avec ses compagnons, elle remar-

qua, après m’avoir enveloppé d’un rapide coup d’œil. 

« C’est étrange, je ne vous connaissais pas ce visage de 

rêve. 

— Visage de rêve ? » 

Je me troublai un peu, très peu, sous son regard clair. 

« Eh oui ! dit-elle, je ne sais quoi d’halluciné ; cela ne 

vous va pas mal, du reste. 

— Une tête d’autre monde ! fit Jean. 
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— Mais nous sommes dans un autre monde, intervint 

Antoine. Ici les visages ont six yeux et les crânes ne portent 

point d’oreilles. » 

Violaine se tenait tout près de moi et demandait à voix 

basse : 

« Tu m’aimes ? » 

Quelque chose l’attirait plus que d’habitude. 

« Ardemment », fis-je. 

C’était bien un peu faux. Je l’aimais avec calme, mais 

enfin je l’aimais. L’ardeur reviendrait plus tard. 

 

* 

*     * 

 

Les jours suivants, nous visitâmes plusieurs villes, tant à 

la surface de Mars que dans les cavernes du sous-sol. Ce-

pendant, la vie des cavernes dominait : ces cavernes étaient 

aménagées ingénieusement ; elles se suivaient par centaines, 

reliées par des couloirs et pourvues de systèmes d’aération 

créés par les ancêtres lointains. 

« Peut-être les hommes aussi finiront dans les cavernes, 

suggéra Antoine. 

— Si, comme sur Mars, les cavernes sont attiédies par 

des radiations dont nous ignorons encore l’origine, remarqua 

Jean. Vie assez triste en somme. 

— Ils n’ont pas l’air de le trouver. » 
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Le Chef Implicite ne nous fournit que des indications 

sommaires. 

Depuis longtemps, les Tripèdes ne tiennent plus d’an-

nales, soumis à des règles millénaires, résignés à une déca-

dence que n’accompagne aucune souffrance individuelle. Dé-

livrés de toute guerre, ignorant la haine, incapables de 

meurtre, leur vie matérielle n’est guère pénible. Aucun sur-

peuplement. L’invasion très lente des Zoomorphes est com-

pensée par la décroissance automatique des naissances. Ce 

sont deux phénomènes complémentaires, car les Tripèdes 

ont la maîtrise absolue de la fécondation. Ils arrêtent la for-

mation des vies embryonnaires sans souffrance pour leurs 

compagnes. 

À leurs amours si féeriquement pures, tout leur être par-

ticipe : comme je l’ai dit, rien de brutal, rien que l’enivrante 

étreinte. Si quelque élément s’y mêle, ce doit être à l’état im-

pondérable, un rayonnement d’atomes, plus subtils que le 

parfum des fleurs. La mère, nous l’avons vu, après quelques 

semaines, s’enveloppe d’une lumière presque invisible qui se 

condense lentement, tel un nuage minuscule. Puis, abritée 

dans une « conque » ravissante, une sorte de grande fleur 

pâle, l’enfant prend peu à peu forme, nourri d’une substance 

invisible. On conçoit qu’il soit facile d’interrompre la chaîne 

des métamorphoses, bien avant que le nouvel être soit sorti 

des limbes de la sensation5. 

                               

5 Les filles tripèdes, peuvent concevoir sans le concours du 

mâle. Il suffit que tous deux le désirent pendant quelque temps avec 

intensité. 



– 161 – 

L’amour est donc chez les Tripèdes, un rêve voluptueux, 

et leur volupté est incomparablement supérieure à la nôtre. 

Ont-ils toujours eu ce privilège ? J’ai le sentiment qu’il est 

venu à l’époque où leur espèce était en plein épanouisse-

ment. Peut-être les aïeux avaient-ils des savoirs qui permet-

taient de perfectionner les actes organiques et de transfor-

mer les organes mêmes. 

Malgré leur résignation, ou mieux, leur adaptation à une 

disparition progressive et définitive, la fin de la vie pour tous, 

les Tripèdes désiraient garder la partie du sol encore consi-

dérable que les Zoomorphes leur avaient laissée. Aussi notre 

intervention, lors du premier voyage, avait excité un enthou-

siasme universel. 

D’ailleurs, à l’imitation de nos barrières fluidiques, 

d’autres barrières avaient été créées, mais avec un art inégal. 

Certaines empêchaient, quoique imparfaitement, l’infiltration 

ennemie. 

Pour barrer partout la route aux envahisseurs, il faudrait 

de longues années, peut-être un siècle. Le pourtour du do-

maine, presque double de notre domaine européen, exigeait 

des machines et des réserves radiantes colossales et, pour 

subtile qu’elle fût encore, l’industrie des Tripèdes était loin 

de compte. Leur activité aussi : ils n’étaient point paresseux, 

mais depuis des millénaires, leur labeur était fort modéré. 

Tous travaillaient, il est vrai, sans distinction de sexe, 

depuis leur jeunesse jusqu’à un âge avancé. 

Aucun ne se dérobait à sa tâche, encore que leur liberté 

individuelle fût complète. C’était le triomphe de l’entraide, 

spontanément ordonnée, régie par des coutumes sans lois, 

sans obligations pénales. 
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Depuis tant de siècles et de siècles qu’ils ignoraient le 

meurtre, et presque la violence, ils n’avaient que faire d’un 

appareil justicier ou de n’importe quelle servitude sociale. Au 

total, aucun travail intensif et des machines modérées 

comme eux-mêmes. 

Ce n’était pas de quoi mener à bonne fin la tâche que 

nos appareils de défense imposaient. 

Il ne suffisait pas de continuer, il fallait produire cons-

tamment l’énergie nécessaire. Aussi notre rêve était-il de 

créer une zone frontière qui, par elle-même, arrêtât les enva-

hisseurs. 

Avant tout, il s’agissait de créer des établissements pour 

capter des grandes masses d’énergie en différents districts et 

un outillage assez complexe pour la lutte directe contre les 

Zoomorphes. 

« C’est une véritable révolution pour les Tripèdes ; re-

marqua Antoine. Il est difficile de calculer l’effort global 

qu’ils devraient fournir… En tout cas, un effort continu assez 

important pour exiger un surcroît d’activité. 

— Qui n’est pas pour leur plaire, fis-je. Leur extinction a 

l’air d’être, ou à peu près, proportionnelle à celle des Zoo-

morphes. Ceux qui vivent actuellement sont à peine mena-

cés. 

— En somme, conclut Jean, le profit serait pour des gé-

nérations futures, profit peut-être illusoire, puisque enfin la 

race s’en va doucement, par ses propres moyens. » 
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VI 

Un soir que nous contemplions le ciel, les astres et sur-

tout les Éthéraux, Jean se mit à dire : 

« Qui sait s’il n’est pas possible de communiquer avec 

eux ? 

— Possible, sans doute, riposta Antoine, mais d’une 

probabilité si faible que, pour nous, elle équivaut à l’im-

possible. 

— S’ils étaient par hasard beaucoup plus intelligents que 

nous, remarquai-je, il y aurait des chances de succès. Déjà 

vous admettez qu’ils sont d’essence supérieure. 

— D’essence, oui. Mais supposez qu’ils ne soient encore 

qu’au premier âge de leur Règne, quelque chose, par analo-

gie, comme les êtres terrestres aux temps primaires ? 

— Pour ce que ça nous coûterait, il serait absurde de ne 

pas tenter l’aventure », reprit Jean, l’œil fixé sur une colonne 

où les Éthéraux manifestaient une activité vertigineuse. 

Nous n’allâmes pas plus loin ce soir-là. Au bout de 

l’horizon, la Terre s’élevait, astre de jade cuivré, que nous 

contemplions avec attendrissement : il faudrait si peu de 

chose pour que nous n’y revenions jamais. 

 

* 

*     * 
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La parole de Jean rendit plus concrète une idée qui nous 

revenait souvent ; une autre parole lui donna une impulsion 

singulière. 

Ce fut durant une visite que nous fîmes avec le Chef Im-

plicite à des ruines des temps abolis, lorsque les Tripèdes 

avaient encore le génie créateur. Ces ruines, pas très an-

ciennes, peut-être cinq à six cent mille ans, se composaient 

pour la plus grande partie de blocs taillés, parfois recouverts 

de quelques signes que nous jugeâmes être des inscriptions. 

« Ce sont des inscriptions, en effet, affirma le Chef Im-

plicite, mais nous ne parvenons plus à les déchiffrer. Cepen-

dant, l’une d’elles, m’a affirmé mon trisaïeul, se rapporte à 

un essai de communication entre nos Ancêtres et les vies 

lumineuses. 

— Eurêka ! » s’exclama Jean avec enthousiasme. 

Antoine inclinait la tête, ému en sa manière abstraite, les 

yeux soudain vagues, sans regard, les sourcils confondus. Je 

n’étais pas moins troublé qu’eux. 

« Mais, demandai-je au Chef Implicite, vous n’avez gar-

dé aucune autre trace de cette communication ? 

— Non, aucune. Mon trisaïeul non plus. Si l’essai a réus-

si, il y a des milliers de siècles que toute communication a 

cessé entre les vies lumineuses et nous. » 

Il ajouta avec mélancolie : 

« Cela s’est perdu ainsi que tant de choses admirables. 

Je ne connais même pas l’usage de la plupart des outils que 

vous voyez là. Comme je vous l’ai souvent dit, nous sommes 

de pauvres êtres en décadence, qui ne savons pas même le 
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millième de ce qu’eux savaient, et notre puissance a diminué 

plus encore que notre savoir. » 

Ainsi parla le Chef Implicite et je ne sais pourquoi ses 

paroles semblables à tant d’autres, où il constatait la dé-

chéance des Tripèdes, nous frappèrent plus vivement que 

jamais. 

Il ajouta avec une mélancolie paisible : 

« Je suis seul à en souffrir et seulement certains jours. La 

décadence n’est pas un mal ; souvent, j’estime que c’est un 

bien. » 

Après une pause, il reprit : 

« Si seulement nous étions définitivement à l’abri des 

êtres arides, la vie serait heureuse pour les autres et pour 

moi-même. » 

Mes compagnons, distraits, ne faisaient guère attention 

à ses propos. Le visage de Jean décelait une agitation crois-

sante ; celui d’Antoine, contracté, marquait une préoccupa-

tion intense. 

Quand nous nous retrouvâmes dans le Stellarium, Jean 

se mit à dire : 

« Ce que les Tripèdes antiques ont peut-être fait, pour-

quoi ne pas essayer de le faire ? 

— Il s’agit de savoir si nous sommes aussi intelligents 

qu’ils le furent ! J’en doute, répondit Antoine. 

— Eh ! doutons-en tant qu’il nous plaira, pourvu que ce 

soit le doute provisoire qui n’entrave pas les actes. 
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— Mes doutes sont des stimulants ! » riposta flegmati-

quement Antoine. 

 

* 

*     * 

 

Dès le soir, nous commençâmes les expériences, ou, 

comme disait Jean, nous ouvrîmes les hostilités. 

Ainsi qu’il avait été convenu au cours de la journée, 

nous traçâmes des signaux lumineux sur une plaque. Natu-

rellement, nous adoptâmes la méthode en quelque sorte 

classique – celle que nos Ancêtres essayèrent dès le 

XIXe siècle et que nos contemporains perfectionnèrent. On ne 

comptait d’ailleurs que des échecs : ni Mars, ni Vénus, ni au-

cune planète n’avaient jamais répondu. Nous traçâmes sur la 

plaque, à l’aide d’une substance phosphorescente, des fi-

gures géométriques simples – triangles, carrés, cercles, el-

lipses : les figures ainsi réunies nous paraissaient avoir plus 

de chance d’attirer l’attention qu’une figure unique, même 

répétée. 

Quelques heures passèrent. Rien, naturellement. 

« Il aurait été prodigieux qu’il y eût d’emblée une réac-

tion des Éthéraux, remarqua Antoine. 

— Est-il sûr qu’aucune réaction ne se soit produite ? » 

fis-je. 

Jean, qui observait avec attention les colonnes et les 

groupes lumineux, dit à son tour : 
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« En tout cas, je n’ai rien observé d’irrégulier. 

— Parbleu ! grommela Antoine qui s’était mis à rire tout 

bas. Il se passera du temps avant que nous puissions discer-

ner le normal et l’anormal chez ces êtres. 

— Eh ! croyez-vous que j’en doute ? repartit Jean avec 

une nuance d’aigreur. J’accorde que j’aurais mieux fait de 

dire que je n’ai rien remarqué du tout. 

— Conclusions ? 

— Pas de conclusion. Nous restons dans nos ténèbres ; 

ne disons pas que notre appel a échoué, ne disons même pas 

qu’il n’a pas été remarqué. Nous n’en savons rien. Il faut tou-

tefois recommencer pendant plusieurs jours pour attirer 

l’attention des Éthéraux. 

— C’est ce que nous ferons. 

— Amen ! fit Jean. J’ai l’intuition, Antoine, qu’il faudra 

recourir à autre chose qu’à du visuel. Tout nous incline à 

penser qu’un mode de perfection analogue à notre vue leur 

est étranger. En attendant, répétons sagement l’expérience 

première. » 

Nous le répétâmes sagement pendant six jours, par ac-

quit de conscience. 

« Rien n’empêche de la répéter encore et encore, dit 

Jean, le sixième jour, mais il convient de passer simultané-

ment à d’autres exercices. » 

Il n’avait pas besoin de le dire. Son intention correspon-

dait à la nôtre. Nous tenions d’ailleurs pour fort improbable 

que les Éthéraux eussent des moyens de perception corres-

pondant à nos sens. Faute de ces sens, nous n’avions chance 
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d’aboutir qu’à l’aide de signaux rythmiques, en commençant 

par les plus rudimentaires. 

« Jusqu’à quel point et sous quelle forme – si l’on peut 

ici parler de forme – sont-ils conscients de notre présence ? 

fit Antoine. Sans doute nous confondent-ils avec les obs-

tacles qu’ils contournent. 

— C’est plausible, acquiesça Jean ; ils ignorent vraisem-

blablement l’existence vivante des Zoomorphes, des Tri-

pèdes, en somme de tout ce qui vit sur Mars en même temps 

qu’eux. 

— Ce qui serait de mauvais augure pour notre entre-

prise, ajoutai-je. Je me refuse à le croire, car il faudrait faire 

notre deuil d’une intelligence ayant au moins quelque analo-

gie avec la nôtre. 

— Pourquoi ? 

— Des obstacles animés, par leur déplacement perpé-

tuel, par telles actions et réactions, n’ont-ils pas un rythme 

général et particulier très différent des obstacles inanimés ? 

Intelligents, les Éthéraux n’auraient pu manquer de s’en 

apercevoir. 

— Sans pour cela conclure qu’il s’agit d’obstacles vi-

vants, remarqua Antoine. 

— D’accord, mais la différence devrait faire réfléchir des 

êtres dont la pensée aurait quelque rapport, si lointain fût-il, 

avec la nôtre. 

— Passons au déluge. Quels signaux adopter ? 

— Je n’en vois pas de plus simple que des signaux 

morses sous forme rayonnante, suggéra Jean. 
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— C’est bien rudimentaire », fit Antoine avec une moue. 

Nous essayâmes pendant plusieurs jours les signaux 

morses radiants soit dans les limites des rayonnements vi-

sibles, soit dans l’infrarouge et l’ultraviolet, jusqu’aux rayons 

X. Cela ne nous réussit pas mieux que les rayons géomé-

triques. 

Le septième jour, Antoine grommela : 

« C’est décidément la poursuite de la chimère. 

— Belle poursuite », dit Violaine. 

Il faut noter que ces essais ne nous faisaient pas perdre 

beaucoup de temps : une fois les dispositifs montés, ils fonc-

tionnaient automatiquement. Ensuite, il suffisait que tantôt 

l’un, tantôt l’autre, surveillât les événements pendant les 

deux ou trois heures nocturnes consacrées à ces expé-

riences. 

« Belle poursuite si l’on veut, fis-je, mais nouvel échec. Il 

me vient une idée ! 

— Je m’écarte pour la laisser passer ! goguenarda An-

toine. 

— Eh bien ! c’est que nos signaux morses radiants ont 

un rythme trop lent pour être perçu par nos Éthéraux. Accé-

lérons-les. 

— Pas mal vu ! Accélérons. » 

Nous disposâmes assez rapidement un instrument 

d’accélération, dont nous possédions d’ailleurs les éléments 

essentiels, et que complétait un appareil de ralentissement 

successif. La fréquence des signaux fut multipliée par mille. 
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Rien encore. Après deux jours, nous les multipliâmes par 

cent mille, par un million, un milliard. 

Pendant des heures, on répéta sans relâche le mot homo. 

La manœuvre n’exigeant guère d’attention, nous nous 

engagions dans des conversations erratiques ou de menus 

travaux. 

Un soir, la voix de Jean m’éveilla d’une méditation : 

« Le miracle est accompli ! » 

Ses yeux clairs flambaient d’enthousiasme, ses joues 

tremblotaient. 

« Hein ? cria Antoine dressé en sursaut. 

— Ils ont répondu ! 

— Non ? Non ? » fis-je, incrédule et crédule à la fois. 

Il n’avait pas besoin d’insister : les ralentisseurs influen-

çaient une plaque témoin, enduite d’une matière fluorescente 

et la plaque répétait, à intervalles réguliers : 

….   — — —   — —   — — — 

Nous nous regardions, sidérés, puis Violaine murmura 

avec recueillement : 

« C’est une ère nouvelle qui commence. » 

Nous étions saturés d’enthousiasme. Si nous avions pu 

avoir un doute, il se serait dissipé lorsque Jean envoya un 

nouveau signal : « Je suis », qui fut immédiatement répété. 

« Ah ! s’exclama Jean en joignant les mains ; si j’avais 

une foi quelconque, je prierais. 
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— Mais nous prions ! riposta Violaine. Notre tentative 

fut une longue prière. J’étais sûre qu’ils vivaient, mais je 

n’espérais vraiment pas qu’un lien s’établirait entre des êtres 

de matière et des êtres de rayonnement. 

— Pour moi, dit doucement Jean, j’espérais déjà timi-

dement pendant notre premier voyage. 

— Les mystiques ont souvent raison ! conclut Antoine. 

D’ailleurs, la mécanique ondulatoire nous permettait une es-

pérance. » 
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VII 

Pour prodigieux que fût notre premier succès il ne nous 

donnait aucune certitude sur l’avenir de nos relations avec 

les Éthéraux. La communication n’est, en somme, réalisée 

que sous la forme la plus embryonnaire : ils savent que nous 

existons, que nous sommes comme eux des vivants et que 

nous tentons de les connaître et de nous faire connaître. 

C’est la table rase, avec une simple notion mutuelle 

d’existence. Il faut maintenant franchir des abîmes de dis-

crimination pour aller au-delà. 

Notre première victoire nous dissuade de désespérer. 

Jean, suivant les normes de sa nature, était plein de foi et 

d’espérance. Nous nous proposons d’abord de suggérer la 

notion d’identité et le verbe être qui implique l’existence. 

Pour y parvenir, nous nous servîmes des vocables toi et moi : 

—    — — —   ..   — —   — — —   .. 

appliqués alternativement à l’un ou l’autre d’entre nous, puis 

simplement du verbe être. 

Il fallut tant de tâtonnements pour arriver à ce résultat, 

et l’intuition y joua un tel rôle, de la part des Éthéraux sur-

tout, que je me sens incapable de l’expliquer – d’autant plus 

que ma mémoire n’a enregistré que des phases majeures, 

sans relations perceptibles entre elles. Ce fut, en un sens, le 

développement cérébral d’un petit enfant. Chaque jour ap-

portait un élément de discrimination ; bientôt, il fut évident 

que les Éthéraux nous distinguaient individuellement et 

comprenaient le verbe qui commande tous les autres. 
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De notre côté, nous avions maintenant une perception 

assez nette du groupe avec lequel nous correspondions. Il se 

composait de neuf individualités très distinctes. De formes 

précises, ils n’en avaient point, mais chacun d’entre eux 

comportait douze petits centres lumineux, de nuances et 

d’intensités diverses, reliés par des raies et des hélices versi-

colores. La distance des centres, comme les mouvements des 

raies et des hélices, variait continuellement. A priori, ces 

mouvements rendaient impossible toute distinction précise 

entre les individus, mais à la longue, on finissait par les re-

connaître, d’abord avec peine, puis assez aisément, grâce 

aux répétitions, créatrices de l’habitude et de l’automatisme : 

d’ailleurs, pour variables que fussent les formes de nos cor-

respondants, elles gravitent autour d’une forme moyenne. 

Les progrès, en s’accélérant, devinrent si rapides que 

personne, je crois, n’aurait pu en définir les phases. Le fait 

est que les Éthéraux avaient pris le commandement et nous 

ne pûmes bientôt plus douter que leur intelligence dépassait 

de loin la nôtre. Ils surent non seulement créer les méthodes, 

mais encore nous les faire concevoir avec une netteté ex-

traordinaire. 

Et d’abord, ils apprirent notre langue ; la moindre indica-

tion, au bout de quelque temps, leur suffisait ; la moindre 

analogie leur suggérait des généralisations fécondes. Grâce à 

eux, nos procédés reçurent des perfectionnements prodi-

gieux : les dispositifs d’accélération et de ralentissement exi-

geaient de moins en moins d’intermédiaires matériels. 

Ce n’était pourtant qu’une phase préliminaire : les Éthé-

raux ne tardèrent pas à mieux vouloir nous comprendre et 

nous répondre, à notre manière. Tout devint relativement fa-

cile lorsque, sur leurs indications, nous eûmes installé un 



– 174 – 

poste radiant de fréquence suffisante. Les rayonnements dé-

rivés de nos voix se communiquaient directement à eux. 

Le jour arriva enfin où nous les entendîmes. Moment 

aussi fabuleux que celui où nous reçûmes leur première ré-

ponse. Entendre des voix qui n’existaient pas, émises par des 

êtres qui ne sauraient émettre ni percevoir aucun son, et leur 

répondre à l’aide de nos voix transformées en radiations 

d’univers, cela dépassait infiniment tout ce que nous aurions 

cru à nos heures les plus chimériques. Jean, toujours plus 

enclin que nous à extérioriser son enthousiasme, s’exclama, 

quand nous eûmes entendu les premières paroles émanées 

des Éthéraux : 

« Tu avais raison, Violaine ! C’est une nouvelle ère de la 

vie, non seulement pour l’astre où nous sommes, mais peut-

être pour toutes les planètes sœurs de la Terre et de Mars. » 

Un mauvais vers du XIXe siècle me remonta à la mé-

moire : 

Les hommes deviendront semblables à des dieux ! 

« Les dieux, ce sont eux, grommela Antoine en levant la 

main vers les Éthéraux. 

— Qui sait ? 

— Douteriez-vous que leur intelligence dépasse indéfi-

niment la nôtre ? 

— Non ! Je n’en doute pas, mais peut-être avons-nous 

des puissances de développement qu’ils n’ont point. Nous 

sommes parvenus à quitter notre Planète. Parviendront-ils à 

quitter l’ambiance de Mars ? Nous avons deviné qu’ils vi-

vaient et il semble qu’ils nous aient d’abord totalement igno-

rés. 
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— C’est que nous étions négligeables pour eux ! 

— Ils l’étaient tout autant pour nous ! Toutefois, j’ad-

mets leur supériorité, avec cette réserve qu’elle ne s’étend 

pas à toutes nos facultés ni à toutes nos possibilités. 

— Et moi, déclara Jean, je crois qu’ils sont capables de 

nous devancer en tout. 

— Je ne le nie pas ; j’en doute. 

— On essaiera de s’informer, dit Antoine. Et d’abord, il 

serait très intéressant de savoir s’ils ont des organisations 

supérieures aux organisations humaines. 

— Mais à coup sûr, affirma Violaine avec une violence 

où perçait de l’indignation. On voit bien que leurs communi-

cations d’être à être sont beaucoup plus parfaites que les 

nôtres et il doit en être ainsi pour des ensembles, pour des 

multitudes, ainsi que le prouvent les évolutions de leurs co-

lonnes qui comprennent souvent des myriades d’individus, et 

les agitations collectives auxquelles nous assistons parfois. 

— Sur ces points, acquiesça Antoine, je suis tout enclin à 

partager tes vues, mais non à ce qui se rapporte à des institu-

tions stables et à notre « mémoire sociale ». Ont-ils quelque 

chose d’analogue à nos bibliothèques conservant le passé et 

résumant toutes nos sciences, en dehors de nous ? Ont-ils à 

leur actif une manière d’existence entre la vie minérale et la 

vie colloïdale, ergo entre l’homme et la surface terrestre ? 

C’est peu probable. 

— Ils doivent avoir mieux. 

— On verra bien. » 
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Nos entretiens avec les Éthéraux devinrent de véritables 

causeries qui eussent été presque intimes sans un grave obs-

tacle physiologique : ce que nous mettions une minute à dire, 

se déroulait, après les accélérations successives, en une frac-

tion de l’ordre du trimillionième ; ils y répondaient avec la 

même vitesse, mais leurs paroles, après les ralentissements, 

nous arrivaient à la vitesse de nos voix. 

Ils devaient, par suite, attendre nos réponses durant un 

temps immense par rapport à leur rythme d’existence. Au 

contraire, leurs réponses nous parvenaient instantanément, 

mais débitées avec une rapidité inouïe, par exemple en un 

trillionième de seconde, elles s’allongeaient en route au point 

que finalement, il nous fallait un trillion de fois plus long-

temps, soit par exemple dix minutes pour les percevoir. 

Instantanéité d’un côté, lenteur relative inouïe de l’autre, 

on peut se rendre facilement compte du grand défaut de nos 

communications. 

Résumons cela par un schéma : 

Antoine s’adressa aux Éthéraux. Il parle pendant cinq 

minutes. La réponse est instantanée. Un Éthéral parle pen-

dant un trillionième de seconde. La réponse, après les ralen-

tissements successifs, se déroula en dix minutes. Il faut donc 

qu’il attende la réplique d’Antoine pendant ces dix minutes, 

temps démesuré pour lui… Évidemment, dans l’intervalle, il 

s’occupe de tout autre chose : 

Heureusement, leur temps vital n’est pas proportionnel à 

leur vitesse vibratoire (comme ils nous l’ont fait savoir), si-

non la conversation aurait été pratiquement impossible. Il 

est, avec les organismes des accommodements, sans quoi 
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percevrions-nous deux fréquences aussi pratiquement dis-

tantes que la fréquence de la lumière et celle du son ? 
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VIII 

Le groupe qui conversait avec nous, puisque désormais, 

comme je le disais plus haut, nos entretiens devenaient de 

véritables causeries, n’était pas absolument stable. Il avait au 

début compris neuf individus : il en comptait maintenant da-

vantage, tantôt douze, quinze, même vingt. 

Cependant, cinq des Éthéraux de la première heure 

étaient toujours présents. Nous leur avions donné des noms 

d’astres : Antarès, Aldébaran, Arcturus, Véga, Sirius. 

Encore que les teintes des centres, des raies et des hé-

lices fussent variables, cependant chez Antarès, Aldébaran et 

Arcturus, le rouge et l’orange apparaissaient plus distincte-

ment que chez Véga et Sirius qui, pour cette raison, nous 

semblaient surtout bleus ou violets. Pour légère que fût la 

différence elle était sensible et nous apprîmes qu’elle n’était 

point sans signification : la polarité des trois premiers 

s’opposait à la polarité des deux autres, sans que cette oppo-

sition eût l’importance qu’elle décèle entre les éléments élec-

triques, positifs et négatifs. 

Tous les cinq s’intéressaient vivement à nos existences, 

surtout Aldébaran et Véga. Chose qui nous étonna profon-

dément d’abord, leurs voix, ces voix qui n’existaient point, dé-

celaient quelque différence. Nous ne tardâmes pas à conce-

voir que cela résultait des éléments rythmiques de chacun 

des cinq Éthéraux, états qui déterminaient des « harmo-

niques » individuels. 
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C’est Aldébaran qui nous répondit d’abord, le jour où 

nous posâmes la question d’Espace et de Temps. Antoine 

commença par définir la persistance et le changement. Il fal-

lut ajouter quelques termes au vocabulaire commun. 

Les Éthéraux écoutèrent, interrogèrent et suggérèrent, 

puis Aldébaran conclut : 

« Des changements que vous percevez directement sont 

d’une lenteur extrême par rapport à ceux que nous perce-

vons directement nous-mêmes. Cependant vous concevez, 

sans les percevoir, des changements beaucoup plus rapides. 

Vos changements lents sont une illusion ; les obstacles que 

nous rencontrons et qui vous paraissent immobiles, nous ap-

paraissent d’emblée des ensembles rayonnants dont toutes 

les parties se détruisent et se reconstruisent sans cesse. Ce 

sont des ensembles sans individualité : sachez d’ailleurs que 

tout est vie. 

« Quant à vous, vous êtes des ensembles plus grouillants 

encore, mais organisés. Nous ne comprenons pas ce que 

vous appelez le Temps et l’Espace, mais nous concevons la 

co-existence, le changement et le nombre : ainsi nous 

sommes en ce moment huit qui vous écoutons et qui, ne se 

confondant pas, co-existent. Nous communiquons beaucoup 

plus directement que vous les uns avec les autres. » 

 

* 

*     * 

 

Des conversations suivantes, il résultait qu’ils n’avaient 

pas une mémoire d’espèce aussi persistante que celle des 
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hommes. Pas d’archives d’un long passé, pas d’outillage, pas 

d’armes, rien d’analogue à ces livres conservant la pensée, la 

science, ou des plaques conservant les sons, les images, mais 

en eux, des éléments nombreux et divers leur permettant de 

créer des moyens de communiquer avec nous, de com-

prendre, par exemple, à leur manière, un poste de radio et, 

comme ils l’avaient si bien prouvé, de s’entendre avec nous 

de façon si intime qu’ils arrivent à émettre des radiations qui 

se transformeront finalement en Voix. 

 

* 

*     * 

 

Ils comprirent mais abstraitement que nous mourions 

périodiquement et que nous nous reproduisions. À propre-

ment parler, eux ne meurent pas. Au bout d’un temps dont 

ils ne savent pas faire le compte, puisqu’ils ne conçoivent 

pas le Temps abstrait, l’intensité de leur vie diminue ; alors, 

un groupe d’Éthéraux, les renouvelle et ce renouvellement 

implique des changements de structure souvent considé-

rables. Renouvelé, l’individu ne garde de sa vie antérieure 

qu’une mémoire confuse bientôt anéantie. 

« C’est comme s’ils mouraient sans mourir et renais-

saient sans renaître », observa Violaine. 

Nous ne parvînmes pas à déterminer nettement com-

ment ils se comprenaient, de quoi était fait ce qui devait cor-

respondre à notre langage. 

C’étaient nécessairement des combinaisons rayon-

nantes, d’une complication extrême, et qui exigeaient, 
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comme chez nous d’ailleurs, une intervention constante de 

l’intuition. Imaginons, pour fixer les idées, car cela ne cor-

respond à aucune réalité certaine, que tout ce que nous ex-

primons par la parole doive être complété par l’auditeur. 

On dira avec raison qu’il se passe quelque chose de 

semblable dans la transmission de nos pensées et de nos 

sentiments, d’où tant d’erreurs d’interprétation, une compré-

hension toujours imparfaite et souvent fausse des sentiments 

comme des idées. 

Mais les lacunes ou les fausses interprétations sont, chez 

nous, le signe de notre insuffisante discrimination, plus en-

core que de l’insuffisance du langage. Chez les Éthéraux, le 

langage évoque chez celui à qui l’on parle ce qui se passerait 

réellement chez l’autre, non par une répétition intégrale, 

mais par un développement auquel je ne comprends goutte. 

Autrement dit, le langage, tout en ayant une signification as-

sez large par lui-même, sert à établir des états d’âme, à faire 

concorder les organismes, à créer une sorte d’identité men-

tale entre deux ou plusieurs individus. Si nous supposons 

une conversation entre Aldébaran et Antarès, elle comporte-

ra une série de phrases déclenchées par le langage, qui abou-

tirait à reproduire chez l’un des interlocuteurs, à de faibles 

nuances près, ce qui se passe chez l’autre. Un même Éthéral 

peut s’adresser à plusieurs de ses semblables mais non per-

cevoir distinctement plusieurs réponses simultanées. 

Il est important de remarquer que chaque individu reste 

maître de ses pensées. Il ne crée, tant par les demandes que 

par les réponses, l’état de pseudo-identité chez autrui que 

dans les limites où il le veut. 

Essayons de traduire cela en supposant que les hommes 

soient doués de quelque faculté analogue à celle que j’ai ten-
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té de définir. Dans une causerie avec un autre homme, 

chaque fois que je prendrai la parole, je déterminerai un état 

mental approximativement semblable à celui qui me fait par-

ler, abstraction faite de ce que, d’instinct ou volontairement, 

je ne veux pas dire. Mon interlocuteur me comprendra sans 

erreur ni lacune. Son état émotif aussi sera analogue au 

mien. Il faut nécessairement que nos systèmes nerveux vi-

brent de façon à peu près identique dans le moment où nous 

communiquons6. 

Les Éthéraux n’ont pas de sciences expérimentales non 

plus que de mathématiques au sens où nous l’entendons. Les 

mathématiques ne leur seraient d’aucun secours. Ils réalisent 

concrètement dans la perfection les plus subtiles théorèmes 

ou problèmes. Et leur science tant personnelle que sociale 

est fonction immédiate de leur vie. Elle comporte des séries 

de réalisations dans tous les domaines de leur activité, qui 

dépassent de loin les nôtres. 

Leurs structures mêmes comportent des connaissances 

innées ou acquises en un éclair, qui ne nous ont été révélées 

que par des suggestions éblouissantes quoique intraduisibles. 

Fait essentiel : leur science ne comporte que des rayon-

nements. C’est sous cette forme rayonnante qu’ils perçoivent 

ce que nous appelons les gaz, les liquides, les solides en un 

mot : la matière. 

                               

6 Chez les Éthéraux, cette concordance est plus étendue. Entre 

individus de même espèce, elle intéresse, ce semble, la totalité des 

organismes. 
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Notre physique, notre chimie n’ont donc aucun sens 

pour eux. Ils ne perçoivent le monde dit matériel que par son 

état radiant, lequel à la vérité, est capital dans l’Existence 

Universelle comme dans la nôtre. Les corpuscules qui for-

ment la matière n’étant que des liens de radiance, s’écoulent 

et se renouvellent à la façon d’un fleuve. Toute constance 

n’est en somme que la dispersion et la reformation dans un 

même ordre, avec la même densité dans les ensembles 

rayonnants qui constituent le corps. 

De ce que les Éthéraux ne perçoivent les corps que sous 

forme radiante, il ne s’ensuit pas qu’ils en aient une connais-

sance moins étendue que la nôtre, mais cette connaissance 

est autre. Elle leur livre directement le secret des influences 

de la physique et des combinaisons dites chimiques. Elle leur 

fait percevoir les changements internes des nuées radiantes 

que sont pour eux les corps. Mais cette connaissance de 

l’infinitésimal leur voile en grande partie les effets de masse ; 

ainsi, ils ne se faisaient aucune idée nette de la vie organique 

de Mars, ni de toute vie organisée en dehors de la leur. Nous 

fûmes pour eux, à cet égard, une révélation essentielle. 

Il faut remarquer ici que si les Éthéraux contournent les 

corps lorsqu’ils en rencontrent, ce n’est pas qu’ils ne puis-

sent les traverser, mais en les traversant, ils subissent des in-

fluences pénibles que naturellement ils évitent. Ces in-

fluences seraient plus intenses, donc plus pénibles, s’ils 

s’avisaient de pénétrer à l’intérieur de la Planète. 
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IX 

La vie des Éthéraux est-elle étroitement rattachée à 

l’existence de Mars ? Il le semble. Ils ne se figurent point 

qu’ils puissent subsister en dehors de cette influence. Mars 

est leur centre d’énergie ; lorsqu’ils s’éloignent de la surface, 

au-delà d’une certaine distance, bientôt, engourdis, ils n’ont 

plus la même énergie motrice, leur pensée s’éteint graduel-

lement. Ils sont alors ramenés vers la Planète et, à mesure 

qu’ils se rapprochent, leur vitalité renaît. D’où l’on peut con-

clure qu’ils sont fonction d’un état radiant essentiellement 

martien qui décroît avec la distance. 

La Terre leur fournirait-elle un milieu supportable ? Je 

n’entrevois pas comment on pourrait le vérifier, les Éthéraux 

étant incapables de franchir les espaces interplanétaires. 

 

* 

*     * 

 

Comment est né le Règne éthéral ? Quelles modifica-

tions a-t-il subi au cours des âges ? Ces questions sont inso-

lubles, puisque les Éthéraux n’ont pas d’annales et que leurs 

souvenirs ne dépassent pas une période si courte qu’ils n’ont 

pu en dégager la notion abstraite du Temps. Pour eux, il 

n’existe qu’une espèce de Présent, sans cesse en voie de 

transformation, sans repères lointains dans le Passé, donc pas 

de tradition, rien qui ressemble à notre histoire générale ni 
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même individuelle. Et cependant une science innée qui dé-

passe de loin notre science ensemble concrète et abstraite, 

une conscience plus lucide, une intelligence plus rapide, plus 

nombreuse et plus sûre de beaucoup que notre conscience et 

notre intelligence. Chez eux, le passé, dans ce qu’il a d’es-

sentiel, s’incorpore à leurs structures (si l’on peut ici parler 

de structure) et c’est la raison qui me fait conjecturer des 

transformations de leur Règne, raison qui ne pourra jamais 

être appuyée d’une règle analogue à celles que nous fournis-

sent les traces d’organismes anciens conservés dans les en-

trailles de la Terre. 

 

* 

*     * 

 

Les Éthéraux sont-ils aussi individualisés que les 

hommes ? Il le semble, mais nous avons vu qu’ils peuvent 

communiquer plus intimement entre eux, au point de con-

fondre leurs mentalités, pourvu qu’il y ait consentement mu-

tuel. 

Ils ignorent l’amour ; il naît peu d’Éthéraux, ceux qui vi-

vent étant approximativement immortels (voir plus haut). 

La génération semble le résultat d’une émanation, suivie 

d’une condensation rayonnante, et due à des groupes plus ou 

moins nombreux. Les rares naissances sont compensées par 

la fusion, très rare aussi, de deux Éthéraux. 

Les haines, les luttes individuelles ou plurales n’existent 

point chez eux. Les causes qui font naître des rivalités man-

quent. Ils n’ont aucun sujet de se disputer les aliments : 
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l’énergie leur est fournie surabondamment, et je ne crois pas 

qu’il leur soit possible de nuire les uns aux autres : un Éthé-

ral serait impuissant à en faire souffrir un autre, a fortiori à 

porter atteinte à son intégrité. Ils sont dans une situation 

analogue à celle où nous serions si nous ne pouvions ni nous 

tuer ni nous blesser les uns les autres. S’ils n’ont pas 

d’ennemis, ont-ils des amis ? Incontestablement. Ainsi, Al-

débaran est particulièrement attaché à Véga, et Arcturus à 

Antarès. Tout le groupe Antarès, Aldébaran, Arcturus, Véga, 

Sirius est particulièrement uni, et, comme c’est avec ce 

groupe que nous communiquons depuis les origines encore 

que beaucoup d’individus se mêlent souvent à nos entre-

tiens, c’est par lui que nous sommes le plus intimement ren-

seignés sur la vie éthérale. 

Nous avons vainement essayé de comprendre ce qui 

correspond chez eux à nos plaisirs et à nos douleurs. Tout 

d’abord, rien de comparable à notre clavier de souffrances et 

de jouissances physiques. Le monde des supplices n’a aucun 

sens pour eux. Leurs joies rayonnantes comme leurs tris-

tesses ressortissent à des phénomènes que nous entrevoyons 

mais ne comprenons pas et ne comprendrons jamais, sinon 

symboliquement. 
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X 

Nous avions construit, avec l’aide d’une équipe de Tri-

pèdes, une manière de blockhaus, sur le plateau d’une col-

line, à quelques encablures d’une région occupée par les 

Zoomorphes. On y dispose d’un outillage destiné aux com-

munications à toutes distances, à l’observation astrono-

mique, aux expériences physico-chimiques, à la production 

d’une atmosphère respirable et à de puissants condensateurs 

d’énergie. Nous y sommes complètement à l’abri des plus 

redoutables animaux martiens. Nous eussions aussi pu y 

braver les légions des Zoomorphes géants. 

Il y a un contraste saisissant entre les régions où règnent 

les Zoomorphes et les régions où persistent la faune et la 

flore martienne. Le minéral seul apparaît d’une part, abstrac-

tion faite des Zoomorphes qui, eux-mêmes, semblent des 

minéraux doués de vie. 

Une plaine infiniment désolée rejoint une chaîne de 

montagnes. Là-bas, point de sol meuble, rien que le roc dur 

et sinistre, le désert nu et, en apparence, complètement sté-

rile : en réalité, d’une fécondité extraordinaire, puisqu’une 

innombrable population zoomorphe y trouve les éléments 

nécessaires à sa subsistance. 

On sait que tous les Zoomorphes, même ceux qui souti-

rent de l’énergie aux autres, peuvent subsister sans autre 

alimentation que celle fournie par le sol. Les espèces qui 

demeurent immobiles ne sont point, comme nos plantes, at-

tachées au sol. Au reste, l’immobilité n’est jamais complète : 

si leurs déplacements nous avaient échappé d’abord, c’est 
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qu’ils ne sont perceptibles qu’après un très long temps : tel 

Zoomorphe avance d’un demi-millimètre en une heure, un 

peu plus d’un centimètre par jour, alors que d’autres, surtout 

les géants, atteignent des vitesses fantastiques : plus de cent 

kilomètres à l’heure. On conçoit qu’une première approxima-

tion comme celle du début de notre précédent voyage nous 

avait fait croire qu’une grande majorité de Zoomorphes 

étaient fixés au sol. Nous ne nous étions jamais attardés, 

même pendant une heure, à observer les mêmes individus. 

Quant à la génération zoomorphe, nous sommes loin en-

core d’en concevoir le mécanisme. Elle est très lente 

d’abord. Elle comporte d’autre part des groupements. Au-

cune trace de sexe, non plus que de reproduction indivi-

duelle. 

Les groupes semblent donner naissance à des corpus-

cules épars, une sorte de poussière au sein de laquelle se 

forment des nébules presque imperceptibles, ébauches con-

fuses dont l’évolution est trop lente pour qu’il soit possible 

de la suivre convenablement. Il faudra des temps très longs 

pour que nous arrivions à des notions précises. 

 

* 

*     * 

 

Ce jour-là, je rêvais devant le double site, l’un riche, 

comparable à la vie terrestre, l’autre désespérément déser-

tique. Des Zoomorphes circulaient en tous sens, mais ne 

franchissaient pas les limites qui séparaient leur morne zone 

de la zone végétale. 
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Un Zoomorphe géant, long de cinquante mètres, se 

trouva en face du plus monstrueux des animaux martiens 

aussi massif que nos rhinocéros mais plus haut sur pattes. Le 

contraste était saisissant entre l’organisme aplati contre le 

sol qui faisait songer à une punaise aussi vaste que la projec-

tion d’un cachalot ou d’une baleine et l’énorme carnivore 

haut de trois mètres, vêtu de soie pourpre, la tête en pyra-

mide illuminée par six yeux énormes, six flammes de phare. 

La distance qui les séparait n’excédait pas une vingtaine 

de mètres. 

« On dirait que le carnivore s’aperçoit de la présence du 

Zoomorphe, dit Violaine, assise près de moi. 

— C’est possible, Violaine, mais guère probable. 

— Aucune émanation, je crois, ne trahit le Zoomorphe et 

son aspect est aussi minéral que le sol sur lequel il repose. Si 

le carnivore était conscient de la vie de l’autre, il devrait sa-

voir que les Zoomorphes disposent de moyens contre les-

quels il est impuissant. 

— Mais s’il est très stupide ? 

— Le degré d’intelligence ne joue en ceci qu’un rôle se-

condaire : l’instinct suffit. Il est probable que notre carnivore 

ignore la présence de l’ennemi, et celui-ci celle du carnivore, 

à moins qu’il n’y soit indifférent. Souvenez-vous, Violaine, de 

votre aventure. 

— Je me souviens. Ma présence a été reconnue à dis-

tance. 

— Et vous avez été attaquée, comme nous du reste. Je 

suis par suite enclin à croire qu’il faut être sur leur domaine 

pour que les Zoomorphes attaquent et plus d’une conjecture 
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me vient à l’idée. En dehors de leur zone, ils ne perçoivent 

rien, ou bien tout ce qui est de l’autre zone les laisse indiffé-

rents ou enfin leur fluide n’y agit pas ou guère. Remarquez 

que, de part et d’autre, la frontière n’est pas franchie en 

temps normal. Le sol renseigne vraisemblablement les deux 

Règnes et il est assez normal que, étranger à toute évolution 

martienne, rien ne nous avertit sinon l’aspect différent des 

zones. » 

Je me tus, soudain charmé par la présence de Violaine. 

Sa beauté sombre était somptueuse ce jour-là, beauté des 

filles d’Ibérie qu’enveloppe une atmosphère voluptueuse. Les 

rêves terrestres se levèrent, l’odeur des jeunes feuilles, des 

pelouses et des églantines. Je me souvins d’un soir d’été où 

Régulus allait sombrer dans l’occident. Des jeunes filles vê-

tues de blanc apparaissaient dans l’ombre étoilée. Leurs 

robes lumineuses précipitaient le rythme de mes artères. 

Comme elles, Violaine fut le symbole de toutes les joies hu-

maines, de l’innombrable légende qui a mêlé l’amour à 

l’univers. 

Une légère angoisse se mêlait au charme : la crainte de 

ne jamais revoir la Terre. Il faudrait si peu de chose pour 

nous bannir de l’astre perdu au fond des étendues. 

« Violaine, murmurai-je avec agitation, quand nous re-

trouverons-nous au bord d’une rivière parmi les hauts peu-

pliers gothiques, cependant qu’un site de la vieille France 

s’étendra jusqu’aux collines lointaines. » 

J’avais saisi sa petite main, je l’attirai doucement et ses 

grands cheveux se répandant sur mon épaule, j’y plongeai le 

visage comme dans une onde. 
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« Je ne suis pas malheureuse ici, fit-elle, j’aime le con-

traste violent entre ces deux sites. Ce lac de cuivre, cette fo-

rêt et ces pâturages rouges, ces bêtes fantastiques, nous y 

rêverons plus tard, nous en aurons la nostalgie. 

— C’est vrai et d’autant plus que c’est ici le monde de 

nos fiançailles. » 

Je la serrai sur mon cœur, l’instinct montait en tumulte, 

mais Violaine se dégageait doucement : je ne l’avais jamais 

autant aimée. 

« Voici le Stellarium », fit-elle. 

Déjà notre navire se posait à une encablure du 

blockhaus. Antoine, Jean, le Chef Implicite et Grâce surgi-

rent. 

« Nous avons repéré deux régions fort menacées par les 

Zoomorphes, dit Antoine. Les invasions ne se font jamais 

partout, ce qui ne s’explique guère, mais peu importe ; il faut 

entamer une lutte sérieuse aux points menacés. 

— Je me demande », commença Jean… 

Il n’acheva pas. Il secoua la tête avec un faible sourire. 

« Qu’est-ce que tu te demandes ? 

— Des chimères, reprit Jean. J’y pense souvent. Une in-

tervention des Éthéraux ? 

— Le beau rêve ! » s’exclama Violaine. 

Le Chef Implicite nous regarda parler, mais le mouve-

ment des lèvres ne lui apprenait rien : Grâce s’était rappro-

chée de moi et son atmosphère versait l’allégresse dans tout 

mon être. Comme à chacune de ses présences, l’inquiétude 
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mêlée aux plus brillantes de nos heures s’évanouissait. Je lui 

traduisis les paroles de Jean. 

« Quelle magnifique espérance ! » répondit-elle. 

Puis avec une légère mélancolie : 

« Mais il n’y aucun lien entre eux et les autres vivants. 

— Nous leur parlons, Grâce. 

— Vous leur parlez ! » 

Je lui révélai la fabuleuse aventure ; elle suivait mes 

gestes, éperdue d’étonnement. 

« Vous voyez bien, fit-elle, que nous ne sommes rien à 

côté des habitants de la Terre. » 

Jean, Antoine et Violaine, avec le Chef Implicite ve-

naient de passer dans la chambre arrière du blockhaus. 

« Vous êtes pour moi la suprême beauté de la vie », dis-

je. 

Sa tête charmante s’inclina vers mon épaule. 

« Pourquoi êtes-vous tellement plus proche de ma vie 

que les autres ? demanda-t-elle. Même en fermant les yeux, 

je connais votre présence ; elle me pénètre, tandis que la leur 

devient aussi imperceptible qu’elle est invisible ! » 

Tandis qu’elle parlait, j’avais fermé les yeux et je sus 

alors que, moi aussi, je n’avais pas besoin de la voir. 

Il y avait donc bien entre nous une affinité fantastique, 

plus pénétrante que la plus énergique affinité entre deux 

créatures terrestres. 
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Je le dis à Grâce, qui répondit rayonnante : 

« Qu’ai-je fait pour mériter cela ? 

— Mais quand vous fermez les yeux, Grâce, percevez-

vous la présence de vos semblables ? 

— Non, répondit-elle. 

— Cependant, quand vous aimez ? ». 

Une sorte de pâleur dorée se répandit sur son visage : je 

sus plus tard que c’était un signe de confusion comme la 

rougeur qui monte au visage des humains. 

« Quand j’aime, oui. » 

Une force irrésistible me poussa à demander : 

« M’aimez-vous comme vous les aimez ? 

— Comme eux et autrement. » 

J’aurais pu lui dire la même chose. Je l’aimais tout en-

semble d’un amour d’amant et d’un amour sans ressem-

blance avec un autre sentiment, comme la volupté née du 

seul contact de nos poitrines ne ressemblait à aucune de nos 

épaisses voluptés Humaines. 

Nous retrouvâmes nos compagnons et le Chef Implicite, 

tous fort animés, mais la discussion était close. 

« Pourquoi ne pas commencer tout de suite ? dit Vio-

laine plus impatiente que nous. 

— Oui, pourquoi pas ? riposta Antoine. 

— En route ! » se contenta de dire l’ami Jean. 
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Quelques minutes plus tard, ayant franchi l’équateur, 

nous nous retrouvâmes loin de la forêt agamique, sur la col-

line où nous conversions d’habitude avec les Éthéraux ; ils 

auraient répondu ailleurs à nos signaux, mais c’est ici que 

nous avions réuni les appareils nécessaires à nos communi-

cations. 

C’était la pleine nuit. Les deux satellites de Mars étaient 

visibles, mais leurs lueurs étaient bien faibles par comparai-

son à la lumière de notre Lune. Aldébaran, Sirius, Antarès 

(auxquels se joignirent bientôt Véga, Arcturus et Régulus, et 

quelques Éthéraux moins familiers) ne tardèrent pas à pa-

raître. 

Le Chef Implicite assista à la conversation dans un état 

d’excitation qu’il n’avait jamais montrée encore. Grâce était 

bouleversée et ravie. Elle le fut davantage quand je lui dis 

qu’elle pourrait leur parler à son tour, dès qu’on serait con-

venu des signaux nécessairement aussi dissemblables que la 

langue des Tripèdes et la nôtre, puisque nos relations avec 

les Éthéraux, commencées à l’aide d’une transformation ra-

diante des signaux morses, étaient désormais une traduction 

triplement indirecte de notre langue parlée. 

 

* 

*     * 

 

Ce jour-là et les jours suivants, nous nous évertuâmes à 

faire connaître aux Éthéraux l’existence des Tripèdes et, en 

général, de la faune-flore de Mars. Cette existence leur était 

connue sous la forme que j’ai dite ; un Tripède n’était pour 
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eux qu’une petite nuée radiante dont ils n’avaient pas com-

pris le sens « massif », ergo de l’individualité. Il en allait de 

même pour chaque animal et chaque plante, comme aussi 

pour les Zoomorphes. 

La connaissance qu’ils avaient de nos organismes ter-

restres devait faciliter leur connaissance des Martiens, ce qui 

ne laissait pas d’être un curieux renversement des normes. 

Jusqu’à un certain point, cette connaissance était préparée 

par nos entretiens, mais elle restait fort embryonnaire. Il y 

fallait, comme pour nous, la collaboration de deux systèmes 

de vie. Nous la préparâmes par des entretiens répétés. Bien-

tôt, nos impondérables amis eurent sur les existences orga-

nisées de la Planète des notions qui devaient rapidement se 

coordonner. 

Pendant ce temps, nous avions préparé pour le Chef Im-

plicite et Grâce des signaux qui leur permirent un premier 

échange de paroles, encore très restreint, avec les Éthéraux. 

Nous comprenions, par suite, tout ce qui se disait entre eux, 

mais il nous était loisible de parler aux uns et aux autres, 

tout en n’étant compris que par les Éthéraux ou les Tripèdes. 

Cependant les Éthéraux s’étaient rendu compte de la 

lutte engagée contre les Zoomorphes, mais ils firent des ré-

serves : 

« Nous ignorons si nous pourrons vous aider », disait Al-

débaran. 

Tandis qu’Antarès ajoutait : 

« Il ne faut pas donner de vaines espérances à vos 

amis. » 



– 196 – 

XI 

Les Tripèdes avaient construit pour nous un second 

blockhaus à une demi-lieue de la zone où l’envahissement 

des Zoomorphes prenait une ampleur redoutable. 

Cette zone était parmi les plus fertiles de la région occu-

pée par les Martiens. À la vérité, ceux-ci y habitaient surtout 

des séries de cavernes riches en énergies bienfaisantes. Mais 

ils cultivaient la surface. 

Nous y trouvâmes des plantes qui, une fois soumises aux 

appareils transformateurs, nous donnèrent une nourriture 

saine et parfois savoureuse. 

L’outillage du premier blockhaus fut transporté dans le 

second, cependant que les cavernes nous fournissaient, sans 

limites, les matériaux idoines à produire de l’oxygène et de 

l’azote, en sorte que le blockhaus était pourvu d’une atmos-

phère semblable à l’atmosphère terrestre, abstraction faite 

des gaz rares. 

« N’est-ce pas le bonheur des Robinsons ? » fit un matin 

Violaine en nous servant le café avec des tranches de pain et 

des crêpes tirées d’un produit fourni par la flore martienne et 

qui ressemblaient pas mal à des crêpes de sarrasin. 

« Aucun doute, répondis-je, tous les éléments d’un Éden 

modeste sont ici assemblés. 

— Parle pour toi ! grommela Antoine. Pour nous, il nous 

manque tout de même quelque chose ? » 
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Je ne crois pas qu’il en souffrît, mais Jean devait parfois 

rêver. Nous échangions un regard furtif, Violaine et moi. 

Antoine eut son petit rire froid, amical pourtant, et un 

pourpre léger monta au visage de la jeune fille. 

Pourtant notre amour demeurait pur : nous respections 

les lois anciennes de la société terrestre, de moins en moins 

respectée. Presque toute l’Humanité n’avait-elle pas accepté 

l’union, libérée des sanctions sociales. Pourquoi quelques 

peuples, et surtout le nôtre, gardaient-ils une morale vé-

tuste ? Et même en la respectant, n’avions-nous point, à la 

distance où nous étions de notre Planète, des droits nou-

veaux ? 

En fait, j’attendais sans impatience : la volupté terrestre 

apparaissait tellement grossière comparée à la volupté ra-

diante de mon amour martien. 

Je préférais aimer Violaine sans recourir aux gestes sin-

guliers de la procréation ; je goûtais les quintessences de 

notre aventure, en la rapprochant de mon aventure avec 

Grâce. 

 

* 

*     * 

 

Depuis huit jours, nous étions entrés en lutte avec les 

Zoomorphes, lutte encore localisée, réduite au point le plus 

menacé. Les Tripèdes de la région travaillaient avec ardeur à 

construire les appareils radiants nécessaires. L’énergie, pui-

sée dans les cavernes, ne manquait point. Ils se montraient 
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habiles, prompts à comprendre mais manquant d’initiative, 

comme tous ceux que nous avions connus. Ravis par les 

premiers résultats de notre campagne, ils nous montraient 

une affection vive, soumise et mystique. 

« Allons voir où nous en sommes ! » fit Jean. 

Il ne nous fallut pas plus de cinq minutes de marche 

pour arriver à proximité des frontières. Ce n’est pas que nous 

eussions hâté le pas. Au rebours, nous l’avions plutôt freiné. 

« Maintenant que j’en ai l’habitude, remarqua Jean, la 

légèreté de nos corps est devenue bien agréable. 

— Nous sommes presque ailés ! ajouta Violaine. 

— Les ailes aux pieds, comme Hermès. » 

À notre arrivée, des Tripèdes étaient accourus, parmi 

lesquels un géant, un des chefs de la région, qui possédait 

déjà les rudiments de la langue créée avec le Chef Implicite. 

« Il y a quelques jours cette terre était encore à nous, 

remarqua le colosse. 

— Ils n’y seront plus ce soir ! répondit Jean, et ils n’ont 

pas encore eu le temps de dénaturer le sol. 

— Du reste, en y transportant de la terre d’ici, remarqua 

Antoine, le dégât serait vite réparé. » 

Nous nous rendîmes à l’endroit envahi, suivis d’une pe-

tite foule agitée mais silencieuse par destination. 

Les Zoomorphes grouillaient parmi les herbes et les 

arbres. Au flot des petits, il s’en joignait deux de belle taille. 



– 199 – 

Jean s’amusa à les bombarder de rayons Dussault. Ils 

donnèrent des signes d’agitation, firent mine d’avancer 

jusqu’à la terre nue, d’où ils avaient surgi. 

Cette petite scène émut les Tripèdes qui se pressaient 

autour de nous, pleins d’enthousiasme. 

Nous donnâmes quelques instructions au géant pour or-

ganiser la reprise du sol, là où c’était encore possible. Il nous 

comprenait d’autant mieux qu’il avait été le premier à plan-

ter des radiateurs défensifs. 

« N’êtes-vous pas menacés comme nous sur votre 

monde ? demanda-t-il. 

— Nous sommes encore dans la période victorieuse que 

connurent vos ancêtres. Nous dominons les grands animaux, 

les petits résistent encore, surtout les plus petits, mais nous 

craignons les invisibles. 

— Les invisibles ? fit le Tripède. Nous n’en connaissons 

point. S’ils existent, ils ne nous font aucun mal. 

— Peut-être les Éthéraux les ont-ils détruits, suggéra 

Violaine, parlant en langage sonore. 

— Mais c’est une idée ! s’écria Antoine. Si c’était vrai, 

elle me donnerait plus de confiance dans la coopération de 

nos amis immatériels. » 

 

* 

*     * 
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Les travaux de défense se développèrent rapidement. 

Une équipe de Tripèdes, conduite par le Chef Implicite, par-

ticipait maintenant aux travaux et complétait l’instruction 

des autres. Bientôt un barrage, long de cent kilomètres, se 

dressa contre les Zoomorphes. Le système qui « nourrissait » 

les radiateurs avait été perfectionné : les dispositifs étaient 

solides et devaient durer longtemps. Au reste, les Tripèdes 

avaient appris comment il fallait les entretenir et les réparer. 

 

* 

*     * 

 

Après quelques jours d’observation, qui leur permirent 

de se rendre compte de la structure des Zoomorphes, les 

Éthéraux essayèrent des décharges rayonnantes. Nous assis-

tâmes aux premières attaques, en même temps que Grâce, le 

Chef Implicite, le chef de la région et une multitude accouru-

rent de toutes parts. 

Je me souviendrai toujours de cette nuit. La Terre était 

dans son plus grand éclat : nous contemplions avec ravisse-

ment ce bel astre d’or vert, tandis que Jupiter, plus brillant 

ici que notre Planète, montait à l’horizon et que les Lunes de 

Mars évoluaient vertigineusement. 

Une légion d’Éthéraux avait répondu à l’appel : Aldéba-

ran, Sirius, Antarès, Arcturus, Véga, formaient au-dessus de 

nos têtes une fascinante constellation mobile, tandis que 

trois des astres dont nous leur avions attribué le nom bril-

laient parmi les étoiles. Une centaine d’Éthéraux s’as-

semblèrent au-dessus du segment choisi pour l’expérience 
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initiale, puis ils descendirent à moins de cinquante mètres du 

sol : un flot de radiations visibles et invisibles arrosa les 

Zoomorphes et jeta un violent désordre parmi les plus petits 

qui, après avoir évolué en tous sens, s’enfuirent précipitam-

ment vers les zones désertiques. Les Zoomorphes moyens ne 

donnèrent que de faibles signes d’agitation et les géants de-

meurèrent immobiles. Nous étions un peu déçus, surtout 

Jean et Violaine. Les Tripèdes demeuraient impassibles. 

« C’est un demi-succès, murmura Jean. 

— Trop tôt pour rien conclure », riposta paisiblement 

Antoine. 

Dans le même moment, Véga nous dit : 

« Notre attaque n’a pas été assez intense. Attendez la 

seconde tentative. » 

Des signaux s’échangèrent parmi les Éthéraux et bientôt 

plus d’un millier d’autres se joignirent aux premiers agres-

seurs. 

Dès lors, le nettoyage fut rapide. Quinze, vingt Éthéraux 

attaquaient à la fois les Zoomorphes géants, qui ne tardaient 

pas à rétrograder en vitesse ; quant aux Zoomorphes de taille 

médiocre ou menue, ils furent balayés en un moment. 

De nouveaux Éthéraux s’étant joints aux « traqueurs », 

la zone récemment envahie ne tarda pas à être libérée. 

Une joie frénétique exaltait les Tripèdes, le Chef Impli-

cite perdait son calme et Grâce était tremblante d’en-

thousiasme. Nous, les Terrestres, nous regardions émerveil-

lés. 
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« Mais, remarqua Antoine, rien n’empêche les Zoo-

morphes de revenir, sinon tout de suite, au moins plus tard. 

Les Éthéraux ne peuvent tout de même pas se consacrer 

perpétuellement à leur expulsion. » 

La voix d’Aldébaran s’éleva dans ce moment (rappelons 

que nos amis Éthéraux, quoique n’utilisant que des radia-

tions pour nous parler, avaient pourtant chacun leur voix 

lorsque ces radiations se transformaient en ondes sonores). 

Aldébaran nous expliqua qu’une faible partie des Éthé-

raux s’intéressait au sort des Tripèdes. Les autres se mon-

traient peu enclins à dépenser de l’énergie en leur faveur. Un 

grand nombre ne croyaient pas devoir choisir entre Tripèdes 

et Zoomorphes. 

« C’est à cause de vous, parce que vous avez fait l’effort 

de correspondre avec nous, qu’un groupe tente d’aider vos 

amis. 

— Alors, fit Jean, consterné, vous abandonneriez la 

lutte ? » 

La voix de Sirius s’éleva à son tour : 

« Non ! Nous espérons pouvoir rendre les frontières des 

Tripèdes inaccessibles aux Zoomorphes en les pénétrant 

d’énergie faible, mais efficace et stable. » 

Les Éthéraux ne tentèrent pas de nous faire comprendre 

leur projet. En attendant, les appareils que nous avions créés 

pour les Tripèdes suffiraient, après une mise au point, à con-

server les positions acquises. 
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XII 

Jean s’était mis dans la tête de faire pousser des plantes 

de Mars sur notre Terre et même d’y transporter quelques 

animaux de petite taille. « Pas facile de les nourrir en route, 

dit Antoine. — C’est ce que je me propose d’étudier », repar-

tit Jean. 

Son idée séduisait Violaine. Il y avait surtout deux quin-

tupèdes qu’elle rêvait d’acclimater, l’un au museau hélicoïde, 

éclairé d’yeux magnifiques et vêtu d’écarlate, l’autre couleur 

vieil or. 

Ces bêtes, de la taille d’un chat domestique, étaient fa-

milières et plantivores, car il semblait impossible de nourrir 

les carnivores de Mars avec de la chair terrestre. 

« Voire ! » disait pourtant Antoine. 

Nous passions parfois deux ou trois jours dans le même 

site. Le Stellarium, constamment gardé par l’un de nous, se 

déplaçait au gré de nos désirs. Toute notre puissance, toute 

notre sécurité venait de lui et nous lui vouions une sorte de 

culte. La résistance de sa carapace était presque sans limites. 

Il était utilisable aussi, au moins pendant deux ou trois géné-

rations. Les appareils d’impulsion ou de gravitation étaient 

invulnérables. 

Nous avions en lui une confiance mystique, ce qui ne 

nous dissuadait pas de le mener avec une rigoureuse pru-

dence. La moindre atteinte à son intégrité pouvait faire de 

nous des exilés voués à une mort prompte. Pourrions-nous 

vivre plus de quelques saisons sur Mars ? Si confiant que je 
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fusse, il m’arrivait d’éprouver de terribles angoisses en y 

songeant. 

 

* 

*     * 

 

Nous avions installé un troisième blockhaus sur un terri-

toire voisin des zones zoomorphes. Il était comme le premier 

muni de générateurs d’oxygène, de condensateurs et de 

champs de gravitation compensateurs. Les Tripèdes nous 

avaient aidé dans toutes les installations accessoires, qui 

exigèrent un gros travail et qui grâce à eux, furent prompte-

ment terminées. En sorte que nous possédions, y compris le 

Stellarium, quatre bons abris. 

Nous avions aussi construit trois hélices qui permet-

taient des déplacements rapides sans recourir au Stellarium. 

Grâce et le Chef Implicite nous accompagnaient souvent 

dans nos explorations ; leur concours nous était précieux, 

surtout celui de la jeune Tripède, douée de plus d’intuition 

que ses semblables. Sa seule présence continuait à me dis-

penser tous les enchantements, à la plus haute, à la plus pure 

puissance. 

 

* 

*     * 
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Un après-midi, nous cheminions, Jean, Violaine et moi, 

non loin du second blockhaus ; nous récoltâmes des se-

mences que Jean estimait particulièrement propres à se con-

server très longtemps sans altération, en quoi il ne se trom-

pait point. 

Antoine gardait le Stellarium. 

Nous errions parmi des arbres géants, aussi hauts que 

des eucalyptus australiens auxquels ils ne ressemblaient au-

cunement. De grandes étendues les séparaient l’un de 

l’autre, de sorte que nous pouvions parfaitement voir de loin 

dans le site. 

J’étais penché sur une herbe violette lorsque j’entendis 

Violaine dire : 

« Le Stellarium monte. » 

Cela ne m’étonna pas autrement ; je levai toutefois la 

tête. Non seulement le Stellarium montait, mais il montait ra-

pidement et se trouva en une minute à une hauteur considé-

rable. 

« Que fait donc Antoine ! m’écriai-je. 

— Antoine est le plus sage d’entre nous, répondit Jean. 

Il doit avoir ses motifs. » 

Mais le Stellarium continuait à monter. Il se rapetissait 

de seconde en seconde et en même temps dérivait. Bientôt il 

fut presque invisible. Enfin, il disparut. 

La crainte, puis la peur, puis l’épouvante… Nous nous 

regardions, terreux et livides. 
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« Antoine est perdu dans l’infini, gémit Jean. Il a perdu 

le contrôle de l’appareil, quelque chose s’est détraqué. » 

Le désespoir grandissait dans nos cœurs. Antoine allait 

périr dans l’étendue sans bornes, et nous, exilés, n’avions 

qu’à attendre la mort après une agonie que sa lenteur ren-

drait plus lamentable. 

Que la Terre me paraissait belle ! Les souvenirs mon-

taient innombrables : l’enfance, la jeunesse, ceux que 

j’aimais et que j’avais aimés, les grands matins où la vie re-

commence, la terre reverdissante, les eaux, source de toute 

vie, et dont j’ai toujours raffolé, les crépuscules de rêve, les 

hivers où le refuge est si doux, les grandes et les petites 

aventures… Ah ! ne jamais revivre cela, expirer misérable-

ment sur une planète ingrate, dévorée par le désert ! Il y a 

Grâce pourtant, qui rendrait la vie acceptable, et même mer-

veilleuse, si la vie sur Mars n’était pas impossible. 

Une heure a passé, longue comme plusieurs jours. Nous 

nous sommes réfugiés dans le blockhaus. Au moins y avons-

nous installé tous les appareils propres à condenser l’air 

martien et aussi des générateurs d’oxygène. Avec nos hé-

lices, nous pourrons rejoindre Grâce, le Chef Implicite et 

nous réfugier dans le premier blockhaus, dont l’outillage est 

plus complet que celui du second. 

 

* 

*     * 

 

Deux heures ont passé. Toute apparence d’espoir a dis-

paru. Nous n’avons pas la force de nous parler. 
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Jean, si prompt à réagir, semble plus accablé que moi, et 

Violaine est anéantie. 

 

* 

*     * 

 

Le soir est venu. Les mondes et les Éthéraux luisent 

dans l’étendue et nous apercevons la Terre, émeraude dorée 

dont la vue nous remplit d’une angoisse mortelle. 

La voix de Jean s’élève dans l’ombre : 

« Faut-il les avertir ? » 

Il parle de nos amis terrestres à qui nous donnons pério-

diquement de nos nouvelles. 

« Pas encore, ami Jean, à quoi bon les inquiéter préma-

turément. Il sera toujours temps de leur annoncer notre ago-

nie. 

— Combien de temps pourrons-nous vivre ici ? demanda 

Violaine. 

— Environ trois mois, plus longtemps si nous parvenons 

à perfectionner encore les aliments que nous tirons de 

Mars. » 

Ces aliments ne sont encore qu’un appoint ; ils appor-

tent quelque énergie mais guère de substances propres à ré-

parer les tissus. 

« Nous parviendrons, affirma Jean, à les améliorer. J’ai 

quelques expériences en vue. En tout cas, j’espère qu’ils 
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nous permettront de ménager considérablement nos ali-

ments terrestres. 

— Est-il impossible qu’on vienne à notre secours ? de-

manda Violaine. 

— Il y a d’autres Stellariums. 

— Dont aucun ne vaut le nôtre. 

— On en construisait de nouveaux à notre départ. Alors, 

peut-être !… » 

Une onde d’espoir passe et repasse, puis la détresse re-

prend plus profonde. 

 

« Tâchez de dormir quelques heures, nous dit Jean, je 

prendrai la première veille. » 

Dormir ! Est-ce possible ? 

Les pensées et les sensations, nées les unes des autres, 

déferlent en tumulte. Telle idée me couvre de sueur froide, 

telle autre éveille des multitudes d’images et d’espoirs. Fau-

dra-t-il attendre le moment où, les derniers vestiges d’espoir 

ayant disparu, on sombre fatalement ? Je ne sais pas et 

qu’importe… 

Et si tout de même la Terre venait à notre secours ? 

 

* 

*     * 
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Violaine, Grâce… Elles planent dans la nuée. Un amour 

triste comme la mort m’enveloppe. Ah ! pauvre Violaine. Je 

ne cesse de la voir là-bas, petite humaine faite pour une 

longue vie, si apte au bonheur et que notre faiblesse a menée 

à la mort. 

 

* 

*     * 

 

J’ai dormi. La jeunesse. Dans le brouillard du demi-

réveil, je me suis cru sur la Terre : une forêt vierge, une ri-

vière, mon vieux jardin à moitié sauvage, l’odeur du matin… 

Un sursaut, une onde au cœur : la réalité m’a ressaisi. Je me 

retrouve sur un monde mourant : la Terre est perdue ! 

C’est encore la nuit pleine. À travers la petite fenêtre, je 

vois le ciel fourmillant d’Éthéraux. Vaguement, je cherche 

pour la millième fois, à me représenter leurs sentiments, 

leurs pensées, leurs rêves… des chimères naissent… qui sait 

s’ils ne pourraient nous aider ! Impossible. Ils n’ont aucune 

idée de la pesanteur, de nos mouvements, de nos efforts, de 

nos mécanismes. Tout cela est d’un rythme trop ralenti, et 

du reste, ils ne sont pas constructeurs. 

 

Une voix s’éleva dans l’ombre : la voix de Jean. 

« Faut-il avertir la Terre ? Sa position est favorable cette 

nuit. » 

J’ai répondu : 
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« Elle le sera tout autant demain. 

— Je te comprends ! Tu espères encore revoir Antoine. 

Moi pas. Nous l’aurions revu depuis longtemps si le retour 

était possible. 

— Je ne l’espère pas plus que toi et tout de même, il 

vaut mieux attendre un jour. 

— Attendons ! » 

 

La sombre insomnie. Tous mes nerfs sont tendus, mon 

cœur, par intervalles, bondit comme une bête sauvage. Je 

pourrais être heureux ici, pourtant, s’il était possible d’y 

vivre ? Violaine, l’amour terrestre ; Grâce, le miracle. Je n’ai 

plus d’autres parents là-bas qu’un frère qui ne m’aime guère 

et que je vois si rarement. Ah ! sans la Terre, la patrie astrale, 

Grâce pourrait me consoler. 

Rêves aussi vains que ceux d’un homme atteint d’une 

maladie mortelle. 

 

* 

*     * 

 

Un brouillard intérieur. Mon être flotte entre le réveil et 

le sommeil ; la réalité se perd dans une irréalité fantastique. 

Une voix m’éveille. Ni la voix de Jean ni celle de Vio-

laine. Je me suis dressé d’un bond. Impossible !… Mais si, 

c’est bien la voix d’Antoine, un peu altérée seulement par le 
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haut-parleur. Jean est déjà debout dans l’ombre. Violaine ac-

court. 

« C’est bien la voix d’Antoine ! cria Jean. 

— Nous voici, Antoine. » 

Antoine répond : 

« Je serai sur Mars dans une minute, éclairez le block-

haus. » 

Dans l’obscurité qui enveloppe la Planète, car les Mar-

tiens vivent sans lumière la nuit, le blockhaus rayonne. La 

minute passe, si courte et si longue, puis une grande lumière 

dans le firmament. 

À peine quelques secondes et le Stellarium se pose légè-

rement à quelques encablures du blockhaus. 

Antoine paraît, aussi calme que d’habitude. Nous nous 

pressons autour de lui, dans l’allégresse du sauvetage au-

quel, chez moi, se mêle l’épouvante rétrospective. 

« Qu’est-il arrivé ? demanda Jean… Le Stellarium… 

— Le Stellarium est sain et sauf. À aucun moment, il n’a 

subi le moindre dommage et c’est bien ce qui m’a sauvé. Il a 

suivi inflexiblement la ligne droite. 

— Alors l’accident vient de toi ? 

— Oui, moi. Un accident stupide. J’avais la gorge irri-

tée ; au lieu du remède, j’ai pris par mégarde un soporifique. 

Je suis très sensible à ces drogues. Enfin une de ces erreurs 

qui ne pardonnent pas. Quand je me suis réveillé, il m’a fallu 

quelque temps pour comprendre. En somme, j’ai bien failli 
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nous condamner tous ! Je vous demande bien humblement 

pardon. 

— Tu ne le mérites pas ! » dit Jean, qui a repris sa bonne 

humeur naturelle. 

Ce fut un des grands moments de nos existences. Nous 

demeurâmes quelque temps silencieux, dans un accablement 

de bonheur. Jamais je n’avais plus profondément perçu nos 

faiblesses individuelles, devant l’énorme puissance de 

l’Humanité. Nous étions les mêmes créatures chétives 

qu’aux temps où les ancêtres luttaient sans trêve pour leur 

subsistance, au sein d’un monde où les vivants se dévoraient 

les uns les autres, où la plaine et la forêt retentissaient sans 

relâche de cris d’agonie. 

Si tout cela s’est évanoui, si notre espèce triomphe inso-

lemment de ses anciens rivaux, si les plus forts ne vivent que 

par le bon vouloir des triomphateurs, chacun des compo-

sants de cet ensemble prodigieux n’est qu’un peu de fumée, 

mais cet ensemble, à son tour, n’est qu’une nuée fugitive. 
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XIII 

Il ne nous reste plus que six ou sept semaines à vivre ici. 

Nous pourrions prolonger le séjour, mais ce serait dange-

reux : Antoine s’y oppose formellement. C’est la sagesse et 

aussi le droit de chaque Compagnon. La délibération a été 

longue. Jean, toujours enclin au risque, a fini par se sou-

mettre à la nécessité ; Violaine aussi. Il a bien fallu que je me 

résigne, avec quelle tristesse ! 

L’idée de ne plus voir Grâce est insupportable, encore 

plus que lors du premier voyage. Elle m’est devenue si 

chère ! Un tel accord, une intimité si complète serait impos-

sible avec une créature humaine. À son contact, j’ai acquis 

de nouvelles propriétés vitales ; son atmosphère me pénètre 

intimement ; elle-même a subi une métamorphose subtile qui 

la rapproche de mon humanité. Dans l’univers infini, nous 

formons sûrement un couple unique par la fusion de mentali-

tés si dissemblables et l’on ne sait quelles ressemblances in-

décises. 

Faudra-t-il vraiment la quitter ? Maintenant qu’elle a 

transformé les énergies de mon être, cela me semble une 

sorte de suicide : longtemps la vie que je vivais sur la Terre 

ne sera qu’une vie restreinte. Les puissances nouvelles de 

mon être se perdront là-bas ; il faut abandonner l’admirable 

créature qui les a fait naître. 

Vivrait-elle sur la Terre ? Elle supporte sans peine la 

pression de l’air de notre Stellarium, mais elle n’y séjourne 

que peu de temps. Si elle mourait, je croirais avoir commis le 

plus abominable crime. 
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Il ne serait certes pas impossible de lui créer là-bas une 

demeure à son usage et, pour les sorties, un appareillage 

semblable à celui que nous employons ici, encore que dans 

un sens opposé : raréfaction au lieu de condensation. 

 

* 

*     * 

 

Je reverrai toujours ce matin d’été. Il m’apparaît plus 

doux, plus tendre, plus charmant, au bord du lac, parmi une 

végétation plus étrange que le serait, pour nous Terrestres, la 

végétation des temps secondaires. Seulement, ce n’est pas 

ici une végétation des âges primitifs mais des derniers âges. 

Un troupeau d’herbivores verts et rouges paît le rivage ; 

des Aériens passent au ciel, et dans l’eau lourde apparaît une 

faune d’abîme. 

Nous allons à pas lents, en toute sécurité : je suis pourvu 

de puissants radiateurs. 

Comme nous pourrions être heureux ! Et même mainte-

nant, l’avenir cesse d’être redoutable dans l’atmosphère de 

ma Compagne. 

J’ai dit le mot des grandes mélancolies : départ. Il a son-

né le glas et Grâce, suppliante : 

« Comme je voudrais voir la Terre avec vous ! » 

Longtemps cela m’a paru impossible ; puis, grisé par 

l’émouvante présence, je me demande si c’est vraiment im-
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possible. Pourquoi ne ferions-nous pas un troisième voyage 

vers Mars pour la ramener ? 

Violaine, Jean et même Antoine en ont parlé. Avec un 

outillage construit d’après nos expériences, nous pourrions 

facilement prolonger le séjour. 

Ainsi que Grâce, le Chef Implicite souhaite ardemment 

de voir la Terre, d’autant plus qu’il ne redoute aucunement la 

mort : il y est tout à fait résigné. 

Je dis à Grâce : 

« Je crains, s’il vous arrivait malheur, de ne pouvoir 

vous survivre. » 

Elle demeura un moment pensive, puis son désir et sa 

jeunesse l’emportant : 

« Il ne m’arrivera rien ! » 

L’étreinte, la volupté impondérable. 

 

* 

*     * 

 

Enfin, la voix d’Aldébaran se fit entendre. Il était là, avec 

Véga et Antarès à une faible hauteur. 

Il disait : 

« Nous avons trouvé ! » 

Ces trois notes m’envahirent avec des résonances 

presque douloureuses. Puis, réaction purement joyeuse. La 
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petite main de Violaine pressa la mienne, cependant 

qu’Aldébaran continua : 

« Nous pouvons créer aux limites des régions tripèdes 

une zone que les Zoomorphes ne pourront franchir. Nos es-

sais sont décisifs. Dans quelques jours, vous en aurez la 

preuve. Et il suffira d’une faible énergie pour perpétuer notre 

œuvre. 

— Sont-ce des rayons ? demanda avidement Jean. 

— Ce sont des rayons. Des rayons composites qu’il sera 

facile de vous faire connaître et que vous reproduirez sans 

trop de peine. Les Tripèdes apprendront aussi à les produire 

et dès lors disposeront de leur destin ! 

— Pourront-ils reconquérir les terres ? 

— Seulement les dernières envahies. » 

J’aimais autant cela. Il ne me semblait pas désirable 

qu’un Règne relativement jeune et peut-être en marche vers 

les réalisations grandioses, fût anéanti par un Règne que les 

conditions du milieu devaient finalement faire disparaître. 

Il me suffisait que les Tripèdes continuassent à vivre, 

sans craindre un anéantissement prématuré. Eux-mêmes ne 

demandaient pas autre chose, 

 

* 

*     * 

 

Un matin – du moins, était-ce le matin dans le secteur où 

le Stellarium était au repos – la grande nouvelle se répandit 
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sur la Planète : partout les Zoomorphes se retiraient, laissant 

une zone neutre, de largeur variable. 

Une multitude de Tripèdes se groupant avec des grands 

gestes autour du Stellarium témoignaient un enthousiasme 

rare chez ces êtres résignés. Ils n’avaient pas de peine à se 

faire comprendre : notre connaissance de leur langage était 

grandement accrue. D’ailleurs, le Chef Implicite venait 

d’arriver dans son planeur, avec Grâce, et nous montrait sa 

joyeuse gratitude. 

C’était une surprise des Éthéraux : ils avaient préféré 

agir avant de nous avertir. 

« Notre espèce est sauvée ! » signifiait le Chef Implicite 

avec une ardeur extraordinaire chez cet être calme. Les yeux 

multiples de Grâce rendaient des lueurs éblouissantes. 

« Les messagers de la Terre ont apporté une vie nouvelle 

disait-elle. 

— Il ne faut pas trop se réjouir. » 

Cependant Antoine parlait aux Éthéraux invisibles dans 

la lumière du jour. 

Nous entendîmes successivement les voix irréelles de Si-

rius, de Véga et d’Aldébaran. 

« Il faut attendre, disait ce dernier. Ce n’est encore 

qu’une expérience. 

— Il est probable cependant qu’elle est décisive ! inter-

vint Antarès. 

— Eh bien ! dis-je, allons du côté de la nuit. » 
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Des milliers de Tripèdes se pressaient autour du Stella-

rium. Nous n’eûmes pas le courage de leur communiquer la 

restriction des Éthéraux. Puis, nous témoignâmes à ceux-ci 

le désir de les voir dans le ciel nocturne. Ils consentirent à 

suivre le Stellarium qui nous emporta avec Grâce et le Chef 

Implicite vers l’autre hémisphère. 

Bientôt, le ciel nocturne apparut, le beau ciel de Mars 

aux étoiles géantes, comme le proclamait hyperboliquement 

Violaine. 

Nos amis radiants nous attendaient déjà : aux questions 

anxieuses du Chef Implicite que nous transposions, Aldéba-

ran répondit : 

« Si vous parvenez à concevoir les radiations qui ont 

chassé les Zoomorphes, vous pourrez les utiliser et les Mar-

tiens après vous. 

— Pourquoi pas ? s’exclama Jean. Nous avons réalisé 

des choses plus difficiles pour entrer en communication avec 

eux – et de plus en plus subtilement – nous réussirons ! » 

Antoine se borna à hocher la tête, mais Violaine s’écria : 

« Ils sauront bien nous faire comprendre… » 

J’avais pris ma lunette astronomique ; je contemplais 

avec attendrissement notre Planète natale. Et j’en revenais 

toujours à ceci : « Si je pouvais y mener Grâce ! » 

Violaine se pressait légèrement contre mon épaule. 

L’amour terrestre s’éveillait auprès d’elle ; je le goûtais avec 

tendresse, mais suffirait-il à me faire supporter l’absence de 

Grâce ? 
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Le rythme de vie des Éthéraux, tellement plus rapide 

que le nôtre, comportait en deux ou trois jours des progres-

sions d’idées qui auraient pris pour nous des saisons. 

« Nous fûmes ravis, mais guère étonnés, lorsque Sirius 

nous annonça que l’expérience avait décidément réussi et 

que déjà ils avaient chargé le sol d’énergies qui empêche-

raient, sur tous les points, l’avance des Zoomorphes, pen-

dant une longue durée. Et ils nous invitaient à étudier les ra-

diations utiles et surtout leur mode d’emploi : je dois avouer 

que nous ne pûmes jamais nous faire une idée nette des ra-

diations mêmes, mais nous pûmes déterminer la manière de 

s’en servir et construire les premiers appareils propres à les 

produire et à les utiliser. Il ne s’agissait plus pour les Tri-

pèdes que de nous imiter avec subtilité et précision, en quoi 

ils étaient aussi aptes et même plus que des Terrestres. Il fut 

alors évident que la partie de Mars occupée par les Tripèdes 

serait interdite aux Zoomorphes, pendant bien des siècles, ce 

qui éveilla en eux autant d’enthousiasme et d’espérance que 

le permettait leur nature passive. 

 

* 

*     * 

 

La date du départ approchait ; nous avions averti les 

Terrestres, qui nous attendirent dès lors avec une ardente 

impatience. 

Il fallut enfin prendre la grande résolution. Le Chef Im-

plicite et Grâce nous suivraient-ils ? L’un et l’autre se mon-
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trèrent résolus, d’autant plus qu’il était entendu que nous re-

viendrions dans Mars l’année suivante. 

Nous délibérâmes longtemps. C’était leur vie qu’ils ris-

quaient et que nous risquions. Antoine analysait la situation 

avec son flegme habituel. 

« Le risque de la traversée c’est leur affaire. Ne l’avons-

nous pas déjà deux fois couru. 

— Il était grand surtout au premier voyage, remarqua 

Jean. 

— Évidemment. Il n’en restait pas moins grand tout de 

même. Tant pis. C’est à eux de se décider. Mais le séjour là-

bas engage plus nettement notre responsabilité. Nous ne 

sommes restés ici que quatre mois. 

— Et onze jours. 

— Eux devront rester une année sur la Terre. Résiste-

ront-ils ? L’aurions-nous pu ici ? Enfin, il y a la grave ques-

tion de l’alimentation. 

— Je la tiens pour résolue ! » fit Jean. 

Il est certain que nous avions complété des expériences 

– entreprises depuis assez longtemps – pour nourrir les Tri-

pèdes avec des aliments terrestres. Il y en avait qu’ils digé-

raient tout naturellement, ce qui ne laissait pas de nous 

émerveiller. D’autres leur devenaient assimilables après 

quelques modifications. Comme d’ailleurs les Tripèdes man-

gent très peu, on pourrait emporter des provisions mar-

tiennes qui, après dessiccation, remplaceraient la fraction de 

nos provisions dépensée pendant le séjour. Les ressources 

indéfinies des laboratoires terrestres permettraient sûrement 

des transformations efficaces. 
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N’avions-nous pas réussi à nous rendre assimilables 

quelques plantes martiennes ? 

« Le séjour seul ne leur serait-il pas funeste ? repartit 

Antoine. 

— C’est une question. Remarquons qu’ils n’éprouvent 

aucun malaise lorsqu’ils nous accompagnent dans le Stella-

rium à une pression de 750 millimètres. 

— Qu’ils décident ! conclut Antoine. Ils pourront 

d’ailleurs revenir ici avec nous ou d’autres. Nos voyages ont 

éveillé des émulations. Qui sait si les Stellariums qu’on cons-

truit là-bas ne sont pas meilleurs que le nôtre. Normalement, 

ils doivent l’être. 

— Oui, puisque nous-mêmes envisageons déjà des per-

fectionnements. Le voyage Terre et Mars va devenir régulier. 

— Et bientôt banal. » 

 

* 

*     * 

 

Nous passâmes quelque temps à initier les Tripèdes au 

nouveau procédé de défense contre les Zoomorphes : ils 

nous comprenaient fort bien et une sorte de rajeunissement 

se manifestait parmi ces créatures résignées. 

Enfin ! la date du départ fut fixée. 

Un matin, le Chef Implicite déclara : 
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« Nous sommes résolus, Grâce et moi, à faire la traver-

sée si vous voulez bien de nous. 

— Vous avez tout examiné ? demanda Antoine. 

— Oui… ce voyage vaut les risques. » 

Antoine tint à lui exposer une fois de plus les dangers 

d’un séjour sur la Terre. Il ne voulait rien entendre, et Grâce 

se montra encore plus résolue que lui. Nous cédâmes enfin. 

Le succès de nos deux expéditions nous rendait optimistes. 

« Ah ! me disait Grâce, que je suis heureuse ! » 

Je l’étais aussi, intensément, avec des remous d’in-

quiétude. 

Quand tout fut prêt pour le voyage, nous fîmes nos 

adieux aux Éthéraux. Nous avions conçu pour les plus fami-

liers, surtout pour Aldébaran, Véga, Sirius et Antarès, je ne 

sais quelle affection sublimée. Peut-être eux aussi. Il sem-

blait qu’ils regrettaient notre départ, vaguement, sans ardeur 

surtout. 

Ils promirent de veiller sur les terres des Tripèdes. 

 

Un matin, ce fut le départ. Il n’avait pas été annoncé à 

l’avance. Le Chef Implicite et Grâce prirent congé des leurs, 

ce qui n’eut rien de pathétique. À cause de la résignation qui 

est à la base de leur sentimentalité, ils n’ont point d’affection 

ardente. Doux de caractère, patients, inoffensifs, la passion 

ne les excite guère, depuis des milliers de siècles. La famille 

du Chef Implicite et de Grâce parut médiocrement émue. 

Depuis longtemps, la mère de Grâce était évanouie dans la 
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nuit éternelle, sinon la scène eût été, je pense, plus trou-

blante. 

Le départ du Stellarium et de ses pilotes parut faire plus 

d’impression que le départ de mes jeunes amis. Nous étions 

devenus les protecteurs de l’espèce et quand le Chef Impli-

cite annonça notre retour probable, il y eut une véritable ex-

plosion de joie. 

« Vous ne regrettez rien, Grâce ? demandai-je quelques 

minutes avant le départ. 

— Je regrette bien moins de partir que je ne m’en ré-

jouis. 

— Du reste, si le séjour là-bas, ou même dans le Stella-

rium, vous incommodait, nous vous ramènerions. » 

Ses yeux brillaient comme des phares. Antoine donna le 

signal du départ. 
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XIV 

Tous les peuples de la Terre attendaient l’arrivée du Stel-

larium avec un enthousiasme trépidant. D’un pôle à l’autre, 

sur le flanc des montagnes, sur la plaine et dans la profon-

deur des forêts, les îles perdues au fond de l’étendue, la 

grande nouvelle était connue : on allait voir ces êtres 

étranges, sans ressemblance avec notre espèce et qui pour-

tant remplissaient sur Mars un rôle comparable à celui des 

hommes sur la Terre. 

La communication interplanétaire, assurée par des appa-

reils plus puissants, plus subtils aussi, que lors du premier 

voyage, avait été étroite, précise et fréquente. Les logo-

phones, les périodiques, racontaient des péripéties de 

l’invraisemblable séjour ! On savait, en somme, mais on vou-

lait voir. D’innombrables écrans firmamentaires allaient 

montrer à toute la Terre le Chef Implicite et Grâce, aussi net-

tement que s’ils avaient vécu sous les yeux des spectateurs. 

Grâce et le Chef Implicite avaient vu grandir la Terre. 

Avec ou sans lunettes, ils discernaient mieux que nous, leur 

vision dépassant de beaucoup la nôtre par l’acuité, la délica-

tesse et les moyens d’accommodation. Grâce attendait avec 

un ravissement mêlé de crainte le moment de l’atterrissage. 

Elle avait bien supporté le voyage : les organes respiratoires 

des Tripèdes, je le répète, ont un pouvoir d’adaptation in-

comparable : d’une part, ils règlent automatiquement la 

quantité d’air aspiré, ils supportent sans dommage des diffé-

rences considérables de pression… Par suite, nos hôtes ne 

souffriraient pas du changement d’atmosphère, mais suppor-
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teraient-ils également le climat ? C’était probable. Sur Mars, 

au sortir de leurs demeures souterraines bien chauffées, ils 

résistent à des températures très basses. En général, les Mar-

tiens sont plus endurants que les Terriens, ce qui tient sans 

doute aux évolutions mêmes de leur Planète. 



– 226 – 

XV 

Quand nous ne fûmes plus qu’à deux cents kilomètres de 

la Terre, nous ralentîmes considérablement la vitesse du Stel-

larium, déjà fort réduite. 

Selon notre volonté, nous naviguions au-dessus de la 

France. Ses champs, ses forêts, ses montagnes, la grande 

plaine liquide de l’Atlantique nous émouvaient jusqu’aux 

larmes, tandis qu’une extase émerveillée se marquait sur le 

brillant visage et les regards multiples de Grâce. 

Le Chef Implicite, grave et pensif, finit par dire : 

« Comme ce monde est jeune ! On dirait qu’il vient de 

naître… » 

Les eaux – mers, lacs, fleuves – le mouvement des 

vagues et l’écoulement des flots charmaient les Tripèdes plus 

encore qu’ils ne les étonnaient. 

« Ici tout peut recommencer toujours, toujours ! » fit 

Grâce cependant que Violaine appuyée à mon épaule mur-

murait : 

« C’est vrai que tout est jeune ici… même une vieille 

ville comme Paris, grâce à son fleuve, ses canaux et ses jar-

dins. » 

Nous n’étions plus seuls : de partout accouraient des 

nuées de vortex et de planeurs : mon père, la mère de Jean 

et de Violaine, le frère et les parents d’Antoine nous escor-

taient et des amis connus ou inconnus. Grâce baissait la tête, 
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intimidée, mais le Chef Implicite admirait dans ces multi-

tudes volantes la puissance humaine. 

Derrière nos murailles transparentes, nous étions aussi 

visibles qu’en plein air et des reporters aériens photogra-

phiaient nos hôtes avec une ardeur indiscrète… 

« Je veux bien qu’ils soient émerveillés ! fit Jean, mais 

ils m’agacent. 

— Le revers de la médaille ! » ajouta Antoine… 

La multitude augmentait à mesure et troublait la joie du 

retour que nous eussions voulu douce et recueillie. 

« Ils pourraient bien nous laisser en famille ! » s’exclama 

Violaine. 

Cependant nos familles formaient une manière de bar-

rage… 

À l’aide des conques magnétiques, nous échangions des 

paroles hâtives et tendres, et comme plusieurs parlaient à la 

fois, la conversation ne laissait pas d’être confuse. 

Enfin la multitude devenant intolérable, nous donnâmes 

rendez-vous aux proches et aux intimes dans mon antique 

maison de l’Yvette, et survolâmes les spectateurs. 

Pendant une dizaine de jours, nous dûmes pourtant subir 

l’indiscrétion des curieux et des informateurs. 

Grâce et le Chef Implicite, après l’effarement du début, 

supportèrent sans trop d’ennui l’importunité des Terrestres. 

Même, ne voyant que bienveillance chez les visiteurs et les 

badauds, ils y trouvaient un certain agrément. 



– 228 – 

Bientôt, cependant, les curiosités s’apaisèrent et nous 

eûmes des jours entiers sans visiteur. Je faisais avec Jean, 

Grâce, Violaine et le Chef Implicite, des excursions tantôt 

terrestres, tantôt aériennes. Parfois, l’aquaplaneur descen-

dait sur le fleuve, la rivière ou le lac et c’est peut-être ce que 

préféraient Grâce et Violaine. 

« Il me semble, disait Grâce, être revenue dans une exis-

tence très ancienne dont le souvenir est pareil à un rêve… 

— Même pour nous, répondait Violaine, les cieux évo-

quent des temps disparus dans la nuit préhistorique. 

— Et Dieu sépara les Eaux inférieures des Eaux supé-

rieures ! » psalmodiait Jean. 

Nous constations chez nos hôtes une singulière évolu-

tion de la sensibilité. L’inertie résignée caractéristique des 

Martiens, leur apathie d’êtres qui acceptent leur dégénéres-

cence, décroissait de jour en jour… Le Chef Implicite, si pla-

cide, se montrait chaque jour plus enclin à des émotions 

vives. Il le savait : 

« Même dans mon enfance, disait-il, je n’ai pas été aussi 

jeune que je le suis maintenant. » 

Pour Grâce, c’était un monde de féerie. Plus encore que 

son père, elle menait une vie nouvelle dont le charme 

s’accroissait continuellement. Elle recherchait la compagnie 

de Violaine qui l’enchantait, et Violaine subissait l’attraction 

de Grâce. 

Souvent nous sortions à trois, mes deux amours se mê-

laient étrangement, si dissemblables et pourtant confondus 

dans une même origine universelle. Je cherchais à analyser 

mes sentiments : je me heurtais à un mur de ténèbres… Il 



– 229 – 

semblait que l’atmosphère enchantée de Grâce accrût plutôt 

mon amour pour Violaine, et il est sûr que je n’aimais jamais 

mieux ma fiancée que lorsque nous étions tous trois en-

semble. 

 

Vint le jour du mariage. Grâce l’attendait avec impa-

tience. Il semblait que ce fussent ses propres noces qu’on al-

lait célébrer. 

Une étrange transposition mentale lui faisait désirer voir 

un être de ma descendance comme s’il eut été engendré par 

elle-même. Et comme je le lui disais, elle me répondit : 

« Je suis sûre qu’il me sera attaché par un lien filial. Il 

portera quelque chose de ma race… Oh ! ne craignez rien… 

Ce sera purement intérieur… et toutefois, si jamais il fait le 

voyage de Mars, il s’y sentira presque un exilé ! » 

Elle parlait avec une exaltation entraînante. Ses beaux 

yeux jetaient des lueurs enchantées. Il s’en fallait que je ne 

partageasse sa singulière illusion… 

Notre mariage fut un événement mondial, les explora-

teurs de Mars étaient célèbres sur toute la Terre et il arriva 

des voyageurs de toutes les parties du monde. Des myriades 

de machines emplissaient le ciel. Autour de notre maison, 

leur nombre était tel, disposé sur plusieurs couches, qu’on ne 

voyait plus le ciel que par d’étroites trouées. Le soir, les 

phares répandaient une lueur aveuglante. 

Je me trouvai seul avec Grâce vers l’heure où j’allais re-

trouver Violaine… Elle était rayonnante… Elle se pressa 

contre moi, elle m’étreignit longuement et au bonheur qui 

m’envahit s’ajoutait une étrange énergie. 
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« Vous l’en aimerez davantage, dit la Martienne, et moi 

j’aurai… » Je sus seulement le lendemain ce qu’elle avait ré-

solu d’avoir et je rejoignis Violaine, ivre à la fois d’amour 

martien et d’amour terrestre. 

Le lendemain, je me levai de meilleure heure que ma 

femme et je retrouvai Grâce sur mon passage… Ses yeux 

féeriques étaient pleins de tendresse. 

Elle me dit : 

« Vous êtes heureux !… J’aime votre bonheur… Avez-

vous un peu pensé à moi ? 

— Je pense toujours à vous, Grâce… » 

Elle parut hésiter un moment, tandis que je la regardais 

avec adoration, puis : 

« Aimeriez-vous un enfant de moi, un enfant qui aurait 

retenu une part de votre rayonnement… ? » 

Et comme je ne répondais pas, surpris : 

« Rappelez-vous que les filles martiennes peuvent deve-

nir mères par elles-mêmes lorsqu’elles le désirent pendant 

longtemps et avec une grande intensité… Je le désire depuis 

des mois et, hier, j’ai désiré un enfant avec une telle force 

qu’il naîtra. » 

Quelle fantastique allégresse m’envahit, accrue par le 

contact de la jeune Martienne ! 

La santé de Grâce et du Chef Implicite ne s’altérait 

point. Ils digéraient plusieurs aliments terrestres, ce qui 

permettait d’économiser les provisions que nous avions em-

portées de Mars. Toutefois, aucune viande ne leur convenait 
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tandis qu’ils aimaient tels fruits et tels légumes… En tout, 

leur pouvoir d’adaptation dépassait de loin celui que nous 

avions là-bas. 

« Vraisemblablement, remarquait Antoine, c’est une 

sorte de retour à des conditions d’ambiance ancestrales. Car 

enfin, il y avait eu des époques là-bas où la pression, la cha-

leur, les êtres mêmes, avaient plus d’analogie qu’aux temps 

actuels avec ce que nous avons sur Terre… Leurs orga-

nismes, en quelque sorte, se souviennent ! 

— Tandis que nous, dit Grâce, vivions là-bas dans un 

milieu qui a peut-être quelque analogie avec un milieu encore 

à venir sur Terre… » 

 

Pour mieux acclimater nos hôtes, nous avions acquis, ou 

plutôt le Grand Conseil des États nous avait concédé un val 

dans la haute montagne où le Stellarium pouvait nous mener 

en une minute, mais nos vortex suffisaient : ils franchissaient 

les quelque quinze cents kilomètres qui nous séparaient du 

refuge. Nous y fîmes un premier séjour, dans un de ces cha-

lets mobilisables qui se montent en quelques heures. 

À mille mètres au-dessus du domaine commençaient les 

neiges éternelles : le val abrité contre les vents et facilement 

accessible au soleil résiste au gel jusque vers la mi-octobre. 

« Nous allons risquer ici quelques semences », dit Jean. 

On se rappelle qu’il cultivait des plantes dans Mars : il 

avait apporté toute une collection de granules, en même 

temps que de petits animaux dont deux seulement avaient 

succombé. Les autres, soignés par le Chef Implicite, résis-

taient aussi bien que nos hôtes tripèdes qui aimaient le nou-
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veau séjour, moins cependant que les grands voyages au tra-

vers des continents et surtout, surtout, ces traversées de 

l’Océan dans l’Argonaute d’Antoine, tantôt navire, tantôt gy-

roplane. De naviguer sur ces vastes étendues liquides rani-

mait en eux la vie jeune et magnifique depuis tant de millé-

naires oubliée sur Mars. Les longues ondes d’eau les plon-

geaient dans une rêverie cosmique qui allait jusqu’à l’extase. 
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XVI 

Ainsi s’écoulaient les jours, les mois et les deux saisons, 

puis commence le miracle qui devait finir par agiter toute la 

planète… 

Je fus nécessairement le premier à m’apercevoir que 

Grâce s’enveloppait d’une lueur presque invisible. Violaine 

ne tarda pas à la discerner aussi. Elle me dit au déclin d’un 

jour : 

« Nous sommes seuls à voir le nimbe qui enveloppe 

Grâce… 

— Ah ! fis-je… tu as vu ? » 

Grâce se promenait dans le jardin. À mesure que le jour 

baissait, le nimbe devenait faiblement visible. 

« Tu crois la même chose que moi, dit-elle en souriant… 

D’ailleurs ce ne peut être que cela. » 

Je fis oui d’un signe de tête. 

« Ce sera charmant ! » 

Cette exclamation ne laissa pas de me surprendre. 

« C’est si joli leur façon d’être mère… tandis que nous ! » 

Elle baissa la tête, confuse. 

Je la pris doucement dans mes bras. 

« Et pourtant je suis heureuse d’être une mère ter-

restre ! » 
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Pensive, elle demeura un moment silencieuse. 

« Je crois qu’elle nous aime beaucoup, reprit-elle à mi-

voix… surtout toi… 

— Elle ne parle jamais de toi qu’avec enthousiasme… 

— Je le sais, et j’ai pour elle une affection singulière… 

une affection d’autre monde… Cela m’explique un peu peut-

être, l’affection qu’elle a pour nous… Je ne sais comment 

l’idée m’est venue qu’elle a désiré un enfant parce que nous 

en attendions un… elle a une sorte d’amour pour toi… » 

C’était si inattendu que j’en perdais le souffle. Une 

sourde inquiétude se mêlait à la surprise : il m’aurait été si 

pénible que Violaine fût jalouse… 

« Tu as l’air abasourdi ! fit-elle… Ce serait pourtant na-

turel… Quel mal y aurait-il à cela ? C’est tellement différent 

de ce que serait l’amour d’une femme… et si délicieusement 

pur !… Si j’étais homme, je crois bien que je pourrais ressen-

tir quelque chose comme ça pour elle… 

— Oh ! Violaine… 

— Eh ! oui, et je ne crois pas que cela m’empêcherait le 

moins du monde d’aimer une femme… Ce serait comme si 

j’aimais une fleur… une fleur prodigieuse… une fleur cons-

ciente… Je ne sais si tu peux comprendre… 

— Mais oui… mais oui… », fis-je avec un empressement 

que je regrettai sur le champ. 

Elle se mit à rire, puis, plus grave : 

« Il est certain que tu es très attaché à Grâce… C’est toi 

qui la comprends le mieux. C’est même toi qui l’as, pour ain-
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si dire, découverte. Je l’avais déjà deviné avant mon départ 

pour Mars… 

— C’est inouï ! » balbutiai-je. 

Le soir venait à petits pas. Bientôt un colossal soleil 

écarlate se posa dans l’échancrure de deux collines. 

L’église du prochain village n’occupait qu’un petit coin 

de la surface embrasée. Peu à peu, l’ombre de la Terre tour-

nante dévora l’astre et la fête des nuées commença… 

Maintenant, le nimbe de Grâce était si visible que Jean 

et Antoine qui venaient de dîner avec nous, s’arrêtèrent : 

« J’en doutais encore ! Maintenant, j’en suis sûr, s’écria 

Jean. 

— Bah ! dit doucement Antoine, je le savais depuis une 

semaine… 

— Et tu as gardé le silence ! 

— Comme eux ! répondit flegmatiquement Antoine en 

désignant Violaine et moi, mais enfin, on pouvait se trom-

per… mieux valait attendre confirmation… Et même main-

tenant, quoique je sache qu’il suffit aux Martiens de le désirer 

très vivement, je ne suis pas tout à fait sûr du dénouement. Je 

me demande pourquoi elle l’a voulu ? 

— Elle a plus d’une raison ! s’écria Jean. La plus vivante 

des Martiennes, elle doit désirer ne pas être le dernier chaî-

non d’une chaîne vertigineuse d’ancêtres… et remarquez 

qu’elle est plus vivace qu’elle ne le fut là-bas. Puis ce sera 

comme une espèce de commémoration de son séjour ter-

restre – car je suppose qu’elle pense retourner dans sa patrie 

astrale… Et finalement, parce que Violaine… » 
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Il s’arrêta et se mit à rire : 

« Par émulation ? fit Antoine. 

— Ça, vieil Antoine, c’est presque de la médisance. Je 

dirais plutôt par sympathie… 

— À la bonne heure ! » dit Violaine. 

Nous contemplâmes un moment les somptueux nuages ; 

là-bas, des fleuves, des montagnes, des golfes naissaient et 

mouraient lentement. Et Grâce, dans son nimbe argenté par-

couru de fins réseaux d’émeraude et ses grands yeux plus 

étincelants que les étoiles, mêlait un charme vivant à la 

beauté souveraine du ciel occidental. 

 

« Merveilleux mode de reproduction ! murmura Jean. Ne 

serait-ce pas une preuve de la supériorité des Martiens au 

moins comme nature ? 

— Gardons-nous de ce genre d’hypothèses ! fit Antoine. 

C’est plutôt une manifestation suprême, avant la fin de la vie 

martienne. 

— La disparition s’exclama Violaine. Mais les Martiens 

ne sont pas près de disparaître, j’espère. 

— À un million d’années près. Je dis million pour fixer 

les idées. J’aurais aussi bien pu dire moins ou plus. 

— Je respire ! dit Violaine en riant. L’Humanité ne vivra 

peut-être pas davantage. 

— Tels que nous sommes, sûrement non… D’ici un mil-

lion d’années, nous pouvons avoir subi une transformation 

considérable… 
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— Progrès ou décadence ? 

— Je ne sais… Pour mon compte, j’opine pour une dé-

croissance d’activité mentale, comme chez les Martiens, 

mais certes pas de la même forme. 

— Et moi, je crois à une activité supérieure pendant 

quelques millions d’années encore ! s’écria Jean. 

— Vous êtes bien gourmand ! » 

La nuit tombait. Grâce et le Chef Implicite nous rejoigni-

rent. Le halo de la jeune Martienne me faisait rêver à 

d’antiques fables de nuées lumineuses guidant des hommes 

ou des peuplades dans le Désert. 

 

Par les serviteurs, puis par les voisins, la nouvelle se ré-

pandit autour de notre habitation d’abord, puis, de proche en 

proche, se répandit au loin dans la Planète par les phona-

teurs et les disséminateurs. 

Les visiteurs affluèrent, les publicistes du terroir, puis 

des provinces, enfin de toutes les contrées, envahissant le 

pays comme des sauterelles… 

Nous n’eûmes une paix relative qu’en fixant deux heures 

par jour où, à quelque distance, Grâce serait visible. Des 

nuées de véhicules aériens ne cessaient de survoler notre 

demeure… En vain réclamions-nous la paix : nous ne pou-

vions persuader des hommes venus des antipodes ou des 

pôles de repartir sans emporter des films du miracle… 

Ainsi, jour par jour, la Planète suivait la métamorphose 

de la nuée, sa concentration qui la rendait de plus en plus 

lumineuse, enfin, la merveilleuse conque, la grande fleur 
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blanche. Quand l’enfant commença de prendre forme, ce fut 

du délire… 
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ÉPILOGUE 

Je me souviendrai toujours de ce matin. 

Nous séjournions dans le chalet montagnard. Je me levai 

quand la maisonnée dormait encore et tout de suite, j’allai 

voir le jardin qui depuis quelque temps me passionnait. Les 

plantes martiennes croissaient abondamment, de-ci, de-là 

mêlées à des plantes alpestres. Elles fournissaient déjà une 

part d’alimentation à Grâce et au Chef Implicite. Ils les man-

geaient avec plaisir mais sans préférence sur les mets ter-

restres auxquels ils s’étaient parfaitement adaptés. 

Une dizaine de bêtes martiennes circulaient près de la 

ville. Jean les avait parfaitement apprivoisées et non seule-

ment elles ne montraient aucune tendance à fuir, mais, assez 

craintives, elles attendaient l’éveil des hôtes pour aller paître 

à distance. Deux d’entre elles me suivaient dans ma prome-

nade matinale ; la première, de la taille d’un chat, était bleu 

et or avec une gueule en tire-bouchon et des pattes en hé-

lices. Elle exécutait en marchant de singuliers soubresauts 

comme si les pattes se détendaient à la manière de ressorts. 

L’autre, sinueuse comme une belette, était vêtue d’amarante 

sur le dos, de rose sur le ventre avec des filets émeraude ; 

ses pattes s’étalaient presque horizontalement, terminées en 

spatules et la faisaient progresser moitié rampant, moitié 

bondissant. 
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Toutes deux avaient six grands yeux dont la beauté dé-

passait de loin ceux de tous les animaux terrestres, de la ga-

zelle au tigre, six foyers où passaient toutes les couleurs et 

toutes les nuances du spectre solaire… 

Comme je revenais du fond du jardin, je vis accourir 

Grâce ; elle tenait son enfant dans les bras : signe que sa 

croissance embryonnaire était terminée. Et déjà les yeux du 

petit être étaient magnifiques. 

« Je suis heureuse, dit-elle… Je le voue à la Terre, sa pa-

trie… et à vous qui m’avez donné le désir de le voir naître ! » 

Je la regardais attendri et il me semblait vraiment que, si 

différente pourtant, sa face avait pris un peu de la forme hu-

maine. 

« C’est un Martien… je l’ai voulu ainsi ! » 

Violaine parut sur le seuil avec Jean. 

« Le premier Martien terrestre ! s’exclama Jean… Nous 

lui chercherons… un complément ! » 

C’était son idée de fonder une petite colonie martienne, 

inoffensive par définition… 

Violaine considérait attentivement le nouveau-né. 

« Il portera bonheur au nôtre ! » fit-elle. 

Elle aussi allait être mère : 

« Nous retournerons dans Mars ! » 

Un vrombissement nous fit tourner la tête et bientôt le 

vortex d’Antoine se posa sur le terre-plein… 
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Il regarda l’enfant martien avec recueillement, puis il 

murmura : 

« S’il avait plus tard une compagne, ce pourrait être le 

commencement d’une colonie martienne… 

— Mais, dit Jean, ou nous le ramènerons définitivement 

sur Mars, ou nous lui chercherons une compagne… 

— Ce sera peut-être inoffensif, dit Antoine, mais enfin, 

ce pourrait être aussi un péril ! La Terre a singulièrement ra-

nimé Grâce et le Chef Implicite ! » 

Ces paroles ne pouvaient rien contre notre quiétude. 

Une atmosphère de douceur nous enveloppait. Les paysages 

de Mars se mêlaient aux sites de la montagne estivale, au 

conclave des cimes d’argent, cependant que, de la profon-

deur, les forêts de sapin montaient, rampaient sur les côtes, 

après avoir exterminé les chênes et les hêtres… 
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