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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Cette terre est redevenue sauvage.

Ayant perdu le goiit de se reproduire, une race
d’hommes, qui remontait a la Gaule Celtibére, s’éteignait ou
fuyait vers les villes. En un demi-siécle, ce fut le désert, ou
les herbes dévorantes et les arbres patients combattaient
pour I’étendue.

Vainqueurs, les arbres se massent en bois ou en foréts ;
vaincus, ils meurent lentement dans les savanes ; souvent,
une lutte indécise mélange les combattants. On rencontre
aussi des marécages, des landes, des collines et des rocs ; les
bétes ont repris possession de leur domaine antique.

Au milieu du désert, dans une ferme vermoulue, une
femme s’était réfugiée avec une enfant — presque femme aus-
si. Des miseéres sinistres les avaient ramenées dans le do-
maine ou leur pére, homme opiniitre, sauvage et téméraire,
avait persisté seul, jusqu’a la mort.

On voyait des traces de culture ; des porcs pareils a des
sangliers dormaient la nuit, dans une étable en ruines ; les
vignes s’obstinaient & produire des raisins et, au dela
d’emblaves abandonnées, croissait, a I’aventure, un bois de
chéataigniers.



Créature fauve, agile, d’'une grace ténébreuse et mena-
cante, la femme parvenait a vivre la — approximativement.

Le sang ibére alimentait son corps flexible comme les
roseaux de la mare, sa chevelure noire, magique, innom-
brable, ses yeux immenses. Pourtant, le grain délicat de la
peau, la haute taille, le dessin des lévres, rouges comme la
créte des cogs, relevaient de la race celtique’.

La fille — treize ans — quoique sans beauté, hors les yeux
et la chevelure, ressemblait a la femme. Grande déja, pous-
sée en héite, les joues maigres, les traits en désordre, elle
avait un regard ardent et pathétique.

Elles étaient sceurs — Nicole et Magali.
Nicole, mariée, avait subi ’hommae.

Or, c’était au déclin d’un soir d’été. Le crépuscule allait
succéder aux crépuscules sans nombre, et les deux sceurs,
assises preés de la maison, sur un banc de pierre, attendaient
I’événement : hasard, chance ou malchance. Attendre, sans
savoir quoi, est une des lois de ’Humanité.

A trois kilometres, vers I’Occident, ou le soleil énorme
devenait une fournaise écarlate, un homme s’avancait.
Presque a la méme distance, a I’Orient, un autre homme ve-
nait a sa rencontre...

1 Celtique, ibére ? Ce sont des termes approximatifs : toute race
européenne est un mélange.



Par aventure, ils convergeaient vers la maison de Nicole
et de Magali.

Celui de I’Occident marchait militairement ; I’autre,
étant badaud, tant6t accélérait, tantot ralentissait le pas. Le
premier, homme aux poils fauves, la peau bistre, toutefois
d’une teinte séduisante, les yeux verts comme ceux des
chats noirs, le corps bien équilibré et servi par des muscles
redoutables, avait une beauté ambigué, propre a charmer ou
dompter beaucoup de femmes.

Son costume roux, en velours de gueux, s’adaptait
comme un pelage et lui dispensait une élégance brutale.

L’homme de I’Orient, vétu comme les gens des villes, les
cheveux cendrés, blanc de teint, mais les traits presque
rudes, les yeux des Gaulois antiques — flammes grises et
bleues — était de stature haute et d’ample poitrine.

Ses mouvements eussent décelé, a qui sait voir, la pra-
tique des sports.

Il s’arréta pour regarder, aux deux bouts du firmament,
la lune géante qui montait et le soleil colossal qui sombrait.

Le sentiment d’une apre solitude, I’apparition furtive des
bétes libres, ce grand mystére qui plane sur la vie sans cesse
jaillie du néant, sans cesse engloutie, le rendaient réveur.

— Monstrueux ! murmura-t-il... magnifique !

Il gotita la poésie violente de cette heure, tandis que, dé-
ja, la base du soleil sombrait derriére une chéataigneraie loin-
taine, et que la lune s’emparait du ciel.



Un liévre bondit ; des passereaux bruirent ; des corbeaux
passeérent, noirs sous le ciel bléme, puis le crépuscule joua la
féerie qu’il répéta indéfiniment.

— Il faut trouver un gite !

Quoique prét a coucher sur la terre nue, ’homme héata sa
marche.

Cependant, celui de I’Occident approchait de la maison
des femmes. Lorsqu’il longea la chataigneraie, elles le virent.

Nicole devint livide, Magali péle.

— Il en est donc sorti! gémit la grande. Frissonnante
jusqu’a en trembler, ses yeux parurent plus grands encore,
d’épouvante, tandis que Magali murmurait :

— Canaille ! canaille !

L’homme, a son tour, apercut les deux femmes et rica-
na:

— Les poules sont au nid! ¢ca va barder. Quand il fut
proche, il se mit a rire, avec une jovialité féroce, qui montrait
ses belles dents de lynx.

— Bonsoir ! Je savais bien qu’on se retrouverait.
Elles le regardaient, haineuses, misérables et terrifiées.
— Tu t’es donc évadé ? demanda Nicole.

Il rit encore, d’'une autre maniére, goguenarde et sour-
noise :

— Libéré avant terme ! grogna-t-il, pour ma bonne con-
duite... Alors, on n’est pas contentes de me revoir ?
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— Tu ne t’y attendais pas ?

— Je m’y attendais, oui, mais ¢a n’a pas d’importance,
je suis le Maitre.

Encore le rire, encore ces belles dents carnivores :

— Le Maitre ! Et qui entend qu’on fasse a son vouloir.
L’excés de I’exécration chassa la terreur de Nicole.
— Un bandit ne sera pas mon maitre.

— Un bandit ! C’est eux, les voleurs des voleurs qui ont
inventé ca... aprés avoir détroussé les autres par ruse.
D’ailleurs, j’ai payé. Je compte devenir, comme ils disent, un
honnéte homme. Ils n’y gagneront rien !

Ces derniers mots sur un ton de gouaille sauvage.

— Les affaires honnétes, fit-il, rapportent plus que les
autres... Seulement, il faut un capital, et je sais ou il est !

I1 fit un pas en avant, pour fixer Nicole, les yeux dans les
yeux. Jadis, ces yeux splendides s’étaient aimés, dans le feu
vif de ’adolescence.

— L’argent est ici ! ricana-t-il.
— Ici ! cria Nicole.
Malgré son épouvante, elle ne baissait pas les paupiéres.

— Allons ! cartes sur table. Tu as hérité de I’oncle — au
moins dix mille francs.

— Pas méme cinq mille !

— Donne-moi deux mille et je te tiens quitte.
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— Je ne les ai pas !
— Tules as !
— Ils sont dépensés.

— C’est faux ! Je te connais, tu es incapable d’avoir gas-
pillé ton argent et celui de la petite. Si tu me donnes ce que
je te demande, tu ne me reverras plus ; tu seras pour toujours
débarrassée de moi...

La femme hésita; son hésitation fut visible pour
I’homme, car il reprit, avec une douceur pleine de menace :

— Il faudra bien que tu y viennes ! Ne me force pas a la
violence, j’irais jusqu’au bout.

Le beau visage marquait une résolution impitoyable. Ni-
cole, se tordant les bras, poussa un soupir rauque et, sou-
dain, révoltée jusqu’a oublier sa crainte, elle clama :

— Va-t’en bandit ! Va-t’en canaille ! Va-t’en, bourreau !
Tu as « tué » ma jeunesse.

— Pas de phrases ! gronda le fauve.

Il saisit rudement le bras de Nicole et, montrant la mai-
son :

— Rentrons ! On s’expliquera.

Elle se débattit, elle le repoussa de toutes ses forces et
Magali, silencieuse, farouche, les yeux dilatés, se précipita a
I’aide de sa sceur, en criant :

— Lache ! Lache! Ah! rien ne nous délivrera donc de
cet assassin !

Elle suppliait I’étendue, le vide, le firmament :
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— Au secours !
Une voix de cloche répondit :
— Voila !

L’homme de I’Orient, venu par l’arriére de la maison,
apparut.

Alors, lachant Nicole, le fauve fit face en rauquant. Les
deux hommes s’observaient, se guettaient, immobiles. Des
adversaires puissants, taillés pour une vie aventureuse —
deux animaux de races incompatibles, que l'intuition seule
suffisait a faire ennemis.

Le ferment des batailles était la, les femmes, dont la
seule présence surexcite les instincts rivaux !

— Qui es-tu ? fit I'Ibére.

— Roland Ghavre.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— T’empécher de battre une femme.
— Cette femme m’appartient !

— Non ! cria furieusement Nicole, non, je ne t’appartiens
plus.

— Depuis quand, goguenarde I’homme, n’es-tu plus la
femme légitime de Miguel Montaneés ?

— Depuis que Miguel Montanés est un gibier de bagne.
Miguel haussa les épaules :

— Leur victime ! gronda-t-il.
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Et, levant la trique dont il était armé, il cria, défiant
I’adversaire :

— Je suis chez moi ! Mes affaires sont les miennes. Au
large !

— Un lache t’obéirait.
Roland était, lui aussi, armé d’une canne massive.

Miguel Montanés hésita. Sa colére ne cessait de croitre ;
I’'intervention de l'inconnu la faisait déborder en coulée de
lave, mais I’autre semblait de taille : I'instinct et la prudence
retenaient la main homicide.

Cependant, la science du baton, qu’un malandrin lui
avait enseignée, rendit confiance a Montanés et, cédant a
I’exaspération, il fondit sur Roland Ghavre.

Le coup qu’il porta aurait assommé, pour le moins
étourdi, un homme. Une parade le détourna ; Miguel esquiva
la riposte de justesse et recula, fou de rage mais anxieux.

Roland attaqua ; Miguel dut reculer encore. Quand il re-
prit I’offensive, en hurlant, il frappa coup sur coup avec une
impétuosité frénétique.

Pour se donner du champ, ’autre recula a son tour, para
les coups et, d’une volée, désarma I’antagoniste.

— Maintenant, causons !
— Causer, rugit Miguel... causer !

Sa trique gisait a plusieurs meétres, plus prés de Roland
que de lui, mais il avait tiré son couteau, une lame catalane,
bien affilée, et il ricanait, il tenait I’arme a la maniére de ceux
qui savent la lancer.
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— Tu te crois vainqueur, hurla-t-il... Et moi, avec le cou-
teau, je ne rate jamais mon coup... Je t’aurai au coeur quand
et comme je le voudrai !

— C’est parler bétement ! Ou alors, tu tiens a retourner
au bagne. D’ailleurs ton couteau n’arriverait pas au but...

L’ceil au guet, non sans inquiétude, mais résolu, la canne
en garde, Roland attendait.

Miguel visa, non le coeur, mais le bras droit de I’anta-
goniste ainsi le tiendrait-il a sa merci.

L’arme partit, vive comme une fléche d’arbaléte, et, lan-
cée avec justesse, elle devait paralyser Roland. Il I’évita et
ramassa le couteau.

— Veux-tu causer ? reprit-il, un peu péle.

— Ah ! si je te tenais | rauqua Miguel, en brandissant ses
mains velues.

— Si tu me tenais, je te tiendrais aussi, et je t’avertis que
je suis solide... D’ailleurs, tu n’approcherais pas, je sais aussi
me servir de mes poings. Veux-tu causer ?

— Causer de quoi ? fit 1a brute.

— De tes conditions... Tandis que je contournais la mai-
son, j’ai cru t’entendre réclamer de I’argent.

Un silence. Miguel épiait son rival avec des yeux d’as-
sassin ; tout son corps palpitait de fureur vaine.

Nicole, magnifiquement pale, demeurait immobile, les
yeux fixés sur Roland, avec un mélange de stupeur et d’es-
pérance.
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Ce fut la jeune Magali qui parla :
— Il veut deux mille francs !

— Qui m’appartiennent, comme chef de la communauté,
ricana le fauve.

— Que ferais-tu avec deux mille francs ?
— Des affaires !
Roland haussa les épaules :

— 11 faut plus que cela pour faire n’importe quelle af-
faire !

— Tu n’y entends rien. Moi, je sais ou aller, quoi vendre
et quoi préparer avec les bénéfices.

— Si on te donnait deux mille francs, tu disparaitrais ?

— J’aurais accepté -tant6t! Maintenant, j’en veux
quatre mille !... Et tu sais bien pourquoi !

Un sourire cynique et goguenard sur le visage barbare.
Roland sentit plus violemment le charme de Nicole.

— Alors, si on te donnait quatre mille francs ?

— J’abandonnerais tout droit sur elle, oui. Je te la ven-
drais, quoi ... Elle est belle ; elle te brile déja le sang. Moi,
j’en trouverai d’autres, & mon gofit, et plus que je n’en pour-
rai ramasser ! De celle-ci, j’ai pris ma part !

Un geste dédaigneux, un geste de male accoutumé a
cueillir ’amour sur sa route, sans efforts.

Roland ne s’en étonnait point ; il reconnaissait la sau-
vage séduction de cet homme.
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— Marché conclu ! dit-il. Je t’achéte la liberté de tes vic-
times.

— Comptant ?
— Comptant.

Miguel, aprés un sursaut, se ramassa sur lui-méme
comme s’il allait bondir.

— Ne t’excite pas ! fit dédaigneusement Roland. C’est a
peu prés tout ce que j’ai sur moi.

Sortant d’'une poche latérale un petit portefeuille, il en ti-
ra plusieurs billets que le fauve épiait comme le loup épierait
une biche.

— Je veux un recu.

Roland jeta un carnet, avec un stylo, aux pieds de Mi-
guel, et 'autre :

— Qu’est-ce qu’il faut écrire ?

— « Je reconnais avoir recu quatre mille francs pour le
rachat de ma femme (ajoutez les noms) que je m’engage a ne
plus inquiéter, sous aucun prétexte. »

Miguel avait ramassé le carnet et le stylographe. Il écri-
vit sans hésitation ni maladresse ce que lui dictait le jeune
homme.

— Je suppose que Madame demandera le divorce.
— Jem’en f... Donne !

Roland tendit les billets de banque. A leur contact, Mi-
guel s’apaisa ; la défaite parut moins ameére ; I’argent fut une
demi-revanche.
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Il se tourna vers Nicole :

— Adieu, toi! Que tu créves ou que tu sois heureuse,
c’est kif-kif pour moi... Quant a /ui, je ne le chercherai pas,
mais si je le rencontre, tant pis pour lui, j’aurai appris ses
trucs !

Puis, faisant face a Roland, il ajouta, avec un orgueil fa-
rouche :

— Je te vaux bien !

Il se remit en marche. Sa silhouette décrut, puis disparut
dans le désert.

Un silence dans le grand crépuscule de cuivre et d’éme-
raude. Heure équivoque, inquiétante et si belle ! Aux surpre-
nantes métamorphoses du ciel, la terre opposait une immobi-
lité grandiose. Des bétes glissaient dans les rais mélés de
cendre et disparaissaient mangées par les ombres.

Nicole et Roland ne se regardaient pas directement mais
se voyaient. Le visage de la femme, d’'une blancheur ravis-
sante, se tournait vers le couchant.

Méme pauvre d’imagination, ’homme n’eit pas échappé
a la fascination de ce visage, a I’énigme noire des yeux ; or, il
avait des sens vifs, un cerveau riche de couleurs, de formes
et de mouvements. Cette femme fut un réve fabuleux.

Elle, cependant, aprés I’épouvante et I’horreur, subissait
une réaction ambigué : douceur orgueilleuse, gratitude, ad-
miration réticente pour le vainqueur, soumission rebelle.
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L’inconnu l’avait ensemble achetée et conquise. La pri-
mitive, puissante en elle, devenait I’esclave du vainqueur,
mais, fille aussi de civilisations successives qui, de la barba-
rie, allaient a une culture affinée, elle ne se soumettait point
et, obscurément, tendait a séduire et a vaincre.

Lui, plaisait-il a la primitive ? Oui, puisqu’il était vain-
queur ; la civilisée savait seulement qu’il ne lui déplaisait
pas.

Ainsi, les éléments de soumission, de lutte, de domina-
tion, s’élevaient dans la femme, mélés a l'influence d’une
nuit chargée d’arémes.

Dans I’ame de Magali, plus obscure encore que celle de
la femme, mais pas aussi contradictoire, le drame du combat,
le souffle de I’aventure persistaient : une gratitude merveil-
leuse, tendre, énergique, innocente, s’élevait en elle et s’éter-
niserait. Elle était née fervente, apte aux dévouements ty-
ranniques.

— Prenez garde! dit enfin Nicole & Roland Ghavre. Il
n’oubliera pas... Tét ou tard, il voudra venger sa défaite.

— Qu’importe ! fit Roland avec insouciance.

Il n’était pas de ceux qui gatent le présent par 1’avenir.
Et il croyait que les pires périls nous enveloppent a I'impro-
viste.

— Madame, reprit-il, deux femmes ne peuvent pas habi-
ter seules ici.

Elle attendait le signe du sort, I’esclavage ou la liberté.

— Ou irions-nous ? demanda-t-elle.
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Cette question, qui pouvait tout décider, Nicole la lan-
cait comme un dard. Elle troubla Roland. L’impulsion le por-
tait & emmener Nicole, a gagner du temps pour elle comme
pour lui.

Car il ne savait pas. Sauvage, indifférent aux contin-
gences, il se fit simplement emparé de la femme. L’étre se-
cond n’admettait pas cette solution rapide, par respect pour
soi-méme, par respect pour la liberté de Nicole. Mais il ne
voulait pas qu’elle restéat ici, exposée aux piéges de la nature
et des étres.

Sa réponse fut plus décisive que ne I’était sa résolution.
— Vous pouvez rendre des services dans ma maison.
Alors, elle se risqua a dire :

— Suis-je libre ?

— Oui !

— Le serai-je chez vous ?

— Complétement.

Elle sourit, avec joie et gratitude, mais aussi avec une
ironie obscure, de la réticence et du défi.

— Vous avez été trés bon, reprit-elle, si bon qu’on ne
sait comment vous remercier... Pourquoi ?

Elle I’enveloppait d’un regard intense, cherchant une
sorte d’aveu sur le visage de ’homme.

Il répondit, évasif :

— Il m’a été agréable de le faire.
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— Vous payez généreusement ce qui vous plait !

C’était déja la lutte. Il le sentit et cela ne lui déplut point,
désireux que la reconnaissance ne fut pas un poids entre
eux.

— Acceptez-vous ? demanda-t-il.

Elle le désirait maintenant avec ardeur, impatiente de se
mesurer avec lui, sans méme savoir si elle le préférerait
faible ou fort.

— Nous partirons bient6t.

Elle le regarda profondément, saisie de méfiance et il lui
rendit son regard. La nuit semblait immense, une nuit
d’argent poudrée d’astres, tandis que la lune pleine, d’abord
écarlate, puis jaune d’ambre et d’or, maintenant couleur de
nacre, continuait & monter, grisante et ambigué. Les ar6mes
rodaient comme des étres. Un renard montra sa téte fine,
béte puante, gracieuse et sanguinaire, dont ’émanation fit
trembler le coq noir et ses poules ; une chauve-souris, sans
cesse, sombrait et remontait en soubresauts.

L’espace se perdait au dela des herbages, des bois et des
collines ; Roland révait aux nuits de Chaldée, aux prétres-
bergers qui dénombraient les étoiles. Tout était sans bornes ;
le temps de ce soir était le temps des millénaires ; le méme
frisson de plantes et de feuilles accueillait la druidesse sur la
terre celtique a I’ombre des chénes sacrés.

— Y a-t-il un coin ou je puisse dormir ? demanda-t-il.

Ces paroles rassurérent et satisfirent Nicole, mais, dans
le fond barbare, elles la décevaient — faiblement. Plus que
I’homme, la femme regrette ce qu’elle ne veut pas.
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— Si vous n’étes pas difficile...
— Je dormirais sur la terre nue !

Elle aima cette réponse et ’homme ’en étonna davan-
tage. Elle le supposait trés riche (elle le souhaita) pour avoir
si facilement donné une somme considérable. Ni marchand
ni industriel, croyait-elle, plutét grand propriétaire, mais
autre chose encore qu’elle ne devinait pas et qui excitait sa
curiosité.

— N’avez-vous pas faim ? demanda-t-elle.

— Un peu, mais cela ne me génerait pas d’attendre
jusqu’a demain...

— Nous avons peu de chose, quelques ceufs, des cha-
taignes bouillies, du pain, du fromage...

— Vous alliez souper quand je suis venu ?

— Non ! nous soupons de bonne heure... Je vais vous
faire une omelette.

Il eut un geste d’insouciance :
— Je voudrais ne pas vous déranger.
— Oh ! nous déranger !

Elle alluma une lampe a ’huile de faine. Cette lumiére
morne, se mélant a la lueur charmante de la lune, donna une
image claire-obscure de la grande cuisine ou Roland avait
suivi les femmes. Une huche, une vieille horloge a poids, des
chaises de bois, dpres de forme et de substance, une table
puissante jadis, maintenant ruinée par les insectes, de la po-
terie paysanne, et une vaste cheminée noire, avec un croc
pour la crémaillére...
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Roland contempla cette caverne ou se mouvaient les sil-
houettes séduisantes de ses compagnes et songea :

« Ce sont des étres sains et durables. Dans un désert,
nous suffirions a créer une race. »

Idée qui le rendit réveur. Il imagina le cataclysme, la so-
litude démesurée, le recommencement de I’humanité, ce-
pendant que Nicole et Magali préparaient un repas patriar-
cal.

De 'omelette crémeuse, du pain de méteil, du fromage
sec, Roland fit un repas savoureux.

Il se demandait :

« Que vais-je faire de cette femme et de cette fillette qui,
demain, sera une femme ? »

Il avait une conscience, mais compliquée, contradictoire,
souvent ambigué. La morale des ancétres, les vagues mo-
rales modernes, lui apparaissaient également obscures, chao-
tiques et astucieuses. Il n’avait pas d’idées stables sur
I’homme et son esprit créateur... Sa conscience s’adaptait
aux individus, trés peu a la masse, était étrangement va-
riable, sans souci de dogmes, de lois éphémeéres.

Il exécrait et aimait, presque a doses égales, la béte hu-
maine, ébloui par son génie créateur, écceuré par sa bas-
sesse. Volontiers prenait-il le parti des animaux vaincus —
sans mysticisme, et sans une tendresse que la férocité uni-
verselle et rendue dérisoire.

Au total, la mentalité de Roland rendait I'usage d’une
conscience difficile et incohérent. Comment ’adapter a Ni-
cole et Magali ? Il n’en pouvait rien savoir encore, mais il ac-
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ceptait envers elles un devoir qui dérivait de son intervention
méme.

La nuit entrait, insinuante et douce. Des rais lunaires se
posaient sur la cheminée noire. Une nuée d’insectes myopes
tournoyaient autour de la lampe, ronde mortelle ou beau-
coup laissaient une patte, une aile, la vie méme. Cette ronde
était commandée par une grande noctuelle blanche, qui
semblait bondir autant que voler.

Dehors, I’espace terrible.
— Vous n’aviez pas peur ici ? demanda Roland.
Le visage blanc de Nicole était tourné vers lui.

— De qui aurions-nous eu peur ? Personne n’y passe...
Et lui était loin, loin.

— Personne n’y passe, non. Pourtant, j’y suis. D’autres
auraient pu y étre !

— Et aprés ? Nous n’avons pas d’argent.
— Vous avez vous-méme ! C’est plus grave.

Elle baissa la téte, et pourtant sourit, avec une malice
sombre.

— Peut-étre, mais il n’est arrivé que lui et vous — vous
qui nous avez sauvées.

La jeune Magali écoutait, presque invisible, dans un coin
de ténébres, une atmosphére de conte. En jaillissant de
I'inconnu, Roland apportait une vie fantastique, plus mysté-
rieuse que les étoiles, plus neuve que ’herbe d’avril. Magali
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frissonnait passionnément, a I’orée d’une terre pleine d’étres
émouvants, de périls secrets, d’apparitions inquiétantes, et
gotutait un plaisir presque douloureux a force d’étre magni-
fique.

Par la porte ouverte, elle voyait I’astre au sein des cons-
tellations pélissantes et la lueur qui coulait du ciel sur la
terre serait éternellement la lueur de Roland, comme le cré-
puscule avait été son crépuscule, unique, dont les autres cré-
puscules ne seraient qu’une péale répétition.

Rien de semblable dans I’émotion de Nicole. Guére de
merveilleux, peu de mystére — mais I’énigme de toute vie lors
des rencontres décisives. Roland était venu dans la tempéte,
alors que le navire s’inclinait, frappé au flanc, déja saisi par
le gouffre.

Son arrivée avait été accueillie comme un événement
extraordinaire, mais au sens purement humain et animal,
non au sens magique qu’il prenait dans ’esprit de Magali.

Celle-ci ne se demandait pas d’ou il surgissait : le mi-
racle n’a pas d’origine — moins que le vent, la nuée, la pluie.

Nicole, au rebours, cherchait a situer Roland : état so-
cial, état individuel. En le supposant trés riche, elle ne se
trompait point. Mais que faisait-il ? Rien, peut-étre : c’était,
selon elle, le plus haut degré de la hiérarchie. Son milieu et
les siens ? Si elle devait vivre, non loin de lui et sous son
ombre, quelle importance aurait I’entourage !

Le passé suggérait a la jeune femme une défiance plé-
niére : elle connaissait trop les heurts des étres, les irréduc-
tibles dissonances...

- 22—



Roland reprenait :
— Vous n’auriez pas pu résister longtemps...

— Nous résistions. Pourquoi aurions-nous moins résisté
plus tard ? Nous sommes d’ici.

Elle releva fiéerement la téte :

— Cette terre appartient aux nétres depuis des centaines
d’années. Ils en étaient les seigneurs - libres comme des
loups — et ne labouraient qu’autant qu’ils le voulaient.

— Vous n’avez pas été élevée comme...
Il cherchait le mot juste... Elle s’écria :

— Vous voulez dire comme une paysanne. Oui et non.
Mon pére nous a mises en pension chez les Dames de Marie.
Elles instruisent des filles nobles. Mais nous n’avons jamais
renié notre origine !

Ce fut une premiére lueur dans les ténébres : il concevait
I’antinomie qui, dés I’abord, I’avait frappé dans Nicole.

Elle avait, en parlant, une grande variété de gestes. Les
uns amples, d’une griace presque hiératique, les autres plus
ramassés et marquant les inflexions de la parole, tous capti-
vants. Quand elle secouait la téte, des phosphorescences
parcouraient la grande chevelure, les yeux sombres s’étoi-
laient, et le geste se répercutait jusqu’a la poitrine tandis que
le beau cou rond frémissait avec des ondes troublantes.

Les dents tant6t semblaient les pistils blancs d’une fleur
écarlate, tant6t prenaient une grace carnassiére.

Parfois, la téte s’avancait, les paupiéres entre-closes
laissaient filtrer un regard sombre, presque terrible. Toute la
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femme exhalait un charme sans cesse variable, parfois vo-
luptueux, parfois menacant, toujours rythmique.

— Quel parfait animal humain ! songeait Roland. Mais
comment est fait I’étre psychique..., I’esprit, ’dme ou sim-
plement la conscience ? Compliquée a coup siir et peut-étre
insaisissable.

Elle s’était levée, disant :

— Voulez-vous attendre un moment ? Le temps de jeter
un coup d’ceil sur votre chambre...

Elle avait disparu. Il n’y avait plus la que Magali enseve-
lie dans I’ombre.

La lune faisait de la terre un lac d’argent; les arbres
semblaient croitre sur des ilots ; la chataigneraie formait une
rive escarpée, tandis que la colline, au loin, jaillissait en vol-
can, dans un archipel enchanté.

La vie sournoise, innombrable, indomptable, frémissait
sur le sol libéré de ’Homme ; les grenouilles poussaient leurs
plaintes de vieillardes ; le grincement des grillons était entre-
coupé par la flite d’un crapaud, et les noctuelles, saisies de
démence, renforcaient leur ronde frénétique autour de la
lampe.

« Ne sommes-nous pas comme elles ? » se dit-il. Ne nous
précipitons-nous pas vers des périls dévorants, croyant at-
teindre la joie, tandis que la mort ouvre ses trappes ? »

Le feu froid d’un ver luisant évoqua une soirée de lu-
cioles, aux champs féeriques de la Campanie. Sur les herbes,
sur les roseaux, sur les buissons, elles figuraient un site
d’étoiles filantes, en contraste avec les étoiles du firmament.
Féte de I’amour, ronde de lueurs vivantes, qui confondaient
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leur agonie étincelante avec I’acte mystérieux de la procréa-
tion.

La voix de Nicole le tira de sa réverie :
— Tout est prét.

La voix s’adaptait a la femme, voix de contralto avec des
notes de bronze, sombres et pathétiques, et des notes fluides,
légéres comme la voix des fontaines, ou mystérieuses,
comme I’appel nocturne des oiseaux migrateurs.

Elle le précéda, elle le mena, tenant la lampe, par un
couloir obscur, et il revit en elle une femme qui marchait ain-
si sur une fresque antique.

Elle trainait la volupté avec elle, les veeux éternels, les
joies cruelles de la chair.

Quand elle s’arréta, qu’il vit son visage sévére, il comprit
que ce n’était pas le plaisir qu’elle lui offrait mais la lutte.

— 25—



CHAPITRE 11

Au matin, Nicole dit & Magali :
— Peut-étre trouveras-tu des truffes sous les chénes ?

Magali, portant un léger panier, sortit, dépassa les cha-
taigniers, traversa une lande et se trouva parmi les chénes. Il
y en avait d’énormes, faits de centaines d’ancétres endormis
sous la superficie vivante. Magali aimait leur vigueur trapue,
leurs ramures musculeuses. C’était une fille réveuse, qui mé-
lait facilement le réel et 'imaginaire. A 'ombre de ces arbres
celtiques, elle tissait ses contes, et, ce matin-la, I'image du
sauveteur s’élevait sur la mousse constellée de lunes d’or.

Elle se plut a le faire maitre du Destin, armé de pouvoirs
subtils, et, sans cesse, elle refaisait une légende qui se per-
dait sous les futaies.

Des porcs rédaient, grands porcs farouches, qui eussent
tenu téte a des loups. Avec leurs groins hideux, leurs oreilles
énormes et leurs yeux entre-clos, ils étaient brumeux, in-
compréhensibles et redoutables, plus voraces que les san-
gliers, préts a tout dévorer, la chair autant que les glands, les
chéataignes ou les truffes.

Parfais, I’un ou I’autre s’arrétait pour aspirer I’émanation
de la petite, dans une attitude bourrue qui pouvait devenir
menacante.

Pas encore redevenus primitifs, comme souvent leurs
ancétres dans les immenses foréts gauloises, ils gardaient la
souvenance, obscure de ’homme, mais, de saison en saison,
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se sentaient les plus forts, aucune autre béte n’étant de taille
a leur tenir téte : depuis longtemps, le loup avait disparu,
I’ours agonisait dans la montagne, le cerf se détournait a leur
approche.

Il leur arrivait pourtant d’achever, au fond des solitudes,
un enfant, une femme, méme un homme, paralysés par des
blessures, et de s’en repaitre.

Magali ne les redoutait point. Elle savait les éloigner ou,
s’ils s’obstinaient, les mettre en fuite par un léger coup de
canne sur le groin.

Les Druides auraient choisi la futaie profonde ou elle
s’arréta, pour y pendre les victimes vouées a Esus, dieu de la
guerre. Magali, étonnée par la puissance des arbres, connut
une ferveur religieuse et d’un charme anxieux.

Des souvenirs passaient au ras de la conscience, pareils
a des réves, dont beaucoup évoquaient des choses jamais
vues, vagues vestiges, peut-étre, d’existences ancestrales.
Les arbres se mettaient a vivre. Chaque branche, en se
ployant, figurait un étre. Le chuchotement des feuilles deve-
nait la voix des fées furtives. Des gnomes filaient dans les
rais lumineux.

Un énorme porc noir se dressa devant elle. Sa taille dé-
passait celle des plus grands sangliers, sa téte était colos-
sale ; il grognait, ’air brutal, levant son groin hideux, ou sail-
lissaient deux canines pointues, si différent des autres porcs
que Magali crut voir une béte inconnue.

Un instant immobile, il s’avanca et son émanation
puante enveloppa la fillette. Le cceur battant, avec un frisson
d’horreur et de dégoiit, elle leva sa petite canne, en faisant
un pas en arrieére...
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Son pied se prit dans une racine ; elle vacilla, chercha ou
se raccrocher et, ne trouvant que le vide, tomba d’un bloc, la
téte contre une pierre, d’une telle force qu’elle resta étourdie.

Le porc noir, concevant mal I’événement, avait d’abord
reculé. Il s’arréta en voyant Magali étendue, puis revint vers
elle, tandis que d’autres porcs accouraient, grognant sinis-
trement, préts a la curée...

L’étourdissement de Magali dura une demi-minute.
Quand elle rouvrit les yeux, elle vit le groin du monstre noir
tout proche, et six brutes qui la cernaient. Sa conscience
était encore a moitié dans la brume, mais I’'instinct de la dé-
fense la souleva. Comme elle n’avait plus d’arme, son baton
étant hors de portée, elle agita les poings. Le porc noir, indé-
cis, recula.

La conscience revenait a grandes ondes. Magali mena-
cait de la voix, comme du geste ; les porcs paraissaient ne
rien entendre, épais, sinistres, a I’afffit.

Elle voulut se lever, et retomba. Ses pieds semblaient
broyés. Cependant, a grand-peine, dressée sur son séant, elle
chercha une arme.

Devant ce colossal porc noir, devant la troupe grognante
des autres, elle n’était plus qu’un animal-enfant, une proie pi-
toyable perdue dans 'implacable nature.

Eux, cependant, lui laissaient une tréve, irrésolus, en-
core hantés par I'image humaine. Mais, mystérieusement
avertis de son impuissance, et voyant qu’elle ne se dressait
pas, le porc noir se précipita. Son élan renversa la petite, et
les autres, avec des souffles rauques, se ruaient a leur tour.
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Ils grouillérent sur elle, si bien qu’ils retardaient un peu
la minute du sang. Soudain, une morsure affreuse, puis une
autre, dans les bras dont elle se cachait le visage.

Elle avait poussé un grand cri, tout chargé de son épou-
vante, mais I’épouvante s’effaca, elle connut 1’étonnante ré-
signation de la béte mangée vive...

Cependant, un cri venait de répondre au sien.

La-bas, un étre de la race victorieuse avait surgi, qui ac-
courait a grandes foulées et tomba en foudre sur les porcs.

Sa canne épaisse s’abattait si furieusement que malgré le
fluide rouge, le fluide royal, ils s’effarérent et, comme il re-
doublait, les porcs blancs prirent la fuite. Seul le noir, dans
I'ivresse furieuse de la proie, fit téte et chargea. Quand
I’homme et été Milon de Crotone, le poids du porc, lancé en
projectile, I’etit renversé. Mais la brute pesante ne trouva
que le vide, et comme elle revenait avec la frénésie des
fauves ivres de chair et de sang, un coup sec lui cassa une
patte.

Sa rage, d’un bloc, se changea en terreur, la terreur de
I'impuissance et le monstre, boiteux, se sauva, au fond des
futaies.

Roland s’était agenouillé auprés de Magali : six blessures
ensanglantaient la chair et les vétements. Elle tourna vers le
jeune homme son visage péle, ses beaux yeux encore dilatés
d’horreur. Tendant les mains, elle murmura d’une voix basse
mais ardente, passionnée, mystique :

— Oh ! sans vous... sans vous !

Un sanglot gronda dans sa gorge, les larmes jaillirent.
Roland fut pris pour elle d’une tendresse subite et si pro-
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fonde, si extraordinairement douce, que toute sa chair en
tremblait.

Magali essaya encore de se lever mais retomba.

— On dirait que j’ai les pieds brisés ! murmura-t-elle,
confuse.

Il la souleva. Quand il la sentit contre sa poitrine, il
I’aima plus encore, comme si elle avait été sa fille, et il sentit
qu’il ne I’abandonnerait jamais.

— Ah ! soupirait-elle, vous étes bon !... si bon !

Il ’emportait, rapide. Quoique de haute taille, elle était
légére ; et lui, ayant traversé la forét de chénes, atteignit ra-
pidement puis dépassa le bois de chéataigniers.

En ce moment, Nicole parut sur le seuil de la maison.

A la vue de Magali dans les bras de Roland, elle eut un
sursaut d’étonnement et de sourde révolte, puis, I'impression
d’une catastrophe s’élevant par ondes, la fit palir.

Comme elle se précipitait, les yeux ardents de crainte,
Magali redressa la téte et dit :

— Il ne faut pas t’inquiéter... il m’a sauvée.
— Sauvée ? répéta Nicole.

Elle embrassait impétueusement la petite. Roland conti-
nua d’avancer :

— J’étais sorti de bonne heure, dit-il, en maniére d’expli-
cation.

L’enfant se pressait contre lui et soupirait. Nicole, sidé-
rée, regardait les blessures et les vétements sanglants.
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— Ils allaient me dévorer ! murmura Magali.
— Te dévorer ! cria Nicole, abasourdie.

— Oui, les porcs, pas des porcs d’ici, des porcs sau-
vages...

Nicole, dans un éclair, vit le drame, les bétes immondes,
la petite terrassée, et ’homme se précipitant.

Sa douleur se méla d’une sécurité étrange, une atmos-
phére protectrice émanait de Roland, comme s’il était le
messager d’une puissance mystérieusement rattachée aux
deux femmes et, tout de méme, Nicole gardait son instinct
de méfiance et de combativité.

Lorsque la fillette fut étendue, Roland I’examina.
— J’ai failli étre médecin ! dit-il.

Il compta six blessures, dont trois étaient assez pro-
fondes, aux bras et a la poitrine. Les deux pieds avaient une
foulure.

— Rien de grave, assura-t-il, tandis que les grands yeux
noirs de Magali le contemplaient avec une confiance mys-
tique. Tout sera vite guéri. Je voudrais de I’eau bouillie. Na-
turellement, vous n’avez pas de remédes. De I’eau-de-vie,
peut-étre ? Et du linge ?

— Mon pére a laissé quelques bouteilles dans la cave.

— Tout ira bien. Vous souffrez, petite ?

— Pas beaucoup, répondit doucement Magali.

Elle continuait a le regarder, siire qu’il la guérirait ; sa

seule présence lui causait un bien-étre extraordinaire.
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Nicole apporta d’abord I’eau-de-vie et le linge puis I’eau
bouillie.

Roland, ayant pansé les plaies, serra les chevilles dans
des bandes de toile : son adresse hypnotisait Nicole et ravis-
sait Magali. Deux ou trois fois, la fillette lui saisit la main et
I’embrassa.
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CHAPITRE III

Huit jours. Magali, riche de séve fraiche, guérissait rapi-
dement. Roland avait craint le virus des morsures, mais la
petite n’avait point de fiévre. Elle tressaillait de joie quand le
jeune homme apparaissait ; une tendresse aigué s’épanouis-
sait en elle, avec les énergies briilantes de sa race et cette
tendresse tyrannique enchainait Ghavre.

Nicole aussi I’enchainait, mais sans douceur. A vivre ’'un
prés de l'autre, ’antagonisme se développait. C’était une
longue veillée des armes, qui leur faisait mieux connaitre
leur farouche dissemblance. Auprés d’elle, Roland cessait
d’étre ’homme du réve, enclin a une bénévolence dédai-
gneuse ; des énergies antiques s’éveillaient ; le Celte s’élevait
contre I'Ibére. Lorsqu’elle paraissait, flexible, si slire en ses
mouvements, dans la griace légére des gestes, il aspirait ’air
avec ivresse. Les yeux d’ombre flamboyante, le visage ma-
gnifiquement pale, marquaient le défi et il y avait, dans la
voix de cristal humide, une sourde menace qui, ensemble,
enchantait et irritait Ghavre.

Les premiers jours furent quasi taciturnes. Les paroles se
heurtaient, bréves, paroles d’approche, ou chacun faisait le
siége de I’autre.

Roland, prolongeant le sens des mots, y cherchait des
significations énigmatiques. Parfois une ombre se levait, une
lueur diffuse révélait un coin de mentalité. Tout retombait.
Nicole redevenait illisible.
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Il savait pourtant — mais il ’avait deviné dés les premiers
jours — que la vie ’avait faite amére, méme tragique. Son
exode vers le désert signifiait des illusions mortes, des fables
disparues dans la nuit...

Au déclin des jours, quand une lumiére apaisée, une lu-
miére orange, tombait sur le site immense, elle aimait a filer,
comme les femmes antiques ; elle chantait & mi-voix, avec
une mélancolie déchirante, un chant trés vieux des bergéres
brunes.

Il écoutait, a distance, la femme vétue d’une jupe rouge
et d’'un corsage olive, qui soulignaient sa beauté sombre et
somptueuse ; I’émotion qui montait en lui accroissait ar-
demment le prix de la vie.

Peu a peu, fasciné, il approchait, tandis que le crépus-
cule venait a pas menus, que la puissance du désert éclatait
sous les nues. Ils passaient du silence a des remarques aussi
furtives que le passage des bétes peureuses dans les herbes.

Elle était beaucoup plus intelligente et cultivée qu’il ne
I’aurait cru, mais cette intelligence et cette culture demeu-
raient liées a un fond barbare, souple, riche de nuances, mélé
d’un art siir, comme l’art des tribus fabuleuses qui, sur les
rives de la Lozére, vécurent parmi les rocs granitiques.

Par fragments, il eut des visions sur sa vie.

Il sut son amour pour ’homme fauve dont Roland avait
achevé ’exode :

— Il était d’une famille aussi ancienne que la nétre, dit-
elle, un soir, dans la cendre crépusculaire, alors que les
étoiles s’allumaient une a une sur les routes du firmament. Il
possédait plus de biens que moi, et vous n’auriez pas cru
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qu’il deviendrait ce qu’il est devenu. Trés beau, bien élevé, il
savait plaire aux filles.

Elle continua d’une voix creuse :

— A toutes les filles, a toutes les femmes. Il parlait alors
sans gros mots, il avait méme de jolies maniéres. Pour le ma-
riage, il m’a préférée ; moi, Monsieur, je I’aimais a en mou-
rir ; mais je n’étais pas comme les autres, je me serais tuée
plutét que d’étre a lui avant le mariage. De sorte que nous
sommes allés a I’église... Puis, je crois que j’ai été heureuse.
Pas tout a fait. Les femmes continuaient a le regarder et lui a
regarder les femmes. Enfin, si j’ai été heureuse, ce n’a pas
été longtemps. Il n’y avait pas encore une saison, quand je
I’ai surpris avec une servante. J’ai voulu me jeter dans la ri-
viére. C’était le soir, aprés une journée de chagrin ; j’allais
sortir, mais auparavant, j’ai eu comme un besoin de me re-
garder dans la glace. En me voyant si jeune, j’ai pensé que
c’était stupide de mourir, qu’il devait y avoir autre chose
dans la vie, et que cela viendrait. J’ai aussi été saisie de fureur
a I'idée que je mourrais a cause de lui et de cette fille... Déja,
je le haissais, je ne peux pas dire de quelle maniére... il y
avait encore de I’amour la dedans. Enfin, je ne voulais plus
mourir ; j’étais comme enragée de vivre, a cause de mon
malheur. Puis, il y avait Magali. J’aime Magali comme si
c’était mon enfant, Monsieur.

Elle se tut, tragique, pathétique, les yeux perdus dans un
songe immense. Il plaisait a Roland qu’elle aimat Magali.

La nuit était complétement venue quand elle reprit la
parole :

— Quelque temps encore il fut mon mari. J’étais lache,
je cédais a sa présence, a son regard et a sa voix. A la fin, je
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n’aimai plus rien en lui : ce regard qui m’avait si longtemps
charmée me remplit de dégofit ; c’était le regard d’une béte.
Pendant ce temps, il dépensait sa petite fortune ; il ne se re-
fusait aucun plaisir ; il avait des goiits trés colteux ; il ne fai-
sait rien, absolument rien, que s’habiller richement, faire ri-
paille, boire les meilleurs vins, jouer gros jeu et séduire les
femmes...

Si bien qu’il nous mena a la ruine, en moins de trois ans,
tricha au jeu, emprunta, escroqua, jusqu’a ce qu’il rencontrat
les hommes avec qui il pillait les maisons et arrétait les pas-
sants sur les routes désertes. Il fut trois fois pris et condam-
né ; la troisiéme fois, ayant failli tuer un homme, on I’envoya
au bagne.

J’ignore pourquoi il en est sorti et vous savez comme
moi comment il a reparu.

Elle murmura :

— Pourquoi vient-on au monde ? Qu’est-ce qu’on vient y
faire ? J’aimais tant de vivre !... Et maintenant.

Le cri le troubla jusqu’au fond de I’dme ; toute sa chair
tressaillit de détresse voluptueuse et tendre. Dans ’'ombre
argentée, Nicole était le plus beau trésor des hommes,
qu’aucune autre ne vaut dans notre court pélerinage, par la
volonté de la nature sauvage et de la nature sociale.

Parce, que 'homme n’a pas re¢u de plus ardente pro-
messe a I’origine ni dans la suite des temps, il s’est acharné a
la parfaire comme il a parfait les promesses secondes.

Chacun des gestes de la jeune femme enchantait la nuit ;
les oscillations indécises de la jupe accéléraient le souffle de
Roland : Nicole fut le symbole de tout ce qui a rendu
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I’homme hardi, dans la bataille, doux et cruel, apre a I’effort
et profond dans le réve.

Il recomposait sans cesse la beauté de cette femme voi-
lée par 'ombre, il la sculptait et la peignait, il aspirait son
charme comme on aspire I’odeur des herbes et des corolles
nouvelles.

Les minutes coulaient, mortelles et magiques; déja,
I’étoile Regulus approchait du couchant et la petite lanterne
rouge d’Aldébaran atteignait le milieu du ciel.

— Que vouliez-vous donc de la vie ? murmura-t-il.

— Je voulais aimer et étre aimée... Mais autrement. Et je
sais bien que le commencement a sali la suite. Je ne veux
plus rien. La vie donnera ce qu’elle peut. Pas grand’chose !

— Et quel 4ge avez-vous ?
— Vingt-deux ans...

— Le printemps ! murmura-t-il... Non, vous ne savez
pas !

Et baissant la téte :

« Moi non plus », songea-t-il.

Ce soir-1a, il avait quitté Nicole. Il marchait sous le ciel
tout neigeux d’étoiles. Sa jeunesse était déchainée ; elle ga-
lopait, elle se ruait a travers la forét enchantée.

Il savait que, s’il avait réclamé son di, aprés la rancon
payée a la brute, Nicole se serait livrée, avec mépris et ran-
cune.
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Parce qu’il ’avait libérée, elle ne se donnerait que saisie
par ’amour de chair ou par tout I’amour.

Malgré la suggestion brutale du Désert, il ne souhaitait
aucune séduction hétive : elle ’aurait décu jusqu’a I’écoeure-
ment. Méme pour 'union purement charnelle, il eiit farou-
chement regretté le gaspillage du beau trésor.

Elle était I'orage, le vent des terres chaudes, I’odeur
verte du paturage, ’ardeur des fauves ; la chair meurtriére et
créatrice pour laquelle ’homme se jette dans le gouffre.

Sous les astres, un grand songe d’amour s’associait aux
légendes inscrites par les Hellénes sur les constellations et a
I’effrayante immensité des modernes.

Ainsi le ciel était a la fois plein de belles amoureuses et
d’inépuisables légions d’univers.

Il songeait aussi a Magali, a la volonté impérieuse de la
petite qui avait exigé et obtenu sa tendresse. A 'idée qu’elle
le quitterait, il avait un tressaillement d’effroi, et son chagrin
serait durable, tandis que, aprés des soubresauts d’ardents
regrets, peut-étre se consolerait-il du départ de Nicole.
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CHAPITRE IV

Nicole observait sournoisement ’homme et, jugeant im-
possible qu’elle pit lui étre indifférente, elle n’avait jamais
douté qu’il la convoitat.

Quand il I'avait achetée, n’imaginant pas d’autre motif
que cette convoitise, elle attendait, préte au payement, la
mise en demeure du créancier.

Prise au dépourvu, lorsqu’il lui fit grace de la dette, elle
supposa qu’il comptait sur la gratitude de la femme et, assu-
rée de sa valeur, estima que c’était dans I’espoir d’obtenir un
plus beau dénouement.

Aussi sentit-elle plut6t un allégement qu’une délivrance.
Puis, percevant qu’il préférait ne rien devoir a la gratitude, il
devint, — a peu prés, — un des innombrables adversaires de la
femme. Elle fut sur le sentier de la guerre et nulle n’était plus
encline au combat.

I1 fallait cependant savoir ce qu’il était.

Enveloppé d’énigmes, il demeurait I’envoyé du Désert.
Ce n’était pas pour déplaire a Nicole, avide de merveilleux et
de mirages, mais, par ailleurs, elle y voyait une incertitude
menacgante. Celui qui venait du mystére pouvait y dispa-
raitre. Pourtant, il avait parlé de la recueillir, avec Magali.
Chezlui? ou ?...

Elle lui demanda, un matin :
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— Pensez-vous toujours a nous mener chez vous ?
— Si vous le voulez bien.

— Nous ne vous dérangerons pas ?

— Je serai heureux de votre présence.

— Mais enfin, deux personnes... il faut de la place.
Il se mit a rire :

— De la place ! Pour dix, s’il le fallait.

— C’est donc bien grand chez vous ?

— C’est grand, oui.

— Avec des terres ?

— Beaucoup de terres !

— Ah! fit-elle, impressionnée. Alors, vous étes riche...
trés riche ?

Il la regarda avec mélancolie. Il craignit sa richesse —
elle I'isolait ; il savait trop qu’elle éloigne, qu’elle disjoint et
qu’elle multiplie les trahisons.

La téte basse, il murmura avec répugnance :
— Oui !

Puis, songeant qu’il valait mieux tout dire que d’avoir
prés de lui une curiosité, inquiéte et avide, il reprit avec un
geste de lassitude :

— Ma famille est riche depuis plus d’un siécle. Nous
avons des comptoirs en Gréce, en Asie Mineure, en Egypte,
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aux Indes... et une flotte nombreuse. Je ne fais rien la de-
dans.

— Pourquoi ?
— Je déteste gagner de I’argent !
— Ah ! fit-elle.

Tout venait de se transformer. La puissance de I’or har-
celait la femme. Elle épiait Roland, saisie par I’admiration de
cette puissance, fascinée par la féerie.

Il devenait un étre multiple, complexe, qu’elle redoutait,
qu’il serait difficile d’aimer directement et complétement.

Il devina ces sentiments — au moins en partie.

L’habitude de sa richesse les lui avait de bonne heure
révélés. Il savait ne pouvoir prétendre a I’intimité sinon avec
celles et ceux de son bord. Les autres étaient autour de lui,
anonymes, insaisissables, rampants, faux, hostiles et ra-
paces.

— Pourquoi, reprit-elle, ne voulez-vous pas gagner d’ar-
gent ?

— D’abord, nous en avons trop, et puis, je n’aime pas les
marchands.

Il haussa I’épaule : ne parlait-il pas dans le vide ? Que
pouvait-elle y comprendre ?

Effectivement, elle ne comprenait pas. Non par manque
d’intelligence, mais par incompatibilité de sentiment. Le
sang d’ancétres avides de profits, discutant leurs gains, liard
par liard, la rendait propre au commerce. Elle y et apporté
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une intuition siire en méme temps que du flair et de la pré-
voyance.

Roland était hors cadre. Toute discussion d’intérét lui
répugnait étrangement, le faisait souffrir et rougir. Il y appor-
tait une sorte de chasteté morale.

— Il faut des marchands ! fit-elle.

Il ne répondit pas. Un soleil charmant ambrait le seuil de
porphyre ; la brise était la voix immense et légére de
I’étendue ; on ne sait quel bonheur annoncaient le vol des hi-
rondelles et le roucoulement des pigeons. Le désir tourmenta
Roland. Cette femme aux beaux gestes fut I’appel de la vie.
Une joie fauve se mélait a son atmosphére.

Comme elle était proche, il étendit le bras et, la tenant a
la taille, il toucha des lévres la chevelure luxueuse. Elle, fer-
mant a demi les yeux, souriait mystérieusement... Pour lui,
le destin se concentrait dans cette belle fille des hommes ; il
se soumit, comme le cerf sous les ramures d’automne. Ou-
bliant le réve de I’Attente, il ne fut plus qu’une pauvre créa-
ture terrassée par l'instinct.

Mais quand ses lévres descendirent des paupiéres a la
bouche écarlate, Nicole I’écarta avec une douceur invin-
cible :

— Je veux qu’on m’aime !

Et se dégageant, d’'une voix trouble, grave, voilée par la
méme puissance obscure qui avait enchainé Roland :

— Et vous ne m’aimez pas.

IIs demeureérent face a face, combattant la volupté, mais
courbés sous sa violence, et il contemplait, avec un long
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frémissement, la gorge pure qui palpitait dans un rythme
émouvant et redoutable...

Une peur rétrospective le saisit, la peur que Nicole et
compromis la belle fable dont il souhaitait voir se succéder
les péripéties, selon un rythme ralenti.

— Si, répondit-il tout bas, je vous aime déja... mais...

Il n’était pas nécessaire qu’il continuat ; elle savait aussi
bien que lui ce qu’il allait dire.

Si sa fable n’était pas en tout pareille a celle de Roland,
du moins comportait-elle une suite d’épisodes sans quoi elle
elit été misérablement flétrie.
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CHAPITRE V

Par un accord tacite, ils prolongérent leur séjour au
« désert ». Roland allait au loin chercher les provisions. Pour
demeurer dans ’atmosphére farouche, il faisait ses courses
sur un cheval pareil aux chevaux de la Camargue, et il avait
adopté un chien errant, animal hirsute, velu, sans race, de
forte stature, avec des machoires d’hyéne.

Avec ces deux bétes, il s’en allait a la ville prochaine —
cinquante kilomeétres — d’ou on lui envoyait les ressources
utiles ; il galopait comme un gaucho a travers landes, chéatai-
gneraies, vals et marécages.

L’image de Nicole faisait corps avec la nature saturée
d’astres, de crépuscules, de jeunes parfums, de vapeurs du
matin. Ainsi pénétrait-elle au plus profond. Les cing sens
s’affolaient d’elle. Elle surgissait la nuit, dans un rayon de
lune ; elle s’élevait dans I’aube grise ou luisait dans le soleil
levant, ardent foyer de toutes les promesses terrestres.

Consciente de cet amour, elle était, dans cette solitude,
aprés un long veuvage, la fleur qui attend le pollen.

Quelquefois, toutes deux, car Magali était guérie, ac-
compagnaient Roland, lorsqu’il allait a pied. Tout devenait
poignant. Il absorbait I’allure de la femme. Elle marchait sur
les nues — il écoutait le pas léger, le frisson de la robe ; la
grande chevelure et le cou rond lui donnaient des saisisse-
ments.

Cependant, il n’oubliait pas Magali. L’enfant fauve deve-
nait un prolongement de sa personne, mais, tandis qu’autour
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de Nicole rédaient les obscures menaces, les angoisses se-
crétes, les jalousies sans forme, avec Magali, c’était la sécuri-
té des méres auprés de leur enfant.

Il se sentait aussi siir d’elle que de lui-méme ; il devinait
une fidélité indomptable, une tendresse sans orages et sans
arrét, un dévouement héroique.

Parfois, il emportait la petite en croupe. Le galop du
cheval, le souffle velouté de I’air, le bruit des sabots sur la
terre, la présence de Roland, la béte tiéde dans ’odeur des
bois, la saturaient d’allégresse.

Il finit par acheter deux autres chevaux, un second
chien, ainsi que des armes, et il chevauchait avec ses com-
pagnes, vers le grand hasard, contournant les villages, rares
et souvent déserts, tous trois rassasiés par la vie élémentaire,
chacun exalté en sa maniére.

Le jour vint ou il aima sans réserve. Nicole fut sa plus
fervente passion. Il n’avait réellement aimé que deux
femmes : 'une de tous ses sens, ’autre d’un amour complet
ou la tendresse s’égalait au désir; la mort avait coupé cet
amour-la dans sa racine.

Ici sa tendresse était pour Magali, sa chair pour Nicole.
Non que la magnifique créature ne lui inspirdt que de
I’ardeur, mais I’affection, emportée par le torrent, restait peu
perceptible et suspecte. Il ne sentait pas que Nicole lui don-
nerait jamais ce que, pourtant, elle donnait & Magali.

A cet état redoutable, ou I’esprit n’a plus que des prises
insignifiantes, il ne s’inquiétait guére d’analyse, il se perdait
dans l’instinct.
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Un soir d’astres et de vers luisants, il était assis prés de
Nicole, non loin du seuil.

Magali, ivre de vie, courait dans ’ombre avec les grands
chiens. On entendait au loin la voix de I’enfant et les aboie-
ments des bétes. Du fond de I’étendue, la brise apportait une
odeur ravissante qui semblait le parfum des étoiles.

Il prit la main de Nicole qui ne la retira point ; puis atti-
rant la femme méme, il dit tout bas :

— Nicole, maintenant, je vous aime !

Elle trembla. Sa chair vibra a I'unisson de celle du jeune
homme, le méme désir coulait a travers leurs corps.

Nicole ne recula point quand les lévres de ’homme vou-
lurent les siennes.

Mais sa bouche ne répondit pas. Dans le grand silence,
chacun entendait gronder son cceur et le cceur de ’autre.

La femme dit :
— Je ne sais pas !... Il faut attendre.

Il la pressa contre sa poitrine, il voyait le rythme eni-
vrant de la gorge :

— Nicole ! Ne me faites pas souffrir.

— Je ne sais pas, répéta-t-elle. Pas encore. Laissez-moi
le temps.

Sa voix était plaintive et suppliante.

Il ne doutait pas qu’elle partageat son agitation, mais il
accepta l’attente, se bornant a couvrir de baisers la cheve-
lure, le cou et les lévres passives.
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Puis, voyant Magali surgir sur ’ombre comme une
ombre de suie, ils se séparérent.

Il savait maintenant que la femme serait a lui, librement,
méme ardemment, peut-étre sans une préférence profonde.
I1 était 1a ; elle était jeune et sensuelle ; il devenait la source
ou l'instinct s’abreuve. La femme en demeurait-elle moins,
devant le riche, la débitrice devant le créancier ? Et toutes ne
savent-elles point calculer, méme affolées par I’Espéce ?

N’importe ! Qu’il la sente palpiter comme naguére, ce ne
sera pas trop de payer chérement !
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CHAPITRE VI

Ce matin-la, lorsqu’ils eurent franchi plus de quarante ki-
lomeétres, Nicole se sentit lasse. Roland fit halte avec elle
dans une clairiére, tandis que Magali explorait la profondeur
des bois, suivie par les chiens.

Autour d’eux, chénes et chaitaigniers géants poursuivent
depuis des siécles, leur marche lente dans la vie et dans la
mort !

— IIs étaient 1a, du temps des sorciéres, fit Roland... Les
adorateurs de Satan célébraient leurs rites de révolte et de
vengeance.

— Nos aieux y venaient peut-étre ! murmura Nicole qui
aimait I’évocation des ages abolis... Mais adoraient-ils vrai-
ment Satan ?

— Pas toujours, mais souvent. Il ne leur semblait pas
plus méchant que Dieu, peut-étre meilleur. Tout était féroce
— I’Eglise comme le Seigneur —. Puisque la puissance de Sa-
tan n’était pas née — I’Eglise I’affirmait avec une sombre vio-
lence — pourquoi ne I’aurait-on pas adorée ? Ainsi devenait-il
le Dieu des pauvres, des parias, des exilés, des condamnés.

Ces idées s’adaptaient a la mentalité de Nicole ; elle
écoutait, avide :

— Méme chez les Dames de Marie, fit-elle, le diable pas-
sait pour trés puissant.
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Il s’exaltait de la chevelure indomptable. Dans cette fo-
rét, parmi ces chénes cing fois centenaires, Nicole était chez
elle, fille orgueilleuse des grandes races.

Alors, lui passant le bras autour de la taille :
— Nicole... ah ! Nicole.

Muette, pensive et mystérieuse, elle recevait des baisers,
sans un geste de consentement, si bien qu’il I’aurait crue in-
différente, s’il n’avait entendu les battements de son cceur.
Tout bas, il suppliait.

Elle dit enfin :
— Laissez-moi du temps encore.

Comme elle I’écartait doucement, il cessa de 1’étreindre,
saisi d’une tristesse humiliée ou les désirs s’évanouissaient
tels des vols d’oiseaux dans un morne ciel d’automne.

Il avait la sensation que, s’il n’avait pas avoué sa grande
richesse, elle serait a lui et I’aimerait sincérement. Tandis
que, maintenant, a jamais, méme amoureuse, Nicole serait
séparée de lui par une force impondérable mais invincible.

Leurs races, tout en se combattant, auraient pu, I’heure
du délire venue, se fondre magnifiquement I’'une dans ’autre,
former un amalgame indestructible. Mais I’argent mélerait
sans retour l'instinct de rapacité et aussi de lourde rancune,
aux ardeurs originelles.

Il s’y résignait, avec amertume, sans que, d’ailleurs, sa
passion en fat amoindrie.
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Il détachait les liens qui attachaient les chevaux a un
arbre, lorsque le sol craqua et, se tournant, il apercut deux
hommes. Petits, trapus et trés bruns, I’'un plutét basque et
I’autre maugrabin, dans de vieilles défroques couleur de
cendre et de terreau. Ils fixaient sur Roland des yeux noirs et
faux.

Soudain, I'un d’eux bondit vers Nicole, I’autre, qui tenait
au poing un vieux revolver, s’avanca vers Roland et les che-
vaux.

— Léve les mains, ou je tire !

Roland saisit vivement le fusil pendu a ’arcon de son
cheval. Une balle siffla prés de sa tempe. Il épaula et tira;
I’homme poussa un cri, la main transpercée, laissant choir le
revolver.

L’autre homme arrivait auprés de Nicole.

En voyant son compagnon désarmé, il se précipita sur la
jeune femme et ’enlaca.

Sa face maugrabine, ses yeux circulaires, marquaient des
sensations violentes. Il cria :

— N’approche pas ou je la saigne !

Nicole se débattait avec énergie mais ’homme avait des
muscles de sanglier. Consterné, sidéré, Roland demeurait
immobile, cependant que I’'homme blessé se réfugiait der-
riére un arbre et, de 13, battait en retraite.

L’hésitation de Roland encouragea le Maugrabin,
homme de sac et de corde, brave au demeurant et apte a
profiter des circonstances. Celle-ci lui offrait une chance qu’il
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se hata, a tout hasard, d’exploiter. Et d’une voix hardie au-
tant que suppliante :

— Si vous me donnez mille francs, Monsieur, avec pro-
messe de ne pas tirer, je m’éloigne.

Il disait mille francs, mais n’espérait point une telle
somme et fut surpris lorsqu’il entendit Roland répondre, ha-
tivement :

— Tu les auras !... Et tu pourras fuir. L’homme ’enve-
loppa d’un regard sagace.

Tant qu’il étreindrait Nicole, il serait en sécurité, mais
s’il la lachait, au lieu d’argent, ne recevrait-il pas du plomb ?

I1 fallait se décider; Nicole se débattait encore, et
comme elle était vigoureuse, il commencait a sentir ses bras
fatigués et préts a lacher prise.

— Enveloppez un caillou avec les billets et envoyez-les
moi.

Roland roula mille francs autour d’un silex et le jeta a
I’homme qui hésita quelques secondes, ses yeux de pirate
fixés sur le jeune homme, puis lacha Nicole, bondit, saisit le
butin et s’enfuit dans la forét.

Elle se tenait devant lui, pale, haletante de sa lutte, les
yeux magnifiés par I’émotion. Elle subissait, mélée au souve-
nir de ’autre scéne, quand le fauve avait surgi de I'inconnu,
la fascination de la force, du courage et de la victoire.

Il demanda d’une voix inquiéte et douce :

— Il ne vous a fait aucun mal ?
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Le haut du corsage, déchiré, montrait un coin de la
gorge, qui n’elt pas été plus troublant que le cou, s’il n’avait
évoqué la brutalité de la lutte.

Le regard de Roland fut attiré invinciblement, et sous ce
regard, Nicole, de pale devint rouge. La méme ivresse, le
méme vertige les dominaient et, pour la premiére fois, un
baiser dévorant répondit au baiser de Roland. Il murmurait :

— Ah ! Nicole, que je suis heureux !

Un besoin d’humilité ardente lui fit ployer les genoux, il
baisa le bas de la jupe, avant de reprendre la femme dans ses
bras, pour la savourer.

Le galop d’un cheval s’éleva sous les ramures.
— Magali ! fit-elle.

La silhouette équestre cessa d’étre invisible ; Magali, la
chevelure ruisselante, les yeux en feu, exaltée de mouve-
ment, de paysages et d’air vierge, rassemblait son cheval
pour un dernier galop.

Elle s’arréta au bord de la clairiére.
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CHAPITRE VII

Selon la norme de sa nature, Nicole aimait violemment.

Depuis I’aventure de la forét, Roland, transfiguré en elle,
est devenu I'image exaltante de la vie. Dans la solitude im-
placable, ou nul événement ne varie le cours des choses, elle
a, pour magnifier son amour, d’interminables loisirs.

Elle attend, avec une impatience fervente et sournoise,
I’heure ou elle se livrera. Parce qu’elle a le sens inné de la
passion, elle retarde encore cette heure, elle savoure la vo-
lupté d’attente, tant plus violente que ’assouvissement, lors-
qu’elle ne s’éternise point. La puissance, I'immensité et la
splendeur des météores apparaissent plus redoutables a la
femme libérée de témoins ; Nicole et Roland concentrent
I’obscure espérance et la genése. L’avenir des races devient
plus impérieux et plus saisissant : lui, figure tous les maéles ;
elle, résume toutes les femmes.

Elle percoit cela aussi énergiquement que ’homme, mais
sans détailler, tandis qu’il analyse encore les sensations et
différencie les images.

La pluie, le vent, la voix des grands arbres et le frisson
des feuilles, le ruisseau ou la riviére accomplissent leur mis-
sion créatrice ; le val mystérieux qui s’ouvre entre deux col-
lines, les matins vierges, les agonies des soirs et les nuits
quand, avec ses mondes, apparait I’espace terrible, dissimulé
le jour derriére un voile de lumiére — tout exalte subtilement
la présence de Nicole.
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Par elle, Roland était amoureux de toute la nature. Cor-
rélativement, toute la nature était en elle.

Puis, il y eut un soir. Magali dormait. La Voie Lactée
était extraordinaire : on pressentait, derriére les astres vi-
sibles, les millions d’astres annoncés par sa paleur de perle.
Pour Roland, enveloppé d’étres et d’univers, tous les temps
furent 13, les siécles sans nombre, la multitude des ancétres.

Ils parlaient bas. Il y avait en eux une inquiétude ravis-
sante. Quand ils se taisaient, les bruits furtifs de la solitude
prenaient une signification nouvelle. La terre était de couleur
cendre. Les chataigniers devenaient des fantomes noirs. Les
bétes jaillissaient de la nuit et aussitot y rentraient, pour fuir
ou pour dévorer.

L’heure était venue. Tout, autour d’eux, fut complice.
Dominés par un commandement inexorable, leurs corps ne
pouvaient plus attendre. Et lorsque I’étoile Regulus monta
dans I’Orient, leurs membres s’unirent.
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CHAPITRE VIII

Ce fut un temps de plénitude ou leur jeunesse suffit a
remplir les jours et les soirs, ou la présence des hommes et
rongé leur bonheur. Chacun des deux vécut par l’autre ; le
Désert fut le prolongement mystérieux de leurs personnes.
Le Désert et Magali. Elle complétait leur aventure ; elle satis-
faisait un autre instinct, impérieux avec douceur, profond,
sans orages, qui leur dispensait une sérénité pacifiante apres
le délire.

La femme ne pouvait s’éterniser dans cette béatitude.
Elle guettait les secrets de ’homme, elle voulait savoir aussi
quelle part il lui réserverait de sa puissance : comme une
sauvagesse ou une marquise, elle révait a l'irrésistible pa-
rure, a tout ce qui accroit le prestige de la beauté.

Au temps de sa demi-richesse, elle avait connu ce que
toutes convoitent et ce qu’elle devait convoiter : les pierres,
triées apres les siécles, aprés I’élimination de pierres tout
aussi séduisantes mais moins rares ; les peaux de bétes ou
leurs plumes devenues plus précieuses a mesure que leur
conquéte est plus pénible ; les étoffes rares et, mieux encore,
le vétement fabriqué a grand prix, dans des maisons fa-
meuses, enfin, la voiture automatique qui a relégué les che-
vaux dans les sociétés abolies.

Elle voulut cela, avec la méme ingénuité essentielle que
les plus affinées — elle était déja a demi et serait en un mo-
ment de celles-la — mais elle aspirait aussi a satisfaire une
curiosité, encore amortie, bientot dévorante.
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Ainsi s’éloignait-elle du Désert, alors qu’il s’y plongeait
avec une allégresse inépuisable.

Un jour qu’ils chevauchaient céte a céte, — Magali allant
et venant au gré de son caprice — il songeait combien ces
sites lui étaient devenus chers. Il venait de parcourir une
plaine ou la terre, riche d’humus accumulés, nourrissait des
peuples opiniatres de plantes; on sentait une lutte impla-
cable : la patience des gramens, la fécondité dévorante des
convolvulus, I’ardeur sombre des orties, la dure résistance
des chardons, le labeur invincible des lichens rongeant
I’ossature des granits et des porphyres ; de-ci de-la, jaillis-
saient, en ilots, les chénes, les hétres rouges, les chatai-
gniers, les platanes, essayant de créer la forét, vaincus par la
pullulation des herbes et des broussailles.

Ah ! qu’il aimait cette vie terrible autour de sa belle Ni-
cole, et comme il révait d’y éterniser sa joie !

Deux collines montérent a I’horizon ; le val qui s’éten-
dait entre elles eut, pour Roland, une grace d’accueil et de
promesses qui le faisait tressaillir et respirer plus vite.

C’était un jour ou les nues voyagent. Elles accouraient
de I’Occident, nues d’argent, nues de nacre fine, nues de fu-
mée pale, nues d’ardoise et d’étain, par tourbillons, par
flottes éparses ou par chaines de montagnes creusées de
gorges, de vals et de gouffres.

L’équinoxe était proche ou les vents allaient bondir avec
de longues clameurs, ou les cerfs amoureux lutteraient pour
le harpail gracile, et, déja, les grands arbres abandonnaient
leurs feuilles, or, pourpre, rousses, tigrées ou trouées par les
bestioles insatiables.
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Tandis qu’il révait de demeurer, Nicole révait de partir
et comme il la pressait sur son coeur :

— Il ferait bon de voyager, chuchota-t-elle.

Inquiet, un souffle froid dans la nuque, il se dressa et,
avec un soupir :

— Vous le souhaitez, Nicole ?
La convoitise fit luire les yeux voluptueux :
— Oui, ah ! oui.

Il se tait, effaré, effrayé, les épaules basses, son vceu
coupé a la racine, tandis qu’elle, pour avoir parlé, voit s’épa-
nouir un monde somptueux.

Toute la femme est revenue, qui veut aimer mais exploi-
ter aussi, faire payer le tribut au maéle. Il le sent confusément,
avec l’espoir de se tromper, sachant que leurs yeux se dila-
tent devant la richesse de ’amant et que c’est sans reméde.
A Dieu, vat! Son bonheur a lui, était trop exclusif et trop
concentré.

Il va falloir partager avec les milieux, se résigner a
I’éparpillement. C’est la loi. Tout de méme, il veut encore
quelques gouttes de I’élixir :

— Nous partirons donc ! fit-il. Le temps de tout préparer,
quelques semaines.

Elle regarda devant elle, fixement. Quelques semaines ?
Dans la ferveur de son désir, ces semaines s’étirent, se dila-
tent, apparaissent démesurément longues. Elle entrevoit,
dans la nuée, ce qui les tente toutes, le centre banal, un
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monde de cavernes humaines, baigné dans une lueur indi-
cible. Et, sans réfléchir, elle murmure :

— Irons-nous a Paris ?

La question ’attriste mais ne saurait le surprendre : c’est
la méme et, sans doute, I’attendait-il déja quand toute son
ame s’enchantait de solitude.

— Certainement, Nicole.

Elle sourit en montrant ses dents de jeune louve. Toutes
les promesses du monde humain s’élévent en elle, et, d’un
grand baiser d’amour, d’une étreinte ardente, elle remercie
I’homme.

« C’était inévitable », songeait-il.

Magali, disparue dans le val, reparut rose de course et
de brise. Ses cheveux, encore longs, s’étaient dénoués ; une
méche bleue lui retombait sur le visage, ses yeux respiraient
la vie panique, la joie d’'une chair neuve, victorieuse de
I’Univers.

Elle vint & Nicole et a Roland, secouant sa criniére
royale et les regarda, graves d’une résolution qui allait tout
métamorphoser en eux et autour d’eux.

Intuitive, son demi-sourire interrogeait. Elle savait qu’un
autre amour était entre eux que celui qui les unissait a elle,
mais aucune image ne la renseignait ; elle savait aussi que
Nicole avait une influence singuliére sur Roland.
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Dans l'interrogation muette de Magali, il y avait je ne
sais quelle force qui fit dire a la jeune femme, presque malgré
elle :

— Nous allons voyager, Magali.
— Voyager ?

Une ombre, une tristesse, un vague effroi dans le regard
de I’enfant.

Nicole, cependant, ajoutait :
— Tu verras Paris... Tu es contente ?

Magali contemple les collines, les nuées, les herbes
d’automne et soupire :

— Je ne sais pas !

Puis, baissant la téte, elle demeure pensive. Elle avait
envie de pleurer.

L’aprés-midi, au bord de I’étang, Roland songeait a cette
scéne. Une mélancolie charmante errait sur les eaux. Des
bétes obscures montaient du fond comme des 1émures ; les
araignées d’eau patinaient ; une libellule passait en fléeche
d’azur ; les roseaux, mi-morts, avaient une grace languis-
sante et quelque rainette aux yeux d’or bondissait sur une
feuille de nénuphar. La-haut, c’était toujours le voyage des
nuées, ’exode d’automne.

Un frélement léger ; il vit Magali qui venait furtive, les
yeux grands. Ils se regardérent en silence. Ils aimaient
I’étang, les végétaux mourants, les bétes fugitives.
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A la fin, il dit, comme s’il poursuivait une causerie : en
réalité, il en poursuivait une, intérieure :

— Tu n’es pas contente de partir ?

Au matin, elle hésitait. Maintenant, elle n’hésite point :
— Non ! dit-elle.

Ah ! qu’il aime ce non, qui le pénétre jusqu’a I’ame.

— Pourquoi ?

— Je suis contente ici, depuis que vous étes venu, sur-
tout depuis que vous m’avez sauvée des bétes, que vous
m’avez emportée dans vos bras et guérie...

Elle léve vers lui son regard d’ombre et de flamme, — si
aimant ! Il devine la légende qui s’est formée en elle, qui ma-
gnifie et solidifie un moment tragique de son existence. Par
contagion, la légende se fait plus belle ; Magali lui devient
plus chére encore.

Elle murmure :
— N’est-ce pas, nous reviendrons ?

Sa voix est plaintive, son visage masque une ardeur im-
périeuse. Il promet :

— Nous reviendrons !
— Ah!

Elle appuie sa téte sur I’épaule de Roland. Il ’embrasse
avec douceur en chuchotant :

— Tu es ma fille, Magali, ma fille chérie !
Tandis qu’elle lui rend le baiser avec exaltation.
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Et ils demeurent 13, goatant la douceur d’une tendresse
qui est en eux comme un étre, qui ne les abandonnera pas,
préte a les aider dans leurs épreuves et les consoler dans
leurs chagrins.
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CHAPITRE IX

Il fallait s’assurer pendant le voyage de fortes provisions
d’argent et d’abord équiper les deux femmes.

A Périgueux, elles se munirent dans une maison de con-
fection, de vétements provisoires, aprés quoi Roland les
conduisit & Nice, ou elles ’attendraient quelques jours dans
une pension de famille, fréquentée par des étrangéres et qu’il
connaissait bien.

A Marseille, il rendit d’abord visite a sa grand’meére Au-
gustine Ghavre-Schanell qui gardait belle allure, a quatre-
vingts ans, mélange d’élégance austére et d’impérieuse séré-
nité.

Elle n’avait jamais été tendre, ayant I’orgueil plus encore
que ’amour de sa race. Dans I’'aménagement de la fortune,
comme dans les entreprises, elle s’associait aux males, aussi
active, aussi énergique qu’eux, avec une étonnante intuition
qui la rendait précieuse a la firme.

Pour sa maison privée, elle la dirigeait a distance, sans
vocation, avec une sévérité qui tolérait une part de coulage,
jusqu’a des limites qui ne devaient pas étre enfreintes et ne
I’étaient point. Aidée d’'une gouvernante avisée par nature et
riche d’expérience, elle avait réuni une domesticité excel-
lente ; dans ses vastes domaines, des intendants bien triés se
contentaient de fraudes modérées et de profits licites : pour
le demeurant, ils réalisaient des bénéfices substantiels.
C’était peu de chose par rapport a ce que produisait la firme,
ou Augustine gardait une part importante.
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Elle n’avait jamais tiré de grandes jouissances de sa for-
tune et en tirait moins que jamais mais elle y était passion-
nément attachée par orgueil et amour du commandement.

Comme avaient été ses parents et ses fils morts, elle
était d’'une loyauté commerciale impeccable. Pourtant, a
I’origine de la firme, on trouvait force contrebandiers, pi-
rates, aventuriers sans scrupules, mais a mesure que ’affaire
se solidifiait ’honneur professionnel avait grandi, jusqu’a
une stricte probité en affaires qui n’excluait pas un apre gott
pour le gain et aussi la fidélité des maitres aux bons servi-
teurs, ce qui est, comme chacun sait, une excellente poli-
tique.

Il1 lui fallait surveiller des comptoirs, s’occuper de la
flotte, engager des affaires nouvelles, surtout en Asie et en
Egypte. Les traditions de la famille, I’exemple des parents,
leurs propres aptitudes avaient fait de la grand’mére et de
ses descendants des commercants de grand style, qui
voyaient loin et savaient prévoir. La grand’mére, presque
toujours a Marseille, méme I’été, continuait a étayer puis-
samment les hommes, malgré son grand age.

— Tu as bonne mine ! fit la vieille dame, grave et calme.
— Vous aussi, grand’meére.

Il avait eu un élan de tendresse, tout de suite réprimé.
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— Oui, répondit-elle, les charlatans disent que je dois
vivre longtemps encore : j’ai parait-il un cceur trés solide et
aucune infirmité. Cela peut aller loin. Tant mieux si la téte
demeure bonne.

— Elle le demeurera.

— J’aurais accepté une mort prochaine mais il ne me
déplait pas de vivre encore quelque temps. Je n’ai pas a me
plaindre. Tu n’as besoin de rien, Roland ?

— De quoi pourrais-je avoir besoin ? J’ai trop de tout,
beaucoup trop !

— Et ce que tu as augmentera encore, puisque tu as au
moins le bon sens de garder des parts dans la maison... car
pour ’argent placé ailleurs, il a diminué sans cesse depuis
des années et continuera encore, pendant un bon temps.

Un sourire raide plissa le solide visage :

— Tu n’as rien fait pour étre si riche. Est-ce que tu ne te
reproches pas quelquefois ton indifférence ?

— A quoi servirait mon concours ? Je n’ai pas le don des
affaires.

— Oui, c’est ton excuse, encore que tu n’aies pas suffi-
samment essayé.

— Je sais bien que tout aurait été inutile. Au plus, au-
rais-je pu jouer la mouche du coche.

— Je me demande pourquoi tu es si différent de tes
freres 7 Les mémes parents aprés tout! Veux-tu déjeuner
avec moi ?

— Je le désire, grand’mére.
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— Ton frére Tancréde est a Marseille.

C’était ’'homme le plus énergique et le plus glacial de la
famille. Roland n’avait jamais pu se figurer qu’il elt des sen-
timents fraternels. Il n’aurait pu les prouver que par des
actes de dévouement ou de générosité, mais Roland partici-
pant a I'opulence de la maison qu’aurait-on pu faire pour
lui ? Il croyait cependant que si ¢’avait été nécessaire, ou
seulement utile, il aurait pu compter sur ’appui de Tancréde,
de son autre frére et plus encore de la grand’meére.

— J’irai voir mon frére, répondit le jeune homme.

— Naturellement... resteras-tu quelque temps a Mar-
seille ?

— Trois ou quatre jours.

Comme on était encore en été, la briéveté du séjour
n’était pas pour étonner la grand’mére. Elle-méme s’absen-
tait aux week-ends : les affaires I’attiraient comme 1’aimant
attire le fer ; elle jugeait d’ailleurs le séjour a Marseille suffi-
samment salubre, a cause des allées de Meilhan et du grand
jardin de son hoétel.

— Je vais donner quelques ordres, dit-elle en se levant.

Elle sortit, bien droite encore, d’'un pas allongé, et ne
tarda pas a reparaitre ayant donné des ordres sommaires
pour le déjeuner qui, sans cela, aurait été trop frugal.

Quand elle était seule, M™ Augustine Ghavre ne man-
geait habituellement que du pain grillé, des légumes, des
fruits, un entremets simple, elle n’aimait ni la viande ni le
poisson, et touchait a peine aux vins. En somme, elle n’avait
aucune des qualités qui font le gourmet. Non plus que la
moindre aptitude artistique. Méme elle ne prenait guére d’in-
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térét a quelques meubles magnifiques ou charmants laissés
par les aieux lointains ni aux quelques piéces rares, curieuses
ou jolies, qu’y avait joint son mari, le seul gastronome, le
seul dans la famille modérément amateur d’arts plastiques et
de musique, mais indifférent a la littérature.

Ainsi que Roland s’y attendait, le déjeuner fut savou-
reux : non que la vieille dame et choisi le menu, mais la cui-
siniére (elle n’avait jamais voulu de cuisinier) s’y entendait. Il
y prit plaisir, se délecta des hors-d’ceuvre — crevettes roses
toutes fraiches, caviar de la Néva ou il est devenu rare, filet
de Saxe, olives farcies, corysos d’Estrémadure.

Une truite saumonée, une pintade aux truffes blanches,
un filet au Madére authentique faisaient un excellent ménage
avec des vins choisis et soignés par des sommeliers de grand
talent.

L’aieule s’en tint aux petits pois, a la salade, aux fruits et
a quelques gouttes de vin.

Elle ne s’étonnait pas de voir Roland prendre plaisir a la
bonne chére : il avait toujours aimé une table bien servie en-
core qu’il s’en passat sans souffrance et méme avec quelque
plaisir quand les circonstances I’y contraignaient, et parfois
parce qu’il aimait aussi les mets simples et sains. Dans
I’espéce, il aurait préféré, puisqu’il était a Marseille, une
brandade, une bouillabaisse, quelque peu d’aioli, une dau-
rade a la provencale, des hors-d’ceuvre du terroir. Cependant
il n’y arrétait pas sa pensée.

Quand le déjeuner prit fin, il dit :

— Je voudrais bien revoir Catha.
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C’était la plus vieille domestique de la maison, contem-
poraine de la grand’mére. Elle avait contribué a fleurir I'ima-
gination enfantine de Roland : sans se ’avouer, il la préférait
a ses fréres et a I’aieule.

— Tu sais qu’elle est chez les Dames de Nazareth, ré-
pondit la vieille dame. Je ne pouvais pas beaucoup m’oc-
cuper d’elle et elle s’ennuyait. Comme elle est devenue de
plus en plus bigote, elle peut satisfaire ses gotits dans le cou-
vent, la chapelle et I’église voisine.

— Je crois que la régle de cet ordre est assez dure ? de-
manda Roland.

— Pas pour elle. Inutile de lui recommander les priéres,
les exercices religieux, les jelines et les macérations : elle
adore tout cela. C’est bien étrange !

— Et le régime ?

— Grand Dieu ! Catha mange ce qu’elle veut, se léve et
se couche aux heures qui lui conviennent, mais elle n’aime
que les mets trés simples et son estomac est tout de suite sa-
tisfait. Levée avec le soleil, en hiver, et bien avant en été, elle
ne néglige aucun de ces devoirs religieux qui la transportent.
Elle est déja au ciel ! conclut M™¢ Augustine Ghavre avec un
sourire ironique (car si elle croyait en Dieu, elle ne croyait
pas a ’ame et trouvait excellent qu’on ne fiit pas immortel),
« Tu sais bien qu’elle t’a toujours préféré a tes fréres; je
crois méme que dans la famille elle n’aime que toi et moi, toi
de tout son cceur et moi par habitude : pense qu’elle est née
dans cette maison, la méme année que moi, je croyais qu’elle
voudrait y mourir.

— Oui, fit réveusement Roland, sa mére y servait déja.
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— Les Ghavre, fit lentement I’aieule, ne renvoient que
les mauvais serviteurs, c’est la régle de la maison depuis cent
cinquante ans.

— Je sais, grand’mére. C’est une coutume généreuse.

— Juste surtout! Celui qui sert a bien droit sur ceux
qu’il sert.

Le couvent des Dames de Nazareth, de couleur bise,
plein de crevasses, était situé sur la pente, a deux cents
metres d’une église délabrée et sans style qui avait pris du
charme avec I’age.

Des barreaux épais protégeaient les hautes fenétres du
rez-de-chaussée. On annoncait sa visite a I’aide d’'un marteau
de fer forgé, usé par le temps, qui figurait une téte de femme.
Au premier coup de Roland, la porte s’ouvrit et il apparut
une espéce de Targui. A la vue du jeune homme, il émit un
hennissement :

— Va bien ! c’est monsieur Roland. Et qu’elle sera bien
contente !

Ses grands yeux noirs hilares et diaboliques étincelaient.
Sachant combien il chérissait le pourboire, Roland n’oublia
pas de lui glisser un billet qu’il cueillit comme une fleur.

— Et comme vous avez bonne mine, monsieur Roland.

— Tout comme vous, pére Hyacinthe.
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— Je suis ben vieux, Monsieur, oui ben vieux, mais le
coffre tient encore.

— Vous vivrez cent ans !

Tout en parlant, ils avaient fait quelques pas; la Mére
Supérieure parut sur le coin d’une porte, le visage couleur de
beurre, de vastes yeux nocturnes.

Elle accueillit Roland avec une cordialité apathique, en
agitant un chapelet attaché a sa ceinture.

Aprés des propos a tout faire, elle dit comme le con-
cierge :

— Elle sera bien contente de vous voir! C’est toujours
au premier étage, Monsieur, la chambre que vous connais-
Sez.

La Mére s’inclina et Robert gagna ’ample escalier de
granit qui montait en lente spirale.

Au premier étage, une sceur au visage bénévole, fripée
mais encore jolie, parut heureuse de le voir :

— Vous rajeunissez, ma sceur, fit Roland.
Une faible roseur éclaira les joues cireuses.

Peut-étre, en des temps lointains, avait-elle été coquette.
Elle était timide. Elle ne tarda pas a dire :

— Comme elle sera contente !
— Elle va bien, sceur Ursule ?

— Elle est indestructible, Monsieur... vous reconnaitrez
sa chambre ?
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Une série de cellules s’étendait des deux cotés du corri-
dor. Roland s’arréta a 'une d’elles, frappa doucement et en-
tra.

A sa vue, la vieille Catha poussa une exclamation qui ne
ressemblait pas mal a un aboiement.

— C’est toi mon pitchoun, mon mignon ! Le Seigneur me
comble. Je songeais a toi, je crois que je lui demandais de te
faire venir. Et il m’a exaucée. Tu sais bien, mon tout petit,
que tu es ma grande joie sur la terre.

Elle s’était levée du fauteuil, ou elle lisait un petit livre
sur saint Francois d’Assise. Il ’embrassa, tandis qu’elle levait
ses bras courts, jadis musculeux. Il regardait affectueuse-
ment cette face ridée comme une pomme reinette et ces
yeux qui avaient gardé une expression enfantine. Elle repre-
nait :

— Il y a bien longtemps que tu es parti, Roland, et je
languissais aprés toi. Oui, il y a presque deux saisons. Je suis
si vieille, si vieille | mais I/ ne me laissera pas partir sans te
revoir encore.

Elle n’était point de haute stature comme la grand’mére,
et un peu de courbure la raccourcissait encore. Mais les yeux
noirs étaient frais et transparents et une royale chevelure
d’argent encadrait son visage étroit.

Le médecin de famille qui venait réguliérement 1’aus-
culter, comme le voulaient I’aieule et Roland, croyait qu’elle
avait encore de longues années a vivre.

— Je prie tous les jours ; pour toi, et tu es heureux, mon
beau Roland ? Comme tu étais joli, oh! joli, joli, quand tu
grimpais sur mes genoux déja vieux.
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Il contemplait toujours avec douceur la face rapetissée
et, mais il ne se ’avouait point, il ’aimait mieux que sa
froide famille.

Peu a peu, leurs propos se nourrissaient de souvenirs.
C’était presque un monologue. Catha n’échappait pas a la
régle de son age : elle parlait intarissablement et le flot du
passé coulait, a petits flots, comme I’eau des sources.

Roland ne s’en lassait point. Il revivait avec elle I’en-
fance et ’adolescence. Quand elle évoqua Mireille, ce fut a la
fois délicieux et poignant. Il revit la démarche de I’Arlésien-
ne, de I’enfant et de la jeune fille, ses yeux bleu véronique, sa
vaste et ténébreuse chevelure, tout cela qui était elle, paré de
la grace indéterminable, indicible, de la magnifique inno-
cence d’un étre original.

Toute ’enfance de Roland était saturée d’elle, sa joie es-
sentielle, sa plus valable raison de vivre. Nulle beauté d’exis-
tence ou elle ne primat. Déja, ils s’aimaient d’amour bien
avant I’amour et sans freudisme. L’4ge venu, ce fut un amour
d'adultes et ils n’en parlaient jamais. Mais chacun savait que
c’était en eux comme leur cceur ou leur pensée. Toutes leurs
fibres en témoignaient a chaque minute du jour et lorsqu’ils
s’éveillaient la nuit.

Des saisons passérent, avant que Roland, un soir ou la
neige des étoiles s’étendait au-dessus de la plaine, songeat a
I’avenir. Debout, devant le jardin de la grand’meére, ou les
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arbres vivaient a I’aventure, tandis que la nuit méridionale
foisonnait de parfums, il se demanda ce qu’ils deviendraient
plus tard.

Un de ses fréres avait pris femme, ’autre allait annoncer
ses fiancailles. Faudrait-il se marier ? Une telle aventure
semblait étrange, car il n’imaginait pas qu’il fat possible
d’épouser Mireille. Principes, morale ? Non. Une situation de
fait. I1 semblait qu’ils fussent, Mireille et lui, murés dans
leurs castes : cela, aussi naturellement que ’herbe pousse, et
sans idéologie. Un événement trés simple déchaina le
trouble : un typographe, apparenté de loin a la famille de Ca-
tha, demanda Mireille en mariage. Le gars, bien construit, le
visage agréable, était sain, point buveur ni joueur et de
bonne conduite.

Au reste il n’avait rencontré Mireille qu’avec la mére ou
Catha. C’était un timide. Il lui aurait fallu bien des téte-a-téte
avant d’oser faire un aveu a la jeune fille.

Il parla d’abord a Catha, qui ne I’encouragea ni le décou-
ragea. Au fond, elle aurait voulu mieux. La mére, elle, trouva
le parti excellent. Et toutes deux, plus familiéres avec Roland
qu’avec les autres Ghavre lui demandérent conseil.

La toile creva qui séparait les destins de Mireille et celui
du jeune homme. En un éclair, sans presque réfléchir, par
une impulsion irrésistible, il décida que sous aucune forme,
sa vie ne devait étre séparée de celle de Mireille.

Comment le dire a ces humbles créatures ? Les phrases
tourbillonnérent, dont il cherchait a saisir les plus simples.
Elles se formaient, se dérobaient, lorsqu’il croyait faire un
choix, si bien qu’il répondit :

— Laissez-moi réfléchir jusqu’a demain.
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Cela leur parut raisonnable. L’événement ne les portait
pas a la hate. Aussi bien n’insistérent-elles aucunement, plu-
tot approbatrices.

Il réfléchit le reste du jour et le matin suivant, ou plutét
il fut tourmenté par un flot incohérent de sensations et
d’images. Et pourquoi réfléchir ? Tout en lui acquiescait plus
énergiquement d’heure en heure a sa résolution premiére.
Enfin, las de I’'inutile attente, il fit venir Catha dont la volonté
dominait celle de sa fille et lui dit :

— Ce mariage ne peut pas se faire | Mireille ne doit pas
étre la femme d’un autre que moi.

De stupeur, Catha faillit choir. Puis, cela lui parut telle-
ment impossible qu’elle reprit pied et déclara :

— Non, monsieur Roland, ce serait scandaleux. Ni moi,
ni sa mére, ni elle-méme n’accepterions. Nous serions dés-
honorées.

Elle n’osa pas dire que M™° Ghavre renoncerait a leur
service, ce qui lui elit causé un intolérable chagrin, tellement
elle s’était inféodée a la maison.

— Catha, il n’y a sur la terre aucune femme supérieure a
Mireille.

Catha fit une réponse presque cornélienne :
— Elle cesserait alors de I’étre.
Et elle ajouta :

— Elle trahirait la maison. Pensez que nous vivons dans
votre famille depuis la naissance, car j’y suis née. Et je le
voudrais, je suis bien siire que Mireille refuserait !
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— Réfléchissez, Catha.
— Je réfléchirais dix ans, rien ne serait changé.

Il vit bien qu’il n’y avait rien a faire. Pour Catha sa ré-
ponse était conforme a la volonté de Dieu.

Il ne regardait pas sans respect cette humble et absurde
créature, qui aurait sans doute enduré le martyre sans se dé-
juger :

— C’est bien, dit-il avec douceur.

Il s’adressa alors a la mére. Elle palit toute tremblante et
gémit :

— Monsieur Roland, ce n’est pas possible.

— Pourquoi, Thérése ?

— Cela ne se demande pas ! Nous serions tous punis.
— Vous refusez votre consentement ?

— Je ne peux pas, non je ne peux pas le donner. Oh!
Monsieur Roland, j’ai tant de peine ! Ce sera le plus grand
chagrin de ma vie. Monsieur Roland, vous étes tout jeune, le
temps passera... un an, deux ans...

Elle s’effondrait ; ses larmes coulaient a longues gouttes
et sanglotante, joignant les mains, elle murmurait :

— Seigneur, ayez pitié de nous ! Monsieur Roland, je me
trainerais a genoux jusqu’a Lourdes, pour que ce soit pos-
sible.

C’était une pauvre créature, le type de la servitude, sans
I’énergie profonde de Catha. Il comprit qu’il n’y avait rien a
faire, Mireille déciderait. Puis il sentit qu’elle ne déciderait
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rien, qu’elle aussi n’oserait « point ». Alors, il résolut de sup-
plier son aieule. Celle-la, aux yeux des serves, avait toute
puissance pour lier ou délier.

M™¢ Augustine Ghavre écouta Roland en silence, impas-
sible comme un chef peau-rouge. Il essaya de ’attendrir, il
fut tendre et pathétique, mais il parlait une langue qu’elle
n’entendait point.

— Tu es fou ! dit-elle enfin.

Depuis trop d’années, il subissait son ascendant pour ne
pas le subir encore, mais sans profondeur. Elle continua :

— J’aurais dia me défier, mais comment imaginer qu’un
Ghavre puisse avoir de telles idées ? C’est contre toute la
race !

— La race! s’écria-t-il. Aucun Ghavre, aucune femme
d’aucun milieu dont elle ne soit ’égale.

— C’est la vieille chanson des fous. Des mots, mon gar-
con, des mots et rien de plus. Cette petite Mireille, fille de
Thérése et petite-fille de Catha, est servante de naissance. Et
je sais bien que c’est une excellente créature. Mais un
Ghavre ne peut I’élever jusqu’a lui.

Il eut un tel mouvement de révolte qu’il ne put se conte-
nir :

— L’élever ! elle vaut mieux que nous tous !
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Augustine leva lentement ses fortes épaules et le regarda
bien en face :

— Ne déraisonnons pas, mon petit ! Tout ce verbiage ne
nous meénera a rien. Il n’y a qu’une chose a faire. Tu vas
voyager. Au Levant, tu peux étre utile a ta famille. Et 1a-bas,
tu oublieras.

— La-bas je ne pourrai qu’étre malheureux et nuisible.
Je ne voyagerai pas, je ne quitterai pas Marseille.

— Alors, c’est elle qui te quittera !
— Grand’mére, c’est la vie que je vous demande.

— Mais non ! mais non ! Ces histoires-la, Roland, sont ce
qu’il y a de plus banal au monde ; il suffit de réagir.

— Je ne puis ni ne veux réagir.

— Ah ! tu ne veux pas. C’est ton affaire ! La mienne est
de te défendre contre toi-méme et de défendre ta famille.
Aussi longtemps qu’il le faudra tu ne verras pas Mireille.

— Ce n’est pas une esclave.

— Non ! mais je suis sire d’elle. Il ne suffit pas de lui
parler. Elle connait mieux que toi son devoir.

Il regarda ce visage dur ; un flot de haine I’envabhit.

Muet d’indignation, il sortit et se mit a la recherche de
Mireille.
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Il la trouva en train de coudre dans la lingerie, penchée
sur une grande collerette brodée. Une lueur d’ambre enve-
loppait sa téte rayonnante ; il songea a une belle sainte, telle
qu’il I’avait vue dans un antique sanctuaire : son coeur battit
d’angoisse, de révolte et d’adoration. Il dit :

— J’ai a te parler, Mireille. Viens.

Elle le suivit dans le grand jardin, jusqu’au petit lac, ou
des saules de Babylone inclinaient leurs feuillages argentins.
Il passa une minute a contempler la jeune fille et tout ce qui
existait dans le vaste monde pélit devant cette image.

— Ecoute-moi bien, fit-il. Je ne te I’ai jamais dit, Mireil-
le, que je t’aime et que tu m’aimes !

— Je vous ai toujours aimé !

— Oui, comme une enfant d’abord, maintenant comme
une femme. Sais-tu, ma chérie, que sans toi rien n’existe qu’a
moitié, que la vie est pour moi sans couleur et que te quitter
serait un pas vers la mort. Je te veux pour toujours, Mireille.
Tu comprends bien, pour toujours !

— Pour toujours, fit-elle réveuse, oui, je comprends.

— Comme la compagne de mes jours et de mes nuits,
Mireille.

Elle devint trés péle.

— Tu seras ma femme, devant Dieu et devant les
hommes.

— Votre femme ! murmura-t-elle, effrayée. Je ne peux
pas, Roland !
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— Pourquoi ?

Les mains et les lévres de Mireille tremblaient et cette
émotion lui donnait une grace fragile qui le faisait palpiter de
tendresse.

Elle disait :

— Vous étes de la famille des maitres, Roland, et moi de
celle des servantes.

— Ah ! Mireille, tu ne sais pas combien tu es au-dessus
des maitres et des servantes... et de moi aussi. Si je ne savais
pas que tu m’aimes, jamais je ne t’aurais parlé de mon
amour, mais puisque tu m’aimes — ah ! je le sais aussi bien et
mieux que toi-méme. Alors, tu peux dire oui, tu dois étre a
moi.

— Je suis a vous, Roland et jusqu’a la mort.
— Dong, tu seras ma femme.

Elle répondit, toujours tremblante mais avec une énergie
désespérée :

— Non ! pas cela. IIs ont été bons, ils m’ont élevée, ils
m’ont fait soigner quand j’étais malade. Il serait affreux de
les trahir, jamais je n’aurai le mauvais courage de le faire.

Il sentait bien que cette charmante créature tiendrait une
parole qu’il trouvait absurde, presque ridicule et tout de
méme touchante.

— Tu me condamnes, Mireille, pour ceux qui ne le méri-
tent pas.

— Vous condamner, oh Roland !
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Il songea, avec une pitié infinie, qu’elle se donnerait en
libre grace s’il le voulait, et se sentirait ensuite dégradée,
digne des flammes éternelles ! Et il serait devant elle, comme
le bourreau devant sa victime.

Alors, baissant la téte, sombre, découragé, indigné aussi
et toute I’existence enlaidie, il murmura :

— Quand tu me verras malheureux, tu changeras, Mi-
reille.

Elle le regarda de ses grands yeux navrés : elle aurait si
volontiers donné sa vie pour lui.

Les mois passérent, moins misérables qu’il ne I’aurait
cru: il avait obtenu la présence de Mireille et savait bien
qu’elle ne consentirait jamais a étre la compagne d’un autre
homme que lui. Cette certitude rendait bien plus suppor-
tables les scrupules puérils de Mireille, puérilité qui corres-
pondait a des sentiments dont il ne pouvait méconnaitre la
noblesse.

Ce qui se rattache a de longues traditions, par cela
méme a sa raison d’étre qui, le plus souvent, ne correspond
pas a la logique. Il le sentait d’autant mieux que lui-méme
avait accepté, sans recourir a une morale, sa situation de fait,
qui s’accordait mal avec ses tendances intimes. Il n’y avait
pas méme réfléchi — sans Mireille il n’y réfléchirait pas en-
core. Maintenant méme, il dépassait a peine son propre cas.
D’instinct, il trouvait naturel que Catha et Thérése fussent
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incrustées dans leur servitude, mais il ne I’admettait pas
pour Mireille : il la placait loin au-dessus des traditions et des
origines, loin au-dessus de lui-méme, comme une créature
issue mystérieusement d’une race supérieure. Et il importait
peu qu’il y et la une part de fiction puisque cette fiction
était pour lui, une réalité dominatrice.

En somme, il révait, il n’était pas misérable et il aurait
méme pu se dire heureux, sans l'inquiétude tantoét souter-
raine, tantot surgie en pleine lumiére, qu’était leur amour in-
complet.

Les étres invisibles nous menacent bien plus que les
étres visibles. Tant d’enfants meurent avant d’avoir vécu
quelques saisons qui auraient vécu si d’impondérables mi-
crobes ne s’étaient brusquement introduits et propagés, tels
ceux qui envahirent Mireille. Ce fut au temps ou I’on ne sait
quelle épidémie ravagea les cités : une rafale d’infiniment pe-
tits, de ceux qu’on nomme filtrants et qu’aucun appareil n’a
encore pu rendre visibles, décimaient Marseille : souvent dé-
fendue par d’autres invisibles, la masse des habitants fut
sauvée. Les défenseurs de Mireille y échouérent, et vaincue,
sans méme savoir qu’elle avait lutté, au temps ou les aubé-
pines fleurissent, tout fut comme si elle n’avait jamais paru
sur la terre.

Il crut qu’il voulait mourir aussi et le souhaita. S’il ne se
tua point c’est qu’il espéra disparaitre naturellement. Mais le
temps travailla : parce qu’il était jeune, plein de séve, sans
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tares, sa douleur lentement s’équilibra. S’il ne devait jamais
oublier Mireille, toujours la regretter, il accepta la vie et, de
saison en saison, devint plus apte a de nouveaux bonheurs.

Il songeait a ces choses en écoutant la vieille Catha ; les
souvenirs s’élevaient poignants et doux; parfois, le passé
était si proche que Roland en avait les larmes aux yeux, puis
il retombait dans les profondeurs obscures de la conscience.

Rien vaudrait-il jamais ces jours de lumiére ? Nicole ne
pouvait lui donner que des joies partielles, puissantes mais
sans horizon ; leurs pensées, leurs sentiments, leurs goiits in-
times ne se rejoindraient point ; I'incompatibilité était trop
grande. Il le savait bien, mais il y avait tant de saveur dans
I’aventure, tant de puissance dans cet amour, qu’il valait la
peine de lui consacrer une époque de sa vie.

Le lendemain de la visite a Catha, il alla voir son frére
ainé Tancréde, quadragénaire de haute stature et solidement
construit, au visage imposant, aux machoires proéminentes,
dont le regard attentif et froid, le rostre d’aigle intimidaient
les uns et en imposaient aux autres. Au demeurant, un spé-
cialiste dans I’art de gagner de ’argent.

Comme sa grand’'mére, il était indifférent aux raffine-
ments matériels, intellectuels et esthétiques, mangeant
n’importe quoi, abondamment du reste, car son énergique
machine avait besoin d’une alimentation réparatrice. Cepen-
dant, il lui arrivait de jouer mais sans jamais outrepasser les
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enjeux fixés d’avance. Grace a son sang-froid, pertes et gains
se compensaient a peu pres. Il ne perdait que le pourcentage
imposé aux joueurs par le réglement et les coutumes : peu de
chose pour lui. Hors le jeu ainsi limité, il ne sortait guére de
son programme de vie. Pourtant, il avait une sorte de pas-
sion pour les cigares. Il connaissait toutes les bonnes
marques, quelques-unes trés rares en Europe, produisant
certains cigares opiacés, d’autres subtilement parfumés. Il
prétendait qu’un bon cigare est tout ensemble un stimulant
d’idées et un régulateur de nerfs. Mais la encore, il savait se
limiter et ne dépassait pas trois cigares par jour : un apreés le
breakfast, un autre aprés le déjeuner, enfin le dernier, géné-
ralement plus gros que les autres, terminait la journée.

Roland le trouva dans son bureau du Port, avec ses dac-
tylos toutes jolies dont il ne faisait usage que pour le travail.
C’était selon lui de bons éléments de publicité.

A T’arrivée de son frére, il les renvoya dans une piéce
voisine. Malgré tout, Roland regardait son frére affectueuse-
ment. Pendant leur enfance il y avait eu entre eux une intimi-
té mais, de cinq ans plus 4gé que Roland, Tancréde montra
vite son caractére définitif. Avait-il aimé profondément une
femme ? C’était douteux. La sienne, choisie selon les conve-
nances sociales et commerciales avait apporté de grands
biens, une ame disciplinée et une beauté sans charme. Ce
mariage produisit trois enfants. Roland aurait bien voulu les
voir, mais ils étaient en congé, dans la montagne.
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— L’air vif leur fait du bien dit Tancréde. Il les trempe.
— Mais ils sont solides, Tancrede ?

— Je ne le conteste pas. La montagne les rend plus so-
lides encore. Il nous faut des lutteurs, les temps sont durs et
le deviendront davantage.

— Pourquoi des lutteurs ? Leur part ne leur suffit-elle
pas ?

Tancréde haussa les épaules.

— Si tu étais dans les affaires, tu ne demanderais pas ce-
la. On ne garde ses biens qu’en les accroissant. Dans le
monde commercial, qui s’arréte, recule.

— A trop vouloir : ne risque-t-on pas des catastrophes ?

— A mal vouloir, mon frére. Il faut rester dans sa ligne.
Ne pas risquer, a tout propos, consolider chaque position
prise.

— Et si ’on tombe tout de méme ?
Tancréde regarda son frére avec quelque ironie.

— Je sais bien que tout arrive, que demain je puis étre
broyé par I’automobile d’'un maladroit, qu'une guerre n’est
pas impossible, dont les plus forts seraient victimes, et
apres ? Est-ce une raison pour ne pas suivre sa voie ?

— Sans répit, sans plaisir, que vaut la vie ?

— J’estime que ma vie est la meilleure. Le plaisir c’est
d’agir selon son tempérament. Je suis fait pour les affaires et
en particulier pour les miennes. Je n’en connais pas qui me

—83-—



plairaient davantage, et je ne comprends pas qu'un Ghavre
les délaisse. Tu dines avec moi ?

— Oui.
— Tu n’as rien a me demander ?

— J’ai besoin d’'une grosse somme, j’en préléve la moitié
sur mes biens propres. Combien la maison peut-elle mettre a
ma disposition ?

— La maison tient toujours a ta disposition un crédit de
plusieurs centaines de mille francs.

— Inemployés ?

— En réserve. Nos réserves sont trés larges, tu le sais.
— Alors, trois cent mille ?

— Tu n’as qu’a les ramasser.

Un silence, puis :

— Je t’attends a sept heures et demie ? Ou préféres-tu
diner ?

— N’importe ou. De préférence chez toi, si cela ne te
géne point.

— Quelle idée ! Donc, sept heures et demie. Au revoir.
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Roland s’en alla, mélancolique. C’était toujours ainsi
lorsqu’il revoyait sa famille. Il aurait di y étre accoutumé. Il
ne le serait jamais. L’instinct du nid était indestructible en lui
et survivait a toutes les déceptions. Toute son enfance et sa
premiére jeunesse en eussent été gatées s’il n’y avait pas eu
Mireille, la vieille Catha et Thérése. C’est avec ces trois
femmes qu’il avait étanché sa soif de tendresse qui le rendait
sensible aux joies et aux peines du monde ancillaire.

Il termina promptement ses affaires a Marseille et, muni
de fortes ressources, il alla rejoindre Nicole a Nice. Il y de-
meura quelque temps, retenu par ’enchantement de cette
ville. Un grand couturier de Paris y avait une succursale ou
Nicole put satisfaire la passion innée des femmes. Elle avait
un goiit sir, surtout dans les notes colorées, somptueuses,
qui s’appariaient a son genre de beauté. Sans exagération du
reste. Et Roland, qui pourtant eiit aimé moins d’éclat, ne mé-
connaissait point ’art de Nicole a mettre son corps et son vi-
sage en valeur, cependant que Magali indifférente s’en rap-
portait a la grande pour I’habiller.

Roland, qui avait un sens assez étendu de la toilette, as-
sistait en spectateur aux métamorphoses de Nicole et de
Magali. Elles ne changeaient guére I’enfant mais montraient
la femme naissante. Et tandis qu’il admirait Nicole, I’'insou-
ciance de Magali a ’ornement de sa personne ’attendrissait.

Grace a elle il satisfaisait une double tendresse : la pas-
sion par Nicole, les sentiments plus doux par Magali.

Pour les voyages a I’étranger, qui suivraient un séjour a
Paris, il fallait & Nicole et Magali des autorisations officielles.
Aucune difficulté pour Magali dont Nicole était tutrice, hors
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quelques formalités, mais il n’en allait pas de méme pour la
jeune femme. L’acquiescement légal de Miguel était néces-
saire...

A Marseille, Roland s’était adressé a un avocat que son
manque d’éloquence avait voué aux consultations et qui, en-
trainé par une sorte de vocation, s’occupait de recherches
difficiles. Il avait du flair, de la méthode et de ’expérience :

Roland le chargea du soin de retrouver Miguel... Ce
n’était pas commode. Le malandrin avait disparu du Périgord
sans laisser de traces...

— Il me faudra quelques semaines ! dit-il. Mais donnez-
moi tous les détails utiles — et d’abord, autant que possible,
ses caractéristiques physiques...

Roland savait que Maitre Parguenoz était un homme sir,
trés honnéte et que s’il recherchait des honoraires substan-
tiels, toutefois ses exigences n’étaient pas excessives : les
deux hommes se mirent d’autant plus aisément d’accord que
Roland ne marchanda point.

Aprés quoi, Maitre Parguenoz posa encore quelques
questions pour bien préciser tous les détails :

— Rien n’est inutile ! disait-il, c’est souvent le détail en
apparence négligeable qui nous indique la bonne piste...

L’enquéte dura plus longtemps que Maitre Parguenoz ne
I’avait prévu. Roland était déja a Paris, quand les recherches
aboutirent. L’avocat écrivait :

« J’ai trouvé notre homme, a Bordeaux, ou il « fait des
affaires » dont, naturellement, il ne m’a pas indiqué la na-

— 86—



ture ; je lui ai fait part de votre désir ; il n’a voulu ni accepter
ni refuser avant de vous avoir rencontré. Il cherchera a tirer
le parti le plus avantageux de la situation : s’il exagére, nous
verrons a lui donner quelques raisons pour accepter mon ar-
bitrage... Je regrette qu’il soit nécessaire de vous convoquer
ici... Quand puis-je vous attendre ? »

Roland appela Maitre Parguenoz au téléphone, demanda
quelques détails et prit le rapide le soir méme.

Le lendemain matin, il se présentait chez ’avocat, qui
apres des explications préliminaires, lui dit :

— L’homme est a Marseille pour quelques jours. Voulez-
vous que je lui donne rendez-vous a trois heures ?...

— Je m’en rapporte a vous...

— Alors, vous le trouverez sans doute ici... il est pos-
sible aussi qu’il veuille vous voir ailleurs... Je ne crois pas
que vous ayez rien a craindre... mais enfin, c’est un bandit :
il sera donc prudent de vous armer... Je dois dire qu’il m’a
paru avoir une sorte de rancune contre vous...

— J’irai ou il voudra! fit Roland en haussant les
épaules...

A trois heures, Roland se retrouva en face de ’homme
bistre, aux yeux africains et aux dents étincelantes. Mais le
corps athlétique du drille portait, avec quelque élégance, un
complet neuf :

Il regarda Roland en face, d’un air de bravade et dit, sar-
castique :
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— Alors, vous avez encore besoin de moi !
— On vous a expliqué pourquoi.

— Oui... c’est un service que vous me demandez... un
service important. Ca se paie ! Et ¢ca se paie cher, ajouta-t-il
d’un ton de hargne, quand c’est vous qui le demandez... Il est
possible que je vous le rende, ce service... mais, auparavant,
je voudrais vous parler seul a seul...

— Ou et quand vous voudrez...

— Ah! Ah! vous n’étes pas froussard... j’ai bien envie
de vous mener a I’écart... au bord de I’eau... mais, j’aime au-
tant aller a votre hotel — et /la voir...

— Elle est loin d’ici...

— Soit, je m’en passerai... mais ¢a vous coiitera un ou
deux billets de plus... Alors, a votre hétel... dans une heure ?

— Dans une heure... Vous demanderez Roland
Ghavre...

— Entendu ! fit Miguel avec un rire guttural...
Et il se retira.

— Je crois, dit alors I’avocat, que vous auriez pu éviter
ce rendez-vous. L’homme est miir pour ma transaction... En-
fin | ne vous laissez pas plumer... et surtout ne payez comp-
tant que la moitié de ce que vous consentirez a verser...
Pour le reliquat, il le prendra de mes mains, quand toutes les
formalités seront accomplies...
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A I’hétel, Roland donna les ordres nécessaires... Le
drille se présenta a ’heure exacte. C’était dans le petit salon,
contigu a la chambre de Ghavre, face au port. Miguel entra
d’un pas léger et souple qui contrastait avec sa carrure athlé-
tique. Il regarda autour de lui d’un air méfiant, puis ses yeux
se fixérent, sombres et durs sur le visage de Roland.

Il demanda d’une voix rauque :
— Alors, ¢a marche toujours avec elle ?

La question choqua le jeune homme mais il admit qu’elle
était naturelle. Il ne ressentait aucun mépris pour le fauve.
C’était un bel animal humain, construit pour la lutte et qui
elit été a sa place dans un clan de barbares. Féroce, sans
doute sans scrupules quant au milieu ou il était né, mais
peut-étre capable de loyauté et de fidélité a sa parole sur un
autre plan.

Comme s’il avait deviné ce qui se passait par la téte de
son interlocuteur, le fauve dit :

— Je vous ferai remarquer que je ne vous ai rien rede-
mandé. J’aurais pu le faire... Vous aviez fait un trop beau
marché... Mais quand j’ai promis, je tiens... Depuis, je me
suis informé ; vous étes une espéce de milliardaire... Cette
fois, vous ne vous en tirerez pas a si bon compte... vous la
paierez a sa valeur...

— Nous verrons bien ! Faites vos conditions...

Une colére subite envahissait Roland, mélée de jalousie
rétrospective... Et c’est la jalousie aussi qui blémissait le vi-
sage bistre... La réalité chassait toute fiction : ils étaient ri-
vaux. Toutefois, le bandit ne songeait pas plus a reprendre sa
femme que Roland a la céder...
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— Et vous paierez aussi, parce que je vous hais !... je
n’ai pas besoin de vous dire pourquoi... et un jour peut-
étre... C’aurait pu étre maintenant... Mais suffit !

Une menace homicide avait contracté sa face et assom-
bri encore ses yeux noirs...

— Je vous hais ! ricana ’homme.
Roland haussa les épaules :
— A votre maniére... oui.

— Comme un bandit, n’est-ce pas ? Avec ¢a que ceux
qui ont fait votre fortune n’étaient pas des bandits... et pires
que moi. J’ai su des histoires !... J’ai a vous dire, Monsieur
Roland Ghavre fils (il appuya fortement sur le dernier mot),
j’ai a vous dire que je suis devenu honnéte... a votre ma-
niére... qui a été la mienne, car je suis né bourgeois, bour-
geois a l'aise... Quand mes bétises m’ont rincé, je me suis
conduit comme un imbécile : j’ai fait ce qu’il fallait pour étre
coffré. Depuis, j’ai réfléchi, j’ai résolu de m’arranger de facon
qu’on ne trouve rien a y redire... Vous étes riche... et moi je
le serai !

Il était debout prés d’une table, il y donna un coup de
poing et répéta :

— Oui, je le se-rai /...
— C’est possible... mais cela ne me regarde pas !...

— Plus que vous ne pensez... car vous me passerez les
atouts dont j’ai besoin pour élargir mon jeu. Je tiens a bien
vous dire que je ne fais pas un chantage, comme ils disent...
Je ne vous menacais pas, je ne demandais rien : c’est vous
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qui demandez ! Je pourrais vous envoyer a la gare... et a vrai
dire, Monsieur Ghavre, j’en ai eu envie.

Il allait continuer mais une sorte de géne, peut-étre de
brutale fierté, ’arréta brusquement... Avec son rire guttural,
plus rauque, plus profond :

— Passons aux choses sérieuses... sans tourner autour
du pot... je veux vingt mille francs...

Roland ne répondit pas tout de suite, comme s’il hésitait.

L’autre l’enveloppait de son regard sombre, haineux
mais inquiet aussi :

— Soit ! fit enfin Roland.
Visiblement, le drille respira.
— Tout de suite ! reprit-il.

Pour obéir aux prescriptions de Maitre Parguenoz, Ro-
land répondit :

— La moitié maintenant, la moitié quand les formalités
seront remplies...

Un sourire sardonique passa sur le rude visage :

— Si vous me connaissiez a fond, vous sauriez que ma
parole vaut une signature... mais a votre point de vue, vous
n’avez pas tort... Je vous fais confiance !

Roland atteignit son portefeuille en silence, y prit les dix
mille francs et les tendit a ’homme qui se mit a rire sans mé-
chanceté :

— Vos quatre mille francs m’ont mis le pied a I’étrier...
Vos vingt mille feront mieux... Si un jour — pas trop proche —
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vous avez encore besoin de moi, je serai peut-étre riche !...
quant a moi, soyez tranquille... je ne vous demanderai rien...

Quand ’homme eut disparu, Roland resta pensif, assis
prés de la fenétre, devant ce port ou avait commencé la for-
tune de sa race et ou elle continuait a grossir... Les paroles
du drille lui revenaient en la mémoire : il n’avait pas tort. Les
ancétres des Ghavre avaient été d’audacieux et habiles pi-
rates... Peu de familles, aprés tout, sont pures, si ’on compte
leurs lointains ancétres... il serait absurde de s’en étonner :
c’est tellement conforme a la nature !

— Allons voir Maitre Parguenoz.

L’avocat-conseil n’avait pas encore fini sa journée. Il re-
cut immédiatement Roland :

— Je suppose, dit-il, que ’affaire est conclue ? J’espére
que vous ne vous étes pas laissé dépouiller...

— Je ne crois pas... Il a demandé vingt mille francs — et
j’en ai versé dix mille...

— Une belle somme pour quelques formalités...
— Je trouve qu’il a été modéré...

— Peut-étre, aprés tout : il a di voir tout de suite qu’il
pouvait demander la grosse somme. Si vous aviez discuté, il
aurait baissé son prix... mais si vous étes satisfait !...

— Pleinement !... Comme je suis satisfait de vous... qui
avez supérieurement mené I’enquéte.

— On fait ce qu’on peut, fit modestement Maitre Par-
guenoz. Je ne serais pas étonné que le gaillard se tire
d’affaire. Il doit étre énergique et habile... et il n’a pas envie
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de retourner ou on I’a mis en fourriére... Il y a dans notre so-
ciété, Monsieur, une multitude de ressources dont la majori-
té des hommes n’a pas la moindre idée — et il n’est pas bien
difficile, pour les malins, d’étre conforme aux lois... Ma pro-
fession me rend indulgent...
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Ils avaient voyagé. Pour Nicole, le voyage ne fut qu’'un
prétexte. Il la séduisait cependant, parce qu’elle livrait sans
cesse le combat de sa beauté, toujours victorieuse.

Adaptée avec une rapidité déconcertante, anormale, elle
fut, en quelques jours, de plain-pied avec tous les luxes. Elle
connaissait maintenant I’énormité des ressources dont Ro-
land était le dispensateur et, prodigue par nature, elle puisait
a pleines mains dans le trésor, surtout pour accroitre I’anti-
que séduction de la femme.

Elle y mettait autant de goit que le permettaient les rois
de la couture : en leur temps, elle eit accepté les vertuga-
dins, les manches a gigot, les crinolines, les strapontins.

Les modes d’aprés-guerre furent, jusqu’alors, moins
cruelles, et Nicole n’eut point a revétir des costumes ba-
roques. Au demeurant, Roland trouvait sa coquetterie plus
passionnante au désert, quand elle créait elle-méme sa pa-
rure : aucune défroque, cependant, ne la privait de son
charme, et le changement rapide des « pelages » variait indé-
finiment sa séduction.

Il y aurait pris plus de plaisir, si elle n’y avait donné tant
de temps, esclave des sorties et des essayages, préoccupée
de ses choix autant qu’un artiste de ses tableaux, avide de se
montrer et de vaincre, si bien qu’il la perdait continuelle-
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ment. L’intimité devenait fugitive, furtive. Parfois cela me-
nait a un plaisir plus vif, a des grandes flambées ; le plus
souvent, c¢’était une sensation d’éparpillement, la vie réduite
a ses gestes futiles.

Elle ’aimait pourtant — de corps surtout, et le prouvait,
aux heures d’orage, avec sa fougue de jeunesse et de race.
L’incompatibilité n’en cessait pas moins de croitre. Ils
n’avaient de commun que les goiits rudimentaires : hors de
la, aucune tendance partagée, aucune affinité sentimentale.
Au point qu’il elat préféré leurs continuelles séparations si
une sombre ardeur et I’ennui de la savoir enveloppée de dé-
sirs, ne l’avaient tourmenté d’un besoin physique de pré-
sence.

Du moins, lorsqu’elle était 1a, outre I’enchantement de
sa beauté, I'imagination cessait-elle de le torturer.

Au rebours, elle aimait s’évader, courir au gré des ca-
prices, attiser les désirs des hommes, sans trouble, sans pré-
férence. La convoitise d’un vieux lui plaisait autant que celle
d’un jeune — parfois mieux. De part et d’autre, la victoire.

C’était 1a le présent. — Mais elle contenait des éléments
qui ne permettaient aucune assurance pour ’avenir.

Ses origines l’asservissaient aux circonstances: elle
n’était pas incapable d’'un amour violemment fidéle, pour un
homme qui et satisfait tous ses instincts. Roland n’avait pas
été choisi ; il n’était que ’envoyé du sort, venu a I’heure pro-
pice, apportant sa vaillance et sa générosité, forcant I’estime,
méme l’admiration, mais il lui manquait ce qu’elle avait
trouvé dans le premier amour. Ardent, riche de séve, de belle
stature et bien musclé — qualités qu’elle requérait — il n’avait
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point les traits, le regard, les mouvements, I'inexprimable qui
s’adaptaient a Nicole.

Puis, une sourde rancune, que la générosité de Roland
ne pouvait tarir : elle n’était que sa maitresse ; il semblait ne
pas vouloir I’élever plus haut.

Elle avait trop d’orgueil pour demander le mariage, ni
méme pour y faire allusion, et cet orgueil, alimenté par la
convoitise des hommes, s’accroissait considérablement de-
puis I’exode. Ils pullulaient, ceux qui payeraient chérement
sa beauté, ceux aussi qui I’admiraient autant que lui, plus
méme, car ils n’hésiteraient point a I’acheter par le mariage.

Cancer d’ame, le grief étendait graduellement ses tenta-
cules. Au sortir du « Désert », ¢’était un germe insensible. A
peine si elle le percevait. Maintenant, il était mélé a toutes
les circonstances.

Roland savait, sommairement, mais avec précision. Et il
avait délibéré. L’avenir ne lui promettait qu’orage. Les jours,
en s’entassant, révélaient de mieux en mieux 1’absence
d’affinité.

Pas de fusion. Un amalgame instable, presque explosif.
Le moment viendra ou ils se supporteront a peine.

Alors, acceptera-t-elle d’étre fidéle ? Parfois, trop sen-
sible aux poursuites, elle a des regards qu’il discerne bien,
pour tels types d’hommes, qui s’adaptent mieux a ses prédi-
lections. Les veeux obscurs rampent encore, mais demain ?

Au total, il n’est pas, entre eux, de vie intime. La vie in-
time, c’est Magali avec qui Roland communique a pleines
baies.
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Leurs ames galopent et se reposent ensemble. A quelque
heure qu’il la retrouve, il voit bien qu’elle est joyeuse de le
revoir. Une adaptation mystérieuse fait d’eux un grand frére
et une sceur enfant, avec un mélange subtil, indéfinissable,
qui n’est pas tout a fait paternel chez lui, ni filial chez elle.

Pour lui seul, elle est tout a fait malléable, adaptable.
Elle se plie passionnément a son humeur, préte également a
la vie du home et aux randonnées sauvages. S’il y a de la vio-
lence en elle, ce n’est, pour lui, que de la violence tendre.
Pour les autres, plutot serait-elle méfiante, ombrageuse et ré-
tive.

Enfant, elle I’est sans réserve, plus méme que ne le
comporte son age. Elle le parait davantage dans 1’existence
parisienne, qu’elle déteste et fuit tant qu’elle peut, pour vivre
dans le refuge que lui a donné Roland et qu’elle perfectionne.

Deux chambres, presque au dernier étage, vastes et lu-
mineuses.

A moins de se pencher sur I’avenue, il semble qu’elles
dominent une forét. Le ciel, les nues, le crépuscule, les astres
y entrent a pleines baies. Magali vit avec les cimes des
grands arbres, avec I’étendue universelle, elle plonge, la nuit,
dans les constellations et la Voie lactée...

Tout proche, le Bois.

Elle y allait parfois, dans la rousse automne, mais voi-
tures et promeneurs ’ennuyaient. Roland lui avait offert une
automobile ; elle n’aimait pas ces mécaniques. Alors, il fit
venir des chevaux. Depuis, elle chevauchait dans les bois, a
Bellevue, a Meudon, dans les routes de traverse, a la re-
cherche d’images disparues.
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De plus en plus, il ’accompagna. Ils vivaient a I’unisson,
sous les ramures, sans échanger dix paroles, étant, I’'un pour
I’autre, une sécurité profonde. De-ci de-la, un endroit soli-
taire, une eau peuplée de grenouilles, gainée de roseaux, un
fourré, une combe, quelque arbre antique évoquaient le
« Désert ».

Alors, ils se regardaient, confiants et tendres.

Il aimait la sauvagerie pathétique du visage, pale ou les
yeux luisaient, flammes noires étoilées de lueurs violettes. Il
ne connaissait aucune face ou I’expression fiit aussi intense.
Une dme tumultueuse si intime pourtant, y transsudait, dont
Roland déchiffrait les variations comme des paroles.

Rien de plus fier, de plus libre et de plus indomptable. Il
en était le Maitre, le seul dont elle voulat étre ’esclave.
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CHAPITRE 11

Un matin, Nicole recut une lettre qui la bouleversa. Elle
ramenait le Passé sous ses formes hideuses : un choc pro-
fond, une image terrible, ’homme basané et velu, les beaux
yeux de bandit qui eussent pu étre, jadis, des yeux de con-
quistador.

Quelque temps, la main de la jeune femme trembla. Elle
revécut ’arrivée devant le soleil rouge, la menace mortelle,
puis Roland, comme surgi de la terre.

D’autres souvenirs, la couvée palpitante de 1’adoles-
cence, cette heure de I’éveil, du miracle qui ne reviendra
plus. Miracle a faux, miracle raté, mais la trace en est si puis-
sante que cent ans de vie ne I’effaceraient point.

La lettre portait :

« Je désire divorcer et vous devez le désirer aussi. Il sera
nécessaire que je vous voie, vous ou ’autre, pour régler la
procédure. Donnez-moi un rendez-vous, quand vous vou-
drez, mais en m’avertissant deux jours d’avance.

« MIGUEL MONTANES.
« Hotel Perceval, 10, rue Léon-Cladel. »

— Je ne le reverrai pas | murmura-t-elle.

Au fond, curieuse du sort de ’homme, elle se demandait
s’il avait changé.
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Toute une demi-journée, elle garda la lettre par devers
elle, avec la sensation excitante d’un secret ; par bravade,
elle avait envie d’avoir seule un rendez-vous avec lui.

Tout cela assez équivoque mais sans rien d’impur. Elle
ne voyait en lui que du passé. En un sens, il était mort.

Enfin, ’aprés-midi, elle se décida a montrer la lettre a
Roland. Peut-étre cela le ferait-il songer au mariage. Elle fei-
gnait, vis-a-vis d’elle-méme, de ne pas I’espérer.

Il lut la lettre. Chez lui aussi, elle fit surgir un pan du
passé — mais d’un passé tout proche, dont il gardait la beauté
et la chaleur. La scéne au jour tombant se magnifiait. Elle
ressuscitait, énergique, puissante, splendide, trésor d’émo-
tions rares, si bien que Miguel lui devint presque cher.

— Il vaudra sans doute mieux que nous le voyions en-
semble, dit-il.

Elle elt préféré le voir, fiit-ce un moment, dans un
sombre téte-a-téte !

Pourtant, elle acquiesca :

— Oui, cela vaudra mieux — mais ou ?
— Pasici !

I1 réfléchit une demi-minute :

— Au Claridge.

Nicole examina avidement Montanés quand il pénétra
dans le petit salon réservé du Claridge ; Roland le regardait
avec répugnance. Le drille était vétu avec une élégance qui
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soulignait la belle structure de son corps et changeait I’ex-
pression de son visage.

Ce n’était plus un bandit mais une maniére de conquis-
tador, brutal de bouche et d’yeux, souple dans I’allure, aussi
a ’aise dans son pelage quasi mondain, a peine rasta, que la-
bas, dans son costume de panne rousse.

Libérés d’une barbe foisonnante, ses traits se montraient
puissants et nets modelés a ’antique.

Nicole le trouva beau. Il I’était, et male comme un tigre.
Il osa dire, toisant Nicole avec effronterie :
— Vous étes encore plus belle !

Elle rougit, de plaisir ; Roland se méprisa de sentir un
frémissement de jalousie : il la croyait injustifiée et ne se
trompait point. De Nicole a Miguel, il n’y avait, il n’y aurait
plus jamais que des sentiments rétrospectifs — mais le drille,
par son sourire, par ses lévres vives, entr’ouvertes sur les
dents carnivores, ne dissimulait guére un désir impudent.

— Que voulez-vous ? demanda rudement Roland, ce qui
choqua Nicole.

— Je P’ai écrit, répondit Miguel, avec une emphase iro-
nique. Je veux m’entendre avec vous pour mon divorce.
Vous devez le désirer.

— Sans doute. Eh bien ?

— Vous pouvez payer. Moi pas. De plus, je vous fais une
faveur : je prends tous les torts a ma charge.

— Ils le sont !
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— Croyez-vous ? Pas selon la loi. Si j’attaque, mon avo-
cat saura faire valoir I’abandon... et le reste ! Vous n’en se-
riez pas les bons marchands.

— En somme, vous voulez que je paye le procés ! C’est
entendu.

Le geste de Roland mettait fin a I’entrevue.

— Minute ! fit Miguel. Ce n’est pas tout. Je n’entends
pas jouer gratis le role du bouc émissaire.

— Vous avez déja recu votre salaire !

— Je ne l’ai pas oublié. Quatre gros billets... pour une
femme comme celle-la! Pas méme le prix d’'un cheval. Et
votre famille est milliardaire, vous-méme avez au moins cent
millions. Enfin, je me suis un peu rattrapé la-bas, a Marseille,
et je compte me rattraper encore plus aujourd’hui. Dame,
cette fois, c’est le marché complet !

— Combien ? fit brutalement Roland, ce qui, de nou-
veau, choqua Nicole.

— Quarante mille ! répondit I’autre, d’'un ton goguenard.
Et c’est pour rien !

Il enveloppa Nicole d’un regard insolent et sensuel.

— Qui, pour rien ! Pour avoir ¢a, j’en connais qui donne-
raient cent mille, et sans marchander. Enfin ! puisque c’est
dit, je n’y reviendrai pas, mais je ne rabattrai pas un liard...

— Canaille ! grommela Roland.

— Canaille ! cria ’autre, indigné... Plus honnéte que les
pirates qui vous ont enrichi et qui continuent leur pillage aux
quatre coins du monde. Canaille ! Je suis un honnéte com-
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mercant, Monsieur, et je vous apprends que vos quatre mille
ont fait beaucoup de petits. Les vingt mille en ont fait
d’autres... C’est bien le moins.

Roland avait pris son carnet de chéques. Quand il eut
inscrit le nom et le chiffre, il tendit le papier a Miguel.

Ce geste réduisit Montanés au silence. I1 examina le
chéque, 'inséra dans un portefeuille et, le tout en poche, il
ricana :

— Le compte y est | Nous sommes quittes...
Puis, reprenant son insolence :
— Et c’est vous le bon marchand !

Avant de sortir, il jeta encore un regard équivoque a Ni-
cole et, sardonique :

— Il ne s’embéte pas !
— Quelle brute ! murmura Roland.

Nicole n’était pas mécontente. L’évidente admiration de
Miguel I’avait flattée plus qu’aucune autre — hommage venu
des origines, par la plus profond, essentiel, dont elle était
presque reconnaissante : elle souhaitait bonne chance au
malandrin.

Roland avait vu rosir les joues de Nicole et percu le plai-
sir qu’elle prenait aux éloges brutaux et a la convoitise du
drille. Il en était choqué mais guére surpris ; il y voyait, plus
qu’il n’en était réellement, un retour vers des instincts bru-
taux et le sens de I'incompatibilité s’accrut plus en quelques
minutes qu’il n’avait fait pendant des mois.
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Elle, cependant, se demandait si, le divorce proche, il
songerait au mariage :

— Le plus to6t serait le mieux, dit-elle.

Il acquiesca d’un signe de téte mais jamais cette circons-
tance ne lui était apparue plus indifférente.

— Malgré tout, je n’étais pas libre, fit-elle, en fixant ses
yeux sur ceux de Roland.

Il répondit étourdiment :

— Tu D’étais tout de méme, il n’y avait rien a craindre
qu’'un peu de chantage... D’ailleurs, c’est ce qui est arrivé.

Ces paroles la froissérent :
— Oh ! pas tout a fait, protesta-t-elle séchement.

Elle voyait bien qu’il ne songeait aucunement au ma-
riage et elle sentait s’accroitre sa rancune.

Le caractére et le tempérament de Roland lui permet-
taient de subir I'incompatibilité morale, pourvu que la pas-
sion physique persistat.

Elle persistait. Il avait toujours, de Nicole, une faim dé-
vorante. Le corps de la femme, ses attitudes et ses mouve-
ments, ses gestes, les jeux de physionomie, cette bouche qui
rappelait des heures incomparables, ces yeux dont les pau-
piéres fines variaient sans cesse les reflets et les expressions,
tout faisait d’elle un inépuisable réservoir d’amour.

Les caractéres ne se heurtaient pas encore directement.
A peine si quelque intonation vive ou morose, quelque hési-
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tation dans la caresse, une vague ébauche de bouderie se
manifestaient chez Nicole. Il ne voulait point y attacher
d’importance — persuadé que méme la plus parfaite compati-
bilité n’évite pas des froissements minimes, les sautes
d’humeur, les ralentissements, les impatiences.

Nicole savait se contenir, ayant sur elle-méme une mai-
trise énergique.

C’est en d’autres voies qu’éclatait l'incompatibilité -
goits, penchants, idées, et 1a, comme les plus dissimulés des
étres, elle se révélait fatalement. En fait elle ne cherchait
point a dissimuler, percevant que les divergences n’étaient
pas inconciliables avec ’entente morale. Il fallait seulement
qu’elles se manifestassent sans humeur, sans esprit de lutte,
sans volonté de prééminence.

Depuis I’entrevue avec Miguel, Nicole attendait impa-
tiemment le divorce. Elle le jugeait soudain aussi urgent que
nécessaire. L’entrevue en conciliation avait produit sur elle
un effet d’accélération.

Miguel, pendant que le juge prononcait sa petite homé-
lie, épiait Nicole en connaisseur et sa physionomie exprimait
des désirs qu’elle reconnaissait, qui la ramenaient a 1’adoles-
cence.

La cérémonie fut bréve, quoique le juge, lui aussi, consi-
dérat Nicole avec concupiscence — une concupiscence sour-
noise et papelarde d’homme obése.

A la sortie, Miguel, goguenard et galant, dit, avec un
sourire :
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— Vous étes trop belle, Nicole ! Ah! si j’avais su... J’ai
été un fameux imbécile.

Encore qu’elle fit la part du vrai et du faux, la vanité y
trouvait son compte : elle répondit par un beau sourire.

Toute rancune avait disparu, entre la Nicole et le Miguel
d’aujourd’hui, mais la barricade était infranchissable. Si une
ressemblance physique avec le drille ne lui eiit pas déplu,
chez un amant ou un mari, le cloaque moral rendait nauséa-
bonde toute idée de contact avec Miguel. Toujours et par-
tout, elle n’admettait plus, pour elle, que les grands riches.
Au-dessous, tous les hommes apparaissaient mesquins, rebu-
tants, méme méprisables.

Aprés une procédure rapide et secréte, le divorce fut
prononcé au début de I’hiver.

Dans l’esprit de Nicole, il apportait un singulier renou-
veau. Quoiqu’elle n’elit jamais senti la contrainte du ma-
riage, depuis le jour ou Miguel ’avait vendue, elle connut,
aprés le divorce, une impression de délivrance.

Il y eut des transformations importantes dans sa menta-
lité : elle réva d’avenir avec une précision jusqu’alors incon-
nue. D’abord, voulant que sa situation fiit nette, elle deman-
da un matin a Roland :

— Je suis libre, n’est-ce pas ?

Comme il la regardait, étonné, elle reprit, un peu agres-
sive :

— Je puis disposer de ma personne comme je l’en-
tends ?

Il comprit ; et, avec un grand battement de cceur :

- 106 -



— Cela ne fait aucun doute, Nicole ! Tu n’as pris aucun
engagement... et je ne t’en ai pas demandé.

— Non, dit-elle, avec amertume.

Elle hésita. Des récriminations s’élevérent, mais 1’orgueil
les refoula. Il devina ce qui se passait en elle et provoqua
I’explication qu’elle voulait éviter :

— Nicole, parlons a ccoeur ouvert. Ce que je sais depuis
longtemps, tu le sais aussi. Je ne suis pas 'homme que tu
peux aimer toujours. Oh ! tu étais sincére lorsque tu as con-
senti et méme tu m’as aimé...

— Je t’ai aimé... et beaucoup.

— Oui, certes. Mais pas d’un amour complet. Un jour
viendra ou tu désireras suivre ton destin. Tu es loyale, Ni-
cole, tu lutterais, tu serais fidéle, si ton sort était lié au mien
et si je ne te déliais pas. C’est pourquoi je ne t’ai pas deman-
dé de devenir ma femme.

Elle sentait la sincérité de Roland mais aussi que lui-
méme ne l’avait pas aimée sans restriction. L’irritation et la
rancune se mitigeaient d’'une impression de fatalité qui ve-
nait de tous deux.

— N’est-ce pas aussi, fit-elle sombrement, que tu me
crois inférieure ?

— Non, Nicole. Différente seulement, d’'une autre race.
Tu n’es inférieure a personne ; tu portes avec toi ta noblesse.

Ces paroles la radoucirent. Mais se raidissant :

— C’est pourquoi, fit-elle, je ne veux pas continuer a
vivre ainsi. Il faut que nous nous séparions.
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Il trembla sur ses jarrets. Son amour roula comme un
torrent. Nicole fut la saveur et la splendeur du monde...

— Oh ! ma chérie, soupira-t-il.

Elle goita I’émotion de I’homme, le renouveau de la
passion. Elle ’aimait encore. Leurs chairs s’appelaient. Et ils
souhaitaient s’étreindre.

S’ils en avaient cru leur trouble, ils eussent jugé qu’ils
pouvaient s’unir pour la vie. Et méme, un moment, ils le cru-
rent, I’étre passionné refoulant les autres étres.

Elle se retrouva la premiére dans la réalité.

— Sinon, je ne me sentirais pas réellement libre, reprit-
elle.

Il retrouva, a son tour, I’équilibre.

— Toute chose sera comme tu voudras, Nicole. Je te
propose donc de demeurer ici. J’irai ailleurs, et je viendrais
te voir.

Il sourit avec mélancolie :
— Comme un visiteur.

Elle ne refusa point, elle croyait sincérement qu’il lui de-
vait cela, et assez de fortune pour vivre luxueusement.

Touchée toutefois, encore émue, préte maintenant a
I’étreinte, elle vint tout prés de lui :

— Tu viendras comme celui que j’aime ! murmura-t-elle.

Leurs levres amantes se cherchérent.
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La séparation choquait et chagrinait Magali.

Sa nature violemment exclusive, ne se prétait a aucune
rupture d’habitudes. Déja, le changement de milieu I’avait
désorientée, mais cette rupture partielle prenait forme de ca-
tastrophe.

Quand on la lui annonca, I’affliction décolora son visage.

— Pourquoi ? répétait-elle. Vous ne vous aimez donc
plus ?

C’est a Roland qu’elle parlait :

— Mais oui, tout autant, Magali.

— Alors, il faut rester avec nous.

— Tu comprendras plus tard ! intervint Nicole.
— Je ne comprendrai jamais !

Elle les regardait avec une ardeur convulsive, I'impres-
sion d’'un bonheur perdu. Vivre avec Roland était la norme
de sa jeune vie. La seule idée qu’il serait loin, chaque soir,
chaque nuit — qu’il ne prendrait plus avec elles le joli repas
du matin, lui faisait un mal affreux.

— Nous nous verrons chaque jour ! promit Roland.
Elle répondit d’une voix volontaire :
— Ce n’est pas assez.

Et, se blottissant contre la poitrine de ’lhomme, elle san-
glota amérement ; tout son étre aimant et passionné palpitait
de tristesse.
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Alors, une immense détresse courba les épaules de Ro-
land. Comme elle lui était devenue chére ! Combien plus pro-
fondément que Nicole et que toute la masse des créatures !
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CHAPITRE III

Des saisons. Une année.
L’homme qu’attendait Nicole exista.

C’était, comme elle, comme Miguel, un fils des races
ibéres — mais de I’autre c6té des montagnes. Parti, presque
enfant, pour cette Argentine qui n’a point cessé encore d’étre
une Terre Promise, il y avait réalisé son réve de puissance.
Chaque année, son trésor s’accroissait. A trente ans, il pos-
sédait d’'immenses paturages, des bétes sans nombre et une
réserve d’argent suffisante pour donner la richesse a vingt
hommes.

En peu de jours, ils se reconnurent.

Pablo Ojeda figurait le méle aux yeux de flamme vio-
lette, animal de lutte et de volonté, taillé d’un ciseau net, du-
rement, comme on imagine le jeune Hannibal.

L’amour grandit vite entre eux, inextinguible — et, pour-
vu des mémes antennes, chacun percevait la passion de
I’autre.

Alors, il la voulut, comme il avait voulu la fortune, sans
égard aux obstacles physiques ni moraux.

Toujours tendu vers ’avenir, sans souci du passé, il ne
s’enquit guére de ce qu’avait fait Nicole.

I1 lui suffisait de sentir qu’elle I’aimait, qu’elle était libre
et qu’elle serait fidéle : il croyait que lui-méme ne se lasserait
point d’elle.
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Elle ne voulut point se donner en libre grace, a cause de
son amour méme, ce qu’il comprit et approuva.

S’il hésita, ce ne fut guére et pas longtemps — assez pour
mesurer I’étendue de ses désirs et en peser les consé-
quences. Fils de ses ceuvres, il estima Nicole en elle-méme et
lui trouvant valeur de reine, il lui demanda d’étre sa femme.

C’était au déclin d’un jour d’automne. La face de Paris
allait sombrer dans le néant. On voyait un immense soleil
d’écarlate, a demi mangé par les nuages.

Nicole et Pablo se taisaient, pénétrés de la puissance
mystérieuse qui maintient la vie fragile jusque sur les granits
et sous les neiges de la montagne. Leurs coeurs, apres et
doux, étaient bouleversés par un désir immense.

Pablo, aprés un silence, passa son bras autour de la taille
de Nicole. Elle se souvint alors des tressaillements du pre-
mier amour et sa jeune dme s’étendit sur des temps sans fin.

Il murmura :
— Nicole, je croyais avoir aimé !

Elle tremblait maintenant sur le bras solide du male,
tandis qu’il ajoutait :

— Je n’ai aimé que vous !

Elle laissa la bouche vorace s’approcher de la sienne
mais non la toucher.

— Et moi, Pablo, je vous aime trop pour vous perdre...
C’est pour toujours que je vous veux.

— Ai-je pensé autre chose ? fit-il, tout bas. C’est ma vie
que je vous offre.
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Elle accepta le baiser.

Elle attendit trois jours. Son nouvel amour laissait in-
tacte une grande tendresse pour Roland. Méme il sembla
d’abord que la tendresse s’approfondissait et se purifiait. Elle
rendait a Roland une justice plus entiére, elle revivait avec
force le soir de La Délivrance, la vaillance, la générosité, la
bonté, la patience du compagnon et comprenait mieux pour-
quoi il ne I’avait point épousée.

Cependant, elle avait, devant Magali, laissé échapper
des paroles qui terrifiaient la petite. Voyant Pablo devenir un
visiteur assidu de la maison, Magali I’avait détesté, puis exé-
Creé.

Dés qu’il venait, elle se hatait de disparaitre. Tout ce qui
plaisait & Nicole lui était odieux dans cet homme. Elle y re-
trouvait des traits de Miguel dont elle avait, de tout temps,
méme aux jours heureux, été I’ennemie intime.

Depuis la séparation de Nicole et de Roland, elle était
sur ses gardes, elle observait les événements avec des yeux
aigus ; toutes sortes d’impressions neuves s’élevaient en elle.

Quand, par mégarde, Nicole laissa entendre que Pablo
deviendrait son mari, Magali, avec un sursaut de peur, de
haine et d’indignation, fixa sur la grande ses beaux yeux de
fauve :

— Il ne va pas vivre ici | exclama-t-elle.
— Et pourquoi pas, quand nous serons mariés ?

— Mariés ! cria Magali avec emportement. Mariés !
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Quoique Nicole eiit percu la désapprobation de la fil-
lette, elle n’en soupc¢onnait, absorbée par sa passion, ni
I’intensité, ni I’étendue.

Elle demeura saisie devant la paleur de I’enfant, mais
elle ne voulut pas y attacher d’importance.

Roland savait. Depuis des semaines, il souffrait en si-
lence : il se fiit tranché le poignet plutdét que de rien dire.
Graduellement, il espacait ses rendez-vous avec Nicole, mais
ne passait pas un jour sans voir Magali.

Il montait directement a I’étage occupé en partie par la
petite et passait de longues heures avec elle, a moins qu’il ne
I’emmenét pour une chevauchée.

Si son amour pour Nicole persistait quant a la chair,
I’'intimité morale était évanouie.

Ils n’avaient plus rien a se dire, quoiqu’ils obéissent en-
core aux mouvements d’orage, a I’appel primitif, qui les sou-
levaient par intervalles.

L’heure vint ou Roland fit ses adieux a Nicole. La scéne
fut tranquille et navrante. Nicole répétait :

— Je vous aimerai toujours, Roland... toujours.

Elle voulait dire « d’amitié », mais le mot lui semblait
trop faible.

Il se borna a répondre :

— Je le crois, Nicole. Et moi, jemporte le plus beau
souvenir de ma vie.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écriait-elle.

L’ancien amour brilait encore sous la cendre ; elle se je-
ta contre la poitrine de Roland, en gémissant :

— Pourquoi faut-il que ce soit ainsi ?

Brusquement, elle lui donna un dernier baiser d’amour.
I1 le rendit avec douleur :

— Adieu, Nicole... je t’aime...

Il allait sortir, lorsque la porte s’ouvrit et Magali apparut
toute blanche, grelottante, ses grands yeux plus grands al-
ternativement fixés sur Roland et sur Nicole. D’une voix
basse, rauque :

— [l viendra vivre ici ?

L’émotion de I’enfant était si violente qu’elle dominait
celle des deux adultes.

Nicole fit de la téte un signe affirmatif.

— Alors, sanglota la petite, je veux partir...

Et se jetant sur Roland dans une frénésie désespérée :
— Je veux vivre avec toi, avec toi !

Il la pressait sur son cceur, il la caressait avec tremble-
ment ; une immense tendresse déferlait en lui, orageuse, qui
le secouait des pieds a la téte.

— Tu veux me quitter ! exclama Nicole... me quitter, 6
Magali !

Toutes deux pleuraient amérement ; Magali répondit :
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— J’aime mieux mourir que de vivre dans la maison ou
il vivra... ou il vivra avec toi /

Son geste d’horreur méla de I'indignation a la douleur de
Nicole qui riposta :

— Tu es affreusement injuste. Il ne t’a fait aucun mal.
— Aucun mal ! cria Magali... Ah!

Elle cherchait a définir son grief, téte basse, pleine d’'un
sentiment aussi précis que son expression était confuse.

— Il vous a séparés ! gémit-elle, enfin.

Son attitude montrait clairement que ce tort dépassait
tout et ne pouvait étre réparé ; Nicole ne trouva pas une pa-
role a répondre.

Les jours suivants, elle essaya plusieurs fois de persua-
der Magali qu’elle s’habituerait a Pablo. L’enfant écoutait
sans répondre, obstinée, irréductible. Dés que Pablo parais-
sait, elle prenait ostensiblement la fuite. Une énergie fauve
était en elle, qui dominait I’énergie de Nicole ; si bien que la
grande, peu a peu, douloureusement, se sentait vaincue.

Apreés une semaine, a bout de courage, elle se convain-
quit que la vie entre Pablo et Magali serait intolérable pour
tous trois.

Peut-étre, six mois auparavant, aurait-elle hésité entre la
fillette et ’homme ; maintenant, son amour était indomp-
table ; elle s’affirmait que Magali ménerait une vie plus heu-
reuse avec Roland qu’avec elle.

To6t ou tard, aprés tout, ’enfant ayant grandi, elles se-
raient séparées par le mariage de Magali.
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CHAPITRE IV

L’Occident ne cessait de produire des nuées. Elles mon-
taient, dans une lumiére d’agate, filtrées par les vapeurs,
elles fuyaient, emportées par le vent des altitudes, qui ne
touchait point la terre.

Magali et Roland, ayant arrété leurs chevaux au bord
d’un étang, regardaient I’eau verdie par les lentilles ou appa-
raissaient, de-ci de-la, la forme nébuleuse d’un poisson ou
d’une béte palustre.

Nicole était partie la veille avec Pablo - et ne reviendrait
pas avant plusieurs saisons... Le jeune printemps errait dans
le bois et les feuillages n’étaient encore qu’une dentelle ca-
pricieuse.

— Oh! soupira Magali... comme le désert doit étre
beau...

Roland tressaillit. Le méme sentiment venait de s’élever
en lui, chargé de magie, de splendeur, de joies évanouies et
d’amour sauvage.

— Veux-tu que nous y retournions ? dit-il.

Elle palit de désir et d’espoir ; ses yeux immenses pleins
d’imploration ardente, se fixérent sur les yeux de Roland.

— Veux-tu ? reprit-il.

— Oh ! cria-t-elle... Comme je serais heureuse de le re-
voir | Comme je serais heureuse !
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— Nous partirons donc : moi aussi, Magali, je voudrais
le revoir.
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TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Anselme Gaydan, michant sans héate son pain dur, frotté
d’ail, et son fromage de chévre, grommela :

— Alors, c’est pour aujourd’hui ?
— Pour aujourd’hui, répéta en écho sa femme Claudie.

Anselme portait un costume terreux. Sa téte de sanglier
produisait en surabondance un poil couleur de poivre, qui se
prolongeait sur le visage.

Les yeux rudes, vert jade, entre des paupiéres de cuir
gaufré, ne cessaient d’absorber I’étendue.

Le temps avait couvert ce visage de ravines, mais
I’homme, trapu comme un gorille, demeurait indompté —
fauve redoutable quand il le fallait.

Claudie, aussi sauvage, avait une face de vieille biche,
aux yeux nébuleux, a peine colorés d’ocre ; son corps de rep-
tile, frétillant, agile, glissait sous bois comme celui d’un 1é-
zard.

Roland, trouvant ce couple en concordance avec le Dé-
sert, lui avait donné la garde du domaine et des bétes.

Pour la bataille, le couple valait plus de deux hommes.
Gardiens vigilants, associés a des chiens aux allures féroces,
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sous leur commandement, les porcs reprenaient une vie
moins erratique : des vaches occupaient 1’étable et les trois
chevaux, laissés par les voyageurs, menaient une vie de mus-
tangs.

Le poulailler prospérait, et il y avait abondance de pi-
geons ; fruits et légumes bient6t pulluleraient autant que les
insectes dévorateurs.

— Oui, tantét, reprit Anselme, soucieux : savoir si on
s’entendra avec la femme.

Il avait pris le golt au domaine et ’idée qu’il en pourrait
étre chassé lui était odieuse. Claudie n’y tenait pas moins
que lui.

— Pourquoi qu’on ne s’entendrait point ! fit-elle. On veut
ben travailler !

— Ca dépend ! rétorqua ’homme. Y a des choses que je
n’aimerais point faire. Et les femmes, des fois, ca veut des
esclaves.

— Je suis pas plus esclave que toi! grogna Claudie.
Avec [ui, on vivrait cent ans. Il sait ce qu’on doit aux gens.
T’es stir qu’elle est avec lui ?

— Dame ! La lettre elle dit : nous arriverons. Nous, c’est
elle, et puis cette autre, la petiote...

— Qu’est pas si loin d’étre une grande...
Ils n’avaient qu’entrevu Nicole et Magali.

Parce qu’il avait connu une femme qui ressemblait a Ni-
cole, et qui était hautaine. Anselme se méfiait.
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Si son ame comportait la discipline, avec un seul chef
élu, elle se refusait a toute humiliation.

Anselme restait libre, dans une servitude consentie, ca-
pable d’un dévouement de chien, prét a la fatigue et au dan-
ger, mais il fallait que sa dignité restat intacte.

— Enfin ! on verra, il fera jour demain ! conclut
I’homme.

Ce qu’il vit, ce fut, a I’heure ou le soleil arrivait aux trois
quarts de sa course, une automobile puissante conduite par
un quadragénaire écarlate et qui s’arréta devant la ferme.
Anselme n’apercevant au sortir de la voiture, que Roland et
Magali, eut un sursaut d’espérance.

Il s’avanca avec Claudie, saluant a la mode ancienne, et
dit :

— Dieu bénisse votre arrivée !

Les voyageurs contemplaient la ferme et le site. Un
monde ! Avec une douceur sournoise et terrible, ils leur ra-
contaient la légende antique et toute nouvelle. Leur plus
belle vie avait coulé ici. Ni pour ’enfant, ni pour ’'homme,
rien n’atteignait la puissance de ce souvenir.

Il vivait en eux, immense dans le temps, immense dans
I’espace, tragique et charmant, plein de réves et riche
d’action ; panthéiste, Roland englobait les plantes, les bétes
et les rocs, les aurores et les crépuscules, la rude savane, le
vénéneux marécage, les futaies chuchotantes et eux-mémes,
avec Nicole...
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Nicole !... Elle était 1a, figure de la beauté et de la joie,
source ou Roland puisait I’étrange splendeur de ’amour, ou
Magali apaisait sa faim de tendresse. Elle était 1a !

Ipsi te fontes, ipsa haec arbusta vocabant...

On n’était pas encore a la moitié du printemps, toute la
nature en gestation, en plein labeur de croissance.

Les oiseaux migrateurs étaient venus qui, joints aux
hétes fidéles, fréquentaient les ramures, les haies, les trous
du rocher et les roseaux.

Une promesse inépuisable montait de chaque tigelle et
de chaque ramuscule ; la forét, la prairie et la colline se cou-
vraient des manteaux tissés par des trillions d’invisibles et
d’impondérables...

Pour Roland, pour Magali, ce qui s’esquissait dans le so-
leil, ce qui se profilerait dans le crépuscule, ce qui s’éléverait
avec les chants du matin, c’était Elle, Nicole, imprégnée de
cette terre.

Cependant, ’homme et la femme sauvage se tenaient
devant eux.

Ils agréaient a Roland et plaisaient 4 Magali. Leur aspect
continuait I’aspect libre des sites et des animaux ; avec eux,
la solitude ne serait point rompue.

— Tout a bien marché ? demanda Roland, pour la forme.

Anselme branla la téte :
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— Nous aurions tort de nous plaindre, Monsieur. L’hiver
n’a pas été méchant. Les bétes poussent comme il faut. Le
poulailler est plein, les vaches donnent, les porcs s’habi-
tuent : je crois que le jardin et les champs ne seront point in-
grats...

Ayant dit, il se tut et se joignit a Claudie pour mener les
voyageurs a leurs chambres.

— Je veux étre heureux ! murmura Roland, devant la fe-
nétre ouverte ou pénétrait I'image du bois, des collines
orientales et des nuées d’avril.

Paroles « jeunes » ou demeurait le mythe du choix libre
mais que, de nouveau, traversait, éclatante et poignante, la
figure de Nicole.

La beauté du « Désert » était fonction de 1’Aventure.
Sans ’aventure, il ne s’y fat point arrété. Mais elle I’avait sai-
si ; elle le tenait encore aux profondeurs, d’ou elle surgissait
continuellement.

Il se demandait s’il n’était pas venu chercher ici une
souffrance concentrée, qui retarderait la guérison. Faudrait-il
fuir ailleurs ? L’idée lui fut odieuse. Il se sentait captif, et il y
avait, dans la souffrance, endurée ici, une beauté qu’il chéris-
sait...

— Cela qussi s’éliminera mieux qu’ailleurs, murmura-t-il
avec un élan passionné vers le site... Sinon, une hantise
m’aurait sans cesse attiré. Allons ! courage... donne-toi a la
petite.
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Chaque matin, Roland et Magali s’en allaient par les
bois, les landes et les herbages. Partout les bétes libres, na-
guére implacablement décimées, recommencaient a se mul-
tiplier. L’antique nature redevenait leur domaine.

Le sanglier et le porc sauvage fouillaient la terre de leurs
mufles informes, les liévres furtifs apparaissaient comme des
fantémes roux. Il y avait abondance de chevreuils ; les cerfs
broutaient le viandis; les lapereaux bondissaient, saisis
d’une panique incessante, les grenouilles aux voix de vieilles,
les sarcelles, les rats d’eau, la multitude froide des poissons
emplissaient les étangs et les mares.

Saisis de l’ivresse amoureuse, les passereaux redeve-
naient musiciens. Le petit chanteur fauve, ayant dans la nuit
épuisé le répertoire de sa cornemuse, reposait, tandis que les
fauvettes, les linottes, les taquets, les chardonnerets, les mé-
sanges, la grive ou le rouge-gorge, ’alouette aérienne, selon
I’heure et le jour, préparent ou célébrent leurs noces fugi-
tives...

Les eaux, les ramures, les buissons, I’herbe, méme la
terre souterraine cachent la béte téméraire ou peureuse, la
béte inlassable, pitoyable, sans cesse menacée par les mé-
téores, sans cesse dévorée par elle-méme.

De toutes parts, tandis que les mangeurs de plantes s’ac-
croissent sans mesure, une affreuse police de fauves veille
qui réprimera la fécondité, qui dévorera les géants magni-
fiques ou les insectes chétifs. Un démiurge épars murmure :
« Tu n’iras pas plus loin ».

Magali se saturait de vent, de lumiére, de vapeurs, de
rosée, d’émanations sylvestres, lancée comme une biche

- 124 -



agile, les yeux ivres, vers l'indicible. Elle embellissait, sans
encore étre jolie, mais déja une obscure promesse se déga-
geait d’elle, et la faisait mystérieuse comme la fleur aux pé-
tales repliés.

Elle chérissait son cheval des solitudes, les deux grands
chiens aux tétes de loups. C’étaient, comme elle, des créa-
tures frémissantes, folles de mouvement, sensibles a la
moindre excitation.

Sans oublier Nicole, elle se rouvrait au bonheur, a ’om-
bre de Roland qui figurait presque un dieu dans ce milieu de
songe ou, nuit et jour, on était pénétré de miracle.

Lui-méme avait moins de regret et concentrait ses éner-
gies tendres sur cette fille fougueuse qui, bient6t, serait une
femme.

Cependant, dans ces mois ou I’espéce imposait sa loi fé-
conde, il souffrait d’un vide physique, qui rendait le souvenir
de Nicole plus poignant...

Parfois, quand ils avaient dépassé le Désert, un hameau
ou un village apparaissait et, soudain, il tressaillait a I’aspect
des femmes.

La matérialité qui dominait dans ces impressions revé-
tait pourtant des aspects poétiques : elle avait joué un grand
réle avec Nicole, trés sensuelle, et par 1a, agissait plus impé-
rieusement sur le jeune homme.

Un matin, au sortir de la forét, ils firent halte au bord de
la riviere. C’était un site violent, convulsé, hérissé de rocs,
creusé de cavernes, ou demeuraient les armes et les outils
d’hommes perdus dans la nuit des ages.
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Magali courait au long des sentiers vagues, sur les
pentes de granit.

Roland errait parmi les rocs et les cavernes. Au détour
d’un bloc de basalte, il se heurta a un corps humain. Une
femme était couchée la, mi-évanouie, aussi basanée qu’une
fille targui, avec d’immenses yeux sombres dans un visage
creusé par la famine, des lévres couleur de glaise, entr’ouver-
tes sur de jeunes dents claires. Elle essaya de se dresser, a la
vue de Roland, mais, tout de suite, retomba.

Il se pencha sur elle et demanda machinalement :
— Qu’avez-vous ?

Elle répondit :

— J’ai faim !...

La femme ferma les yeux, a demi consciente. Roland la
considérait, indécis, lorsque Magali reparut. Elle s’arréta,
surprise, devant cette créature singuliére.

— Elle meurt de faim! dit Roland... Nous allons la
transporter chez nous.

Magali approuva d’un signe. Elle ne concevait pas qu’on
pit avoir faim, quand il y a des bois, des prairies et des eaux
ou la vie pullule.

Déja, Roland hissait la femme sur son cheval. Elle rou-
vrait les yeux par intervalles, des yeux violets, étoilés de to-
pazes.

Une heure plus tard, Claudie I’avait étendue sur un lit,
dans une chambre mansardée, au haut de la ferme.

— On dirait une femme sauvage ! dit-elle & Roland.
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Tout en parlant, elle chauffait une tasse de café au lait et
préparait une mince tartine :

— Manger trop d’un coup, ¢a ne lui vaudrait rien, méme
que ca peut étre dangereux.

L’odeur du café ranima la « sauvagesse », mais elle ne fit
montre d’aucune goinfrerie. Au rebours, elle mangeait len-
tement, presque prudemment. Déja, elle se dressait, elle re-
gardait autour d’elle, avec une attention craintive et fa-
rouche.

— Bon c¢a ? demanda Claudie.
— Oui, oui, c’est bon de manger !
— C’est pour ¢a qu’on mange tous les jours !

— Il m’a sauvée, votre maitre, remarque-t-elle, d’'un air
réveur. Trois jours que personne n’y est venu. J’avais été
malade, je ne pouvais plus marcher...

— Qu’est-ce que vous faisiez par la ? demanda Claudie.
La femme eut un pale sourire :
— J’y mourais !

On finit par apprendre qu’une maladie I’avait affaiblie au
point qu’elle n’avait pu ni pécher ni chasser.

Quand, ayant repris des forces, elle reparut devant Ro-
land, quelques jours plus tard, elle évoqua les femmes sculp-
tées sur les monuments de ’ancienne Memphis.

Le visage maigre était rythmique, la bouche charnue et
les grands yeux reflétaient une mélancolie séculaire. Un
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corps sans tare, avec des membres bien construits ; une che-
velure épaisse, crespelée. Le teint était bistre, plus sombre
aux heures crépusculaires.

Telle qu’elle, 'inconnue, étrangement fascinante, susci-
tait des réves qui se perdaient au fil des ages. Roland l’inter-
rogea peu, comptant sur un récit spontané. Il n’y en eut
point. La femme se décela secréte, impénétrable. Il sut seu-
lement qu’elle avait été malade et abandonnée.

Elle ne précisait pas, mais il s’agissait d’'un homme, et
elle grincait des dents, lorsque, confusément, elle I’accusait.

Aprés tout, peu importait a Roland.
Il y eut une entente tacite.

La femme demeura dans la ferme comme si on I’y avait
conviée. Ainsi que Claudie et Anselme, elle s’harmonisait a
la solitude. Les cing, maitres et serviteurs, formaient une
maniére de famille patriarcale.

On connaissait son prénom, Maya — qui avait été le pré-
nom de sa meére et de sa grand’'mére — de lointaines tradi-
tions s’entremélaient dans la téte qui laissaient entrevoir que
ses ancétres venaient d’un pays situé au Levant.

Maya possédait des secrets pour soigner les bétes, savait
se faire reconnaitre par toutes et obtenait leur obéissance.

Elle intéressa Roland qui ordonna de la laisser vivre a sa
guise. En sa facon erratique, elle rendait des services, mais
elle perdait des heures en réderies mystérieuses, méme la
nuit, ou elle aimait s’enfoncer dans les bois et s’asseoir au
bord des mares.
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On la surprenait aux écoutes, I'oreille tendue, comme si
elle percevait des bruits étrangers a I’ouie humaine, et elle
connaissait beaucoup d’astres sous des noms singuliers.

Ses mains et ses pieds étaient d’une petitesse surpre-
nante, trés flexibles et agiles ; ses gestes avaient la précision
rapide de ceux des bétes félines.

D’ailleurs, elle était douée d’une élégance sauvage
qu’elle communiquait a ses vétements.

Furtive, insaisissable, elle savait disparaitre et reparaitre
sans qu’on s’en aperglit, ce qui causait un peu de crainte a
Claudie :

— C’est une sorciére ! disait-elle.

Anselme n’était pas loin de le croire. Mais il était sans
inquiétude :

— Y en a des bonnes ! Celle-ci en est une, c’est moi qui
te le dis !

— Savoir ! ripostait Claudie. Elle a des yeux de nuit, elle
doit aller au Sabbat...

— Je voudrais voir ¢a! murmurait Anselme, avec des
yeux de convoitise.

Il essaya de suivre Maya, quand elle sortait aprés la
brume. Il y avait toujours un moment ou elle disparaissait,
comme si elle était devenue une vapeur.

Une fois, il crut la voir marcher sur les eaux du maré-
cage. Et il se dit, avec le frisson du mystére :

— Claudie a raison ! C’en est une...
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Les allures de Maya ne laissaient pas de surprendre Ro-
land. Il se demandait ce qu’elle pouvait bien faire durant ses
courses nocturnes.

Sans aucun doute, elle aimait les ténébres.

Un soir, il sortit au clair des étoiles. Lorsqu’il eut franchi
la chénaie, les eaux d’un étang miroitérent finement dans la
lueur vaporeuse. Des grands roseaux jaillissait la voix clapo-
tante des grenouilles ; un rapace volait sur des ailes silen-
cieuses.

L’ame de Roland était agitée de songes, d’aspirations et
de désirs. L’atmosphére tiéde, les odeurs vivantes rappe-
laient cruellement le temps ou le corps de Nicole était prés
de lui comme un trésor d’amour...

C’est alors que la forme de Maya parut, surgie des ro-
seaux. Sa face était une péaleur lactée entre les cheveux
d’ombre et le vétement noir.

— D’ou venez-vous, Maya ? fit-il. On dirait que vous sor-
tez des eaux.

— Je suis fille de la nuit ! répondit-elle d’une voix mys-
térieuse.

Elle ajouta, péremptoire et douce :

— Il faut que les destins s’accomplissent : je suis ici pour
vous.

— Pour moi ? fit-il, ébahi.
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— Je vous attendais. Il est impossible que vous viviez
longtemps ainsi et, dans ce désert, je puis seule étre ce que
vous cherchez.

Elle fut si proche que le visage reprenait presque sa
forme. Les yeux luisaient comme I’eau de I’étang. Elle sentait
bon les fleurs sauvages. Et il fut saisi d’'un grand trouble.

— Je suis a vous qui m’avez rendu la vie, dit-elle.

La lune se levait entre les collines, ainsi qu’une vapeur
écarlate. Elle se précisa, elle fut pareille a une bache de
cuivre arrondie, et sa lumiére, éteignant les petites étoiles, se
répandit en flots légers sur 1’étang, les roseaux et les peu-
pliers. Un mystére charmant émanait de cette heure indécise
qui évoquait ensemble des époques perdues avec les millé-
naires et d’autres ensevelies dans les brumes de ’avenir.

La femme s’adaptait singuliérement a la vaste mélanco-
lie de cette scéne et Roland connut qu’il avait d’elle le désir
du loup pour la louve, moins obscur pourtant et moins rude.

Il1 étendit la main ; elle se laissa saisir, mais maintint son
visage a I’abri, disant :

— Il n’est pas bon de devancer I’heure !... Mon sort est
marqué, comme le nétre : il faut attendre. Nous ne sommes
plus des velus !

Elle lui rappela ces femmes de I’dge des patriarches,
menant leurs troupeaux sur les paturages arabiques, ou
celles du Pays des Deux Fleuves, au temps d’Hammourabi,
femmes libres ou esclaves, selon les vicissitudes de la guerre.
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CHAPITRE 11

Plus d’une lune s’écoula, étrange et trouble. Le jour, la
femme était quasi invisible pour Roland, encore qu’elle con-
tinudt a soigner les bétes, enseignant a Claudie ou Anselme
des « secrets » dont ils tiraient grand profit pour le travail
des champs : ils se persuadaient de plus en plus que c’était
une sorciére.

Roland ne la rencontrait guére que le soir, surgissant
plus furtive que les bétes légéres et peureuses, exercant sur
lui une fascination fantastique.

A la voir si soudain surgie de ’ombre, I’esprit des 1é-
gendes s’élevait, les vieux contes qui émeuvent les humani-
tés sommaires.

L’attrait physique était indéfinissable, mélange d’appéti-
tion animale, de visions fétichistes, de poésie ambigué.

D’esprit plus simple, il eit, comme Claudie, attribué a
Maya des pouvoirs mystérieux. Elle possédait assurément
une part de cette science éparse et diffuse que la science of-
ficielle répudie, en attendant que, aprés des détours, elle en
retrouve une part.

Le certain est que Maya exercait non seulement une fas-
cination extraordinaire sur les bétes, mais I’exercait avec des
nuances qui variaient d’'une espéce a l’autre.
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Une nuit, a la lune nouvelle, sous un ciel empli d’'une
neige d’étoiles, elle parut a la corne de la chénaie.

Sa chevelure défaite, plus noire que la nuit, ruisselait sur
ses épaules. C’était le temps ou les grillons font entendre
leurs grincements d’amour.

Dans la profondeur lointaine des ramures, le petit oiseau
fauve répétait la chanson que ses péres chantaient aux patres
de la Chaldée ; la silhouette droite de Maya évoquait les sa-
crifices redoutables ou tant6t on donnait les filles a ’homme
et tant6t aux dieux.

— Je vous attendais ! dit-elle.
Et soudain, le tutoyant :
— Viens !

— 11 la suivit, dans un charme d’anxiété, de songe et de
tendresse. Elle allait, aussi silencieuse que la louve ou la
biche, la béte de chasse ou la béte de fuite, tandis qu’un fris-
selis accompagnait la marche de ’homme.

Il sentit, avec une force étrange, la différence de leurs
races et de leurs époques : elle était d’Asie aux temps des
premiers compteurs d’étoiles, il était d’Europe, en recul léger
des temps modernes.

IlIs atteignirent un hallier, masse chaotique d’arbres,
d’arbustes, de fougeéres, d’herbes, d’épines, ou elle s’en-
gagea, silencieuse, sur une piste étroite. Il avait peine a la
suivre.

La lune versait des gouttes de lueur argentine que la
masse végétale engloutissait ; des vies furtives se décelaient
en ombres et s’évanouissaient en vapeur ; un solitaire grogna
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dans une touffe épaisse ; une effraie soupira tandis que, tou-
jours lointain, le petit oiseau roux recommencait sa chanson
antique.

A 1a fin s’ouvrit une étroite éclaircie ou Roland distingua
une cabane de branchages.

Maya dit d’une voix creuse :

— Ce sera le nid de notre amour, construit de mes
mains, pour nous seulement, et que mes mains détruiront
quand viendra le jour ou nos destins s’éloigneront I'un de
I’autre.

Dressée contre sa poitrine, elle accepta le baiser a
pleines lévres dans I’ombre d’argent et de cendre.

Ce fut une période heureuse. Il ne regrettait plus Nicole.

Roland trouvait maintenant a la solitude tout le charme
d’antan. La tendresse de Magali, le mystérieux amour de
Maya satisfaisaient les instincts profonds de son étre.

Chacun de ses rendez-vous dans la forét était une aven-
ture. Maya figurait ensemble I’Amante et I’Etrangére, la fille
de races lointaines, dont la mentalité demeurait close pour
Roland.

En la possédant, il revivait, mais sans férocité, les joies
du guerrier qui a conquis la femme d’une tribu ou d’une peu-
plade, dont il ne comprend ni la langue, ni la religion, ni les
coutumes.
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Les propos que tenait Maya, jamais abondants, rappe-
laient on ne sait quelle terre ou les hommes seraient demeu-
rés semblables a ce qu’ils étaient aux temps préninivites.

Elle pratiquait un culte et des rites, elle avait pour le feu
une vénération profonde et ne ’allumait ou ne I’alimentait
jamais sans prononcer des formules rituelles et sans faire de
gestes hiératiques.

Prosternée, lorsque le soleil rouge apparaissait entre les
collines, elle vénérait les oiseaux, surtout ceux qui font, en
foule, de longs voyages...

L’été languit et trépassa, ’automne remplit les ramures
d’immenses bouquets de feuilles mourantes, couleur de
soufre, de cuivre, de bronze, de pourpre et d’écarlate.

Un matin d’octobre, dans un ravin ou les derniéres fu-
mées de brouillard se fondaient au soleil, Roland vit que Ma-
gali n’était plus une enfant.

Il en avait 'impression depuis quelques semaines : des
courbes harmonieuses parfaisaient le corps flexible, le visage
prenait sa forme définitive et cette forme était une révéla-
tion : hier, ni laide, ni jolie, Magali fleurissait en beauté. Une
grace neuve émanait d’elle, avec les prestiges de la femme ;
il y avait dans ses mouvements on ne sait quoi de secret, de
contenu, de chaste, qui s’ajoutait a un rythme sir, a la dé-
marche des belles Castillanes.

Souvent, elle s’arrétait au milieu de I’action, prise dans
les rets d’un songe qui rendait grave son visage d’'une paleur
si pure.
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Ce matin, dans la lumiére encore dorée, dans le silence
fauve et doux, elle s’était assise sur un bloc erratique. Sou-
dain, il la vit, si pensive que les vers de Verlaine parurent en
clair dans sa mémoire et « enveloppérent » Magali :

Les belles se pendant réveuses a nos bras
Dirent alors des mots si spécieux tout bas
Que notre dGme depuis ce temps tremble et s’étonne.

Magali fut une ravissante statue de la jeunesse.

« La voila devenue belle ! songea-t-il, et plus encore sé-
duisante. »

Une grande mélancolie le saisit. L’idée qu’elle donnerait
son amour, qu’elle serait peut-étre la proie de quelque brute
brillante, lui fit mal au cceur, avec je ne sais quelle impres-
sion de sacrilége.

Il demanda :
— A quoi songes-tu ?

Levant vers lui des yeux immenses, belles flammes
sombres dans le visage mat, elle le regarda en face, étrange-
ment :

— Je ne sais pas !

— Comment, tu ne sais pas ! fit-il, avec une pointe d’iro-
nie.

— Non, répondit-elle, sans cesser de le regarder. Ce sont
des choses qui passent, des choses qui s’en vont si vite que je
ne sais pas comment elles sont.
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— Et qui t’intéressent pourtant ?

— Oh ! beaucoup ! Comme les bois, les collines et la ri-
viére, comme les nuages et le vent.

Il savait combien elle aimait tout cela. Ne I’avait-il pas
aidée a connaitre la poésie qui était en elle, plus intense
qu’elle ne ’avait jamais été dans Nicole ?

— Alors, tu es heureuse ? Tu ne regrettes rien ?
— Je regrette Nicole...

Elle ajouta avec une pointe de rancune :

— Elle nous a préféré I’autre.

— On n’est pas maitre de ses préférences, fit-il avec mé-
lancolie.

— Je ’aimerais bien moins si elle avait choisi librement.
Comment peut-on préférer cet homme a...

Elle s’interrompit, le feu de ses grands yeux brilla plus
fort.

— Préférer a toi ? demanda-t-il étourdiment.

— Non, a vous ! dit-elle enfin, d’une voix basse et pathé-
tique.

Roland n’était pas sir, jusqu’alors, qu’elle siit précisé-
ment ce qu’il avait été pour Nicole. Un grand tressaillement
le secoua. Saisi d’'une pudeur étrange, il rougit, puis péalit un
peu, inquiet devant Magali inconnue.

— Oh ! Magali, murmura-t-il, comme s’il lui faisait re-
proche.

- 137 -



— Je suis une enfant, n’est-ce pas ? fit-elle d’un air sar-
castique. C’est vrai ! Et je suis votre fille, votre fille qui vous
aime bien mieux qu’elle n’a jamais aimé son pére. Comment
pourrais-je ne pas tout deviner ?

C’était encore un aspect qui se révélait, une autre forme
de mentalité sinon d’intelligence — car Magali était plus intel-
ligente aussi que Nicole.

Elle se tenait maintenant devant lui, haute silhouette de
chasseresse et d’amazone, fiére, sauvage et surprenante.

Dans sa force premiére, c’était I’étre qui, sous aucune
forme, ne discute l'univers, soumis aux aspirations, aux
promesses fallacieuses, aux joies subites qui transfigurent la
vie, aux puissants instincts qui font survivre et croitre les
créatures.

La jeunesse fraiche, saine, sans tare, égale a la jeunesse
des animaux, plus complexe toutefois, plus apte a créer cette
multitude de désirs, d’illusions, de voluptés qui n’existaient
pas avant ’homme, et qui se multiplient aussi longtemps que
la peur de la mort et de la douleur n’est qu’'une ombre fugi-
tive.

Cette aptitude a I’allégresse, a I’admiration et a I’enthou-
siasme comportait aussi I’énergie dans la douleur, les excés
du chagrin et ’exagération des déconvenues.

Roland, encore qu’il elit dépassé le stade crédule, était
assez riche de séve, de désirs absolus, de croyance dans
I’amour et la beauté pour comprendre intégralement une
Magali et communier avec elle.

La part de nihilisme qui le tourmentait par intermit-
tences, avait peu d’influence sur les sentiments ; malgré un
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sens aigu de la vanité des choses, il gardait le pouvoir de
vivre abondamment, avec une heureuse puissance d’exal-
tation.

Quoique la révélation d’une Magali nubile lui inspirat de
I’anxiété, qu’il fat abstraitement jaloux de celui qui viendrait
la lui prendre, il ne découvrait en lui qu’un amour paternel :
I’habitude de considérer la jeune fille comme son enfant était
solide et semblait devoir persister.

Toutefois, son amour était ardent, comme 1’était I’amour
filial de Magali : ils s’aimaient avec un charme plus « bril-
lant » que ne s’aiment ceux qui sont pére et fille par le sang.

Des pluies immenses, des ouragans frénétiques : le rude
novembre, avec une brutalité fauve, balaya la vie qui résis-
tait avec une patience invincible.

Dans le creux des écorces, entre les brins d’herbe flétris,
au fond des étangs et des riviéres, dans le sein de la terre, les
bestioles luttaient contre le néant, soit par leur persistance
méme, soit par leur descendance enclose dans les ovules.

Il y eut une foison de renards, de corbeaux, de cor-
neilles, de freux et d’éperviers. Les bétes plantivores me-
naient une vie terrible entre ces mangeurs de chair a I’affat
sur la terre, sur les arbres, dans les cieux, et la faim qui leur
rongeait les entrailles.

Pourtant, ni cerfs ni sangliers ne craignaient ces voraces,
les loups et les ours ayant disparu, et ’homme, plus formi-
dable que tous, qui tend des piéges, étant plus absent de ce
désert que des grandes solitudes d’Asie, d’Afrique ou d’Amé-
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rique : Roland ne chassait pas et Magali avait horreur de la
mort.

Anselme avait pourtant licence de détruire quelques
carnivores. Encore qu’il fat discipliné et dévoué a son maitre,
il lui arrivait d’abattre un sanglier qui menacait ses récoltes.

Parfois, Maya survenait, comme jaillie de la terre et lui
reprochait ses meurtres.

I1 la redoutait ; il répondait avec tremblement :

— Y en a trop aussi. Si on les laisse faire, nos terres ne
seront plus a nous mais a eux.

Elle lui enseigna, pour les éloigner, des secrets qui, s’ils
ne réussissaient pas toujours, écartaient pourtant le plus
grand nombre de ces malfaiteurs.

Elle-méme, dans les ténébres — car ils sont nocturnes —
savait leur inspirer des craintes singuliéres, comme Ss’ils
avaient eu le sentiment de vies invisibles.

Roland continuait a voir Maya a travers les ouragans et
le froid. Leur fourré restait secret et profond, malgré la chute
des feuilles et la flétrissure des herbes ; Maya avait étayé la
cabane de glaise et de pierres. Un feu luisait au fond, rouge
ou couleur d’or, dont la fumée s’échappait par une cheminée
sommaire.

Roland était vertigineusement attiré par ces rendez-vous
sauvages, environnés de souffles, de pluies et, plus tard, de
neige.
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Pressés 'un contre ’autre, ils ne goitaient pas seule-
ment I’amour, mais une douceur d’humanité simple, a peine
protégée contre la puissance souveraine des éléments. La
rencontre de leurs lévres était a la fois farouche et frater-
nelle.

Il aimait a se figurer les temps ou le péril était formi-
dable, ou les grands fauves et surtout ’homme rédaient dans
les futaies nocturnes...

Et, obscurément, il souhaitait le péril.
Ce veeu, si ¢’en était un, fut comblé. Un soir, Maya dit :
— Il y a des hommes dans la forét !

Il se souvint des bandits qui, deux ans auparavant,
avaient attaqué Nicole.

— Je ne sais pas encore, reprit-elle, si ce sont des ré-
deurs dangereux pour les hommes ou seulement des bracon-
niers.

— Combien sont-ils ?

— Pas plus de trois ; j’ai pu les épier assez longtemps
pour en étre sure.

Roland trembla pour Magali :
— 11 faut savoir, Maya.

La nuit était noire. La lune ne se léverait que dans une
heure.

Maya, sachant ce qu’il craignait, répondit :

— Rapprochons-nous de la ferme. Je veillerai et je sau-
rai... Venez !
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Elle le conduisit par des pistes couvertes qu’elle con-
naissait aussi bien que les bétes nocturnes. Ils arrivérent a la
ferme sans avoir fait de rencontre.

— Maintenant, fit-elle, laissez-moi faire. Je sais mieux
que vous me rendre invisible et insaisissable...

— Je ne veux pas que vous vous exposiez !

Elle eut un petit rire ou se décelait la moquerie légére de
la femme :

— Je ne courrai aucun danger et je ne livrerai aucune
trace, tandis que vous, malgré votre adresse, ne seriez pas a
I’abri. Non, ne craignez rien.

Elle disparut presque subitement, effacée dans I’ombre.

Roland essaya de la retrouver. Il tatonna; quelque
temps dans les ténébres sonores, ou les vents mugissaient
comme des buffles, hurlaient comme des loups, poussaient
des plaintes d’agonie ou des clameurs qui semblaient venir
d’une foule lointaine.

Des arbres craquaient, les chiens, réveillés et pressés au-
tour du maitre, menacérent ’ombre et ses piéges.

Apreés quelque temps, Roland renonca a ses recherches,
assuré que Maya avait une ruse, un flair, une subtilité et un
art des mouvements imperceptibles, bien supérieur a ceux
des hommes nés dans les terres policées...

Il attendit, ses armes a portée de la main, prét a éveiller
Anselme et Claudie qui valait un homme.
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La surprise surtout était redoutable. Mais 1’approche
d’aucun étranger ne pouvait échapper aux chiens. En cas
d’attaque de vive force, 'infériorité serait du c6té des ban-
dits : s’ils n’étaient que trois, leur défaite était certaine.

Pourtant, il ne fallait pas les tenir pour négligeables : une
balle suffirait a tuer soit Roland, soit Anselme, Claudie, ou
méme Magali que rien ne pourrait empécher de se ranger
aux c6tés du Maitre.

La lune vint, vapeur rouge d’abord qui, en s’élevant de-
venait moins étendue et plus brillante.

Par la fenétre ouverte, Roland contemplait son Désert, la
terre ou il avait eu ses grands jours. La vision de Maya, per-
due dans la nuit, a la piste d’hommes peut-étre féroces, avait
une séduction sauvage.

L’attente ! Elle s’accompagnait de peur chez Roland, non
pour lui-méme mais pour Maya et Magali. Par intervalles,
son cceur battait désagréablement.

Maya surgit entre deux chétaigniers, disparut, et ne re-
devint visible que dans la cour.

Depuis quelques minutes, les chiens grondaient. Roland
était au seuil de la ferme, lorsque la rodeuse le rejoignit, 1é-
gére comme une nuée.

— Ce sont, dit-elle, des hommes échappés du bagne. Ils
n’attaqueront pas cette nuit: ils se proposent d’examiner
demain la ferme avant de rien entreprendre. Je les crois ré-
solus. L’un d’eux, avant d’étre voleur, a été braconnier : c’est
probablement le plus dangereux. Mais ils n’attaqueront pas
sans avoir rusé — et ils croient vous surprendre.
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— Vous m’avez donné beaucoup d’inquiétude ! fit Ro-
land.

— Sans raison ! Ces gens n’avaient aucune chance, faute
de chiens, non seulement de me saisir, mais méme d’étre
avertis de ma présence. Et quand j’aurais été vue ? Je suis
plus agile qu’eux.

— Pas plus que les balles !

— J’aurais été invisible avant qu’ils eussent visé, répli-
qua-t-elle, avec un sourire ambigu... Avez-vous pensé, mon
Maitre, a rendre la défense aussi forte que possible ? Je sais
bien qu’ils seront vaincus par vous-méme, vos serviteurs,
moi et les chiens — mais il ne faut exposer aucune vie.

— C’est ce que je veux ! Les portes d’entrée sont solides
et il y a des volets aux fenétres.

— Les prendre au piége, murmura-t-elle d’'un ton réveur.

Les chiens aboyaient, d’une voix plus hurlante que lors-
qu’ils menacaient des ennemis imaginaires.

— IIs sont proches, dit Maya.

Dés l'arrivée de la jeune femme, Roland avait fermé la
porte ; ils étaient dans la grande cuisine qui servait aussi de
salle commune.

De 1a, ils avaient vue sur le dehors, de deux cotés, la
piéce s’étendant a I’un des angles du batiment et comportant
plusieurs fenétres.

Une silhouette humaine parut au clair de lune. Elle se re-
tira presque instantanément.
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— Les chiens les inquiétent, dit Maya... C’est le moment
d’allumer la lampe.

— Pourquoi ? fit Roland, étonné.

— Pour leur montrer qu’il y a du monde ici. Cela les
éloignera, surtout si vous tirez un coup de fusil dans cette di-
rection, dit Maya qui montra un boqueteau, vers le nord. Ils
sontlal...

Roland n’hésita point. Il envoya une balle dans le boque-
teau.

Un instant aprés, Magali surgissait, suivie d’Anselme et
de Claudie. Magali, toute pale, se précipita vers Roland, dar-
dant sur lui ses yeux de feu.

— Ce n’est rien, fit-il, quelque rédeur !

— Ils s’éloignent, affirma Maya, et ils ne reviendront pas
de la nuit. Ils ont pu voir que nous étions sur nos gardes, et il
y a les chiens.

— Dommage qu’ils ne soient pas visibles ! fit Anselme,
armé de son fusil qu’il tenait prét en toute circonstance.

Claudie riait silencieusement, un rire qui découvrait ses
longues canines.

— Y en a beaucoup ? demanda-t-elle.
— Trois, répondit Maya.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent contre nous — quand méme
je serais seule avec Anselme et les chiens.

Presque aussi bonne tireuse que son compagnon, elle
maniait le couteau avec maitrise.
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Magali écoutait.

— Pour plus de siireté, il faut faire rentrer les chiens
dans la maison, conseilla Maya.

— J’ai bonne envie de suivre la piste, fit Anselme.
— Mais je vous le défends ! dit sévérement le Maitre.
Anselme s’inclina en grommelant :

— D’ailleurs, ce serait mal de laisser les femmes.

On rentra les chiens : c’étaient trois chiens de bataille,
chacun capable d’étrangler un homme. Leurs yeux luisaient
comme des yeux de loup, une passion sauvage agitait leurs
échines.

— Tu vois, fit Roland en s’adressant & Magali, il n’y a
rien a craindre.

— Je ne crains rien pour moi ! répondit-elle d’'une voix
creuse, en tournant vers lui son visage passionné.

Il le savait bien et il lui sourit avec douceur.

— Voulez-vous prendre la premiére veille ? demanda-t-il
a Anselme.

— Pour sir, not’ Maitre. Et vous pouvez dormir tran-
quille.

— Apreés lui, ce sera mon tour, fit Claudie.

— Elle a une oreille de biche et des yeux de hibou ! af-
firma Anselme.
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Il n’y eut qu'une courte alerte, a ’approche de I’aube :
les chiens menérent un vacarme qui fit grogner les porcs et
chanter le coq.

Roland, réveillé, allait sortir de sa chambre, lorsqu’une
forme blanche surgit, deux bras frais ’enveloppérent, tandis
gu’une voix sombrée murmurait :

— J’ai peur !...

L’étreinte se resserra, il sentit contre sa poitrine la tié-
deur et la souplesse d’un jeune corps :

— Peur pour vous ! reprit Magali ; laissez-moi descendre
d’abord.

Il comprit que, réveillée en sursaut, elle était dans un
état de conscience trouble, ou elle perdait le contréle sur
elle-méme.

— Si vous mouriez, je mourrais! continua-t-elle avec
exaltation. Je ne peux pas, je ne veux pas vivre sans vous.

Il y avait, dans ces paroles, un accent de passion nou-
velle, qui fit tressaillir Roland, et, inconsciemment, il étrei-
gnit la jeune fille mi-nue.

— Oh ! murmura-t-elle, en laissant tomber sa téte sur
I’épaule de ’'homme.

Les grands cheveux balayaient le visage de Roland : au
travers, il voyait briller les yeux dilatés par une émotion vio-
lente.

Une voix s’éleva dans le couloir, la voix de Claudie :

— Ne vous levez pas, not’ Maitre, c’était rien.
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Involontairement, il poussa la porte, craignant que
Claudie ne s’avancéat et n’aper¢iit Magali — et ce mouvement
le troubla davantage.

On entendit la vieille femme redescendre.
— Tu vois ! il n’y a rien, petite chérie, fit alors Roland.

Magali, encore contre lui, la téte toujours sur son épaule,
murmurait, éperdue :

— Je suis si heureuse avec vous, si heureuse !...

Encore un moment, elle demeura ainsi, puis elle parut
revenir complétement a elle et, confuse :

— Je faisais un réve effrayant quand les aboiements
m’ont réveillée ! J’ai perdu la téte... je ne savais plus, par-
rain, ce que je faisais.

Elle se dressait devant lui, droite dans sa chemise
blanche qui, au clair de lune, ressemblait a une tunique :

— Il ne faut pas m’en vouloir !
Il lui prit la main avec douceur :

— Comment pourrais-je t’en vouloir ? dit-il en affectant
le calme... Tu n’as rien fait de mal, Magali. Il faut aller dor-
mir !

Elle obéit, docile et craintive, tandis qu’il demeurait pen-
sif, la téte contre la vitre, devant le paysage argenté par
I’hiver et par la lune.

La scéne I’étonnait encore et aussi le trouble qu’il avait
ressenti. Il ne s’analysait point ; il ne cherchait aucune con-

— 148 -



clusion ; sa surprise était plus instinctive que réfléchie, mais
son coeur était tumultueux.

Il prit la garde a I’aube ; Anselme ne tarda pas a le re-
joindre, puis Claudie. Ils n’étaient point fatigués, quand Ma-
gali parut a son tour ; elle montra un visage reposé, ou rien
ne décelait son trouble de la nuit.

Les impressions s’étaient diluées en Roland; la scéne
prenait un aspect de réve. Il remarqua seulement, ainsi que
dans le ravin, mais avec plus de netteté, que Magali n’était
plus une enfant et qu’elle gagnait encore en grace et en beau-
té.

Maya ne paraissait pas ; il fut bien évident qu’elle avait
trouvé moyen de sortir sans que ni Claudie ni Anselme ne
s’en fussent apercu.

Alors, une inquiétude nouvelle agita Roland. Il attendit
quelque temps, puis, n’y tenant plus :

— Il faut aller a sa recherche.

— Je ne crois pas, Monsieur, fit Claudie. Si elle ne vient
pas, aucun d’entre nous n’est capable de la surprendre, pas
méme les chiens. Et n’ayez crainte : elle a les secrets, elle
sait se rendre invisible, quand elle serait ici, parmi nous tous.

— Pour sir, appuya Anselme. Si seulement il y a le plus
petit danger, elle arrivera. C’est pas eux ni personne qui
I’empécheront.

Roland finissait par partager cette conviction ; il n’évitait
pas une confuse impression fétichique.
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Parce que la lumiére agit sur les vaillants comme sur les
laches, la présence des bandits semblait presque négligeable.
Avec Anselme, tireur infaillible, Claudie presque aussi pré-
cise et lui-méme, qui visait juste, avec les trois grands chiens
de bataille, avec Maya, au flair subtil et sans doute capable
aussi de combattre a sa maniére, que pouvait-on craindre ?

Par moments, il était complétement rassuré, puis il re-
venait a son souci de la veille : la victoire ne suffit point, il
faut aussi que tous les gens de la ferme s’en tirent sains et
saufs.

— Nous aurons une tempéte de neige ! avait déclaré An-
selme.

Vers neuf heures, le ciel déja couvert, devint trés
sombre. Une lumiére crépusculaire filtrait a travers les nuées
épaisses, puis le vent se leva, qui, bient6t, souffla en tem-
péte, et la neige tomba si dense qu’elle formait une maniére
de brouillard argenté.

Les chiens écoutaient, sans gronder, saisis d’inquiétude,
reconnaissant les voix souveraines devant lesquelles tout ce
qui vit tremble et se soumet.

— Ca va-t-il durer longtemps ? fit Claudie.

— Plusieurs heures, reprit Anselme, c’est le vent du
large, il a traversé la mer.

Il fit un signe de croix et murmura : car il était né sur la
cote :

— Des navires périssent | Dieu sauve les passagers !

A peine il avait parlé les chiens soufflerent et I'un d’eux
aboya faiblement.
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— On approche de la ferme ! reprit Claudie... Mais les
chiens n’ont pas d’inquiétude. C’est Maya.

Une forme furtive se profila dans les tourbillons de
neige ; un instant plus tard, Maya était la.

— Ils viennent, dit-elle. IlIs demanderont I’hospitalité.
Leur vie sera en vos mains, mais I’'un d’eux a un revolver
chargé, les autres ont des coutelas. Ils se proposent d’agir se-
lon les événements.

— C’est-a-dire, fit Anselme qu’ils se tiendront tranquilles
d’abord, pour nous rassurer, puis qu’ils essayeront un coup
de force. Il faut les abattre dés qu’ils se montreront.

— Non ! riposta énergiquement Roland ; nous serions
aussi dégradés qu’eux si nous faisions ainsi. Il suffira de les
surveliller...

— Alors, haut les mains ! s’écria Anselme.

— L’homme qui détient le revolver ne craindra pas de
risquer sa vie, affirma Maya. C’est un désespéré !

— Tant pis ! fit Roland. C’est moi qui le recevrai. An-
selme veillera de preés. Les femmes se tiendront a distance.

— Non ! dit Claudie, j’ai toujours été prés d’Anselme et
des fois, ce n’était pas dréle ! Je serai préte, allez, et vite, s’il
le faut !

Magali murmura a voix basse, en regardant Roland avec
fiévre :

— Je ne peux pas rester loin de vous !

Maya souriait mystérieusement :
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— Rien ne saurait empécher M!® Magali d’étre a votre
cbté... rien, j’en suis silre. Laissez-moi faire... et il n’y aura
presque aucun danger.

— Il y en aura pour vous !
— Pour moi, je ne dis méme pas presque, je dis siirement.
Les chiens s’étaient mis a aboyer.

Roland leur ordonna le silence, mais ils continuérent a
gronder jusqu’a ce que Maya leur et parlé : alors, ils atten-
dirent, leurs tétes tournées vers la porte, préts a bondir.

Une forme humaine se dessina dans la tourmente,
d’abord imprécise comme une vapeur ; deux autres suivirent.

— Je vous demande a tous de me laisser seule, avec les
chiens, reprit Maya.

C’était dit d’'un ton étrange et si profond que Claudie et
Anselme reculérent, les yeux fixés sur le maitre.

— A cause d’elle ! fit encore Maya, en se tournant vers
Magali.

Roland recula a son tour.

Cependant, les trois hommes arrivaient devant la porte.
La sonnette retentit, une voix s’éleva :

— Ayez pitié de trois voyageurs surpris par la tempéte.

Alors, dans la baie ouverte, Maya parut, avec les chiens
de bataille. Ils étaient silencieux mais aussi frémissants que
devant des loups et découvraient, par intervalles, leurs dents
éclatantes.
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Les bandits, incertains et surpris, regardaient cette jeune
femme singuliére et ces bétes farouches.

— Entrez ! fit Maya. IIs ne vous feront aucun mal.
Un des hommes se mit a rire, sournoisement :

— Ils ne nous font pas peur !

Maya avait reconnu le désespéré...

Les trois hommes considéraient avec méfiance la vaste
cuisine ou Maya les avait introduits :

— Asseyez-vous, et dites-moi ce que vous désirez.

— Du repos, du pain et, si vous le voulez bien, une
tranche de ce jambon, dit le plus 4gé des hommes, qui avait
une figure assez bonasse.

— Et du vin, ajouta le désespéré.

— Vous aurez tout cela, répondit Maya, qui se dirigea
vers le fond de la cuisine ou étaient suspendus des jambons,
du lard, des saucisses fumées, des oignons.

Le désespéré eut un rire bas et reprit a mi-voix :
— Si vous poussez un cri, vous risquez votre vie.

L’homme montrait, d’un air farouche, un vieux revolver
d’ordonnance.

Maya, avec un demi-sourire, demanda :
— Pourquoi faites-vous cela ? C’est fou !

Les compagnons de ’homme, surpris, demeuraient im-
mobiles. Ils devaient étre un peu de l’avis de Maya, mais
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I’esprit de pillage était en eux, qui en avait fait des parias et
contre lequel ils étaient incapables de lutter.

Je ne sais quelle espérance naissait du geste de leur
compagnon — a ’ascendant duquel ils avaient coutume de se
soumettre.

— Ou est ’argent ? demanda celui qui avait déja parlé.

— S’il y a de I’argent ici, je n’en sais rien. Remettez ce
revolver dans votre poche —il serait trop dangereux pour
vous de vous en servir !

Mais ’homme était buté. Il avait toujours trop aimé les
coups d’audace, quoiqu’il fiit rusé et plein de ressources. Les
épreuves de ces derniers jours (le périple avait été rude et la
derniére nuit atroce) I’affolaient.

Les yeux décelaient de la fiévre. Il répéta :
— Ou est ’argent ?
Et il braqua I’arme sur Maya :

Alors, haussant les épaules, elle fit entendre un siffle-
ment léger. Les chiens comprirent mieux que ne l’eussent
fait des hommes. Ce fut la foudre. Un coup de revolver se
perdit dans le vide, ’homme était sur le sol, a la merci des
bétes. Il ne leur fallait qu’une minute pour I’étrangler.

Mais Maya ne le permit point ; elle pronon¢a hativement
quelques syllabes ; les grands chiens grondérent mais se dé-
tachérent de ’homme dont la gorge et le visage saignaient.

— Vous voyez, dit paisiblement Maya.

L’homme était étourdi, ses compagnons ahuris et cons-
ternés.
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— Les chiens ont suffi, reprit la jeune femme, et ils ne
sont rien par comparaison aux hommes.

Attirés par la détonation, Roland, Magali, Anselme et
Claudie venaient de paraitre.

La scéne devint presque piteuse et dérisoire.

Deux des trois malandrins demandaient grace et accu-
saient leur compagnon avec véhémence ; ce dernier demeu-
rait abruti, les yeux exorbités.

Anselme goguenardait en montrant son fusil :

— Il ne m’aurait pas fallu une minute pour vous massa-
crer tous les trois !

Roland ressentait une sorte de pitié pour ces misérables
créatures. Ils figuraient les temps disparus, si proches en-
core, ou la déprédation, le pillage et le meurtre étaient selon
la norme des hommes.

Le plus vieux, ne doutant pas que Roland ne fat le
Maitre, demanda d’une voix gémissante :

— Est-ce qu’on va nous donner a ces autres ?... Sir et
certain que moi je voulais rien faire.

Et il ajouta, pathétique :

— J’en ai marre. Si qu’on voudrait, je travaillerais... et
méme que j’aurais pas demandé mieux, dans les temps...
Mais j’ai pas eu de veine !

Il éveillait en Roland des réminiscences romantiques.
Mais les autres apparaissaient comme de sombres brutes,
que la crainte seule pouvait courber.
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— Sais-tu écrire ? demanda Roland.
— Oui, m’sieu, méme pas trop mal.

— Eh bien, tu m’enverras ton adresse... et on verra s’il
est possible de faire quelque chose pour toi... Voila de quoi
vivre plusieurs jours.

L’homme prit avec une crainte avide le papier fée que lui
tendait Roland et coula un regard plein de méfiance vers ses
complices.

Une cupidité féroce transsudait sur le visage du Déses-
péré. Sa face couleur de sable, ses yeux trés péles, trop rap-
prochés, ses redoutables machoires dénoncaient ’homme de
proie, toujours prét a verser le sang.

L’autre ne décelait qu’une convoitise morne et lourde.

Roland songea que son acte avait été singuliérement im-
prudent. Il ne voyait qu’'un moyen de le réparer — et qui le
révoltait : faire pour ces deux hommes ce qu’il avait fait pour
le premier.

Pendant qu’il hésitait, il vit les yeux péles épier I'autre
en dessous, puis le regarder en face avec une brusquerie me-
nacante.

— Allons ! pensa Roland... il faut se résigner !

I1 atteignit de nouveaux billets et les tendit avec rudesse,
en disant :

— Sauvez-vous, canailles! Si vous reparaissez jamais
par ici, c’est du plomb que vous recevrez !
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La main du Désespéré se ferma sur les billets comme
une serre d’épervier. Un éclair de joie cruelle passa sur son
visage. Il dit :

— C’est rare que je chercherais maintenant a vous faire
du mal...

Un instant aprés les trois hommes se retrouvaient de-
hors. La tempéte avait cessé, mais la neige tombait encore :
on put voir les silhouettes des malandrins se perdre dans une
brume palpitante.
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CHAPITRE III

Le souvenir des bandits s’estompa rapidement : le péril
disparu sembla quasi imaginaire. Il aurait fallu des hommes
nombreux et bien armés pour vaincre les gens de la ferme et
les chiens.

Cependant, on fortifia la maison, on prit des précautions
minutieuses pour rendre toute surprise impossible. Maya y
aida beaucoup en parfaisant I’éducation des chiens, auxquels
on en joignit trois autres, d’énormes dogues britanniques,
dressés a la bataille, et qui n’eussent pas hésité a combattre
le tigre ou le lion.

L’armement aussi fut renforcé. On aurait pu braver
maintenant ’attaque de quinze ou vingt hommes résolus.

— On les abattrait a coup sir, déclarait Anselme avec
orgueil.

Par surcroit, il avait, avec Maya et Claudie, préparé des
piéges qu’on actionnait a distance. Maya déployait une ingé-
niosité ou la ruse sauvage s’unissait a la subtilité et la jeune
Magali s’exercait au tir avec tant de ferveur qu’elle émerveil-
lait Anselme :

— Elle vaut un homme ! disait-il.

Cette activité belliqueuse amusait Roland et satisfaisait
son gout pour ’aventure, encore qu’il eiit le sentiment que
c’était inutile : au fond, il jugeait le séjour dans le Désert
moins dangereux que I’habitation dans une villa, prés d’une
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grande cité | L’affaire des trois bandits ressortissait & un ha-
sard qui, presque slirement, ne se représenterait plus.

Cependant, une réalité profonde persistait en lui, un
souvenir qui se réveillait par intervalles, et le faisait tressail-
lir : 'arrivée de Magali dans les ténébres, le mystére de son
étreinte.

Il1 s’efforcait de rejeter I’évocation du trouble qui les
avait irrésistiblement envabhis ; il ne pouvait écarter I'impres-
sion que ce trouble était venu d’elle et qu’il ne I’avait subi
que par contagion.

Il éprouvait je ne sais quelle émotion sacrée lorsque le
souvenir montait, par vagues successives. Magali devenait
plus belle que la beauté. La vie se surpassait ; toute laideur
s’effacait dans un halo féerique, et c’était d’'une pureté ex-
traordinaire ; une pureté parfois ressentie au cours de
I’adolescence, mais a [’état naissant, tandis qu’ici elle enve-
loppait, elle pénétrait, elle divinisait chaque sensation de Ro-
land.

Magali atteignit sa perfection. Elle eut un charme que
Nicole n’avait jamais atteint, une grace fiére, farouche, ingé-
nue, une légereté de biche, la souplesse des jeunes ramures
et ’émotivité rapide des colombes.

Son jeune bonheur devint ombrageux. Il y avait de
I’anxiété dans les matins et de la crainte dans les soirs. Hier
encore, le présent dominait sa vie ; ’attente d’une joie dé-
passait rarement des heures et ne s’étendait que sur peu de
jours.
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Aujourd’hui, une durée confuse se dressait devant elle,
des événements qui arrivaient de loin, et surtout des désirs
sans forme qui lui gonflaient la poitrine et ’arrétaient dans
sa course palpitante.

Elle attendait, non un étre, mais une révélation, une
beauté neuve, un bonheur indéfinissable.

Parfois, elle s’en indignait et lancait plus violemment sa
monture dans le ravin ou sur la pente des collines. Alors,
échevelée, fille ensemble sauvage, précieuse et affinée, elle
suscitait en Roland des émotions tumultueuses comme les
torrents.

Comment efit-il pu ignorer qu’elle n’était plus seulement
sa fille chérie mais une femme dont I’approche était douce et
redoutable, menacante et tendre.

Il se défendait de I’aimer ; trop prés du temps ou il la
pressait sur son cceur ainsi qu’'une enfant ardemment aimée,
mais enfin une enfant, il éprouvait une maniére de honte, ou
se mélait cette pudeur masculine que certains privilégiés res-
sentent aussi vivement que les femmes et qui lui faisait voir,
dans ’amour pour elle, une profanation.

Puis, Maya lui était toujours chére. L’étrange femme
continuait & ’hypnotiser par son mystére, et prés d’elle, il
obtenait un apaisement passionné. Elle le bercait de 1é-
gendes. D’ailleurs, tout en elle était 1égendaire.

Un soir, elle lui dit :
— Prends garde !

Les primeveéres étaient venues, on avait entendu des
trilles annonciateurs dans les halliers ; les premiers migra-
teurs commencaient a paraitre.
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— Oui, prends garde ! fit-elle. Nos entrevues doivent de-
venir plus secrétes...

Comme il interrogeait du regard le visage chaldéen cui-
vré par le feu de pin et de hétre, elle hocha la téte :

— Tu sais pourtant, reprit-elle, qu’une vie nouvelle est
entrée dans Magali. Il ne faut pas qu’elle soit jalouse. Son
instinct ’avertit. Si tu fais toute chose comme je te le dirai,
nous éviterons qu’elle sache, méme qu’elle soupg¢onne.

— Mais, fit-il, ébahi, que crois-tu donc, Maya ? Que sa-
vons-nous de Magali ?

— Un peu plus qu’elle n’en sait elle-méme. Elle flotte
dans la nuée et n’ose pas se demander pourquoi.

Maya demeura hésitante devant la flamme rouge. On et
dit que le silence et I'immobilité dominaient les grands bois.
Mais 'ouie agile des interlocuteurs percevait des bruits 1é-
gers et terribles, les bruits de vie et de mort : les Mangeurs
de bétes erraient dans les ténébres.

— Elle ne soupg¢onne rien parce que son imagination est
vierge comme son corps. Le jour, elle ne nous voit presque
jamais ensemble... Pourtant, elle sait que tu t’es parfois ab-
senté la nuit. Son jeune sommeil ’empéche le plus souvent
de s’en apercevoir et tu dors loin de sa chambre. IlI faut
t’éloigner davantage et sortir sans qu’elle puisse te sur-
prendre.

— Sait-elle vraiment que je suis sorti 7 Elle n’a rien de-
mandé.

— Elle ne demandera rien.

— C’est donc...
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Roland s’arréta, géné. Maya, d’une voix furtive :

— Non, elle ne soup¢onne pas cela... Car elle ne me ren-
contre pas aupreés de toi, et j’évite de me montrer a elle au-
tant que je le peux. Ainsi je suis peu de chose dans sa pen-
sée. Il faut que je devienne moins encore. Peut-étre quitte-
rais-je la ferme.

— Oh ! non, fit Roland avec tremblement.
— Tu m’aimes encore ? fit la jeune femme.
— Tendrement, Maya.

— Hélas ! je t’aime aussi. Nos corps sont faits pour
s’unir et nos ames sont unies. C’est doux ! Je voudrais ne pas
te quitter encore...

Elle baissa la téte, avec une faible plainte.
— Pourtant, si elle t’aime ?

— Ne le dis pas, Maya !

Il frémissait jusqu’au grelottement.

— Je sais, dit-elle avec mélancolie. Tu I’aimes déja, mais
écoute : il se passera, il doit se passer plus d’'une saison avant
qu’elle soit consacrée. La virginité est belle, elle mérite
quelque durée. Tu ’aimeras donc... et elle, comment veux-tu
qu’elle en aime un autre que toi ? N’es-tu pas seul devant
elle, comme si tu étais le premier homme devant la premiére
femme !

— Alors, fit-il, saisi d’'un tourment amer, si je n’étais pas
seul ?
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— Rassure-toi, répondit Maya, avec une sombre résigna-
tion. C’est encore toi qu’elle aimerait. Il n’y a rien de plus siir
sur la terre. Donc, ami, va vers elle, lentement, ne laisse rien
se perdre d’'un amour unique, dont il faut tout cueillir. Au-
cune parole, aucun geste avant I’heure. Mon Dieu! Mon
Dieu ! je ne suis pas jalouse, Roland... et ce qui t’attend est
irrésistible ! Tu ne prendras rien a personne en m’aimant
jusqu’au jour ou...

Elle rejeta sa criniére crespelée, ses beaux yeux d’Asie
se fixérent avidement sur les yeux de Roland.

— Rien a personne, fit-elle. Tu es homme, et ’homme le
plus loyal peut mener deux amours, quand un des deux n’a
point encore d’accomplissement. Et puis, tant qu’elle ignore-
ra la vérité de son cceur, tu respecteras cette ignorance.

Les yeux de Maya demeuraient fixés sur ceux de Roland.
Elle se mit a rire d’un rire muet et mystérieux :

— Tout est beau ! Tu m’aimes encore...

— Oui, Maya chérie...

Le feu s’élevait plus rouge, avec des palpitations qui lui
dispensaient la ressemblance de la vie. Leurs corps et leurs
ames s’unirent au rythme cruel de la forét.

Dés lors, il ne cessa d’étre attentif au mystére de Magali.
Il semblait qu’elle fit enveloppée d’un halo de beauté. Il y
avait des moments pathétiques et d’autres ou elle paraissait
surnaturelle. C’était bien ’amour qui croissait et cet amour
était-il pour lui ?
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Pendant des jours, il en douta, malgré sa confiance dans
la pénétration de Maya; parfois cependant, il en était
presque sir. Son cceur fondait, la nature se parait de divinité,
puis le doute reprenait qui faisait reparaitre ’horreur, la bas-
sesse et la férocité de la vie.

A 'une de ces heures, il dit 8 Maya :

— Est-il bien sfiir que c’est pour moi que I’amour croit en
Magali.

Maya ne répondit rien d’abord, tournée vers le feu, cap-
tif, révolté, prét a dévorer la forét.

— N’as-tu pas aimé sa sceur ? demanda-t-elle.
Il baissa la téte :
— Elle a préféré un autre homme !

— Si c’est toi qu’elle aime, celle-ci n’en aimera jamais un
autre.

— Si c’est moi ? Pourquoi ?

— Parce que tu ne la décevras point, parce qu’elle con-
nait déja ton ame et qu’elle te connaitra mieux.

Il absorba cette réponse comme les peuples une prophé-
tie heureuse.
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QUATRIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Le printemps passa. L’incohérente agitation de la vie fit
naitre et mourir des milliards de créatures ; les foréts et les
plaines produisirent en abondance la chair verte, sans quoi
nul étre qui se meut n’aurait pu surgir du chaos.

Puis les jours crurent, les crépuscules du matin furent
proches des crépuscules du soir.

Des troubles inconcevables laissaient Magali tant6t ac-
cablée d’une joie sans cause, tantét effarée de mélancolie. La
présence de Roland lui causait des étonnements subtils et
des douceurs éblouissantes. Telles heures, il était comme un
inconnu ; elle découvrait des aspects inexprimables qui sem-
blaient des révélations.

Jamais, il ne fut a ce point le Maitre, celui vers qui tout
converge et dont tout dérive...

Mais elle avait cessé de I’embrasser comme elle faisait
au lever du jour, elle n’osait plus, et lui-méme se sentait con-
tenu par la force méme de la joie qu’il eat éprouvée a
étreindre la jeune fille.

Il y eut un événement sans importance qui, pour eux, fut
considérable.
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Un homme vint habiter a vingt-cinq kilomeétres de la
ferme, dans une médiocre gentilhommiére, ou il amenait une
servante et un serviteur.

Claudie rapporta la premiére qu’il était jeune, de haute
stature, avec un visage agréable...

Roland endura une sombre inquiétude, sachant que
I’amour va de préférence a I’étranger, et combien Dplus,
quand la femme, depuis de longs jours, ne voit qu'un seul
homme, et qui n’est pas son amant.

Il se garda de mener Magali dans la direction de la gen-
tilhommiére. Elle parut ne pas s’en apercevoir, mais n’était-
ce pas une sorte de réserve, par elle-méme dangereuse ?

Selon la régle, les précautions furent vaines : puisque
Roland n’allait pas a ’homme, ’homme vint a Roland.

Il avait belle allure, de I’espéce la plus redoutable, celle
dont Ramon Novaro est un prototype.

Avec son teint mat, ses yeux d’ombre et de feu, ses traits
dessinés selon un art précis et subtil, I’éclat des dents, lueurs
de neige dans I’écarlate des lévres, Roland le jugea plein de
charme et fait pour susciter des passions fulgurantes.

La voix — baryton de velours et d’airain — faisait un sort
aux phrases vaines (il n’en employait pas d’autres).

— Excusez-moi si je suis indiscret, dit-il. Je viens vous
présenter mes voeux de bon voisinage et vous offrir mes ser-
vices, si I’occasion s’en présente.

Le cceur lourd de présages, Roland estima que Magali,
dans la faiblesse et I’obscurité de son 4ge, céderait & un at-
trait si naturel.
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Il répondit avec une courtoisie froide et les propos furent
de ceux qui se répétent inlassablement a toute heure et par-
tout.

De nerfs sensitifs, ’homme se percut indésirable et se fiit
borné a des relations trés distantes — voire nulles, si Roland
ne lui rendait pas sa visite.

Tout changea en un éclair : Magali venait d’apparaitre,
qui ignorait la présence du visiteur. Elle révélait des dons
que la masse n’eiit point devinés, mais dont ’homme créé
pour la séduction eut instantanément conscience.

Son regard chercha celui de Magali, sans insistance. Il le
rencontra a peine. La jeune fille parut surprise, médiocre-
ment, et ignora I’ardeur caressante, I’'interrogation des beaux
yeux, mais Roland flamba de colére et de jalousie.

Magali ne demeura qu’un instant ; le visiteur se fit plus
cordial, quoiqu’il sentit qu’il ne donnait pas le change a
I’héte. La guerre était inévitable et méme avait commencé.

Roland demeura si sec que ’autre renonca a I’espoir de
relations quelconques.

Il se trouvait devant ’homme qui ne veut pas méme sup-
porter ni par bravade, ni par respect humain, ni par on ne
sait quel ruineux amour-propre, la présence d’un rival. Le vi-
siteur n’en remercia pas moins I’héte de son accueil et ex-
prima I’espérance de le recevoir chez lui.

Il ne recut qu’une réponse ambigué et songea :

« Tant pis, mon bonhomme, ce sera la lutte... »
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Il avait toujours réussi, sauf avec les frigides ou les
femmes qu’hypnotise un grand amour : encore, pour celles-
ci, avait-il souvent suffi d’attendre.

Tenant la vertu féminine pour un mythe, il ne voyait
d’obstacles que dans les circonstances, défavorables au-
jourd’hui ; il suffirait de quelques incidents et de sa ruse pour
parvenir a ses fins.

Le départ seul de Magali aurait pu la mettre a I’abri et si
Roland ne laissa pas d’y songer, il s’indignait, comme d’une
lacheté, a I’'idée de fuir sa terre de prédilection...

Mais il veilla. Ce n’était pas toujours commode. Magali
n’avait guére connu de contrainte ; encore qu’elle sortit le
plus souvent avec Roland, elle avait ses moments de fougue,
de réverie, de sourde inquiétude, ou elle partait a I’aventure.

Il n’avait apporté qu’une restriction : qu’elle ne dépasséat
point une certaine distance, inférieure a celle du prochain
hameau : la gentilhommiére était située au dela.

En ce temps de crise, elle sortait plus souvent seule que
nagueére et ’autre la guettait. Plus d’une fois, Roland la rejoi-
gnit, a I'improviste ; cette espéce de poursuite était si douce
pour Magali qu’elle aimait a la faire renaitre, heureuse de
I’ardeur qu’elle y pressentait.

Un jour, elle partit a pied, de grand matin. C’était le
temps ou foréts et plaines éclatent de vies végétales, ou
chaque arbre est un monde de feuilles, d’insectes et d’oi-
seaux. Elle allait, 1égére et mélancolique, pale d’une nuit
d’insomnie, dans I’ombre enivrante.
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Roland hésita longtemps a la suivre, mais enfin, recru
d’anxiété, il ne put résister davantage.

Le chien Darius, couleur de lion, subtil et sagace, fut
averti de la piste a suivre : le maitre I'y invitait souvent, de-
puis I’arrivée du « rival », et Darius se montrait infaillible.

Une heure passa sans qu’il signalat I’approche de Maga-
li, mais, prés de la plus haute colline, il fit entendre un
double aboi dont la signification était précise.

Magali, pourtant, n’était point visible, mais Darius allait
droit vers un ravin étroit que la jeune fille aimait.

Les chiens Cortez et Priam, ayant flairé le Maitre, surgi-
rent, les yeux étincelants de plaisir.

A Pentrée du ravin, Roland s’arréta, sidéré : Magali était
la et, devant elle, ’autre, le chapeau a la main. Un flot de
haine, des images de mort... Tout le sang au cceur, Roland
avancait dans un cauchemar, avec la certitude que la ren-
contre était concertée.

A sa vue, ’homme ne put dissimuler un tressaillement,
tandis que Magali se retournait, avec un sourire...

Elle ne manifestait aucun trouble ; Roland, abasourdi, fut
siir qu’elle n’en ressentait aucun. Mais alors ? Ou la ren-
contre était fortuite ou Magali n’avait vu aucun mal a accep-
ter un rendez-vous. Pendant les quelques pas qu’il fit pour
rejoindre le couple, les hypothéses défilérent avec la rapidité
de la lumiére, il n’en pouvait retenir aucune.

L’autre salua Roland, disant & Magali :

— Alors, vous étes sire, Mademoiselle, que ce village
est encore habité ?
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— Nous y avons passé plus d’une fois, répondit-elle.
— Mereci.

Il ajouta :

— La journée sera trés belle.

Le silence hostile de Roland le déconcertait. Il murmura
encore quelques syllabes de politesse et s’éloigna.

— Est-ce la premiére fois que tu rencontres cet homme ?
demanda Roland, quand I’autre fut a quelque distance.

— Oui, depuis qu’il est venu a la maison.

Elle s’étonnait de le voir si péle, et son instinct pressen-
tant une part de la vérité, elle ressentit une joie indicible.

Il murmura, malgré lui, regrettant ses paroles et ne pou-
vant les refouler :

— Aimerais-tu le revoir ?

— Pourquoi ? exclama-t-elle, avec une si évidente indif-
férence qu’il en fut transporté.

— Il ne me plait pas, Magali.
Le regard de Roland fit baisser la téte a la jeune fille :
— Je n’aime que ceux que vous aimez !

Il avait saisi la petite main. Il la sentait tressaillir comme
un étre. Tout devint extraordinaire. La vie, la beauté, le
temps, I’espérance se confondaient dans la fragile créature.

Comme pendant la nuit de révélation, elle fut sur la poi-
trine de Roland, la chevelure éparse, palpitante comme les
colombes.
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Tandis qu’il la couvrait de baisers, elle chuchotait :

— Je suis heureuse auprés de vous! heureuse! heu-
reuse !

La bouche était 1a, la bouche qui ignorait ’homme :
— Tu vivras toujours avec moi, Magali ?
— Et comment pourrai-je vivre sans vous ?

Il hésita; il avait l'impression d’une limite sacrée ;
quelque chose de I’enfant reparaissait soudain dans la jeune
fille.

Alors, avec un grand soupir, il se dégagea.

— Ne gaspille pas le trésor | murmura Maya. Regarde-la
vivre, regarde-la réver : cela ne reviendra jamais plus !

Elle épiait tristement Roland.

Malgré le ciel pur, chargé d’astres, la nuit était chaude
mais non accablante. Les bétes qui vivent de la plante au-
raient pu étre heureuses; sur la table d’abondance, elles
trouvaient, sans effort, la pature. Mais les autres, ventres
avides de chair et de sang, remplissaient la forét d’épou-
vante.

— Il faudra que je disparaisse bient6t, dit Maya, ce sera
une heure douloureuse. Ne m’enléve pas ce que tu me dois.
Je ne prends rien a personne, ou plutét, je suis encore bien-
faisante pour tous trois.

Comme il demeurait sombre :
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— Je sais ! reprit Maya. Tu crains l'autre ! Je veillerai, je
t’avertirai s’il approche. Je serai peut-étre contente de le
trouver pour m’aider a supporter le mal.

Roland parut s’éveiller en sursaut :
— Maya ! exclama-t-il, soudain bouleversé.

— Ah! tu m’aimes encore! fit-elle, en I’enlacant. Qui
sait | tu m’aimeras peut-étre méme aprés. Ton dme n’est pas
simple, Roland !

Elle parlait d’'une voix lointaine, chargée de mystére,
pleine d’un charme nostalgique. Qu’avait-elle fait pour souf-
frir par lui ? Ne lui avait-elle pas donné, sans réserve, ses tré-
sors de femme, la beauté, la douceur, un amour généreux,
qui multipliait la vie et jamais ne la rendait mesquine. Qu’il
aurait voulu I’aimer toujours !

Une grande tristesse I’accabla ou le regret futur se mélait
de remords subtils.

C’est elle qui le consola :

— Va! chéri, il n’y a pas de chagrins immortels... Il faut
chasser les lendemains de nos dmes. C’est un péché contre
soi-méme d’assombrir le présent par I’avenir. Ne vois que
I’éclat d’une divine jeunesse !
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CHAPITRE 11

L’automne. Le grand cerf, bramant son amour dans les
futaies, méne le harpail fragile ; le vent accouru des profon-
deurs, s’acharne sur les feuillages de soufre, de cuivre et
d’écarlate.

C’est I’époque ou les nuées voyagent. Tout le jour, elles
s’élévent de I’Occident, traversent le zénith, s’égarent der-
riére les collines et ne s’arrétent que pour donner ’eau puri-
fiée a la terre.

Magali devint douloureuse. Elle s’en allait, pale de réves,
dans une lassitude magnifique et, s’asseyant au bord de la ri-
viére, elle contemplait les images qui contrefont la réalité.

L’heure passait. Magali, inerte, engourdie, étonnée,
pleine de souhaits obscurs et de craintes inexprimables, at-
tendait des événements qui, tantét, étaient redoutables, tan-
tot, pleins de charme, et dont aucun ne prenait une significa-
tion précise.

Cependant, sa tristesse venait moins de ses voeux confus
que de la peur d’'un lendemain ou elle perdrait soudain, sans
qu’elle en précisat les raisons, l'intimité qui se confondait
avec I’essence de sa vie.

Elle pouvait étre heureuse, si rien ne changeait, si Ro-
land demeurait toujours auprés d’elle et qu’elle fiit préférée a
toutes les femmes. Mais la préférerait-il toujours ?

Elle savait qu’il y avait un autre bonheur - celui de Ni-
cole aux premiers temps du Désert — elle demeurait surprise
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de comprendre qu’elle n’aimerait plus qu’il en fiit ainsi,
méme avec la grande.

Une pluie trés fine, a peine perceptible, s’était mise a
tomber et Magali, abritée sous un saule de Babylone aux
longues branches pendantes, regardait couler les flots ainsi
qu’ils avaient coulé ici méme, bien avant elle et d’innom-
brables ancétres...

Sa tristesse devint insupportable, son coeur défaillit et,
baissant la téte, elle pleura comme un petit enfant.

Roland était venu dont, en sa détresse, elle n’avait ni vu
ni entendu ’approche.

Saisi, a la vue de Magali en larmes, d’une angoisse ou se
mélaient la pitié, la peur, un flot d’images alternativement
funestes et ravissantes, il demeurait 1a, sidéré.

Il ne parvenait pas a imaginer une cause stable a cette
douleur, tantét soupconnant des vceux qui pouvaient a ja-
mais I’éloigner de Magali, tantét songeant aux paroles de
Maya...

Soudain, la jeune fille releva la téte, vit Roland et se mit
a trembler. Ses grands yeux humides, aux pupilles dilatées
dans la pénombre, regardaient fixement, avec une sorte de
terreur, les yeux de ’homme.

I1 fut quelque temps sans pouvoir rien dire, muré dans le
silence.

A 1a fin, d’une voix blanche :
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— Pourquoi pleures-tu, Magali ?

Elle répondit tout bas :

— J’ai peur !

— Peur... pourquoi peur ?

— Je ne sais pas ; j’ai peur — peur de demain !

— Je ne comprends pas ! Il n’y a aucune raison de croire
qu’il y aura demain autre chose qu’aujourd’hui.

— Aucune raison ? répéta-t-elle... Aucune ?
— Non, petite chérie, aucune.

— Peut-étre vous fatiguerez-vous de cette vie, je suis si
peu de chose.

— C’est cela que tu crains ?
Elle cessa de le regarder en face :
— C’est cela.

— Alors, tout ce que tu veux, c’est d’étre toujours ma
chérie, de toujours vivre avec moi. Tu ne réves rien d’autre,
Magali ? Pas une vie inconnue, pas une tendresse nouvelle ?

— Moi, une tendresse nouvelle, comparable a celle que
j’ai pour vous, ah, parrain !

Il fit un pas vers elle, il lui mit doucement la main sur
I’épaule, et I’attirant contre son cceur :

— Ecoute, Magali, n’as-tu pas pensé que tu pouvais de-
venir autre chose encore pour moi, et qui me fait trembler,
n’as-tu pas pensé que nous pouvions étre plus prés I'un de
I’autre, et pour toujours ?
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— Ah ! soupira-t-elle, palpitante, plus prés, et pour tou-
jours ?

— Tu n’as pas deviné que je t’aime, Magali ? Que je
t’aime autrement, que tu es une femme et que je suis un
homme, que je désire, oh ! comme je le désire, t’avoir tout
entiére ? Tu n’as pas deviné cela ?...

Blottie contre lui, frileuse, radieuse, épanouie comme
une fleur d’avril :

— Je n’ai pas osé !
— M’aimes-tu ?

— Oh ! si je vous aime ! Magali ne vit que par vous et
pour vous... elle n’a jamais eu qu’une tristesse et qu’une
peur : étre éloignée de vous... Vous aimer ! Tout en moi vous
aime !

Elle avait levé la téte, elle le regardait d’en bas, et sa
jeune bouche, la fleur rouge qui n’avait point connu ’homme
s’entr’ouvrait sur 1’éclair des dents.

Il ne résista plus, prit I’étrange caresse du baiser, tandis
qu’elle défaillait dans un saisissement de joie.
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CHAPITRE III

— Demain, je serai partie ! dit Maya.

Ce fut comme s’il ne s’y attendait point et il demeurait
la, dans une tristesse lourde, ou passait le froid de la mort.
Malgré I’éblouissement de Magali, il gardait pour Maya un
« amour mineur » d’'une douceur lente et profonde, parfumé
de la poésie des bois.

— Est-ce bien nécessaire ? murmura-t-il.

Un instinct, plus fort que toute raison, lui suggérait qu’il
n’y avait point incompatibilité entre les deux amours, que ce-
lui de Maya ne nuirait point a ’amour plus jeune et plus
puissant de Magali.

— C’est nécessaire maintenant, répondit Maya. Ma pré-
sence ne doit troubler en rien les jours les plus éclatants de
ta vie, auxquels nuls ne seront comparables.

Il ’admettait et, pourtant, il ne voulait pas perdre Maya.
Il murmura malgré lui :

— Ah ! Maya, Maya, ne sois pas absente de ma vie.

— Je m’éloignerai sans amertume, reprit-elle. Alors que
je n’attendais plus aucune joie réelle de la vie, tu m’as donné
des jours d’enchantement, peut-étre les plus doux que j’aie
connus, ceux qui laisseront le plus beau et le plus noble sou-
venir. C’est beaucoup, Roland, pour une créature misérable.

Il ’'enlaca tendrement ; il ne lui semblait pas tromper
Magali avec elle, et il le dit & voix basse :
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— C’est presque vrai, dit Maya... et méme, plus tard, ce
le serait davantage.

Il ne répondit pas, il embrassait lentement ces cheveux,
et ces yeux, qu’il avait baisés mille fois.

Elle souriait, trés grave, dans un songe lucide.

— Ecoute, fit-elle. Tu m’aimes encore — et tu m’aimeras.
Mon amour n’est un fardeau que dans le présent. Il faut, et tu
le sais, étre a elle tout entier. Je vais partir, mais...

Elle n’hésita que quelques secondes :

— Je reviendrai. Je serai une ombre furtive. Personne ne
saura rien, tellement j’aurai tout prévu. Et loin de lui faire du
tort, je crois que je lui ferai du bien. Je te sauverai des mau-
vais réves. Et si ce n’était pas bon ainsi, je saurais repartir.

Elle haussa sa téte :
— Donne-moi encore un grand baiser.
Ce fut un baiser presque chaste :

— J’ai mon viatique. Vis, Roland, la vie d’un dieu avec
elle. Et le temps venu, tu me reverras.

Elle s’était dégagée sans qu’il s’en fiit apercu. Et, subi-
tement, elle ne fut plus la. Un frisselis dans le hallier, puis le
silence.

Il savait qu’il était inutile d’essayer la poursuite. Téte
basse, il demeura quelque temps songeur.

Puis, I'image de Magali domina toute la nature. Il mar-
cha vers elle, ébloui, mais une ombre légére apparaissait par
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intervalles, presque invisible, qui redeviendrait visible un
jour.
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