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PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

Cette terre est redevenue sauvage. 

Ayant perdu le goût de se reproduire, une race 

d’hommes, qui remontait à la Gaule Celtibère, s’éteignait ou 

fuyait vers les villes. En un demi-siècle, ce fut le désert, où 

les herbes dévorantes et les arbres patients combattaient 

pour l’étendue. 

Vainqueurs, les arbres se massent en bois ou en forêts ; 

vaincus, ils meurent lentement dans les savanes ; souvent, 

une lutte indécise mélange les combattants. On rencontre 

aussi des marécages, des landes, des collines et des rocs ; les 

bêtes ont repris possession de leur domaine antique. 

Au milieu du désert, dans une ferme vermoulue, une 

femme s’était réfugiée avec une enfant – presque femme aus-

si. Des misères sinistres les avaient ramenées dans le do-

maine où leur père, homme opiniâtre, sauvage et téméraire, 

avait persisté seul, jusqu’à la mort. 

On voyait des traces de culture ; des porcs pareils à des 

sangliers dormaient la nuit, dans une étable en ruines ; les 

vignes s’obstinaient à produire des raisins et, au delà 

d’emblaves abandonnées, croissait, à l’aventure, un bois de 

châtaigniers. 
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Créature fauve, agile, d’une grâce ténébreuse et mena-

çante, la femme parvenait à vivre là – approximativement. 

Le sang ibère alimentait son corps flexible comme les 

roseaux de la mare, sa chevelure noire, magique, innom-

brable, ses yeux immenses. Pourtant, le grain délicat de la 

peau, la haute taille, le dessin des lèvres, rouges comme la 

crête des coqs, relevaient de la race celtique1. 

La fille – treize ans – quoique sans beauté, hors les yeux 

et la chevelure, ressemblait à la femme. Grande déjà, pous-

sée en hâte, les joues maigres, les traits en désordre, elle 

avait un regard ardent et pathétique. 

 

Elles étaient sœurs – Nicole et Magali. 

Nicole, mariée, avait subi l’homme. 

 

Or, c’était au déclin d’un soir d’été. Le crépuscule allait 

succéder aux crépuscules sans nombre, et les deux sœurs, 

assises près de la maison, sur un banc de pierre, attendaient 

l’événement : hasard, chance ou malchance. Attendre, sans 

savoir quoi, est une des lois de l’Humanité. 

À trois kilomètres, vers l’Occident, où le soleil énorme 

devenait une fournaise écarlate, un homme s’avançait. 

Presque à la même distance, à l’Orient, un autre homme ve-

nait à sa rencontre… 

                               

1 Celtique, ibère ? Ce sont des termes approximatifs : toute race 

européenne est un mélange. 
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Par aventure, ils convergeaient vers la maison de Nicole 

et de Magali. 

Celui de l’Occident marchait militairement ; l’autre, 

étant badaud, tantôt accélérait, tantôt ralentissait le pas. Le 

premier, homme aux poils fauves, la peau bistre, toutefois 

d’une teinte séduisante, les yeux verts comme ceux des 

chats noirs, le corps bien équilibré et servi par des muscles 

redoutables, avait une beauté ambiguë, propre à charmer ou 

dompter beaucoup de femmes. 

Son costume roux, en velours de gueux, s’adaptait 

comme un pelage et lui dispensait une élégance brutale. 

L’homme de l’Orient, vêtu comme les gens des villes, les 

cheveux cendrés, blanc de teint, mais les traits presque 

rudes, les yeux des Gaulois antiques – flammes grises et 

bleues – était de stature haute et d’ample poitrine. 

Ses mouvements eussent décelé, à qui sait voir, la pra-

tique des sports. 

Il s’arrêta pour regarder, aux deux bouts du firmament, 

la lune géante qui montait et le soleil colossal qui sombrait. 

Le sentiment d’une âpre solitude, l’apparition furtive des 

bêtes libres, ce grand mystère qui plane sur la vie sans cesse 

jaillie du néant, sans cesse engloutie, le rendaient rêveur. 

— Monstrueux ! murmura-t-il… magnifique ! 

Il goûta la poésie violente de cette heure, tandis que, dé-

jà, la base du soleil sombrait derrière une châtaigneraie loin-

taine, et que la lune s’emparait du ciel. 
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Un lièvre bondit ; des passereaux bruirent ; des corbeaux 

passèrent, noirs sous le ciel blême, puis le crépuscule joua la 

féerie qu’il répéta indéfiniment. 

— Il faut trouver un gîte ! 

Quoique prêt à coucher sur la terre nue, l’homme hâta sa 

marche. 

Cependant, celui de l’Occident approchait de la maison 

des femmes. Lorsqu’il longea la châtaigneraie, elles le virent. 

Nicole devint livide, Magali pâle. 

— Il en est donc sorti ! gémit la grande. Frissonnante 

jusqu’à en trembler, ses yeux parurent plus grands encore, 

d’épouvante, tandis que Magali murmurait : 

— Canaille ! canaille ! 

L’homme, à son tour, aperçut les deux femmes et rica-

na : 

— Les poules sont au nid ! ça va barder. Quand il fut 

proche, il se mit à rire, avec une jovialité féroce, qui montrait 

ses belles dents de lynx. 

— Bonsoir ! Je savais bien qu’on se retrouverait. 

Elles le regardaient, haineuses, misérables et terrifiées. 

— Tu t’es donc évadé ? demanda Nicole. 

Il rit encore, d’une autre manière, goguenarde et sour-

noise : 

— Libéré avant terme ! grogna-t-il, pour ma bonne con-

duite… Alors, on n’est pas contentes de me revoir ? 
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— Tu ne t’y attendais pas ? 

— Je m’y attendais, oui, mais ça n’a pas d’importance, 

je suis le Maître. 

Encore le rire, encore ces belles dents carnivores : 

— Le Maître ! Et qui entend qu’on fasse à son vouloir. 

L’excès de l’exécration chassa la terreur de Nicole. 

— Un bandit ne sera pas mon maître. 

— Un bandit ! C’est eux, les voleurs des voleurs qui ont 

inventé ça… après avoir détroussé les autres par ruse. 

D’ailleurs, j’ai payé. Je compte devenir, comme ils disent, un 

honnête homme. Ils n’y gagneront rien ! 

Ces derniers mots sur un ton de gouaille sauvage. 

— Les affaires honnêtes, fit-il, rapportent plus que les 

autres… Seulement, il faut un capital, et je sais où il est ! 

Il fit un pas en avant, pour fixer Nicole, les yeux dans les 

yeux. Jadis, ces yeux splendides s’étaient aimés, dans le feu 

vif de l’adolescence. 

— L’argent est ici ! ricana-t-il. 

— Ici ! cria Nicole. 

Malgré son épouvante, elle ne baissait pas les paupières. 

— Allons ! cartes sur table. Tu as hérité de l’oncle – au 

moins dix mille francs. 

— Pas même cinq mille ! 

— Donne-moi deux mille et je te tiens quitte. 
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— Je ne les ai pas ! 

— Tu les as ! 

— Ils sont dépensés. 

— C’est faux ! Je te connais, tu es incapable d’avoir gas-

pillé ton argent et celui de la petite. Si tu me donnes ce que 

je te demande, tu ne me reverras plus ; tu seras pour toujours 

débarrassée de moi… 

La femme hésita ; son hésitation fut visible pour 

l’homme, car il reprit, avec une douceur pleine de menace : 

— Il faudra bien que tu y viennes ! Ne me force pas à la 

violence, j’irais jusqu’au bout. 

Le beau visage marquait une résolution impitoyable. Ni-

cole, se tordant les bras, poussa un soupir rauque et, sou-

dain, révoltée jusqu’à oublier sa crainte, elle clama : 

— Va-t’en bandit ! Va-t’en canaille ! Va-t’en, bourreau ! 

Tu as « tué » ma jeunesse. 

— Pas de phrases ! gronda le fauve. 

Il saisit rudement le bras de Nicole et, montrant la mai-

son : 

— Rentrons ! On s’expliquera. 

Elle se débattit, elle le repoussa de toutes ses forces et 

Magali, silencieuse, farouche, les yeux dilatés, se précipita à 

l’aide de sa sœur, en criant : 

— Lâche ! Lâche ! Ah ! rien ne nous délivrera donc de 

cet assassin ! 

Elle suppliait l’étendue, le vide, le firmament : 
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— Au secours ! 

Une voix de cloche répondit : 

— Voilà ! 

L’homme de l’Orient, venu par l’arrière de la maison, 

apparut. 

Alors, lâchant Nicole, le fauve fit face en rauquant. Les 

deux hommes s’observaient, se guettaient, immobiles. Des 

adversaires puissants, taillés pour une vie aventureuse – 

deux animaux de races incompatibles, que l’intuition seule 

suffisait à faire ennemis. 

Le ferment des batailles était là, les femmes, dont la 

seule présence surexcite les instincts rivaux ! 

— Qui es-tu ? fit l’Ibère. 

— Roland Ghavre. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— T’empêcher de battre une femme. 

— Cette femme m’appartient ! 

— Non ! cria furieusement Nicole, non, je ne t’appartiens 

plus. 

— Depuis quand, goguenarde l’homme, n’es-tu plus la 

femme légitime de Miguel Montanès ? 

— Depuis que Miguel Montanès est un gibier de bagne. 

Miguel haussa les épaules : 

— Leur victime ! gronda-t-il. 
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Et, levant la trique dont il était armé, il cria, défiant 

l’adversaire : 

— Je suis chez moi ! Mes affaires sont les miennes. Au 

large ! 

— Un lâche t’obéirait. 

Roland était, lui aussi, armé d’une canne massive. 

Miguel Montanès hésita. Sa colère ne cessait de croître ; 

l’intervention de l’inconnu la faisait déborder en coulée de 

lave, mais l’autre semblait de taille : l’instinct et la prudence 

retenaient la main homicide. 

Cependant, la science du bâton, qu’un malandrin lui 

avait enseignée, rendit confiance à Montanès et, cédant à 

l’exaspération, il fondit sur Roland Ghavre. 

Le coup qu’il porta aurait assommé, pour le moins 

étourdi, un homme. Une parade le détourna ; Miguel esquiva 

la riposte de justesse et recula, fou de rage mais anxieux. 

Roland attaqua ; Miguel dut reculer encore. Quand il re-

prit l’offensive, en hurlant, il frappa coup sur coup avec une 

impétuosité frénétique. 

Pour se donner du champ, l’autre recula à son tour, para 

les coups et, d’une volée, désarma l’antagoniste. 

— Maintenant, causons ! 

— Causer, rugit Miguel… causer ! 

Sa trique gisait à plusieurs mètres, plus près de Roland 

que de lui, mais il avait tiré son couteau, une lame catalane, 

bien affilée, et il ricanait, il tenait l’arme à la manière de ceux 

qui savent la lancer. 
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— Tu te crois vainqueur, hurla-t-il… Et moi, avec le cou-

teau, je ne rate jamais mon coup… Je t’aurai au cœur quand 

et comme je le voudrai ! 

— C’est parler bêtement ! Ou alors, tu tiens à retourner 

au bagne. D’ailleurs ton couteau n’arriverait pas au but... 

L’œil au guet, non sans inquiétude, mais résolu, la canne 

en garde, Roland attendait. 

Miguel visa, non le cœur, mais le bras droit de l’anta-

goniste ainsi le tiendrait-il à sa merci. 

L’arme partit, vive comme une flèche d’arbalète, et, lan-

cée avec justesse, elle devait paralyser Roland. Il l’évita et 

ramassa le couteau. 

— Veux-tu causer ? reprit-il, un peu pâle. 

— Ah ! si je te tenais ! rauqua Miguel, en brandissant ses 

mains velues. 

— Si tu me tenais, je te tiendrais aussi, et je t’avertis que 

je suis solide... D’ailleurs, tu n’approcherais pas, je sais aussi 

me servir de mes poings. Veux-tu causer ? 

— Causer de quoi ? fit la brute. 

— De tes conditions... Tandis que je contournais la mai-

son, j’ai cru t’entendre réclamer de l’argent. 

Un silence. Miguel épiait son rival avec des yeux d’as-

sassin ; tout son corps palpitait de fureur vaine. 

Nicole, magnifiquement pâle, demeurait immobile, les 

yeux fixés sur Roland, avec un mélange de stupeur et d’es-

pérance. 
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Ce fut la jeune Magali qui parla : 

— Il veut deux mille francs ! 

— Qui m’appartiennent, comme chef de la communauté, 

ricana le fauve. 

— Que ferais-tu avec deux mille francs ? 

— Des affaires ! 

Roland haussa les épaules : 

— Il faut plus que cela pour faire n’importe quelle af-

faire ! 

— Tu n’y entends rien. Moi, je sais où aller, quoi vendre 

et quoi préparer avec les bénéfices. 

— Si on te donnait deux mille francs, tu disparaîtrais ? 

— J’aurais accepté – tantôt ! Maintenant, j’en veux 

quatre mille !… Et tu sais bien pourquoi ! 

Un sourire cynique et goguenard sur le visage barbare. 

Roland sentit plus violemment le charme de Nicole. 

— Alors, si on te donnait quatre mille francs ? 

— J’abandonnerais tout droit sur elle, oui. Je te la ven-

drais, quoi !… Elle est belle ; elle te brûle déjà le sang. Moi, 

j’en trouverai d’autres, à mon goût, et plus que je n’en pour-

rai ramasser ! De celle-ci, j’ai pris ma part ! 

Un geste dédaigneux, un geste de mâle accoutumé à 

cueillir l’amour sur sa route, sans efforts. 

Roland ne s’en étonnait point ; il reconnaissait la sau-

vage séduction de cet homme. 
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— Marché conclu ! dit-il. Je t’achète la liberté de tes vic-

times. 

— Comptant ? 

— Comptant. 

Miguel, après un sursaut, se ramassa sur lui-même 

comme s’il allait bondir. 

— Ne t’excite pas ! fit dédaigneusement Roland. C’est à 

peu près tout ce que j’ai sur moi. 

Sortant d’une poche latérale un petit portefeuille, il en ti-

ra plusieurs billets que le fauve épiait comme le loup épierait 

une biche. 

— Je veux un reçu. 

Roland jeta un carnet, avec un stylo, aux pieds de Mi-

guel, et l’autre : 

— Qu’est-ce qu’il faut écrire ? 

— « Je reconnais avoir reçu quatre mille francs pour le 

rachat de ma femme (ajoutez les noms) que je m’engage à ne 

plus inquiéter, sous aucun prétexte. » 

Miguel avait ramassé le carnet et le stylographe. Il écri-

vit sans hésitation ni maladresse ce que lui dictait le jeune 

homme. 

— Je suppose que Madame demandera le divorce. 

— Je m’en f… Donne ! 

Roland tendit les billets de banque. À leur contact, Mi-

guel s’apaisa ; la défaite parut moins amère ; l’argent fut une 

demi-revanche. 
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Il se tourna vers Nicole : 

— Adieu, toi ! Que tu crèves ou que tu sois heureuse, 

c’est kif-kif pour moi… Quant à lui, je ne le chercherai pas, 

mais si je le rencontre, tant pis pour lui, j’aurai appris ses 

trucs ! 

Puis, faisant face à Roland, il ajouta, avec un orgueil fa-

rouche : 

— Je te vaux bien ! 

Il se remit en marche. Sa silhouette décrut, puis disparut 

dans le désert. 

 

Un silence dans le grand crépuscule de cuivre et d’éme-

raude. Heure équivoque, inquiétante et si belle ! Aux surpre-

nantes métamorphoses du ciel, la terre opposait une immobi-

lité grandiose. Des bêtes glissaient dans les rais mêlés de 

cendre et disparaissaient mangées par les ombres. 

Nicole et Roland ne se regardaient pas directement mais 

se voyaient. Le visage de la femme, d’une blancheur ravis-

sante, se tournait vers le couchant. 

Même pauvre d’imagination, l’homme n’eût pas échappé 

à la fascination de ce visage, à l’énigme noire des yeux ; or, il 

avait des sens vifs, un cerveau riche de couleurs, de formes 

et de mouvements. Cette femme fut un rêve fabuleux. 

Elle, cependant, après l’épouvante et l’horreur, subissait 

une réaction ambiguë : douceur orgueilleuse, gratitude, ad-

miration réticente pour le vainqueur, soumission rebelle. 
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L’inconnu l’avait ensemble achetée et conquise. La pri-

mitive, puissante en elle, devenait l’esclave du vainqueur, 

mais, fille aussi de civilisations successives qui, de la barba-

rie, allaient à une culture affinée, elle ne se soumettait point 

et, obscurément, tendait à séduire et à vaincre. 

Lui, plaisait-il à la primitive ? Oui, puisqu’il était vain-

queur ; la civilisée savait seulement qu’il ne lui déplaisait 

pas. 

Ainsi, les éléments de soumission, de lutte, de domina-

tion, s’élevaient dans la femme, mêlés à l’influence d’une 

nuit chargée d’arômes. 

Dans l’âme de Magali, plus obscure encore que celle de 

la femme, mais pas aussi contradictoire, le drame du combat, 

le souffle de l’aventure persistaient : une gratitude merveil-

leuse, tendre, énergique, innocente, s’élevait en elle et s’éter-

niserait. Elle était née fervente, apte aux dévouements ty-

ranniques. 

— Prenez garde ! dit enfin Nicole à Roland Ghavre. Il 

n’oubliera pas… Tôt ou tard, il voudra venger sa défaite. 

— Qu’importe ! fit Roland avec insouciance. 

Il n’était pas de ceux qui gâtent le présent par l’avenir. 

Et il croyait que les pires périls nous enveloppent à l’impro-

viste. 

— Madame, reprit-il, deux femmes ne peuvent pas habi-

ter seules ici. 

Elle attendait le signe du sort, l’esclavage ou la liberté. 

— Où irions-nous ? demanda-t-elle. 
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Cette question, qui pouvait tout décider, Nicole la lan-

çait comme un dard. Elle troubla Roland. L’impulsion le por-

tait à emmener Nicole, à gagner du temps pour elle comme 

pour lui. 

Car il ne savait pas. Sauvage, indifférent aux contin-

gences, il se fût simplement emparé de la femme. L’être se-

cond n’admettait pas cette solution rapide, par respect pour 

soi-même, par respect pour la liberté de Nicole. Mais il ne 

voulait pas qu’elle restât ici, exposée aux pièges de la nature 

et des êtres. 

Sa réponse fut plus décisive que ne l’était sa résolution. 

— Vous pouvez rendre des services dans ma maison. 

Alors, elle se risqua à dire : 

— Suis-je libre ? 

— Oui ! 

— Le serai-je chez vous ? 

— Complètement. 

Elle sourit, avec joie et gratitude, mais aussi avec une 

ironie obscure, de la réticence et du défi. 

— Vous avez été très bon, reprit-elle, si bon qu’on ne 

sait comment vous remercier… Pourquoi ? 

Elle l’enveloppait d’un regard intense, cherchant une 

sorte d’aveu sur le visage de l’homme. 

Il répondit, évasif : 

— Il m’a été agréable de le faire. 
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— Vous payez généreusement ce qui vous plaît ! 

C’était déjà la lutte. Il le sentit et cela ne lui déplut point, 

désireux que la reconnaissance ne fût pas un poids entre 

eux. 

— Acceptez-vous ? demanda-t-il. 

Elle le désirait maintenant avec ardeur, impatiente de se 

mesurer avec lui, sans même savoir si elle le préférerait 

faible ou fort. 

— Nous partirons bientôt. 

Elle le regarda profondément, saisie de méfiance et il lui 

rendit son regard. La nuit semblait immense, une nuit 

d’argent poudrée d’astres, tandis que la lune pleine, d’abord 

écarlate, puis jaune d’ambre et d’or, maintenant couleur de 

nacre, continuait à monter, grisante et ambiguë. Les arômes 

rôdaient comme des êtres. Un renard montra sa tête fine, 

bête puante, gracieuse et sanguinaire, dont l’émanation fit 

trembler le coq noir et ses poules ; une chauve-souris, sans 

cesse, sombrait et remontait en soubresauts. 

L’espace se perdait au delà des herbages, des bois et des 

collines ; Roland rêvait aux nuits de Chaldée, aux prêtres-

bergers qui dénombraient les étoiles. Tout était sans bornes ; 

le temps de ce soir était le temps des millénaires ; le même 

frisson de plantes et de feuilles accueillait la druidesse sur la 

terre celtique à l’ombre des chênes sacrés. 

— Y a-t-il un coin où je puisse dormir ? demanda-t-il. 

Ces paroles rassurèrent et satisfirent Nicole, mais, dans 

le fond barbare, elles la décevaient – faiblement. Plus que 

l’homme, la femme regrette ce qu’elle ne veut pas. 
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— Si vous n’êtes pas difficile… 

— Je dormirais sur la terre nue ! 

Elle aima cette réponse et l’homme l’en étonna davan-

tage. Elle le supposait très riche (elle le souhaita) pour avoir 

si facilement donné une somme considérable. Ni marchand 

ni industriel, croyait-elle, plutôt grand propriétaire, mais 

autre chose encore qu’elle ne devinait pas et qui excitait sa 

curiosité. 

— N’avez-vous pas faim ? demanda-t-elle. 

— Un peu, mais cela ne me gênerait pas d’attendre 

jusqu’à demain… 

— Nous avons peu de chose, quelques œufs, des châ-

taignes bouillies, du pain, du fromage… 

— Vous alliez souper quand je suis venu ? 

— Non ! nous soupons de bonne heure… Je vais vous 

faire une omelette. 

Il eut un geste d’insouciance : 

— Je voudrais ne pas vous déranger. 

— Oh ! nous déranger ! 

Elle alluma une lampe à l’huile de faîne. Cette lumière 

morne, se mêlant à la lueur charmante de la lune, donna une 

image claire-obscure de la grande cuisine où Roland avait 

suivi les femmes. Une huche, une vieille horloge à poids, des 

chaises de bois, âpres de forme et de substance, une table 

puissante jadis, maintenant ruinée par les insectes, de la po-

terie paysanne, et une vaste cheminée noire, avec un croc 

pour la crémaillère… 
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Roland contempla cette caverne où se mouvaient les sil-

houettes séduisantes de ses compagnes et songea : 

« Ce sont des êtres sains et durables. Dans un désert, 

nous suffirions à créer une race. » 

Idée qui le rendit rêveur. Il imagina le cataclysme, la so-

litude démesurée, le recommencement de l’humanité, ce-

pendant que Nicole et Magali préparaient un repas patriar-

cal. 

De l’omelette crémeuse, du pain de méteil, du fromage 

sec, Roland fit un repas savoureux. 

Il se demandait : 

« Que vais-je faire de cette femme et de cette fillette qui, 

demain, sera une femme ? » 

Il avait une conscience, mais compliquée, contradictoire, 

souvent ambiguë. La morale des ancêtres, les vagues mo-

rales modernes, lui apparaissaient également obscures, chao-

tiques et astucieuses. Il n’avait pas d’idées stables sur 

l’homme et son esprit créateur… Sa conscience s’adaptait 

aux individus, très peu à la masse, était étrangement va-

riable, sans souci de dogmes, de lois éphémères. 

Il exécrait et aimait, presque à doses égales, la bête hu-

maine, ébloui par son génie créateur, écœuré par sa bas-

sesse. Volontiers prenait-il le parti des animaux vaincus – 

sans mysticisme, et sans une tendresse que la férocité uni-

verselle eût rendue dérisoire. 

Au total, la mentalité de Roland rendait l’usage d’une 

conscience difficile et incohérent. Comment l’adapter à Ni-

cole et Magali ? Il n’en pouvait rien savoir encore, mais il ac-
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ceptait envers elles un devoir qui dérivait de son intervention 

même. 

 

La nuit entrait, insinuante et douce. Des rais lunaires se 

posaient sur la cheminée noire. Une nuée d’insectes myopes 

tournoyaient autour de la lampe, ronde mortelle où beau-

coup laissaient une patte, une aile, la vie même. Cette ronde 

était commandée par une grande noctuelle blanche, qui 

semblait bondir autant que voler. 

Dehors, l’espace terrible. 

— Vous n’aviez pas peur ici ? demanda Roland. 

Le visage blanc de Nicole était tourné vers lui. 

— De qui aurions-nous eu peur ? Personne n’y passe… 

Et lui était loin, loin. 

— Personne n’y passe, non. Pourtant, j’y suis. D’autres 

auraient pu y être ! 

— Et après ? Nous n’avons pas d’argent. 

— Vous avez vous-même ! C’est plus grave. 

Elle baissa la tête, et pourtant sourit, avec une malice 

sombre. 

— Peut-être, mais il n’est arrivé que lui et vous – vous 

qui nous avez sauvées. 

La jeune Magali écoutait, presque invisible, dans un coin 

de ténèbres, une atmosphère de conte. En jaillissant de 

l’inconnu, Roland apportait une vie fantastique, plus mysté-

rieuse que les étoiles, plus neuve que l’herbe d’avril. Magali 
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frissonnait passionnément, à l’orée d’une terre pleine d’êtres 

émouvants, de périls secrets, d’apparitions inquiétantes, et 

goûtait un plaisir presque douloureux à force d’être magni-

fique. 

Par la porte ouverte, elle voyait l’astre au sein des cons-

tellations pâlissantes et la lueur qui coulait du ciel sur la 

terre serait éternellement la lueur de Roland, comme le cré-

puscule avait été son crépuscule, unique, dont les autres cré-

puscules ne seraient qu’une pâle répétition. 

Rien de semblable dans l’émotion de Nicole. Guère de 

merveilleux, peu de mystère – mais l’énigme de toute vie lors 

des rencontres décisives. Roland était venu dans la tempête, 

alors que le navire s’inclinait, frappé au flanc, déjà saisi par 

le gouffre. 

Son arrivée avait été accueillie comme un événement 

extraordinaire, mais au sens purement humain et animal, 

non au sens magique qu’il prenait dans l’esprit de Magali. 

Celle-ci ne se demandait pas d’où il surgissait : le mi-

racle n’a pas d’origine – moins que le vent, la nuée, la pluie. 

Nicole, au rebours, cherchait à situer Roland : état so-

cial, état individuel. En le supposant très riche, elle ne se 

trompait point. Mais que faisait-il ? Rien, peut-être : c’était, 

selon elle, le plus haut degré de la hiérarchie. Son milieu et 

les siens ? Si elle devait vivre, non loin de lui et sous son 

ombre, quelle importance aurait l’entourage ! 

Le passé suggérait à la jeune femme une défiance plé-

nière : elle connaissait trop les heurts des êtres, les irréduc-

tibles dissonances… 

 



– 23 – 

Roland reprenait : 

— Vous n’auriez pas pu résister longtemps… 

— Nous résistions. Pourquoi aurions-nous moins résisté 

plus tard ? Nous sommes d’ici. 

Elle releva fièrement la tête : 

— Cette terre appartient aux nôtres depuis des centaines 

d’années. Ils en étaient les seigneurs – libres comme des 

loups – et ne labouraient qu’autant qu’ils le voulaient. 

— Vous n’avez pas été élevée comme… 

Il cherchait le mot juste… Elle s’écria : 

— Vous voulez dire comme une paysanne. Oui et non. 

Mon père nous a mises en pension chez les Dames de Marie. 

Elles instruisent des filles nobles. Mais nous n’avons jamais 

renié notre origine ! 

Ce fut une première lueur dans les ténèbres : il concevait 

l’antinomie qui, dès l’abord, l’avait frappé dans Nicole. 

Elle avait, en parlant, une grande variété de gestes. Les 

uns amples, d’une grâce presque hiératique, les autres plus 

ramassés et marquant les inflexions de la parole, tous capti-

vants. Quand elle secouait la tête, des phosphorescences 

parcouraient la grande chevelure, les yeux sombres s’étoi-

laient, et le geste se répercutait jusqu’à la poitrine tandis que 

le beau cou rond frémissait avec des ondes troublantes. 

Les dents tantôt semblaient les pistils blancs d’une fleur 

écarlate, tantôt prenaient une grâce carnassière. 

Parfois, la tête s’avançait, les paupières entre-closes 

laissaient filtrer un regard sombre, presque terrible. Toute la 
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femme exhalait un charme sans cesse variable, parfois vo-

luptueux, parfois menaçant, toujours rythmique. 

— Quel parfait animal humain ! songeait Roland. Mais 

comment est fait l’être psychique…, l’esprit, l’âme ou sim-

plement la conscience ? Compliquée à coup sûr et peut-être 

insaisissable. 

Elle s’était levée, disant : 

— Voulez-vous attendre un moment ? Le temps de jeter 

un coup d’œil sur votre chambre… 

Elle avait disparu. Il n’y avait plus là que Magali enseve-

lie dans l’ombre. 

La lune faisait de la terre un lac d’argent ; les arbres 

semblaient croître sur des îlots ; la châtaigneraie formait une 

rive escarpée, tandis que la colline, au loin, jaillissait en vol-

can, dans un archipel enchanté. 

La vie sournoise, innombrable, indomptable, frémissait 

sur le sol libéré de l’Homme ; les grenouilles poussaient leurs 

plaintes de vieillardes ; le grincement des grillons était entre-

coupé par la flûte d’un crapaud, et les noctuelles, saisies de 

démence, renforçaient leur ronde frénétique autour de la 

lampe. 

« Ne sommes-nous pas comme elles ? » se dit-il. Ne nous 

précipitons-nous pas vers des périls dévorants, croyant at-

teindre la joie, tandis que la mort ouvre ses trappes ? » 

Le feu froid d’un ver luisant évoqua une soirée de lu-

cioles, aux champs féeriques de la Campanie. Sur les herbes, 

sur les roseaux, sur les buissons, elles figuraient un site 

d’étoiles filantes, en contraste avec les étoiles du firmament. 

Fête de l’amour, ronde de lueurs vivantes, qui confondaient 
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leur agonie étincelante avec l’acte mystérieux de la procréa-

tion. 

 

La voix de Nicole le tira de sa rêverie : 

— Tout est prêt. 

La voix s’adaptait à la femme, voix de contralto avec des 

notes de bronze, sombres et pathétiques, et des notes fluides, 

légères comme la voix des fontaines, ou mystérieuses, 

comme l’appel nocturne des oiseaux migrateurs. 

Elle le précéda, elle le mena, tenant la lampe, par un 

couloir obscur, et il revit en elle une femme qui marchait ain-

si sur une fresque antique. 

Elle traînait la volupté avec elle, les vœux éternels, les 

joies cruelles de la chair. 

Quand elle s’arrêta, qu’il vit son visage sévère, il comprit 

que ce n’était pas le plaisir qu’elle lui offrait mais la lutte. 
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CHAPITRE II 

Au matin, Nicole dit à Magali : 

— Peut-être trouveras-tu des truffes sous les chênes ? 

Magali, portant un léger panier, sortit, dépassa les châ-

taigniers, traversa une lande et se trouva parmi les chênes. Il 

y en avait d’énormes, faits de centaines d’ancêtres endormis 

sous la superficie vivante. Magali aimait leur vigueur trapue, 

leurs ramures musculeuses. C’était une fille rêveuse, qui mê-

lait facilement le réel et l’imaginaire. À l’ombre de ces arbres 

celtiques, elle tissait ses contes, et, ce matin-là, l’image du 

sauveteur s’élevait sur la mousse constellée de lunes d’or. 

Elle se plut à le faire maître du Destin, armé de pouvoirs 

subtils, et, sans cesse, elle refaisait une légende qui se per-

dait sous les futaies. 

Des porcs rôdaient, grands porcs farouches, qui eussent 

tenu tête à des loups. Avec leurs groins hideux, leurs oreilles 

énormes et leurs yeux entre-clos, ils étaient brumeux, in-

compréhensibles et redoutables, plus voraces que les san-

gliers, prêts à tout dévorer, la chair autant que les glands, les 

châtaignes ou les truffes. 

Parfais, l’un ou l’autre s’arrêtait pour aspirer l’émanation 

de la petite, dans une attitude bourrue qui pouvait devenir 

menaçante. 

Pas encore redevenus primitifs, comme souvent leurs 

ancêtres dans les immenses forêts gauloises, ils gardaient la 

souvenance, obscure de l’homme, mais, de saison en saison, 
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se sentaient les plus forts, aucune autre bête n’étant de taille 

à leur tenir tête : depuis longtemps, le loup avait disparu, 

l’ours agonisait dans la montagne, le cerf se détournait à leur 

approche. 

Il leur arrivait pourtant d’achever, au fond des solitudes, 

un enfant, une femme, même un homme, paralysés par des 

blessures, et de s’en repaître. 

Magali ne les redoutait point. Elle savait les éloigner ou, 

s’ils s’obstinaient, les mettre en fuite par un léger coup de 

canne sur le groin. 

Les Druides auraient choisi la futaie profonde où elle 

s’arrêta, pour y pendre les victimes vouées à Ésus, dieu de la 

guerre. Magali, étonnée par la puissance des arbres, connut 

une ferveur religieuse et d’un charme anxieux. 

Des souvenirs passaient au ras de la conscience, pareils 

à des rêves, dont beaucoup évoquaient des choses jamais 

vues, vagues vestiges, peut-être, d’existences ancestrales. 

Les arbres se mettaient à vivre. Chaque branche, en se 

ployant, figurait un être. Le chuchotement des feuilles deve-

nait la voix des fées furtives. Des gnomes filaient dans les 

rais lumineux. 

Un énorme porc noir se dressa devant elle. Sa taille dé-

passait celle des plus grands sangliers, sa tête était colos-

sale ; il grognait, l’air brutal, levant son groin hideux, où sail-

lissaient deux canines pointues, si différent des autres porcs 

que Magali crut voir une bête inconnue. 

Un instant immobile, il s’avança et son émanation 

puante enveloppa la fillette. Le cœur battant, avec un frisson 

d’horreur et de dégoût, elle leva sa petite canne, en faisant 

un pas en arrière… 
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Son pied se prit dans une racine ; elle vacilla, chercha où 

se raccrocher et, ne trouvant que le vide, tomba d’un bloc, la 

tête contre une pierre, d’une telle force qu’elle resta étourdie. 

Le porc noir, concevant mal l’événement, avait d’abord 

reculé. Il s’arrêta en voyant Magali étendue, puis revint vers 

elle, tandis que d’autres porcs accouraient, grognant sinis-

trement, prêts à la curée… 

L’étourdissement de Magali dura une demi-minute. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle vit le groin du monstre noir 

tout proche, et six brutes qui la cernaient. Sa conscience 

était encore à moitié dans la brume, mais l’instinct de la dé-

fense la souleva. Comme elle n’avait plus d’arme, son bâton 

étant hors de portée, elle agita les poings. Le porc noir, indé-

cis, recula. 

La conscience revenait à grandes ondes. Magali mena-

çait de la voix, comme du geste ; les porcs paraissaient ne 

rien entendre, épais, sinistres, à l’affût. 

Elle voulut se lever, et retomba. Ses pieds semblaient 

broyés. Cependant, à grand-peine, dressée sur son séant, elle 

chercha une arme. 

Devant ce colossal porc noir, devant la troupe grognante 

des autres, elle n’était plus qu’un animal-enfant, une proie pi-

toyable perdue dans l’implacable nature. 

Eux, cependant, lui laissaient une trêve, irrésolus, en-

core hantés par l’image humaine. Mais, mystérieusement 

avertis de son impuissance, et voyant qu’elle ne se dressait 

pas, le porc noir se précipita. Son élan renversa la petite, et 

les autres, avec des souffles rauques, se ruaient à leur tour. 
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Ils grouillèrent sur elle, si bien qu’ils retardaient un peu 

la minute du sang. Soudain, une morsure affreuse, puis une 

autre, dans les bras dont elle se cachait le visage. 

Elle avait poussé un grand cri, tout chargé de son épou-

vante, mais l’épouvante s’effaça, elle connut l’étonnante ré-

signation de la bête mangée vive… 

Cependant, un cri venait de répondre au sien. 

Là-bas, un être de la race victorieuse avait surgi, qui ac-

courait à grandes foulées et tomba en foudre sur les porcs. 

Sa canne épaisse s’abattait si furieusement que malgré le 

fluide rouge, le fluide royal, ils s’effarèrent et, comme il re-

doublait, les porcs blancs prirent la fuite. Seul le noir, dans 

l’ivresse furieuse de la proie, fit tête et chargea. Quand 

l’homme eût été Milon de Crotone, le poids du porc, lancé en 

projectile, l’eût renversé. Mais la brute pesante ne trouva 

que le vide, et comme elle revenait avec la frénésie des 

fauves ivres de chair et de sang, un coup sec lui cassa une 

patte. 

Sa rage, d’un bloc, se changea en terreur, la terreur de 

l’impuissance et le monstre, boiteux, se sauva, au fond des 

futaies. 

Roland s’était agenouillé auprès de Magali : six blessures 

ensanglantaient la chair et les vêtements. Elle tourna vers le 

jeune homme son visage pâle, ses beaux yeux encore dilatés 

d’horreur. Tendant les mains, elle murmura d’une voix basse 

mais ardente, passionnée, mystique : 

— Oh ! sans vous… sans vous ! 

Un sanglot gronda dans sa gorge, les larmes jaillirent. 

Roland fut pris pour elle d’une tendresse subite et si pro-
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fonde, si extraordinairement douce, que toute sa chair en 

tremblait. 

Magali essaya encore de se lever mais retomba. 

— On dirait que j’ai les pieds brisés ! murmura-t-elle, 

confuse. 

Il la souleva. Quand il la sentit contre sa poitrine, il 

l’aima plus encore, comme si elle avait été sa fille, et il sentit 

qu’il ne l’abandonnerait jamais. 

— Ah ! soupirait-elle, vous êtes bon !… si bon ! 

Il l’emportait, rapide. Quoique de haute taille, elle était 

légère ; et lui, ayant traversé la forêt de chênes, atteignit ra-

pidement puis dépassa le bois de châtaigniers. 

En ce moment, Nicole parut sur le seuil de la maison. 

À la vue de Magali dans les bras de Roland, elle eut un 

sursaut d’étonnement et de sourde révolte, puis, l’impression 

d’une catastrophe s’élevant par ondes, la fit pâlir. 

Comme elle se précipitait, les yeux ardents de crainte, 

Magali redressa la tête et dit : 

— Il ne faut pas t’inquiéter… il m’a sauvée. 

— Sauvée ? répéta Nicole. 

Elle embrassait impétueusement la petite. Roland conti-

nua d’avancer : 

— J’étais sorti de bonne heure, dit-il, en manière d’expli-

cation. 

L’enfant se pressait contre lui et soupirait. Nicole, sidé-

rée, regardait les blessures et les vêtements sanglants. 
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— Ils allaient me dévorer ! murmura Magali. 

— Te dévorer ! cria Nicole, abasourdie. 

— Oui, les porcs, pas des porcs d’ici, des porcs sau-

vages… 

Nicole, dans un éclair, vit le drame, les bêtes immondes, 

la petite terrassée, et l’homme se précipitant. 

Sa douleur se mêla d’une sécurité étrange, une atmos-

phère protectrice émanait de Roland, comme s’il était le 

messager d’une puissance mystérieusement rattachée aux 

deux femmes et, tout de même, Nicole gardait son instinct 

de méfiance et de combativité. 

Lorsque la fillette fut étendue, Roland l’examina. 

— J’ai failli être médecin ! dit-il. 

Il compta six blessures, dont trois étaient assez pro-

fondes, aux bras et à la poitrine. Les deux pieds avaient une 

foulure. 

— Rien de grave, assura-t-il, tandis que les grands yeux 

noirs de Magali le contemplaient avec une confiance mys-

tique. Tout sera vite guéri. Je voudrais de l’eau bouillie. Na-

turellement, vous n’avez pas de remèdes. De l’eau-de-vie, 

peut-être ? Et du linge ? 

— Mon père a laissé quelques bouteilles dans la cave. 

— Tout ira bien. Vous souffrez, petite ? 

— Pas beaucoup, répondit doucement Magali. 

Elle continuait à le regarder, sûre qu’il la guérirait ; sa 

seule présence lui causait un bien-être extraordinaire. 
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Nicole apporta d’abord l’eau-de-vie et le linge puis l’eau 

bouillie. 

Roland, ayant pansé les plaies, serra les chevilles dans 

des bandes de toile : son adresse hypnotisait Nicole et ravis-

sait Magali. Deux ou trois fois, la fillette lui saisit la main et 

l’embrassa. 
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CHAPITRE III 

Huit jours. Magali, riche de sève fraîche, guérissait rapi-

dement. Roland avait craint le virus des morsures, mais la 

petite n’avait point de fièvre. Elle tressaillait de joie quand le 

jeune homme apparaissait ; une tendresse aiguë s’épanouis-

sait en elle, avec les énergies brûlantes de sa race et cette 

tendresse tyrannique enchaînait Ghavre. 

Nicole aussi l’enchaînait, mais sans douceur. À vivre l’un 

près de l’autre, l’antagonisme se développait. C’était une 

longue veillée des armes, qui leur faisait mieux connaître 

leur farouche dissemblance. Auprès d’elle, Roland cessait 

d’être l’homme du rêve, enclin à une bénévolence dédai-

gneuse ; des énergies antiques s’éveillaient ; le Celte s’élevait 

contre l’Ibère. Lorsqu’elle paraissait, flexible, si sûre en ses 

mouvements, dans la grâce légère des gestes, il aspirait l’air 

avec ivresse. Les yeux d’ombre flamboyante, le visage ma-

gnifiquement pâle, marquaient le défi et il y avait, dans la 

voix de cristal humide, une sourde menace qui, ensemble, 

enchantait et irritait Ghavre. 

Les premiers jours furent quasi taciturnes. Les paroles se 

heurtaient, brèves, paroles d’approche, où chacun faisait le 

siège de l’autre. 

Roland, prolongeant le sens des mots, y cherchait des 

significations énigmatiques. Parfois une ombre se levait, une 

lueur diffuse révélait un coin de mentalité. Tout retombait. 

Nicole redevenait illisible. 
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Il savait pourtant – mais il l’avait deviné dès les premiers 

jours – que la vie l’avait faite amère, même tragique. Son 

exode vers le désert signifiait des illusions mortes, des fables 

disparues dans la nuit… 

Au déclin des jours, quand une lumière apaisée, une lu-

mière orange, tombait sur le site immense, elle aimait à filer, 

comme les femmes antiques ; elle chantait à mi-voix, avec 

une mélancolie déchirante, un chant très vieux des bergères 

brunes. 

Il écoutait, à distance, la femme vêtue d’une jupe rouge 

et d’un corsage olive, qui soulignaient sa beauté sombre et 

somptueuse ; l’émotion qui montait en lui accroissait ar-

demment le prix de la vie. 

Peu à peu, fasciné, il approchait, tandis que le crépus-

cule venait à pas menus, que la puissance du désert éclatait 

sous les nues. Ils passaient du silence à des remarques aussi 

furtives que le passage des bêtes peureuses dans les herbes. 

Elle était beaucoup plus intelligente et cultivée qu’il ne 

l’aurait cru, mais cette intelligence et cette culture demeu-

raient liées à un fond barbare, souple, riche de nuances, mêlé 

d’un art sûr, comme l’art des tribus fabuleuses qui, sur les 

rives de la Lozère, vécurent parmi les rocs granitiques. 

Par fragments, il eut des visions sur sa vie. 

Il sut son amour pour l’homme fauve dont Roland avait 

achevé l’exode : 

— Il était d’une famille aussi ancienne que la nôtre, dit-

elle, un soir, dans la cendre crépusculaire, alors que les 

étoiles s’allumaient une à une sur les routes du firmament. Il 

possédait plus de biens que moi, et vous n’auriez pas cru 
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qu’il deviendrait ce qu’il est devenu. Très beau, bien élevé, il 

savait plaire aux filles. 

Elle continua d’une voix creuse : 

— À toutes les filles, à toutes les femmes. Il parlait alors 

sans gros mots, il avait même de jolies manières. Pour le ma-

riage, il m’a préférée ; moi, Monsieur, je l’aimais à en mou-

rir ; mais je n’étais pas comme les autres, je me serais tuée 

plutôt que d’être à lui avant le mariage. De sorte que nous 

sommes allés à l’église… Puis, je crois que j’ai été heureuse. 

Pas tout à fait. Les femmes continuaient à le regarder et lui à 

regarder les femmes. Enfin, si j’ai été heureuse, ce n’a pas 

été longtemps. Il n’y avait pas encore une saison, quand je 

l’ai surpris avec une servante. J’ai voulu me jeter dans la ri-

vière. C’était le soir, après une journée de chagrin ; j’allais 

sortir, mais auparavant, j’ai eu comme un besoin de me re-

garder dans la glace. En me voyant si jeune, j’ai pensé que 

c’était stupide de mourir, qu’il devait y avoir autre chose 

dans la vie, et que cela viendrait. J’ai aussi été saisie de fureur 

à l’idée que je mourrais à cause de lui et de cette fille… Déjà, 

je le haïssais, je ne peux pas dire de quelle manière… il y 

avait encore de l’amour là dedans. Enfin, je ne voulais plus 

mourir ; j’étais comme enragée de vivre, à cause de mon 

malheur. Puis, il y avait Magali. J’aime Magali comme si 

c’était mon enfant, Monsieur. 

Elle se tut, tragique, pathétique, les yeux perdus dans un 

songe immense. Il plaisait à Roland qu’elle aimât Magali. 

La nuit était complètement venue quand elle reprit la 

parole : 

— Quelque temps encore il fut mon mari. J’étais lâche, 

je cédais à sa présence, à son regard et à sa voix. À la fin, je 
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n’aimai plus rien en lui : ce regard qui m’avait si longtemps 

charmée me remplit de dégoût ; c’était le regard d’une bête. 

Pendant ce temps, il dépensait sa petite fortune ; il ne se re-

fusait aucun plaisir ; il avait des goûts très coûteux ; il ne fai-

sait rien, absolument rien, que s’habiller richement, faire ri-

paille, boire les meilleurs vins, jouer gros jeu et séduire les 

femmes… 

Si bien qu’il nous mena à la ruine, en moins de trois ans, 

tricha au jeu, emprunta, escroqua, jusqu’à ce qu’il rencontrât 

les hommes avec qui il pillait les maisons et arrêtait les pas-

sants sur les routes désertes. Il fut trois fois pris et condam-

né ; la troisième fois, ayant failli tuer un homme, on l’envoya 

au bagne. 

J’ignore pourquoi il en est sorti et vous savez comme 

moi comment il a reparu. 

Elle murmura : 

— Pourquoi vient-on au monde ? Qu’est-ce qu’on vient y 

faire ? J’aimais tant de vivre !… Et maintenant. 

Le cri le troubla jusqu’au fond de l’âme ; toute sa chair 

tressaillit de détresse voluptueuse et tendre. Dans l’ombre 

argentée, Nicole était le plus beau trésor des hommes, 

qu’aucune autre ne vaut dans notre court pèlerinage, par la 

volonté de la nature sauvage et de la nature sociale. 

Parce, que l’homme n’a pas reçu de plus ardente pro-

messe à l’origine ni dans la suite des temps, il s’est acharné à 

la parfaire comme il a parfait les promesses secondes. 

Chacun des gestes de la jeune femme enchantait la nuit ; 

les oscillations indécises de la jupe accéléraient le souffle de 

Roland : Nicole fut le symbole de tout ce qui a rendu 
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l’homme hardi, dans la bataille, doux et cruel, âpre à l’effort 

et profond dans le rêve. 

Il recomposait sans cesse la beauté de cette femme voi-

lée par l’ombre, il la sculptait et la peignait, il aspirait son 

charme comme on aspire l’odeur des herbes et des corolles 

nouvelles. 

Les minutes coulaient, mortelles et magiques ; déjà, 

l’étoile Regulus approchait du couchant et la petite lanterne 

rouge d’Aldébaran atteignait le milieu du ciel. 

— Que vouliez-vous donc de la vie ? murmura-t-il. 

— Je voulais aimer et être aimée… Mais autrement. Et je 

sais bien que le commencement a sali la suite. Je ne veux 

plus rien. La vie donnera ce qu’elle peut. Pas grand’chose ! 

— Et quel âge avez-vous ? 

— Vingt-deux ans… 

— Le printemps ! murmura-t-il… Non, vous ne savez 

pas ! 

Et baissant la tête : 

« Moi non plus », songea-t-il. 

 

Ce soir-là, il avait quitté Nicole. Il marchait sous le ciel 

tout neigeux d’étoiles. Sa jeunesse était déchaînée ; elle ga-

lopait, elle se ruait à travers la forêt enchantée. 

Il savait que, s’il avait réclamé son dû, après la rançon 

payée à la brute, Nicole se serait livrée, avec mépris et ran-

cune. 
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Parce qu’il l’avait libérée, elle ne se donnerait que saisie 

par l’amour de chair ou par tout l’amour. 

Malgré la suggestion brutale du Désert, il ne souhaitait 

aucune séduction hâtive : elle l’aurait déçu jusqu’à l’écœure-

ment. Même pour l’union purement charnelle, il eût farou-

chement regretté le gaspillage du beau trésor. 

Elle était l’orage, le vent des terres chaudes, l’odeur 

verte du pâturage, l’ardeur des fauves ; la chair meurtrière et 

créatrice pour laquelle l’homme se jette dans le gouffre. 

Sous les astres, un grand songe d’amour s’associait aux 

légendes inscrites par les Hellènes sur les constellations et à 

l’effrayante immensité des modernes. 

Ainsi le ciel était à la fois plein de belles amoureuses et 

d’inépuisables légions d’univers. 

Il songeait aussi à Magali, à la volonté impérieuse de la 

petite qui avait exigé et obtenu sa tendresse. À l’idée qu’elle 

le quitterait, il avait un tressaillement d’effroi, et son chagrin 

serait durable, tandis que, après des soubresauts d’ardents 

regrets, peut-être se consolerait-il du départ de Nicole. 
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CHAPITRE IV 

Nicole observait sournoisement l’homme et, jugeant im-

possible qu’elle pût lui être indifférente, elle n’avait jamais 

douté qu’il la convoitât. 

Quand il l’avait achetée, n’imaginant pas d’autre motif 

que cette convoitise, elle attendait, prête au payement, la 

mise en demeure du créancier. 

Prise au dépourvu, lorsqu’il lui fit grâce de la dette, elle 

supposa qu’il comptait sur la gratitude de la femme et, assu-

rée de sa valeur, estima que c’était dans l’espoir d’obtenir un 

plus beau dénouement. 

Aussi sentit-elle plutôt un allégement qu’une délivrance. 

Puis, percevant qu’il préférait ne rien devoir à la gratitude, il 

devint, – à peu près, – un des innombrables adversaires de la 

femme. Elle fut sur le sentier de la guerre et nulle n’était plus 

encline au combat. 

Il fallait cependant savoir ce qu’il était. 

Enveloppé d’énigmes, il demeurait l’envoyé du Désert. 

Ce n’était pas pour déplaire à Nicole, avide de merveilleux et 

de mirages, mais, par ailleurs, elle y voyait une incertitude 

menaçante. Celui qui venait du mystère pouvait y dispa-

raître. Pourtant, il avait parlé de la recueillir, avec Magali. 

Chez lui ? où ?… 

 

Elle lui demanda, un matin : 
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— Pensez-vous toujours à nous mener chez vous ? 

— Si vous le voulez bien. 

— Nous ne vous dérangerons pas ? 

— Je serai heureux de votre présence. 

— Mais enfin, deux personnes… il faut de la place. 

Il se mit à rire : 

— De la place ! Pour dix, s’il le fallait. 

— C’est donc bien grand chez vous ? 

— C’est grand, oui. 

— Avec des terres ? 

— Beaucoup de terres ! 

— Ah ! fit-elle, impressionnée. Alors, vous êtes riche… 

très riche ? 

Il la regarda avec mélancolie. Il craignit sa richesse –

 elle l’isolait ; il savait trop qu’elle éloigne, qu’elle disjoint et 

qu’elle multiplie les trahisons. 

La tête basse, il murmura avec répugnance : 

— Oui ! 

Puis, songeant qu’il valait mieux tout dire que d’avoir 

près de lui une curiosité, inquiète et avide, il reprit avec un 

geste de lassitude : 

— Ma famille est riche depuis plus d’un siècle. Nous 

avons des comptoirs en Grèce, en Asie Mineure, en Égypte, 
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aux Indes… et une flotte nombreuse. Je ne fais rien là de-

dans. 

— Pourquoi ? 

— Je déteste gagner de l’argent ! 

— Ah ! fit-elle. 

Tout venait de se transformer. La puissance de l’or har-

celait la femme. Elle épiait Roland, saisie par l’admiration de 

cette puissance, fascinée par la féerie. 

Il devenait un être multiple, complexe, qu’elle redoutait, 

qu’il serait difficile d’aimer directement et complètement. 

Il devina ces sentiments – au moins en partie. 

L’habitude de sa richesse les lui avait de bonne heure 

révélés. Il savait ne pouvoir prétendre à l’intimité sinon avec 

celles et ceux de son bord. Les autres étaient autour de lui, 

anonymes, insaisissables, rampants, faux, hostiles et ra-

paces. 

— Pourquoi, reprit-elle, ne voulez-vous pas gagner d’ar-

gent ? 

— D’abord, nous en avons trop, et puis, je n’aime pas les 

marchands. 

Il haussa l’épaule : ne parlait-il pas dans le vide ? Que 

pouvait-elle y comprendre ? 

Effectivement, elle ne comprenait pas. Non par manque 

d’intelligence, mais par incompatibilité de sentiment. Le 

sang d’ancêtres avides de profits, discutant leurs gains, liard 

par liard, la rendait propre au commerce. Elle y eût apporté 
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une intuition sûre en même temps que du flair et de la pré-

voyance. 

Roland était hors cadre. Toute discussion d’intérêt lui 

répugnait étrangement, le faisait souffrir et rougir. Il y appor-

tait une sorte de chasteté morale. 

— Il faut des marchands ! fit-elle. 

Il ne répondit pas. Un soleil charmant ambrait le seuil de 

porphyre ; la brise était la voix immense et légère de 

l’étendue ; on ne sait quel bonheur annonçaient le vol des hi-

rondelles et le roucoulement des pigeons. Le désir tourmenta 

Roland. Cette femme aux beaux gestes fut l’appel de la vie. 

Une joie fauve se mêlait à son atmosphère. 

Comme elle était proche, il étendit le bras et, la tenant à 

la taille, il toucha des lèvres la chevelure luxueuse. Elle, fer-

mant à demi les yeux, souriait mystérieusement… Pour lui, 

le destin se concentrait dans cette belle fille des hommes ; il 

se soumit, comme le cerf sous les ramures d’automne. Ou-

bliant le rêve de l’Attente, il ne fut plus qu’une pauvre créa-

ture terrassée par l’instinct. 

Mais quand ses lèvres descendirent des paupières à la 

bouche écarlate, Nicole l’écarta avec une douceur invin-

cible : 

— Je veux qu’on m’aime ! 

Et se dégageant, d’une voix trouble, grave, voilée par la 

même puissance obscure qui avait enchaîné Roland : 

— Et vous ne m’aimez pas. 

Ils demeurèrent face à face, combattant la volupté, mais 

courbés sous sa violence, et il contemplait, avec un long 
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frémissement, la gorge pure qui palpitait dans un rythme 

émouvant et redoutable… 

Une peur rétrospective le saisit, la peur que Nicole eût 

compromis la belle fable dont il souhaitait voir se succéder 

les péripéties, selon un rythme ralenti. 

— Si, répondit-il tout bas, je vous aime déjà… mais… 

Il n’était pas nécessaire qu’il continuât ; elle savait aussi 

bien que lui ce qu’il allait dire. 

Si sa fable n’était pas en tout pareille à celle de Roland, 

du moins comportait-elle une suite d’épisodes sans quoi elle 

eût été misérablement flétrie. 
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CHAPITRE V 

Par un accord tacite, ils prolongèrent leur séjour au 

« désert ». Roland allait au loin chercher les provisions. Pour 

demeurer dans l’atmosphère farouche, il faisait ses courses 

sur un cheval pareil aux chevaux de la Camargue, et il avait 

adopté un chien errant, animal hirsute, velu, sans race, de 

forte stature, avec des mâchoires d’hyène. 

Avec ces deux bêtes, il s’en allait à la ville prochaine –

 cinquante kilomètres – d’où on lui envoyait les ressources 

utiles ; il galopait comme un gaucho à travers landes, châtai-

gneraies, vals et marécages. 

L’image de Nicole faisait corps avec la nature saturée 

d’astres, de crépuscules, de jeunes parfums, de vapeurs du 

matin. Ainsi pénétrait-elle au plus profond. Les cinq sens 

s’affolaient d’elle. Elle surgissait la nuit, dans un rayon de 

lune ; elle s’élevait dans l’aube grise ou luisait dans le soleil 

levant, ardent foyer de toutes les promesses terrestres. 

Consciente de cet amour, elle était, dans cette solitude, 

après un long veuvage, la fleur qui attend le pollen. 

Quelquefois, toutes deux, car Magali était guérie, ac-

compagnaient Roland, lorsqu’il allait à pied. Tout devenait 

poignant. Il absorbait l’allure de la femme. Elle marchait sur 

les nues – il écoutait le pas léger, le frisson de la robe ; la 

grande chevelure et le cou rond lui donnaient des saisisse-

ments. 

Cependant, il n’oubliait pas Magali. L’enfant fauve deve-

nait un prolongement de sa personne, mais, tandis qu’autour 
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de Nicole rôdaient les obscures menaces, les angoisses se-

crètes, les jalousies sans forme, avec Magali, c’était la sécuri-

té des mères auprès de leur enfant. 

Il se sentait aussi sûr d’elle que de lui-même ; il devinait 

une fidélité indomptable, une tendresse sans orages et sans 

arrêt, un dévouement héroïque. 

Parfois, il emportait la petite en croupe. Le galop du 

cheval, le souffle velouté de l’air, le bruit des sabots sur la 

terre, la présence de Roland, la bête tiède dans l’odeur des 

bois, la saturaient d’allégresse. 

Il finit par acheter deux autres chevaux, un second 

chien, ainsi que des armes, et il chevauchait avec ses com-

pagnes, vers le grand hasard, contournant les villages, rares 

et souvent déserts, tous trois rassasiés par la vie élémentaire, 

chacun exalté en sa manière. 

Le jour vint où il aima sans réserve. Nicole fut sa plus 

fervente passion. Il n’avait réellement aimé que deux 

femmes : l’une de tous ses sens, l’autre d’un amour complet 

où la tendresse s’égalait au désir ; la mort avait coupé cet 

amour-là dans sa racine. 

Ici sa tendresse était pour Magali, sa chair pour Nicole. 

Non que la magnifique créature ne lui inspirât que de 

l’ardeur, mais l’affection, emportée par le torrent, restait peu 

perceptible et suspecte. Il ne sentait pas que Nicole lui don-

nerait jamais ce que, pourtant, elle donnait à Magali. 

À cet état redoutable, où l’esprit n’a plus que des prises 

insignifiantes, il ne s’inquiétait guère d’analyse, il se perdait 

dans l’instinct. 
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Un soir d’astres et de vers luisants, il était assis près de 

Nicole, non loin du seuil. 

Magali, ivre de vie, courait dans l’ombre avec les grands 

chiens. On entendait au loin la voix de l’enfant et les aboie-

ments des bêtes. Du fond de l’étendue, la brise apportait une 

odeur ravissante qui semblait le parfum des étoiles. 

Il prit la main de Nicole qui ne la retira point ; puis atti-

rant la femme même, il dit tout bas : 

— Nicole, maintenant, je vous aime ! 

Elle trembla. Sa chair vibra à l’unisson de celle du jeune 

homme, le même désir coulait à travers leurs corps. 

Nicole ne recula point quand les lèvres de l’homme vou-

lurent les siennes. 

Mais sa bouche ne répondit pas. Dans le grand silence, 

chacun entendait gronder son cœur et le cœur de l’autre. 

La femme dit : 

— Je ne sais pas !… Il faut attendre. 

Il la pressa contre sa poitrine, il voyait le rythme eni-

vrant de la gorge : 

— Nicole ! Ne me faites pas souffrir. 

— Je ne sais pas, répéta-t-elle. Pas encore. Laissez-moi 

le temps. 

Sa voix était plaintive et suppliante. 

Il ne doutait pas qu’elle partageât son agitation, mais il 

accepta l’attente, se bornant à couvrir de baisers la cheve-

lure, le cou et les lèvres passives. 
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Puis, voyant Magali surgir sur l’ombre comme une 

ombre de suie, ils se séparèrent. 

Il savait maintenant que la femme serait à lui, librement, 

même ardemment, peut-être sans une préférence profonde. 

Il était là ; elle était jeune et sensuelle ; il devenait la source 

où l’instinct s’abreuve. La femme en demeurait-elle moins, 

devant le riche, la débitrice devant le créancier ? Et toutes ne 

savent-elles point calculer, même affolées par l’Espèce ? 

N’importe ! Qu’il la sente palpiter comme naguère, ce ne 

sera pas trop de payer chèrement ! 
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CHAPITRE VI 

Ce matin-là, lorsqu’ils eurent franchi plus de quarante ki-

lomètres, Nicole se sentit lasse. Roland fit halte avec elle 

dans une clairière, tandis que Magali explorait la profondeur 

des bois, suivie par les chiens. 

Autour d’eux, chênes et châtaigniers géants poursuivent 

depuis des siècles, leur marche lente dans la vie et dans la 

mort ! 

— Ils étaient là, du temps des sorcières, fit Roland… Les 

adorateurs de Satan célébraient leurs rites de révolte et de 

vengeance. 

— Nos aïeux y venaient peut-être ! murmura Nicole qui 

aimait l’évocation des âges abolis… Mais adoraient-ils vrai-

ment Satan ? 

— Pas toujours, mais souvent. Il ne leur semblait pas 

plus méchant que Dieu, peut-être meilleur. Tout était féroce 

– l’Église comme le Seigneur –. Puisque la puissance de Sa-

tan n’était pas née – l’Église l’affirmait avec une sombre vio-

lence – pourquoi ne l’aurait-on pas adorée ? Ainsi devenait-il 

le Dieu des pauvres, des parias, des exilés, des condamnés. 

Ces idées s’adaptaient à la mentalité de Nicole ; elle 

écoutait, avide : 

— Même chez les Dames de Marie, fit-elle, le diable pas-

sait pour très puissant. 
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Il s’exaltait de la chevelure indomptable. Dans cette fo-

rêt, parmi ces chênes cinq fois centenaires, Nicole était chez 

elle, fille orgueilleuse des grandes races. 

Alors, lui passant le bras autour de la taille : 

— Nicole… ah ! Nicole. 

Muette, pensive et mystérieuse, elle recevait des baisers, 

sans un geste de consentement, si bien qu’il l’aurait crue in-

différente, s’il n’avait entendu les battements de son cœur. 

Tout bas, il suppliait. 

Elle dit enfin : 

— Laissez-moi du temps encore. 

Comme elle l’écartait doucement, il cessa de l’étreindre, 

saisi d’une tristesse humiliée où les désirs s’évanouissaient 

tels des vols d’oiseaux dans un morne ciel d’automne. 

Il avait la sensation que, s’il n’avait pas avoué sa grande 

richesse, elle serait à lui et l’aimerait sincèrement. Tandis 

que, maintenant, à jamais, même amoureuse, Nicole serait 

séparée de lui par une force impondérable mais invincible. 

Leurs races, tout en se combattant, auraient pu, l’heure 

du délire venue, se fondre magnifiquement l’une dans l’autre, 

former un amalgame indestructible. Mais l’argent mêlerait 

sans retour l’instinct de rapacité et aussi de lourde rancune, 

aux ardeurs originelles. 

Il s’y résignait, avec amertume, sans que, d’ailleurs, sa 

passion en fût amoindrie. 
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Il détachait les liens qui attachaient les chevaux à un 

arbre, lorsque le sol craqua et, se tournant, il aperçut deux 

hommes. Petits, trapus et très bruns, l’un plutôt basque et 

l’autre maugrabin, dans de vieilles défroques couleur de 

cendre et de terreau. Ils fixaient sur Roland des yeux noirs et 

faux. 

Soudain, l’un d’eux bondit vers Nicole, l’autre, qui tenait 

au poing un vieux revolver, s’avança vers Roland et les che-

vaux. 

— Lève les mains, ou je tire ! 

Roland saisit vivement le fusil pendu à l’arçon de son 

cheval. Une balle siffla près de sa tempe. Il épaula et tira ; 

l’homme poussa un cri, la main transpercée, laissant choir le 

revolver. 

L’autre homme arrivait auprès de Nicole. 

En voyant son compagnon désarmé, il se précipita sur la 

jeune femme et l’enlaça. 

Sa face maugrabine, ses yeux circulaires, marquaient des 

sensations violentes. Il cria : 

— N’approche pas ou je la saigne ! 

Nicole se débattait avec énergie mais l’homme avait des 

muscles de sanglier. Consterné, sidéré, Roland demeurait 

immobile, cependant que l’homme blessé se réfugiait der-

rière un arbre et, de là, battait en retraite. 

L’hésitation de Roland encouragea le Maugrabin, 

homme de sac et de corde, brave au demeurant et apte à 

profiter des circonstances. Celle-ci lui offrait une chance qu’il 
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se hâta, à tout hasard, d’exploiter. Et d’une voix hardie au-

tant que suppliante : 

— Si vous me donnez mille francs, Monsieur, avec pro-

messe de ne pas tirer, je m’éloigne. 

Il disait mille francs, mais n’espérait point une telle 

somme et fut surpris lorsqu’il entendit Roland répondre, hâ-

tivement : 

— Tu les auras !… Et tu pourras fuir. L’homme l’enve-

loppa d’un regard sagace. 

Tant qu’il étreindrait Nicole, il serait en sécurité, mais 

s’il la lâchait, au lieu d’argent, ne recevrait-il pas du plomb ? 

Il fallait se décider ; Nicole se débattait encore, et 

comme elle était vigoureuse, il commençait à sentir ses bras 

fatigués et prêts à lâcher prise. 

— Enveloppez un caillou avec les billets et envoyez-les 

moi. 

Roland roula mille francs autour d’un silex et le jeta à 

l’homme qui hésita quelques secondes, ses yeux de pirate 

fixés sur le jeune homme, puis lâcha Nicole, bondit, saisit le 

butin et s’enfuit dans la forêt. 

Elle se tenait devant lui, pâle, haletante de sa lutte, les 

yeux magnifiés par l’émotion. Elle subissait, mêlée au souve-

nir de l’autre scène, quand le fauve avait surgi de l’inconnu, 

la fascination de la force, du courage et de la victoire. 

Il demanda d’une voix inquiète et douce : 

— Il ne vous a fait aucun mal ? 
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Le haut du corsage, déchiré, montrait un coin de la 

gorge, qui n’eût pas été plus troublant que le cou, s’il n’avait 

évoqué la brutalité de la lutte. 

Le regard de Roland fut attiré invinciblement, et sous ce 

regard, Nicole, de pâle devint rouge. La même ivresse, le 

même vertige les dominaient et, pour la première fois, un 

baiser dévorant répondit au baiser de Roland. Il murmurait : 

— Ah ! Nicole, que je suis heureux ! 

Un besoin d’humilité ardente lui fit ployer les genoux, il 

baisa le bas de la jupe, avant de reprendre la femme dans ses 

bras, pour la savourer. 

Le galop d’un cheval s’éleva sous les ramures. 

— Magali ! fit-elle. 

La silhouette équestre cessa d’être invisible ; Magali, la 

chevelure ruisselante, les yeux en feu, exaltée de mouve-

ment, de paysages et d’air vierge, rassemblait son cheval 

pour un dernier galop. 

Elle s’arrêta au bord de la clairière. 
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CHAPITRE VII 

Selon la norme de sa nature, Nicole aimait violemment. 

Depuis l’aventure de la forêt, Roland, transfiguré en elle, 

est devenu l’image exaltante de la vie. Dans la solitude im-

placable, où nul événement ne varie le cours des choses, elle 

a, pour magnifier son amour, d’interminables loisirs. 

Elle attend, avec une impatience fervente et sournoise, 

l’heure où elle se livrera. Parce qu’elle a le sens inné de la 

passion, elle retarde encore cette heure, elle savoure la vo-

lupté d’attente, tant plus violente que l’assouvissement, lors-

qu’elle ne s’éternise point. La puissance, l’immensité et la 

splendeur des météores apparaissent plus redoutables à la 

femme libérée de témoins ; Nicole et Roland concentrent 

l’obscure espérance et la genèse. L’avenir des races devient 

plus impérieux et plus saisissant : lui, figure tous les mâles ; 

elle, résume toutes les femmes. 

 

Elle perçoit cela aussi énergiquement que l’homme, mais 

sans détailler, tandis qu’il analyse encore les sensations et 

différencie les images. 

La pluie, le vent, la voix des grands arbres et le frisson 

des feuilles, le ruisseau ou la rivière accomplissent leur mis-

sion créatrice ; le val mystérieux qui s’ouvre entre deux col-

lines, les matins vierges, les agonies des soirs et les nuits 

quand, avec ses mondes, apparaît l’espace terrible, dissimulé 

le jour derrière un voile de lumière – tout exalte subtilement 

la présence de Nicole. 
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Par elle, Roland était amoureux de toute la nature. Cor-

rélativement, toute la nature était en elle. 

 

Puis, il y eut un soir. Magali dormait. La Voie Lactée 

était extraordinaire : on pressentait, derrière les astres vi-

sibles, les millions d’astres annoncés par sa pâleur de perle. 

Pour Roland, enveloppé d’êtres et d’univers, tous les temps 

furent là, les siècles sans nombre, la multitude des ancêtres. 

Ils parlaient bas. Il y avait en eux une inquiétude ravis-

sante. Quand ils se taisaient, les bruits furtifs de la solitude 

prenaient une signification nouvelle. La terre était de couleur 

cendre. Les châtaigniers devenaient des fantômes noirs. Les 

bêtes jaillissaient de la nuit et aussitôt y rentraient, pour fuir 

ou pour dévorer. 

L’heure était venue. Tout, autour d’eux, fut complice. 

Dominés par un commandement inexorable, leurs corps ne 

pouvaient plus attendre. Et lorsque l’étoile Regulus monta 

dans l’Orient, leurs membres s’unirent. 
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CHAPITRE VIII 

Ce fut un temps de plénitude où leur jeunesse suffit à 

remplir les jours et les soirs, où la présence des hommes eût 

rongé leur bonheur. Chacun des deux vécut par l’autre ; le 

Désert fut le prolongement mystérieux de leurs personnes. 

Le Désert et Magali. Elle complétait leur aventure ; elle satis-

faisait un autre instinct, impérieux avec douceur, profond, 

sans orages, qui leur dispensait une sérénité pacifiante après 

le délire. 

La femme ne pouvait s’éterniser dans cette béatitude. 

Elle guettait les secrets de l’homme, elle voulait savoir aussi 

quelle part il lui réserverait de sa puissance : comme une 

sauvagesse ou une marquise, elle rêvait à l’irrésistible pa-

rure, à tout ce qui accroît le prestige de la beauté. 

Au temps de sa demi-richesse, elle avait connu ce que 

toutes convoitent et ce qu’elle devait convoiter : les pierres, 

triées après les siècles, après l’élimination de pierres tout 

aussi séduisantes mais moins rares ; les peaux de bêtes ou 

leurs plumes devenues plus précieuses à mesure que leur 

conquête est plus pénible ; les étoffes rares et, mieux encore, 

le vêtement fabriqué à grand prix, dans des maisons fa-

meuses, enfin, la voiture automatique qui a relégué les che-

vaux dans les sociétés abolies. 

Elle voulut cela, avec la même ingénuité essentielle que 

les plus affinées – elle était déjà à demi et serait en un mo-

ment de celles-là – mais elle aspirait aussi à satisfaire une 

curiosité, encore amortie, bientôt dévorante. 
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Ainsi s’éloignait-elle du Désert, alors qu’il s’y plongeait 

avec une allégresse inépuisable. 

Un jour qu’ils chevauchaient côte à côte, – Magali allant 

et venant au gré de son caprice – il songeait combien ces 

sites lui étaient devenus chers. Il venait de parcourir une 

plaine où la terre, riche d’humus accumulés, nourrissait des 

peuples opiniâtres de plantes ; on sentait une lutte impla-

cable : la patience des gramens, la fécondité dévorante des 

convolvulus, l’ardeur sombre des orties, la dure résistance 

des chardons, le labeur invincible des lichens rongeant 

l’ossature des granits et des porphyres ; de-ci de-là, jaillis-

saient, en îlots, les chênes, les hêtres rouges, les châtai-

gniers, les platanes, essayant de créer la forêt, vaincus par la 

pullulation des herbes et des broussailles. 

Ah ! qu’il aimait cette vie terrible autour de sa belle Ni-

cole, et comme il rêvait d’y éterniser sa joie ! 

Deux collines montèrent à l’horizon ; le val qui s’éten-

dait entre elles eut, pour Roland, une grâce d’accueil et de 

promesses qui le faisait tressaillir et respirer plus vite. 

C’était un jour où les nues voyagent. Elles accouraient 

de l’Occident, nues d’argent, nues de nacre fine, nues de fu-

mée pâle, nues d’ardoise et d’étain, par tourbillons, par 

flottes éparses ou par chaînes de montagnes creusées de 

gorges, de vals et de gouffres. 

L’équinoxe était proche où les vents allaient bondir avec 

de longues clameurs, où les cerfs amoureux lutteraient pour 

le harpail gracile, et, déjà, les grands arbres abandonnaient 

leurs feuilles, or, pourpre, rousses, tigrées ou trouées par les 

bestioles insatiables. 
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Tandis qu’il rêvait de demeurer, Nicole rêvait de partir 

et comme il la pressait sur son cœur : 

— Il ferait bon de voyager, chuchota-t-elle. 

Inquiet, un souffle froid dans la nuque, il se dressa et, 

avec un soupir : 

— Vous le souhaitez, Nicole ? 

La convoitise fit luire les yeux voluptueux : 

— Oui, ah ! oui. 

Il se tait, effaré, effrayé, les épaules basses, son vœu 

coupé à la racine, tandis qu’elle, pour avoir parlé, voit s’épa-

nouir un monde somptueux. 

Toute la femme est revenue, qui veut aimer mais exploi-

ter aussi, faire payer le tribut au mâle. Il le sent confusément, 

avec l’espoir de se tromper, sachant que leurs yeux se dila-

tent devant la richesse de l’amant et que c’est sans remède. 

À Dieu, vat ! Son bonheur à lui, était trop exclusif et trop 

concentré. 

Il va falloir partager avec les milieux, se résigner à 

l’éparpillement. C’est la loi. Tout de même, il veut encore 

quelques gouttes de l’élixir : 

— Nous partirons donc ! fit-il. Le temps de tout préparer, 

quelques semaines. 

Elle regarda devant elle, fixement. Quelques semaines ? 

Dans la ferveur de son désir, ces semaines s’étirent, se dila-

tent, apparaissent démesurément longues. Elle entrevoit, 

dans la nuée, ce qui les tente toutes, le centre banal, un 
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monde de cavernes humaines, baigné dans une lueur indi-

cible. Et, sans réfléchir, elle murmure : 

— Irons-nous à Paris ? 

La question l’attriste mais ne saurait le surprendre : c’est 

la même et, sans doute, l’attendait-il déjà quand toute son 

âme s’enchantait de solitude. 

— Certainement, Nicole. 

Elle sourit en montrant ses dents de jeune louve. Toutes 

les promesses du monde humain s’élèvent en elle, et, d’un 

grand baiser d’amour, d’une étreinte ardente, elle remercie 

l’homme. 

« C’était inévitable », songeait-il. 

 

Magali, disparue dans le val, reparut rose de course et 

de brise. Ses cheveux, encore longs, s’étaient dénoués ; une 

mèche bleue lui retombait sur le visage, ses yeux respiraient 

la vie panique, la joie d’une chair neuve, victorieuse de 

l’Univers. 

Elle vint à Nicole et à Roland, secouant sa crinière 

royale et les regarda, graves d’une résolution qui allait tout 

métamorphoser en eux et autour d’eux. 

Intuitive, son demi-sourire interrogeait. Elle savait qu’un 

autre amour était entre eux que celui qui les unissait à elle, 

mais aucune image ne la renseignait ; elle savait aussi que 

Nicole avait une influence singulière sur Roland. 
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Dans l’interrogation muette de Magali, il y avait je ne 

sais quelle force qui fit dire à la jeune femme, presque malgré 

elle : 

— Nous allons voyager, Magali. 

— Voyager ? 

Une ombre, une tristesse, un vague effroi dans le regard 

de l’enfant. 

Nicole, cependant, ajoutait : 

— Tu verras Paris… Tu es contente ? 

Magali contemple les collines, les nuées, les herbes 

d’automne et soupire : 

— Je ne sais pas ! 

Puis, baissant la tête, elle demeure pensive. Elle avait 

envie de pleurer. 

 

L’après-midi, au bord de l’étang, Roland songeait à cette 

scène. Une mélancolie charmante errait sur les eaux. Des 

bêtes obscures montaient du fond comme des lémures ; les 

araignées d’eau patinaient ; une libellule passait en flèche 

d’azur ; les roseaux, mi-morts, avaient une grâce languis-

sante et quelque rainette aux yeux d’or bondissait sur une 

feuille de nénuphar. Là-haut, c’était toujours le voyage des 

nuées, l’exode d’automne. 

Un frôlement léger ; il vit Magali qui venait furtive, les 

yeux grands. Ils se regardèrent en silence. Ils aimaient 

l’étang, les végétaux mourants, les bêtes fugitives. 
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À la fin, il dit, comme s’il poursuivait une causerie : en 

réalité, il en poursuivait une, intérieure : 

— Tu n’es pas contente de partir ? 

Au matin, elle hésitait. Maintenant, elle n’hésite point : 

— Non ! dit-elle. 

Ah ! qu’il aime ce non, qui le pénètre jusqu’à l’âme. 

— Pourquoi ? 

— Je suis contente ici, depuis que vous êtes venu, sur-

tout depuis que vous m’avez sauvée des bêtes, que vous 

m’avez emportée dans vos bras et guérie… 

Elle lève vers lui son regard d’ombre et de flamme, – si 

aimant ! Il devine la légende qui s’est formée en elle, qui ma-

gnifie et solidifie un moment tragique de son existence. Par 

contagion, la légende se fait plus belle ; Magali lui devient 

plus chère encore. 

Elle murmure : 

— N’est-ce pas, nous reviendrons ? 

Sa voix est plaintive, son visage masque une ardeur im-

périeuse. Il promet : 

— Nous reviendrons ! 

— Ah ! 

Elle appuie sa tête sur l’épaule de Roland. Il l’embrasse 

avec douceur en chuchotant : 

— Tu es ma fille, Magali, ma fille chérie ! 

Tandis qu’elle lui rend le baiser avec exaltation. 
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Et ils demeurent là, goûtant la douceur d’une tendresse 

qui est en eux comme un être, qui ne les abandonnera pas, 

prête à les aider dans leurs épreuves et les consoler dans 

leurs chagrins. 
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CHAPITRE IX 

Il fallait s’assurer pendant le voyage de fortes provisions 

d’argent et d’abord équiper les deux femmes. 

À Périgueux, elles se munirent dans une maison de con-

fection, de vêtements provisoires, après quoi Roland les 

conduisit à Nice, où elles l’attendraient quelques jours dans 

une pension de famille, fréquentée par des étrangères et qu’il 

connaissait bien. 

À Marseille, il rendit d’abord visite à sa grand’mère Au-

gustine Ghavre-Schanell qui gardait belle allure, à quatre-

vingts ans, mélange d’élégance austère et d’impérieuse séré-

nité. 

Elle n’avait jamais été tendre, ayant l’orgueil plus encore 

que l’amour de sa race. Dans l’aménagement de la fortune, 

comme dans les entreprises, elle s’associait aux mâles, aussi 

active, aussi énergique qu’eux, avec une étonnante intuition 

qui la rendait précieuse à la firme. 

Pour sa maison privée, elle la dirigeait à distance, sans 

vocation, avec une sévérité qui tolérait une part de coulage, 

jusqu’à des limites qui ne devaient pas être enfreintes et ne 

l’étaient point. Aidée d’une gouvernante avisée par nature et 

riche d’expérience, elle avait réuni une domesticité excel-

lente ; dans ses vastes domaines, des intendants bien triés se 

contentaient de fraudes modérées et de profits licites : pour 

le demeurant, ils réalisaient des bénéfices substantiels. 

C’était peu de chose par rapport à ce que produisait la firme, 

où Augustine gardait une part importante. 
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Elle n’avait jamais tiré de grandes jouissances de sa for-

tune et en tirait moins que jamais mais elle y était passion-

nément attachée par orgueil et amour du commandement. 

Comme avaient été ses parents et ses fils morts, elle 

était d’une loyauté commerciale impeccable. Pourtant, à 

l’origine de la firme, on trouvait force contrebandiers, pi-

rates, aventuriers sans scrupules, mais à mesure que l’affaire 

se solidifiait l’honneur professionnel avait grandi, jusqu’à 

une stricte probité en affaires qui n’excluait pas un âpre goût 

pour le gain et aussi la fidélité des maîtres aux bons servi-

teurs, ce qui est, comme chacun sait, une excellente poli-

tique. 

Il lui fallait surveiller des comptoirs, s’occuper de la 

flotte, engager des affaires nouvelles, surtout en Asie et en 

Égypte. Les traditions de la famille, l’exemple des parents, 

leurs propres aptitudes avaient fait de la grand’mère et de 

ses descendants des commerçants de grand style, qui 

voyaient loin et savaient prévoir. La grand’mère, presque 

toujours à Marseille, même l’été, continuait à étayer puis-

samment les hommes, malgré son grand âge. 

 

* 
*    * 

 

— Tu as bonne mine ! fit la vieille dame, grave et calme. 

— Vous aussi, grand’mère. 

Il avait eu un élan de tendresse, tout de suite réprimé. 
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— Oui, répondit-elle, les charlatans disent que je dois 

vivre longtemps encore : j’ai paraît-il un cœur très solide et 

aucune infirmité. Cela peut aller loin. Tant mieux si la tête 

demeure bonne. 

— Elle le demeurera. 

— J’aurais accepté une mort prochaine mais il ne me 

déplaît pas de vivre encore quelque temps. Je n’ai pas à me 

plaindre. Tu n’as besoin de rien, Roland ? 

— De quoi pourrais-je avoir besoin ? J’ai trop de tout, 

beaucoup trop ! 

— Et ce que tu as augmentera encore, puisque tu as au 

moins le bon sens de garder des parts dans la maison… car 

pour l’argent placé ailleurs, il a diminué sans cesse depuis 

des années et continuera encore, pendant un bon temps. 

Un sourire raide plissa le solide visage : 

— Tu n’as rien fait pour être si riche. Est-ce que tu ne te 

reproches pas quelquefois ton indifférence ? 

— À quoi servirait mon concours ? Je n’ai pas le don des 

affaires. 

— Oui, c’est ton excuse, encore que tu n’aies pas suffi-

samment essayé. 

— Je sais bien que tout aurait été inutile. Au plus, au-

rais-je pu jouer la mouche du coche. 

— Je me demande pourquoi tu es si différent de tes 

frères ? Les mêmes parents après tout ! Veux-tu déjeuner 

avec moi ? 

— Je le désire, grand’mère. 
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— Ton frère Tancrède est à Marseille. 

C’était l’homme le plus énergique et le plus glacial de la 

famille. Roland n’avait jamais pu se figurer qu’il eût des sen-

timents fraternels. Il n’aurait pu les prouver que par des 

actes de dévouement ou de générosité, mais Roland partici-

pant à l’opulence de la maison qu’aurait-on pu faire pour 

lui ? Il croyait cependant que si ç’avait été nécessaire, ou 

seulement utile, il aurait pu compter sur l’appui de Tancrède, 

de son autre frère et plus encore de la grand’mère. 

— J’irai voir mon frère, répondit le jeune homme. 

— Naturellement… resteras-tu quelque temps à Mar-

seille ? 

— Trois ou quatre jours. 

Comme on était encore en été, la brièveté du séjour 

n’était pas pour étonner la grand’mère. Elle-même s’absen-

tait aux week-ends : les affaires l’attiraient comme l’aimant 

attire le fer ; elle jugeait d’ailleurs le séjour à Marseille suffi-

samment salubre, à cause des allées de Meilhan et du grand 

jardin de son hôtel. 

— Je vais donner quelques ordres, dit-elle en se levant. 

Elle sortit, bien droite encore, d’un pas allongé, et ne 

tarda pas à reparaître ayant donné des ordres sommaires 

pour le déjeuner qui, sans cela, aurait été trop frugal. 

Quand elle était seule, Mme Augustine Ghavre ne man-

geait habituellement que du pain grillé, des légumes, des 

fruits, un entremets simple, elle n’aimait ni la viande ni le 

poisson, et touchait à peine aux vins. En somme, elle n’avait 

aucune des qualités qui font le gourmet. Non plus que la 

moindre aptitude artistique. Même elle ne prenait guère d’in-
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térêt à quelques meubles magnifiques ou charmants laissés 

par les aïeux lointains ni aux quelques pièces rares, curieuses 

ou jolies, qu’y avait joint son mari, le seul gastronome, le 

seul dans la famille modérément amateur d’arts plastiques et 

de musique, mais indifférent à la littérature. 

Ainsi que Roland s’y attendait, le déjeuner fut savou-

reux : non que la vieille dame eût choisi le menu, mais la cui-

sinière (elle n’avait jamais voulu de cuisinier) s’y entendait. Il 

y prit plaisir, se délecta des hors-d’œuvre – crevettes roses 

toutes fraîches, caviar de la Néva où il est devenu rare, filet 

de Saxe, olives farcies, corysos d’Estrémadure. 

Une truite saumonée, une pintade aux truffes blanches, 

un filet au Madère authentique faisaient un excellent ménage 

avec des vins choisis et soignés par des sommeliers de grand 

talent. 

L’aïeule s’en tint aux petits pois, à la salade, aux fruits et 

à quelques gouttes de vin. 

Elle ne s’étonnait pas de voir Roland prendre plaisir à la 

bonne chère : il avait toujours aimé une table bien servie en-

core qu’il s’en passât sans souffrance et même avec quelque 

plaisir quand les circonstances l’y contraignaient, et parfois 

parce qu’il aimait aussi les mets simples et sains. Dans 

l’espèce, il aurait préféré, puisqu’il était à Marseille, une 

brandade, une bouillabaisse, quelque peu d’aïoli, une dau-

rade à la provençale, des hors-d’œuvre du terroir. Cependant 

il n’y arrêtait pas sa pensée. 

Quand le déjeuner prit fin, il dit : 

— Je voudrais bien revoir Catha. 
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C’était la plus vieille domestique de la maison, contem-

poraine de la grand’mère. Elle avait contribué à fleurir l’ima-

gination enfantine de Roland : sans se l’avouer, il la préférait 

à ses frères et à l’aïeule. 

— Tu sais qu’elle est chez les Dames de Nazareth, ré-

pondit la vieille dame. Je ne pouvais pas beaucoup m’oc-

cuper d’elle et elle s’ennuyait. Comme elle est devenue de 

plus en plus bigote, elle peut satisfaire ses goûts dans le cou-

vent, la chapelle et l’église voisine. 

— Je crois que la règle de cet ordre est assez dure ? de-

manda Roland. 

— Pas pour elle. Inutile de lui recommander les prières, 

les exercices religieux, les jeûnes et les macérations : elle 

adore tout cela. C’est bien étrange ! 

— Et le régime ? 

— Grand Dieu ! Catha mange ce qu’elle veut, se lève et 

se couche aux heures qui lui conviennent, mais elle n’aime 

que les mets très simples et son estomac est tout de suite sa-

tisfait. Levée avec le soleil, en hiver, et bien avant en été, elle 

ne néglige aucun de ces devoirs religieux qui la transportent. 

Elle est déjà au ciel ! conclut Mme Augustine Ghavre avec un 

sourire ironique (car si elle croyait en Dieu, elle ne croyait 

pas à l’âme et trouvait excellent qu’on ne fût pas immortel), 

« Tu sais bien qu’elle t’a toujours préféré à tes frères ; je 

crois même que dans la famille elle n’aime que toi et moi, toi 

de tout son cœur et moi par habitude : pense qu’elle est née 

dans cette maison, la même année que moi, je croyais qu’elle 

voudrait y mourir. 

— Oui, fit rêveusement Roland, sa mère y servait déjà. 
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— Les Ghavre, fit lentement l’aïeule, ne renvoient que 

les mauvais serviteurs, c’est la règle de la maison depuis cent 

cinquante ans. 

— Je sais, grand’mère. C’est une coutume généreuse. 

— Juste surtout ! Celui qui sert a bien droit sur ceux 

qu’il sert. 

 

* 

*    * 

 

Le couvent des Dames de Nazareth, de couleur bise, 

plein de crevasses, était situé sur la pente, à deux cents 

mètres d’une église délabrée et sans style qui avait pris du 

charme avec l’âge. 

Des barreaux épais protégeaient les hautes fenêtres du 

rez-de-chaussée. On annonçait sa visite à l’aide d’un marteau 

de fer forgé, usé par le temps, qui figurait une tête de femme. 

Au premier coup de Roland, la porte s’ouvrit et il apparut 

une espèce de Targui. À la vue du jeune homme, il émit un 

hennissement : 

— Va bien ! c’est monsieur Roland. Et qu’elle sera bien 

contente ! 

Ses grands yeux noirs hilares et diaboliques étincelaient. 

Sachant combien il chérissait le pourboire, Roland n’oublia 

pas de lui glisser un billet qu’il cueillit comme une fleur. 

— Et comme vous avez bonne mine, monsieur Roland. 

— Tout comme vous, père Hyacinthe. 
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— Je suis ben vieux, Monsieur, oui ben vieux, mais le 

coffre tient encore. 

— Vous vivrez cent ans ! 

Tout en parlant, ils avaient fait quelques pas ; la Mère 

Supérieure parut sur le coin d’une porte, le visage couleur de 

beurre, de vastes yeux nocturnes. 

Elle accueillit Roland avec une cordialité apathique, en 

agitant un chapelet attaché à sa ceinture. 

Après des propos à tout faire, elle dit comme le con-

cierge : 

— Elle sera bien contente de vous voir ! C’est toujours 

au premier étage, Monsieur, la chambre que vous connais-

sez. 

La Mère s’inclina et Robert gagna l’ample escalier de 

granit qui montait en lente spirale. 

Au premier étage, une sœur au visage bénévole, fripée 

mais encore jolie, parut heureuse de le voir : 

— Vous rajeunissez, ma sœur, fit Roland. 

Une faible roseur éclaira les joues cireuses. 

Peut-être, en des temps lointains, avait-elle été coquette. 

Elle était timide. Elle ne tarda pas à dire : 

— Comme elle sera contente ! 

— Elle va bien, sœur Ursule ? 

— Elle est indestructible, Monsieur… vous reconnaîtrez 

sa chambre ? 
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Une série de cellules s’étendait des deux côtés du corri-

dor. Roland s’arrêta à l’une d’elles, frappa doucement et en-

tra. 

À sa vue, la vieille Catha poussa une exclamation qui ne 

ressemblait pas mal à un aboiement. 

— C’est toi mon pitchoun, mon mignon ! Le Seigneur me 

comble. Je songeais à toi, je crois que je lui demandais de te 

faire venir. Et il m’a exaucée. Tu sais bien, mon tout petit, 

que tu es ma grande joie sur la terre. 

Elle s’était levée du fauteuil, où elle lisait un petit livre 

sur saint François d’Assise. Il l’embrassa, tandis qu’elle levait 

ses bras courts, jadis musculeux. Il regardait affectueuse-

ment cette face ridée comme une pomme reinette et ces 

yeux qui avaient gardé une expression enfantine. Elle repre-

nait : 

— Il y a bien longtemps que tu es parti, Roland, et je 

languissais après toi. Oui, il y a presque deux saisons. Je suis 

si vieille, si vieille ! mais Il ne me laissera pas partir sans te 

revoir encore. 

Elle n’était point de haute stature comme la grand’mère, 

et un peu de courbure la raccourcissait encore. Mais les yeux 

noirs étaient frais et transparents et une royale chevelure 

d’argent encadrait son visage étroit. 

Le médecin de famille qui venait régulièrement l’aus-

culter, comme le voulaient l’aïeule et Roland, croyait qu’elle 

avait encore de longues années à vivre. 

— Je prie tous les jours ; pour toi, et tu es heureux, mon 

beau Roland ? Comme tu étais joli, oh ! joli, joli, quand tu 

grimpais sur mes genoux déjà vieux. 
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Il contemplait toujours avec douceur la face rapetissée 

et, mais il ne se l’avouait point, il l’aimait mieux que sa 

froide famille. 

Peu à peu, leurs propos se nourrissaient de souvenirs. 

C’était presque un monologue. Catha n’échappait pas à la 

règle de son âge : elle parlait intarissablement et le flot du 

passé coulait, à petits flots, comme l’eau des sources. 

Roland ne s’en lassait point. Il revivait avec elle l’en-

fance et l’adolescence. Quand elle évoqua Mireille, ce fut à la 

fois délicieux et poignant. Il revit la démarche de l’Arlésien-

ne, de l’enfant et de la jeune fille, ses yeux bleu véronique, sa 

vaste et ténébreuse chevelure, tout cela qui était elle, paré de 

la grâce indéterminable, indicible, de la magnifique inno-

cence d’un être original. 

Toute l’enfance de Roland était saturée d’elle, sa joie es-

sentielle, sa plus valable raison de vivre. Nulle beauté d’exis-

tence où elle ne primât. Déjà, ils s’aimaient d’amour bien 

avant l’amour et sans freudisme. L’âge venu, ce fut un amour 

d’adultes et ils n’en parlaient jamais. Mais chacun savait que 

c’était en eux comme leur cœur ou leur pensée. Toutes leurs 

fibres en témoignaient à chaque minute du jour et lorsqu’ils 

s’éveillaient la nuit. 

 

* 

*    * 

 

Des saisons passèrent, avant que Roland, un soir où la 

neige des étoiles s’étendait au-dessus de la plaine, songeât à 

l’avenir. Debout, devant le jardin de la grand’mère, où les 
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arbres vivaient à l’aventure, tandis que la nuit méridionale 

foisonnait de parfums, il se demanda ce qu’ils deviendraient 

plus tard. 

Un de ses frères avait pris femme, l’autre allait annoncer 

ses fiançailles. Faudrait-il se marier ? Une telle aventure 

semblait étrange, car il n’imaginait pas qu’il fût possible 

d’épouser Mireille. Principes, morale ? Non. Une situation de 

fait. Il semblait qu’ils fussent, Mireille et lui, murés dans 

leurs castes : cela, aussi naturellement que l’herbe pousse, et 

sans idéologie. Un événement très simple déchaîna le 

trouble : un typographe, apparenté de loin à la famille de Ca-

tha, demanda Mireille en mariage. Le gars, bien construit, le 

visage agréable, était sain, point buveur ni joueur et de 

bonne conduite. 

Au reste il n’avait rencontré Mireille qu’avec la mère ou 

Catha. C’était un timide. Il lui aurait fallu bien des tête-à-tête 

avant d’oser faire un aveu à la jeune fille. 

Il parla d’abord à Catha, qui ne l’encouragea ni le décou-

ragea. Au fond, elle aurait voulu mieux. La mère, elle, trouva 

le parti excellent. Et toutes deux, plus familières avec Roland 

qu’avec les autres Ghavre lui demandèrent conseil. 

La toile creva qui séparait les destins de Mireille et celui 

du jeune homme. En un éclair, sans presque réfléchir, par 

une impulsion irrésistible, il décida que sous aucune forme, 

sa vie ne devait être séparée de celle de Mireille. 

Comment le dire à ces humbles créatures ? Les phrases 

tourbillonnèrent, dont il cherchait à saisir les plus simples. 

Elles se formaient, se dérobaient, lorsqu’il croyait faire un 

choix, si bien qu’il répondit : 

— Laissez-moi réfléchir jusqu’à demain. 
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Cela leur parut raisonnable. L’événement ne les portait 

pas à la hâte. Aussi bien n’insistèrent-elles aucunement, plu-

tôt approbatrices. 

Il réfléchit le reste du jour et le matin suivant, ou plutôt 

il fut tourmenté par un flot incohérent de sensations et 

d’images. Et pourquoi réfléchir ? Tout en lui acquiesçait plus 

énergiquement d’heure en heure à sa résolution première. 

Enfin, las de l’inutile attente, il fit venir Catha dont la volonté 

dominait celle de sa fille et lui dit : 

— Ce mariage ne peut pas se faire ! Mireille ne doit pas 

être la femme d’un autre que moi. 

De stupeur, Catha faillit choir. Puis, cela lui parut telle-

ment impossible qu’elle reprit pied et déclara : 

— Non, monsieur Roland, ce serait scandaleux. Ni moi, 

ni sa mère, ni elle-même n’accepterions. Nous serions dés-

honorées. 

Elle n’osa pas dire que Mme Ghavre renoncerait à leur 

service, ce qui lui eût causé un intolérable chagrin, tellement 

elle s’était inféodée à la maison. 

— Catha, il n’y a sur la terre aucune femme supérieure à 

Mireille. 

Catha fit une réponse presque cornélienne : 

— Elle cesserait alors de l’être. 

Et elle ajouta : 

— Elle trahirait la maison. Pensez que nous vivons dans 

votre famille depuis la naissance, car j’y suis née. Et je le 

voudrais, je suis bien sûre que Mireille refuserait ! 
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— Réfléchissez, Catha. 

— Je réfléchirais dix ans, rien ne serait changé. 

Il vit bien qu’il n’y avait rien à faire. Pour Catha sa ré-

ponse était conforme à la volonté de Dieu. 

Il ne regardait pas sans respect cette humble et absurde 

créature, qui aurait sans doute enduré le martyre sans se dé-

juger : 

— C’est bien, dit-il avec douceur. 

Il s’adressa alors à la mère. Elle pâlit toute tremblante et 

gémit : 

— Monsieur Roland, ce n’est pas possible. 

— Pourquoi, Thérèse ? 

— Cela ne se demande pas ! Nous serions tous punis. 

— Vous refusez votre consentement ? 

— Je ne peux pas, non je ne peux pas le donner. Oh ! 

Monsieur Roland, j’ai tant de peine ! Ce sera le plus grand 

chagrin de ma vie. Monsieur Roland, vous êtes tout jeune, le 

temps passera… un an, deux ans… 

Elle s’effondrait ; ses larmes coulaient à longues gouttes 

et sanglotante, joignant les mains, elle murmurait : 

— Seigneur, ayez pitié de nous ! Monsieur Roland, je me 

traînerais à genoux jusqu’à Lourdes, pour que ce soit pos-

sible. 

C’était une pauvre créature, le type de la servitude, sans 

l’énergie profonde de Catha. Il comprit qu’il n’y avait rien à 

faire, Mireille déciderait. Puis il sentit qu’elle ne déciderait 
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rien, qu’elle aussi n’oserait « point ». Alors, il résolut de sup-

plier son aïeule. Celle-là, aux yeux des serves, avait toute 

puissance pour lier ou délier. 

 

* 

*    * 

 

Mme Augustine Ghavre écouta Roland en silence, impas-

sible comme un chef peau-rouge. Il essaya de l’attendrir, il 

fut tendre et pathétique, mais il parlait une langue qu’elle 

n’entendait point. 

— Tu es fou ! dit-elle enfin. 

Depuis trop d’années, il subissait son ascendant pour ne 

pas le subir encore, mais sans profondeur. Elle continua : 

— J’aurais dû me défier, mais comment imaginer qu’un 

Ghavre puisse avoir de telles idées ? C’est contre toute la 

race ! 

— La race ! s’écria-t-il. Aucun Ghavre, aucune femme 

d’aucun milieu dont elle ne soit l’égale. 

— C’est la vieille chanson des fous. Des mots, mon gar-

çon, des mots et rien de plus. Cette petite Mireille, fille de 

Thérèse et petite-fille de Catha, est servante de naissance. Et 

je sais bien que c’est une excellente créature. Mais un 

Ghavre ne peut l’élever jusqu’à lui. 

Il eut un tel mouvement de révolte qu’il ne put se conte-

nir : 

— L’élever ! elle vaut mieux que nous tous ! 
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Augustine leva lentement ses fortes épaules et le regarda 

bien en face : 

— Ne déraisonnons pas, mon petit ! Tout ce verbiage ne 

nous mènera à rien. Il n’y a qu’une chose à faire. Tu vas 

voyager. Au Levant, tu peux être utile à ta famille. Et là-bas, 

tu oublieras. 

— Là-bas je ne pourrai qu’être malheureux et nuisible. 

Je ne voyagerai pas, je ne quitterai pas Marseille. 

— Alors, c’est elle qui te quittera ! 

— Grand’mère, c’est la vie que je vous demande. 

— Mais non ! mais non ! Ces histoires-là, Roland, sont ce 

qu’il y a de plus banal au monde ; il suffit de réagir. 

— Je ne puis ni ne veux réagir. 

— Ah ! tu ne veux pas. C’est ton affaire ! La mienne est 

de te défendre contre toi-même et de défendre ta famille. 

Aussi longtemps qu’il le faudra tu ne verras pas Mireille. 

— Ce n’est pas une esclave. 

— Non ! mais je suis sûre d’elle. Il ne suffit pas de lui 

parler. Elle connaît mieux que toi son devoir. 

Il regarda ce visage dur ; un flot de haine l’envahit. 

Muet d’indignation, il sortit et se mit à la recherche de 

Mireille. 

 

* 

*    * 
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Il la trouva en train de coudre dans la lingerie, penchée 

sur une grande collerette brodée. Une lueur d’ambre enve-

loppait sa tête rayonnante ; il songea à une belle sainte, telle 

qu’il l’avait vue dans un antique sanctuaire : son cœur battit 

d’angoisse, de révolte et d’adoration. Il dit : 

— J’ai à te parler, Mireille. Viens. 

Elle le suivit dans le grand jardin, jusqu’au petit lac, où 

des saules de Babylone inclinaient leurs feuillages argentins. 

Il passa une minute à contempler la jeune fille et tout ce qui 

existait dans le vaste monde pâlit devant cette image. 

— Écoute-moi bien, fit-il. Je ne te l’ai jamais dit, Mireil-

le, que je t’aime et que tu m’aimes ! 

— Je vous ai toujours aimé ! 

— Oui, comme une enfant d’abord, maintenant comme 

une femme. Sais-tu, ma chérie, que sans toi rien n’existe qu’à 

moitié, que la vie est pour moi sans couleur et que te quitter 

serait un pas vers la mort. Je te veux pour toujours, Mireille. 

Tu comprends bien, pour toujours ! 

— Pour toujours, fit-elle rêveuse, oui, je comprends. 

— Comme la compagne de mes jours et de mes nuits, 

Mireille. 

Elle devint très pâle. 

— Tu seras ma femme, devant Dieu et devant les 

hommes. 

— Votre femme ! murmura-t-elle, effrayée. Je ne peux 

pas, Roland ! 
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— Pourquoi ? 

Les mains et les lèvres de Mireille tremblaient et cette 

émotion lui donnait une grâce fragile qui le faisait palpiter de 

tendresse. 

Elle disait : 

— Vous êtes de la famille des maîtres, Roland, et moi de 

celle des servantes. 

— Ah ! Mireille, tu ne sais pas combien tu es au-dessus 

des maîtres et des servantes… et de moi aussi. Si je ne savais 

pas que tu m’aimes, jamais je ne t’aurais parlé de mon 

amour, mais puisque tu m’aimes – ah ! je le sais aussi bien et 

mieux que toi-même. Alors, tu peux dire oui, tu dois être à 

moi. 

— Je suis à vous, Roland et jusqu’à la mort. 

— Donc, tu seras ma femme. 

Elle répondit, toujours tremblante mais avec une énergie 

désespérée : 

— Non ! pas cela. Ils ont été bons, ils m’ont élevée, ils 

m’ont fait soigner quand j’étais malade. Il serait affreux de 

les trahir, jamais je n’aurai le mauvais courage de le faire. 

Il sentait bien que cette charmante créature tiendrait une 

parole qu’il trouvait absurde, presque ridicule et tout de 

même touchante. 

— Tu me condamnes, Mireille, pour ceux qui ne le méri-

tent pas. 

— Vous condamner, oh Roland ! 
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Il songea, avec une pitié infinie, qu’elle se donnerait en 

libre grâce s’il le voulait, et se sentirait ensuite dégradée, 

digne des flammes éternelles ! Et il serait devant elle, comme 

le bourreau devant sa victime. 

Alors, baissant la tête, sombre, découragé, indigné aussi 

et toute l’existence enlaidie, il murmura : 

— Quand tu me verras malheureux, tu changeras, Mi-

reille. 

Elle le regarda de ses grands yeux navrés : elle aurait si 

volontiers donné sa vie pour lui. 

 

* 
*    * 

 

Les mois passèrent, moins misérables qu’il ne l’aurait 

cru : il avait obtenu la présence de Mireille et savait bien 

qu’elle ne consentirait jamais à être la compagne d’un autre 

homme que lui. Cette certitude rendait bien plus suppor-

tables les scrupules puérils de Mireille, puérilité qui corres-

pondait à des sentiments dont il ne pouvait méconnaître la 

noblesse. 

Ce qui se rattache à de longues traditions, par cela 

même a sa raison d’être qui, le plus souvent, ne correspond 

pas à la logique. Il le sentait d’autant mieux que lui-même 

avait accepté, sans recourir à une morale, sa situation de fait, 

qui s’accordait mal avec ses tendances intimes. Il n’y avait 

pas même réfléchi – sans Mireille il n’y réfléchirait pas en-

core. Maintenant même, il dépassait à peine son propre cas. 

D’instinct, il trouvait naturel que Catha et Thérèse fussent 
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incrustées dans leur servitude, mais il ne l’admettait pas 

pour Mireille : il la plaçait loin au-dessus des traditions et des 

origines, loin au-dessus de lui-même, comme une créature 

issue mystérieusement d’une race supérieure. Et il importait 

peu qu’il y eût là une part de fiction puisque cette fiction 

était pour lui, une réalité dominatrice. 

En somme, il rêvait, il n’était pas misérable et il aurait 

même pu se dire heureux, sans l’inquiétude tantôt souter-

raine, tantôt surgie en pleine lumière, qu’était leur amour in-

complet. 

 

* 
*    * 

 

Les êtres invisibles nous menacent bien plus que les 

êtres visibles. Tant d’enfants meurent avant d’avoir vécu 

quelques saisons qui auraient vécu si d’impondérables mi-

crobes ne s’étaient brusquement introduits et propagés, tels 

ceux qui envahirent Mireille. Ce fut au temps où l’on ne sait 

quelle épidémie ravagea les cités : une rafale d’infiniment pe-

tits, de ceux qu’on nomme filtrants et qu’aucun appareil n’a 

encore pu rendre visibles, décimaient Marseille : souvent dé-

fendue par d’autres invisibles, la masse des habitants fut 

sauvée. Les défenseurs de Mireille y échouèrent, et vaincue, 

sans même savoir qu’elle avait lutté, au temps où les aubé-

pines fleurissent, tout fut comme si elle n’avait jamais paru 

sur la terre. 

Il crut qu’il voulait mourir aussi et le souhaita. S’il ne se 

tua point c’est qu’il espéra disparaître naturellement. Mais le 

temps travailla : parce qu’il était jeune, plein de sève, sans 
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tares, sa douleur lentement s’équilibra. S’il ne devait jamais 

oublier Mireille, toujours la regretter, il accepta la vie et, de 

saison en saison, devint plus apte à de nouveaux bonheurs. 

Il songeait à ces choses en écoutant la vieille Catha ; les 

souvenirs s’élevaient poignants et doux ; parfois, le passé 

était si proche que Roland en avait les larmes aux yeux, puis 

il retombait dans les profondeurs obscures de la conscience. 

Rien vaudrait-il jamais ces jours de lumière ? Nicole ne 

pouvait lui donner que des joies partielles, puissantes mais 

sans horizon ; leurs pensées, leurs sentiments, leurs goûts in-

times ne se rejoindraient point ; l’incompatibilité était trop 

grande. Il le savait bien, mais il y avait tant de saveur dans 

l’aventure, tant de puissance dans cet amour, qu’il valait la 

peine de lui consacrer une époque de sa vie. 

 

* 

*    * 

 

Le lendemain de la visite à Catha, il alla voir son frère 

aîné Tancrède, quadragénaire de haute stature et solidement 

construit, au visage imposant, aux mâchoires proéminentes, 

dont le regard attentif et froid, le rostre d’aigle intimidaient 

les uns et en imposaient aux autres. Au demeurant, un spé-

cialiste dans l’art de gagner de l’argent. 

Comme sa grand’mère, il était indifférent aux raffine-

ments matériels, intellectuels et esthétiques, mangeant 

n’importe quoi, abondamment du reste, car son énergique 

machine avait besoin d’une alimentation réparatrice. Cepen-

dant, il lui arrivait de jouer mais sans jamais outrepasser les 
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enjeux fixés d’avance. Grâce à son sang-froid, pertes et gains 

se compensaient à peu près. Il ne perdait que le pourcentage 

imposé aux joueurs par le règlement et les coutumes : peu de 

chose pour lui. Hors le jeu ainsi limité, il ne sortait guère de 

son programme de vie. Pourtant, il avait une sorte de pas-

sion pour les cigares. Il connaissait toutes les bonnes 

marques, quelques-unes très rares en Europe, produisant 

certains cigares opiacés, d’autres subtilement parfumés. Il 

prétendait qu’un bon cigare est tout ensemble un stimulant 

d’idées et un régulateur de nerfs. Mais là encore, il savait se 

limiter et ne dépassait pas trois cigares par jour : un après le 

breakfast, un autre après le déjeuner, enfin le dernier, géné-

ralement plus gros que les autres, terminait la journée. 

 

* 

*    * 

 

Roland le trouva dans son bureau du Port, avec ses dac-

tylos toutes jolies dont il ne faisait usage que pour le travail. 

C’était selon lui de bons éléments de publicité. 

À l’arrivée de son frère, il les renvoya dans une pièce 

voisine. Malgré tout, Roland regardait son frère affectueuse-

ment. Pendant leur enfance il y avait eu entre eux une intimi-

té mais, de cinq ans plus âgé que Roland, Tancrède montra 

vite son caractère définitif. Avait-il aimé profondément une 

femme ? C’était douteux. La sienne, choisie selon les conve-

nances sociales et commerciales avait apporté de grands 

biens, une âme disciplinée et une beauté sans charme. Ce 

mariage produisit trois enfants. Roland aurait bien voulu les 

voir, mais ils étaient en congé, dans la montagne. 
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— L’air vif leur fait du bien dit Tancrède. Il les trempe. 

— Mais ils sont solides, Tancrède ? 

— Je ne le conteste pas. La montagne les rend plus so-

lides encore. Il nous faut des lutteurs, les temps sont durs et 

le deviendront davantage. 

— Pourquoi des lutteurs ? Leur part ne leur suffit-elle 

pas ? 

Tancrède haussa les épaules. 

— Si tu étais dans les affaires, tu ne demanderais pas ce-

la. On ne garde ses biens qu’en les accroissant. Dans le 

monde commercial, qui s’arrête, recule. 

— À trop vouloir : ne risque-t-on pas des catastrophes ? 

— À mal vouloir, mon frère. Il faut rester dans sa ligne. 

Ne pas risquer, à tout propos, consolider chaque position 

prise. 

— Et si l’on tombe tout de même ? 

Tancrède regarda son frère avec quelque ironie. 

— Je sais bien que tout arrive, que demain je puis être 

broyé par l’automobile d’un maladroit, qu’une guerre n’est 

pas impossible, dont les plus forts seraient victimes, et 

après ? Est-ce une raison pour ne pas suivre sa voie ? 

— Sans répit, sans plaisir, que vaut la vie ? 

— J’estime que ma vie est la meilleure. Le plaisir c’est 

d’agir selon son tempérament. Je suis fait pour les affaires et 

en particulier pour les miennes. Je n’en connais pas qui me 
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plairaient davantage, et je ne comprends pas qu’un Ghavre 

les délaisse. Tu dînes avec moi ? 

— Oui. 

— Tu n’as rien à me demander ? 

— J’ai besoin d’une grosse somme, j’en prélève la moitié 

sur mes biens propres. Combien la maison peut-elle mettre à 

ma disposition ? 

— La maison tient toujours à ta disposition un crédit de 

plusieurs centaines de mille francs. 

— Inemployés ? 

— En réserve. Nos réserves sont très larges, tu le sais. 

— Alors, trois cent mille ? 

— Tu n’as qu’à les ramasser. 

Un silence, puis : 

— Je t’attends à sept heures et demie ? Où préfères-tu 

dîner ? 

— N’importe où. De préférence chez toi, si cela ne te 

gêne point. 

— Quelle idée ! Donc, sept heures et demie. Au revoir. 

 

* 

*    * 
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Roland s’en alla, mélancolique. C’était toujours ainsi 

lorsqu’il revoyait sa famille. Il aurait dû y être accoutumé. Il 

ne le serait jamais. L’instinct du nid était indestructible en lui 

et survivait à toutes les déceptions. Toute son enfance et sa 

première jeunesse en eussent été gâtées s’il n’y avait pas eu 

Mireille, la vieille Catha et Thérèse. C’est avec ces trois 

femmes qu’il avait étanché sa soif de tendresse qui le rendait 

sensible aux joies et aux peines du monde ancillaire. 

Il termina promptement ses affaires à Marseille et, muni 

de fortes ressources, il alla rejoindre Nicole à Nice. Il y de-

meura quelque temps, retenu par l’enchantement de cette 

ville. Un grand couturier de Paris y avait une succursale où 

Nicole put satisfaire la passion innée des femmes. Elle avait 

un goût sûr, surtout dans les notes colorées, somptueuses, 

qui s’appariaient à son genre de beauté. Sans exagération du 

reste. Et Roland, qui pourtant eût aimé moins d’éclat, ne mé-

connaissait point l’art de Nicole à mettre son corps et son vi-

sage en valeur, cependant que Magali indifférente s’en rap-

portait à la grande pour l’habiller. 

Roland, qui avait un sens assez étendu de la toilette, as-

sistait en spectateur aux métamorphoses de Nicole et de 

Magali. Elles ne changeaient guère l’enfant mais montraient 

la femme naissante. Et tandis qu’il admirait Nicole, l’insou-

ciance de Magali à l’ornement de sa personne l’attendrissait. 

Grâce à elle il satisfaisait une double tendresse : la pas-

sion par Nicole, les sentiments plus doux par Magali. 

 

Pour les voyages à l’étranger, qui suivraient un séjour à 

Paris, il fallait à Nicole et Magali des autorisations officielles. 

Aucune difficulté pour Magali dont Nicole était tutrice, hors 
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quelques formalités, mais il n’en allait pas de même pour la 

jeune femme. L’acquiescement légal de Miguel était néces-

saire… 

À Marseille, Roland s’était adressé à un avocat que son 

manque d’éloquence avait voué aux consultations et qui, en-

traîné par une sorte de vocation, s’occupait de recherches 

difficiles. Il avait du flair, de la méthode et de l’expérience : 

Roland le chargea du soin de retrouver Miguel… Ce 

n’était pas commode. Le malandrin avait disparu du Périgord 

sans laisser de traces… 

— Il me faudra quelques semaines ! dit-il. Mais donnez-

moi tous les détails utiles – et d’abord, autant que possible, 

ses caractéristiques physiques… 

Roland savait que Maître Parguenoz était un homme sûr, 

très honnête et que s’il recherchait des honoraires substan-

tiels, toutefois ses exigences n’étaient pas excessives : les 

deux hommes se mirent d’autant plus aisément d’accord que 

Roland ne marchanda point. 

Après quoi, Maître Parguenoz posa encore quelques 

questions pour bien préciser tous les détails : 

— Rien n’est inutile ! disait-il, c’est souvent le détail en 

apparence négligeable qui nous indique la bonne piste… 

 

L’enquête dura plus longtemps que Maître Parguenoz ne 

l’avait prévu. Roland était déjà à Paris, quand les recherches 

aboutirent. L’avocat écrivait : 

« J’ai trouvé notre homme, à Bordeaux, où il « fait des 

affaires » dont, naturellement, il ne m’a pas indiqué la na-
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ture ; je lui ai fait part de votre désir ; il n’a voulu ni accepter 

ni refuser avant de vous avoir rencontré. Il cherchera à tirer 

le parti le plus avantageux de la situation : s’il exagère, nous 

verrons à lui donner quelques raisons pour accepter mon ar-

bitrage… Je regrette qu’il soit nécessaire de vous convoquer 

ici… Quand puis-je vous attendre ? » 

Roland appela Maître Parguenoz au téléphone, demanda 

quelques détails et prit le rapide le soir même. 

Le lendemain matin, il se présentait chez l’avocat, qui 

après des explications préliminaires, lui dit : 

— L’homme est à Marseille pour quelques jours. Voulez-

vous que je lui donne rendez-vous à trois heures ?… 

— Je m’en rapporte à vous… 

— Alors, vous le trouverez sans doute ici… il est pos-

sible aussi qu’il veuille vous voir ailleurs… Je ne crois pas 

que vous ayez rien à craindre… mais enfin, c’est un bandit : 

il sera donc prudent de vous armer… Je dois dire qu’il m’a 

paru avoir une sorte de rancune contre vous… 

— J’irai où il voudra ! fit Roland en haussant les 

épaules… 

 

À trois heures, Roland se retrouva en face de l’homme 

bistre, aux yeux africains et aux dents étincelantes. Mais le 

corps athlétique du drille portait, avec quelque élégance, un 

complet neuf : 

Il regarda Roland en face, d’un air de bravade et dit, sar-

castique : 
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— Alors, vous avez encore besoin de moi ! 

— On vous a expliqué pourquoi. 

— Oui… c’est un service que vous me demandez… un 

service important. Ça se paie ! Et ça se paie cher, ajouta-t-il 

d’un ton de hargne, quand c’est vous qui le demandez… Il est 

possible que je vous le rende, ce service… mais, auparavant, 

je voudrais vous parler seul à seul… 

— Où et quand vous voudrez… 

— Ah ! Ah ! vous n’êtes pas froussard… j’ai bien envie 

de vous mener à l’écart… au bord de l’eau… mais, j’aime au-

tant aller à votre hôtel – et la voir… 

— Elle est loin d’ici… 

— Soit, je m’en passerai… mais ça vous coûtera un ou 

deux billets de plus… Alors, à votre hôtel… dans une heure ? 

— Dans une heure… Vous demanderez Roland 

Ghavre… 

— Entendu ! fit Miguel avec un rire guttural… 

Et il se retira. 

— Je crois, dit alors l’avocat, que vous auriez pu éviter 

ce rendez-vous. L’homme est mûr pour ma transaction… En-

fin ! ne vous laissez pas plumer… et surtout ne payez comp-

tant que la moitié de ce que vous consentirez à verser… 

Pour le reliquat, il le prendra de mes mains, quand toutes les 

formalités seront accomplies… 

 



– 89 – 

À l’hôtel, Roland donna les ordres nécessaires… Le 

drille se présenta à l’heure exacte. C’était dans le petit salon, 

contigu à la chambre de Ghavre, face au port. Miguel entra 

d’un pas léger et souple qui contrastait avec sa carrure athlé-

tique. Il regarda autour de lui d’un air méfiant, puis ses yeux 

se fixèrent, sombres et durs sur le visage de Roland. 

Il demanda d’une voix rauque : 

— Alors, ça marche toujours avec elle ? 

La question choqua le jeune homme mais il admit qu’elle 

était naturelle. Il ne ressentait aucun mépris pour le fauve. 

C’était un bel animal humain, construit pour la lutte et qui 

eût été à sa place dans un clan de barbares. Féroce, sans 

doute sans scrupules quant au milieu où il était né, mais 

peut-être capable de loyauté et de fidélité à sa parole sur un 

autre plan. 

Comme s’il avait deviné ce qui se passait par la tête de 

son interlocuteur, le fauve dit : 

— Je vous ferai remarquer que je ne vous ai rien rede-

mandé. J’aurais pu le faire… Vous aviez fait un trop beau 

marché… Mais quand j’ai promis, je tiens… Depuis, je me 

suis informé ; vous êtes une espèce de milliardaire… Cette 

fois, vous ne vous en tirerez pas à si bon compte… vous la 

paierez à sa valeur… 

— Nous verrons bien ! Faites vos conditions… 

Une colère subite envahissait Roland, mêlée de jalousie 

rétrospective… Et c’est la jalousie aussi qui blêmissait le vi-

sage bistre… La réalité chassait toute fiction : ils étaient ri-

vaux. Toutefois, le bandit ne songeait pas plus à reprendre sa 

femme que Roland à la céder… 
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— Et vous paierez aussi, parce que je vous hais !… je 

n’ai pas besoin de vous dire pourquoi… et un jour peut-

être… Ç’aurait pu être maintenant… Mais suffit ! 

Une menace homicide avait contracté sa face et assom-

bri encore ses yeux noirs… 

— Je vous hais ! ricana l’homme. 

Roland haussa les épaules : 

— À votre manière… oui. 

— Comme un bandit, n’est-ce pas ? Avec ça que ceux 

qui ont fait votre fortune n’étaient pas des bandits… et pires 

que moi. J’ai su des histoires !… J’ai à vous dire, Monsieur 

Roland Ghavre fils (il appuya fortement sur le dernier mot), 

j’ai à vous dire que je suis devenu honnête… à votre ma-

nière… qui a été la mienne, car je suis né bourgeois, bour-

geois à l’aise… Quand mes bêtises m’ont rincé, je me suis 

conduit comme un imbécile : j’ai fait ce qu’il fallait pour être 

coffré. Depuis, j’ai réfléchi, j’ai résolu de m’arranger de façon 

qu’on ne trouve rien à y redire… Vous êtes riche… et moi je 

le serai ! 

Il était debout près d’une table, il y donna un coup de 

poing et répéta : 

— Oui, je le se-rai !… 

— C’est possible… mais cela ne me regarde pas !… 

— Plus que vous ne pensez… car vous me passerez les 

atouts dont j’ai besoin pour élargir mon jeu. Je tiens à bien 

vous dire que je ne fais pas un chantage, comme ils disent… 

Je ne vous menaçais pas, je ne demandais rien : c’est vous 
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qui demandez ! Je pourrais vous envoyer à la gare… et à vrai 

dire, Monsieur Ghavre, j’en ai eu envie. 

Il allait continuer mais une sorte de gêne, peut-être de 

brutale fierté, l’arrêta brusquement… Avec son rire guttural, 

plus rauque, plus profond : 

— Passons aux choses sérieuses… sans tourner autour 

du pot… je veux vingt mille francs… 

Roland ne répondit pas tout de suite, comme s’il hésitait. 

L’autre l’enveloppait de son regard sombre, haineux 

mais inquiet aussi : 

— Soit ! fit enfin Roland. 

Visiblement, le drille respira. 

— Tout de suite ! reprit-il. 

Pour obéir aux prescriptions de Maître Parguenoz, Ro-

land répondit : 

— La moitié maintenant, la moitié quand les formalités 

seront remplies… 

Un sourire sardonique passa sur le rude visage : 

— Si vous me connaissiez à fond, vous sauriez que ma 

parole vaut une signature… mais à votre point de vue, vous 

n’avez pas tort… Je vous fais confiance ! 

Roland atteignit son portefeuille en silence, y prit les dix 

mille francs et les tendit à l’homme qui se mit à rire sans mé-

chanceté : 

— Vos quatre mille francs m’ont mis le pied à l’étrier… 

Vos vingt mille feront mieux… Si un jour – pas trop proche – 
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vous avez encore besoin de moi, je serai peut-être riche !… 

quant à moi, soyez tranquille… je ne vous demanderai rien… 

Quand l’homme eut disparu, Roland resta pensif, assis 

près de la fenêtre, devant ce port où avait commencé la for-

tune de sa race et où elle continuait à grossir… Les paroles 

du drille lui revenaient en la mémoire : il n’avait pas tort. Les 

ancêtres des Ghavre avaient été d’audacieux et habiles pi-

rates… Peu de familles, après tout, sont pures, si l’on compte 

leurs lointains ancêtres… il serait absurde de s’en étonner : 

c’est tellement conforme à la nature ! 

— Allons voir Maître Parguenoz. 

L’avocat-conseil n’avait pas encore fini sa journée. Il re-

çut immédiatement Roland : 

— Je suppose, dit-il, que l’affaire est conclue ? J’espère 

que vous ne vous êtes pas laissé dépouiller… 

— Je ne crois pas… Il a demandé vingt mille francs – et 

j’en ai versé dix mille… 

— Une belle somme pour quelques formalités... 

— Je trouve qu’il a été modéré… 

— Peut-être, après tout : il a dû voir tout de suite qu’il 

pouvait demander la grosse somme. Si vous aviez discuté, il 

aurait baissé son prix… mais si vous êtes satisfait !… 

— Pleinement !… Comme je suis satisfait de vous… qui 

avez supérieurement mené l’enquête. 

— On fait ce qu’on peut, fit modestement Maître Par-

guenoz. Je ne serais pas étonné que le gaillard se tire 

d’affaire. Il doit être énergique et habile… et il n’a pas envie 
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de retourner où on l’a mis en fourrière… Il y a dans notre so-

ciété, Monsieur, une multitude de ressources dont la majori-

té des hommes n’a pas la moindre idée – et il n’est pas bien 

difficile, pour les malins, d’être conforme aux lois… Ma pro-

fession me rend indulgent… 
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DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

Ils avaient voyagé. Pour Nicole, le voyage ne fut qu’un 

prétexte. Il la séduisait cependant, parce qu’elle livrait sans 

cesse le combat de sa beauté, toujours victorieuse. 

Adaptée avec une rapidité déconcertante, anormale, elle 

fut, en quelques jours, de plain-pied avec tous les luxes. Elle 

connaissait maintenant l’énormité des ressources dont Ro-

land était le dispensateur et, prodigue par nature, elle puisait 

à pleines mains dans le trésor, surtout pour accroître l’anti-

que séduction de la femme. 

Elle y mettait autant de goût que le permettaient les rois 

de la couture : en leur temps, elle eût accepté les vertuga-

dins, les manches à gigot, les crinolines, les strapontins. 

Les modes d’après-guerre furent, jusqu’alors, moins 

cruelles, et Nicole n’eut point à revêtir des costumes ba-

roques. Au demeurant, Roland trouvait sa coquetterie plus 

passionnante au désert, quand elle créait elle-même sa pa-

rure : aucune défroque, cependant, ne la privait de son 

charme, et le changement rapide des « pelages » variait indé-

finiment sa séduction. 

Il y aurait pris plus de plaisir, si elle n’y avait donné tant 

de temps, esclave des sorties et des essayages, préoccupée 

de ses choix autant qu’un artiste de ses tableaux, avide de se 

montrer et de vaincre, si bien qu’il la perdait continuelle-
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ment. L’intimité devenait fugitive, furtive. Parfois cela me-

nait à un plaisir plus vif, à des grandes flambées ; le plus 

souvent, c’était une sensation d’éparpillement, la vie réduite 

à ses gestes futiles. 

Elle l’aimait pourtant – de corps surtout, et le prouvait, 

aux heures d’orage, avec sa fougue de jeunesse et de race. 

L’incompatibilité n’en cessait pas moins de croître. Ils 

n’avaient de commun que les goûts rudimentaires : hors de 

là, aucune tendance partagée, aucune affinité sentimentale. 

Au point qu’il eût préféré leurs continuelles séparations si 

une sombre ardeur et l’ennui de la savoir enveloppée de dé-

sirs, ne l’avaient tourmenté d’un besoin physique de pré-

sence. 

Du moins, lorsqu’elle était là, outre l’enchantement de 

sa beauté, l’imagination cessait-elle de le torturer. 

Au rebours, elle aimait s’évader, courir au gré des ca-

prices, attiser les désirs des hommes, sans trouble, sans pré-

férence. La convoitise d’un vieux lui plaisait autant que celle 

d’un jeune – parfois mieux. De part et d’autre, la victoire. 

C’était là le présent. – Mais elle contenait des éléments 

qui ne permettaient aucune assurance pour l’avenir. 

Ses origines l’asservissaient aux circonstances : elle 

n’était pas incapable d’un amour violemment fidèle, pour un 

homme qui eût satisfait tous ses instincts. Roland n’avait pas 

été choisi ; il n’était que l’envoyé du sort, venu à l’heure pro-

pice, apportant sa vaillance et sa générosité, forçant l’estime, 

même l’admiration, mais il lui manquait ce qu’elle avait 

trouvé dans le premier amour. Ardent, riche de sève, de belle 

stature et bien musclé – qualités qu’elle requérait – il n’avait 
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point les traits, le regard, les mouvements, l’inexprimable qui 

s’adaptaient à Nicole. 

Puis, une sourde rancune, que la générosité de Roland 

ne pouvait tarir : elle n’était que sa maîtresse ; il semblait ne 

pas vouloir l’élever plus haut. 

Elle avait trop d’orgueil pour demander le mariage, ni 

même pour y faire allusion, et cet orgueil, alimenté par la 

convoitise des hommes, s’accroissait considérablement de-

puis l’exode. Ils pullulaient, ceux qui payeraient chèrement 

sa beauté, ceux aussi qui l’admiraient autant que lui, plus 

même, car ils n’hésiteraient point à l’acheter par le mariage. 

Cancer d’âme, le grief étendait graduellement ses tenta-

cules. Au sortir du « Désert », c’était un germe insensible. À 

peine si elle le percevait. Maintenant, il était mêlé à toutes 

les circonstances. 

Roland savait, sommairement, mais avec précision. Et il 

avait délibéré. L’avenir ne lui promettait qu’orage. Les jours, 

en s’entassant, révélaient de mieux en mieux l’absence 

d’affinité. 

Pas de fusion. Un amalgame instable, presque explosif. 

Le moment viendra où ils se supporteront à peine. 

Alors, acceptera-t-elle d’être fidèle ? Parfois, trop sen-

sible aux poursuites, elle a des regards qu’il discerne bien, 

pour tels types d’hommes, qui s’adaptent mieux à ses prédi-

lections. Les vœux obscurs rampent encore, mais demain ? 

Au total, il n’est pas, entre eux, de vie intime. La vie in-

time, c’est Magali avec qui Roland communique à pleines 

baies. 
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Leurs âmes galopent et se reposent ensemble. À quelque 

heure qu’il la retrouve, il voit bien qu’elle est joyeuse de le 

revoir. Une adaptation mystérieuse fait d’eux un grand frère 

et une sœur enfant, avec un mélange subtil, indéfinissable, 

qui n’est pas tout à fait paternel chez lui, ni filial chez elle. 

Pour lui seul, elle est tout à fait malléable, adaptable. 

Elle se plie passionnément à son humeur, prête également à 

la vie du home et aux randonnées sauvages. S’il y a de la vio-

lence en elle, ce n’est, pour lui, que de la violence tendre. 

Pour les autres, plutôt serait-elle méfiante, ombrageuse et ré-

tive. 

Enfant, elle l’est sans réserve, plus même que ne le 

comporte son âge. Elle le paraît davantage dans l’existence 

parisienne, qu’elle déteste et fuit tant qu’elle peut, pour vivre 

dans le refuge que lui a donné Roland et qu’elle perfectionne. 

Deux chambres, presque au dernier étage, vastes et lu-

mineuses. 

À moins de se pencher sur l’avenue, il semble qu’elles 

dominent une forêt. Le ciel, les nues, le crépuscule, les astres 

y entrent à pleines baies. Magali vit avec les cimes des 

grands arbres, avec l’étendue universelle, elle plonge, la nuit, 

dans les constellations et la Voie lactée… 

Tout proche, le Bois. 

Elle y allait parfois, dans la rousse automne, mais voi-

tures et promeneurs l’ennuyaient. Roland lui avait offert une 

automobile ; elle n’aimait pas ces mécaniques. Alors, il fit 

venir des chevaux. Depuis, elle chevauchait dans les bois, à 

Bellevue, à Meudon, dans les routes de traverse, à la re-

cherche d’images disparues. 
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De plus en plus, il l’accompagna. Ils vivaient à l’unisson, 

sous les ramures, sans échanger dix paroles, étant, l’un pour 

l’autre, une sécurité profonde. De-ci de-là, un endroit soli-

taire, une eau peuplée de grenouilles, gainée de roseaux, un 

fourré, une combe, quelque arbre antique évoquaient le 

« Désert ». 

Alors, ils se regardaient, confiants et tendres. 

Il aimait la sauvagerie pathétique du visage, pâle où les 

yeux luisaient, flammes noires étoilées de lueurs violettes. Il 

ne connaissait aucune face où l’expression fût aussi intense. 

Une âme tumultueuse si intime pourtant, y transsudait, dont 

Roland déchiffrait les variations comme des paroles. 

Rien de plus fier, de plus libre et de plus indomptable. Il 

en était le Maître, le seul dont elle voulût être l’esclave. 
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CHAPITRE II 

Un matin, Nicole reçut une lettre qui la bouleversa. Elle 

ramenait le Passé sous ses formes hideuses : un choc pro-

fond, une image terrible, l’homme basané et velu, les beaux 

yeux de bandit qui eussent pu être, jadis, des yeux de con-

quistador. 

Quelque temps, la main de la jeune femme trembla. Elle 

revécut l’arrivée devant le soleil rouge, la menace mortelle, 

puis Roland, comme surgi de la terre. 

D’autres souvenirs, la couvée palpitante de l’adoles-

cence, cette heure de l’éveil, du miracle qui ne reviendra 

plus. Miracle à faux, miracle raté, mais la trace en est si puis-

sante que cent ans de vie ne l’effaceraient point. 

La lettre portait : 

 

« Je désire divorcer et vous devez le désirer aussi. Il sera 

nécessaire que je vous voie, vous ou l’autre, pour régler la 

procédure. Donnez-moi un rendez-vous, quand vous vou-

drez, mais en m’avertissant deux jours d’avance. 

« MIGUEL MONTANÈS. 

« Hôtel Perceval, 10, rue Léon-Cladel. » 

 

— Je ne le reverrai pas ! murmura-t-elle. 

Au fond, curieuse du sort de l’homme, elle se demandait 

s’il avait changé. 
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Toute une demi-journée, elle garda la lettre par devers 

elle, avec la sensation excitante d’un secret ; par bravade, 

elle avait envie d’avoir seule un rendez-vous avec lui. 

Tout cela assez équivoque mais sans rien d’impur. Elle 

ne voyait en lui que du passé. En un sens, il était mort. 

Enfin, l’après-midi, elle se décida à montrer la lettre à 

Roland. Peut-être cela le ferait-il songer au mariage. Elle fei-

gnait, vis-à-vis d’elle-même, de ne pas l’espérer. 

Il lut la lettre. Chez lui aussi, elle fit surgir un pan du 

passé – mais d’un passé tout proche, dont il gardait la beauté 

et la chaleur. La scène au jour tombant se magnifiait. Elle 

ressuscitait, énergique, puissante, splendide, trésor d’émo-

tions rares, si bien que Miguel lui devint presque cher. 

— Il vaudra sans doute mieux que nous le voyions en-

semble, dit-il. 

Elle eût préféré le voir, fût-ce un moment, dans un 

sombre tête-à-tête ! 

Pourtant, elle acquiesça : 

— Oui, cela vaudra mieux – mais où ? 

— Pas ici ! 

Il réfléchit une demi-minute : 

— Au Claridge. 

 

Nicole examina avidement Montanès quand il pénétra 

dans le petit salon réservé du Claridge ; Roland le regardait 

avec répugnance. Le drille était vêtu avec une élégance qui 
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soulignait la belle structure de son corps et changeait l’ex-

pression de son visage. 

Ce n’était plus un bandit mais une manière de conquis-

tador, brutal de bouche et d’yeux, souple dans l’allure, aussi 

à l’aise dans son pelage quasi mondain, à peine rasta, que là-

bas, dans son costume de panne rousse. 

Libérés d’une barbe foisonnante, ses traits se montraient 

puissants et nets modelés à l’antique. 

Nicole le trouva beau. Il l’était, et mâle comme un tigre. 

Il osa dire, toisant Nicole avec effronterie : 

— Vous êtes encore plus belle ! 

Elle rougit, de plaisir ; Roland se méprisa de sentir un 

frémissement de jalousie : il la croyait injustifiée et ne se 

trompait point. De Nicole à Miguel, il n’y avait, il n’y aurait 

plus jamais que des sentiments rétrospectifs – mais le drille, 

par son sourire, par ses lèvres vives, entr’ouvertes sur les 

dents carnivores, ne dissimulait guère un désir impudent. 

— Que voulez-vous ? demanda rudement Roland, ce qui 

choqua Nicole. 

— Je l’ai écrit, répondit Miguel, avec une emphase iro-

nique. Je veux m’entendre avec vous pour mon divorce. 

Vous devez le désirer. 

— Sans doute. Eh bien ? 

— Vous pouvez payer. Moi pas. De plus, je vous fais une 

faveur : je prends tous les torts à ma charge. 

— Ils le sont ! 
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— Croyez-vous ? Pas selon la loi. Si j’attaque, mon avo-

cat saura faire valoir l’abandon… et le reste ! Vous n’en se-

riez pas les bons marchands. 

— En somme, vous voulez que je paye le procès ! C’est 

entendu. 

Le geste de Roland mettait fin à l’entrevue. 

— Minute ! fit Miguel. Ce n’est pas tout. Je n’entends 

pas jouer gratis le rôle du bouc émissaire. 

— Vous avez déjà reçu votre salaire ! 

— Je ne l’ai pas oublié. Quatre gros billets… pour une 

femme comme celle-là ! Pas même le prix d’un cheval. Et 

votre famille est milliardaire, vous-même avez au moins cent 

millions. Enfin, je me suis un peu rattrapé là-bas, à Marseille, 

et je compte me rattraper encore plus aujourd’hui. Dame, 

cette fois, c’est le marché complet ! 

— Combien ? fit brutalement Roland, ce qui, de nou-

veau, choqua Nicole. 

— Quarante mille ! répondit l’autre, d’un ton goguenard. 

Et c’est pour rien ! 

Il enveloppa Nicole d’un regard insolent et sensuel. 

— Oui, pour rien ! Pour avoir ça, j’en connais qui donne-

raient cent mille, et sans marchander. Enfin ! puisque c’est 

dit, je n’y reviendrai pas, mais je ne rabattrai pas un liard… 

— Canaille ! grommela Roland. 

— Canaille ! cria l’autre, indigné… Plus honnête que les 

pirates qui vous ont enrichi et qui continuent leur pillage aux 

quatre coins du monde. Canaille ! Je suis un honnête com-
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merçant, Monsieur, et je vous apprends que vos quatre mille 

ont fait beaucoup de petits. Les vingt mille en ont fait 

d’autres… C’est bien le moins. 

Roland avait pris son carnet de chèques. Quand il eut 

inscrit le nom et le chiffre, il tendit le papier à Miguel. 

Ce geste réduisit Montanès au silence. Il examina le 

chèque, l’inséra dans un portefeuille et, le tout en poche, il 

ricana : 

— Le compte y est ! Nous sommes quittes… 

Puis, reprenant son insolence : 

— Et c’est vous le bon marchand ! 

Avant de sortir, il jeta encore un regard équivoque à Ni-

cole et, sardonique : 

— Il ne s’embête pas ! 

— Quelle brute ! murmura Roland. 

Nicole n’était pas mécontente. L’évidente admiration de 

Miguel l’avait flattée plus qu’aucune autre – hommage venu 

des origines, par là plus profond, essentiel, dont elle était 

presque reconnaissante : elle souhaitait bonne chance au 

malandrin. 

 

Roland avait vu rosir les joues de Nicole et perçu le plai-

sir qu’elle prenait aux éloges brutaux et à la convoitise du 

drille. Il en était choqué mais guère surpris ; il y voyait, plus 

qu’il n’en était réellement, un retour vers des instincts bru-

taux et le sens de l’incompatibilité s’accrut plus en quelques 

minutes qu’il n’avait fait pendant des mois. 
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Elle, cependant, se demandait si, le divorce proche, il 

songerait au mariage : 

— Le plus tôt serait le mieux, dit-elle. 

Il acquiesça d’un signe de tête mais jamais cette circons-

tance ne lui était apparue plus indifférente. 

— Malgré tout, je n’étais pas libre, fit-elle, en fixant ses 

yeux sur ceux de Roland. 

Il répondit étourdiment : 

— Tu l’étais tout de même, il n’y avait rien à craindre 

qu’un peu de chantage… D’ailleurs, c’est ce qui est arrivé. 

Ces paroles la froissèrent : 

— Oh ! pas tout à fait, protesta-t-elle sèchement. 

Elle voyait bien qu’il ne songeait aucunement au ma-

riage et elle sentait s’accroître sa rancune. 

 

Le caractère et le tempérament de Roland lui permet-

taient de subir l’incompatibilité morale, pourvu que la pas-

sion physique persistât. 

Elle persistait. Il avait toujours, de Nicole, une faim dé-

vorante. Le corps de la femme, ses attitudes et ses mouve-

ments, ses gestes, les jeux de physionomie, cette bouche qui 

rappelait des heures incomparables, ces yeux dont les pau-

pières fines variaient sans cesse les reflets et les expressions, 

tout faisait d’elle un inépuisable réservoir d’amour. 

Les caractères ne se heurtaient pas encore directement. 

À peine si quelque intonation vive ou morose, quelque hési-
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tation dans la caresse, une vague ébauche de bouderie se 

manifestaient chez Nicole. Il ne voulait point y attacher 

d’importance – persuadé que même la plus parfaite compati-

bilité n’évite pas des froissements minimes, les sautes 

d’humeur, les ralentissements, les impatiences. 

Nicole savait se contenir, ayant sur elle-même une maî-

trise énergique. 

C’est en d’autres voies qu’éclatait l’incompatibilité –

 goûts, penchants, idées, et là, comme les plus dissimulés des 

êtres, elle se révélait fatalement. En fait elle ne cherchait 

point à dissimuler, percevant que les divergences n’étaient 

pas inconciliables avec l’entente morale. Il fallait seulement 

qu’elles se manifestassent sans humeur, sans esprit de lutte, 

sans volonté de prééminence. 

 

Depuis l’entrevue avec Miguel, Nicole attendait impa-

tiemment le divorce. Elle le jugeait soudain aussi urgent que 

nécessaire. L’entrevue en conciliation avait produit sur elle 

un effet d’accélération. 

Miguel, pendant que le juge prononçait sa petite homé-

lie, épiait Nicole en connaisseur et sa physionomie exprimait 

des désirs qu’elle reconnaissait, qui la ramenaient à l’adoles-

cence. 

La cérémonie fut brève, quoique le juge, lui aussi, consi-

dérât Nicole avec concupiscence – une concupiscence sour-

noise et papelarde d’homme obèse. 

À la sortie, Miguel, goguenard et galant, dit, avec un 

sourire : 
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— Vous êtes trop belle, Nicole ! Ah ! si j’avais su… J’ai 

été un fameux imbécile. 

Encore qu’elle fît la part du vrai et du faux, la vanité y 

trouvait son compte : elle répondit par un beau sourire. 

Toute rancune avait disparu, entre la Nicole et le Miguel 

d’aujourd’hui, mais la barricade était infranchissable. Si une 

ressemblance physique avec le drille ne lui eût pas déplu, 

chez un amant ou un mari, le cloaque moral rendait nauséa-

bonde toute idée de contact avec Miguel. Toujours et par-

tout, elle n’admettait plus, pour elle, que les grands riches. 

Au-dessous, tous les hommes apparaissaient mesquins, rebu-

tants, même méprisables. 

Après une procédure rapide et secrète, le divorce fut 

prononcé au début de l’hiver. 

Dans l’esprit de Nicole, il apportait un singulier renou-

veau. Quoiqu’elle n’eût jamais senti la contrainte du ma-

riage, depuis le jour où Miguel l’avait vendue, elle connut, 

après le divorce, une impression de délivrance. 

Il y eut des transformations importantes dans sa menta-

lité : elle rêva d’avenir avec une précision jusqu’alors incon-

nue. D’abord, voulant que sa situation fût nette, elle deman-

da un matin à Roland : 

— Je suis libre, n’est-ce pas ? 

Comme il la regardait, étonné, elle reprit, un peu agres-

sive : 

— Je puis disposer de ma personne comme je l’en-

tends ? 

Il comprit ; et, avec un grand battement de cœur : 
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— Cela ne fait aucun doute, Nicole ! Tu n’as pris aucun 

engagement… et je ne t’en ai pas demandé. 

— Non, dit-elle, avec amertume. 

Elle hésita. Des récriminations s’élevèrent, mais l’orgueil 

les refoula. Il devina ce qui se passait en elle et provoqua 

l’explication qu’elle voulait éviter : 

— Nicole, parlons à cœur ouvert. Ce que je sais depuis 

longtemps, tu le sais aussi. Je ne suis pas l’homme que tu 

peux aimer toujours. Oh ! tu étais sincère lorsque tu as con-

senti et même tu m’as aimé… 

— Je t’ai aimé… et beaucoup. 

— Oui, certes. Mais pas d’un amour complet. Un jour 

viendra où tu désireras suivre ton destin. Tu es loyale, Ni-

cole, tu lutterais, tu serais fidèle, si ton sort était lié au mien 

et si je ne te déliais pas. C’est pourquoi je ne t’ai pas deman-

dé de devenir ma femme. 

Elle sentait la sincérité de Roland mais aussi que lui-

même ne l’avait pas aimée sans restriction. L’irritation et la 

rancune se mitigeaient d’une impression de fatalité qui ve-

nait de tous deux. 

— N’est-ce pas aussi, fit-elle sombrement, que tu me 

crois inférieure ? 

— Non, Nicole. Différente seulement, d’une autre race. 

Tu n’es inférieure à personne ; tu portes avec toi ta noblesse. 

Ces paroles la radoucirent. Mais se raidissant : 

— C’est pourquoi, fit-elle, je ne veux pas continuer à 

vivre ainsi. Il faut que nous nous séparions. 
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Il trembla sur ses jarrets. Son amour roula comme un 

torrent. Nicole fut la saveur et la splendeur du monde… 

— Oh ! ma chérie, soupira-t-il. 

Elle goûta l’émotion de l’homme, le renouveau de la 

passion. Elle l’aimait encore. Leurs chairs s’appelaient. Et ils 

souhaitaient s’étreindre. 

S’ils en avaient cru leur trouble, ils eussent jugé qu’ils 

pouvaient s’unir pour la vie. Et même, un moment, ils le cru-

rent, l’être passionné refoulant les autres êtres. 

Elle se retrouva la première dans la réalité. 

— Sinon, je ne me sentirais pas réellement libre, reprit-

elle. 

Il retrouva, à son tour, l’équilibre. 

— Toute chose sera comme tu voudras, Nicole. Je te 

propose donc de demeurer ici. J’irai ailleurs, et je viendrais 

te voir. 

Il sourit avec mélancolie : 

— Comme un visiteur. 

Elle ne refusa point, elle croyait sincèrement qu’il lui de-

vait cela, et assez de fortune pour vivre luxueusement. 

Touchée toutefois, encore émue, prête maintenant à 

l’étreinte, elle vint tout près de lui : 

— Tu viendras comme celui que j’aime ! murmura-t-elle. 

Leurs lèvres amantes se cherchèrent. 
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La séparation choquait et chagrinait Magali. 

Sa nature violemment exclusive, ne se prêtait à aucune 

rupture d’habitudes. Déjà, le changement de milieu l’avait 

désorientée, mais cette rupture partielle prenait forme de ca-

tastrophe. 

Quand on la lui annonça, l’affliction décolora son visage. 

— Pourquoi ? répétait-elle. Vous ne vous aimez donc 

plus ? 

C’est à Roland qu’elle parlait : 

— Mais oui, tout autant, Magali. 

— Alors, il faut rester avec nous. 

— Tu comprendras plus tard ! intervint Nicole. 

— Je ne comprendrai jamais ! 

Elle les regardait avec une ardeur convulsive, l’impres-

sion d’un bonheur perdu. Vivre avec Roland était la norme 

de sa jeune vie. La seule idée qu’il serait loin, chaque soir, 

chaque nuit – qu’il ne prendrait plus avec elles le joli repas 

du matin, lui faisait un mal affreux. 

— Nous nous verrons chaque jour ! promit Roland. 

Elle répondit d’une voix volontaire : 

— Ce n’est pas assez. 

Et, se blottissant contre la poitrine de l’homme, elle san-

glota amèrement ; tout son être aimant et passionné palpitait 

de tristesse. 
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Alors, une immense détresse courba les épaules de Ro-

land. Comme elle lui était devenue chère ! Combien plus pro-

fondément que Nicole et que toute la masse des créatures ! 
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CHAPITRE III 

Des saisons. Une année. 

L’homme qu’attendait Nicole exista. 

C’était, comme elle, comme Miguel, un fils des races 

ibères – mais de l’autre côté des montagnes. Parti, presque 

enfant, pour cette Argentine qui n’a point cessé encore d’être 

une Terre Promise, il y avait réalisé son rêve de puissance. 

Chaque année, son trésor s’accroissait. À trente ans, il pos-

sédait d’immenses pâturages, des bêtes sans nombre et une 

réserve d’argent suffisante pour donner la richesse à vingt 

hommes. 

En peu de jours, ils se reconnurent. 

Pablo Ojeda figurait le mâle aux yeux de flamme vio-

lette, animal de lutte et de volonté, taillé d’un ciseau net, du-

rement, comme on imagine le jeune Hannibal. 

L’amour grandit vite entre eux, inextinguible – et, pour-

vu des mêmes antennes, chacun percevait la passion de 

l’autre. 

Alors, il la voulut, comme il avait voulu la fortune, sans 

égard aux obstacles physiques ni moraux. 

Toujours tendu vers l’avenir, sans souci du passé, il ne 

s’enquit guère de ce qu’avait fait Nicole. 

Il lui suffisait de sentir qu’elle l’aimait, qu’elle était libre 

et qu’elle serait fidèle : il croyait que lui-même ne se lasserait 

point d’elle. 
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Elle ne voulut point se donner en libre grâce, à cause de 

son amour même, ce qu’il comprit et approuva. 

S’il hésita, ce ne fut guère et pas longtemps – assez pour 

mesurer l’étendue de ses désirs et en peser les consé-

quences. Fils de ses œuvres, il estima Nicole en elle-même et 

lui trouvant valeur de reine, il lui demanda d’être sa femme. 

C’était au déclin d’un jour d’automne. La face de Paris 

allait sombrer dans le néant. On voyait un immense soleil 

d’écarlate, à demi mangé par les nuages. 

Nicole et Pablo se taisaient, pénétrés de la puissance 

mystérieuse qui maintient la vie fragile jusque sur les granits 

et sous les neiges de la montagne. Leurs cœurs, âpres et 

doux, étaient bouleversés par un désir immense. 

Pablo, après un silence, passa son bras autour de la taille 

de Nicole. Elle se souvint alors des tressaillements du pre-

mier amour et sa jeune âme s’étendit sur des temps sans fin. 

Il murmura : 

— Nicole, je croyais avoir aimé ! 

Elle tremblait maintenant sur le bras solide du mâle, 

tandis qu’il ajoutait : 

— Je n’ai aimé que vous ! 

Elle laissa la bouche vorace s’approcher de la sienne 

mais non la toucher. 

— Et moi, Pablo, je vous aime trop pour vous perdre… 

C’est pour toujours que je vous veux. 

— Ai-je pensé autre chose ? fit-il, tout bas. C’est ma vie 

que je vous offre. 
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Elle accepta le baiser. 

 

Elle attendit trois jours. Son nouvel amour laissait in-

tacte une grande tendresse pour Roland. Même il sembla 

d’abord que la tendresse s’approfondissait et se purifiait. Elle 

rendait à Roland une justice plus entière, elle revivait avec 

force le soir de La Délivrance, la vaillance, la générosité, la 

bonté, la patience du compagnon et comprenait mieux pour-

quoi il ne l’avait point épousée. 

Cependant, elle avait, devant Magali, laissé échapper 

des paroles qui terrifiaient la petite. Voyant Pablo devenir un 

visiteur assidu de la maison, Magali l’avait détesté, puis exé-

cré. 

Dès qu’il venait, elle se hâtait de disparaître. Tout ce qui 

plaisait à Nicole lui était odieux dans cet homme. Elle y re-

trouvait des traits de Miguel dont elle avait, de tout temps, 

même aux jours heureux, été l’ennemie intime. 

Depuis la séparation de Nicole et de Roland, elle était 

sur ses gardes, elle observait les événements avec des yeux 

aigus ; toutes sortes d’impressions neuves s’élevaient en elle. 

Quand, par mégarde, Nicole laissa entendre que Pablo 

deviendrait son mari, Magali, avec un sursaut de peur, de 

haine et d’indignation, fixa sur la grande ses beaux yeux de 

fauve : 

— Il ne va pas vivre ici ! exclama-t-elle. 

— Et pourquoi pas, quand nous serons mariés ? 

— Mariés ! cria Magali avec emportement. Mariés ! 
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Quoique Nicole eût perçu la désapprobation de la fil-

lette, elle n’en soupçonnait, absorbée par sa passion, ni 

l’intensité, ni l’étendue. 

Elle demeura saisie devant la pâleur de l’enfant, mais 

elle ne voulut pas y attacher d’importance. 

Roland savait. Depuis des semaines, il souffrait en si-

lence : il se fût tranché le poignet plutôt que de rien dire. 

Graduellement, il espaçait ses rendez-vous avec Nicole, mais 

ne passait pas un jour sans voir Magali. 

Il montait directement à l’étage occupé en partie par la 

petite et passait de longues heures avec elle, à moins qu’il ne 

l’emmenât pour une chevauchée. 

Si son amour pour Nicole persistait quant à la chair, 

l’intimité morale était évanouie. 

Ils n’avaient plus rien à se dire, quoiqu’ils obéissent en-

core aux mouvements d’orage, à l’appel primitif, qui les sou-

levaient par intervalles. 

 

L’heure vint où Roland fit ses adieux à Nicole. La scène 

fut tranquille et navrante. Nicole répétait : 

— Je vous aimerai toujours, Roland… toujours. 

Elle voulait dire « d’amitié », mais le mot lui semblait 

trop faible. 

Il se borna à répondre : 

— Je le crois, Nicole. Et moi, j’emporte le plus beau 

souvenir de ma vie. 



– 115 – 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écriait-elle. 

L’ancien amour brûlait encore sous la cendre ; elle se je-

ta contre la poitrine de Roland, en gémissant : 

— Pourquoi faut-il que ce soit ainsi ? 

Brusquement, elle lui donna un dernier baiser d’amour. 

Il le rendit avec douleur : 

— Adieu, Nicole… je t’aime… 

Il allait sortir, lorsque la porte s’ouvrit et Magali apparut 

toute blanche, grelottante, ses grands yeux plus grands al-

ternativement fixés sur Roland et sur Nicole. D’une voix 

basse, rauque : 

— Il viendra vivre ici ? 

L’émotion de l’enfant était si violente qu’elle dominait 

celle des deux adultes. 

Nicole fit de la tête un signe affirmatif. 

— Alors, sanglota la petite, je veux partir… 

Et se jetant sur Roland dans une frénésie désespérée : 

— Je veux vivre avec toi, avec toi ! 

Il la pressait sur son cœur, il la caressait avec tremble-

ment ; une immense tendresse déferlait en lui, orageuse, qui 

le secouait des pieds à la tête. 

— Tu veux me quitter ! exclama Nicole… me quitter, ô 

Magali ! 

Toutes deux pleuraient amèrement ; Magali répondit : 



– 116 – 

— J’aime mieux mourir que de vivre dans la maison où 

il vivra… où il vivra avec toi ! 

Son geste d’horreur mêla de l’indignation à la douleur de 

Nicole qui riposta : 

— Tu es affreusement injuste. Il ne t’a fait aucun mal. 

— Aucun mal ! cria Magali… Ah ! 

Elle cherchait à définir son grief, tête basse, pleine d’un 

sentiment aussi précis que son expression était confuse. 

— Il vous a séparés ! gémit-elle, enfin. 

Son attitude montrait clairement que ce tort dépassait 

tout et ne pouvait être réparé ; Nicole ne trouva pas une pa-

role à répondre. 

Les jours suivants, elle essaya plusieurs fois de persua-

der Magali qu’elle s’habituerait à Pablo. L’enfant écoutait 

sans répondre, obstinée, irréductible. Dès que Pablo parais-

sait, elle prenait ostensiblement la fuite. Une énergie fauve 

était en elle, qui dominait l’énergie de Nicole ; si bien que la 

grande, peu à peu, douloureusement, se sentait vaincue. 

Après une semaine, à bout de courage, elle se convain-

quit que la vie entre Pablo et Magali serait intolérable pour 

tous trois. 

Peut-être, six mois auparavant, aurait-elle hésité entre la 

fillette et l’homme ; maintenant, son amour était indomp-

table ; elle s’affirmait que Magali mènerait une vie plus heu-

reuse avec Roland qu’avec elle. 

Tôt ou tard, après tout, l’enfant ayant grandi, elles se-

raient séparées par le mariage de Magali. 
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CHAPITRE IV 

L’Occident ne cessait de produire des nuées. Elles mon-

taient, dans une lumière d’agate, filtrées par les vapeurs, 

elles fuyaient, emportées par le vent des altitudes, qui ne 

touchait point la terre. 

Magali et Roland, ayant arrêté leurs chevaux au bord 

d’un étang, regardaient l’eau verdie par les lentilles où appa-

raissaient, de-ci de-là, la forme nébuleuse d’un poisson ou 

d’une bête palustre. 

Nicole était partie la veille avec Pablo – et ne reviendrait 

pas avant plusieurs saisons… Le jeune printemps errait dans 

le bois et les feuillages n’étaient encore qu’une dentelle ca-

pricieuse. 

— Oh ! soupira Magali… comme le désert doit être 

beau… 

Roland tressaillit. Le même sentiment venait de s’élever 

en lui, chargé de magie, de splendeur, de joies évanouies et 

d’amour sauvage. 

— Veux-tu que nous y retournions ? dit-il. 

Elle pâlit de désir et d’espoir ; ses yeux immenses pleins 

d’imploration ardente, se fixèrent sur les yeux de Roland. 

— Veux-tu ? reprit-il. 

— Oh ! cria-t-elle… Comme je serais heureuse de le re-

voir ! Comme je serais heureuse ! 
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— Nous partirons donc : moi aussi, Magali, je voudrais 

le revoir. 
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TROISIÈME PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

Anselme Gaydan, mâchant sans hâte son pain dur, frotté 

d’ail, et son fromage de chèvre, grommela : 

— Alors, c’est pour aujourd’hui ? 

— Pour aujourd’hui, répéta en écho sa femme Claudie. 

Anselme portait un costume terreux. Sa tête de sanglier 

produisait en surabondance un poil couleur de poivre, qui se 

prolongeait sur le visage. 

Les yeux rudes, vert jade, entre des paupières de cuir 

gaufré, ne cessaient d’absorber l’étendue. 

Le temps avait couvert ce visage de ravines, mais 

l’homme, trapu comme un gorille, demeurait indompté –

 fauve redoutable quand il le fallait. 

Claudie, aussi sauvage, avait une face de vieille biche, 

aux yeux nébuleux, à peine colorés d’ocre ; son corps de rep-

tile, frétillant, agile, glissait sous bois comme celui d’un lé-

zard. 

Roland, trouvant ce couple en concordance avec le Dé-

sert, lui avait donné la garde du domaine et des bêtes. 

Pour la bataille, le couple valait plus de deux hommes. 

Gardiens vigilants, associés à des chiens aux allures féroces, 
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sous leur commandement, les porcs reprenaient une vie 

moins erratique : des vaches occupaient l’étable et les trois 

chevaux, laissés par les voyageurs, menaient une vie de mus-

tangs. 

Le poulailler prospérait, et il y avait abondance de pi-

geons ; fruits et légumes bientôt pulluleraient autant que les 

insectes dévorateurs. 

— Oui, tantôt, reprit Anselme, soucieux : savoir si on 

s’entendra avec la femme. 

Il avait pris le goût au domaine et l’idée qu’il en pourrait 

être chassé lui était odieuse. Claudie n’y tenait pas moins 

que lui. 

— Pourquoi qu’on ne s’entendrait point ! fit-elle. On veut 

ben travailler ! 

— Ça dépend ! rétorqua l’homme. Y a des choses que je 

n’aimerais point faire. Et les femmes, des fois, ça veut des 

esclaves. 

— Je suis pas plus esclave que toi ! grogna Claudie. 

Avec lui, on vivrait cent ans. Il sait ce qu’on doit aux gens. 

T’es sûr qu’elle est avec lui ? 

— Dame ! La lettre elle dit : nous arriverons. Nous, c’est 

elle, et puis cette autre, la petiote… 

— Qu’est pas si loin d’être une grande… 

Ils n’avaient qu’entrevu Nicole et Magali. 

Parce qu’il avait connu une femme qui ressemblait à Ni-

cole, et qui était hautaine. Anselme se méfiait. 



– 121 – 

Si son âme comportait la discipline, avec un seul chef 

élu, elle se refusait à toute humiliation. 

Anselme restait libre, dans une servitude consentie, ca-

pable d’un dévouement de chien, prêt à la fatigue et au dan-

ger, mais il fallait que sa dignité restât intacte. 

— Enfin ! on verra, il fera jour demain ! conclut 

l’homme. 

 

Ce qu’il vit, ce fut, à l’heure où le soleil arrivait aux trois 

quarts de sa course, une automobile puissante conduite par 

un quadragénaire écarlate et qui s’arrêta devant la ferme. 

Anselme n’apercevant au sortir de la voiture, que Roland et 

Magali, eut un sursaut d’espérance. 

Il s’avança avec Claudie, saluant à la mode ancienne, et 

dit : 

— Dieu bénisse votre arrivée ! 

Les voyageurs contemplaient la ferme et le site. Un 

monde ! Avec une douceur sournoise et terrible, ils leur ra-

contaient la légende antique et toute nouvelle. Leur plus 

belle vie avait coulé ici. Ni pour l’enfant, ni pour l’homme, 

rien n’atteignait la puissance de ce souvenir. 

Il vivait en eux, immense dans le temps, immense dans 

l’espace, tragique et charmant, plein de rêves et riche 

d’action ; panthéiste, Roland englobait les plantes, les bêtes 

et les rocs, les aurores et les crépuscules, la rude savane, le 

vénéneux marécage, les futaies chuchotantes et eux-mêmes, 

avec Nicole… 
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Nicole !… Elle était là, figure de la beauté et de la joie, 

source où Roland puisait l’étrange splendeur de l’amour, où 

Magali apaisait sa faim de tendresse. Elle était là ! 

 

Ipsi te fontes, ipsa haec arbusta vocabant… 

 

On n’était pas encore à la moitié du printemps, toute la 

nature en gestation, en plein labeur de croissance. 

Les oiseaux migrateurs étaient venus qui, joints aux 

hôtes fidèles, fréquentaient les ramures, les haies, les trous 

du rocher et les roseaux. 

Une promesse inépuisable montait de chaque tigelle et 

de chaque ramuscule ; la forêt, la prairie et la colline se cou-

vraient des manteaux tissés par des trillions d’invisibles et 

d’impondérables… 

Pour Roland, pour Magali, ce qui s’esquissait dans le so-

leil, ce qui se profilerait dans le crépuscule, ce qui s’élèverait 

avec les chants du matin, c’était Elle, Nicole, imprégnée de 

cette terre. 

 

Cependant, l’homme et la femme sauvage se tenaient 

devant eux. 

Ils agréaient à Roland et plaisaient à Magali. Leur aspect 

continuait l’aspect libre des sites et des animaux ; avec eux, 

la solitude ne serait point rompue. 

— Tout a bien marché ? demanda Roland, pour la forme. 

Anselme branla la tête : 



– 123 – 

— Nous aurions tort de nous plaindre, Monsieur. L’hiver 

n’a pas été méchant. Les bêtes poussent comme il faut. Le 

poulailler est plein, les vaches donnent, les porcs s’habi-

tuent : je crois que le jardin et les champs ne seront point in-

grats… 

Ayant dit, il se tut et se joignit à Claudie pour mener les 

voyageurs à leurs chambres. 

 

— Je veux être heureux ! murmura Roland, devant la fe-

nêtre ouverte où pénétrait l’image du bois, des collines 

orientales et des nuées d’avril. 

Paroles « jeunes » où demeurait le mythe du choix libre 

mais que, de nouveau, traversait, éclatante et poignante, la 

figure de Nicole. 

La beauté du « Désert » était fonction de l’Aventure. 

Sans l’aventure, il ne s’y fût point arrêté. Mais elle l’avait sai-

si ; elle le tenait encore aux profondeurs, d’où elle surgissait 

continuellement. 

Il se demandait s’il n’était pas venu chercher ici une 

souffrance concentrée, qui retarderait la guérison. Faudrait-il 

fuir ailleurs ? L’idée lui fut odieuse. Il se sentait captif, et il y 

avait, dans la souffrance, endurée ici, une beauté qu’il chéris-

sait… 

— Cela aussi s’éliminera mieux qu’ailleurs, murmura-t-il 

avec un élan passionné vers le site… Sinon, une hantise 

m’aurait sans cesse attiré. Allons ! courage… donne-toi à la 

petite. 
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Chaque matin, Roland et Magali s’en allaient par les 

bois, les landes et les herbages. Partout les bêtes libres, na-

guère implacablement décimées, recommençaient à se mul-

tiplier. L’antique nature redevenait leur domaine. 

Le sanglier et le porc sauvage fouillaient la terre de leurs 

mufles informes, les lièvres furtifs apparaissaient comme des 

fantômes roux. Il y avait abondance de chevreuils ; les cerfs 

broutaient le viandis ; les lapereaux bondissaient, saisis 

d’une panique incessante, les grenouilles aux voix de vieilles, 

les sarcelles, les rats d’eau, la multitude froide des poissons 

emplissaient les étangs et les mares. 

Saisis de l’ivresse amoureuse, les passereaux redeve-

naient musiciens. Le petit chanteur fauve, ayant dans la nuit 

épuisé le répertoire de sa cornemuse, reposait, tandis que les 

fauvettes, les linottes, les taquets, les chardonnerets, les mé-

sanges, la grive ou le rouge-gorge, l’alouette aérienne, selon 

l’heure et le jour, préparent ou célèbrent leurs noces fugi-

tives… 

Les eaux, les ramures, les buissons, l’herbe, même la 

terre souterraine cachent la bête téméraire ou peureuse, la 

bête inlassable, pitoyable, sans cesse menacée par les mé-

téores, sans cesse dévorée par elle-même. 

De toutes parts, tandis que les mangeurs de plantes s’ac-

croissent sans mesure, une affreuse police de fauves veille 

qui réprimera la fécondité, qui dévorera les géants magni-

fiques ou les insectes chétifs. Un démiurge épars murmure : 

« Tu n’iras pas plus loin ». 

 

Magali se saturait de vent, de lumière, de vapeurs, de 

rosée, d’émanations sylvestres, lancée comme une biche 
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agile, les yeux ivres, vers l’indicible. Elle embellissait, sans 

encore être jolie, mais déjà une obscure promesse se déga-

geait d’elle, et la faisait mystérieuse comme la fleur aux pé-

tales repliés. 

Elle chérissait son cheval des solitudes, les deux grands 

chiens aux têtes de loups. C’étaient, comme elle, des créa-

tures frémissantes, folles de mouvement, sensibles à la 

moindre excitation. 

Sans oublier Nicole, elle se rouvrait au bonheur, à l’om-

bre de Roland qui figurait presque un dieu dans ce milieu de 

songe où, nuit et jour, on était pénétré de miracle. 

Lui-même avait moins de regret et concentrait ses éner-

gies tendres sur cette fille fougueuse qui, bientôt, serait une 

femme. 

Cependant, dans ces mois où l’espèce imposait sa loi fé-

conde, il souffrait d’un vide physique, qui rendait le souvenir 

de Nicole plus poignant… 

Parfois, quand ils avaient dépassé le Désert, un hameau 

ou un village apparaissait et, soudain, il tressaillait à l’aspect 

des femmes. 

La matérialité qui dominait dans ces impressions revê-

tait pourtant des aspects poétiques : elle avait joué un grand 

rôle avec Nicole, très sensuelle, et par là, agissait plus impé-

rieusement sur le jeune homme. 

Un matin, au sortir de la forêt, ils firent halte au bord de 

la rivière. C’était un site violent, convulsé, hérissé de rocs, 

creusé de cavernes, où demeuraient les armes et les outils 

d’hommes perdus dans la nuit des âges. 
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Magali courait au long des sentiers vagues, sur les 

pentes de granit. 

Roland errait parmi les rocs et les cavernes. Au détour 

d’un bloc de basalte, il se heurta à un corps humain. Une 

femme était couchée là, mi-évanouie, aussi basanée qu’une 

fille targui, avec d’immenses yeux sombres dans un visage 

creusé par la famine, des lèvres couleur de glaise, entr’ouver-

tes sur de jeunes dents claires. Elle essaya de se dresser, à la 

vue de Roland, mais, tout de suite, retomba. 

Il se pencha sur elle et demanda machinalement : 

— Qu’avez-vous ? 

Elle répondit : 

— J’ai faim !… 

La femme ferma les yeux, à demi consciente. Roland la 

considérait, indécis, lorsque Magali reparut. Elle s’arrêta, 

surprise, devant cette créature singulière. 

— Elle meurt de faim ! dit Roland… Nous allons la 

transporter chez nous. 

Magali approuva d’un signe. Elle ne concevait pas qu’on 

pût avoir faim, quand il y a des bois, des prairies et des eaux 

où la vie pullule. 

Déjà, Roland hissait la femme sur son cheval. Elle rou-

vrait les yeux par intervalles, des yeux violets, étoilés de to-

pazes. 

Une heure plus tard, Claudie l’avait étendue sur un lit, 

dans une chambre mansardée, au haut de la ferme. 

— On dirait une femme sauvage ! dit-elle à Roland. 
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Tout en parlant, elle chauffait une tasse de café au lait et 

préparait une mince tartine : 

— Manger trop d’un coup, ça ne lui vaudrait rien, même 

que ça peut être dangereux. 

L’odeur du café ranima la « sauvagesse », mais elle ne fit 

montre d’aucune goinfrerie. Au rebours, elle mangeait len-

tement, presque prudemment. Déjà, elle se dressait, elle re-

gardait autour d’elle, avec une attention craintive et fa-

rouche. 

— Bon ça ? demanda Claudie. 

— Oui, oui, c’est bon de manger ! 

— C’est pour ça qu’on mange tous les jours ! 

— Il m’a sauvée, votre maître, remarque-t-elle, d’un air 

rêveur. Trois jours que personne n’y est venu. J’avais été 

malade, je ne pouvais plus marcher… 

— Qu’est-ce que vous faisiez par là ? demanda Claudie. 

La femme eut un pâle sourire : 

— J’y mourais ! 

On finit par apprendre qu’une maladie l’avait affaiblie au 

point qu’elle n’avait pu ni pêcher ni chasser. 

 

Quand, ayant repris des forces, elle reparut devant Ro-

land, quelques jours plus tard, elle évoqua les femmes sculp-

tées sur les monuments de l’ancienne Memphis. 

Le visage maigre était rythmique, la bouche charnue et 

les grands yeux reflétaient une mélancolie séculaire. Un 
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corps sans tare, avec des membres bien construits ; une che-

velure épaisse, crespelée. Le teint était bistre, plus sombre 

aux heures crépusculaires. 

Telle qu’elle, l’inconnue, étrangement fascinante, susci-

tait des rêves qui se perdaient au fil des âges. Roland l’inter-

rogea peu, comptant sur un récit spontané. Il n’y en eut 

point. La femme se décela secrète, impénétrable. Il sut seu-

lement qu’elle avait été malade et abandonnée. 

Elle ne précisait pas, mais il s’agissait d’un homme, et 

elle grinçait des dents, lorsque, confusément, elle l’accusait. 

Après tout, peu importait à Roland. 

Il y eut une entente tacite. 

La femme demeura dans la ferme comme si on l’y avait 

conviée. Ainsi que Claudie et Anselme, elle s’harmonisait à 

la solitude. Les cinq, maîtres et serviteurs, formaient une 

manière de famille patriarcale. 

On connaissait son prénom, Maya – qui avait été le pré-

nom de sa mère et de sa grand’mère – de lointaines tradi-

tions s’entremêlaient dans la tête qui laissaient entrevoir que 

ses ancêtres venaient d’un pays situé au Levant. 

Maya possédait des secrets pour soigner les bêtes, savait 

se faire reconnaître par toutes et obtenait leur obéissance. 

Elle intéressa Roland qui ordonna de la laisser vivre à sa 

guise. En sa façon erratique, elle rendait des services, mais 

elle perdait des heures en rôderies mystérieuses, même la 

nuit, où elle aimait s’enfoncer dans les bois et s’asseoir au 

bord des mares. 
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On la surprenait aux écoutes, l’oreille tendue, comme si 

elle percevait des bruits étrangers à l’ouïe humaine, et elle 

connaissait beaucoup d’astres sous des noms singuliers. 

Ses mains et ses pieds étaient d’une petitesse surpre-

nante, très flexibles et agiles ; ses gestes avaient la précision 

rapide de ceux des bêtes félines. 

D’ailleurs, elle était douée d’une élégance sauvage 

qu’elle communiquait à ses vêtements. 

Furtive, insaisissable, elle savait disparaître et reparaître 

sans qu’on s’en aperçût, ce qui causait un peu de crainte à 

Claudie : 

— C’est une sorcière ! disait-elle. 

Anselme n’était pas loin de le croire. Mais il était sans 

inquiétude : 

— Y en a des bonnes ! Celle-ci en est une, c’est moi qui 

te le dis ! 

— Savoir ! ripostait Claudie. Elle a des yeux de nuit, elle 

doit aller au Sabbat… 

— Je voudrais voir ça ! murmurait Anselme, avec des 

yeux de convoitise. 

Il essaya de suivre Maya, quand elle sortait après la 

brume. Il y avait toujours un moment où elle disparaissait, 

comme si elle était devenue une vapeur. 

Une fois, il crut la voir marcher sur les eaux du maré-

cage. Et il se dit, avec le frisson du mystère : 

— Claudie a raison ! C’en est une… 
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Les allures de Maya ne laissaient pas de surprendre Ro-

land. Il se demandait ce qu’elle pouvait bien faire durant ses 

courses nocturnes. 

Sans aucun doute, elle aimait les ténèbres. 

Un soir, il sortit au clair des étoiles. Lorsqu’il eut franchi 

la chênaie, les eaux d’un étang miroitèrent finement dans la 

lueur vaporeuse. Des grands roseaux jaillissait la voix clapo-

tante des grenouilles ; un rapace volait sur des ailes silen-

cieuses. 

L’âme de Roland était agitée de songes, d’aspirations et 

de désirs. L’atmosphère tiède, les odeurs vivantes rappe-

laient cruellement le temps où le corps de Nicole était près 

de lui comme un trésor d’amour… 

C’est alors que la forme de Maya parut, surgie des ro-

seaux. Sa face était une pâleur lactée entre les cheveux 

d’ombre et le vêtement noir. 

— D’où venez-vous, Maya ? fit-il. On dirait que vous sor-

tez des eaux. 

— Je suis fille de la nuit ! répondit-elle d’une voix mys-

térieuse. 

Elle ajouta, péremptoire et douce : 

— Il faut que les destins s’accomplissent : je suis ici pour 

vous. 

— Pour moi ? fit-il, ébahi. 
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— Je vous attendais. Il est impossible que vous viviez 

longtemps ainsi et, dans ce désert, je puis seule être ce que 

vous cherchez. 

Elle fut si proche que le visage reprenait presque sa 

forme. Les yeux luisaient comme l’eau de l’étang. Elle sentait 

bon les fleurs sauvages. Et il fut saisi d’un grand trouble. 

— Je suis à vous qui m’avez rendu la vie, dit-elle. 

La lune se levait entre les collines, ainsi qu’une vapeur 

écarlate. Elle se précisa, elle fut pareille à une bâche de 

cuivre arrondie, et sa lumière, éteignant les petites étoiles, se 

répandit en flots légers sur l’étang, les roseaux et les peu-

pliers. Un mystère charmant émanait de cette heure indécise 

qui évoquait ensemble des époques perdues avec les millé-

naires et d’autres ensevelies dans les brumes de l’avenir. 

La femme s’adaptait singulièrement à la vaste mélanco-

lie de cette scène et Roland connut qu’il avait d’elle le désir 

du loup pour la louve, moins obscur pourtant et moins rude. 

Il étendit la main ; elle se laissa saisir, mais maintint son 

visage à l’abri, disant : 

— Il n’est pas bon de devancer l’heure !… Mon sort est 

marqué, comme le nôtre : il faut attendre. Nous ne sommes 

plus des velus ! 

Elle lui rappela ces femmes de l’âge des patriarches, 

menant leurs troupeaux sur les pâturages arabiques, ou 

celles du Pays des Deux Fleuves, au temps d’Hammourabi, 

femmes libres ou esclaves, selon les vicissitudes de la guerre. 
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CHAPITRE II 

Plus d’une lune s’écoula, étrange et trouble. Le jour, la 

femme était quasi invisible pour Roland, encore qu’elle con-

tinuât à soigner les bêtes, enseignant à Claudie ou Anselme 

des « secrets » dont ils tiraient grand profit pour le travail 

des champs : ils se persuadaient de plus en plus que c’était 

une sorcière. 

Roland ne la rencontrait guère que le soir, surgissant 

plus furtive que les bêtes légères et peureuses, exerçant sur 

lui une fascination fantastique. 

À la voir si soudain surgie de l’ombre, l’esprit des lé-

gendes s’élevait, les vieux contes qui émeuvent les humani-

tés sommaires. 

L’attrait physique était indéfinissable, mélange d’appéti-

tion animale, de visions fétichistes, de poésie ambiguë. 

D’esprit plus simple, il eût, comme Claudie, attribué à 

Maya des pouvoirs mystérieux. Elle possédait assurément 

une part de cette science éparse et diffuse que la science of-

ficielle répudie, en attendant que, après des détours, elle en 

retrouve une part. 

Le certain est que Maya exerçait non seulement une fas-

cination extraordinaire sur les bêtes, mais l’exerçait avec des 

nuances qui variaient d’une espèce à l’autre. 
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Une nuit, à la lune nouvelle, sous un ciel empli d’une 

neige d’étoiles, elle parut à la corne de la chênaie. 

Sa chevelure défaite, plus noire que la nuit, ruisselait sur 

ses épaules. C’était le temps où les grillons font entendre 

leurs grincements d’amour. 

Dans la profondeur lointaine des ramures, le petit oiseau 

fauve répétait la chanson que ses pères chantaient aux pâtres 

de la Chaldée ; la silhouette droite de Maya évoquait les sa-

crifices redoutables où tantôt on donnait les filles à l’homme 

et tantôt aux dieux. 

— Je vous attendais ! dit-elle. 

Et soudain, le tutoyant : 

— Viens ! 

— Il la suivit, dans un charme d’anxiété, de songe et de 

tendresse. Elle allait, aussi silencieuse que la louve ou la 

biche, la bête de chasse ou la bête de fuite, tandis qu’un fris-

selis accompagnait la marche de l’homme. 

Il sentit, avec une force étrange, la différence de leurs 

races et de leurs époques : elle était d’Asie aux temps des 

premiers compteurs d’étoiles, il était d’Europe, en recul léger 

des temps modernes. 

Ils atteignirent un hallier, masse chaotique d’arbres, 

d’arbustes, de fougères, d’herbes, d’épines, où elle s’en-

gagea, silencieuse, sur une piste étroite. Il avait peine à la 

suivre. 

La lune versait des gouttes de lueur argentine que la 

masse végétale engloutissait ; des vies furtives se décelaient 

en ombres et s’évanouissaient en vapeur ; un solitaire grogna 
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dans une touffe épaisse ; une effraie soupira tandis que, tou-

jours lointain, le petit oiseau roux recommençait sa chanson 

antique. 

À la fin s’ouvrit une étroite éclaircie où Roland distingua 

une cabane de branchages. 

Maya dit d’une voix creuse : 

— Ce sera le nid de notre amour, construit de mes 

mains, pour nous seulement, et que mes mains détruiront 

quand viendra le jour où nos destins s’éloigneront l’un de 

l’autre. 

Dressée contre sa poitrine, elle accepta le baiser à 

pleines lèvres dans l’ombre d’argent et de cendre. 

 

Ce fut une période heureuse. Il ne regrettait plus Nicole. 

Roland trouvait maintenant à la solitude tout le charme 

d’antan. La tendresse de Magali, le mystérieux amour de 

Maya satisfaisaient les instincts profonds de son être. 

Chacun de ses rendez-vous dans la forêt était une aven-

ture. Maya figurait ensemble l’Amante et l’Étrangère, la fille 

de races lointaines, dont la mentalité demeurait close pour 

Roland. 

En la possédant, il revivait, mais sans férocité, les joies 

du guerrier qui a conquis la femme d’une tribu ou d’une peu-

plade, dont il ne comprend ni la langue, ni la religion, ni les 

coutumes. 
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Les propos que tenait Maya, jamais abondants, rappe-

laient on ne sait quelle terre où les hommes seraient demeu-

rés semblables à ce qu’ils étaient aux temps préninivites. 

Elle pratiquait un culte et des rites, elle avait pour le feu 

une vénération profonde et ne l’allumait ou ne l’alimentait 

jamais sans prononcer des formules rituelles et sans faire de 

gestes hiératiques. 

Prosternée, lorsque le soleil rouge apparaissait entre les 

collines, elle vénérait les oiseaux, surtout ceux qui font, en 

foule, de longs voyages… 

L’été languit et trépassa, l’automne remplit les ramures 

d’immenses bouquets de feuilles mourantes, couleur de 

soufre, de cuivre, de bronze, de pourpre et d’écarlate. 

 

Un matin d’octobre, dans un ravin où les dernières fu-

mées de brouillard se fondaient au soleil, Roland vit que Ma-

gali n’était plus une enfant. 

Il en avait l’impression depuis quelques semaines : des 

courbes harmonieuses parfaisaient le corps flexible, le visage 

prenait sa forme définitive et cette forme était une révéla-

tion : hier, ni laide, ni jolie, Magali fleurissait en beauté. Une 

grâce neuve émanait d’elle, avec les prestiges de la femme ; 

il y avait dans ses mouvements on ne sait quoi de secret, de 

contenu, de chaste, qui s’ajoutait à un rythme sûr, à la dé-

marche des belles Castillanes. 

Souvent, elle s’arrêtait au milieu de l’action, prise dans 

les rets d’un songe qui rendait grave son visage d’une pâleur 

si pure. 
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Ce matin, dans la lumière encore dorée, dans le silence 

fauve et doux, elle s’était assise sur un bloc erratique. Sou-

dain, il la vit, si pensive que les vers de Verlaine parurent en 

clair dans sa mémoire et « enveloppèrent » Magali : 

 

Les belles se pendant rêveuses à nos bras 

Dirent alors des mots si spécieux tout bas 

Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne. 

 

Magali fut une ravissante statue de la jeunesse. 

« La voilà devenue belle ! songea-t-il, et plus encore sé-

duisante. » 

Une grande mélancolie le saisit. L’idée qu’elle donnerait 

son amour, qu’elle serait peut-être la proie de quelque brute 

brillante, lui fit mal au cœur, avec je ne sais quelle impres-

sion de sacrilège. 

Il demanda : 

— À quoi songes-tu ? 

Levant vers lui des yeux immenses, belles flammes 

sombres dans le visage mat, elle le regarda en face, étrange-

ment : 

— Je ne sais pas ! 

— Comment, tu ne sais pas ! fit-il, avec une pointe d’iro-

nie. 

— Non, répondit-elle, sans cesser de le regarder. Ce sont 

des choses qui passent, des choses qui s’en vont si vite que je 

ne sais pas comment elles sont. 
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— Et qui t’intéressent pourtant ? 

— Oh ! beaucoup ! Comme les bois, les collines et la ri-

vière, comme les nuages et le vent. 

Il savait combien elle aimait tout cela. Ne l’avait-il pas 

aidée à connaître la poésie qui était en elle, plus intense 

qu’elle ne l’avait jamais été dans Nicole ? 

— Alors, tu es heureuse ? Tu ne regrettes rien ? 

— Je regrette Nicole… 

Elle ajouta avec une pointe de rancune : 

— Elle nous a préféré l’autre. 

— On n’est pas maître de ses préférences, fit-il avec mé-

lancolie. 

— Je l’aimerais bien moins si elle avait choisi librement. 

Comment peut-on préférer cet homme à… 

Elle s’interrompit, le feu de ses grands yeux brilla plus 

fort. 

— Préférer à toi ? demanda-t-il étourdiment. 

— Non, à vous ! dit-elle enfin, d’une voix basse et pathé-

tique. 

Roland n’était pas sûr, jusqu’alors, qu’elle sût précisé-

ment ce qu’il avait été pour Nicole. Un grand tressaillement 

le secoua. Saisi d’une pudeur étrange, il rougit, puis pâlit un 

peu, inquiet devant Magali inconnue. 

— Oh ! Magali, murmura-t-il, comme s’il lui faisait re-

proche. 
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— Je suis une enfant, n’est-ce pas ? fit-elle d’un air sar-

castique. C’est vrai ! Et je suis votre fille, votre fille qui vous 

aime bien mieux qu’elle n’a jamais aimé son père. Comment 

pourrais-je ne pas tout deviner ? 

C’était encore un aspect qui se révélait, une autre forme 

de mentalité sinon d’intelligence – car Magali était plus intel-

ligente aussi que Nicole. 

Elle se tenait maintenant devant lui, haute silhouette de 

chasseresse et d’amazone, fière, sauvage et surprenante. 

Dans sa force première, c’était l’être qui, sous aucune 

forme, ne discute l’univers, soumis aux aspirations, aux 

promesses fallacieuses, aux joies subites qui transfigurent la 

vie, aux puissants instincts qui font survivre et croître les 

créatures. 

La jeunesse fraîche, saine, sans tare, égale à la jeunesse 

des animaux, plus complexe toutefois, plus apte à créer cette 

multitude de désirs, d’illusions, de voluptés qui n’existaient 

pas avant l’homme, et qui se multiplient aussi longtemps que 

la peur de la mort et de la douleur n’est qu’une ombre fugi-

tive. 

Cette aptitude à l’allégresse, à l’admiration et à l’enthou-

siasme comportait aussi l’énergie dans la douleur, les excès 

du chagrin et l’exagération des déconvenues. 

Roland, encore qu’il eût dépassé le stade crédule, était 

assez riche de sève, de désirs absolus, de croyance dans 

l’amour et la beauté pour comprendre intégralement une 

Magali et communier avec elle. 

La part de nihilisme qui le tourmentait par intermit-

tences, avait peu d’influence sur les sentiments ; malgré un 
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sens aigu de la vanité des choses, il gardait le pouvoir de 

vivre abondamment, avec une heureuse puissance d’exal-

tation. 

Quoique la révélation d’une Magali nubile lui inspirât de 

l’anxiété, qu’il fût abstraitement jaloux de celui qui viendrait 

la lui prendre, il ne découvrait en lui qu’un amour paternel : 

l’habitude de considérer la jeune fille comme son enfant était 

solide et semblait devoir persister. 

Toutefois, son amour était ardent, comme l’était l’amour 

filial de Magali : ils s’aimaient avec un charme plus « bril-

lant » que ne s’aiment ceux qui sont père et fille par le sang. 

 

Des pluies immenses, des ouragans frénétiques : le rude 

novembre, avec une brutalité fauve, balaya la vie qui résis-

tait avec une patience invincible. 

Dans le creux des écorces, entre les brins d’herbe flétris, 

au fond des étangs et des rivières, dans le sein de la terre, les 

bestioles luttaient contre le néant, soit par leur persistance 

même, soit par leur descendance enclose dans les ovules. 

Il y eut une foison de renards, de corbeaux, de cor-

neilles, de freux et d’éperviers. Les bêtes plantivores me-

naient une vie terrible entre ces mangeurs de chair à l’affût 

sur la terre, sur les arbres, dans les cieux, et la faim qui leur 

rongeait les entrailles. 

Pourtant, ni cerfs ni sangliers ne craignaient ces voraces, 

les loups et les ours ayant disparu, et l’homme, plus formi-

dable que tous, qui tend des pièges, étant plus absent de ce 

désert que des grandes solitudes d’Asie, d’Afrique ou d’Amé-
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rique : Roland ne chassait pas et Magali avait horreur de la 

mort. 

Anselme avait pourtant licence de détruire quelques 

carnivores. Encore qu’il fût discipliné et dévoué à son maître, 

il lui arrivait d’abattre un sanglier qui menaçait ses récoltes. 

Parfois, Maya survenait, comme jaillie de la terre et lui 

reprochait ses meurtres. 

Il la redoutait ; il répondait avec tremblement : 

— Y en a trop aussi. Si on les laisse faire, nos terres ne 

seront plus à nous mais à eux. 

Elle lui enseigna, pour les éloigner, des secrets qui, s’ils 

ne réussissaient pas toujours, écartaient pourtant le plus 

grand nombre de ces malfaiteurs. 

Elle-même, dans les ténèbres – car ils sont nocturnes – 

savait leur inspirer des craintes singulières, comme s’ils 

avaient eu le sentiment de vies invisibles. 

 

Roland continuait à voir Maya à travers les ouragans et 

le froid. Leur fourré restait secret et profond, malgré la chute 

des feuilles et la flétrissure des herbes ; Maya avait étayé la 

cabane de glaise et de pierres. Un feu luisait au fond, rouge 

ou couleur d’or, dont la fumée s’échappait par une cheminée 

sommaire. 

Roland était vertigineusement attiré par ces rendez-vous 

sauvages, environnés de souffles, de pluies et, plus tard, de 

neige. 
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Pressés l’un contre l’autre, ils ne goûtaient pas seule-

ment l’amour, mais une douceur d’humanité simple, à peine 

protégée contre la puissance souveraine des éléments. La 

rencontre de leurs lèvres était à la fois farouche et frater-

nelle. 

Il aimait à se figurer les temps où le péril était formi-

dable, où les grands fauves et surtout l’homme rôdaient dans 

les futaies nocturnes… 

Et, obscurément, il souhaitait le péril. 

Ce vœu, si c’en était un, fut comblé. Un soir, Maya dit : 

— Il y a des hommes dans la forêt ! 

Il se souvint des bandits qui, deux ans auparavant, 

avaient attaqué Nicole. 

— Je ne sais pas encore, reprit-elle, si ce sont des rô-

deurs dangereux pour les hommes ou seulement des bracon-

niers. 

— Combien sont-ils ? 

— Pas plus de trois ; j’ai pu les épier assez longtemps 

pour en être sûre. 

Roland trembla pour Magali : 

— Il faut savoir, Maya. 

La nuit était noire. La lune ne se lèverait que dans une 

heure. 

Maya, sachant ce qu’il craignait, répondit : 

— Rapprochons-nous de la ferme. Je veillerai et je sau-

rai… Venez ! 
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Elle le conduisit par des pistes couvertes qu’elle con-

naissait aussi bien que les bêtes nocturnes. Ils arrivèrent à la 

ferme sans avoir fait de rencontre. 

— Maintenant, fit-elle, laissez-moi faire. Je sais mieux 

que vous me rendre invisible et insaisissable… 

— Je ne veux pas que vous vous exposiez ! 

Elle eut un petit rire où se décelait la moquerie légère de 

la femme : 

— Je ne courrai aucun danger et je ne livrerai aucune 

trace, tandis que vous, malgré votre adresse, ne seriez pas à 

l’abri. Non, ne craignez rien. 

 

Elle disparut presque subitement, effacée dans l’ombre. 

Roland essaya de la retrouver. Il tâtonna ; quelque 

temps dans les ténèbres sonores, où les vents mugissaient 

comme des buffles, hurlaient comme des loups, poussaient 

des plaintes d’agonie ou des clameurs qui semblaient venir 

d’une foule lointaine. 

Des arbres craquaient, les chiens, réveillés et pressés au-

tour du maître, menacèrent l’ombre et ses pièges. 

Après quelque temps, Roland renonça à ses recherches, 

assuré que Maya avait une ruse, un flair, une subtilité et un 

art des mouvements imperceptibles, bien supérieur à ceux 

des hommes nés dans les terres policées… 

 

Il attendit, ses armes à portée de la main, prêt à éveiller 

Anselme et Claudie qui valait un homme. 
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La surprise surtout était redoutable. Mais l’approche 

d’aucun étranger ne pouvait échapper aux chiens. En cas 

d’attaque de vive force, l’infériorité serait du côté des ban-

dits : s’ils n’étaient que trois, leur défaite était certaine. 

Pourtant, il ne fallait pas les tenir pour négligeables : une 

balle suffirait à tuer soit Roland, soit Anselme, Claudie, ou 

même Magali que rien ne pourrait empêcher de se ranger 

aux côtés du Maître. 

La lune vint, vapeur rouge d’abord qui, en s’élevant de-

venait moins étendue et plus brillante. 

Par la fenêtre ouverte, Roland contemplait son Désert, la 

terre où il avait eu ses grands jours. La vision de Maya, per-

due dans la nuit, à la piste d’hommes peut-être féroces, avait 

une séduction sauvage. 

 

L’attente ! Elle s’accompagnait de peur chez Roland, non 

pour lui-même mais pour Maya et Magali. Par intervalles, 

son cœur battait désagréablement. 

Maya surgit entre deux châtaigniers, disparut, et ne re-

devint visible que dans la cour. 

Depuis quelques minutes, les chiens grondaient. Roland 

était au seuil de la ferme, lorsque la rôdeuse le rejoignit, lé-

gère comme une nuée. 

— Ce sont, dit-elle, des hommes échappés du bagne. Ils 

n’attaqueront pas cette nuit : ils se proposent d’examiner 

demain la ferme avant de rien entreprendre. Je les crois ré-

solus. L’un d’eux, avant d’être voleur, a été braconnier : c’est 

probablement le plus dangereux. Mais ils n’attaqueront pas 

sans avoir rusé – et ils croient vous surprendre. 



– 144 – 

— Vous m’avez donné beaucoup d’inquiétude ! fit Ro-

land. 

— Sans raison ! Ces gens n’avaient aucune chance, faute 

de chiens, non seulement de me saisir, mais même d’être 

avertis de ma présence. Et quand j’aurais été vue ? Je suis 

plus agile qu’eux. 

— Pas plus que les balles ! 

— J’aurais été invisible avant qu’ils eussent visé, répli-

qua-t-elle, avec un sourire ambigu… Avez-vous pensé, mon 

Maître, à rendre la défense aussi forte que possible ? Je sais 

bien qu’ils seront vaincus par vous-même, vos serviteurs, 

moi et les chiens – mais il ne faut exposer aucune vie. 

— C’est ce que je veux ! Les portes d’entrée sont solides 

et il y a des volets aux fenêtres. 

— Les prendre au piège, murmura-t-elle d’un ton rêveur. 

Les chiens aboyaient, d’une voix plus hurlante que lors-

qu’ils menaçaient des ennemis imaginaires. 

— Ils sont proches, dit Maya. 

Dès l’arrivée de la jeune femme, Roland avait fermé la 

porte ; ils étaient dans la grande cuisine qui servait aussi de 

salle commune. 

De là, ils avaient vue sur le dehors, de deux côtés, la 

pièce s’étendant à l’un des angles du bâtiment et comportant 

plusieurs fenêtres. 

Une silhouette humaine parut au clair de lune. Elle se re-

tira presque instantanément. 
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— Les chiens les inquiètent, dit Maya… C’est le moment 

d’allumer la lampe. 

— Pourquoi ? fit Roland, étonné. 

— Pour leur montrer qu’il y a du monde ici. Cela les 

éloignera, surtout si vous tirez un coup de fusil dans cette di-

rection, dit Maya qui montra un boqueteau, vers le nord. Ils 

sont là !… 

Roland n’hésita point. Il envoya une balle dans le boque-

teau. 

Un instant après, Magali surgissait, suivie d’Anselme et 

de Claudie. Magali, toute pâle, se précipita vers Roland, dar-

dant sur lui ses yeux de feu. 

— Ce n’est rien, fit-il, quelque rôdeur ! 

— Ils s’éloignent, affirma Maya, et ils ne reviendront pas 

de la nuit. Ils ont pu voir que nous étions sur nos gardes, et il 

y a les chiens. 

— Dommage qu’ils ne soient pas visibles ! fit Anselme, 

armé de son fusil qu’il tenait prêt en toute circonstance. 

Claudie riait silencieusement, un rire qui découvrait ses 

longues canines. 

— Y en a beaucoup ? demanda-t-elle. 

— Trois, répondit Maya. 

— Qu’est-ce qu’ils peuvent contre nous – quand même 

je serais seule avec Anselme et les chiens. 

Presque aussi bonne tireuse que son compagnon, elle 

maniait le couteau avec maîtrise. 
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Magali écoutait. 

— Pour plus de sûreté, il faut faire rentrer les chiens 

dans la maison, conseilla Maya. 

— J’ai bonne envie de suivre la piste, fit Anselme. 

— Mais je vous le défends ! dit sévèrement le Maître. 

Anselme s’inclina en grommelant : 

— D’ailleurs, ce serait mal de laisser les femmes. 

 

On rentra les chiens : c’étaient trois chiens de bataille, 

chacun capable d’étrangler un homme. Leurs yeux luisaient 

comme des yeux de loup, une passion sauvage agitait leurs 

échines. 

— Tu vois, fit Roland en s’adressant à Magali, il n’y a 

rien à craindre. 

— Je ne crains rien pour moi ! répondit-elle d’une voix 

creuse, en tournant vers lui son visage passionné. 

Il le savait bien et il lui sourit avec douceur. 

— Voulez-vous prendre la première veille ? demanda-t-il 

à Anselme. 

— Pour sûr, not’ Maître. Et vous pouvez dormir tran-

quille. 

— Après lui, ce sera mon tour, fit Claudie. 

— Elle a une oreille de biche et des yeux de hibou ! af-

firma Anselme. 
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Il n’y eut qu’une courte alerte, à l’approche de l’aube : 

les chiens menèrent un vacarme qui fit grogner les porcs et 

chanter le coq. 

Roland, réveillé, allait sortir de sa chambre, lorsqu’une 

forme blanche surgit, deux bras frais l’enveloppèrent, tandis 

qu’une voix sombrée murmurait : 

— J’ai peur !… 

L’étreinte se resserra, il sentit contre sa poitrine la tié-

deur et la souplesse d’un jeune corps : 

— Peur pour vous ! reprit Magali ; laissez-moi descendre 

d’abord. 

Il comprit que, réveillée en sursaut, elle était dans un 

état de conscience trouble, où elle perdait le contrôle sur 

elle-même. 

— Si vous mouriez, je mourrais ! continua-t-elle avec 

exaltation. Je ne peux pas, je ne veux pas vivre sans vous. 

Il y avait, dans ces paroles, un accent de passion nou-

velle, qui fit tressaillir Roland, et, inconsciemment, il étrei-

gnit la jeune fille mi-nue. 

— Oh ! murmura-t-elle, en laissant tomber sa tête sur 

l’épaule de l’homme. 

Les grands cheveux balayaient le visage de Roland : au 

travers, il voyait briller les yeux dilatés par une émotion vio-

lente. 

Une voix s’éleva dans le couloir, la voix de Claudie : 

— Ne vous levez pas, not’ Maître, c’était rien. 
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Involontairement, il poussa la porte, craignant que 

Claudie ne s’avançât et n’aperçût Magali – et ce mouvement 

le troubla davantage. 

On entendit la vieille femme redescendre. 

— Tu vois ! il n’y a rien, petite chérie, fit alors Roland. 

Magali, encore contre lui, la tête toujours sur son épaule, 

murmurait, éperdue : 

— Je suis si heureuse avec vous, si heureuse !… 

Encore un moment, elle demeura ainsi, puis elle parut 

revenir complètement à elle et, confuse : 

— Je faisais un rêve effrayant quand les aboiements 

m’ont réveillée ! J’ai perdu la tête… je ne savais plus, par-

rain, ce que je faisais. 

Elle se dressait devant lui, droite dans sa chemise 

blanche qui, au clair de lune, ressemblait à une tunique : 

— Il ne faut pas m’en vouloir ! 

Il lui prit la main avec douceur : 

— Comment pourrais-je t’en vouloir ? dit-il en affectant 

le calme… Tu n’as rien fait de mal, Magali. Il faut aller dor-

mir ! 

Elle obéit, docile et craintive, tandis qu’il demeurait pen-

sif, la tête contre la vitre, devant le paysage argenté par 

l’hiver et par la lune. 

La scène l’étonnait encore et aussi le trouble qu’il avait 

ressenti. Il ne s’analysait point ; il ne cherchait aucune con-
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clusion ; sa surprise était plus instinctive que réfléchie, mais 

son cœur était tumultueux. 

 

Il prit la garde à l’aube ; Anselme ne tarda pas à le re-

joindre, puis Claudie. Ils n’étaient point fatigués, quand Ma-

gali parut à son tour ; elle montra un visage reposé, où rien 

ne décelait son trouble de la nuit. 

Les impressions s’étaient diluées en Roland ; la scène 

prenait un aspect de rêve. Il remarqua seulement, ainsi que 

dans le ravin, mais avec plus de netteté, que Magali n’était 

plus une enfant et qu’elle gagnait encore en grâce et en beau-

té. 

Maya ne paraissait pas ; il fut bien évident qu’elle avait 

trouvé moyen de sortir sans que ni Claudie ni Anselme ne 

s’en fussent aperçu. 

Alors, une inquiétude nouvelle agita Roland. Il attendit 

quelque temps, puis, n’y tenant plus : 

— Il faut aller à sa recherche. 

— Je ne crois pas, Monsieur, fit Claudie. Si elle ne vient 

pas, aucun d’entre nous n’est capable de la surprendre, pas 

même les chiens. Et n’ayez crainte : elle a les secrets, elle 

sait se rendre invisible, quand elle serait ici, parmi nous tous. 

— Pour sûr, appuya Anselme. Si seulement il y a le plus 

petit danger, elle arrivera. C’est pas eux ni personne qui 

l’empêcheront. 

Roland finissait par partager cette conviction ; il n’évitait 

pas une confuse impression fétichique. 
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Parce que la lumière agit sur les vaillants comme sur les 

lâches, la présence des bandits semblait presque négligeable. 

Avec Anselme, tireur infaillible, Claudie presque aussi pré-

cise et lui-même, qui visait juste, avec les trois grands chiens 

de bataille, avec Maya, au flair subtil et sans doute capable 

aussi de combattre à sa manière, que pouvait-on craindre ? 

Par moments, il était complètement rassuré, puis il re-

venait à son souci de la veille : la victoire ne suffit point, il 

faut aussi que tous les gens de la ferme s’en tirent sains et 

saufs. 

— Nous aurons une tempête de neige ! avait déclaré An-

selme. 

Vers neuf heures, le ciel déjà couvert, devint très 

sombre. Une lumière crépusculaire filtrait à travers les nuées 

épaisses, puis le vent se leva, qui, bientôt, souffla en tem-

pête, et la neige tomba si dense qu’elle formait une manière 

de brouillard argenté. 

Les chiens écoutaient, sans gronder, saisis d’inquiétude, 

reconnaissant les voix souveraines devant lesquelles tout ce 

qui vit tremble et se soumet. 

— Ça va-t-il durer longtemps ? fit Claudie. 

— Plusieurs heures, reprit Anselme, c’est le vent du 

large, il a traversé la mer. 

Il fit un signe de croix et murmura : car il était né sur la 

côte : 

— Des navires périssent ! Dieu sauve les passagers ! 

À peine il avait parlé les chiens soufflèrent et l’un d’eux 

aboya faiblement. 
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— On approche de la ferme ! reprit Claudie... Mais les 

chiens n’ont pas d’inquiétude. C’est Maya. 

Une forme furtive se profila dans les tourbillons de 

neige ; un instant plus tard, Maya était là. 

— Ils viennent, dit-elle. Ils demanderont l’hospitalité. 

Leur vie sera en vos mains, mais l’un d’eux a un revolver 

chargé, les autres ont des coutelas. Ils se proposent d’agir se-

lon les événements. 

— C’est-à-dire, fit Anselme qu’ils se tiendront tranquilles 

d’abord, pour nous rassurer, puis qu’ils essayeront un coup 

de force. Il faut les abattre dès qu’ils se montreront. 

— Non ! riposta énergiquement Roland ; nous serions 

aussi dégradés qu’eux si nous faisions ainsi. Il suffira de les 

surveiller… 

— Alors, haut les mains ! s’écria Anselme. 

— L’homme qui détient le revolver ne craindra pas de 

risquer sa vie, affirma Maya. C’est un désespéré ! 

— Tant pis ! fit Roland. C’est moi qui le recevrai. An-

selme veillera de près. Les femmes se tiendront à distance. 

— Non ! dit Claudie, j’ai toujours été près d’Anselme et 

des fois, ce n’était pas drôle ! Je serai prête, allez, et vite, s’il 

le faut ! 

Magali murmura à voix basse, en regardant Roland avec 

fièvre : 

— Je ne peux pas rester loin de vous ! 

Maya souriait mystérieusement : 
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— Rien ne saurait empêcher Mlle Magali d’être à votre 

côté… rien, j’en suis sûre. Laissez-moi faire… et il n’y aura 

presque aucun danger. 

— Il y en aura pour vous ! 

— Pour moi, je ne dis même pas presque, je dis sûrement. 

Les chiens s’étaient mis à aboyer. 

Roland leur ordonna le silence, mais ils continuèrent à 

gronder jusqu’à ce que Maya leur eût parlé : alors, ils atten-

dirent, leurs têtes tournées vers la porte, prêts à bondir. 

Une forme humaine se dessina dans la tourmente, 

d’abord imprécise comme une vapeur ; deux autres suivirent. 

— Je vous demande à tous de me laisser seule, avec les 

chiens, reprit Maya. 

C’était dit d’un ton étrange et si profond que Claudie et 

Anselme reculèrent, les yeux fixés sur le maître. 

— À cause d’elle ! fit encore Maya, en se tournant vers 

Magali. 

Roland recula à son tour. 

Cependant, les trois hommes arrivaient devant la porte. 

La sonnette retentit, une voix s’éleva : 

— Ayez pitié de trois voyageurs surpris par la tempête. 

Alors, dans la baie ouverte, Maya parut, avec les chiens 

de bataille. Ils étaient silencieux mais aussi frémissants que 

devant des loups et découvraient, par intervalles, leurs dents 

éclatantes. 
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Les bandits, incertains et surpris, regardaient cette jeune 

femme singulière et ces bêtes farouches. 

— Entrez ! fit Maya. Ils ne vous feront aucun mal. 

Un des hommes se mit à rire, sournoisement : 

— Ils ne nous font pas peur ! 

Maya avait reconnu le désespéré… 

Les trois hommes considéraient avec méfiance la vaste 

cuisine où Maya les avait introduits : 

— Asseyez-vous, et dites-moi ce que vous désirez. 

— Du repos, du pain et, si vous le voulez bien, une 

tranche de ce jambon, dit le plus âgé des hommes, qui avait 

une figure assez bonasse. 

— Et du vin, ajouta le désespéré. 

— Vous aurez tout cela, répondit Maya, qui se dirigea 

vers le fond de la cuisine où étaient suspendus des jambons, 

du lard, des saucisses fumées, des oignons. 

Le désespéré eut un rire bas et reprit à mi-voix : 

— Si vous poussez un cri, vous risquez votre vie. 

L’homme montrait, d’un air farouche, un vieux revolver 

d’ordonnance. 

Maya, avec un demi-sourire, demanda : 

— Pourquoi faites-vous cela ? C’est fou ! 

Les compagnons de l’homme, surpris, demeuraient im-

mobiles. Ils devaient être un peu de l’avis de Maya, mais 
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l’esprit de pillage était en eux, qui en avait fait des parias et 

contre lequel ils étaient incapables de lutter. 

Je ne sais quelle espérance naissait du geste de leur 

compagnon – à l’ascendant duquel ils avaient coutume de se 

soumettre. 

— Où est l’argent ? demanda celui qui avait déjà parlé. 

— S’il y a de l’argent ici, je n’en sais rien. Remettez ce 

revolver dans votre poche – il serait trop dangereux pour 

vous de vous en servir ! 

Mais l’homme était buté. Il avait toujours trop aimé les 

coups d’audace, quoiqu’il fût rusé et plein de ressources. Les 

épreuves de ces derniers jours (le périple avait été rude et la 

dernière nuit atroce) l’affolaient. 

Les yeux décelaient de la fièvre. Il répéta : 

— Où est l’argent ? 

Et il braqua l’arme sur Maya : 

Alors, haussant les épaules, elle fit entendre un siffle-

ment léger. Les chiens comprirent mieux que ne l’eussent 

fait des hommes. Ce fut la foudre. Un coup de revolver se 

perdit dans le vide, l’homme était sur le sol, à la merci des 

bêtes. Il ne leur fallait qu’une minute pour l’étrangler. 

Mais Maya ne le permit point ; elle prononça hâtivement 

quelques syllabes ; les grands chiens grondèrent mais se dé-

tachèrent de l’homme dont la gorge et le visage saignaient. 

— Vous voyez, dit paisiblement Maya. 

L’homme était étourdi, ses compagnons ahuris et cons-

ternés. 
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— Les chiens ont suffi, reprit la jeune femme, et ils ne 

sont rien par comparaison aux hommes. 

Attirés par la détonation, Roland, Magali, Anselme et 

Claudie venaient de paraître. 

La scène devint presque piteuse et dérisoire. 

Deux des trois malandrins demandaient grâce et accu-

saient leur compagnon avec véhémence ; ce dernier demeu-

rait abruti, les yeux exorbités. 

Anselme goguenardait en montrant son fusil : 

— Il ne m’aurait pas fallu une minute pour vous massa-

crer tous les trois ! 

Roland ressentait une sorte de pitié pour ces misérables 

créatures. Ils figuraient les temps disparus, si proches en-

core, où la déprédation, le pillage et le meurtre étaient selon 

la norme des hommes. 

Le plus vieux, ne doutant pas que Roland ne fût le 

Maître, demanda d’une voix gémissante : 

— Est-ce qu’on va nous donner à ces autres ?… Sûr et 

certain que moi je voulais rien faire. 

Et il ajouta, pathétique : 

— J’en ai marre. Si qu’on voudrait, je travaillerais… et 

même que j’aurais pas demandé mieux, dans les temps… 

Mais j’ai pas eu de veine ! 

Il éveillait en Roland des réminiscences romantiques. 

Mais les autres apparaissaient comme de sombres brutes, 

que la crainte seule pouvait courber. 
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— Sais-tu écrire ? demanda Roland. 

— Oui, m’sieu, même pas trop mal. 

— Eh bien, tu m’enverras ton adresse… et on verra s’il 

est possible de faire quelque chose pour toi… Voilà de quoi 

vivre plusieurs jours. 

L’homme prit avec une crainte avide le papier fée que lui 

tendait Roland et coula un regard plein de méfiance vers ses 

complices. 

Une cupidité féroce transsudait sur le visage du Déses-

péré. Sa face couleur de sable, ses yeux très pâles, trop rap-

prochés, ses redoutables mâchoires dénonçaient l’homme de 

proie, toujours prêt à verser le sang. 

L’autre ne décelait qu’une convoitise morne et lourde. 

Roland songea que son acte avait été singulièrement im-

prudent. Il ne voyait qu’un moyen de le réparer – et qui le 

révoltait : faire pour ces deux hommes ce qu’il avait fait pour 

le premier. 

Pendant qu’il hésitait, il vit les yeux pâles épier l’autre 

en dessous, puis le regarder en face avec une brusquerie me-

naçante. 

— Allons ! pensa Roland… il faut se résigner ! 

Il atteignit de nouveaux billets et les tendit avec rudesse, 

en disant : 

— Sauvez-vous, canailles ! Si vous reparaissez jamais 

par ici, c’est du plomb que vous recevrez ! 
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La main du Désespéré se ferma sur les billets comme 

une serre d’épervier. Un éclair de joie cruelle passa sur son 

visage. Il dit : 

— C’est rare que je chercherais maintenant à vous faire 

du mal… 

Un instant après les trois hommes se retrouvaient de-

hors. La tempête avait cessé, mais la neige tombait encore : 

on put voir les silhouettes des malandrins se perdre dans une 

brume palpitante. 
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CHAPITRE III 

Le souvenir des bandits s’estompa rapidement : le péril 

disparu sembla quasi imaginaire. Il aurait fallu des hommes 

nombreux et bien armés pour vaincre les gens de la ferme et 

les chiens. 

Cependant, on fortifia la maison, on prit des précautions 

minutieuses pour rendre toute surprise impossible. Maya y 

aida beaucoup en parfaisant l’éducation des chiens, auxquels 

on en joignit trois autres, d’énormes dogues britanniques, 

dressés à la bataille, et qui n’eussent pas hésité à combattre 

le tigre ou le lion. 

L’armement aussi fut renforcé. On aurait pu braver 

maintenant l’attaque de quinze ou vingt hommes résolus. 

— On les abattrait à coup sûr, déclarait Anselme avec 

orgueil. 

Par surcroît, il avait, avec Maya et Claudie, préparé des 

pièges qu’on actionnait à distance. Maya déployait une ingé-

niosité où la ruse sauvage s’unissait à la subtilité et la jeune 

Magali s’exerçait au tir avec tant de ferveur qu’elle émerveil-

lait Anselme : 

— Elle vaut un homme ! disait-il. 

Cette activité belliqueuse amusait Roland et satisfaisait 

son goût pour l’aventure, encore qu’il eût le sentiment que 

c’était inutile : au fond, il jugeait le séjour dans le Désert 

moins dangereux que l’habitation dans une villa, près d’une 
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grande cité ! L’affaire des trois bandits ressortissait à un ha-

sard qui, presque sûrement, ne se représenterait plus. 

Cependant, une réalité profonde persistait en lui, un 

souvenir qui se réveillait par intervalles, et le faisait tressail-

lir : l’arrivée de Magali dans les ténèbres, le mystère de son 

étreinte. 

Il s’efforçait de rejeter l’évocation du trouble qui les 

avait irrésistiblement envahis ; il ne pouvait écarter l’impres-

sion que ce trouble était venu d’elle et qu’il ne l’avait subi 

que par contagion. 

Il éprouvait je ne sais quelle émotion sacrée lorsque le 

souvenir montait, par vagues successives. Magali devenait 

plus belle que la beauté. La vie se surpassait ; toute laideur 

s’effaçait dans un halo féerique, et c’était d’une pureté ex-

traordinaire ; une pureté parfois ressentie au cours de 

l’adolescence, mais à l’état naissant, tandis qu’ici elle enve-

loppait, elle pénétrait, elle divinisait chaque sensation de Ro-

land. 

 

Magali atteignit sa perfection. Elle eut un charme que 

Nicole n’avait jamais atteint, une grâce fière, farouche, ingé-

nue, une légèreté de biche, la souplesse des jeunes ramures 

et l’émotivité rapide des colombes. 

Son jeune bonheur devint ombrageux. Il y avait de 

l’anxiété dans les matins et de la crainte dans les soirs. Hier 

encore, le présent dominait sa vie ; l’attente d’une joie dé-

passait rarement des heures et ne s’étendait que sur peu de 

jours. 
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Aujourd’hui, une durée confuse se dressait devant elle, 

des événements qui arrivaient de loin, et surtout des désirs 

sans forme qui lui gonflaient la poitrine et l’arrêtaient dans 

sa course palpitante. 

Elle attendait, non un être, mais une révélation, une 

beauté neuve, un bonheur indéfinissable. 

Parfois, elle s’en indignait et lançait plus violemment sa 

monture dans le ravin ou sur la pente des collines. Alors, 

échevelée, fille ensemble sauvage, précieuse et affinée, elle 

suscitait en Roland des émotions tumultueuses comme les 

torrents. 

Comment eût-il pu ignorer qu’elle n’était plus seulement 

sa fille chérie mais une femme dont l’approche était douce et 

redoutable, menaçante et tendre. 

Il se défendait de l’aimer ; trop près du temps où il la 

pressait sur son cœur ainsi qu’une enfant ardemment aimée, 

mais enfin une enfant, il éprouvait une manière de honte, où 

se mêlait cette pudeur masculine que certains privilégiés res-

sentent aussi vivement que les femmes et qui lui faisait voir, 

dans l’amour pour elle, une profanation. 

Puis, Maya lui était toujours chère. L’étrange femme 

continuait à l’hypnotiser par son mystère, et près d’elle, il 

obtenait un apaisement passionné. Elle le berçait de lé-

gendes. D’ailleurs, tout en elle était légendaire. 

Un soir, elle lui dit : 

— Prends garde ! 

Les primevères étaient venues, on avait entendu des 

trilles annonciateurs dans les halliers ; les premiers migra-

teurs commençaient à paraître. 
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— Oui, prends garde ! fit-elle. Nos entrevues doivent de-

venir plus secrètes… 

Comme il interrogeait du regard le visage chaldéen cui-

vré par le feu de pin et de hêtre, elle hocha la tête : 

— Tu sais pourtant, reprit-elle, qu’une vie nouvelle est 

entrée dans Magali. Il ne faut pas qu’elle soit jalouse. Son 

instinct l’avertit. Si tu fais toute chose comme je te le dirai, 

nous éviterons qu’elle sache, même qu’elle soupçonne. 

— Mais, fit-il, ébahi, que crois-tu donc, Maya ? Que sa-

vons-nous de Magali ? 

— Un peu plus qu’elle n’en sait elle-même. Elle flotte 

dans la nuée et n’ose pas se demander pourquoi. 

Maya demeura hésitante devant la flamme rouge. On eût 

dit que le silence et l’immobilité dominaient les grands bois. 

Mais l’ouïe agile des interlocuteurs percevait des bruits lé-

gers et terribles, les bruits de vie et de mort : les Mangeurs 

de bêtes erraient dans les ténèbres. 

— Elle ne soupçonne rien parce que son imagination est 

vierge comme son corps. Le jour, elle ne nous voit presque 

jamais ensemble… Pourtant, elle sait que tu t’es parfois ab-

senté la nuit. Son jeune sommeil l’empêche le plus souvent 

de s’en apercevoir et tu dors loin de sa chambre. Il faut 

t’éloigner davantage et sortir sans qu’elle puisse te sur-

prendre. 

— Sait-elle vraiment que je suis sorti ? Elle n’a rien de-

mandé. 

— Elle ne demandera rien. 

— C’est donc… 
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Roland s’arrêta, gêné. Maya, d’une voix furtive : 

— Non, elle ne soupçonne pas cela… Car elle ne me ren-

contre pas auprès de toi, et j’évite de me montrer à elle au-

tant que je le peux. Ainsi je suis peu de chose dans sa pen-

sée. Il faut que je devienne moins encore. Peut-être quitte-

rais-je la ferme. 

— Oh ! non, fit Roland avec tremblement. 

— Tu m’aimes encore ? fit la jeune femme. 

— Tendrement, Maya. 

— Hélas ! je t’aime aussi. Nos corps sont faits pour 

s’unir et nos âmes sont unies. C’est doux ! Je voudrais ne pas 

te quitter encore… 

Elle baissa la tête, avec une faible plainte. 

— Pourtant, si elle t’aime ? 

— Ne le dis pas, Maya ! 

Il frémissait jusqu’au grelottement. 

— Je sais, dit-elle avec mélancolie. Tu l’aimes déjà, mais 

écoute : il se passera, il doit se passer plus d’une saison avant 

qu’elle soit consacrée. La virginité est belle, elle mérite 

quelque durée. Tu l’aimeras donc… et elle, comment veux-tu 

qu’elle en aime un autre que toi ? N’es-tu pas seul devant 

elle, comme si tu étais le premier homme devant la première 

femme ! 

— Alors, fit-il, saisi d’un tourment amer, si je n’étais pas 

seul ? 
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— Rassure-toi, répondit Maya, avec une sombre résigna-

tion. C’est encore toi qu’elle aimerait. Il n’y a rien de plus sûr 

sur la terre. Donc, ami, va vers elle, lentement, ne laisse rien 

se perdre d’un amour unique, dont il faut tout cueillir. Au-

cune parole, aucun geste avant l’heure. Mon Dieu ! Mon 

Dieu ! je ne suis pas jalouse, Roland… et ce qui t’attend est 

irrésistible ! Tu ne prendras rien à personne en m’aimant 

jusqu’au jour où… 

Elle rejeta sa crinière crespelée, ses beaux yeux d’Asie 

se fixèrent avidement sur les yeux de Roland. 

— Rien à personne, fit-elle. Tu es homme, et l’homme le 

plus loyal peut mener deux amours, quand un des deux n’a 

point encore d’accomplissement. Et puis, tant qu’elle ignore-

ra la vérité de son cœur, tu respecteras cette ignorance. 

Les yeux de Maya demeuraient fixés sur ceux de Roland. 

Elle se mit à rire d’un rire muet et mystérieux : 

— Tout est beau ! Tu m’aimes encore… 

— Oui, Maya chérie… 

Le feu s’élevait plus rouge, avec des palpitations qui lui 

dispensaient la ressemblance de la vie. Leurs corps et leurs 

âmes s’unirent au rythme cruel de la forêt. 

 

Dès lors, il ne cessa d’être attentif au mystère de Magali. 

Il semblait qu’elle fût enveloppée d’un halo de beauté. Il y 

avait des moments pathétiques et d’autres où elle paraissait 

surnaturelle. C’était bien l’amour qui croissait et cet amour 

était-il pour lui ? 



– 164 – 

Pendant des jours, il en douta, malgré sa confiance dans 

la pénétration de Maya ; parfois cependant, il en était 

presque sûr. Son cœur fondait, la nature se parait de divinité, 

puis le doute reprenait qui faisait reparaître l’horreur, la bas-

sesse et la férocité de la vie. 

À l’une de ces heures, il dit à Maya : 

— Est-il bien sûr que c’est pour moi que l’amour croît en 

Magali. 

Maya ne répondit rien d’abord, tournée vers le feu, cap-

tif, révolté, prêt à dévorer la forêt. 

— N’as-tu pas aimé sa sœur ? demanda-t-elle. 

Il baissa la tête : 

— Elle a préféré un autre homme ! 

— Si c’est toi qu’elle aime, celle-ci n’en aimera jamais un 

autre. 

— Si c’est moi ? Pourquoi ? 

— Parce que tu ne la décevras point, parce qu’elle con-

naît déjà ton âme et qu’elle te connaîtra mieux. 

Il absorba cette réponse comme les peuples une prophé-

tie heureuse. 
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QUATRIÈME PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

Le printemps passa. L’incohérente agitation de la vie fit 

naître et mourir des milliards de créatures ; les forêts et les 

plaines produisirent en abondance la chair verte, sans quoi 

nul être qui se meut n’aurait pu surgir du chaos. 

Puis les jours crurent, les crépuscules du matin furent 

proches des crépuscules du soir. 

Des troubles inconcevables laissaient Magali tantôt ac-

cablée d’une joie sans cause, tantôt effarée de mélancolie. La 

présence de Roland lui causait des étonnements subtils et 

des douceurs éblouissantes. Telles heures, il était comme un 

inconnu ; elle découvrait des aspects inexprimables qui sem-

blaient des révélations. 

Jamais, il ne fut à ce point le Maître, celui vers qui tout 

converge et dont tout dérive… 

Mais elle avait cessé de l’embrasser comme elle faisait 

au lever du jour, elle n’osait plus, et lui-même se sentait con-

tenu par la force même de la joie qu’il eût éprouvée à 

étreindre la jeune fille. 

Il y eut un événement sans importance qui, pour eux, fut 

considérable. 
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Un homme vint habiter à vingt-cinq kilomètres de la 

ferme, dans une médiocre gentilhommière, où il amenait une 

servante et un serviteur. 

Claudie rapporta la première qu’il était jeune, de haute 

stature, avec un visage agréable… 

Roland endura une sombre inquiétude, sachant que 

l’amour va de préférence à l’étranger, et combien plus, 

quand la femme, depuis de longs jours, ne voit qu’un seul 

homme, et qui n’est pas son amant. 

Il se garda de mener Magali dans la direction de la gen-

tilhommière. Elle parut ne pas s’en apercevoir, mais n’était-

ce pas une sorte de réserve, par elle-même dangereuse ? 

Selon la règle, les précautions furent vaines : puisque 

Roland n’allait pas à l’homme, l’homme vint à Roland. 

Il avait belle allure, de l’espèce la plus redoutable, celle 

dont Ramon Novaro est un prototype. 

Avec son teint mat, ses yeux d’ombre et de feu, ses traits 

dessinés selon un art précis et subtil, l’éclat des dents, lueurs 

de neige dans l’écarlate des lèvres, Roland le jugea plein de 

charme et fait pour susciter des passions fulgurantes. 

La voix – baryton de velours et d’airain – faisait un sort 

aux phrases vaines (il n’en employait pas d’autres). 

— Excusez-moi si je suis indiscret, dit-il. Je viens vous 

présenter mes vœux de bon voisinage et vous offrir mes ser-

vices, si l’occasion s’en présente. 

Le cœur lourd de présages, Roland estima que Magali, 

dans la faiblesse et l’obscurité de son âge, céderait à un at-

trait si naturel. 
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Il répondit avec une courtoisie froide et les propos furent 

de ceux qui se répètent inlassablement à toute heure et par-

tout. 

De nerfs sensitifs, l’homme se perçut indésirable et se fût 

borné à des relations très distantes – voire nulles, si Roland 

ne lui rendait pas sa visite. 

Tout changea en un éclair : Magali venait d’apparaître, 

qui ignorait la présence du visiteur. Elle révélait des dons 

que la masse n’eût point devinés, mais dont l’homme créé 

pour la séduction eut instantanément conscience. 

Son regard chercha celui de Magali, sans insistance. Il le 

rencontra à peine. La jeune fille parut surprise, médiocre-

ment, et ignora l’ardeur caressante, l’interrogation des beaux 
yeux, mais Roland flamba de colère et de jalousie. 

Magali ne demeura qu’un instant ; le visiteur se fit plus 

cordial, quoiqu’il sentît qu’il ne donnait pas le change à 

l’hôte. La guerre était inévitable et même avait commencé. 

Roland demeura si sec que l’autre renonça à l’espoir de 

relations quelconques. 

Il se trouvait devant l’homme qui ne veut pas même sup-

porter ni par bravade, ni par respect humain, ni par on ne 

sait quel ruineux amour-propre, la présence d’un rival. Le vi-

siteur n’en remercia pas moins l’hôte de son accueil et ex-

prima l’espérance de le recevoir chez lui. 

Il ne reçut qu’une réponse ambiguë et songea : 

« Tant pis, mon bonhomme, ce sera la lutte… » 
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Il avait toujours réussi, sauf avec les frigides ou les 

femmes qu’hypnotise un grand amour : encore, pour celles-

ci, avait-il souvent suffi d’attendre. 

Tenant la vertu féminine pour un mythe, il ne voyait 

d’obstacles que dans les circonstances, défavorables au-

jourd’hui ; il suffirait de quelques incidents et de sa ruse pour 

parvenir à ses fins. 

Le départ seul de Magali aurait pu la mettre à l’abri et si 

Roland ne laissa pas d’y songer, il s’indignait, comme d’une 

lâcheté, à l’idée de fuir sa terre de prédilection… 

Mais il veilla. Ce n’était pas toujours commode. Magali 

n’avait guère connu de contrainte ; encore qu’elle sortît le 

plus souvent avec Roland, elle avait ses moments de fougue, 

de rêverie, de sourde inquiétude, où elle partait à l’aventure. 

Il n’avait apporté qu’une restriction : qu’elle ne dépassât 

point une certaine distance, inférieure à celle du prochain 

hameau : la gentilhommière était située au delà. 

En ce temps de crise, elle sortait plus souvent seule que 

naguère et l’autre la guettait. Plus d’une fois, Roland la rejoi-

gnit, à l’improviste ; cette espèce de poursuite était si douce 

pour Magali qu’elle aimait à la faire renaître, heureuse de 

l’ardeur qu’elle y pressentait. 

 

Un jour, elle partit à pied, de grand matin. C’était le 

temps où forêts et plaines éclatent de vies végétales, où 

chaque arbre est un monde de feuilles, d’insectes et d’oi-

seaux. Elle allait, légère et mélancolique, pâle d’une nuit 

d’insomnie, dans l’ombre enivrante. 
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Roland hésita longtemps à la suivre, mais enfin, recru 

d’anxiété, il ne put résister davantage. 

Le chien Darius, couleur de lion, subtil et sagace, fut 

averti de la piste à suivre : le maître l’y invitait souvent, de-

puis l’arrivée du « rival », et Darius se montrait infaillible. 

Une heure passa sans qu’il signalât l’approche de Maga-

li, mais, près de la plus haute colline, il fit entendre un 

double aboi dont la signification était précise. 

Magali, pourtant, n’était point visible, mais Darius allait 

droit vers un ravin étroit que la jeune fille aimait. 

Les chiens Cortez et Priam, ayant flairé le Maître, surgi-

rent, les yeux étincelants de plaisir. 

À l’entrée du ravin, Roland s’arrêta, sidéré : Magali était 

là et, devant elle, l’autre, le chapeau à la main. Un flot de 

haine, des images de mort… Tout le sang au cœur, Roland 

avançait dans un cauchemar, avec la certitude que la ren-

contre était concertée. 

À sa vue, l’homme ne put dissimuler un tressaillement, 

tandis que Magali se retournait, avec un sourire… 

Elle ne manifestait aucun trouble ; Roland, abasourdi, fut 

sûr qu’elle n’en ressentait aucun. Mais alors ? Ou la ren-

contre était fortuite ou Magali n’avait vu aucun mal à accep-

ter un rendez-vous. Pendant les quelques pas qu’il fit pour 

rejoindre le couple, les hypothèses défilèrent avec la rapidité 

de la lumière, il n’en pouvait retenir aucune. 

L’autre salua Roland, disant à Magali : 

— Alors, vous êtes sûre, Mademoiselle, que ce village 

est encore habité ? 
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— Nous y avons passé plus d’une fois, répondit-elle. 

— Merci. 

Il ajouta : 

— La journée sera très belle. 

Le silence hostile de Roland le déconcertait. Il murmura 

encore quelques syllabes de politesse et s’éloigna. 

— Est-ce la première fois que tu rencontres cet homme ? 

demanda Roland, quand l’autre fut à quelque distance. 

— Oui, depuis qu’il est venu à la maison. 

Elle s’étonnait de le voir si pâle, et son instinct pressen-

tant une part de la vérité, elle ressentit une joie indicible. 

Il murmura, malgré lui, regrettant ses paroles et ne pou-

vant les refouler : 

— Aimerais-tu le revoir ? 

— Pourquoi ? exclama-t-elle, avec une si évidente indif-

férence qu’il en fut transporté. 

— Il ne me plaît pas, Magali. 

Le regard de Roland fit baisser la tête à la jeune fille : 

— Je n’aime que ceux que vous aimez ! 

Il avait saisi la petite main. Il la sentait tressaillir comme 

un être. Tout devint extraordinaire. La vie, la beauté, le 

temps, l’espérance se confondaient dans la fragile créature. 

Comme pendant la nuit de révélation, elle fut sur la poi-

trine de Roland, la chevelure éparse, palpitante comme les 

colombes. 
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Tandis qu’il la couvrait de baisers, elle chuchotait : 

— Je suis heureuse auprès de vous ! heureuse ! heu-

reuse ! 

La bouche était là, la bouche qui ignorait l’homme : 

— Tu vivras toujours avec moi, Magali ? 

— Et comment pourrai-je vivre sans vous ? 

Il hésita ; il avait l’impression d’une limite sacrée ; 

quelque chose de l’enfant reparaissait soudain dans la jeune 

fille. 

Alors, avec un grand soupir, il se dégagea. 

 

— Ne gaspille pas le trésor ! murmura Maya. Regarde-la 

vivre, regarde-la rêver : cela ne reviendra jamais plus ! 

Elle épiait tristement Roland. 

Malgré le ciel pur, chargé d’astres, la nuit était chaude 

mais non accablante. Les bêtes qui vivent de la plante au-

raient pu être heureuses ; sur la table d’abondance, elles 

trouvaient, sans effort, la pâture. Mais les autres, ventres 

avides de chair et de sang, remplissaient la forêt d’épou-

vante. 

— Il faudra que je disparaisse bientôt, dit Maya, ce sera 

une heure douloureuse. Ne m’enlève pas ce que tu me dois. 

Je ne prends rien à personne, ou plutôt, je suis encore bien-

faisante pour tous trois. 

Comme il demeurait sombre : 
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— Je sais ! reprit Maya. Tu crains l’autre ! Je veillerai, je 

t’avertirai s’il approche. Je serai peut-être contente de le 

trouver pour m’aider à supporter le mal. 

Roland parut s’éveiller en sursaut : 

— Maya ! exclama-t-il, soudain bouleversé. 

— Ah ! tu m’aimes encore ! fit-elle, en l’enlaçant. Qui 

sait ! tu m’aimeras peut-être même après. Ton âme n’est pas 

simple, Roland ! 

Elle parlait d’une voix lointaine, chargée de mystère, 

pleine d’un charme nostalgique. Qu’avait-elle fait pour souf-

frir par lui ? Ne lui avait-elle pas donné, sans réserve, ses tré-

sors de femme, la beauté, la douceur, un amour généreux, 

qui multipliait la vie et jamais ne la rendait mesquine. Qu’il 

aurait voulu l’aimer toujours ! 

Une grande tristesse l’accabla où le regret futur se mêlait 

de remords subtils. 

C’est elle qui le consola : 

— Va ! chéri, il n’y a pas de chagrins immortels… Il faut 

chasser les lendemains de nos âmes. C’est un péché contre 

soi-même d’assombrir le présent par l’avenir. Ne vois que 

l’éclat d’une divine jeunesse ! 
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CHAPITRE II 

L’automne. Le grand cerf, bramant son amour dans les 

futaies, mène le harpail fragile ; le vent accouru des profon-

deurs, s’acharne sur les feuillages de soufre, de cuivre et 

d’écarlate. 

C’est l’époque où les nuées voyagent. Tout le jour, elles 

s’élèvent de l’Occident, traversent le zénith, s’égarent der-

rière les collines et ne s’arrêtent que pour donner l’eau puri-

fiée à la terre. 

Magali devint douloureuse. Elle s’en allait, pâle de rêves, 

dans une lassitude magnifique et, s’asseyant au bord de la ri-

vière, elle contemplait les images qui contrefont la réalité. 

L’heure passait. Magali, inerte, engourdie, étonnée, 

pleine de souhaits obscurs et de craintes inexprimables, at-

tendait des événements qui, tantôt, étaient redoutables, tan-

tôt, pleins de charme, et dont aucun ne prenait une significa-

tion précise. 

Cependant, sa tristesse venait moins de ses vœux confus 

que de la peur d’un lendemain où elle perdrait soudain, sans 

qu’elle en précisât les raisons, l’intimité qui se confondait 

avec l’essence de sa vie. 

Elle pouvait être heureuse, si rien ne changeait, si Ro-

land demeurait toujours auprès d’elle et qu’elle fût préférée à 

toutes les femmes. Mais la préférerait-il toujours ? 

Elle savait qu’il y avait un autre bonheur – celui de Ni-

cole aux premiers temps du Désert – elle demeurait surprise 
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de comprendre qu’elle n’aimerait plus qu’il en fût ainsi, 

même avec la grande. 

 

Une pluie très fine, à peine perceptible, s’était mise à 

tomber et Magali, abritée sous un saule de Babylone aux 

longues branches pendantes, regardait couler les flots ainsi 

qu’ils avaient coulé ici même, bien avant elle et d’innom-

brables ancêtres… 

Sa tristesse devint insupportable, son cœur défaillit et, 

baissant la tête, elle pleura comme un petit enfant. 

 

Roland était venu dont, en sa détresse, elle n’avait ni vu 

ni entendu l’approche. 

Saisi, à la vue de Magali en larmes, d’une angoisse où se 

mêlaient la pitié, la peur, un flot d’images alternativement 

funestes et ravissantes, il demeurait là, sidéré. 

Il ne parvenait pas à imaginer une cause stable à cette 

douleur, tantôt soupçonnant des vœux qui pouvaient à ja-

mais l’éloigner de Magali, tantôt songeant aux paroles de 

Maya… 

Soudain, la jeune fille releva la tête, vit Roland et se mit 

à trembler. Ses grands yeux humides, aux pupilles dilatées 

dans la pénombre, regardaient fixement, avec une sorte de 

terreur, les yeux de l’homme. 

Il fut quelque temps sans pouvoir rien dire, muré dans le 

silence. 

À la fin, d’une voix blanche : 
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— Pourquoi pleures-tu, Magali ? 

Elle répondit tout bas : 

— J’ai peur ! 

— Peur… pourquoi peur ? 

— Je ne sais pas ; j’ai peur – peur de demain ! 

— Je ne comprends pas ! Il n’y a aucune raison de croire 

qu’il y aura demain autre chose qu’aujourd’hui. 

— Aucune raison ? répéta-t-elle… Aucune ? 

— Non, petite chérie, aucune. 

— Peut-être vous fatiguerez-vous de cette vie, je suis si 

peu de chose. 

— C’est cela que tu crains ? 

Elle cessa de le regarder en face : 

— C’est cela. 

— Alors, tout ce que tu veux, c’est d’être toujours ma 

chérie, de toujours vivre avec moi. Tu ne rêves rien d’autre, 

Magali ? Pas une vie inconnue, pas une tendresse nouvelle ? 

— Moi, une tendresse nouvelle, comparable à celle que 

j’ai pour vous, ah, parrain ! 

Il fit un pas vers elle, il lui mit doucement la main sur 

l’épaule, et l’attirant contre son cœur : 

— Écoute, Magali, n’as-tu pas pensé que tu pouvais de-

venir autre chose encore pour moi, et qui me fait trembler, 

n’as-tu pas pensé que nous pouvions être plus près l’un de 

l’autre, et pour toujours ? 
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— Ah ! soupira-t-elle, palpitante, plus près, et pour tou-

jours ? 

— Tu n’as pas deviné que je t’aime, Magali ? Que je 

t’aime autrement, que tu es une femme et que je suis un 

homme, que je désire, oh ! comme je le désire, t’avoir tout 

entière ? Tu n’as pas deviné cela ?… 

Blottie contre lui, frileuse, radieuse, épanouie comme 

une fleur d’avril : 

— Je n’ai pas osé ! 

— M’aimes-tu ? 

— Oh ! si je vous aime ! Magali ne vit que par vous et 

pour vous… elle n’a jamais eu qu’une tristesse et qu’une 

peur : être éloignée de vous... Vous aimer ! Tout en moi vous 

aime ! 

Elle avait levé la tête, elle le regardait d’en bas, et sa 

jeune bouche, la fleur rouge qui n’avait point connu l’homme 

s’entr’ouvrait sur l’éclair des dents. 

Il ne résista plus, prit l’étrange caresse du baiser, tandis 

qu’elle défaillait dans un saisissement de joie. 
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CHAPITRE III 

— Demain, je serai partie ! dit Maya. 

Ce fut comme s’il ne s’y attendait point et il demeurait 

là, dans une tristesse lourde, où passait le froid de la mort. 

Malgré l’éblouissement de Magali, il gardait pour Maya un 

« amour mineur » d’une douceur lente et profonde, parfumé 

de la poésie des bois. 

— Est-ce bien nécessaire ? murmura-t-il. 

Un instinct, plus fort que toute raison, lui suggérait qu’il 

n’y avait point incompatibilité entre les deux amours, que ce-

lui de Maya ne nuirait point à l’amour plus jeune et plus 

puissant de Magali. 

— C’est nécessaire maintenant, répondit Maya. Ma pré-

sence ne doit troubler en rien les jours les plus éclatants de 

ta vie, auxquels nuls ne seront comparables. 

Il l’admettait et, pourtant, il ne voulait pas perdre Maya. 

Il murmura malgré lui : 

— Ah ! Maya, Maya, ne sois pas absente de ma vie. 

— Je m’éloignerai sans amertume, reprit-elle. Alors que 

je n’attendais plus aucune joie réelle de la vie, tu m’as donné 

des jours d’enchantement, peut-être les plus doux que j’aie 

connus, ceux qui laisseront le plus beau et le plus noble sou-

venir. C’est beaucoup, Roland, pour une créature misérable. 

Il l’enlaça tendrement ; il ne lui semblait pas tromper 

Magali avec elle, et il le dit à voix basse : 
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— C’est presque vrai, dit Maya… et même, plus tard, ce 

le serait davantage. 

Il ne répondit pas, il embrassait lentement ces cheveux, 

et ces yeux, qu’il avait baisés mille fois. 

Elle souriait, très grave, dans un songe lucide. 

— Écoute, fit-elle. Tu m’aimes encore – et tu m’aimeras. 

Mon amour n’est un fardeau que dans le présent. Il faut, et tu 

le sais, être à elle tout entier. Je vais partir, mais… 

Elle n’hésita que quelques secondes : 

— Je reviendrai. Je serai une ombre furtive. Personne ne 

saura rien, tellement j’aurai tout prévu. Et loin de lui faire du 

tort, je crois que je lui ferai du bien. Je te sauverai des mau-

vais rêves. Et si ce n’était pas bon ainsi, je saurais repartir. 

Elle haussa sa tête : 

— Donne-moi encore un grand baiser. 

Ce fut un baiser presque chaste : 

— J’ai mon viatique. Vis, Roland, la vie d’un dieu avec 

elle. Et le temps venu, tu me reverras. 

Elle s’était dégagée sans qu’il s’en fût aperçu. Et, subi-

tement, elle ne fut plus là. Un frisselis dans le hallier, puis le 

silence. 

Il savait qu’il était inutile d’essayer la poursuite. Tête 

basse, il demeura quelque temps songeur. 

Puis, l’image de Magali domina toute la nature. Il mar-

cha vers elle, ébloui, mais une ombre légère apparaissait par 



– 179 – 

intervalles, presque invisible, qui redeviendrait visible un 

jour. 
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