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AVERTISSEMENT
de la premiere édition

J’ai placé le lieu de ce récit dans un village étrusque de la
Campanie, sous le régime de Vespasien.

Il devait y avoir un assez grand nombre de ces villages.
Mais les habitants, en général, ignoraient leur origine.

Ceux que je mets en scene ont gardé quelques traditions.
Mais on ne s’attendra pas a les trouver semblables a leurs an-
cétres du temps des lucumons. Ils ont étrangement meélé les 1é-
gendes, les coutumes, les rites étrusques, grecs, romains et asia-
tiques.

Puis, leur race n’est point pure : le Latin aussi bien que
I’'Helléne, et les esclaves d’Orient, ont transformé plus ou moins
leur idiome, leurs gofts et leurs noms propres. C’est pourtant
une population étrusque. Le lecteur qui a quelque érudition s’en
apercevra bien. Mais a ce lecteur 14, il est facile de plaire. C’est
lautre que j’aimerais atteindre, — celui qui sait des Etrusques ce
qu’il en apprit vaguement dans I’histoire romaine. Je lui adresse
ce petit avertissement, afin qu’il se défie, pour la critique, des
souvenirs de lycée : il devra avoir soin de se persuader qu’il ne
sait rien des Etrusques. A la vérité, nul n’en sait davantage,
mais, tout de méme, pour bien gofiter ce récit, qu’il fasse une
distinction entre sa « pure » ignorance et I'ignorance pervertie
de ceux qui ont longtemps pratiqué la matiere.

ENACRYOS



AVERTISSEMENT
de I’édition définitive

Par le style de cet ouvrage, je me suis proposé de rendre
sensible mon amour pour la tradition classique, a laquelle,
comme chacun sait, on m’a parfois reproché d’étre infidele. Le
lecteur ingénieux retrouvera pourtant des tournures et surtout
des images qui me sont familieres. Quant au sujet, je pense qu’il
m’est personnel. En faisant vivre mes personnages dans une
bourgade de la Campanie, habitée par des familles étrusques, je
m’écarte des routes fréquentées par mes confreres; je m’en
écarte plus encore par maintes particularités du récit, comme
celles qu’on trouvera dans les chapitres intitulés : La Féte des
Manes, Les Dieux Voilés, La Clairiere, etc.

ENACRYOS



LIVRE PREMIER

LE VOYAGEUR

Le voyageur s’arréta pres du Volturne aux grands roseaux.
C’était I’heure terrible ou les cigales sont heureuses de vivre et
chantent toutes ensemble leur hymne a Phoibos. Les peupliers
noirs et les sycomores se pamaient sous la fournaise du ciel ; les
vastes étangs, sauvages comme au jour ou ils sortirent du
Chaos, enveloppaient Veila mollement endormie sur la terre
campanienne.

Le voyageur rejeta sa chlamyde et déposa sur une racine
son pilos lamentable. Il portait un baton d’olivier poli par plu-
sieurs générations, et la flite que Pan tira du corps mélanco-
lique de Syrinx. Car il cultivait ’art magique des sons. Parti de
Syracuse sur une trireme phocéenne, il avait marché de ville en
ville, de bourgade en bourgade, dans la volonté d’atteindre
Rome. Il était jeune, fait comme les hommes d’Argos ou de My-
cenes, agile, les yeux vifs, la chevelure ardente et noire. Son ame
avait recu la culture délicate des philosophes, des aedes et des
courtisanes. Mais l'aveugle fortune ayant englouti son patri-
moine, il vivait de son art.

L’exces de sa fatigue lui cachait la beauté du paysage. Il
n’avait guere dormi, dans une bourgade farouche, et marchait
depuis I'aube.

Les yeux entreclos, il eut la vision chagrine et merveilleuse
de son bonheur évanoui sur la mer infatigable, ou cinglent les

_5_



vaisseaux de Lybie, d’Asie-Mineure et de la Gaule. Alors
I’abondance rendait les nuits plus voluptueuses ; la séduction
des hétaires se mélait a la joie des cargaisons étendues sur les
rivages ; la vie était facile et lumineuse comme les vagues palpi-
tantes.

Dans la maison d’Archimede, tous les peuples versaient a la
fois de I'or, des convives, des esclaves dressés aux souplesses du
luxe, des rhéteurs a la voix sonore, des sophistes et les formes
harmonieuses de I’art. Mais a I’heure écrite, la mer dévora les ri-
chesses. Archimede s’ouvrit les veines ; son fils errait pauvre sur
la terre.

Il n’y trouvait aucun plaisir. Il s’irritait de distraire des im-
béciles, il prenait avec chagrin le salaire de son art, il avait en
exécration la brutalité de ceux qui donnent.

A mesure qu’il avancait vers Rome, les 4mes devenaient
plus apres, les oreilles moins fines. Il ne rencontrait pas tou-
jours I'’hospitalité. Dédaigneux de la ruse, il avait connu la faim
odieuse, reposé sur la terre nue ses membres a la peau délicate.

— Hermes ! s’écria-t-il, dieu cruel, tu ne m’as pas été se-
courable !

Ses yeux se remplirent de larmes. Il sentit la tristesse du
monde, plus amere pour son ame accoutumée au luxe. Et il eut
la vision des petites tables bleues, des viandes découpées par
I’écuyer-tranchant. Il y touchait d’'une levre dédaigneuse, ne
prenant plaisir qu’aux mets tres déguisés, aux vives épices, aux
vins vieillis dans des vases clos. Maintenant son souvenir ne lui
retracait ni cervelles de faisans, ni murenes siciliennes, mais la
nourriture abondante : le pulmentum, le speusticus, la polenta
d’orge, les hachis de viandes.

Sa souffrance ’humiliait. Il souriait avec le sourire ironique
d’un homme accoutumé aux lecons des sophistes. Peu a peu, la
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fatigue dominant la faim, ses idées se confondirent. Il s’endor-
mit.

Quand il s’éveilla, les ombres étaient allongées. Tout le
pays avait subi une métamorphose. Un charme plus tendre des-
cendait sur le Volturne, sur les prairies renaissantes, sur les
jeunes sources accourant des collines avec une rumeur qui do-
minait celle des cigales. Les feuilles argentines des peupliers
sortaient de leur silence.

Le voyageur avait aussi le corps moins triste et ’ame plus
courageuse. Il considéra les vignes, les oliviers et les rizieres qui
enveloppaient les habitations du clair village. On apercevait des
potiers tournant leur roue, d’autres disposant les vases au soleil,
et, vers le centre, la gueule rouge dun four, entr’ouverte.

Veila était renommeée a Tarente, a Capoue, a Pompéi,
jusqu’a Syracuse et les iles de I’Archipel, pour ses vases char-
mants, aux contours rythmés, aux subtiles peintures. Elle unis-
sait les graces hellenes, les secrets étrusques, la naiveté des
temps fabuleux et la délicatesse des prochaines décadences.

Le voyageur s’écria :

— Dionys, fils d’Archimede, vous salue, Terre divine et toi
Volturne aux doux abimes : il serait doux de s’oublier ici comme
une ombre harmonieuse ! Mais sans doute vos habitants sont
malveillants et rudes.

Une aimable mélancolie passa dans son cceur. Elle éveilla
Iart. Il éleva la flite a ses levres, il soupira son admiration, sa
jeunesse et sa pauvreté. Les ames sonores s’éleverent et mouru-
rent, parmi le bruit des eaux, comme les moucherons d’orage.

Dionys sentit quelque chose en lui d’apre et de charmant,
de fier, de tendre et de courageux. C’était la beauté, mere des
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dieux, 'océan véritable dont sortit Aphrodite. L’exilé portait un
peu de sa magnifique écume. Puis il chanta la nymphe Syrinx,
poursuivie par le dieu velut. Les sons jaillissaient de la flite,
comme les contours du ciseau de Praxitele, comme les paroles
ailées des levres homériques.

Le monde fut moins amer, la faim moins cruelle. Dionys
comprenait la Iégende, et quels monstres domptait Orphée.

Il se tut, il entendit un frémissement dans le silence.

Puis une voix s’éleva, qui était plus douce encore que la
fliite du dieu Pan et comme mélée de cristal et d’eau vive.

— Que Séléné et Phoibos protegent tes pas, voyageur aux
beaux accents ! Que toute porte te soit hospitaliere, toute ren-
contre bienfaisante !

Il se tourna, il vit contre la haie d’épine une fille qui mon-
trait encore des traces de I’enfance, mais avec des lignes fieres
de jeune statue, un voluptueux contour partant des épaules a la
taille ronde et mélant la hanche en lyre aux plis laches du véte-
ment.

Elle rappelait a Dionys I’Anadyomene gracile qu’on adore a
Syracuse, dans un petit temple de marbre vert.

Elle était vétue d’une stola de laine blanche et coiffée de
cheveux admirables, herbe noire ou courait une lumieére vio-
lette, onde de volupté brillante comme un fleuve sous les étoiles.
Ses yeux contenaient toute la splendeur des poemes : ils avaient
la couleur de la mer Tyrrhénienne lorsqu’ils reflétaient le jour ;

1Voir ’Appendice.



les cils, en s’abaissant a demi, les rendaient plus mystérieux et
tendrement redoutables.

Un dieu s’était complu, dans ce village lointain, a sculpter
la forme des déesses. Chaque geste de la fille décelait sa beauté.

Dionys considérait les joues aux courbes délicates, la
bouche parée de feu et de neige, le cou étincelant qui changeait
amoureusement de forme, selon qu’elle levait, abaissait ou re-
tournait son visage, et la jeune poitrine qui renflait la stola a
chaque respiration. Cette présence magnifique enchainait les
mouvements du voyageur. Son cceur grondait, non de volupté ni
d’amour, mais du trouble de I’art. Il connaissait qu’aucune des
subtiles et souples hétaires venues sur les vaisseaux de son pere
n’avait été accomplie par un si fier ciseau.

Il répondit enfin.

— Tes paroles me porteront bonheur, jeune fille, car la
beauté est propice. Ses veeux sont exaucés. Déja la route
m’apparait moins rude, 'avenir plus exorable !

Elle sourit, elle parut plus enfantine. Puis, familiere et cu-
rieuse :

— D’ou viens-tu ?

Il s’empressa de satisfaire cette curiosité, impatient de pa-
raitre ce qu’il était :

— Je viens de Syracuse. Mon peére avait des vaisseaux sur la
mer, chargés d’huile, de blé et de vins noirs. L’abime a tout pris.
Je suis parti pour Rome ot je pense trouver I’emploi de mon art.
Sans doute, le voyage ne m’apparait si dur que parce j’ai été ac-
coutumeé a vivre sans peine. Je m’y ferai.

Elle répondit avec vivacité :



— Je suis Dehva, petite-fille de Tarao, le maitre-potier de
Veila, dont les vases sont recherchés jusqu’a Syracuse. Ce village
est hospitalier. Si tu désires y prendre du repos, va jusqu’a la
maison que tu apercois derriere le mur des Ancétres. Avec tes
beaux accents tu charmeras 1'ame de Tarao. Il n’y a pas
d’homme plus attaché aux choses divines.

La poitrine de Dionys s’emplit de fraicheur. Son regard
brillant enveloppait Dehva. Il lui parut impossible de ne pas
s’arréter dans ce village :

— J’obéirai, murmura-t-il a cette voix si douce.

— Va, reprit-elle. Tu rediras, j'espere, pendant la cena, ce
que tu jouais aux roseaux du Volturne.

Elle dit et repartit. Il écouta la fuite des petites sandales et
le frémissement de la stola contre les branches d’olivier. Puis la
figure élégante disparut au tournant d’'un chemin.

Et Dionys connut I'espérance de Jason au bord du jardin
des Hespérides.

Dionys traversa un champ d’herbes et des vignes bleues. 11
se trouva devant le mur des Ancétres, vieux de mille ans, et fait
de blocs de Carrare disposés a la maniere cyclopéenne. De la on
apercevait mieux le village. Dans le soleil ambré, dans les
ombres longues et violescentes, les oliviers, les pins, les rizieres,
les beaux vergers, les boeufs de Campanie révant parmi les patu-
rages et les demeures des hommes, figuraient I'image du bon-
heur.

Les maisons et les cabanes n’émergeaient qu’a demi de la
toison des vignes vierges ou des grands sycomores. Elles étaient
presque toutes de pierres volcaniques, de laves et de basaltes ti-
rés de ce sol qui, pendant vingt mille ans, trembla de feux ter-
ribles. Quelques-unes, en panchina, semblaient faites de co-



quilles et I’étaient véritablement, mais de coquilles nées avant
tous les siecles de 'homme.

Dans les vergers, devant les facades ombreuses, sous les
branches abondantes, on voyait tourner les roues, les ébau-
choirs faconner la terre docile, les pinceaux poser le vernis noir.

Un groupe de filles, sur une terrasse, tracait 'ornement des
vases. Attentives, elles répétaient de la pointe du style quelque
jeu de faunes, quelque scene rustique ou simplement des lignes
harmonieuses.

Toutes semblaient pétries de grace dans leurs stolas 1égeres
et parmi les pampres qui ne les laissaient voir qu’a moitié.
L’une, la jambe nue élevée sur un trépied, la chevelure un peu
retombante, la téte inclinée, montrait les vases clairs de sa poi-
trine, dans une pose ensemble ingénue et lascive.

Dionys tourna la muraille et devint visible a tous. Les tétes
se leverent, les tétes étrusques aux yeux de réve, les visages qui
avaient accoutumé d’étre sur cette terre mille ans avant la fon-
dation de Rome. Méfiantes, hantées de traditions mélanco-
liques, elles ne souriaient pas a l’étranger. Plutot le repous-
saient-elles. On les sentait souvenantes de l'infortune des an-
cétres, pleines encore de légendes dans ce district o Rome
n’avait pas, comme ailleurs, dispersé les hommes, insulté les sé-
pultures, anéanti les usages.

La maison apparut, tout ombreuse de vignes vierges et
d’oliviers centenaires. Elle était batie en travertin et en silex
blanc de Tarquinii. On apercevait, sculpté dans un bloc, sur la
porte, le dieu étrusque au nom perdu qui avait enseigné 'art de
cuire I'argile. Deux fontaines coulaient a mi-voix.

Devant les larges baies ouvertes, des jeunes hommes et des
jeunes filles s’essayaient a faconner la glaise brune ou bleue, a

découvrir la forme dune lampe, d’'une urne, d’'une écuelle, ou a
tracer des figures.



Un grand vieillard chauve veillait sur cette école. Il était
passionné, il reprenait ou louait ardemment. Sa voix était rude,
son geste nerveux. Une flamme profonde demeurait dans ses
yeux creux, la force de vivre habitait son visage plein de plis et
ses levres violettes.

Et les durs étés n’avaient pas courbé sa taille.

Dionys le considéra avec crainte, car la faim était revenue,
avec le désir d’'une halte, d'un doux repas, de la compagnie
d’hommes moins frustes que ceux qu’il avait hantés sur les
routes.

Il éleva doucement sa flite, il joua un hymne qu’il avait
composé pour la mer cruelle et le glauque Poséidon.

A cette voix, le vieillard s’arréta et tendit 'oreille droite. 11
ne montra ni plaisir, ni ennui, mais une attention profonde.
Quand les cris de la syrinx se furent évanouis dans l'air bleu, il
s’écria :

— Par les Dieux complices, étranger, tu m’as rappelé les
routes poudreuses de I’Attique et les soirs clairs sur I’Agora. Tu
mérites la louange des sages ! Dis-moi d’ou tu viens et quel fut
ton maitre : certes il recut en partage une habileté peu com-
mune.

Dionys répondit :

— J’ai nom Dionys, et je viens de Syracuse. Mon pere Ar-
chimede avait des vaisseaux sur la mer. La mer dévora ses
biens, et les créanciers plus durs que la mer. Beaucoup de
maitres m’ont enseigné l'art des sons. Je vais a Rome ot la vie
est vaste.

— Elle est vaste, mais point douce ! répondit le vieillard.

I1 était venu sur le pas de la porte. Il souriait, plein de sou-
venirs. Il lui plaisait que Dionys ne fiit pas un vagabond élevé a
I’aventure, car il espérait pouvoir dépenser un peu de ces pa-



roles qui s’accumulaient en lui et que sa vieillesse lui rendait
plus insupportable de ne pouvoir dire. Il entrevit une soirée élo-
quente, un convive a l'oreille attentive.

Il demanda avec avidité, dans la langue grecque :

— Tu as sans doute connu a Syracuse des artistes, des rhé-
teurs et des sophistes ?

— Archimede se plaisait a les voir, répondit le Sicilien. J’ai
depuis I'enfance gotité leurs propos.

Il ne parlait pas sans ruse. Car il savait la volupté qu’ont les
vieillards a prononcer des discours et qu’ils aiment, par dessus
tous les hommes, ceux qui peuvent les écouter et les com-
prendre.

Il devinait que celui-ci avait parcouru le monde et s’était
pourvu de longues anecdotes.

— Il ne dépendra pas de moi, Dionys, que le séjour de Veila
ne te soit agréable. Il convient que I'hospitalité soit douce a ceux
qui ont recu le don divin... Je veux te faire goliter mon vin de
Capoue, un brochet du lac Bolsena et des grives de nos vignes.
Je suis Tarao. Je descends des antiques Rasenas que le destin
sacrifia a la fortune de Rome. Mes péres ont combattu pendant
plusieurs siecles. Le sang qui coule dans mes veines est celui du
dernier lucumon qui périt sous le javelot des légionnaires. 1l
mourut victorieux ; il avait dix ans répandu la terreur, abrité
dans cette forét ciminienne ou les consuls redoutaient de tenter
le sort des armes.

Il parlait comme le vieux cavalier de Gérénie, plein de
complaisance a s’entendre. Il prit une voix douce, et tout atten-
drie, pour dire :

— J’ai parcouru I'Hellade aux cent villes... j’ai connu les
sculpteurs divins a Corinthe et dans la blanche Athénes. Je



garde un peu de leur flamme, jJadore humblement, sur cette
terre d’argile, la Beauté impérissable.

Durant ces propos, des jeunes filles, des enfants, s’étaient
glissés hors de ’école. Des potiers avaient abandonné leurs tra-
vaux et des femmes, la chevelure semée de fines spirales
d’argent et d’or, arriverent, guidées par l'instinct curieux de leur
sexe et suivies des grands chiens rasenas a poils courts, indo-
lents pendant la journée, aussi redoutables que des loups, la
nuit, pour le voyageur solitaire.

Les hommes se méfiaient encore, mais les femmes et les
filles n’étaient pas sans indulgence pour le Sicilien aux grands
yeux, a la taille flexible. Les enfants regrettaient de ne pouvoir,
selon l'usage, jeter des pierres au voyageur.

Du moins, les plus petits ne se privaient pas de faire la
figue, agrémentée de pantomimes, et d’exciter, sournoisement,
les grands chiens féroces.

Le vieillard, regardant I'ombre du gnomon dressé devant la
grande maison d’école, s’écria :

— La seizieme heure !... Nous pouvons aller surveiller la
cena, jeune homme... J’ai, outre toi-méme, trois convives qu’il
m’est agréable de recevoir.

La demeure du Maitre-potier Tarao s’élevait a quatre
stades du fleuve, sur le haut d’'une pente douce, dans une at-
mosphere heureuse.

Elle était rectangulaire, avec deux pignons et des auvents a
grandes ombres. Des piliers soutenaient la toiture en char-
pente ; des colonnettes ornaient un balcon de bois de pin ou I'on
pouvait gotiter la douceur des soirs tiedes. L’air et la lumiere en-
traient par une grande fenétre basse, a treillage. Une terrasse



plantée d’herbes et des fleurs odoriférantes dont il est dit « qu’il
vient plus de parfums de la Campanie que d’huile des autres
contrées », séparait la maison des oliviers, de la roseraie et des
figuiers de Carthage.

Des sycomores, des pins immortels, des vignes vierges je-
taient une fraicheur ombrageuse sur le séjour du maitre-potier.
L’'on apercevait le fleuve étirant ses écailles argentines, les
plaines palissantes, les foréts, les monts violatres et purs perdus
dans la poussiere lumineuse du grand espace couleur de mer.

— Ici, dit le vieillard, vécurent les cinq générations qui me
précéderent et celles, hélas ! qui vinrent apres moi. Il m’est doux
de croire que j’y fermerai les yeux.

Il poussa la porte cintrée, sous I'un des auvents. Un petit
vestibule menait a 'atrium. Cette salle était vaste, peinte de
jaune et de lazulite, brillante de pourpres, de tapis parthé-
nopes, d’émaux versicolores, de vases cuits aux fours de Veila et
de tables sculptées a Corinthe ou a Neapolis.

On apercevait, pres du foyer, dans une niche et sur des
consoles, la petite famille des dieux Pénates, jeunes ou ruineux,
que dominait une idole obsceéne, aux bras squameux, aux
jambes en tubercules, a la boucle de lamproie, si vieille, si cre-
vassée, si naive, qu’elle devait remonter a ’époque des potiers
villanoviens.

Dionys alla s’asseoir sur les cendres et s’écria :

— Que les Pénates te bénissent toi et ta génération, cher
héte, qu’ils comblent ta vieillesse, pour avoir généreusement ac-
cueilli le voyageur.

Tarao répondit :

— La bénédiction de I'héte est la plus chere et la plus stire ;
tous les dieux tiennent a honneur de ’exaucer.



Il sortit par une porte basse. Dionys parcourait a petit pas
latrium. Cétait comme un grand voyage sur 1’eau profonde du
Temps. Les hommes des autres ages avaient usé de ces choses
familieres.

Ils avaient tenu ces armes parmi les légions, dans les
voyages, les aventures et les chasses; ils avaient bu sur les
tables de citre et d’ivoire, longuement reposé sur les cathedres
et les lits drapés de peaux ou de pourpres, aimé les vieilles
coupes naives, les crateres attiques, les dressoirs lamés d’airain,
de nacre et d’électrum, révé les voyages, les chasses farouches,
les jardins fabuleux peints sur les murailles.

Dionys revit la demeure paternelle et le trésor des ancétres
dispersé au hasard des encheres.

Il soupira, il sentit qu’hier est aussi loin qu'un siecle, et la
jeunesse pleine de choses vieilles. Oh! fontaines odorantes,
dieux de syénite et de paros debout parmi les lauriers roses, pe-
tites nymphes scintillantes aux lumieres des torches, pommes
d’or embaumées autour des satyres !...

Le craquement de la porte, puis la voix douce d’'une femme
interrompirent sa mélancolie :

— L’eau du bain est chaude, voyageur !

Dionys suivit 1’esclave et gotita, pour la premiere fois de-
puis qu’il s’était embarqué sur la trireme phocéenne, le bain
tiede qui repose les membres et verse au coeur une volupté apai-
sante.
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LE REPAS

Les convives avaient fini de manger les ceufs et I’'on appor-
tait la gustatio, lorsque Foedus, personnage quinquagénaire, le-
va sa téte couronnée d’iris pour dire :

— Je dis que cet empire périra par les lois et par les imp6éts.
Ils envelopperont chaque effort du citoyen, si bien que nul ne
pourra plus faire un mouvement sans réflexion et sans crainte.
N’est-il pas plus facile de compter les astres que les ordon-
nances et plus commode de peser le vent que les caprices du
fisc ?

Il parlait de mauvaise humeur, car il avait amassé des ri-
chesses et redoutait le voyage de Vespasien dans la Campanie.
L’astucieux empereur, habile a tirer tribut de la vessie méme des
citoyens, ne passait guere par une province sans y découvrir de
la matiere imposable.

A demi dressés sur le sigma, le Maitre-potier, Dionys,
Vimnos, le marchand d’huiles, Aulei, prétre de Diane-Etrusque,
Verus-le-Taciturne, écoutaient Foedus en silence. Dehva souriait
a des voix intérieures.

— Que faut-il croire ? répliqua Tarao. Est-ce la multitude
des lois et des imp6ts qui amollit les hommes ou est-ce la mol-
lesse qui crée ces lois et ces imp6ts ? Un peuple jeune refuserait
cet exces d’entraves et rien ne servirait de vouloir I'y con-
traindre. Mais un peuple vieux les réclame et en tire sa sécurité.



— Je prise peu la sécurité de remettre ma pécune au fisc,
riposta Foedus. Un aureus me rassure davantage dans mes
coffres que dans ceux de la République.

Le prétre de Diane-Etrusque leva sa face hilare, luisante du
plaisir de manger, et dit :

— Le fisc seme pour tes pareils, Feedus ! Tes magasins ne
regorgeraient point de richesses si Vespasien n’avait si bien ac-
commodé la Campanie.

Il avala un anchois sur une tranche de rave au vinaigre et
reprit, avec un soupir :

— Vraiment, tu aimes trop te plaindre, Foedus, alors qu’il te
conviendrait de louer les dieux et de les rendre exorables. Que
sert de chicaner un porc ou une brebis grasse a qui peut te les
rendre au centuple.

Il regardait ensemble Foedus et Vimnos le marchand
d’huiles. Tous deux baissaient les yeux, mécontents et troublés.

— Mais, repartit enfin Foedus, j'ai consacré un agneau
blanc sur ton autel, aux nones de mai.

— J’apportai deux colombes et un chevreau, ajouta le mar-
chand d’huiles.

— Vos coffres seraient plus nourris encore, riposta Aulei, si
vous aviez renouvelé ce léger sacrifice.

Le vieillard Tarao, voulant épargner de tels propos a ses
convives, intervint :

— Prétre vénérable, dit-il, quel est ton jugement sur ces es-
cargots ?

C’étaient des escargots géants, nourris avec du pain, du vin
cuit et des figues. Le Maitre-potier vanta leur mérite :
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— Je les tire des parcs de Tullius Albus qui les envoie
jusqu’a Neapolis et méme a Rome. Tullius sait leur enlever le
gott acre qui seul gate leur chair exquise.

— L’univers entier sera biento6t sur les tables, fit Feedus, nul
abime comme nulle montagne ne peut abriter un animal ter-
restre ou aquatique contre la gloutonnerie.

— Serait-il juste, fit Tarao, qu'une béte échappat plut6t
qu'une autre ? J’aime 'art qui a fait une délicatesse du besoin
grossier de se repaitre.

Aulei mangeait en silence, mais avec une telle joie qu’il ex-
citait la sensualité des autres convives.

Il se contenta de dire :

— Tes escargots sont incomparables, Tarao. Loués soient ta
vigilance et ton gofit. La cuisine est ’'art du bonheur, elle donne
seule des voluptés sans mélange.

Et il poussait amoureusement vers sa bouche un escargot
trempé dans le garum.

— Voluptés sans mélange, fit Tarao, parce qu’elles sont
simples, méme dans le raffinement. Tel est aussi ’'amour qui ne
vise que la génération. Les voluptés du beau et celles du grand
amour ont quelque chose de triste. Elles dépassent celui qui les
congoit. Il sait n’en pouvoir réaliser quune partie. Il n’en aper-
coit pas les bornes.

— Il est vrai, fit Dionys, mais la tristesse du beau est si déli-
cieuse que celui qui I’a connue, ne peut plus concevoir rien de
meilleur.

— D’ou je conclus qu’elle est divine, repartit le Maitre-
potier, car il faut qu'une force éternelle nous anime pour que
nous aimions la souffrance.

Dans ce moment on apporta le brochet.



Cette béte monstrueuse était couchée parmi des herbes
aromatiques, dans une bordure de limons verts, sur un grand
plat rouge peint de congres et de dauphins. Sa gueule était
entr’ouverte ; on voyait ses petites dents cruelles; sa forme
marquait la force, la violence et la voracité. Aulei, avec un sou-
rire tendre, lui adressa ces paroles :

— Salut, hote du lac Bolsena. Tu n’as point en vain exter-
miné la carpe et la lotte, puisqu’il te fallait paraitre dans ta
gloire sur cette table.

Il fixait d’un ceil dévorant la chair pale que divisait Tarao.
Foesus ajouta :

— Pourquoi faut-il que l'odieuse vieillesse m’interdise
d’aller encore lancer le harpon sous les eaux claires ? Comme la
vie est belle, Tarao, quand le canot agile part au vent du matin,
que les membres frémissent d’un sang plus vif que ce vin de Si-
cile !

— Ah ! soupira le Maitre-potier, tu n’as pas onze lustres. Tu
es jeune, Feedus. Tu n’avais pas encore poussé ta plainte a la vie,
et déja je portais ma vingtieme année sur les vaisseaux aux
voiles innombrables. Je connus la nuit sur la mer retentissante,
les iles, les cotes étranges, dans 'odeur délicieuse de I’Archipel.
Mais rien ne vaut d’avoir vu la divine Athénes. Elle donne seule
la raison du monde, qui est de chercher la Beauté et de lui vouer
sa vie. La Beauté est la mere des dieux et des hommes. Elle ex-
plique le mal, I'injustice et la douleur qui, sans elle, rendraient
exécrable chaque souffle de notre poitrine.

Ainsi le vieillard Tarao revenait toujours au but. Aulei
I’écoutait en arrosant de vin noir la viande fine du brochet, mais
Foedus protesta :

— Non, dit-il, c’est la vérité et la justice qui gouvernent le
Monde et qui 'expliquent. Le monde vit sous des lois, comme
les hommes. Il n’est beau que par accident. La laideur habite les



gouffres de la mer, les tempétes du ciel et le visage de nos sem-
blables. De méme qu’il n’y a pas une femme belle sur mille
femmes ; de méme n’y a-t-il pas une chose belle sur une my-
riade. J’aime la beauté, mais comme une pomme fraiche perdue
parmi des pommes gatées.

— Clest faux, intervint Dionys. L’injustice domine de toutes
parts la justice, le bien est un enfant débile devant la colossale
figure du mal. Mais le beau est présent en toutes choses. Il n’est
que de savoir le reconnaitre. Il git dans la souffrance ; Lucrece
I’a vu parmi la fureur des tempétes. Si les monstres de 'abime
nous paraissent laids, c’est que d’abord leur structure nous ef-
fraie. A les regarder, on leur découvre une splendeur étrange. La
vie est douloureuse, mais si belle qu’on ne peut plus concevoir
de limite a sa beauté. Nous ne nommons laideur que la beauté
moins belle, afin de nous encourager a mieux assembler les
éléments d'une harmonie supérieure !

— Enfin, voila des paroles irréprochables! s’écria le
Maitre-potier. Il a vécu, '’homme qui a pensé de telles choses.

On apporta un jeune coq roti, entouré de grives, d’ou s’ex-
halait une vapeur d’épices. Et le prétre, plein d’'une tendresse
enthousiaste :

— Ah'! qu’il est juste de dire que la beauté git en toutes
choses, jeune homme. J’estime qu’elle est aussi manifeste dans
ces grives roties que dans le corps d'une femme parfaite.

— De méme, répondit Foedus, 'aile est aussi manifeste chez
la poule que chez I’épervier.

Cependant le soir approchait. Par la fenétre et la porte
entr’ouverte, il venait une brise magique. Le ciel se teintait de
feux subtils, de bleus turquins et de mauves ourlés de nacre. La
douce plainte du jour mourant s’alanguissait sur les convives.



Dehva s’était levée. Elle demeura debout dans la force fra-
gile de sa beauté. La lueur couchante I’environnait d'une rouge
mélancolie. Elle parut la gloire faite chair, I'image sensible de
tous les voeux de 'homme.

Et les convives la regardaient avec une amertume secrete,
tandis quune armée tumultueuse gonflait le sein de Dionys.

Elle traversa la salle, elle passa sur la terrasse des que
I'immense soleil se fut enseveli dans 1’occident, elle fit retentir la
grande cloche d’argile que Tarao avait construite pour sa de-
meure et chanta :

Voyageur des abimes,

Epouvante de la nuit éternelle,

Semence lumineuse que les Dieux voilés
darderent au sein du Chaos.

Ton crépuscule rouge est le sang du monde,
qui parut au matin des choses

et s’évanouira dans leur déclin.

Tous demeuraient réveurs a ’entendre.

Quand elle eut disparu, Tarao fit venir des vases scellés,
pour la commissatio, et dit a Dionys :

— Cest le chant des vieux Etrusques. Ils connurent les
dieux primitifs, les puissances imprécises. Ils surent que
d’abord les intelligences mystérieuses ne revétirent point de
forme. Car elles n’étaient pas des personnes, mais des multi-
tudes. Les Rasenas atteignirent aux dieux mémes de la nuit fa-
buleuse et transmirent aux Romains les Dieux voilés, les Pé-
nates, les Lares, les Manes.

Une grande tristesse fit retomber sa lévre et creusa sa pru-
nelle. Il ajouta :



— Notre race n’est pas morte. Elle projettera sa beauté sur
le monde. Je la sens tressaillir aux temps futurs et fleurir
comme ’Hellade divine. Sur Rome morte, sans avoir laissé d’art
romain, les fils vaincus des Rasénas tresseront la couronne im-
mortelle.

Ils burent le vieux vin plein d’ames. L’esquif d’Hécate mon-
ta sur ’horizon.

Par la porte ouverte, la déesse mélait sa clarté a celle des
lampes d’argile.

— Allons rafraichir nos tétes, proposa Verus qui se sentait
trop de sang dans les tempes.

Le vieillard Tarao consulta ses convives et, faisant remplir
les crateres :

— Nous marcherons jusqu’au mur des Ancétres. Pheebé en-
chante les chemins.

I1 conduisit ses convives sur la terrasse.

La terre de Campanie jetait son parfum aux étoiles. Une
transparence extraordinaire unissait les choses lointaines aux
choses proches. Et les quatre hommes suivaient leurs ombres
tant6t allongées sur la route blanche, tantot confondues avec
une ombre d’arbre ou de talus.

— La lune, remarqua Feedus, est 'ennemie des chevaux. Sa
face les remplit d’épouvante.

— Elle n’irrite pas moins les chiens, dit Aulei, mais il
semble qu’ils la bravent.

— A moins, reprit Verus, qu’ils ne la saluent et lui offrent
leur service pour la chasse.



— Elle est 'amie des éléphants, fit Tarao. Ils descendent
chaque mois vers les rives des fleuves, en Lybie, alors qu’elle est
naissante.

Ils 'adorent et lui consacrent de grands roseaux qu’ils jet-
tent au fil des ondes vers son image.

— Elle est redoutable, reprit Dionys. On ne saurait contes-
ter qu’elle régit la folie, donne la fievre et préside a la cécité.

— Dure aux hommes, elle semble douce aux singes, reprit
Feedus. Ils s’affligent de la voir décroitre et se réjouissent de son
retour.

Ils arriverent au mur des Ancétres. La place était blanche
comme I’écume. On apercevait le village assoupi parmi les oli-
viers.

La lueur rejaillissait sur les murs pales, sur les fleurs, sur
les eaux, et des sentes mystérieuses apparaissaient, disparais-
saient dans la nuit.

C’était un calme charmant et tres triste, empli d’'une mé-
lancolie d’éternité, avec le gotit de la mort et la subtile puissance
de mille désirs cachés.

— Enchante la nuit, dit le vieillard Tarao... Tu vas voir,
Dionys, la féte jaillir du sommeil.

La flite du Sicilien lanca par I'espace des sons rapides qui
semblaient se poursuivre d’arbre en arbre et se joindre au fond
des jardins.

D’abord, le calme n’en fut pas troublé.

On eft dit la voix d’un dieu léger passant sur un rayon de
lune.

Puis, les portes des maisons s’ouvrirent, des ombres se mu-
rent parmi les vergers, un léger trottinement emplit le silence.



Des femmes apparurent d’abord sur la terrasse, ensuite des
hommes sombres qui, peu a peu, riaient en montrant leurs
dents claires. Et 'on sentait monter une ardeur de plaisir,
I'insatiable volupté de ces étres saturés du soleil embaumé de la
Campanie.

Dionys, alors, joua une danse grave et profonde, que les
peuples pratiquaient depuis Rome jusqu’a la Syrie. Une femme
la mima, puis une autre et des adolescents, a leur tour, avec des
exclamations, s’agiterent sur la place. Les spectateurs accompa-
gnaient la fliite d’une voix d’abord assourdie, qui se renforcait a
mesure. Et ces gens a 'oreille délicate, sans effort, remplissaient
la nuit d’'un cheeur digne de chanter la gloire de Priam ou du
grand Atride.

Ils s’animerent. La joie de vivre se répandait sur leurs vi-
sages, tels les ruisseaux sur les montagnes en avril. On sentait
une race artiste et sensuelle, faite pour goftter les graces de la
forme et se griser de la seule sensation d’étre en foule.

Eros aussi les poussait, toujours présent sur ces terres odo-
riférantes. Les hommes bruns se glissaient pres des cheveux
noirs des femmes.

Une voix cria :
— La danse arquinienne !

C’était une danse étrusque, pratiquée seulement dans les
villages. Les danseurs, mélés en guirlandes et en rondes, alter-
nativement allaient a la rencontre les uns des autres ou tour-
naient en hélice ainsi que les gouffres de la mer. Elle remontait
aux temps de la grande gloire des Rasenas et ne s’était guere ré-
pandue en dehors des peuples de cette race, encore qu’on en
trouvat des vestiges dans les Bacchanales. Elle était volup-
tueuse, complexe, variable. Elle exigeait un sens exquis de la
mesure dans la pleine frénésie.



Dionys, au cours de son voyage, avait appris le chant plain-
tif qui conduisait cette danse.

— Ah! fit Tarao, des que le musicien eut commencé, il me
semble entendre mon aieul Farntho. L’ame des sons habite en
toi, voyageur de Syracuse !

La foule montra par ses exclamations qu’elle approuvait cet
éloge.

Cependant, une femme s’avancait, suivie d’'un vieil homme
boiteux, et dont I'éclatant visage effacait la beauté de tous les
autres.

Elle sourit a Dionys puis, d’une voix pleine, pure comme un
miroir d’argent, passionnée, ardente, ailée, elle accompagna la
flite aux ondulations fines.

La foule aussitot, avec un instinct infaillible, la soutint a
mi-voix, et I'on eflit cru entendre a 'amont des ages, une tribu
étrusque célébrant sa gloire encore invaincue et son profond
instinct de volupté.

La danse s’engagea, grave, lente, mais pleine d’ardeur. Les
hommes et les femmes s’y pressaient les uns contre les autres,
les chairs s’y mélaient dans un désir rendu plus fort par la con-
trainte.

Dionys n’apercevait que cette femme qui chantait a co6té de
lui, d’'une voix si langoureuse et pénétrante. Tout en elle était
charmant, jusqu’a son ombre. Sa face, selon les flexions du col,
tantot tournée vers l'astre, tant6t vers 'ombre, semblait faite en
pulpe de jasmin, en soie d’argent. Ses yeux étaient variables
comme des viviers parcourus de clartés et de nuages. Sa bouche
souriait d’'un sourire extraordinaire, tellement il marquait en-
semble la sensualité, le réve, la moquerie et les molles lan-
gueurs ; sa stola rouge, tombant a grands plis lourds, rendait
plus fauve sa chevelure de lionne.
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Dionys meélait la magnificence de cette femme a la sil-
houette sinueuse de Dehva. Le village obscur en prenait une
gloire, telles ces places solitaires ou se trouve un temple ou un
oracle illustre :

— Par Kypris ! se disait-il, en jetant a la nuit le chant an-
tique, c’est un lieu divin qui porte deux images pareilles. Ni Sy-
racuse, ni Neapolis ne peuvent se vanter de rien de comparable !

Et la danse étrusque, les tuniques, les stolas et les chitons
des femmes mélant, comme des eaux colorées, leurs flots bleus,
verts, jaunes et rouges, le frémissement des chevelures semées
de spirales éclatantes, d’épingles d’or et d’argent, rendaient plus
fine, plus énigmatique, la jeune femme enveloppée d’'un voile
pourpre.

Cependant, la fliite s’est tue. La multitude ardente voudrait
danser encore, elle danserait toute la nuit. Ces étres secs et pas-
sionnés sont en feu. Leurs bouches, leurs yeux étincellent de
plaisir. Les femmes ont fleuri. Leur peau est plus belle, leur
geste plus captivant. Elles répandent 'atmosphére d’Eros.

Et les paroles vont de visage en visage, sautillantes, ra-
pides, sonores, enveloppant la foule comme une autre foule, une
foule plus éphémere, plus vive, plus confuse, troublante, exci-
tante.

Mais le Maitre-potier, mettant la main sur I’épaule de Dio-
nys :

— Il est temps, mon hote, de se confier aux dieux légers du
repos.

Dionys jeta un regard oblique vers la jeune chanteuse et
suivit le vieillard sur la route d’argile.

I1 lui demandait :

— Quelle est cette femme si belle ? Elle parerait la maison
des empereurs.



— C’est une Ombrienne, répondit Tarao, avec une sorte
d’humeur. Elle est ’esclave de ce vieillard riche, boiteux comme
Vulcain et qui, depuis longtemps, ne peut user d’elle. C’est une
chose contraire aux regles divines. La Beauté en est offensée. De
toutes les offenses, je n’en connais point de plus sacrilege !...

Il marcha en silence, puis se remit a dire :

— La nature et les dieux ne font rien de comparable a une
femme ou un homme aux formes harmonieuses. Il est odieux
que cette grace ne les fasse pas libres et honorés comme des
demi-dieux parmi leurs semblables. Je ne puis réussir a le com-
prendre.

On entendait encore au loin les chants des Véiliens attar-
dés. La douce Campanie envoyait son haleine odoriférante vers
les étoiles.

Le Volturne brillait doucement parmi les roseaux, les
saules et les peupliers noirs. Les deux hommes avaient obscu-
rément le sens de cette heure exquise et des paroles de Virgile
venaient aux levres du vieillard étrusque :

Qualis in Eurotce ripis, aut per juga Cynthi
Exercet Diana choros...
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I11

LE REFUGE

Veila s’éveillait de bonne heure. Le grand travail s’y faisait
aux heures d’'ombre, le matin et vers ’approche du soir.

Nulle part, de Rome a Neapolis, il n’y avait une plus sédui-
sante figure du bonheur. Car le village unissait des industries
charmantes, la fécondité de la terre, la grace des jardins, et ne
connaissait point I'odieuse pauvreté. Dix générations d’artistes y
avaient créé l'instinct du beau sans en avoir fait naitre la souf-
france. Le gain des potiers n’était point assez considérable pour
introduire la richesse, et ce peuple voluptueux goftait ardem-
ment ses fruits, ses parfums, la gaieté de son ciel et la souplesse
de ses femmes.

Dionys se leva au signal de Tarao.

Sur le balcon du jardin, une petite table bleue, aux pieds
tors, portait du pain de Picenum, du lait, du miel et des figues.

Le Maitre-potier et Dehva attendaient I’hote.

L’air, plein d’'ombrage, doucement rafraichi aux vapeurs du
fleuve, traversait le jardin par menus bonds et faisait tressaillir
les vignes vierges. Il y avait encore, sur les herbes, des gouttes
fraiches que le soleil buvait a mesure. Les enfants vétus de vif,
les poules, les oies et les gorets couraient autour des petites
fermes, parmi les abois des chiens. Les collines se vétaient de
buée ardente ; les roses lumineuses encensaient ’étendue. La
plaine, au dela du fleuve, semée de sycomores, de pins, de
champs de blé, avec de pales routes sinueuses, des bourgades de



pierre blanche et d’argile bleue, parmi les oliviers et les vignes,
se prolongeait jusqu’a la courbure de I’horizon denté de falaises.

La fille de Tarao divinisait ce paysage.

Elle était vétue d’une stola turquoise qui éclairait magnifi-
quement sa peau de perle et de pétale. Ses grands cheveux, frai-
chement renoués, répandaient une lueur mauve et bleue.

Les reflets du ciel, des vignes, de la tunique, de la cheve-
lure, s’agitant sur le cou fin, variaient a chaque seconde le ton de
cette peau précieuse. Les bras étaient mi-nus, moites encore de
la toilette ; il s’échappait de la jeune fille une odeur d’iris, de
roses et de jeunesse qui semblait faire partie de son mouve-
ment. Dionys admirait la ligne qui, s’abaissant en rythmes déli-
cats de I’épaule aux genoux, frélait les contours de la gorge, de
la taille et des reins, sans cesse transformée avec euphonie
comme les sons d’une lyre parfaite.

— Ave ! voyageur de Syracuse, s’écria le Maitre-potier. Les
dieux ont, j’espere, veillé sur ton sommeil.

— Ils en ont fait un enchantement, répondit Dionys. Béni
soit ’h6te a qui je dois ce doux repos : il a effacé tous les jours
néfastes.

Dehva, souriante, servit le lait, le miel et le pain. Tous trois
communierent dans le frais repas.

Tarao regardait tant6t en lui-méme et tantot dans le pay-
sage. Et il dit, comparant des images nombreuses :

— Le fleuve et ses arbres, la plaine et les collines, sont tels
que je les vis par les mémes matins, quand ma stature s’élevait
encore. Et je n’ai pu me lasser d’y vivre. Je sens que j’y pourrai
éternellement découvrir des choses inconnues. Le monde a tou-
jours notre taille et notre age. Nous sommes sa mesure veéri-
table.



Mais, pour Dionys, la mesure du monde était alors la fille
séduisante qui mordait dans le pain de Picenum trempé de miel.
Elle était rieuse et tout a la joie de vivre.

Elle dit :
— C’est bon, le matin, du miel, du pain et du lait !

Ces paroles, comme une formule magique, donnaient une
grace neuve au repas.

— Oui, répondit Dionys, ces mets pacifiques sont plus doux
dans la jeunesse du jour.

Il y mordait, avec une hate allegre ; il sentait courir en lui
un fluide de bonheur. Il lui semblait étre un de ces voyageurs
antiques, jetés de rivage en rivage, qui rencontrent enfin Nausi-
caa et le bon roi Alcinoos. Son désir croissait de vivre dans cette
boucle du Volturne, ou la plaine devenait presqu’une ile.

Il dit :

— Cette terre est magique, hote vénérable. Il ne la quittera
pas d’'un ceceur léger celui qui ’aura connue !

Son accent était devenu mélancolique. Le Maitre-potier le
regarda en silence, puis :

— Peux-tu la regretter, toi qui ne I’as vue que peu
d’heures ?

Dionys répondit a voix basse :

— Comment ne la regretterai-je pas, embellie encore par le
souvenir de ton hospitalité brillante ?

— Quel soin te force a partir, voyageur ? Ton art peut ré-
compenser tes hoétes et, s’il te plait ainsi, quelques heures du
travail de potier te délivreront de scrupules.



Le frémissement du repos passa sur le cceur las de I'exilé. 11
consulta les yeux creux du vieillard et le visage rieur de Dehva.

Il les vit pleins d’hospitalieres promesses.
Et son cceur s’emplit d'une émotion profonde :

— Il m’aurait été dur, fit-il avec un sourire, de rentrer tout
de suite dans l'exil. Je tacherai, mon hote, de rendre mon séjour
supportable.

Ils demeurerent silencieux, dans une douceur attendrie. Un
lien charmant les unissait, cette ardeur mystérieuse qui se méle
aux sympathies vite venues.

Dionys reprit :

— Dans le court voyage terrestre, ta bonté me demeurera
inoubliable, divin Tarao. Cette maison me sera toujours sacrée,
comme un temple.



IV

LES POTIERS

Dans la grande maison, sous les vignes qui ’enveloppent,
les jeunes potiers travaillent. Leurs bras sont nus et leurs poi-
trines. Les chevelures calamistrées des filles retombent sur la
nuque ou s’enchevétrent jusqu’aux sourcils.

Le Maitre-potier enseigne, d’'une ferveur infatigable. Sa
vieille ame ne peut se lasser de vouloir les belles formes. Il va de
celui qui tient I’ébauchoir a celle qui trace au style la ligne fréle,
a ceux qui appliquent le poncis sur le ventre de l'urne ou
échampissent 'ornement :

— Ne confonds pas, dit-il, ce vase qui doit contenir I'huile,
avec celui ou doit vivre une liqueur généreuse. Il est une har-
monie dans les choses qu’il ne faut pas rompre, sous peine de
rendre la vie moins douce. Elargis cette panse, et toi reprends
cette ligne : elle est fausse comme le son d’'un mauvais instru-
ment... Il faut réchampir avec plus d’éclat, Claudius...

Il prenait lui-méme 1’ébauchoir ou le style et corrigeait les
formes. Sa main était stire, son ceil précis. Et tout en réparant la
gaucherie des éleves, il cherchait a donner quelque élégance
neuve a la structure des coupes, des olpés, des tasses a godrons,
des canthares, des urnes et méme des jarres et des plats gros-
siers.

Le besoin de créer s’unissait en lui a celui de garder intacts
de vieux modeles, méme malhabiles et sans harmonie. Il faisait
reprendre aux enfants la poterie villanovienne, telle qu’on la re-
trouve aux sépultures a pozzo, les vases ou des reliefs rappellent
le manchon de vannerie qu’on avait accoutumé d’y mettre au



temps jadis et les premiers essais en terre noire ou l’art étrusque
cherchait une céramique originale. L’enfant suivait ainsi le ta-
tonnement de ’humanité et parvenait aux fines et fieres formes
issues de la Greéce, aprés avoir parcouru le cycle des Etrusques
primitifs, des Phéniciens, des hommes d’Egypte, des Asiatiques
d’Assyrie ou de Perse.

Tarao s’arréta pres d'un essaim de jeunes filles, sur la ter-
rasse, a 'ombre d'un groupe d’yeuses. Elles dessinaient ou es-
tampaient des ornements sur des vases d’argile molle. Les unes,
avec un cylindre, répétaient indéfiniment des entrelacs, des
chevrons, des chimeres, des canards ou des centaures. D’autres,
a 'aide de moules, imprimaient des batailles, des chasses, des
scenes amoureuses, des faunes poursuivant les nymphes, des
monstres de I'abime attachés au sillage de Poséidon ou
d’Amphitrite.

Tarao leur adressait des paroles sages :

— Il faut orner richement les vases aux contours malha-
biles. Mais que votre main soit subtile et délicate pour les
formes admirables. Le dessin y sera léger au point que, a peu de
pas, il ne paraisse fait que de nervures ou d’incisions fines. Un
beau vase doit pouvoir vivre de sa seule structure comme une
créature vivante.

Elles I’écoutaient, avec des levres malicieuses. Leurs cils
battaient, leurs joues se défendaient contre la violence du rire.
Ce n’était point que le discours du Maitre leur parut ridicule :
elles le vénéraient. Mais toute parole et tout geste, se répercu-
tant de 'une a l'autre, éveillaient leur jeunesse insoucieuse et
leur joie coquette.

— Le rire, fit le maitre Tarao, est 'aimable frere du repos. Il
détend le coeur et donne une force douce a l'esprit. J’aime qu’il
rompe le travail et récompense le succes. Et je ne te défends pas
de rire, Faustine, car ton style a tracé des lignes pures, mais toi,



Albe, tu n’as point sujet d’étre gaie, tu as lourdement enfoncé
tes empreintes, si bien que la forme de tes canthares est deve-
nue semblable au ventre d'un homme hydropique !

A ces mots, Faustine devint sérieuse et Albe n’eut plus a se
défendre contre la perversité du fou-rire. Le Maitre-potier re-
dressa, a la pointe seche, des contours gauchis par I’estampage,
et traca quelques méandres. Son habileté faisait taire les es-
piegles. Ces adolescentes, nées de générations artistes, admi-
raient la vieille main, pleine de charmes secrets.

Tarao se plut quelque temps a leur jeunesse attentive. Et il
les exhorta avant de repartir :

— Heureuses celles d’entre vous qui s’attacheront a leur
travail. Cette humble argile les consolera de leurs peines et
grandira leurs joies. Elles sentiront qu’elles accomplissent le
veeu véritable des Dieux et que leur ame devient plus vivante a
chaque beauté nouvelle.

Le vieillard Tarao n’ignorait pas qu’il se répétait. Outre que
son age le condamnait a cette faiblesse, il savait que les gens de
Veila, malgré tant de redites, n’avaient pas encore entendu sa
pensée.

Quand il fut reparti, les filles recommencerent de rire, mais
un peu de la lumiere sacrée luisait fond de leurs petites ames 1é-
geres.

Cependant, le Maitre-potier continuait sa route. Il arriva
dans une galerie ou travaillaient des jeunes hommes. Tout au
fond, Dionys s’essayait a manier le style et Dehva, familiere, le
conseillait. Le vieillard cligna des paupieres pour mieux voir les
jeunes gens. Il révait. Une ombre inquiete paraissait sur son vi-
sage. Il approcha, il regarda le travail du Syracusain. C'était
Diomeéde, roi des Bistones de Thrace, livré aux cavales anthro-



pophages. Tarao considéra un moment ce travail dont les fi-
gures avaient de ’élégance et de ’harmonie. Il s’écria :

— Qu’allais-tu chercher ton pain a Rome ? Ton art divin ne
t’y aurait pas sauvé de ’humiliation... tandis que tu peux avec
orgueil trouver la joie et I'abondance, en créant des modeles
pour nos vases !

Dionys, pénétré de joie, regarda la jeune fille. Le Maitre-
potier surprit ce regard. Il ne laissa rien paraitre. Il dit :

— Il te faut, Dehva, reprendre ta tache.

Tandis qu’elle disparaissait a I’angle de la galerie, le vieil-
lard sourit avec un peu d’humeur chagrine. Puis, il parla dou-
cement a son hote :

— J’ai appris, Dionys, qu’il est mauvais de laisser dormir le
soupcon et I'inquiétude. Les paroles dites en temps utile et les
promesses bien faites ont une vertu supérieure... Dehva est con-
sacrée a Diane-Etrusque, jusqu’a sa dix-huitiéme année. Tel fut
le veeu de sa mere et dont la rupture entrainerait la mort pour
elle ainsi que pour son complice... Tu t’es assis sur la cendre de
mon foyer : tu ne voudras pas trahir !... Je me confierai donc a
toi : 1a bonne foi est plus stire que des gardes et des murailles.

Dionys n’avait point de morale précise.

Syracuse, a force de passer par le gouvernement de tous les
peuples et de s’assujettir aux hasards, avait prété a ses dieux
I’humeur la plus accommodante. La vie y était molle, incertaine,
embellie de vices policés et de perversités bénévolentes. L’acte
de la chair n’y était point tenu pour un péché, tout au plus
comme un délit, lorsqu’il violait un droit de propriétaire. Mais le
jeune homme concevait la vertu profonde qui rattache ’hote a
I’hote. Il sentit ne pouvoir trahir Tarao.

Il répondit avec une sincérité que 'amour du beau avait fait
croitre en son ceeur :



— Je ne trahirai point la confiance de mon hote !

Dehva était dangereusement familiere. Elle n’avait pas ap-
pris a réfréner ses inclinations, d’ailleurs rares, et toujours por-
tées sur de petites créatures de son sexe. Elle s’éprit du Syracu-
sain.

Cette affection était vive, en un sens passionnée, mais sans
trouble amoureux. Elle n’avait point autrement chéri ses com-
pagnes.

Elle arrivait, au clair matin, surprendre le jeune homme.
Elle I'entrainait, parmi les oliviers et les roseraies, jusqu’au bord
du fleuve. Il n’avait aucun effort a faire pour la divertir. Elle
contenait le gotit de vivre et de faire vivre ; elle tirait sans peine
de son compagnon, les paroles, les jeux faciles, I'enseignement,
dont elle tramait de la gaité. Comme elle était sans trouble, il ne
se troublait lui-méme que dans les minutes breves ou le charme
de la jeune Etrusque se mélait de repos et de silence.

C’était le plus souvent dans une anse du Volturne, ot pous-
saient des narcisses. L’eau s’y taisait, a peine émue par les flots
prochains.

Les fleurs pales penchaient leurs figures odoriférantes.
L’ombre tombait comme une pluie ; le fleuve prolongeait sa voix
et ses abimes ; de grands oiseaux s’abattaient sur les promon-
toires ; d’autres, furtifs, partaient de cime en cime, et 'on aper-
cevait des poissons noirs, planant dans I'onde olivatre. Il se dé-
gageait une impression sauvage et menacante, qui tenait les
jeunes gens immobiles.

Alors, Dionys voyait mieux sa petite amie. Elle croissait en
lui, parmi les vieux arbres a la peau crevassée, les jeunes nar-
cisses, les ményanthes roses, la menthe fraiche. Il s’agitait a re-
garder la jeune femme mystérieuse grandissant a travers la gra-
cilité de I'’enfant. Elle ouvrait un peu la bouche, sa levre était



humide. Les plis de sa stola décelaient les contours, comme des
gerbes longues, en se courbant a la brise, découvrent des fleurs.
Et il se sentait irrité sourdement contre la Diane-Etrusque.

Vers la chute du jour, ils se tenaient ordinairement tous
trois sur la terrasse. Le Maitre-potier laissait son enfance et sa
jeunesse revenir sur sa levre. Les jours révolus se pressaient
dans sa parole comme les statues dans une ville ancienne.
Quelque chose de vague et de faible accompagnait ses récits.
C’était le sort humain, immortel et fugitif, écrasant et aimable,
une odyssée tres humble et aussi aventureuse que celle des hé-
ros.

Dionys écoutait volontiers. Il aimait remonter, avec les
vieilles ames, le temps inflexible. Il en prenait plus de goft a re-
garder les grands beeufs de Campanie ramenant les chariots a
roues pleines, les laboureurs marchant a petits pas sur la route,
les anes mélancoliques et les enfants éperdus dans une course
derniere, comme les hirondelles au firmament.

Parfois, le vieillard Tarao se retirait pour donner des ordres
ou exercer la surveillance.

Dionys et Dehva demeuraient seuls. Ces minutes jetaient
une inquiétude charmante dans ’ame du Syracusain.

Le soleil, comme un grand four rond, briilait entre les mon-
tagnes. La mort du jour semblait la mort du monde. Une mélan-
colie immense se mélait aux fleurs de la plaine.

C’était ’heure désespérée de 'amour. Une sorte de frénésie
pénétrait le jeune homme. Il révait, pour échapper au vceu
cruel, d’emporter la vierge au sé¢jour des Ombres.

La voix des campanes d’argile, sonnant le déclin, rendait
plus intense cette angoisse.



Mais a peine le soleil disparu, 'heure devenait tres douce.
La nuit s’emplissait de vie. En méme temps que les étoiles, on
voyait apparaitre des lucioles. Leur vol hasardeux tracait des
méandres de lumiere ; leur feu croissait et décroissait comme
des lampes dans le vent.

Dehva savait 'art de s’en emparer avec des filets. Elle les
mettait dans une grande cage couverte d'un tissu transparent.
C’était une lueur féerique, prolongée sur le jardin — une lueur de
vie, palpitante comme un cceur, nombreuse, éparse, tourbillon-
nante, qui mélait sa griserie a 'immortel parfum épandu sur
cette terre incomparable.

Lorsqu’elle en ornait sa chevelure, lorsque les petits astres
vivants agitaient leur clarté dans cette prison frémissante, et
que le visage s’allumait ou s’éteignait par intermittences, le mu-
sicien croyait voir la chevelure de cette reine qui s’est perpétuée
parmi les étoiles.

Dionys avancait dans I’art de créer des ornements pour les
vases. Il trouva des modeles admirés pour ces poteries noires,
qui semblent en métal, et que I'on obtenait en fumant la pate
cuite, pendant plusieurs journées, dans des cheminées closes.
On lui payait un salaire. Il le recevait avec une joie profonde.
C’était le gage de sa réconciliation avec le Destin. La terre ne
semblait plus cruelle ni les nuits menacantes. Il tenait en sa
main l'ingénieuse victoire contre la matiere. Il pouvait réver
sans que son ceceur fiit trop lourd ni son souffle oppressé. Le re-
gret de sa mer et de son ile était sans amertume. Le travail lui
refaisait une patrie, et aussi la petite créature étincelante qui
s’agitait autour de lui. Elle était plus forte que les cargaisons du
flot bleu, les palais de marbre jaune, les temples de Poséidon,
d’Aphrodite et d’Hermes. Et dans I’aube, ou le soir, sous les res-
plendissantes constellations ou les Héros, les Reines amou-
reuses, les Voyageurs fabuleux, les Bétes, les Monstres, les Che-
velures, sillent vers 1’Occident et naviguent autour du pole, le



Sicilien égrenait le blé sonore de la Syrinx, le chant plaintif
qu’éveille au coeur de 'homme la fleche immortelle.

Un matin, Dehva entrainait Dionys a la lisiere du village.
Elle voulait se procurer des épingles et un flacon d’eau de roses.
Un vieil homme vendait ces objets avec des poudres, des mi-
roirs, des huiles embaumeées, des écrins, des flabelli, des bulles,
des alabasters et des pendeloques.

Par les petites sentes, Dehva était pleine de vie ; elle exha-
lait la joie comme le fleuve sa vapeur. Elle se jetait contre Dio-
nys avec des rires téméraires. Dans les passages obstrués
d’arbustes et d’herbes, elle appuyait sur lui son corps frais, —
fleur de trouble, de désordre, de long frémissement.

Elle connaissait les gens et les saluait d'une voix claire —
laboureur conduisant son attelage, fileuse au seuil de la maison,
carriers détachant le travertin, le nenfro ou le silex blanc de la
falaise, porcher, assemblant son troupeau de bétes grognantes.

Une ferme, au sortir des vignes, arréta leur course. Elle
était enclose a claire-voie. On voyait deux esclaves, aidés d'un
ane, tourner une meule ; des oies et des poules, attentives et
querelleuses, picoraient les graines échappées du cornet. Une
jeune fille, sur le seuil, préparait le pulmentum.

Cependant, un esclave parut, les mains enchainées, quun
homme a la téte de 1égionnaire, a la barbe dure, et armé d’une
verge, poussait devant lui. Des enfants suivirent en tumulte,
avec des cris de joie.

L’esclave, la téte basse, résigné, se laissa lier a un poteau,
au milieu de la cour. Il avait une figure humble et défraichie, au
décours de 1’age, des yeux virants, la bouche entr’'ouverte dans
une sorte de plainte muette.

L’homme barbu fit retomber la tunique et mit a nu le dos
couturé du misérable. Puis il leva la verge, et, sans hate, comme



sans colere, se mit a frapper en comptant les coups. L’esclave
ouvrit plus fort sa bouche édentée ; il poussa des plaintes basses
qui faisaient rire la jeune femme au pulmentum et danser les
enfants.

Dehva se détourna du spectacle, mais sans révolte, et criant
Ave a ’'homme qui frappait.

Il s’interrompit pour répondre, avec un bon rire :

— Que les Dieux te bénissent, belle fille, et celui qui t’ac-
compagne.

Puis il reprit sa fonction, paisible comme la justice, du
méme mouvement régulier que I'ane et les esclaves tournant la
meule, tandis que le supplicié, la peau striée de bandes violettes,
clamait plus haut sa douleur.

Et Dehva disait en entrainant Dionys :
— Il aura dérobé ?

— Non... On l'aurait mis dans la fourche. Il a dG négliger
son travail ou faire mauvaise garde.

Les cris les incommodaient. Un peu de pitié glissait sur
leurs ames — mais qu’ils ne distinguaient point. Et ils mar-
chaient plus vite.

Au bout d'un champ de lin, ils apercurent une masure en
pierres volcaniques, sur un sol de cendres obstrué de ferrailles,
de bois moisis, de vases brisés et de coquilles. Le bruit de leur
marche fit venir un vieil homme qui, a 'ombre de 'auvent, triait
des cuivrailles, des émaux et des vétements surannés. Toute
I'injure des soleils, des vents, des nuits inhospitalieres, était ins-
crite sur sa face de cuir jaune et dans ses prunelles vagabondes.
Sa téte produisait une végétation frisée, jaunatre, tantot re-
broussée comme le poil des vieux béliers, tantot en plaques de
mousse. Une malice aigué froncait sa bouche crénelée de dents



couleur d’argile ; ses petites mains de singe, sournoises, ratati-
nées, étaient plus expressives que des visages.

Il tourna vers les jeunes gens la grimace d’un Dieu des jar-
dins ruiné par la vermoulure, et demanda :

— Que veux-tu, ma beauté ?... L’ambre ou la perle, le corail
taillé, 'alabaster ou git 'ame des fleurs ; le miroir argentin ou la
pierre qui luit dans les ténebres ?... Toute chose a ton désir, je
pourrai te la vendre... et s’il faut la faire venir des extrémités de
la terre, elle viendra a ton ordre.

Ainsi discourait le vieux rodeur, expert en phrases hyper-
boliques, ramassées sur toutes les routes de I'Etrurie, du Latium
et de la Campanie. Et pour vendre un sextans d’huile embau-
meée, il parlait autant que pour une perle magnifique.

— Je veux, fit Dehva, des épingles et de ’eau de roses.

— Quelles épingles, vierge semblable a Iris dorée ? Celles
qui sont brillantes comme tes yeux et qui viennent d’Ibérie,
celles qui sont inaltérables et qui se font parmi les Rajas vaga-
bonds ou celles, petites et douces, qui nous viennent d’Artena ?
Et veux-tu de I'’eau de roses scellée dans les alabasters par les
Ciliciens du fleuve Cydnus, ou celle de Campanie enfermée dans
largile ?

Dehva voulait des épingles d’Artena et de I'eau de roses
campanienne.

Mais le vieux, s’adressant a Dionys :

— Stirement, jeune homme aux yeux vifs, tu ne laisseras
pas la chevelure brillante de cette vierge sans essence de Cilicie.

— Tu nous donneras, fit Dionys, de I'eau de roses orien-
tale... Mais n’espere pas me faire confondre un alabaster de
Kymé avec un vase du Fleuve Magique. Je sais tous les parfums
que les navires transportent dans les golfes tyrrhéniens et sur
les mers siciliennes.



Le vieux le regarda avec méfiance.

— L’eau que je te donnerai laisse son ame au vase pour
I’éternité.

— Cela est vrai de tous les aromates et de tous les parfums
subtils, répliqua Dionys. L’ame des roses campaniennes n’est
pas moins immortelle que ’ame des roses asiatiques... Montre-
nous ta liqueur merveilleuse...

Le vieillard se mit a rire avec une sorte d’amertume et pas-
sa, sans répondre, dans sa maison. Il rapporta bientot de petites
boites, des fioles d’argile et d’albatre.

Dehva choisit ses épingles et son essence, tandis que le Sy-
racusain examinait les alabasters :

— Vieillard, dit-il enfin, ces parfums ne sont pas mépri-
sables et leur vétement est gracieux. Mais ils viennent de ma pa-
trie ; ils sont une imitation de ce qui se fait a Corinthe et dans
I'lle de Crete. Mes navires en emportaient pour la Gaule. Il faut
leur préférer les bonnes eaux campaniennes.

— Par Hermes ! se récria ’autre, mon savoir a crii pendant
douze lustres et le tien ne vient que de naitre ! Ce n’est pas moi,
jeune homme, qui confonds des alabasters de Sicile et de Cilicie.

Dionys repartit avec un sourire :

— Je jurerais, vieillard, que tu ne fais pas cette confusion !
Mais il n’est point illicite que tu veuilles me la faire faire. Car il
est indigne des odeurs divines, celui qui ne sait point les recon-
naitre !... Toutefois, je t’acheterai cette fiole ou se voit Hérakles
parmi les Cercopes, sujet qui, certes, n’inspira jamais un artiste
de Cilicie ! Ton prix ?

— Trente sesterces, dit 'autre.

Dionys aurait pu rabattre du tiers, mais il avait trop long-
temps acheté a son caprice dans les boutiques de Syracuse. 11



tendit avec nonchalance un demi-aureus, tout ce qui lui restait
de son salaire, et paya l’alabaster, la fiole d’argile et les épingles.
Le vieux ne I’en méprisa point, comme il I'etit fait d'un homme
moins expert en eaux de roses, mais plutot y découvrit un signe
d’aristocratie.

Et regardant attentivement les jeunes gens :

— Ne voulez-vous pas, fit-il, que je consulte votre sort ? J’ai
appris a lire dans la lueur des yeux et dans les signes de la
main...

La malice des errants parut sur les rides de ses paupieres.
Pour avoir vu passer tant de destins, il pouvait lire un peu de cet
avenir que les étres contiennent en eux-mémes. Il savait que si
les circonstances nous dominent, nos sentiments sont aussi des
circonstances, plus invariables que les autres.

Dehva, curieuse et spontanée, tendit d’abord sa main. Le
vieillard, attentif aux frissons de cette petite main, parla d'une
voix d’aruspice :

— Fille aux grands cheveux, dont les ancétres combattirent
aux bords des lacs d’Etrurie et dans la forét ciminienne... Diane-
Etrusque présidait a ta naissance, et ta mére fit un voeu redou-
table. Ton cceur ne s’est point épanoui. Il est pareil a la fleur sa-
gittaire close dans les étangs. Mais 'amour te guette et sa dou-
ceur cruelle. L'image qui ne quitte plus tes jours, ne te trouble
point encore ; mais déja tu ne pourrais 'oublier. Prends garde,
jeune fille ! Trois routes sont devant toi : celle de la séparation
qui est amere, celle de I'attente qui est salvatrice, celle du par-
jure, qui est mortelle. — Fuis les roseaux : ils te seront plus ter-
ribles que les milandres aux pécheurs d’éponges.

Dehva demeurait frémissante, moins du discours que du
ton prophétique. C’était comme une petite graine tombée au



printemps dans la terre obscure. Elle rit cependant, mais avec
contrainte.

Et elle n’osait plus lever les yeux sur son compagnon.

Il était bien plus troublé qu’elle. Car il savait qu’Eros était
en lui, plein de menace et de force. Il attira le devin a I’écart ; sa
main nerveuse conduisit la parole du vieil homme comme un
papyrus couvert d’écritures :

— Tu vécus pres des mers bleues ; tu connus le délice d’étre
riche et de vivre sans contrainte. La pauvreté t’accabla, mais elle
ne t’a pas laissé longtemps misérable. Tu portes en toi la magie
qui la vaincra toujours, si tu peux échapper a la mort. Car la
mort te guette. Un dieu et une déesse sont ligués contre toi. Le
dieu t'emplit de fureur tendre ; tu t’abandonnes mollement a sa
contrainte. Toi-méme appelles le mal que tu devrais fuir ; tu le
chéris secretement, tu prends un plaisir sans bornes a évoquer
celle qui est plus dangereuse que l’abime de Scylla, et tu
n’apercois plus la déesse implacable et le lieu du supplice.

Ils descendirent pensifs vers le bord du fleuve :
— Que t’a dit Somnius ?... demanda la jeune fille.

Il tressaillit. Une ombre tragique était dans son ame. Il
s’efforca pour répondre :

— Il ne faut pas croire ce vieil homme. Il rode par les che-
mins, il saisit au hasard des paroles chez les passants elles
vieilles femmes. Il sait quelque chose sur chacun, mais il le sait
mal.

Il parlait ainsi pour dissiper son malaise, car, au fond de
lui, il redoutait ’art du devin.

Elle, d’abord inquiete, retrouva sa jeunesse, le vif éclair de
sa joie. Elle entraina son ami vers le Volturne. Des enfants y



cherchaient des insectes et des grenouilles ; d’autres parmi les
pierres du bord, saisissaient des poissons ; quelques-uns se bai-
gnaient dans ’eau vive, ou séchaient parmi les herbes. Dehva
saisit une pierre plate et voulut la faire ricocher. La pierre
s’enfonca :

— Si je manque trois fois le ricochet..., fit-elle, ce sera mau-
vais signe.

Elle jeta encore et la pierre ne reparut point. Dionys devint
pale.

Il convint avec soi-méme que ce serait le décret de Zeus, et
qu’il partirait du village si la fille de Tarao échouait encore. Il at-
tendit, épouvanté.

Dehva prit une petite pierre bien plate et, penchant sa téte
brillante, elle visa soigneusement.

Dionys murmurait tout bas :

— Ce sera ta volonté Zeus, et la tienne, Diane-Etrusque : je
m’y soumettrai ?

La pierre partit. Elle rejaillit trois fois sur le courant. Un
délice extraordinaire pénétra le Syracusain.

Il prit le bras de sa compagne et, I’entrainant a 'ombre :

— J’allais partir, Dehva, si le présage avait été défavorable.
Elle le regarda, stupéfaite :

— Tu pensais a partir ?... a partir ?

— Mais non plus maintenant, hétesse trop chere ! Le sort
est plus siir qui est consulté par une ame innocente...

Elle répétait, plaintive :



— Partir...

Ce mot faisait s’élever en elle tout I'inconnu de son étre. Ses
yeux s’emplirent de larmes. Elle se jeta impétueusement contre
le Sicilien ; elle lui dit d'une voix pénétrante :

— Je ne veux pas ! Tu ne quitteras pas notre demeure...

Il n’avait pas encore senti si proche, et toute palpitante,
cette belle chair. Il en connut la chaleur, la demi-nudité a tra-
vers la stola légere. Et le sombre buisson voluptueux de la che-
velure s’écroulait contre sa poitrine.

Il dit bien bas :
— Jelejure!

Elle poussa un soupir de joie ; elle mit ses bras autour du
cou de son ami. Il semblait qu'une Ame impérieuse sortit de son
étreinte, qui liait Dionys, qui I’attachait d’un cable invincible.



\Y

LA FETE DES MANES

C’était la féte des Manes. Chez les vieux Etrusques, elle
coincidait, environ tous les vingt ans, avec la féte des Dieux voi-
lés. Mais la tradition antique était presque abolie. Elle se re-
trouvait a Veila, ou le Maitre-potier I’avait fait revivre, d’apres
les textes véritables, mais la méme, elle s’altérait de pratiques
phéniciennes, perses et grecques.

Une heure avant le crépuscule du soir, la théorie
s’assembla, a 'ombre du Mur des Ancétres.

Elle marchait par deux rangs, les hommes enveloppés
d’'une sorte de manteau militaire, les femmes en palla brune,
violette ou bleu sombre, et la téte cachée. Tous portaient a la
main droite, des lampes d’argile noire, dont les flammes, tres
pales d’abord, s’avivaient avec la chute du soleil. La main
gauche élevait les plantes de deuil : le buis, le cypres, 'adiante,
I’asphodele et le narcisse. Au front des théories, un checeur de
vierges chantaient, a mi-voix, un hymne aussi monotone que le
bruit des vagues sur la falaise.

Tout bas, saisissante et douce, une harmonie de roseaux,
de lyres et de cloches d’argile émues avec de petits marteaux
voilés.

Le vieillard Tarao donna le signal de la marche. Le cortege
s’épandit tres lent sur les chemins, vers les collines élégantes,
tracées sur le couchant en lignes d’ombre, vibrantes dune sorte
de chaleur violette. Par intervalles, les jeunes filles, les lyres, les
roseaux et les cloches d’argile se taisaient.
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Alors, les hommes psalmodiaient d’'une voix assombrie,
avec un tel ensemble, qu'on semblait n’entendre qu'une seule
parole :

« Manes de la terre profonde

et des clairs séjours,

Pour qui tout obstacle est aboli,

qui traversez I’airain dur comme une onde !
Soyez propices aux pauvres hommes,

votre descendance ! »

Et les femmes disaient a leur tour, d'une seule voix, qui pa-
raissait pure et jeune, comme s’il n’y efit point eu la de vieilles :

« Manes, habitants des jours passés !

Vous qui laissates sur nos demeures

le parfum de votre trace et la douceur de votre travail !
Venez en aide aux pauvres femmes

qui enfantent pour les temps a venir ! »

Puis les cloches d’argile sonnaient seules, a coupetées tar-
dives, et 'harmonie reprenait son bourdonnement de mystere.

On vint jusqu’aux collines ou reposaient les ancétres. La
nécropole s’ouvrit dans une falaise. Au hasard des inspirations,
d’age en age, des artistes ingénus avaient sculpté les facades na-
turelles.

On voyait I'image ruineuse des dieux primitifs, ces dieux
vagues et métaphysiques que concut la pensée abstraite des Ra-
senas.

Puis, non point au hasard des temps, mais au hasard de
I'espace, Melkarth aux jambes naines, a la téte colossale, Astarté
féconde, la Diane ailée d’Iran, Phoibos citharede, Herakles re-
conduisant Cerbere vers les ombres, Hades aux cheveux lourds,



tenant la clé des portes funéraires et le Charon au rostre
d’épervier, armé du marteau symbolique.

Le cortege s’arréta ; les voix et les accords moururent dans
le frisson d'un étonnant silence.

Puis, le Maitre-potier, élevant sa lampe et la branche de
buis vers les simulacres, toutes les lampes monterent d’un seul
mouvement. Elles semblaient de petites ames de lumiere devant
le soleil rouge, a moitié enseveli dans I’éther.

Et le vieillard pria.

— O Dieux de la grande Etrurie, Dieux de cent siécles,
Dieux Voilés, Dieux Complices, Lares, Pénates, Génies, et vous
Manes élevés a la puissance immortelle, donnez un regard favo-
rable a la piété des hommes de Veila... Hades sombre, roi des
ténebres, inexorable, écoute notre priere ; nous te promettons
deux brebis vierges a la lune nouvelle. Leur face sera tournée
vers la fosse, leur chair réduite en cendres. Sois-nous favorable
aussi, Charon : nous n’oublidmes jamais I'obole qui t’est due, et
tu recevras la chair du ramier d’automne, que tu préferes entre
toutes, car elle est noire et porte 'odeur du cypres !

Le peuple alors se divisa et se répandit dans les tombes. Le
soir venait ; les rocs s’illuminaient de cent lueurs incertaines,
décroissantes a mesure que les visiteurs se perdaient dans les
galeries.

Les Manes, dans la nuit éternelle, aiment la lumiere. Ils ont
gardé le doux besoin des lampes. Leur joie est stire quand le ca-
veau, la niche funéraire ou I'antique tombe a pozzo s’éclairent
comme I'atrium aux soirs de féte.

Et les gens de Veila, par les détroits a pilastres, par les
chambres sépulcrales, par les demeures souvent vastes et nom-
breuses comme une maison consulaire, sentaient le frolement
des ancétres ailés, le frémissement subtil des ames pareilles a
des oiseaux d’ombre et de vapeur.



Dionys suivait le Maitre-potier et Dehva, car les hétes
étrusques étaient aussi conviés parmi les ancétres.

La jeune fille, enveloppée de ses voiles, marchait ainsi
qu'une ZAnos mélancolique. Elle subissait la puissance des
Manes, elle les sentait vivre et soupirer tout bas. Dionys admi-
rait le rythme de sa tristesse, dans ces lueurs qu’elle jetait sur
elle-méme en tenant haute sa lampe.

Tarao s’arréta. Il était parvenu au séjour de ses aieux, ceux
qui, depuis huit générations, descendaient dans la Nécropole de
Veila. C’était une salle basse, ronde, tres vaste, soutenue par un
seul pilier, creusée de niches qui contenaient les dépouilles.

Le Maitre-potier parla doucement aux trépassés :

— Manes aieux vous voyez votre enfant devenu un aieul lui-
meéme, et privé de descendance, sinon cette vierge fragile ; et
vous, Manes, qui me suivites sur la terre pour un voyage plus
court, voici votre pere et votre époux, et le pere de ceux qui vous
engendrerent ! Veillez sur cette plante tendre ! Elle est tout ce
qui reste d'un sang noble qui coula aux bords du lac Régille, du
lac Vadimon et dans la forét Ciminienne. Donnez-lui la vie et
des reins féconds. Qu'une postérité sorte d’elle comme des habi-
tants infatigables de la mer ; qu’elle soit pure, forte et fidele, car
les races sont condamnées qui naissent d’un flanc adultere !

Il prit la main de Dehva, la mit sur une saillie du pilier, et
dit :

— Voici la lampe, chers Manes : vous en avez tous, vivants,
aimé la lumiere.

Puis, tourné vers les jeunes gens :

— Je vais seul, tel est mon veeu, aupres des tombes primi-
tives.

Il passa par un couloir étroit. Dionys et Dehva le regarde-
rent disparaitre comme une lueur au fond dun puits.



Ils se taisaient. Le Syracusain plein d'un trouble religieux et
tendre, considérait la silhouette ennuagée de la Vierge, les longs
plis de la palla en laine de Canusium.

Il dit enfin :

— Je suis heureux, vierge chérie, d’étre venu avec toi au-
pres de tes ancétres. Il me semble étre 'hote de toute ta race, et
que tous m’accueillent comme un des votres.

Elle ne répondit point. Un frisson léger secouait ses
épaules.

Dionys reprit :

— Ne veux-tu point que je sois ainsi, a chaque féte des
Manes, entre Tarao et toi ?

La voix de Dehva répondit, aussi faible que la clarté du ca-
veau :

— Mais tu sais, Dionys, que je suis consacrée a Diane-
Etrusque jusqu’a ma dix-huitiéme année.

— J’ai parlé pour toujours, Dehva ! Nous attendrons la fin
de tes voeux !

Elle trembla davantage, tandis qu’il avancait lentement ses
deux mains. Elle avait les yeux cachés. On ne lui voyait que la
bouche. Il mit longuement ses levres sur cette bouche rouge. Et
la lampe vacillait avec un petit crépitement tres doux, comme si
les Manes y briilaient leurs ailes.

Cependant le Maitre-potier était parvenu aux fosses primi-
tives, les tombes a puits. Elles étaient situées plus haut que les
autres, sur un petit plateau, et communiquaient par des galeries
tres étroites, ou le passage était incommode. On y trouvait de
grands vases en terre rouge, des urnes cinéraires, des urnes-
cabanes, de 'ambre, des bijoux contemporains des lucumons
ancestraux.



Le vieillard déposa sa lampe dans le puits qui passait pour
le plus ancien. Il demeura accablé sous ces souvenirs que
I’homme n’a point vécus lui-méme et qui cependant 'attendris-
sent.

Puis il dit avec douceur et résignation :

— Esprits divins, glorieux, invincibles ! Vous qui courbiez
sous votre force 'homme de Rome, d’Albe et le Samnite in-
domptable, vous qui repoussiez le Gaulois aux cheveux roux et
qui faisiez trembler Tyr et Carthage, soyez heureux dans le
monde impérissable ! Hélas ! vos fils n’ont plus de patrie depuis
des siecles. Un jour n’arrivera-t-il pas ou ils brilleront encore
dans le monde, sinon par la gloire, du moins par la beauté ?



VI

LES DIEUX VOILES

On célébrait encore la féte des Dieux Voilés dans quelques
districts étrusques de la Campanie. Cette coutume nocturne et
mystérieuse était a peine connue de I'autorité romaine. Elle de-
vait coincider avec la lune, dans son plein, au mois de mai, tan-
dis que la féte des Manes tombait invariablement aux Calendes.

Elle commencait dans le milieu de la nuit et se poursuivait
jusqu’a I'aube.

Alors que les gnomons projetaient 'ombre la plus courte, le
Maitre-potier frappa sept coups sur sa grande campane d’argile.

Dans le méme instant, des voix d’hommes s’interpellerent
a travers I'espace. La premiere voix partit a I'orient du village et
la derniere retentit a 1'occident, vers le bord des marécages.
Elles disaient :

Nous vous implorons, Dieux Voilés,

peres de la matiere et des étres,

nés avant les eaux et les astres,

source de toute croissance et de toute fécondité...

Ces voix se turent ; mais une femme cachée chanta au mi-
lieu d'un jardin. Puis d’autres voix se joignirent a la sienne. Le
cheeur s’enflait ainsi qu'une troupe d’oiseaux migrateurs qu’on
voit peu a peu grossir pour le grand voyage. Une a une des voix
d’hommes s’y joignirent, et tous, invisibles, célébraient les pou-
voirs invisibles.



De la force invisible

est née la lumiere.

Des pouvoirs obscurs et sans contour
jaillirent le Char du Soleil,

le Nombre et la Figure...

Oh ! Dieux qui voguates sur la mer primitive,

Quand le village tout entier eut terminé cette strophe, les
voix se retirerent une a une, et le dernier vers s’éleva solennel-
lement dans le silence, chanté par le vieillard Tarao :

Ayez pitié des Rasenas.

Durant une demi-heure, 'espace demeura immobile. Tarao
était rentré avec Dionys. Il donna a son hote une peau de loup
pour s’en revétir, et se couvrit lui-méme de la dépouille dun
cerf. Les tétes velues leur retombaient sur le visage comme des
masques ; deux trous y étaient coupés a la hauteur des yeux.

— Prends soin, Dionys, fit le Maitre-potier, de ne point
écarter ce masque de ton visage ; tu serais puni de trois mois de
servitude, et je ne pourrais t’en tirer.

Dionys rabattit soigneusement le masque. Ils sortirent. De
toutes les maisons du village, des formes furtives surgirent, vé-
tues de peaux de bétes et la face cachée. C’était une procession
de boucs, d’ours, de loups, de taureaux et de cerfs. Il n’y avait
que des hommes et une seule femme : une esclave vierge de
quinze ans, presque nue, la chevelure éparse, menée par un
vieillard. Elle était jolie ; ainsi le prescrivaient les rites. Quelque
angoisse dilatait ses yeux longs d’Orientale et faisait frémir sa
charmante épaule brune.

Les regards a travers les mufles des bétes, étincelaient vers
elle.



Deux patres amenerent une chévre noire et un bouc blanc.
Sur un signe, Dionys fit entendre ’hymne des Dieux Voilés, que
lui avait enseigné Tarao.

La troupe se mit en marche jusqu’aux confins d’un bois de
pins argentés et d'un champ de roses. On avait creusé deux
fosses spacieuses, aupres dun autel fait d'une de ces pierres
taillées par les hommes qui vécurent aux temps fabuleux.

La procession y fit halte. Tarao ordonna de faire approcher
I'esclave, le bouc, la chevre. Chaque homme apporta quelque of-
frande menue: du vin, des oeufs, des colombes, du lait, de
I'alica, des fruits.

Le Maitre-potier s’écria :

— Dieux qui fiites dans le Chaos, quand la terre et les pla-
netes flottaient sous la nuit éternelle ! Dieux Précurseurs nés
avant tous les dieux, éternels déja quand le Temps n’était point
encore ! Vous que révélerent les Rasenas, fils des hommes ar-
més de la massue, qui vécurent de la seule force de leurs
mains...

« Dieux voilés, tutélaires, sans forme, tout puissants et tout
miséricordieux, nous vous donnons l’esclave vierge, la chevre
blanche, le bouc noir, les colombes, les fruits de la terre et des
bétes ! »

La foule répondit par un cri long et prolongé comme le pas-
sage d’un souffle d’équinoxe sur les chénes.

Un homme se mit a égorger les colombes, tandis qu'un
Camille allumait un feu odoriférant sur I'autel. On précipita le
bouc et la chevre dans la fosse de gauche ; ils devaient y mourir
apres avoir accompli I’acte sacré.

Ensuite Tarao fit venir devant lui I’esclave vierge. Elle avait
peur, ses épaules charmantes, sa petite poitrine neuve s’éle-



vaient avec force. L’épouvante de la mort remplissait ses yeux
de larmes.

Mais le Maitre-potier lui dit avec douceur :

— Ta vie n’est point menacée, jeune fille ! Il faut fuir a tra-
vers ce bois de pins. Tu y seras poursuivie. Celui qui le premier
te prendra aux cheveux sera ton maitre et sacrifiera aux Dieux
Voilés, mais non par ton supplice !

Elle redressa sa téte sombre avec un sourire ; sa terreur
s’enfuit. Une gaité moqueuse parut au coin de sa bouche, car
elle avait confiance dans le vieil homme.

— Va'! fit Tarao. Et souviens-toi que les Dieux seraient mé-
contents, si ta fuite n’était pas assez rapide ou si tu ne cherchais
pas la retraite la plus stire.

Il donna le signal. Elle s’enleva légere sur la route pou-
dreuse. Sa forme blanche, ses cheveux dénoués, le balancement
de sa course faisaient palpiter les hommes. Elle fut la 1égende
enchantée des petites nymphes fuyant devant les satyres et les
faunes. La guerre et 'amour suivaient sa trace agile.

Elle entra dans le bois. Tarao frappa lentement dix coups.
Tous, vieux et jeunes, s’élancerent, les uns confiants dans leur
vitesse et les autres dans la ruse ou la fortune.

Dionys seul tout ivre encore de la scene avec Dehva, de-
meurait immobile.

— Il faut poursuivre, dit le Maitre-potier. Je suis seul
exempté, avec les deux camilli.

Dionys partit. Il pénétra parmi les grandes colonnes argen-
tées. Aucun souffle ne s’élevait des plaines campaniennes ; le si-
lence des arbres était aussi profond que celui des astres ; les
hamadryades repliaient leurs ames. Mais on entendait la course
des hommes, emportés par la frénésie, le mystere et le petit
prodige de 'aventure.



Dionys s’assit sur une racine. Il écouta la chasse. Elle se ré-
percutait en lui, elle s’alliait au battement de sa poitrine. Il son-
geait sans répit a ces levres qui ployaient sous les siennes avec la
souplesse de jeunes roses. Elles sont sa vie et plus que sa vie,
elles ajoutent a son étre ce que le printemps ajoute a la terre
joyeuse. Elles font de son ame un champ fécond, une forét pal-
pitante.

Un bruit furtif détourna son réve. Il vit passer une chose
blanche ; il reconnut ’esclave consacrée.

Le désir, malgré tout, souleva sa chair. Il n’avait qu’a bon-
dir, a prendre cette chevelure flottante et la vierge, mystérieuse
comme toute vierge aux beaux contours, connaitrait par lui la
loi magnifique. Il le voulut trop tard. Déja 'esclave avait dispa-
ru. Et il retombait dans I'indolence émouvante de la songerie,
lorsqu’une clameur le fit se lever en sursaut.

L’esclave était revenue. Un homme avait jailli, agile, qui se
jeta sur elle, et la saisit aux cheveux, avec un cri de triomphe.

— Les dieux te donnent a Mantus, belle fille. Cesse de te
débattre.

Car, d’'instinct, I'esclave essayait de s’arracher au ravisseur.
Les paroles I'apaiserent. Elle baissa la téte, elle suivit ’homme,
et s’étant appelés de clairiere en clairiere, tous revinrent dans le
champ de roses, pres de 'autel.

Un grand feu rotissait les colombes, et les camilli, sur un
signe du Maitre-potier, se mirent a découper. Ils donnaient un
morceau de viande a chaque assistant, sauf a I’esclave et a son
capteur, isolés, debout aupres de la fosse de droite. La scene, si-
lencieuse et lente, avec ces hommes couverts de la dépouille des
bétes, semblait véritablement se passer dans les siecles fabuleux
ou la légende des héros, 'histoire du monde, se faisait encore



aux profondeurs des bois, aux marécages sinistres, aux déserts
jaunes, entre les Hérakles armés de la branche de chéne et les
fauves armés de la griffe.

Sur un signe des camilli, les mufles s’écarterent des vi-
sages ; le Maitre-potier murmura d’une voix profonde :

— Emporte, Mantus, cette belle esclave. Souviens-toi que
ses filles seront consacrées comme elle aux Dieux Voilés, si elles
naissent parmi nous et si elles sont désirables. Encore qu’elle
soit tienne pour toujours, il te faut la traiter comme si elle était
libre, car sa chair est sainte. Elle ne doit pas connaitre les cha-
timents, ni les supplices serviles. Les Dieux s’en irriteraient et tu
connaitrais I'infortune.

Il conduisit le couple au bord de la fosse. Dans cette mi-
nute, il tomba sur tous les assistants une sorte de mélancolie, la
vision du sacrifice ancestral ou I’hymen et la mort se confon-
daient dans les ténébres souterraines.

Des torches brilaient pres du Mur des Ancétres: les
Veiliens avaient terminé le repas ou ils communiaient aux
grandes fétes. Les fliites, les lyres et les campanes mélaient leurs
voix au chant des hommes ivres. Des couples licencieux se per-
daient au long du Volturne.

Dionys, sournoisement, entrainait Dehva dans un sentier
qui se continuait sur un marécage. Les grands roseaux verts,
écartant et renfermant leurs glaives, bientot les eurent séparés
du monde.

Leur cceur avait battu plus vite a chacun de leurs pas. Ils
sarréterent. Il la tira tres doucement vers lui, mais sans
I’étreindre. Et ils ne parlaient point.

L’eau, fraichie sous le ciel nocturne, exhalait une brise fine.
Le parfum distillé au soleil sortait des fleurs avec ’haleine de
Campanie, pleine d’encens et d’arébmes. Cest 'odeur de Vénus.



Elle jaillit de la plante comme un cri tendre, ou se mélent la joie
ivre et la plainte subtile.

Les roseaux, s’inclinant dans ’abondante argenture de la
lune, le bruit des raines tant6t bondissantes, tantot s’appelant
avec de petites voix humaines, les ombres onduleuses des feuil-
lages et des ilots dressés sur I’étendue, les astres palis dans le
firmament clair, alanguissaient davantage les jeunes ames.

Dehva fit un mouvement léger, et le Syracusain, ému de la
perfection de son allure :

— Béni soit le dieu ou la déesse qui veillerent a ta naissance
et qui te donnerent les beaux gestes !

_ Elle rougit. Elle regarda Dionys d’une prunelle tremblante.
Eros était en elle, semblable a un guerrier.

L’épouvante et le délice la tourmentaient ensemble. L’'ins-
tinct de s’enfuir se mélait a la tendre surprise ; un étouffement
doux et insupportable enflait sa poitrine. Elle était comme un
étre craintif perdu parmi les fauves et comme une rose qui fré-
mit au lever du soleil.

Dionys cueillit une fleur d’iris et la tendit a son amie. Puis il
murmura :

— Mon ceoeur est heureux de ton existence, bien-aimée. Tu
rends le monde plus élégant en consentant a y vivre. De tous les
prodiges qui se firent parmi les hommes, le plus beau est que tu
sois née de mon temps et que je t’aie rencontrée sur ma route.
Par 1a, mes jours sont divins : j’aurai vécu dix fois !

Elle ne savait que lui répondre ; elle n’avait point de termes
qui correspondissent a son émotion. Elle avait mal de Dionys.
Elle était toute soumission. Sa téte indécise se penchait un peu
sur la tige blanche de son cou, avec une bouche de langueur ou
les petits miroirs des dents réfléchissaient, nacrée, la lueur de la
lune.
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La douce frénésie des caresses briila Dionys. II prit a
pleines mains cette téte charmante. Son baiser ne pouvait quit-
ter les levres humides ou il buvait 'Ame de son amie.

Des meches de cheveux se déroulaient a la brise ; Dehva,
palissante, avait la face levée et les paupieres closes.

L’attache de la stola se rompit ; la gorge apparut dans sa
jeunesse divine.

Les petits seins se levaient doux et fiers avec leurs aréoles
hésitantes. Leur beauté présente était riche de leur beauté fu-
ture. Une ombre blanche les séparait ; des lignes onduleuses,
par nuances infinies, les rattachaient au cou et aux épaules. Des
lueurs roses, mauves et bleues se meélaient a leur blancheur
éclatante. Dionys soupira de volupté, mais aussi d’'une sorte
d’extase plastique. Sa main les frolait, ainsi que des vases créés
par un potier prodigieux.

L’enfant, sous cette main légere, avait moins de rougeur
que sous le baiser des levres. Elle sentait le respect, le culte de
I’art, et presque de la crainte chez 'homme.

Cependant, a sentir palpiter ces globes tiedes, le désir re-
vint a Dionys. Il saisit Dehva d’une plus rude étreinte.

Elle balbutiait, en le repoussant, plaintive :
— N’oublie pas que je suis consacrée a Diane !

Il s’écarta. Une pitié sacrée, une supréme tendresse agi-
taient son étre. Il ne se sentit contre Dehva aucun de ces mou-
vements guerriers et vindicatifs que suscite la résistance de la
femme.

Un instant, en silence, ils écouterent le bruit lointain d’une
fliite et des voix humaines. Et Dehva, avec un frisson :

— Il faut retourner, Dionys.
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Ils reprirent leur route entre les roseaux, dans une ombre
verte, des rais lilas, et se retrouverent sur la plaine. On aperce-
vait la foule violatre pres du Mur des Ancétres ; des couples se
perdaient sous les arbres, le long des rives du Volturne, pour la
féte secrete de 'amour.

Ala lisiére d’un bois de térébinthes, une forme solitaire ap-
parut devant Dionys. Il reconnut ’'Ombrienne aux yeux fauves.
Elle lui jeta un sourire étrange, ironique, familier, qui le tint
ému, tandis qu’il ramenait lentement sa compagne.
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VII

L’OMBRIENNE

Une nuit, Dionys ne put dormir. Les heures douces et ter-
ribles passaient sur sa couche. Eros était en lui. Le dieu tour-
mentait sa chair et son ame, tantét suave comme 1’approche
odoriférante des cotes carthaginoises, tant6t farouche comme le
vent du Khamsin.

Le Syracusain soupirait vers la beauté de Dehva. Il élevait
des bras suppliants dans ’'ombre. Il se parlait a lui-méme :

— Pourquoi ai-je vu la forme secrete de sa poitrine ? Elle
m’a fait une briilure qui ne s’apaisera plus, et je ne puis trahir
ses voeux, ni mentir au serment fait a ’hote !

Il se leva, ouvrit la porte et regarda la nuit. La lune, rouge
et diminuée d’un tiers, s’élevait sur les peupliers noirs du Vol-
turne. Elle était pareille au four des potiers, quand le bois a per-
du sa flamme et ne donne plus quune lueur sombre. Elle peu-
plait la solitude, seule vivante dans un univers immobile. Le
parfum des fleurs semblait son parfum. Son mystere augmenta
I'inquiétude de Dionys.

Il prit la syrinx, il marcha jusqu’au fleuve. Les naiades
s’entretenaient parmi les saules. Leurs voix vaporeuses se mé-
laient a leurs sourires de lumiere. Et les roseaux croisaient leurs
pointes comme une légion de glaives.

Dionys respira I'air humide ; il regarda longtemps les sy-
comores jeter leurs ombres jusqu’au bout de I'’horizon. Mais
I’astre montait dans la chair bleue du firmament et palissait ain-
si que le miroir cassé d’'une hétaire. Alors le jeune homme sou-
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pira plus fort. Eros rendait la beauté des choses trop visible.
Toute la terre semblait pénétrée de Dehva.

La force qui lavait poussé sur les rives du Volturne
I'entraina jusqu’au jardin de Tarao.

Son cceur grondait comme un torrent. Une brume couvrait
ses yeux. Il s’appuyait contre un térébinthe, écrasé par la dou-
ceur excessive de son désir.

Il sortit enfin de cette pamoison. Il ne put se défendre de
conter son trouble a la nuit et a celle qui dormait sous ce grand
toit sombre profilé parmi les vignes serpentantes.

La flite dit ’'aventure belle, mélancolique et pour toujours
mystérieuse. Mille Ames soupirantes s’éleverent. Elles murmu-
raient la splendeur du monde et son angoisse, la crainte fille du
désir, le bonheur caché sous la mort. Elles rappelaient les an-
tiques 1égendes, elles unissaient, au coeur amoureux de Dionys,
les coeurs amoureux des temps révolus. Car telle est la puissance
de Syrinx.

Dehva dormait d'un sommeil sans force. Elle révait au péril
magique dont elle avait peur et qu’elle trouvait chérissable. La
main tendue de Dionys ne cessait de peser sur son sein et de la
faire respirer avec langueur. Elle ne savait si elle devait supplier
Diane de la préserver, ou plut6t si elle n’aimerait pas mieux
mourir que de ne plus connaitre ce trouble.

Elle entendit Syrinx dans un réve. Elle s’éveilla. La voix
longue et légere I'enveloppait comme hier les mains volup-
tueuses. Elle sut qu’on lui contait comment I'origine des dieux et
des hommes était sa propre petite origine, et que les soupirs
plaintifs, les broderies mourantes de la fliite disaient tout ce qui
habitait son cceur.

Il Iui devint intolérable de rester étendue. Elle se leva, elle
regarda les ténebres légeres. Son coeur s’agitait comme une per-
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drix dans le rets. Elle ne pit s’'empécher d’ouvrir la porte. La
clarté de la petite lampe, sur le foyer de 'atrium, les lares profi-
1és dans leurs niches, lui donnerent du courage.

Elle se tourna vers le plus ancien de ces dieux, tout dévoré
par les ages, qu’elle croyait de beaucoup le plus indulgent et le
plus tendre :

— O dieu du foyer ! fit-elle tout bas, toi qui protégeas toutes
mes aieules, je ne puis résister a la voix de Dionys ! Fais que ma
démarche soit innocente !

Elle n’osa prier Diane. Elle craignait cette déesse farouche
qu’elle savait dure et ne pardonnant pas les offenses. Mais elle
sentait aussi ne pouvoir fuir la force de la Syrinx impérieuse.

Cependant, elle avait pris sa stola, elle s’en couvrait
I’épaule. Elle attacha les bandelettes de ses chaussures ; elle tra-
versa lentement I'atrium et le vestibule. On n’entendait que la
flite soupirante et le craquement léger des boiseries. C'était
I’heure ou le sommeil de Tarao s’appesantissait. Couché sur sa
bonne oreille, il entendait a peine et les esclaves, jusqu’a 'aube,
étaient pareilles a des souches.

Dehva leva la serrure. Elle vit I'espace de saphir et de
nacre, le visage d’Hécate tout blanc sous les sycomores. Puis, au
fond du jardin, Dionys parmi les figuiers de Lybie.

Alors, elle se sentit défaillir. Sa chair lui semblait une eau
tiede ; elle avancait vers le Syracusain comme ces filles qui, tou-
chées par les mages de Perse, marchent pendant leur sommeil.

La voix de la fllite expira. Dionys regardait approcher cette
forme blanche. Il courut sur la tréfliere dans un bonheur prodi-
gieux.

— Tu es venue, Dehva ? Tu es venue ?



Elle répondit d’une voix ardente, plaintive aussi :

— Je n’étais pas libre de ne pas venir ! Tu as mis dans la sy-
rinx une voix plus puissante que celle des dieux. Je suis venue
comme la nuée vient dans I'orage.

Il la prit aux genoux :

— Oh ! petite fille des hommes, je consens a la mort pour
avoir été aimé de toi... Cest plus que 'immortalité d’étreindre ta
forme divine !

Elle le repoussait avec douceur ; leurs yeux s’emplirent I'un
de I'autre. Il voyait se lever cette poitrine neuve, et comme na-
guere, il lattira contre son cceur. Elle ne fit aucune résistance.
Elle assujettit seulement sa stola a la taille. Dionys, doucement,
découvrit les épaules.

Elles apparurent de cygne, de nacre, ou plutét faites de la
chair des fleurs blanches, des nymphéas pensifs sur les étangs
solitaires, des muguets cachés dans les ravins. Leurs lignes
tendres et pures se perdaient dans les jeunes seins émus, ré-
serves admirables de 'amour et de la vie. La main tremblante de
Dionys se modela sur leurs formes ; Dehva se sentit entrer en lui
par les mains amoureuses comme par les yeux étincelants. Mais
quand il vint a la ceinture, il se trouva arrété par les petites
mains tremblantes.

— Aie pitié de celle qui t’aime ! Elle mourrait de violer son
veeu !

Elle ployait sur son bras palpitant, embrasée par I'impla-
cable Eros. Et lui, regardant sa nudité magnifique, était comme
un navire dans la tempéte.

Mais la supplication de Dehva 'emplit d’épouvante. 11 vit
distinctement le supplice et le trépas. Farouche, il baissa la téte.
Tous deux exécrerent la froide déesse.

— Pars ! dit-elle.
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Leurs visages se rencontrerent ; ils prirent sur la bouche
I'un de 'autre une douceur violente. Il comprit que tout courage
serait anéanti s’il ne partait a I'instant méme. D’un grand effort,
tremblant de tous ses membres et poussant une plainte, il
s’enfuit vers le Volturne.

Il marcha longtemps, sans rien voir, sans entendre que son
désir qui frappait en lui comme un marteau de forgeron.

Il s’arréta enfin, a un détour du fleuve ou de tres vieux
arbres se penchaient, les uns briilés par la foudre, les autres a
demi-déracinés. On voyait a I'autre rive une plaine, des maré-
cages et, pres du ciel, une forét bleue. Tres loin, le hurlement
d’un loup. L’eau courait plus noire, plus vivante. Elle allongeait
dans son sein I'image d’Hécate et les figures des constellations,
elle fuyait farouche avec ses mille voix, sous les branches pen-
chantes, et reparaissait comme un lac d’hydrargyre.

Dionys s’assit sur un promontoire environné de grands
arbres, ou I’herbe était aussi belle que si un habile jardinier 'efit
entretenue.

Il révait a son aventure. Elle I'accablait d'un prodigieux
bonheur mélé d’'une impatience sauvage. Sa poitrine éclatait
comme un volcan. Il plongea sa face et ses bras nus dans
I’herbe, pour trouver un peu de fraicheur et de tranquillité.

Alors, il entendit un frémissement sous les arbres.

Il releva la téte, vit une forme de femme dans une grande
palla brune.

La téte était couverte d’un voile, les pieds revétus de petites
chaussures rouges a nombreuses bandelettes.

Il reconnut, au visage placé devant la lune, 'Ombrienne
charmante qui avait chanté la danse arquinienne.



Il se leva d’'un bond, et elle, avec une voix rieuse :

— Je t’ai suivi, Syracusain ! Je sais quel dieu t’a chassé de
ta couche. C’est le méme qui m’entraina dans la nuit !

Il demeurait sans voix. Cette femme seule pouvait lutter
avec I'image de Dehva. Dionys, sans songer a la singularité de
I’aventure mais entrainé par son délire, avancait doucement les
bras. L’Ombrienne se rejeta en arriere.

— Je ne suis pas une louve! La voix d’Amour, que tu
nommes Eros, ne m’invite a4 aucune action soudaine ! Tu ne sais
seulement pas pourquoi c’est toi que j’ai suivi. J’aurais pu préfé-
rer un de ces jeunes potiers a la peau d’argile et aux bras impé-
tueux.

A mesure que parlait cette bouche, frémissante comme la
campane d’argile de la maison de Tarao, Dionys sentit revenir
quelque patience. L'espace était tranquille, le village lointain,
cette femme bien seule aupres de lui. Il pouvait attendre.

— J’écoute, fit-il d’'une voix creuse et douce, tout ce que tu
voudras me dire. Pourquoi m’as-tu préféré ?

— C’est que belle, et vraiment belle, je vénere la beauté,
comme toi seul et Tarao dans cette bourgade perdue !

Elle se tut, grave, mais sans qu’un sourire cessat de paraitre
dans ses yeux magnifiques, animés d’'un feu changeant et d'un
pouvoir qui pénétrait ’ame flexible du Syracusain :

— Je ne suis point jalouse, repartit-elle, je ne prétends pas
te détacher d’'un autre amour. Mais je veux ton culte !

Alors, lentement, elle 6ta le voile de sa téte. Ses cheveux
brillerent comme un crépuscule. Puis sa grande palla brune se
détacha sur la poitrine, retenue et close au dessus des hanches.
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Dionys poussa un grand soupir d’angoisse et d’extase. Car
elle était aussi belle que Dehva, et tout autrement, ’épaule plus
ronde, et les bras et la ligne merveilleuse qui lui cambrait les
reins. Sa peau était pétrie des neiges de I’Alpe. On efit dit qu’il
en jaillissait autant de lumiere que de 'astre méme. Les globes
admirables de sa poitrine, doués de force, de grace et de délica-
tesse, semblaient de beaux vases pleins d’'une flamme fraiche,
intérieure. Chaque mouvement soulignait la courbe parfaite de
son cou au triple pli de volupté.

Il demeurait éperdu, comme devant quelque statue parfaite
de Cythérée.

Et il pensait aussi qu’elle ressemblait, avec le bas voilé de
son corps, aux filles de la mer qui entrainent les voyageurs dans
le gouffre.

— Tu peux, fit gaiment ’Ombrienne, et je le désire, voir
aussi avec ta main si ma forme est excellente.

Il entreferma les yeux, il fréla ce contour et cette peau res-
plendissante ; il n’y trouva point de faute. Ce contact était diffé-
rent de celui de Dehva, comme une fleur aussi soyeuse, mais
née sur d’autres bords.

Le regard de Dionys s’obscurcit, le trouble de ’'homme do-
mina celui de 'artiste. Il prit vivement la taille de I’'Ombrienne,
il chercha les levres savoureuses. Elle ne voulut pas. Elle I'arréta
de ses bras repliés comme font les lutteurs.

— Pas maintenant ! fit-elle.
Et se dégageant, orgueilleuse :
— Vois comme mes cheveux m’habillent.

Elle les défit. Ils ruisselérent. Leurs cascades de cuivre et de
toiles d’Arachné cacheérent le torse.
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L’Ombrienne apparaissait au travers, tant6t comme dans
une ombre glorieuse, tant6t comme dans une onde et tantot
comme dans un feuillage d’automne. Sa peau semblait un lit de
sable étincelant, ses yeux des torches sous la forét.

Cette chevelure tombant sur la palla, s’étendait jusqu’aux
chaussures rouges, et frissonnait comme un animal fauve ou un
sycomore dans la pluie.

Dionys concut mieux qu'une femme était la représentation
de toute la nature, une ceuvre d’art universelle, ou se refletent le
ciel, les fleuves, les collines, les prairies, les foréts et les bétes —
en beauté.

Devant cette toison fauve, sa volupté se leva rugissante. Il
s’avancait avec des prieres.

Mais ’'Ombrienne le déconcertant par son rire, prit sa che-
velure a pleines mains et la rejeta sur ’épaule droite, comme
une criniere de lion.

Elle parut belle d’'une beauté plus terrible. Ses yeux avaient
grandi. Ils frémissaient, tel I'astre Sirius, quand il monte dans
une nuit vaporeuse. Sa bouche était entrouverte. A travers ses
levres de feu rouge, les dents luisaient comme de petites co-
quilles neigeuses entre deux pierres de corail.

— Ah! s’écria-t-il d’'une voix suppliante... Aie pitié de moi,
Ombrienne ! Vois comme ta beauté me fait souffrir !

Elle dit a son tour :

— Tu ne souffres pas, ou du moins ta souffrance est préfé-
rable a la volupté. Il est désirable que les hommes connaissent
ce beau tourment.

Elle leva les mains vers sa téte et, de ses bras arrondis, fit la
double anse d’'une amphore admirable. Dionys était surpris de
ses paroles. Elle reprit :



— Je n’ai pas toujours appartenu au vieux Licinius. Celui
qui m’acheta, lorsqu'un marchand de Rome vendit mon pere et
sa postérité a l'encan, fit des statues pour les empereurs. Il
m’apprit a m’adorer. Je compris que ceux-la ne peuvent me
rendre un hommage juste que j’aurai assouvis sans épreuve. Je
vaux un culte et je préfere 'admiration impuissante du vieux Li-
cinius a I'amour d’une brute campanienne.

Dionys ne trouva rien a répondre, car il sentit, a travers la
briilure de son désir, la justesse de ces paroles.

Elle continua :

— Tu ne m’as pas vue toute. Regarde. Mes gestes sont aussi
beaux que mon contour et ma chevelure.

Elle se recouvrit de la palla. Elle mima des choses, des
étres, avec le rythme sacré de l'art. Elle fut une oréade agile, une
Diane aux fleches de mort, une naiade frissonnant sur les rocs,
une sylvaine fuyant aux vastes silences, une vierge tourmentée
par Aphrodite, un nuage qui passe, des ramures bruissantes, et
la néréide qui s’éleve et s’abaisse aux agitations de la vague.
Puis, s’arrétant dans une pose hiératique, elle parut la Cythé-
réenne lascive et mourante de volupté.

Alors, il se prosterna devant elle, il cria :

— Ne me jette pas au désespoir ! Je connais maintenant ta
puissance...

Elle ne répondit pas. Elle le regardait avec des yeux de lan-
gueur, elle lui souriait d’'un air de trouble. Sa poitrine semblait
haletante de désir. Il se crut exaucé. Il la saisit de toute son
étreinte.

Elle se dressa contre lui et le repoussa par les épaules, plus
faible que lui, mais trop forte pour subir la violence.



D’ailleurs, la violence efit paru odieuse au jeune homme.
Tant de beauté ne pouvait étre douce sans le consentement.

Il lutta pourtant, afin de sentir la résistance de cette poi-
trine frémissante.

Mais I’Ombrienne se courrouca, sa voix devint dure :
— Je ne veux pas !

Il la laissa.

Il la regarda, tres humble :

— Ne parle pas, fit-elle. Fais parler la syrinx.

Il éleva lentement la fliite de roseau et conta la 1égende de
son ceeur. Il dit son trouble, son incertitude, sa vaste surprise,
tout ce que ’'Ombrienne avait jeté d’enchantement dans la nuit.
Il dit son désir intolérable, la fureur d’Eros, le triomphe de la
beauté éternelle.

Et quand '’euphonie expira sur ses levres, quand la plainte
pathétique s’évanouit, perdue aux échos du Volturne, il vit les
yeux d’émeraude brillants de larmes.

— Ton discours est plein de force, dit-elle.
Puis avec son rire revenu.

— Je veux aussi que tu me fasses entendre ce chant que tu
redis souvent pour la fille de Tarao.

Mais cette demande révolta Dionys. Il répondit :

— Je ferai, si tu veux, un chant pour toi seule. Mais j’ai con-
sacré celui-ci !

Elle se rapprocha. Elle lui darda un regard dominateur et
tendre :



— C’est le chant de Dehva que je désire. Je ne suis pas ja-
louse ; je sais que tu aimeras invinciblement cette vierge : il y a
place dans le coeur d'un homme pour deux femmes. Je ne de-
mande rien a quoi elle ne puisse aussi prétendre ; mais je veux
autant qu’elle.

Il se sentit plein de faiblesse ; il dit tout bas :
— Du moins, mettras-tu fin a ma souffrance ?

— Pas cette nuit, Dionys. Ma beauté n’est pas en toi assez
profonde.

— Me donneras-tu un baiser de ta bouche ?

— Je ne te donnerai pas un baiser de ma bouche.
Elle parut réveuse ; puis, d’'une voix ironique :

— Mais tu auras mon pied nu !

Résigné, plein cependant dune joie singuliere pour avoir
subi cette victoire de la femme, il joua I’'hymne qu’il avait consa-
cré a son amie.

L’Ombrienne cria :

— Sois béni, fils de Sicile ! Tu m’as donné une douceur tres
profonde, car je sais combien ton ame est éprise de la fille du
vieil Etrusque. Tu as été mon esclave dans le moment et avec le
sacrifice qui donnent le plus grand prix a cet esclavage.

Elle dit, elle s’assit sur le promontoire. Elle détacha les
bandelettes de sa chaussure. Son petit pied nu brilla sur ’herbe
verte.

Dionys se prosterna.

Sur ce pied haut et cambré ainsi que la proue d’'une galere,
on entrevoyait a la lune, tant la peau était fine, ’entrelacs des
veines. Le Syracusain y posa les levres avec un cri d’amour. Il le



baisait frénétiquement sur la paume, sur les ongles d’onyx
souple.

Et les orteils embaumés de myrrhe et d’encens se cris-
paient contre sa bouche, répondaient aux baisers, et pénétraient
Dionys du désir inassouvi de cette femme.



LIVRE SECOND

I

L’AVENTURE

C’était au soir, la veille des calendes d’aotit. On allumait le
grand Four de Veila ; le feu rouge projetait sur les ténebres un
crépuscule palpitant, entrecoupé d’ombres mobiles.

Cette cérémonie était tout empreinte encore de solennité
mystique, souvenir des époques ou ’homme s’ébahissait d’avoir
conquis I'élément subtil et formidable. Le feu était pris au
temple de Diane-Etrusque, transporté sur une lampe du temps
de Porsenna, et transmis a une croix de chéne, au son de
grandes harpes qui jouaient, a 'unisson, trois notes d'une mélo-
pée aussi triste que la plainte des loups en hiver. Des que la
lueur avait jailli, les assistants poussaient un cri de joie et de dé-
livrance, le cri de 'ancétre, vainqueur de la nuit monstrueuse.
Mais il ne fallait pas que la flamme s’éteignit : ¢’était un signe
néfaste, a peine conjurable par des sacrifices ; et le four demeu-
rait froid pendant dix journées. Plus jamais celui qui avait
échoué, n’était admis a transporter ni a transmettre le feu divin.

Le Maitre-potier s’égaya de voir le four plein d’une lueur
vivace. Il disait a Dionys :

— Il n’existe pas de four mieux concu dans toute la Campa-
nie. Celui qui le construisit, sous le regne de Claude, mérite de
ne voir jamais périr son nom : il savait toutes les vertus de la



pierre, de la pate et des courbes qui concentrent ou moderent la
chaleur. Aussi peut-on cuire d’'une maniere parfaite des vases de
grandeurs différentes, selon la place assignée. C’est une chose
admirable de guider 1’élément le plus féroce comme un cheval
soumis.

Ainsi parlait Tarao, infatigable a s’émerveiller de son art.
Dionys ne I’écoutait point. Son dme était sauvage, éparse, di-
verse. La petite ombre de Dehva, rougie par la flamme,
s’'emmeélait au souvenir de I’Ombrienne terrible. Dans sa poi-
trine c’était la guerre incessante. Il était un champ de bataille,
ou tout luttait, sauf sa volonté — il était captif de I’Ananke, tels
les héros du vieil Eschyle.

Il éprouvait, a contempler Dehva, une sorte de regret in-
sondable. Elle lui semblait plus jeune, plus fréle et c’était
comme s’il I'elit offensée. Il n’approfondissait pas cette mélan-
colie ; il pouvait la ressentir, non la comprendre. Par réflexion, il
se serait plutot réjoui pour son amie. Car il avait senti, épouvan-
table, a travers la volupté de leur derniere rencontre, la menace
homicide, la fureur mortelle de Diane ; il avait apercu le champ
du supplice ou doivent périr ceux qui bravent la déesse.

L’Ombrienne apparaissait comme une sauveuse — la mes-
sagere des dieux favorables qui détournent la tentation — et
dont il faut ardemment implorer la présence. L’ame de Dionys
en était plus douce pour la fille du Maitre-potier : tandis que
son désir rugissant bondissait vers I'autre, la vierge était plus
prochaine, plus délicatement intime.

Mais l'inquiétude le rongeait. Depuis la nuit du Volturne, —
deux jours, — il recherchait ’Ombrienne, et, rédant au crépus-
cule ou la nuit autour de la villa Licinius, il n’avait pu apercevoir
la silhouette flexible.



Cependant, Tarao poursuivait ses discours : ses gestes se
transmettaient au loin a son ombre, allongée sur la place, dans
la lueur dansante :

— Ce n’est point le feu, disait-il, qui s’est soumis a
I’homme, mais plutét 'homme qui a consenti a nourrir le feu.
Dans les pays farouches ou 'on use peu de la flamme, les bois
s’allument tous seuls, les plaines se consument. Voyez au con-
traire que, dans les terres policées ou I'on briile, chaque saison,
des foréts, I'incendie n’a guere d’étendue. Qui comptera ce que
le feu réclame dans une seule ville comme Rome ? Je prétends
que l'incendie est conjuré par la coutume d’allumer des foyers
nombreux, et que s’il éclate parmi nous, c’est les années surtout
ou ’homme a été plus avare de la flamme.

Un homme s’approcha de Dionys et lui dit a voix basse :

— Eloignons-nous dans cette ombre... j’ai un message pour
toi.

Dionys reconnut le vieil errant qui lui avait vendu 1’eau de
roses et donné un oracle. Il le suivit a I’arriere du four, ou les té-
nebres tombaient en masses denses, en pluie de cendre et de bi-
tume. De cette ile noire, la flamme apparaissait plus véhé-
mente ; les yeuses, les oliviers, les vignes agitaient des feuillages
de lumiere.

Le vieux parla d'un ton mystérieux :

— Je suis chargé pour toi, jeune homme, d'un message.
Mais sache d’abord que le vieux Somnius, s’il est un marchand
habile, comme il convient quand on pratique 'art cher a Her-
mes, est fidele a sa parole et n’a jamais trahi un secret. Que le
sombre Hades I'appelle a I'instant méme si telle n’est pas la vé-
rité. Celle qui m’envoie vers toi, sait que nul choix ne pouvait
étre préférable. Cest Flavia, 'Ombrienne a la criniere de lion.
Elle consent a te voir, et m’a chargé de te conduire. La route par
ou nous irons n’est pas exempte de périls...



Le vieillard suspendit sa phrase, puis, il la reprit sur un
mode sibyllin :

— Elle est toutefois moins périlleuse que la colere de
Diane-Etrusque.

Dionys entendit vaguement les derniers mots. Un frémis-
sement d’aventure et de désir agitait tout son corps. Il se tourna
vers 'ombre et les astres, il flaira I’espace comme Diomede et
Ulysse au soir ot ils s’emparaient des chevaux de Rhésus.

Il répondit a voix basse :

— Je te suivrai, Somnius, quand il faudrait franchir un ma-
récage d’hydres.

— Je t’attendrai, dit 'autre, avant qu'une demi-heure soit
écoulée, derriere le champ de Raso, ou se trouve une figure de
Saturne.

Il disparut sur la terre blanchatre, parmi les yeuses.

Le four venait de se clore. La ténebre étoilée était redes-
cendue sur Veila. La cigale infatigable, le grillon et les gre-
nouilles parlaient a travers la plaine et les eaux.

Dionys redescendit avec Tarao et Dehva jusqu’a leur de-
meure. Le vieillard disait :

— Toute chose bien faite donne un bonheur. Il y a une joie
véritable dans ’homme qui a tressé convenablement trois brins
d’osier. C’est une loi profonde, Dionys : elle doit tenir aux ori-
gines de I’art. Je I’ai observée jusque chez les bétes et les oiseaux
des bois. Et je me sens une ame contente, parce que ce four a été
allumé irréprochablement, depuis le moment ou la lampe a tou-
ché la croix de chéne...

Dionys I’écoutait avec émotion. Jamais son ame n’avait été
plus fidele au grand vieillard et a Dehva. Il se sentait, envers



tous deux, indéfinissablement coupable, alors que sa raison lui
dictait, pour la sécurité de ses hotes, d’aller vers I’Ombrienne.

Il n’entra point dans la demeure. Ni Tarao ni Dehva ne s’en
étonnerent, car il était sujet a des caprices. Il regarda les sil-
houettes de ses amis disparaitre sous le grand auvent ; il répon-
dit d’une voix troublée, quand ils lui crierent le salut du soir.

Dionys marcha rapidement par les vignes. Les feuilles le
frappaient doucement au visage; mille bestioles invisibles
fuyaient dans la ténebre argentée. Des mares, selon la distance,
répercutaient les étoiles du zénith ou celles de I’horizon. La
brise se levait a petits coups, comme un essaim d’insectes, et se
taisait aussitot. Il y avait de I'inquiétude au fond du firmament ;
de ci de la une constellation se voilait, puis reparaissait humide
et plus scintillante. Des chiens nerveux s’interpellaient a travers
I'espace.

Le Syracusain subissait le frisson de cette nuit trouble,
mais il n’en apercevait pas les détails : 'image de I’'Ombrienne
brillait en lui plus que I’étoile d’Osiris sur le ciel. Il se glissait
derriere les fermes, franchissait les ruisseaux, il atteignit enfin
le verger de Raso, pres de la figure de Saturne. La silhouette
grise de Somnius s’avanca vers lui :

— Est-ce toi, Syracusain ?
— C’est moi.

— Tu es prét a me suivre ?
— Je suis prét.

Le vieux n’ajouta pas un mot. Il se mit en route, d’'un pas
sec, agile, qui bronchait par intervalles. Ils sortirent du village,
ils vinrent a ces falaises ou se trouvaient les tombes. La, Som-
nius s’arréta pour respirer. Il dit :



— Soufflons avant de gravir ces falaises, jeune homme. Car
il faut les gravir elles menent a la toison brillante.

Il fit entendre un ricanement :

— J’aime regarder le passé, reprit-il, parce que mes jours
furent achetés cherement. Toute chose m’eut paru fade et triste,
qui n’aurait point cotité de risques. J’ai perdu trois fortunes, ac-
quises a grand effort ; je ne les regrette pas. Aussi bien aimé-je,
jeune homme aux yeux vifs, 'aventure qui t’est offerte. Il m’est
agréable d’y participer. Elle me fait souvenir des nuits joyeuses
ou nous trompions la surveillance des agents de Rome, et des
croisieres ou notre barque filait parmi les triremes des pirates...
Ah! tu peux compter sur ma foi : ceux qui coururent de grands
périls, ont appris la vertu du serment... Sache qu’il nous faut en-
trer aux jardins de Licinius : ils sont gardés par des molosses de
la Thessalie, dont trois suffisent a terrasser le lion. On leur ap-
prit a ne pas donner de la gueule et a dévorer en silence celui
qui franchit la cl6ture.

Il ricana encore. Dionys regardait ce visage vague dans
l'ombre ; il n’éprouvait point de crainte : ’ennui seulement que
les obstacles ne I’'empéchassent de rencontrer ’Ombrienne :

— C’est un danger que nous conjurerons, dit le vieux mar-
chand. Flavia sait prendre ses mesures. Mais une chose impré-
vue peut se produire dans ces jardins bien gardés : c’est 1a le pé-
ril que nous courons... Tu peux encore I'éviter.

— Quel bonheur mériterais-je, répliqua Dionys, si je recu-
lais devant ce que brave un vieillard ?

— Tu n’en mériterais aucun, ni surtout celui que t’offre
cette femme aussi belle que Cléopatre, fit le rodeur avec une
sorte d’apreté. A ton Age jaurais gaiement brilé pour elle une
cité et bravé le supplice. Qui ne sait faire la figue a la mort ne
vaut que l’esclavage... Reprenons notre course, je suis délassé.

_80_



Ils prirent, dans la falaise, un petit chemin de chevres. On
marchait entre deux murs de pierre ou le firmament ne domi-
nait qu'une faible bande de bleu turquin pailleté. Ils tournerent
dans une sorte de grand puits triangulaire qui était le haut de la
route et redescendirent.

Bientot, ils atteignirent la lisiere des jardins de Licinius.
Ces jardins étaient vastes ; ils versaient sur tout l’alentour les
odeurs de plantes suaves, assemblées avec amour.

Somnius circula quelque temps le long de la cloture, tatant
les branches penchantes. A la fin, il s’arréta, il enleva deux
étoffes sombres qui pendaient pres d’une poterne : c’étaient des
manteaux a capuchons, laissés la par une main complice. Som-
nius chuchota :

— Ainsi les précautions tournent contre celui qui les a
prises. Licinius a dressé ses molosses a ne point attaquer ceux
qui porteront des manteaux imprégnés d’'une odeur spéciale,
connue de lui seul, a peine perceptible a une narine humaine. Sa
prévoyance nous servira a pénétrer dans ses jardins. Suis-moi ;
marche doucement — outre les bétes, deux esclaves gardiens
veillent dans I’entrée et sous le péristyle.

— Comment comptes-tu tromper leur vigilance et pénétrer
dans la demeure ?

— Ce n’est pas dans la demeure que nous pénétrerons.

Il avait, silencieusement, avec des outils mystérieux, ouvert
la poterne ; il pénétrait dans les jardins. Dionys le suivit sans
hésitation.

Déja trois formes massives se dressaient devant eux :

— Les molosses ! fit Somnius. Marche sans broncher, les
chiens se méfient, avec raison, des hommes qui hésitent.

Les bétes formidables s’étaient avancées. Elles reniflaient
d’une facon inquiete ; leurs grosses tétes blanchatres touchaient
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les deux hommes. On les sentait surprises, incertaines. La plus
grande fit entendre un court grondement, puis, rassurées par
I’allure ferme des deux hommes, elles se laisserent distancer.

Mais elles suivaient, prétes a bondir.

Dionys, avec un agacement aux chevilles et dans le dos, te-
nait prét un couteau forgé a Agrigente, qui pouvait percer une
plaque d’airain.

Ils avancaient a 'ombre des massifs et des arbres, dun pas
léger, furtif, qui ne pouvait s’entendre, car mille voix remplis-
saient les ténebres, toutes les petites naiades des sources, des
fontaines, des ruisselets cachés sous les branches et les herbes.

Ils approchaient de la grande demeure blanche, apparue
derriere une allée de pins et de platane, lorsque Somnius mur-
mura :

— Arréte !

C’était pres du bord d’'une pelouse. La lumiere des étoiles
tirait une scintillation légere des plantes lustrées et blanchissait
un léger ruisseau.

On voyait avancer, lentement, une silhouette sombre.

— Un des veilleurs... murmura Somnius. Cest I'imprévu,
jeune homme. Un mouvement des chiens et nous sommes dé-
nonces...

I1 avait saisi le bras de Dionys ; sa main crispée marquait le
péril. Tout, en effet, dépendait de l'attitude des bétes. Si elles
continuaient a suivre tranquillement, l'esclave pouvait ne
s’apercevoir de rien. L’'ombre des arbres rendait les deux enva-
hisseurs invisibles ; la rumeur des eaux couvrait le bruit de leur
marche :
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— Nous n’avons guere plus d’'un stade a parcourir, dit
Somnius. Repartons. C’est 'immobilité qui est le plus propre a
inquiéter les molosses.

Ceux-ci s’agitaient. La présence de 'esclave-veilleur réveil-
lait leur vigilance et les arrétait, incertains. L'un d’eux prit son
parti, il s’élanca sur la pelouse, avec un grondement sourd :

— Quoi donc, Léo ? demanda l'esclave.

L’énorme béte gratta le sol, bondit. L’homme devinait un
péril, mais ne se décidait pas a agir tout de suite :

— Vite ! fit Somnius... L'esclave hésite. Il sait que ces chiens
sont inaccessibles a la peur — du moins a celle qui résulte de la
présence d’hommes ou de bétes. Il craint quelque chose mysté-
rieuse, plus terrible.

En ce moment, le veilleur fit entendre un cri guttural, qui
se répercutait au loin.

— Le cri d’appel, fit Somnius... plus vite !

Une rumeur s’élevait, la-bas, de la demeure blanche appa-
rue entre les pins. On sentait un éveil d’étres qui, bientot, se
précisa par la lueur de torches palpitantes, parmi les colon-
nades, sur les herbes, sur les eaux. Somnius et Dionys virent des
formes s’agiter sur le péristyle :

— Nous arrivons, dit le vieil errant. Les chiens, attirés par
le bruit, ne nous suivent plus.

Comme il parlait, un sifflement s’éleva; les chiens
s’élancerent, reprirent a grands bonds la piste abandonnée...
Déja les fugitifs touchaient a une petite construction isolée.
Somnius, d'une main tatonnante, trouva la porte, introduisit
une clé. La serrure résista. Les chiens apparurent a cinquante
pas. Mais rejetant la porte et poussant Dionys dans I'ouverture
béante, le vieux se mit a rire sardoniquement :
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— L’aveugle Destin sait si nous sommes sauvés ou perdus.

La porte refermée, ils attendirent. Malgré la ténebre, Dio-
nys apercevait vaguement des meubles, des murailles pales. Un
parfum tres doux, comme venu dune cote lointaine, mélait un
trouble voluptueux au sentiment du péril. Au dehors, les chiens
venaient de s’arréter. Ils grondaient.

— Par Neptune! fit le vieux marchand... je crains, jeune
homme, que le plateau ne penche pas en notre faveur.

On entendait des voix approchantes. Dionys, qui avait recu
les lecons des stoiques et des marins fatalistes, répondit :

— Nous obéirons au décret, Somnius. Je ne vois pas que
nous puissions nous aider encore, sinon par nos armes.

Comme il parlait, il se fit un bruit d’étoffes. Le jeune
homme sentit pres de la sienne une téte qui répandait, plus fort,
le parfum qui I’avait ému. Une voix douce murmurait :

— Ne bouge pas !

Il reconnut la voix de I’'Ombrienne, il voulut avancer les
mains. Mais un bras nu I’écartait ; la porte s’ouvrit vivement et
se referma :

— Le sort a parlé, fit le vieux. Ne crains plus rien. Cette
jeune femme est féconde en ressources ; son esprit est prompt
autant que sir. Elle nous sauvera !

Les chiens ne grondaient plus. L’Ombrienne leur parlait
tout bas et les entrainait apres elle, par des sentes détournées,
vers la demeure méme que les esclaves avaient quittée pour
courir a travers les jardins. Elle parvint jusqu’au péristyle et des
lors ne prit aucun souci de se cacher davantage, car il était natu-
rel qu’elle y fiit venue, attirée par le bruit. Elle se mit a parler
aux molosses, de sa voix chantante qui s’entendait au loin :
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— Léo, Niger, Robur, qu’y a-t-il ?

Les hommes, dispersés, ne sachant quelle direction pren-
dre, se tournaient a ces paroles, et, voyant les chiens courir
entre les colonnes, ils renoncerent a leur poursuite.

— Que se passe-t-il ? demanda la jeune femme.
Le plus agé des esclaves répondit :

— Les chiens paraissaient inquiets, Flavia. Nous avons cru
devoir visiter les jardins.

— Les chiens ne redoutent aucun étre, repartit-elle. Ils au-
raient dévoré quiconque aurait envahi cette demeure, ou sinon
ils auraient péri. Quel danger pouviez-vous craindre, Lucius ?

— Je ne sais pas, répondit 'esclave. Un homme pouvait
étre caché.

— Vous avez bien fait, reprit ’Ombrienne. Mais, assuré-
ment, il n’y a rien. Les chiens ont leurs caprices comme les
hommes. Vous voyez qu’ils sont maintenant tranquilles. Etei-
gnez ces torches et dispersez-vous en silence, il ne faut pas
éveiller le maitre.

Ils avaient accoutumé de lui obéir aussi promptement qu’a
Licinius méme, encore qu’elle fiit esclave. Mais le vieillard en-
tendait qu’on la respectat. Ils obéirent.

Elle demeura seule avec les molosses et les deux veilleurs.



I1

LLA VOLUPTE

Une demi-heure avait passé. Dionys attendait, les nerfs
toujours plus tendus. Il n’avait plus la patience d’écouter son
compagnon ni de lui rien répondre. L’attente lui vidait ’ame. Et
I’aventure finissait par sembler si lointaine et imprécise, qu’il la
désirait a peine.

Un bruit léger le fit tressaillir ; presque en méme temps,
une main tres douce saisissait la sienne, tandis qu’on murmu-
rait :

— Viens !

Son étre se retourna, comme un firmament de nuages,
lorsque le vent s’éleve. Il n’eut plus aucun souvenir d’anxiété ni
d’attente. La femme l'emportait dans un prodige de joie,
d’espérance étincelante et d’agitation.

Ils traverserent un couloir étroit ; une porte se ferma der-
riere eux, et, soulevant un voile épais, qui cachait une niche,
I’Ombrienne découvrit une lampe d’argent tout allumée. Ils se
trouvaient dans une chambre assez petite, aux murs plaqués
d’émaux turquins et émeraude, meublée de petites étageres
d’ivoire mauritanien, de tables a pieds de lion et de taureau,
d’un brile-parfums d’argent qui répandait une fumée suave, de
vases de bucchero nero aux contours rythmiques et de sieges
aux coussins de Syrie.

La jeune femme avait laché la main de Dionys. Elle lui
montra une cathédre en disant :

— Ne bouge pas... Laisse-moi écouter la nuit !
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Penchée, elle tendait 'oreille. Son vétement blanc tombait
en plis de marbre, légerement tordu autour d’elle.

Elle était inquiétante et presque terrible par 1’éclat de ses
yeux, dont la couleur changeait a chaque mouvement, verte de
profil et gris-violet de face. Ses cheveux, a demi-dénoués, soit
par la course, soit volontairement, étaient semés de tres petits,
boutons de rose. Quelque chose de cruel et de menacant relevait
les coins brillants de sa bouche et dilatait sa narine, soit qu’elle
bravat orgueilleusement le péril, soit qu’elle ressentit cette es-
pece de sensation apre qui accompagne souvent la beauté et qui
est comme une revanche contre 'Ephémeére, contre la vieillesse
et contre la mort.

Quand elle eut écouté une minute, elle dit :
— Tout est tranquille.

Et vint s’asseoir sur le sol, sa téte posée sur les genoux du
jeune homme. Il la voyait entiere, dans une attitude merveil-
leuse a exaspérer le désir. Il voulut se pencher, mettre un baiser
sur les cheveux et saisir la femme :

— Non ! dit-elle. Je veux d’abord te remercier et te faire ex-
cuse. S’il me convenait que tu crusses courir un péril, javais
tout prévu pour que ce péril n’elit point de réalité. Le hasard a
déjoué ma prudence ; tu faillis payer chéerement ton entreprise.
J’en ressens un regret tres vif.

— Mais non pas moi, cria-t-il avec véhémence.

Elle le regarda, souriante, et se mit a défaire lentement une
partie de sa chevelure. Une provocation ironique éclairait sa
prunelle.

— J’aime que tu n’aies pas un regret, fit-elle, et que tu ne
détestes pas de courir un peu de ces risques que des peuples
consentirent a courir pour une femme. Je n’aurais aucun plaisir,
Dionys, a recevoir un homme qui ne serait pas prét a la guerre



pour me conquérir. Aussi bien, ai-je voulu savoir si tu ne recule-
rais point. C’était une épreuve nécessaire, sans quoi 'aventure
eut été fade et sans beauté. Mais j’ai moi-méme tremblé pour
toi, et ceci n’était pas utile.

Elle étala sa chevelure sur les genoux du Syracusain, et la
mania délicatement. Des reflets de cuivre y scintillaient sur un
fond de soie fauve. Il y plongea les mains avec un soupir ; il lui
semblait la sentir palpiter ; son désir s’exaltait ainsi quune béte
guerriere. L’Ombrienne le contenait toujours de son sourire.
Puis, voyant qu’il s’impatientait :

— Ote, je te prie, ce long manteau... j’étouffe a le voir sur
tes épaules...

Il 6ta son manteau, tandis qu’elle renouait sa chevelure.
Son cou merveilleux, rond, éclatant, tendu, avec deux plis
d’enfant, avec une nuque ensemble délicate et grasse, retint
I’attention du Syracusain. Il jaillissait de la stola en une sorte de
hardiesse amoureuse, il semblait un étre complet, borné par la
racine des cheveux et les maxillaires. Dionys ne se souvenait pas
d’avoir apercu un contour de chair a ce point paré des dons
d’Aphrodite. Il aurait plus de plaisir a y plonger les levres qu’a
posséder une belle courtisane.

Et il songea qu’il trouverait la nuit heureuse si la jeune
femme réalisait simplement ce veeu. Il dit avec passion :

— Il n’y a pas une seule statue hellene, Ombrienne, dont le
cou resplendisse de cette beauté et de cette grace...

Elle se tourna vers lui ; elle dit avec une douceur singuliere.

— Je le sais, Dionys. J’honore en lui 'ceuvre mystérieuse
d’un dieu ; j’éprouve, a le contempler dans ma glace, un frisson
qui me fait comprendre le désir des hommes.

Il s’approcha, les yeux humbles et suppliants, car il com-
prenait qu’il n’obtiendrait rien que par la priere ; il dit :
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— Laisse-moi y poser la levre et cette nuit sera bénie !
Il était tout pres d’elle. Elle recula avec un frémissement.

— Prends garde de rien faire par surprise, tu me ferais du
chagrin et tu m’empécherais de t’aimer. Et je désire t’aimer.
Mais ce n’est possible que si tu respectes mon corps comme une
ceuvre sainte. La violence m’est en horreur et en dégoit. Ceux
qui savent véritablement discerner la beauté n’en sont pas ca-
pables, alors qu’on a pris soin de les avertir... Il y a peu de calcul
dans ma résistance, ou du moins ce calcul n’est que l'effet de
sentiments tres forts. I1 faut me conquérir. J’en sens le besoin
pour moi-méme et pour celui a qui il me plaira de céder. Cest
un intérét commun, Dionys. Il te serait aussi néfaste qu’a moi-
méme de le méconnaitre.

— Je ne le méconnaitrai pas, dit-il, si ton amour doit étre le
prix de mon obéissance.

Elle appuya sa téte sur son épaule ; il voyait, obliquement,
I'ceil d’émeraude, la levre pourpre, pleine de la méme expres-
sion cruelle que naguere :

— Je ne sais pas du tout si je t’aimerai, reprit-elle. J’ai seu-
lement envie de t’aimer, parce qu’il apparait que tu peux recon-
naitre la valeur de mon corps. Tu sais, et tu sauras mieux, que
c’est posséder toutes les femmes que de me posséder. La beauté
est un peuple. Elle représente mille choses extraordinaires, tout
le prodige mystérieux de la vie. Ceux qui s’étonnent que Marc-
Antoine préféra Cléopatre a ’Empire, n’ont pas songé que
I’Empire c’est l'insipide répétition de créatures mal faites. Une
seule que la nature a réussie, en vaut une myriade. Que sera-ce
si elle est parfaitement réussie ? Elle pourra bien étre plus que
tout ce qui existe d’humains, hors ses pareilles...

Elle se tut. Il restait réveur. Ces paroles correspondaient au
fond de sa nature, imbue de la religion du Beau. Il enveloppa la
jeune femme d’un long regard adorant, tandis qu’elle reprenait :
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— Vaine et pauvre chose, Dionys, si je me livrais sans résis-
tance. Au lieu d’'une profonde aventure, tu n’aurais qu'un jeu
stupide. Il faut que la beauté soit chere, pour mieux exalter
I’ame des hommes, et n’est-ce pas d’ailleurs insulter les dieux
que d’accorder sans épreuve ce qui a dii cotiter tant de peine ?

Elle se tenait grave et fiere comme une Pallas-Athéné qui
aurait les graces de Kypris. Aucune perversité n’éclatait plus
dans ses prunelles lumineuses. Elle était pure, par la loyauté et
la ferveur de sa croyance. Et il se glissa dans le coeur de Dionys
une détresse amere, la peur que cette femme ne fiit point faite
pour 'amour. Il dit d’une voix creuse :

— Ne crains-tu pas, Flavia, d’étre trop semblable a une
ceuvre d’art sculptée dans la pierre ? Il faut aussi que la beauté
soit émue, sinon il serait vain qu’elle fit de chair palpitante. Au-
cune divinité n’a pu vouloir que celles qui doivent troubler I'ame
des hommes fussent elles-mémes sans trouble. Il leur manque-
rait la grace supréme qui est dans la Vie.

— Ah'! cria-t-elle avec véhémence, je ne voudrais pas étre
une statue. Et je n’ai pas a le craindre. Cette chair n’est pas in-
sensible ; elle aspire a I'ivresse charmante. Je suis pleine de dé-
sirs secrets, Syracusain, mais ils n’ont pu s’épanouir. Tu ne re-
procherais pas a la fleur de Lybie de ne pouvoir croitre dans la
lumiere indigente des Bretons, ni a 'oiseau des tempétes de ne
pas se plaire aux rives calmes. Ne me reproche point d’étre in-
sensible a 'amour des brutes, ni de vouloir étre le prix d'un long
effort ; jen serai plus ardente pour avoir été plus savamment
élue.

Il voulut répliquer. Elle lui mit sa main sur la bouche : la
douceur de cette petite paume rappelait celle du pied argentin,
sur ’herbe du Volturnc :

— Ne réponds pas, fit-elle. Je t’ai choisi. Tu me plais. Je
sais que nous pratiquons le méme culte. Mais tu es encore mon



ennemi : c’est la loi. TAche de me vaincre par la soumission,
comme tu t’efforcerais de vaincre I’Anadyomene, si elle jaillis-
sait pour toi de I’écume.

Elle prit un vase d’argent, une coupe d’électrum, et versa
du vin. Elle y trempa ses levres et le tendit avec un mouvement
presque humble. Il mit avidement la bouche a la place qu’elle
avait touchée :

— C’est du vin de mon pays, fit-elle. Il est sauvage et peu
durable. J’ai voulu t’en faire boire, en signe d’hospitalité. Veux-
tu maintenant des fruits, des viandes, du Falerne ou la liqueur
douce de Syracuse ?

Elle servait les choses a mesure qu’elle les nommait, sur
une table de citre, incrustée d’émaux et d’écailles de tortue. Il
avait I'estomac contracté. Il la regardait faire, et de chaque
geste, se créait un souvenir.

— Tu ne manges pas ? dit-elle.
— Il me suffit de te voir pour étre rassasié.

Elle grignota un peu d’alica, une figue jaune, et prit une
gorgée du vin de Syracuse. Elle avait, en mangeant, un air de
plaisir naif, espiegle, gai. Ses joues semblaient plus rondes.

Puis, une mélancolie passa sur son visage. Elle s’accouda
devant Dionys, les yeux dans les yeux. L’enfant avait disparu ; il
restait une reine sombre, sous les grands cheveux dont la hau-
teur était égale a celle de tout le visage. Il se sentit sous un joug
obscur et redoutable. Elle cessa de manger, elle parla d’'une voix
claire, qui se creusait par intervalles :

— Ma beauté ne m’a point été secourable. Je I’ai portée le
plus souvent comme un lourd fardeau ou comme une fleur épi-
neuse. Il semblait que j’en dusse rancon a quelque puissance in-
visible. A part ce Cneius, qui m’apprit a la connaitre et me don-
na de la joie, je fus captive de brutes jalouses. Mes maitres



avaient du gofit pour mon corps, mais aucun respect ; ils me te-
naient loin des autres hommes. Trois fois je fus vendue, trois
fois je tombai dans l'infortune. Libre, jaurais pu me rendre
riche ; car il ne faut guere espérer voir la beauté reconnue par
les hommes de Rome, d’Athénes, de Phocée, sans qu’elle se soit
environnée de luxe... Le vieillard Licinius est encore, apres tout,
le meilleur de ceux qui me posséderent.

Elle détacha ses yeux de ceux du jeune homme, une ombre
magnifique passa sur son visage :

— Ainsi mon sort n’eut qu'une heure de lumiere, et ma
beauté fut comme un trésor perdu. Je ne voudrais pas mourir
sans avoir aimeé.

Dionys restait immobile, baigné dans une mélancolie
étrange, qui lui semblait inexplicable. La courte plainte de cette
femme évoquait toute la fugitive histoire des humains. Le Sici-
lien revivait son exode, la mer, les villes retentissantes, les apres
routes — tout le décor des Destins, ’espace ou vivent et meurent
les générations chancelantes. Il avait aussi I'impression d’un sa-
crilege, a I'idée qu’une telle femme efit été esclave, et il se sou-
venait des paroles de Tarao, le soir de sa venue :

— C’est une chose contraire aux lois divines. La Beauté en
est offensée. De toutes les offenses, je n’en connais pas de plus
sacrilege !

L’Ombrienne vit sa tristesse ; elle en fut touchée :

— J’aime mieux ton silence que tes paroles, fit-elle... Il
m’est doux d’étre plainte. Cest une pitié que je n’oublierai
point.

Elle mit ses mains au cou du jeune homme ; puis, tendant
sa nuque :



— Tu peux maintenant y mettre ta bouche ; mais, tu parti-
ras...

Il plongea son visage dans le cou embaumé. La chair admi-
rable était fraiche ; il y avait comme une moire de frissons et de
mouvements légers. Un instant, la gorge s’éleva comme celle des
colombes. L’Ombrienne renversa la téte avec un soupir ; Dionys
éperdu la saisit a la taille. Elle le repoussa, impérieuse et douce,
lui jeta son manteau sur 1’épaule et ’entraina dans la chambre
voisine :

— Va ! dit-elle. Tu reviendras.

Il se retrouvait dans la nuit des jardins, avec le vieux Som-
nius. Il emportait son baiser comme Endymion, dans les foréts
du Latmos, la dissolvante caresse de la reine nocturne.

Dionys revit plusieurs fois ’Ombrienne. Mais ces entrevues
étaient pleines d’incertitude. La jeune femme ne se livrait pas
davantage qu’au premier soir. Elle échappait a toute prévision,
sa douceur était aussi capricieuse que sa mélancolie ; il ne savait
jamais si son sourire était ironique ou tendre.

Armée de tous les pouvoirs de la femme, de tous les gestes
déconcertants, de toutes les coquetteries contradictoires, de
toutes les ruses instinctives, elle n’était pas un étre mais une
multitude. Dionys désespérait de la saisir, comme un chef une
armée en révolte.

Son ame était lourde, il gardait le silence, il ne prenait plus
de plaisir a son art. Dehva seule lui était consolatrice. Mais il re-
doutait sa présence, il s’efforcait de ne la point rencontrer seule.
Le travail terminé, il demeurait avec le vieillard Tarao, ou fuyait
au long du Volturne, jusqu’aux abords des jardins de Licinius.

Il regardait distraitement vivre les choses et les gens, dans
lautomne approchante. Des soirs délicats descendaient sur la
Campanie. Les cultivateurs et les bouviers, quittant le champ ou



le paturage, les enfants éperdus dans les vergers et les cours des
fermes, les fleurs assoupies, le grand ciel de satin bleu,
d’améthyste et de cuivre, les ombres des arbres perdues peu a
peu dans 'ombre crépusculaire, le faisaient réver a ce beau bou-
clier d’Achille ou le dieu des forges représentait la terre labou-
rée, féconde et grasse, les hommes faisant tourner I'attelage, la
moisson coupée avec des faucilles, les vignes dorées, aux écha-
las d’argent, fléchissantes sous les grappes noires et bleues.
Quand tombait la nuit, il songeait que Vulcain avait aussi repré-
senté, sur 'arme reluisante, les astres, la lune ronde, les vapo-
reuses Pleiades, la force d’Orion, le Chariot qui roule sur le
Nord, en un stade immuable, et qui jamais ne se baigne au sein
de l'infatigable Océan.

Alors, dans la nuit cristalline, il tenait des discours, car il
entendait mieux sa pensée lorsqu’il la mettait en paroles :

Il disait :

— Que veux-tu de moi, Asa ? Pourquoi m’as-tu mis dans le
coeur un amour double et plein de tourments ? Car le veeu re-
doutable me sépare de I'une ; et I'autre se joue de mon désir. 1l
semble que tu veuilles me réduire au désespoir avec I'aventure
méme qui pourrait étre la plus heureuse pour un fils des
hommes... Pourquoi aussi mon cceur en concoit-il une agitation
si rude ? Tu te plais a me faire gotiter la mort dans la vie, et
I’horreur dans la beauté !...

Parfois encore, il soufflait doucement dans la syrinx, il en
tirait des plaintes. Alors, son ame soupirante suivait la magie
des sons. Il apercevait obscurément la profonde harmonie qui
lie le rythme a la joie et a la souffrance, et cette espece d’ame
éparse dont I'art tire les étres de beauté, comme la plante tire la
fleur de la terre et du jour.

Un soir qu’il se contait la mélancolie de son destin, assis
sur une souche de saule, pres d'un étang ou dormaient des
étoiles, il vit devant lui le Maitre-potier qui I'écoutait :



— Mon fils, dit le vieillard, jamais tu ne fis entendre rien de
si doux. Une vie nouvelle est dans le souffle de cette fliite, une
voix que je n’entendis pas ailleurs... Je t’avais suivi pour nous
entretenir de ta peine, mais peut-étre vaut-il mieux que tu
n’épanches pas une souffrance dont tu tires de tels accents... As-
sure-moi seulement que ton existence et celle de Dehva — elles
me sont maintenant presque également cheres — ne courent au-
cun péril.

Dionys, rendu plus tendre par le chagrin, sentit qu’il aimait
véritablement ce vieillard ; il s’écria d'une voix entrecoupée :

— Je commettrais tous les crimes, mon pere, plutét que
d’exposer la vie de Dehva.

Tarao, rassuré, souhaita d’entendre encore la syrinx. Il
s’assit dans 'ombre et dit :

— Sans doute ne génerai-je pas ta confidence puisqu’elle
est sans paroles...

Et le vieillard écoutait.
Dionys répéta sa plainte a la Fatalité.

Depuis, le Sicilien rechercha la compagnie du Maitre-
potier, quand sa peine était propice a I'art. C’était une consola-
tion, encore que Tarao y prit surtout un plaisir de beauté, et
qu’il laissat comprendre qu'une douleur ne lui semblait pas trop
chere, qui portait de tels fruits.

Cependant, Dehva se montrait inquiete. Elle pressentait,
dans le souci de son compagnon, une présence étrangere. Pleine
de la finesse des filles amoureuses, elle cherchait sur le visage et
dans l'attitude de son amant, les signes de cette force hostile.
Elle avait un instinct merveilleux pour deviner l'insaisissable, et
quoiqu’aucune image ne fixat son inquiétude, elle ne se trom-
pait jamais sur les traces de ’'aventure inconnue.



Les matins ot Dionys avait encore sur lui 'atmosphere de
I’Ombrienne, la jeune fille était sauvage, capricieuse, presque
ennemie. Elle se détournait, elle avait le rire aigu, les yeux
pleins d’une clarté étrange, elle approchait de Dionys avec un
visage froid et n’acceptait pas ses caresses. Ensuite, elle se mon-
trait sombre, pleine de rancune ; elle s’isolait dans sa chambre
ou aux recoins des jardins ; et, silencieuse, une tristesse tendait
sa belle bouche, ce pressentiment dexpérience qui jette une
ombre funebre sur les jeunes étres.

Lorsque la trace s’effacait, elle revenait a Dionys avec un
visage plus clair, des sourires rajeunis. La vie candide et pleine,
la foi, la force, ’espérance lui ramenaient sa douceur.

Elle s’empressait aupres du Sicilien, elle usait de toutes ses
armes de grace ; elle ’enlacait de sa vénusté fraiche comme d’un
rets d’amour.

A mesure qu’il se sentait plus coupable, elle entrait plus
profonde « dans son avenir ».

Un matin qu’ils étaient seuls, elle lui prit la main, elle
I’attira au jardin, parmi de grands lauriers ombrageux. Quelque
chose était en elle, de farouche et d’égaré, ses yeux pleins de dé-
sordre et de provocation. Elle n’avait de vétement qu’une tu-
nique de lin qui suivait le contour de sa hanche.

— Qu’as-tu, Dehva ? fit-il, inquiet du silence sauvage de
I’enfant.

Elle leva un front résolu, elle darda son amour du fond de
ses prunelles sombres — puis, élevant les mains, elle les croisa
sur la nuque du jeune homme. Ses lévres rouges se presserent
avec colere sur la bouche de Dionys. Il résista d’abord ; elle le
maintint de toute sa force, résolue a tenter son pouvoir ; elle
appuya ses petits seins élastiques, mi-nus, contre son amant.
Alors, il eut une défaillance. Il demeura comme enseveli dans ce
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baiser. Attentive, elle écoutait battre le cceur de ’homme.
Quand elle fit bien assurée de son désir, elle se détacha sou-
dain, elle s’enfuit sans avoir rompu le silence.

Tout ce jour, elle fut tranquille et gaie, mais, le lendemain,
elle reconnut encore la présence ennemie. Dionys avait été la
nuit aupres de 'Ombrienne. Son inquiétude la reprit. Elle ne se
borna plus a scruter son amant. Elle commenca de surveiller ses
démarches. Une énergie s’éleva dans elle, la volonté de garder
son bonheur et d’y employer toute sa force.

Le Syracusain se rendait deux fois par semaine aux jardins
de Licinius. Il y pénétrait sans crainte. Les chiens lui étaient de-
venus amis ; ils 'accueillaient de caresses silencieuses, comme
ils ’eussent naguere dévoré en silence. Il n’avait plus a craindre
que la vigilance des esclaves-veilleurs.

Souvent, 'ombrienne arrivait a sa rencontre, jusqu’au de-
hors de la cloture, et le conduisait elle-méme a ’abri.

Dehva connaissait ces sorties. Elle se levait frémissante
lorsqu’elle entendait craquer la maison sonore, ou le bruit grin-
cant de la porte.

Elle se levait, elle assistait furtivement au départ du jeune
homme ; elle le regardait disparaitre sur la route blanche. Elle
se croyait chaque fois décidée a le suivre, puis elle reculait, prise
d’un trouble invincible. Souvent aussi, elle songeait a 'appeler,
a le retenir : un orgueil secret, une répulsion singuliere I’en em-
péchaient.

Une nuit, elle se décida. Le ciel était vaporeux, la lueur des
astres plus incertaine. Elle voyait cependant la silhouette de
Dionys, a cinquante pas. Elle avait peine a le suivre, d’autant
qu’elle devait amortir le bruit de sa marche. Tant qu’il fut sur la



route blanche, elle n’éveilla pas son attention. Souple, adroite,
elle ne faisait pas bouger une pierraille.

Lui, songeur, impatient du but a atteindre, déja accoutumé
a parcourir le chemin sans malencontre, ne tournait point la
téte.

Mais, dans les petites sentes, le froissement des branches
attira son attention.

Il s’arréta, il tendit 'oreille.

Elle s’était arrétée au méme instant, frémissante. Il crut
s’étre trompé, il se remit en route.

La sente s’était élargie ; Dehva avancait plus facilement,
lorsqu’elle heurta une racine. Cette fois, Dionys ne douta pas
qu’il fat suivi. I tira son couteau, il rétrograda. Dehva ne tenta
ni de se cacher, ni de fuir. Elle attendit, immobile, le Destin.

Quand il fut proche, qu’il apercut la lueur pale de la stola :

— Est-ce toi, Dehva ? fit-il a voix basse et rentrant son
arme.

Elle se mit a trembler tellement qu’elle n’avait pas la force
de répondre. Son cceur contracté, plein d'une peine sinistre,
semblait lui remonter a la gorge :

— Est-ce toi ? répéta-t-il ; et sa main touchait ’épaule fris-
sonnante.

L’ame de la vierge éclata ; elle poussa un cri bas et plaintif,
tandis que des larmes commencaient de couler sur son visage.

Il 'avait contre lui ; il était plein d’une pitié insondable. Les
secousses de ce jeune corps aimé, les larmes tiedes que rencon-
trait sa levre, le petit bruit des sanglots, le bouleversaient de
tendresse et aussi de la sensualité sournoise qui se leve au con-
tact de la douleur féminine. Il demeurait plein d’angoisse entre
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cet amour auquel il avait consacré sa vie et 1’étincelante esclave
de Licinius. Et songeant combien celle-ci était stire et 'autre
fuyante, il était prét de céder a la peine de son amie, de renoncer
aux jardins de tentation.

Tout bas, il disait des paroles sans suite, tres douces, enfan-
tines. Elle percevait sa faiblesse.

Elle dit a son oreille :
— Reste !

Il ne répondit pas, grisé par le petit souffle qui le frélait.
Alors, I’étreignant de toute I’énergie de ses petits bras, elle re-
prit :

— Reste, Dionys... C’est comme si j’allais mourir !

Il détournait la téte. Il n’avait plus de force. Il s’abandon-
nait a une sorte de vertige tres doux.

Cependant une lueur grandissait a I’horizon noir et montait
parmi les étoiles. Les collines du couchant devinrent visibles,
découpées en silhouettes. Presque soudain, une lune écornée,
pourpre, difforme, apparut parmi des vapeurs.

Dionys cria :

— Tu vois, Diane ne veut pas... Elle est apparue sanglante
au moment de répondre. Il faut fuir, Dehva, devant la déesse
homicide...

Et il s’arracha d’elle.



I11

LA JOIE SACREE

Flavia se peignait. Ses deux petites mains avaient retiré les
épingles et défaisaient la chevelure. Les ondes tombaient sur les
épaules mi-nues ; Dionys apercevait le poil fauve sous les ais-
selles, les seins pressés I'un contre 'autre, les beaux reins cam-
brés sous la tunique transparente.

Quand les cheveux furent épandus, Flavia les déméla d'une
main agile. Le peigne faisait un crissement, qui se mélait au fris-
son du lin et aux bruits légers des articulations. La bouche sou-
riait au travers, mais les yeux étaient graves, attentifs.

Dionys se grisait de ce spectacle, avec un mélange d’espoir
et de découragement :

— Tu peux m’embrasser, fit-elle, mais vite.

D’un bond il fut pres d’elle. Elle abandonna un instant sa
bouche, passive et fermant les yeux.

— Tes levres sont bonnes, dit-elle. Elles sont faites pour le
baiser...

I1 alla se rasseoir ; elle renoua ses cheveux, elle se trempa le
visage dans une eau meélée de son et d’iris. Puis elle se parfuma
et se polit les ongles avec une poudre rose. Ensuite, elle passa
une infusion de menthe sur ses dents brillantes comme I’argent
et translucides comme I’émail des coquillages.

Dionys ne bougeait pas. Il contemplait tous les mouve-
ments de la jeune femme : c’était un jeu accompli, un chef-
d’ceuvre mimique de la beauté vivante. Il aimait ces soins
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comme une consécration des royautés de la chair, comme des
rites savants et magiques.

Flavia s’interrompit, elle s’approcha de lui. Il ne bougea
point :

— Tu es tranquille, fit-elle avec moquerie. Ton amour est-il
engourdi ?

— Il est résigné, Flavia. Tu lui appris la patience, et 'art de
souffrir sans un frémissement.

— Et tu n’as point de rancune ?

— Parfois. Mais cette rancune n’est pas profonde. Elle ne le
deviendrait que si tu me tenais longtemps encore dans I’at-
tente... Tu m’es ennemie, non irréconciliable. Tout est prét en
moi pour t’aimer avec douceur. Car j’ai reconnu que ta volonté
était juste, et qu’il fallait savoir souffrir pour ta beauté.

— Mais tu n’es pas heureux, Dionys ?

— Je suis misérable. Je ne I’ai jamais été a ce point. J’ai cru
connaitre le malheur quand je reposais mes membres sur la
terre dure et que je me lamentais de faim. Alors j'étais plein
d’espoir, parce qu'un hasard pouvait finir mon indigence et que
je sentais bouillonner en moi la jeunesse, la force, les longs
jours. Aujourd’hui, je suis étreint par la fatalité obscure. Je n’ai
plus d’age. Je suis aux confins de la vie. Si mon aventure est fu-
neste, — il n'importe que j’aie cinq ou dix lustres — elle me mar-
quera d’un sceau ineffacable. J'aurai perdu ce qui ne reviendra
plus, et qui vaut plusieurs existences d’homme.

Elle écoutait grave, charmante, le coude sur son genou, la
pupille élargie au point que I'iris ne paraissait plus qu'une bague
d’améthyste constellée de petites topazes. Seuls ces iris et les
pupilles bougeaient dans la face ; ’'Ombrienne changeait par in-
tervalles, lentement, le pli de la saignée.
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— Tu ne peux cependant tout perdre, car il te resterait la
fille du vieux potier.

— Elle m’est interdite durant douze mois encore, Om-
brienne. C’est un trop grand supplice... Quand il n’en serait pas
ainsi...

Il s’interrompit, il resta le visage tourné vers le sol, sombre.
— Je veux que tu dises tout, murmura-t-elle.

— Eh bien ! reprit-il d'un accent de langueur... je ne puis
plus me figurer la vie sans vous deux. Avec I'une seulement
toute chose est incomplete, le monde vide. Il me faut toi et
Dehva pour le remplir... Mais aussi, a quel humain, a quel demi-
dieu advint-il de rencontrer, dans une bourgade solitaire, deux
figures aussi merveilleuses a se compléter I'une 'autre ? Car
vous étes plus belles pour exister ensemble !... Voila pourquoi,
perdant I'une, je perdrais ce qui ne sera jamais plus, ce qui ne
peut jamais plus étre.

— Alors, je ne pourrais pas te suffire ?
— Tu I'aurais pu, jadis.

Elle prit un air froid :

— Et si je voulais étre seule ?

Il devint pale, et ne dit pas une parole. Une tristesse im-
mense contracta sa bouche, ou il y avait de I’épouvante et du dé-
golt.

Elle répéta, obscure et cruelle :
— Si je voulais ?

— Que sais-je ? gémit-il. Quand je dirais oui et quand je te
sacrifierais 'autre, aurais-je changé mon ame ? Le désespoir
demeurera et I’horreur d’étre vivant. Ni ta volonté, ni la mienne,
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n'y peuvent pas plus qu'un navire précipité dans I’hélice du
gouffre.

Il ajouta, comme en réve :
— Ah ! 'on n’aurait pas dit m’engendrer !

Flavia tressaillit. Elle se leva, elle s’appuya des deux mains
sur Dionys. Elle était palpitante, emplie de la volonté d’amour.
Il y avait dans son désir la pitié d’avoir vaincu, si chere au coeur
des femmes, la joie de finir d’'une caresse une douleur profonde,
et 'agitation inconnue, la présence du dieu capricieux qui abat
I'orgueil dans la frémissante humilité du don.

Il défaillait sous le poids magique de cette chair. Mais, ac-
coutumé a la déception des caresses, il ne devina pas que I’heure
était venue. Alors, elle 'appela d’une voix profonde :

— Dionys !

Elle pesa davantage, les yeux pleins dune langueur de
flamme :

— Tu as vaincu.

Il dressa la téte comme un légionnaire au bruit de la ba-
taille, et saisissant la femme, avec un cri de triomphe et de ser-
vage, il s’Tanéantit par elle dans la joie sacrée.
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IV

LA CLAIRIERE

Il y avait deux fétes des Oliviers dans les villages étrusques
de la Campanie. L'une était consacrée a Mnerfa, ’Athéné créa-
trice de l'arbre, 'autre a Cérés Etrusque, laquelle se confondait
fréquemment avec une Rhéa primitive et méme avec une déesse
du Chaos, informe, le plus souvent figurée par un tronc d’arbre
ou l'on apercevait des plis confus de voile ou de manteau. La
féte de Mnerfa tombait vers les ides de septembre. Elle était
pure et claire, plut6t célébrée par les enfants, les éphebes et les
vierges.

Des I'aube, vétus de blanc, des petits garcons et des fillettes
couraient en chantant, par groupes de sept, de demeure en de-
meure. Ils agitaient des rameaux parés d’olives en chantant
quelque hymne simple a Mnerfa. Une femme sortait, aspergeait
doucement les petits chanteurs d'une eau parfumée de roses,
distribuait des gateaux au miel et des fruits mirs.

Ces visites enfantines duraient jusqu’au tiers du jour ; puis,
les vierges et les adolescents se rassemblaient aupres d’'un bois
sacré ou les attendait un prétre, ou du moins quelque vieillard
qui en remplissait 'office.

On sacrifiait un taureau et des béliers dans une clairiere,
sur un autel fruste, a 'ombre d'un olivier antique. Puis, on pro-
menait des coqgs et des chouettes, oiseaux dédiés a la déesse aux
yeux glauques, et ’on prolongeait, dans la nuit, un banquet d’ou
la licence était bannie.



A Veila, la féte de Mnerfa était surtout conduite par les
vierges. Tout le jour, elles étaient maitresses du village. Elles
exercaient une royauté absolue, tempérée par des regles an-
ciennes. Elles s’unissaient en longues théories qui se répan-
daient dans les bocages du Volturne, et célébraient, deux a deux,
des fiancailles tres chastes, ou elles se couronnaient de roses
flambantes, de rameaux d’oliviers, de plumes de coq et de
chouette. Il leur était permis de s’embrasser sur la bouche.

Elles réglaient I'ordre du banquet, la décoration des de-
meures et des carrefours, mais ne travaillaient pas elles-
mémes : les femmes, les hommes recevaient leurs ordres et les
exécutaient sans murmure. Les aieux mémes leur obéissaient.

Lune d’entre elles était reine. Elle se vétait d'une tunique,
d’un corselet et de cothurnes glauques. Elle tenait un petit bou-
clier, avec une téte au centre, qui pouvait étre la Gorgone ou
quelque vieille déité étrusque de I’Epouvante. Un voile de lin
transparent flottait sur son cou et pouvait se rabattre sur son vi-
sage. On la conduisait au bois du sacrifice, sur un char trainé
par des béliers. Une couleuvre familiere 'accompagnait, et une
corneille qui savait prononcer le nom de la déesse. Elle recevait,
dans une écuelle d’or, quelques bouillons du sang consacré
qu’elle devait pétrir avec de la farine et de ’huile d’olives, pour
le gateau symbolique du banquet.

Apres le crépuscule, elle se retirait seule au fond du bois
sacré. Elle pouvait se faire accompagner par un jeune homme
jusqu’a quarante-neuf pas de l'autel. La, dans la solitude, elle
chantait un hymne a Mnerfa et demandait sa protection pour le
village.

Cette année Dehva fut reine. Elle était pale et triste, mais si
belle que les plus rustres s’émouvaient de sa présence. Elle
promena tout le jour sa peine au long du fleuve, des marais, des
roseraies, et subit avec douceur sa gloire d’'un jour. Comme elle
était solitaire, environnée mais sans compagne, elle pouvait
garder le silence. Elle indiquait les hymnes, mais ne chantait



que les premiers vers. Sa fréle majesté était plus charmante par
son silence et la mélancolie de son sourire.

Elle ne pouvait se rapprocher de Dionys, ni lui parler. Elle
cherchait a 'apercevoir, a suivre ses démarches et I'expression
de son visage. Une jalousie indiscernable, confuse, et d’autant
plus affreuse, la ravageait. Elle était comme un voyageur égaré,
dans une nuit sinistre, qui pressent autour de lui les fauves dé-
vorateurs, cent bétes de proie dont il ignore la nature.

Elle ne craignait plus les dieux, ni la déesse terrible qui
veillait sur elle. Son ame était sans défense, méme contre la
mort.

Cependant, il lui vint une sorte de tranquillité vers le déclin
du jour. L’heure allait venir, qu’elle attendait depuis I’aube, ot il
lui faudrait, dans le bois sacré, dire ’hymne solitaire. Elle serait
seule avec Dionys.

Et il lui semblait qu’elle arracherait a son amant la triste
confidence. Elle ne songeait ni au malheur ni au bonheur, tortu-
rée seulement par cet effroyable besoin de savoir qui, depuis
cent siecles, dévore les ames jalouses.

L’heure sonna de son départ. Elle avait désigné Dionys. Et
le jeune homme l’accompagnait parmi les oliviers séculaires.
C’était un de ces soirs d’extase, dont la Campanie est prodigue,
ou 'on ne sent plus d’autre besoin que d’aimer et de croitre.
L’eau est en fleur comme la terre. Les étoiles projettent des sil-
lages pales sur le lac du ciel. Il semble qu’on voie voguer les
constellations. Les ames aromales des fleurs enchantent 1’éten-
due.

Dehva marchait silencieuse a c6té du Syracusain. La pré-
sence du jeune homme I’emplissait d'une soudaine béatitude, si
forte, si délicieuse, qu’elle y anéantissait toute volonté anté-
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rieure. Elle s’appuyait a lui, elle le respirait avec 'odeur des té-
nebres.

Ils approcherent ainsi de la clairiere ou se trouvait 1’autel
de Mnerfa.

Elle était environnée d’oliviers immenses, dont le moindre
avait crll deux siecles. Les jeunes gens marchaient, enlacés, sous
la rumeur des cigales. Leurs levres amoureuses se rencontraient
avec langueur. A peine si Dehva sentait encore la présence
étrangere. Ils atteignirent la limite que Dionys ne pouvait fran-
chir sans encourir le courroux de la déesse. Alors, un petit fré-
missement agita la jeune fille, le noir soupcon revint et lui poi-
gnit le cceur.

Et tout bas, gémissante :

— Je souffre d'une ombre, Dionys, ne peux-tu pas I’écar-
ter ?

Il répondit :
— Il n’y a pas d’'ombre qui puisse me séparer de toi !

Elle soupira, elle ne trouva pas une parole a répondre et, se
détachant, elle passa seule sous les ramures ombrageuses. La
grande clairiere s’ouvrit devant elle. Des reflets de cendre y trai-
naient sur les herbes et les fleurs, qui permettaient de distin-
guer, au centre, l'olivier dix fois centenaire, que les foudres ni
les ouragans n’avaient pu abattre. Dehva s’avanca dun pas
craintif, jusqu’a I’autel de pierre volcanique. Son cceur s’agitait
violemment.

Elle chanta d’'une voix argentée, d’abord tres faible, qui
s’élevait a mesure. Elle célébrait la force intelligente de la
déesse, victorieuse de Mars aveugle, du vaste Encelade et du
souverain de la mer saphirine. Elle dit sa douceur pour les hu-
mains, formés par Prométhée, pour les héros Persée, Belléro-
phon, Hérakles, pour Oresteen proie aux Euménides, — et la
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naissance féconde de I'Olivier. Elle I'implora pour les autres,
puis, tout bas, pour elle-méme, pour sa faible ame chancelante
et son désir plus ardent que le désir de vivre.

Elle parlait a Mnerfa sur un ton de confidence, comme a
une mere céleste, secourable autant que Diane était apre, et qui,
peut-étre, s’opposerait a la colere de la déesse inexorable.

Elle demeura plus longtemps qu’elle n’avait cru. Le passage
d’'un oiseau nocturne la fit souvenir de ’heure. Elle retourna
vers Dionys. Elle allait tres doucement ; une brise s’était levée
dans les arbres, qui étouffait le bruit léger de sa marche.

Elle s’arréta soudain, elle se mit & trembler. A quelques
pas, elle venait d’apercevoir deux silhouettes enlacées. Dans la
lueur grise, elle les voyait nettement. Elle distinguait le mouve-
ment de leurs tétes. Et reconnaissant Dionys, elle poussa un cri.
Un grand froid passa sur son coeur.

Elle tomba sur le sol, évanouie.

Au bruit, Dionys et Flavia se dresserent. Et le jeune homme
reconnut, dans I'ombre étoilée, la forme de Dehva, étendue. Il
poussa une exclamation d’angoisse. L’Ombrienne, dont le coeur
n’était point dur, s’émut. Elle poussa Dionys en murmurant :

— Va!
Et disparut dans la futaie.

Le Syracusain resta un moment étourdi, puis s’avanca vers
son amie. Il s’agenouilla aupres d’elle. Des sentiments vastes
comme l'océan et doux comme une lumiere de veillée s’agitaient
dans son ame. Toute son aventure, si charmante, si claire et si
fraiche, se représenta devant sa mémoire, comme Argos au hé-
ros mourant. Il se revit dans I’apre journée de misere, alors que
la faim et la fatigue tourmentaient ensemble son pauvre corps.
Il entendit sa syrinx plaintive chanter fierement la force indes-
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tructible de I'Art, puis la jolie voix argentée qui I'appelait au
bord du Volturne. Tous les jours et les soirs délicieux passés au-
pres du vieux Maitre et de sa fille s’éleverent ainsi qu'un vol
d’abeilles et de colombes.

Il lui fut amer de voir évanouie, par amour pour lui, celle
dont lui venait tout bonheur, méme son ardente victoire sur
’Ombrienne. Eros I'emplit d’'un attendrissement plus dangereux
que la fureur d'un fauve. Il prit avec un grand soupir Dehva
contre sa poitrine et la couvrit de baisers.

Elle s’éveilla. Elle se vit dans les bras du Syracusain. La joie
et la douleur 'emplirent de larmes. Ses bras clairs et sa bouche
s’attacherent avec une violence sauvage a son amant. Elle san-
glotait :

— Je veux mourir, Dionys. Je préfere la fureur de Diane-
Etrusque et de I'inexorable Aidonée a I'épouvante de te perdre...
Je t'aime plus que toute la terre et tous les dieux... Ne me re-
pousse pas... Ne jette pas au désespoir ta pauvre petite : toute
chose d’elle est a toi... Ta présence est devenue sa vie... Je
t’aime, Dionys.

Il1 s’émouvait davantage a cette voix si plaintive et si jolie,
ou les sanglots mélaient le bruit d'une onde contre le rocher.
Elle sut qu’il était troublé plus encore qu’au soir ou il s’était en-
fui vers le fleuve. Du fond de sa petite dme, il s’éleva une volonté
implacable. Elle brava Diane et tout le mystere menacant du
monde et la mort glaciale. Elle jeta sa destinée comme la plante
jette sa graine ; elle se précipita a ’hymen ainsi que le soldat
ambitieux dans la bataille.

Dionys, étonné, subit cette force supérieure. Et dans le si-
lence farouche du bois, sous les étoiles du Cygne et de I’'Aigle, ils
s’épouserent dans une ardente et convulsive épouvante.
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Il y avait pres d'une heure que Dehva était partie pour
l'autel de la déesse. Ce temps excédait de moitié les prévisions.
Les anciens se montraient inquiets et soupg¢onneux ; une peur
subtile glissait au coeur du vieillard Tarao. Mais il n’en laissait
rien paraitre. Cest lui qui, rassurant les esprits, empéchait
qu’on n’envoyat a la recherche. C’est qu’il redoutait un péril cent
fois plus terrible que les loups ou les rodeurs. Son sang était gla-
cé, sa poitrine sans souffle, lorsque I'image funeste apparaissait
devant lui. Et il ne trouvait quelque repos, que dans le souvenir
du serment juré par Dionys.

Quand létoile rouge du Bouvier fut prés d’atteindre
I’horizon, Auléi, prétre de Diane-Etrusque, dit avec autorité :

— Il ne convient pas que nous attendions davantage. Dési-
gnons douze hommes pour aller a la recherche de cette vierge.

— Dehva est pieuse ! intervint le Maitre-potier. Il n’est pas
bon d’interrompre la priere a Mnerfa : cette déesse est juste,
mais elle se venge cruellement. Gardons-nous de l'offenser.

— Nous n’outrepasserons pas l’enceinte sacrée, dit un
jeune potier aux bras rudes. Et nous trouverons le Syracusain
pour nous renseigner.

Tarao ne continua pas une opposition dangereuse. Il de-
manda seulement, et obtint, d’étre parmi les douze.

Le long de la route, il parlait a voix haute, marchait d’'un
pas lourd et faisait craquer sur son passage les branches des
arbres... Le jeune potier s’était glissé en avant, léger et furtif
comme un chat sauvage. Il avait l'oreille fine, les yeux percants,
le coeur plein de haine contre I’étranger. Car il convoitait la fille
du Maitre-potier et se désespérait de n’attirer point ses regards.

Un instinct sauvage le conduisit a prendre une autre voie
que ses compagnons. Il vint a cette place o Dehva avait quitté
et retrouvé Dionys.
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Tout a coup, il vit ce dont il avait horreur et ce qu’il désirait
cependant. Alors, il poussa une grande clameur.

Et les envoyés de Veila virent la honte de la vierge sainte et
le crime de I’Etranger.

Le vieillard Tarao n’avait pas eu le courage de rentrer dans
sa demeure. Il promenait son vieux corps fatigué par les
plaines ; il sentait, pour la premiere fois, depuis quatre-vingts
hivers, que la vie lui était devenue insupportable. Il avait connu
toutes les douleurs de 'Homme. Sa génération avait trépassé
autour de lui. Il avait vu se glacer les yeux de ses fils, de ses filles
et de ses petits-enfants. Son ceoeur avait crié de détresse, sa chair
s’était tordue dans le désespoir. Mais il avait toujours reconnu
la Beauté dans la Misere. Et ce monde terrible avait continué a
le séduire. Il ne pouvait se lasser de la forme des choses, des
contes fabuleux, de I'art profond de ceux qui construisent les
temples, taillent les dieux dans le marbre ou rassemblent toutes
les voix confuses de la forét, de 'océan, de la nuit soupirante,
dans une harmonie de lyres, de fliites ou de paroles ailées.
Meéme apres les grands gémissements de la souffrance, il n’avait
pu s’'empécher de se dire quune splendeur magique jaillit des
ames tristes et des chairs douloureuses.

Mais aujourd’hui, il reconnaissait que ces deux seulement
virent la juste réalité, dont I'un pleurait et dont 'autre riait au
spectacle des choses.

_ Ilvint, dans la nuit cendreuse, aupres du Temple de Diane-
Etrusque.

Ce temple dominait une colline, dans une enceinte de citres
et de chénes. Il était en basalte, de forme carrée, a double por-
tique, d’aspect dur et vétuste, ténébreux. On le croyait vieux de
mille ans. Le feu était continuellement entretenu sur l'autel,
tantot par les vierges consacrées, tantot par le prétre et les ca-
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milli ; les rites rappelaient ceux de la Vesta romaine, qui eurent,
vraisemblablement, la méme origine.

La Diane des Rasenas vaincus, plus rustique, n’était point
servie par un college de vierges nobles: ses regles n’avaient
guere de raffinement. Si le feu s’éteignait, une amende suffisait
a punir les coupables. La virginité n’était point exigible au dela
de dix-huit ans. Mais la déesse étrusque, était implacable pour
la violation du veeu, qui devait étre expiée par la mort des cou-
pables et de leurs complices.

La procédure était simple. Une visite intime des matrones
décidait du sort de la jeune fille : le prétre, sur-le-champ, pro-
noncait la sentence.

Pour le complice, il n’existait que trois moyens d’accusa-
tion : le flagrant délit constaté par deux ou plusieurs témoins,
I’aveu personnel et la désignation par la coupable.

Lun de ces trois cas déterminait une condamnation irré-
missible, sinon 'accusé échappait sans retour.

Il ne pouvait y avoir aucune hésitation sur le sort de Dehva
et de Dionys.

Tarao, perdu sous les citres, contemplait le temple de la
Diane implacable. Une haine farouche s’élevait dans son pauvre
coeur. Il avait chéri ce temple pour son age, parce qu’il était de la
forme dont on usait aux temps des lucumons et qu’on y obser-
vait des rites vénérables. Il aimait, aux jours de repos, d’y pro-
mener sa réverie et ses veeux pour la renaissance des Rasenas.
Aux grandes lunes rouges, il adressait confusément une priere a
la Vie qui conduisait I'esquif dans ’Ether. Sa croyance était voi-
lée, nombreuse, pleine de contradiction, mais toutefois, il re-
connaissait la présence d’'un Pouvoir et d'une Volonté.

Cette nuit, il s’élevait contre ce Pouvoir ! Il disait :
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— Tu ne dois pas enlever cette fille a la race qui t’adore. Car
elle est de notre sang le plus pur et le plus ancien. Ce sang coula
non seulement pour nos Villes, nos Foyers et nos Coutumes,
mais pour toi-méme, mille fois ! Celle-ci est la derniere qui peut
le transmettre au vaste Avenir.

Au loin des chiens hurlaient. Les astres semblaient allumés
dans une cave immense. Et le vieillard vit la lueur qui précédait
la demi-lune se répandre lentement jusqu’au zénith. Il attendit
la venue de l'astre. Il le regarda surgir, échancré déja, comme un
des navires rouges du roi Odysseus. Il clama dans son déses-
poir :

— Je crie vers ta justice, nautoniere des ténebres, reine
sombre et violente, terreur des foréts et des montagnes. Je
t’adjure de ne point sacrifier ma race. Elle a mérité que tu lui
sois favorable !... Tu parus jadis pour sauver un de mes ancétres
sur le lac Régile : tu ne peux aujourd’hui te démentir sans méri-
ter 'exécration. Ma clameur s’éleverait contre toi du fond de la
terre profonde !

Il dit et pleura. Il eut la vision de son enfant charmante qui
attendait la mort. Il maudit ’'Hospitalité funeste.

— Que venais-tu faire, étranger aux beaux accents ? Ton art
magique était maudit et ton sourire empoisonné. Tu aurais da
t’engloutir dans la mer de Sicile, puisqu’aussi bien tu ne pouvais
étre propice, ni aux autres, ni a toi-méme. Je devais me défier
de toi comme du gouffre de Charybde ; car ils sont néfastes ceux
dont les parents sont morts dans I'infortune.

La lune montait, décroissante a mesure, sur les eaux tur-
quines du firmament. Elle silla dans un golfe de grands arbres,
dont les cimes se découpaient ainsi qu'une cote noire et sau-
vage. Les petites rides d’'une source se partageaient son image.
La silencieuse beauté de cette heure étonnait encore le vieillard
accoutumé a 'admiration. Il se souvint de la syrinx délicieuse,
chantante au fond de son jardin. Il ne trouvait plus de haine



contre I'étranger. Plut6t le plaignait-il, victime de la fatalité,
plus forte que la force des serments. C’est contre ’astre argentin
et les énergies obscures que s’élevaient sa rancune et sa plainte :

— Déesse jalouse ! qui fais s’élever les abimes de la mer et
le sang des femmes. Protectrice des louves et des ourses, a la
fleche inexorable, Diane, Artémis, Phébé, qui fis mourir le grand
Orion, mais sauvas la pale Iphigénie... Séléné d’argent, Eury-
nome, lueur mystérieuse du lac Stymphale, tisseuse des nuits a
la quenouille d’or, je t'implore pour ma vieillesse sans descen-
dance !

Ainsi assemblait-il, au hasard, les noms de la déesse — et il
semblait qu’elle diit mieux ’entendre. Mais I’astre, s’élevant au-
dessus des cimes les plus hautes, jetait une lueur glaciale. Le
vieillard désespéra. Il se remit a marcher dans la nuit claire et
profonde.

Il r6da longtemps, au hasard du chagrin, discourant aux
herbes, aux arbres et aux eaux. Sa douleur, comme ses joies,
était pleine de paroles.

L’instinct le conduisit a la porte du prétre Aulei. C’était la
qu’'on détenait les deux captifs.

Tarao regardait avec épouvante la porte bleue, gardée par
un chien en terre de poterie.

Puis, il se souvint que ce prétre était le plus assidu de ses
convives. Il revit ces banquets lumineux ou Aulei montrait tant
de plaisir a gotiter I’art du cuisinier. Il s’éleva dans son cceur une
faible espérance.

Il frappa, il cria son nom a travers la porte. Mais Aulei,
craignant les discours du vieillard, n’ouvrit point.

Seule, une voix plaintive et faible répondit. Et le Maitre-
potier s’enfuit vers le fleuve.



Sa pensée était partie. Une lassitude funebre le couvrait
comme la terre d'un tombeau. Il regarda longtemps courir
I'onde pleine d’astres ; des souvenirs passaient, aussi confus que
le corps argenté des poissons dans I’abime ou le vol fin des in-
sectes. Vers le matin, la douleur I’éveilla. Il n’eut plus la force de
la sentir dans son cceur et ses entrailles ; il poussa une plainte
derniere et confia son corps au fleuve.



\Y

LE SUPPLICE

C’é:tait au soir, a la lueur des torches, devant le Temple de
Diane-Etrusque. Dehva et Dionys, couverts de voiles noirs,
chargés de liens, étaient accroupis devant le péristyle.

Le peuple de Veila, jusqu’aux petits enfants, s’assemblait
autour d’eux pour les charger d’opprobre. Ils avaient le visage
découvert.

On les contempla d’abord avec une sorte de surprise. Beau-
coup avaient de la pitié pour la vierge issue des lucumons. L’élé-
gance de son visage éclatait plus encore dans la lumiere barbare
des résines. Elle attendrissait les femmes, des adolescents paci-
fiques et des hommes qui n’avaient point souffert de la voir
belle. Mais les femmes seules s’apitoyaient sur Dionys. Ceux
mémes qui croyaient, naguere, ne point le voir avec déplaisir,
sentaient un levain de haine et qu’il était bon de faire mourir
I'Etranger. Mille choses furieuses, venues de la profondeur an-
cestrale, mille ames éparses en eux comme dans la terre noire,
s’élevaient avec la jalousie amoureuse. Ils s’animaient a l'injure
et a 'outrage, sans avoir besoin que de se regarder et de regar-
der le Syracusain pale.

Il approcha d’abord un éphebe difforme, maigre et les
jambes torses, qui dit :

— Il mérite doublement le supplice celui qui outrage en-
semble la Déesse et I'hospitalité !

Plus impatient, le jeune potier aux bras fauves cria :

— La mort, chien de Sicile !
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Ce mot déchaina les clameurs de la foule. Comme la vague
poursuivant la vague, le méme mot courait de bouche en
bouche, se heurtait aux échos du Péristyle et du Bois Sacré :
« La mort! la mort ! » Peu a peu la soif sanguinaire s’élevait
ainsi que 'ame du chasseur, lorsque les chiens hurlent a la vue
du sanglier ou du grand cerf. »

Le jeune potier s’approcha de Dionys. II lui cracha au vi-
sage. A grands cris, animés par '’exemple, d’autres se précipite-
rent. Mais le prétre de Diane et les camilli s’étaient avancés :

— Cet homme appartient a la déesse, fit Aulei. Son supplice
ne doit pas étre un jeu de la multitude. Tu donneras un che-
vreau blanc, jeune homme, pour avoir méconnu la loi.

Dionys gardait un visage impassible, comme les chefs Sar-
mates immolés au soir d’une bataille. Il cherchait dans son dme
I'enseignement d’un sophiste stoicien, vieil homme borgne qui
lui récitait des maximes, sur le méle de Syracuse. Mais il ne
pouvait se défendre contre la terreur de mourir. Car il avait,
parmi tous les hommes, éprouvé que la vie est magnifique. I1 lui
était dur de quitter la contrée légere ou avaient fleuri
I’Ombrienne et la fille brillante du Potier. Cette pensée qu’il est
excellent de mourir jeune, afin de ne connaitre point la vieillesse
pesante, ne lui apportait aucune consolation.

Plein d’épouvante, il se tournait vers Dehva. Sa seule dou-
ceur était de ne point périr sans elle. Il ne se reconnaissait pas
coupable. Il savait n’avoir pas agi volontairement, mais par la
seule force de la vierge. Elle seule les avait menés a la mort inu-
tile. Il I'accusait avec amertume, et cependant ’aimait encore.
Dans son angoisse, il revoyait le jardin délicieux, le fleuve divin,
les plaines de roses ou avait étincelé son amie. Cest la qu’il
Iaurait possédée sans chagrin et sans inquiétude, si elle avait su
attendre.



Dehva n’avait point de crainte. Elle ne se faisait de la mort
aucune image saisissante. Elle elit été joyeuse si Dionys avait
montré de la joie mais elle voyait avec désespoir le désespoir de
son amant. Elle se mit a pleurer lorsqu’il tourna vers elle son vi-
sage pale. Elle soupirait des paroles confuses et suppliantes.
Toute sa petite ame simple était agitée par la détresse des yeux
aimés, indifférente au mouvement et aux injures de la foule.
Mais elle aussi, il lui efit été insupportable de mourir sans son
complice.

L’aube de Phoebé monta dans le firmament. L’astre s’éleva,
presque d’un trait, parmi les branches noires. Il parut tragique a
travers la fumée des torches. Il se fit un frémissement qui étei-
gnit une a une les clameurs et devint du silence. Une odeur
d’encens monta. Aulei dressa son torse corpulent et chanta :

« O Diane d’Etrurie, qui régnes puissamment sur ’Abime
et les Ténebres. Nous redoutons ton image et tes fleches a
I'ombre longue. Ceux qui t'ont offensée doivent mourir devant
ta face, et leur crime ne se retournera point contre tes servi-
teurs ! »

Le victimaire s’avanca avec le couteau du sacrifice, les ca-
milli lierent plus étroitement les membres des condamnés.
Alors Aulei dit :

— Vous pouvez faire une priere. Si elle n’est point exces-
sive, ni contraire aux dieux, nous ’exaucerons.

Dionys répondit :

— Maudits soyez-vous, et toutes vos générations et votre
déesse infame !

Dehva répéta ces paroles.

Alors, le prétre dit au sacrificateur :
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— Faites ce que vous devez faire.
L’autre déchira le voile de Dionys. Aulei s’écria :
— Le sexe qui a bravé la Déesse qu’il soit retranché.

Le victimaire se baissa. Le Syracusain poussa une plainte
épouvantable et I'on vit ses cuisses pleines dun sang rouge.

— La bouche qui a murmuré les paroles sacrileges, qu’elle
soit fendue.

Le victimaire fendit la bouche.

— Les yeux qui ont convoité la vierge sacrée, qu’ils soient
privés de lumiere.

Et le victimaire creva les yeux.

Dionys poussa encore un grand cri lugubre. Sa poitrine ha-
letait ; une convulsion soulevait ses épaules. Mais il se fit en lui
une résignation vaste comme le néant.

Il entendit Dehva pleurer et lui dire :
— Pardonne-moi, Dionys. Je connais mon crime !
Il répondit :

— C’était marqué ! Prends un peu de patience. Cela va finir
pour toujours.

La multitude, avec des soupirs et des murmures, se rassa-
siait du supplice. Chaque étre était devenu une foule, ou s’agitait
la fureur barbare des bétes et des hommes. Ils désiraient main-
tenant voir la fille de leurs lucumons atteinte a son tour par le
couteau sacrificateur.

Il s’éleva une respiration de joie quand Aulei reprit la pa-
role :

— Que celle-ci subisse a son tour le chatiment.



Le victimaire déchira le voile de la jeune fille.
— Le ventre impur qu’il soit ouvert.

Le couteau rouge s’abaissa. Dehva poussa une plainte faible
et douce.

Elle souffrait dans sa chair, mais sans épouvante. Elle ne
cria pas lorsqu’on lui fendit la bouche et qu’on lui creva les yeux.
Elle n’était point malheureuse de sa propre peine ; elle mourait
en Dionys comme elle efit vécu en lui. Et elle dit encore de sa
bouche sanglante :

— Je connais mon crime envers toi, Dionys !...

Le victimaire, cependant, leur ouvrait les artéres du poi-
gnet, et le prétre Aulei pria pour la derniere fois :

— Te voici vengée, Déesse profonde ; ainsi périrent et péri-
ront tous ceux qui te feront offense. Protege ce peuple qui garde
tes regles saintes ; que notre blé soit béni, et les bétes de nos pa-
turages, la vigne qui croit sur nos cotes, et la génération qui doit
naitre de la notre !

Du geste, il dissipa la foule. Jusqu’au matin, la colline de-
vait rester interdite.

Quand ils se sentirent seuls dans leur agonie, Dehva dit
avec douceur :

— Je t’ai été fatale, et tu ne peux me pardonner.
Il dit, sombre et fraternel :
— Il n’y a point de rancune dans la terre profonde...

La lassitude I'empécha de dire davantage. Leur sang, goutte
a goutte, emportait leur vie. Ils partaient vers un réve toujours
plus obscur, qui dissipait leur pensée et leur souffrance. Depuis
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longtemps, ils ne se sentaient plus vivre, quand leurs cceurs,
presque en méme temps, s’arréterent.
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APPENDICE

LA FLUTE DE PAN:

C’était déja vers le soir. Les beaux sycomores allongeaient
des ombres démesurées sur le fleuve aux grands roseaux ; on
voyait descendre le soleil jaune et monter la lune aussi pale
qu’un nuage d’argent.

Lycaon gotitait cette heure charmante ou la fille et le fils de
Latone occupaient ensemble les bords de I'horizon. Couvert de
la poudre des chemins, il portait une lyre de bois noirci, car il
était aede, ayant recu ’enseignement des chanteurs et des phi-
losophes sous les portiques polis, les caresses des esclaves
peintes, sur des lits d’ivoire, dans 'odeur des aromates, parmi
les harmonies d’instruments de musique. Il se souvenait aussi,
avec douceur et amertume, des courtisanes industrieuses qui
savent 'art de convertir en or les soupirs des hommes.

Et il parcourait I'Hellade aux cent villes pour trouver sa
chimere. Il chantait sur le chemin, sur ’agora des cités, aux li-
sieres des bourgades : Et I'heureuse terre d’Achaie lui donnait
en échange I’hospitalité, le vétement et 'amour. Il savait conter
les légendes qui plaisent aux jeunes femmes et en tirer
I’enseignement qui invite a la volupté.

Or, il était parvenu pres du Ladon aux rives herbeuses.
Dans le demi soir divin, il révait du fils de Laérte, destructeur de
remparts, et de Nausicaa aux bras blancs. Qu’il serait doux de la

2 Voir « Le Voyageur », chapitre I, livre I. (BNR.)
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voir paraitre parmi les saules du fleuve, avec ses suivantes de-
mi-nues, riant au travers de leurs cheveux humides.

Comme il pensait ainsi, recru de fatigue et le coeur plein de
la douceur d’Eros, il entendit des rires argentés qui se prolon-
geaient parmi le chant des naiades. Il s’arréta, il regarda.

Le soleil rouge était prét a disparaitre ; la grande lune sem-
blait un miroir immense ou se reflétait une colline. Et parmi les
arbres fréles, sur 'ache et le lotos, il vit des nymphes ou des
mortelles, a peine couvertes de laines pures, qui laissaient sé-
cher leurs cheveux. Elles étaient, dans la lumiere pourpre et la
lumiere blanche, aussi brillantes que la fille d’Alcinoiis et ses
compagnes.

Et 'une, qui semblait coiffée de rayons, tissée de lys, lui fit
penser que les peuples, comme pour Hélene, n’auraient pu
s’'indigner de souffrir pour elle.

Cependant, il s’avancait. Les filles étincelantes, I'aperce-
vant enfin, se leverent pour fuir le long des prairies. Il leva les
mains et cria d’'une voix douce, exercée par la musique et par
I’éloquence :

— Oh ! déesses ou mortelles, filles lumineuses de la terre
ou naiades issues des eaux, ne craignez pas le voyageur solitaire.
Il ne peut vous faire aucun mal. Plut6t, écoutez sa voix... Car je
sais les histoires des hommes antiques et les chants des bons
aedes... Ne voulez-vous pas que je vous conte I'infortune de Sy-
rinx, fille de ce fleuve aux gouffres transparents, de Syrinx qui
ne put fuir le dieu velu, aux jambes de bouc, qu’en devenant un
roseau fréle ? Cette histoire est belle par les nuits d’été, et pleine
de lecons secretes.

La jeune fille qui semblait coiffée de rayons s’arréta, puis
les autres. Toutes approcherent de I'aede avec des gestes de
biches curieuses, de grands yeux étoilés. L'une d’elles s’écria :



— Dis-nous l'histoire de la nymphe Syrinx, étranger... Nous
I’écouterons se méler a la voix du fleuve... Mais d’abord prends
une coupe de vin noir doux au coeeur.

Elle prit une outre de peau de chevre, pleine de vin, et en
versa une coupe a Lycaon. Il éleva vers le ciel la coupe brillante,
fit une légere libation au fleuve, et gotita cette boisson dont
I’ame ailée le remplit d’éloquence.

— Je vous dirai maintenant l'histoire de Syrinx, issue du
fleuve Ladon, et du dieu terrible qui, r6dant par les bois et sur
les plaines, rend les ténebres plus menacantes.

Elles s’assirent aupres de lui ; il respira 'odeur aimable de
leur chair, il vit briller leurs bouches de pourpre et d’argent
dans la lueur d’Hécate. Sa poitrine palpitait de volupté tandis
qu’il accordait la lyre sonore ; les plus grandes étoiles vinrent se
mirer dans les eaux et dans les prunelles des belles filles ; il des-
cendait parfois une haleine qui semblait parfumée de I’am-
broisie d’'un dieu flottant dans les pénombres cristallines.

Lycaon fit d’abord entendre les petites nymphes eupho-
niques qui sont captives aux cordes de la lyre, puis il dit :

— Alors, le dieu Pan se cachait aux dieux et aux hommes :
c’est pourquoi le vieil Hésiode ne I'a point connu. Il se cachait
dans le bruit des tempétes, dans le murmure des arbres et dans
ces voix soudaines qui jettent I’épouvante parmi les troupeaux,
les voyageurs et les armées en bataille. Il hantait les foréts qui
gémissent, il hurlait avec la voix des loups invisibles, les coleres
des équinoxes et le retentissement de la mer.

Or, la nymphe Syrinx vivait aupres du fleuve son pere, sur
les prairies scintillantes, sur les iles ombrageuses et pres des
havres tranquilles. Elle était tremblante et souple ; elle se glis-



sait heureuse sur les rayons de lune ; elle disparaissait silen-
cieusement dans les troncs des saules ; elle tressait ses cheveux
roux avec des herbes fraiches. Il n’y avait pas d'immortelle plus
craintive. Une feuille roulée par le vent la faisait fuir ; elle avait
peur de regarder son image, et le chant des grenouilles sur les
marais troublait ses réves.

Des le crépuscule, elle s’abritait avec des branches et des
solives ; elle écoutait 'ombre en se roulant sur elle-méme. Et ce-
la n’était pas sans plaisir. Elle connaissait les petites voluptés de
la peur qui donne une voix aux choses et qui fait vivre les cail-
loux du chemin. Elle ne détestait pas que le plus petit insecte
parit terrible.

Un matin, elle entendit un pas qui la suivait sur la prairie.
Elle se retourna et ne vit rien. Mais le lendemain, comme elle se
couchait a 'ombre d’'un sycomore, elle sentit un souffle chaud
dans son cou et dans ses cheveux. Un soir qu’elle allait entrer
dans une grotte, un obstacle invisible I'arréta quelque temps ;
elle vit s’élever la vapeur d’une haleine.

Elle poussa un cri et 'obstacle disparut.

« Depuis, elle ne cessa d’étre suivie. Les arbres soupiraient
a son passage, I’eau poussait une plainte tendre en recevant sa
figure ; elle n’osait plus regarder sa chair nue, car des yeux ca-
chés la regardaient en méme temps qu’elle. Malgré sa crainte
des ténebres, elle ne se baignait plus que dans le secret des
nuits.

Elle comprit qu’un dieu s’était épris d’elle, et se troubla
comme les biches a I’Automne. Etait-ce Phoibos roi de la lu-
miere ou le grand Zeus parfumé d’ambroisie ? Elle se couchait
sur la mousse de la forét ou sur les herbes odoriférantes. Elle
révait a la chair bleue du firmament ; aux nuages du fils de Sa-
turne. Elle ignorait si elle tressaillait de crainte ou de désir. Il lui
semblait qu’elle aurait voulu appeler Eros, mais elle n’osait pas.



Le souffle s’abattait ; elle sentait aupres de son jeune corps le
dieu invisible palpiter pour I’éternel hymen, fin des étres. Quel-
quefois un bras tres doux I’enlacait, avec le frélement d une poi-
trine. Elle croyait qu’elle allait voir : mais elle ne voyait quun
rayon furtif, une béte fuyante ou le vol d’'un oiseau noir dans le
ciel.

Un jour elle arrangeait ses cheveux avec des fleurs d’iris et
de petites herbes vives. Elle mirait sa téte d’or dans une fon-
taine. Et elle souriait, vague, a sa grace flexible, lorsque des
feuillages frémirent aupres d’elle et se mirent a parler. Ils di-
saient, d’'une voix qui ressemblait au murmure des ondes :

— C’est le dieu Pan qui t’aime, nymphe issue du beau fleuve
Ladon. Il veut avec toi créer des étres neufs qui n’ont point leurs
pareils sur la terre. Tu donneras naissance a des animaux chi-
mériques — des hommes-lions et des femmes-cygnes. Tu met-
tras dans les bois et sur les prairies des figures qui n’ont pas ac-
coutumé d’y étre. Et tu seras glorieuse entre les Immortelles, car
il n’est rien de plus beau que d’étre la mere de formes incon-
nues.

La nymphe peureuse entendit mal ce langage. Mais elle
trouva du charme a la voix qui frémissait dans les feuilles. Elle
dit avec douceur :

— Le dieu Pan n’a donc point de visage qu’il parle toujours
par les arbres, les eaux ou les échos ?

Les feuillages répondirent :

— Le dieu Pan a beaucoup de visages, car il est le roi de
toutes les bétes et de tous les satyres qui vivent parmi les
arbres... et qui sont modelés selon sa ressemblance !

Mais la nymphe aux yeux clairs ne comprit pas davantage.
Elle dit a son tour :
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— Qu'importent tant de visages s’ils ne peuvent se faire
voir ?

Comme elle parlait, le feuillage se mit a rire :

— Veux-tu voir Pan, nymphe innocente ?

Elle trembla, mais la curiosité fut plus forte que la crainte :
— Oui.

— Regarde !

Elle vit un reflet, puis un grand cerf a dix branches. Il reje-
tait sa téte en arriere et battait I’herbe de son pied fourchu. Ses
yeux étincelaient comme 1’étoile rouge d’Ares ; 'ardeur élevait
ses cotes nerveuses. Il vint aupres de la nymphe, il posa contre
son épaule sa bouche tiéde. Elle sentit 'ardeur d’Eros dans cet
hote agile des foréts, et voulut se reculer. Mais elle se trouva
pressée contre le vaste tronc d'un chéne ; la béte puissante ca-
ressait sa poitrine blanche, ses épaules comparables a celles de
I’argentine Hébé. Tel le taureau fauve, sur la rive phénicienne,
meéla son souffle a celui de la pale Europe.

Syrinx poussa un grand cri d’épouvante. Le cerf la regarda
encore de ses yeux éclatants, releva ses cornes branchues et se
perdit comme un nuage.

— Tu as vu 'une des figures du dieu Pan ! murmurerent les
feuillages. Mais il peut prendre aussi la forme humaine.

Syrinx demeurait palpitante. Le regard du cerf était en elle
comme le feu dans un foyer. La vie éternelle I'excitait a
I’abandon d’elle-méme, pour le bien des étres qui doivent naitre
dans le futur. Elle désira voir Pan sous la forme humaine et le
dit tout bas aux feuillages.

Alors, dans 'ombre bleue, parut un visage d’homme. Il por-
tait une barbe fourchue, des cornes sur la téte ; son corps était
couvert d’un poil farouche ; ses jambes étaient celles d'un bouc.



Et son regard resplendissait de la méme flamme rouge qui avait
paru dans les yeux du cerf...

— Syrinx, fille tremblante des eaux et des prairies, ta desti-
née sera douce comme celle d’Echo a qui je donnai lynx et
d’ZFga qui concut Egipan. Je suis le grand dieu du futur. Mes
descendants peupleront la terre quand ceux de Zeus, de Poséi-
don et de Phoibos seront cachés dans des demeures tristes, et
dédaignés des hommes... Viens, nymphe aux belles tresses,
nous serons heureux sur la mousse profonde... Nous nous uni-
rons pour faire la forét plus mystérieuse.

Il dit, et Syrinx dédaigna son corps velu, sa téte cornue.
Elle se leva sur ses pieds légers et voulut fuir vers le fleuve aux
beaux tourbillons. Mais le dieu lui barra la route. Elle leva les
mains vers le ciel et pria :

— Zeus, 0 pere qui regnes du haut de I'Ida, tres grand, tres
glorieux, et toi Phoibos, conducteur de la lumiere ; et toi, Fleuve
divin qui me donnas le jour, ayez pitié de moi, ne me laissez pas
tomber aux mains de ce dieu brutal !

— Ta priere est vaine, Syrinx, reprit le dieu Pan. Car je suis
le maitre des nymphes qui naissent des fleuves ! Elle est insen-
sée, car tu refuses le bonheur...

— Change de figure... cria la nymphe, je ne puis supporter
tes pieds de bouc et ta poitrine velue...

— C’est la forme sous laquelle je désire étre pere... il n’en
est pas de plus belle !...

Elle s’enfuit vers les collines. Elle bondissait comme la
jeune cavale qui n’a point encore connu le joug de 'homme ; il
la suivait comme le fier étalon, roi des troupeaux. Ils franchirent
les paturages, les collines et les plaines ou vivent les hommes
qui se nourrissent de blé. Et le soir descendait, et les arbres al-
longeaient leurs ombres, quand tous deux revirent le Ladon
dont ils avaient coupé le détour.
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Alors, Pan s’écria :

— Arréte, Syrinx... Crains, en fuyant le décret d’Eros, de
courir a ta perte. Le Fleuve lui-méme ne pourrait te protéger :
pour avoir échappé au destin, tu serais semblable a une herbe
stérile !

— Que je sois pareille a un roseau ! répondit-elle, plut6t
que d’étre la mere d’un satyre...

Elle dit et le fleuve se montra, tout rouge dans le crépus-
cule. Il parut un instant que Syrinx allait enfin étre atteinte,
mais déja elle se jetait parmi les eaux. Pan tendit les bras, tou-

cha la nymphe fugitive. I1 ne tenait qu'un grand roseau
flexible... »

L’aede cessa de parler ; les jeunes filles garderent le silence.
Elles étaient émues ; leurs seins s’élevaient avec douceur.

Une lumiere violette descendait entre les ramures. Le
fleuve scintillait parmi les roseaux ; le peuple des grenouilles
chantait avec mélancolie.

Lycaon reprit :

— Le grand dieu Pan coupa le roseau et en fit la flite
amoureuse qu’il est si doux d’entendre par les beaux soirs. Ainsi
la nymphe morte pour n’avoir pas voulu ’amour, a pris la voix
de 'amour - et la fliite chante le regret éternel des filles qui,
comme elle, moururent stériles. Car elles sont mortes parmi les
mortes !... Il faut aimer, vierges semblables aux Immortelles —
encore que 'amour soit animal autant que divin. Il a des pieds
de bouc et des yeux d’astres ; son corps est velu, mais son action
est magnifique. Celles qui 'auront méprisé ne seront que des
roseaux plaintifs...



« On dit, ajouta-t-il encore, que par les beaux soirs, quand
air est tranquille, que les rivieres dorment comme des étres vi-
vants, celles-1a qui sont miires pour Eros entendent la flite
s’élever aux bords des lacs, des fleuves ou des marécages. Cest
la mélancolique Syrinx qui les exhorte a ne point se montrer
impitoyables pour elles-mémes et a gotiter la félicité d’étre con-
quises ».

A ces mots, les jeunes oreilles se tendirent vers le fleuve.
On n’entendait que le mouvement léger des vagues, le bruit des
batraciens et les feuilles palpitantes. Mais Agamede couronnée
de rayons murmura dune voix émue, tournant ses beaux yeux
vers l'aede :

— J’entends la voix de Syrinx...

Elle avait laissé retomber son voile ; 'on voyait sa gorge
fraiche aux rayons de la lune. Elle écoutait, attentive, la flite
gréle dont elle était seule a entendre le gémissement.

Lycaon sentit la flamme terrible et douce pour laquelle vi-
vent et périssent les générations des hommes — et qui fit partir
les vaisseaux noirs de I’Achaie pour reprendre la fille de Léda
aux Troyens dompteurs de chevaux.

Il dit :

— C’est la voix du dieu, fille charmante ! Crains de lui résis-
ter...

— Je ne désire pas lui résister, répartit-elle.

Elle se leva, heureuse d’étre soumise, déja laissant retom-
ber sa grande chevelure faite de lumiere et d’or. Ses compagnes
ne murmuraient point, car elles croyaient reconnaitre les volon-
tés mystérieuses qui ne permettent pas plus de discuter le sacri-
fice d'une jeune fille que le sacrifice d'une colombe.
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Et 'aede pria :

— Sois-nous propice, dieu aux fleches invincibles, qui
regnes ardemment sur Thespies, toi qui m’as conduit vers ces
rives divines. Je parerai ton autel magnifique, a Samos ou dans
la Crete... mais pourrais-je t’offrir une victime plus que celle-ci
superbe, une prétresse plus éclatante et mieux faite pour célé-
brer tes glorieux mysteres ?

La voix et la lyre se turent. L’aede emporta sa proie ravis-
sante.

Tandis que derriere les saules, dans 'ombre embaumée ou
les phalénes luisent comme de petites étoiles mortelles, 'aede
unissait sa bouche aux jeunes levres inconnues, le choeur des
Arcadiennes chantait ’'hymne léger d’Aphrodite ; et I'ame déli-
cieuse de I'Hellade qui sut faire de la beauté une gloire et de
I’amour une vertu, planait sur les eaux argentines du fleuve,
dans 'atmosphere si diaphane qu’il semblait que le ciel et tous
ses astres touchassent a la cime des arbres.
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