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AVERTISSEMENT 
de la première édition 

J’ai placé le lieu de ce récit dans un village étrusque de la 
Campanie, sous le régime de Vespasien. 

Il devait y avoir un assez grand nombre de ces villages. 
Mais les habitants, en général, ignoraient leur origine. 

Ceux que je mets en scène ont gardé quelques traditions. 
Mais on ne s’attendra pas à les trouver semblables à leurs an-
cêtres du temps des lucumons. Ils ont étrangement mêlé les lé-
gendes, les coutumes, les rites étrusques, grecs, romains et asia-
tiques. 

Puis, leur race n’est point pure : le Latin aussi bien que 
l’Hellène, et les esclaves d’Orient, ont transformé plus ou moins 
leur idiome, leurs goûts et leurs noms propres. C’est pourtant 
une population étrusque. Le lecteur qui a quelque érudition s’en 
apercevra bien. Mais à ce lecteur là, il est facile de plaire. C’est 
l’autre que j’aimerais atteindre, – celui qui sait des Étrusques ce 
qu’il en apprit vaguement dans l’histoire romaine. Je lui adresse 
ce petit avertissement, afin qu’il se défie, pour la critique, des 
souvenirs de lycée : il devra avoir soin de se persuader qu’il ne 
sait rien des Étrusques. À la vérité, nul n’en sait davantage, 
mais, tout de même, pour bien goûter ce récit, qu’il fasse une 
distinction entre sa « pure » ignorance et l’ignorance pervertie 
de ceux qui ont longtemps pratiqué la matière. 

ENACRYOS 



– 4 – 

AVERTISSEMENT 
de l’édition définitive 

Par le style de cet ouvrage, je me suis proposé de rendre 
sensible mon amour pour la tradition classique, à laquelle, 
comme chacun sait, on m’a parfois reproché d’être infidèle. Le 
lecteur ingénieux retrouvera pourtant des tournures et surtout 
des images qui me sont familières. Quant au sujet, je pense qu’il 
m’est personnel. En faisant vivre mes personnages dans une 
bourgade de la Campanie, habitée par des familles étrusques, je 
m’écarte des routes fréquentées par mes confrères ; je m’en 
écarte plus encore par maintes particularités du récit, comme 
celles qu’on trouvera dans les chapitres intitulés : La Fête des 
Mânes, Les Dieux Voilés, La Clairière, etc. 

ENACRYOS 
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LIVRE PREMIER 

I 
 

LE VOYAGEUR 

Le voyageur s’arrêta près du Volturne aux grands roseaux. 
C’était l’heure terrible où les cigales sont heureuses de vivre et 
chantent toutes ensemble leur hymne à Phoïbos. Les peupliers 
noirs et les sycomores se pâmaient sous la fournaise du ciel ; les 
vastes étangs, sauvages comme au jour où ils sortirent du 
Chaos, enveloppaient Veïla mollement endormie sur la terre 
campanienne. 

Le voyageur rejeta sa chlamyde et déposa sur une racine 
son pilos lamentable. Il portait un bâton d’olivier poli par plu-
sieurs générations, et la flûte que Pan tira du corps mélanco-
lique de Syrinx. Car il cultivait l’art magique des sons. Parti de 
Syracuse sur une trirème phocéenne, il avait marché de ville en 
ville, de bourgade en bourgade, dans la volonté d’atteindre 
Rome. Il était jeune, fait comme les hommes d’Argos ou de My-
cènes, agile, les yeux vifs, la chevelure ardente et noire. Son âme 
avait reçu la culture délicate des philosophes, des aèdes et des 
courtisanes. Mais l’aveugle fortune ayant englouti son patri-
moine, il vivait de son art. 

L’excès de sa fatigue lui cachait la beauté du paysage. Il 
n’avait guère dormi, dans une bourgade farouche, et marchait 
depuis l’aube. 

Les yeux entreclos, il eut la vision chagrine et merveilleuse 
de son bonheur évanoui sur la mer infatigable, où cinglent les 
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vaisseaux de Lybie, d’Asie-Mineure et de la Gaule. Alors 
l’abondance rendait les nuits plus voluptueuses ; la séduction 
des hétaïres se mêlait à la joie des cargaisons étendues sur les 
rivages ; la vie était facile et lumineuse comme les vagues palpi-
tantes. 

Dans la maison d’Archimède, tous les peuples versaient à la 
fois de l’or, des convives, des esclaves dressés aux souplesses du 
luxe, des rhéteurs à la voix sonore, des sophistes et les formes 
harmonieuses de l’art. Mais à l’heure écrite, la mer dévora les ri-
chesses. Archimède s’ouvrit les veines ; son fils errait pauvre sur 
la terre. 

Il n’y trouvait aucun plaisir. Il s’irritait de distraire des im-
béciles, il prenait avec chagrin le salaire de son art, il avait en 
exécration la brutalité de ceux qui donnent. 

À mesure qu’il avançait vers Rome, les âmes devenaient 
plus âpres, les oreilles moins fines. Il ne rencontrait pas tou-
jours l’hospitalité. Dédaigneux de la ruse, il avait connu la faim 
odieuse, reposé sur la terre nue ses membres à la peau délicate. 

— Hermès ! s’écria-t-il, dieu cruel, tu ne m’as pas été se-
courable ! 

Ses yeux se remplirent de larmes. Il sentit la tristesse du 
monde, plus amère pour son âme accoutumée au luxe. Et il eut 
la vision des petites tables bleues, des viandes découpées par 
l’écuyer-tranchant. Il y touchait d’une lèvre dédaigneuse, ne 
prenant plaisir qu’aux mets très déguisés, aux vives épices, aux 
vins vieillis dans des vases clos. Maintenant son souvenir ne lui 
retraçait ni cervelles de faisans, ni murènes siciliennes, mais la 
nourriture abondante : le pulmentum, le speusticus, la polenta 
d’orge, les hachis de viandes. 

Sa souffrance l’humiliait. Il souriait avec le sourire ironique 
d’un homme accoutumé aux leçons des sophistes. Peu à peu, la 
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fatigue dominant la faim, ses idées se confondirent. Il s’endor-
mit. 

Quand il s’éveilla, les ombres étaient allongées. Tout le 
pays avait subi une métamorphose. Un charme plus tendre des-
cendait sur le Volturne, sur les prairies renaissantes, sur les 
jeunes sources accourant des collines avec une rumeur qui do-
minait celle des cigales. Les feuilles argentines des peupliers 
sortaient de leur silence. 

Le voyageur avait aussi le corps moins triste et l’âme plus 
courageuse. Il considéra les vignes, les oliviers et les rizières qui 
enveloppaient les habitations du clair village. On apercevait des 
potiers tournant leur roue, d’autres disposant les vases au soleil, 
et, vers le centre, la gueule rouge d’un four, entr’ouverte. 

Veïla était renommée à Tarente, à Capoue, à Pompéï, 
jusqu’à Syracuse et les îles de l’Archipel, pour ses vases char-
mants, aux contours rythmés, aux subtiles peintures. Elle unis-
sait les grâces hellènes, les secrets étrusques, la naïveté des 
temps fabuleux et la délicatesse des prochaines décadences. 

Le voyageur s’écria : 

— Dionys, fils d’Archimède, vous salue, Terre divine et toi 
Volturne aux doux abîmes : il serait doux de s’oublier ici comme 
une ombre harmonieuse ! Mais sans doute vos habitants sont 
malveillants et rudes. 

Une aimable mélancolie passa dans son cœur. Elle éveilla 
l’art. Il éleva la flûte à ses lèvres, il soupira son admiration, sa 
jeunesse et sa pauvreté. Les âmes sonores s’élevèrent et mouru-
rent, parmi le bruit des eaux, comme les moucherons d’orage. 

Dionys sentit quelque chose en lui d’âpre et de charmant, 
de fier, de tendre et de courageux. C’était la beauté, mère des 
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dieux, l’océan véritable dont sortit Aphrodite. L’exilé portait un 
peu de sa magnifique écume. Puis il chanta la nymphe Syrinx, 
poursuivie par le dieu velu1. Les sons jaillissaient de la flûte, 
comme les contours du ciseau de Praxitèle, comme les paroles 
ailées des lèvres homériques. 

Le monde fut moins amer, la faim moins cruelle. Dionys 
comprenait la légende, et quels monstres domptait Orphée. 

Il se tut, il entendit un frémissement dans le silence. 

Puis une voix s’éleva, qui était plus douce encore que la 
flûte du dieu Pan et comme mêlée de cristal et d’eau vive. 

— Que Séléné et Phoïbos protègent tes pas, voyageur aux 
beaux accents ! Que toute porte te soit hospitalière, toute ren-
contre bienfaisante ! 

Il se tourna, il vit contre la haie d’épine une fille qui mon-
trait encore des traces de l’enfance, mais avec des lignes fières 
de jeune statue, un voluptueux contour partant des épaules à la 
taille ronde et mêlant la hanche en lyre aux plis lâches du vête-
ment. 

Elle rappelait à Dionys l’Anadyomène gracile qu’on adore à 
Syracuse, dans un petit temple de marbre vert. 

Elle était vêtue d’une stola de laine blanche et coiffée de 
cheveux admirables, herbe noire où courait une lumière vio-
lette, onde de volupté brillante comme un fleuve sous les étoiles. 
Ses yeux contenaient toute la splendeur des poèmes : ils avaient 
la couleur de la mer Tyrrhénienne lorsqu’ils reflétaient le jour ; 

                                       

1 Voir l’Appendice. 
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les cils, en s’abaissant à demi, les rendaient plus mystérieux et 
tendrement redoutables. 

Un dieu s’était complu, dans ce village lointain, à sculpter 
la forme des déesses. Chaque geste de la fille décelait sa beauté. 

Dionys considérait les joues aux courbes délicates, la 
bouche parée de feu et de neige, le cou étincelant qui changeait 
amoureusement de forme, selon qu’elle levait, abaissait ou re-
tournait son visage, et la jeune poitrine qui renflait la stola à 
chaque respiration. Cette présence magnifique enchaînait les 
mouvements du voyageur. Son cœur grondait, non de volupté ni 
d’amour, mais du trouble de l’art. Il connaissait qu’aucune des 
subtiles et souples hétaïres venues sur les vaisseaux de son père 
n’avait été accomplie par un si fier ciseau. 

Il répondit enfin. 

— Tes paroles me porteront bonheur, jeune fille, car la 
beauté est propice. Ses vœux sont exaucés. Déjà la route 
m’apparaît moins rude, l’avenir plus exorable ! 

Elle sourit, elle parut plus enfantine. Puis, familière et cu-
rieuse : 

— D’où viens-tu ? 

Il s’empressa de satisfaire cette curiosité, impatient de pa-
raître ce qu’il était : 

— Je viens de Syracuse. Mon père avait des vaisseaux sur la 
mer, chargés d’huile, de blé et de vins noirs. L’abîme a tout pris. 
Je suis parti pour Rome où je pense trouver l’emploi de mon art. 
Sans doute, le voyage ne m’apparaît si dur que parce j’ai été ac-
coutumé à vivre sans peine. Je m’y ferai. 

Elle répondit avec vivacité : 
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— Je suis Dehva, petite-fille de Tarao, le maître-potier de 
Veïla, dont les vases sont recherchés jusqu’à Syracuse. Ce village 
est hospitalier. Si tu désires y prendre du repos, va jusqu’à la 
maison que tu aperçois derrière le mur des Ancêtres. Avec tes 
beaux accents tu charmeras l’âme de Tarao. Il n’y a pas 
d’homme plus attaché aux choses divines. 

La poitrine de Dionys s’emplit de fraîcheur. Son regard 
brillant enveloppait Dehva. Il lui parut impossible de ne pas 
s’arrêter dans ce village : 

— J’obéirai, murmura-t-il à cette voix si douce. 

— Va, reprit-elle. Tu rediras, j’espère, pendant la cena, ce 
que tu jouais aux roseaux du Volturne. 

Elle dit et repartit. Il écouta la fuite des petites sandales et 
le frémissement de la stola contre les branches d’olivier. Puis la 
figure élégante disparut au tournant d’un chemin. 

Et Dionys connut l’espérance de Jason au bord du jardin 
des Hespérides. 

Dionys traversa un champ d’herbes et des vignes bleues. Il 
se trouva devant le mur des Ancêtres, vieux de mille ans, et fait 
de blocs de Carrare disposés à la manière cyclopéenne. De là on 
apercevait mieux le village. Dans le soleil ambré, dans les 
ombres longues et violescentes, les oliviers, les pins, les rizières, 
les beaux vergers, les bœufs de Campanie rêvant parmi les pâtu-
rages et les demeures des hommes, figuraient l’image du bon-
heur. 

Les maisons et les cabanes n’émergeaient qu’à demi de la 
toison des vignes vierges ou des grands sycomores. Elles étaient 
presque toutes de pierres volcaniques, de laves et de basaltes ti-
rés de ce sol qui, pendant vingt mille ans, trembla de feux ter-
ribles. Quelques-unes, en panchina, semblaient faites de co-
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quilles et l’étaient véritablement, mais de coquilles nées avant 
tous les siècles de l’homme. 

Dans les vergers, devant les façades ombreuses, sous les 
branches abondantes, on voyait tourner les roues, les ébau-
choirs façonner la terre docile, les pinceaux poser le vernis noir. 

Un groupe de filles, sur une terrasse, traçait l’ornement des 
vases. Attentives, elles répétaient de la pointe du style quelque 
jeu de faunes, quelque scène rustique ou simplement des lignes 
harmonieuses. 

Toutes semblaient pétries de grâce dans leurs stolas légères 
et parmi les pampres qui ne les laissaient voir qu’à moitié. 
L’une, la jambe nue élevée sur un trépied, la chevelure un peu 
retombante, la tête inclinée, montrait les vases clairs de sa poi-
trine, dans une pose ensemble ingénue et lascive. 

Dionys tourna la muraille et devint visible à tous. Les têtes 
se levèrent, les têtes étrusques aux yeux de rêve, les visages qui 
avaient accoutumé d’être sur cette terre mille ans avant la fon-
dation de Rome. Méfiantes, hantées de traditions mélanco-
liques, elles ne souriaient pas à l’étranger. Plutôt le repous-
saient-elles. On les sentait souvenantes de l’infortune des an-
cêtres, pleines encore de légendes dans ce district où Rome 
n’avait pas, comme ailleurs, dispersé les hommes, insulté les sé-
pultures, anéanti les usages. 

La maison apparut, tout ombreuse de vignes vierges et 
d’oliviers centenaires. Elle était bâtie en travertin et en silex 
blanc de Tarquinii. On apercevait, sculpté dans un bloc, sur la 
porte, le dieu étrusque au nom perdu qui avait enseigné l’art de 
cuire l’argile. Deux fontaines coulaient à mi-voix. 

Devant les larges baies ouvertes, des jeunes hommes et des 
jeunes filles s’essayaient à façonner la glaise brune ou bleue, à 
découvrir la forme d’une lampe, d’une urne, d’une écuelle, ou à 
tracer des figures. 
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Un grand vieillard chauve veillait sur cette école. Il était 
passionné, il reprenait ou louait ardemment. Sa voix était rude, 
son geste nerveux. Une flamme profonde demeurait dans ses 
yeux creux, la force de vivre habitait son visage plein de plis et 
ses lèvres violettes. 

Et les durs étés n’avaient pas courbé sa taille. 

Dionys le considéra avec crainte, car la faim était revenue, 
avec le désir d’une halte, d’un doux repas, de la compagnie 
d’hommes moins frustes que ceux qu’il avait hantés sur les 
routes. 

Il éleva doucement sa flûte, il joua un hymne qu’il avait 
composé pour la mer cruelle et le glauque Poséidon. 

À cette voix, le vieillard s’arrêta et tendit l’oreille droite. Il 
ne montra ni plaisir, ni ennui, mais une attention profonde. 
Quand les cris de la syrinx se furent évanouis dans l’air bleu, il 
s’écria : 

— Par les Dieux complices, étranger, tu m’as rappelé les 
routes poudreuses de l’Attique et les soirs clairs sur l’Agora. Tu 
mérites la louange des sages ! Dis-moi d’où tu viens et quel fut 
ton maître : certes il reçut en partage une habileté peu com-
mune. 

Dionys répondit : 

— J’ai nom Dionys, et je viens de Syracuse. Mon père Ar-
chimède avait des vaisseaux sur la mer. La mer dévora ses 
biens, et les créanciers plus durs que la mer. Beaucoup de 
maîtres m’ont enseigné l’art des sons. Je vais à Rome où la vie 
est vaste. 

— Elle est vaste, mais point douce ! répondit le vieillard. 

Il était venu sur le pas de la porte. Il souriait, plein de sou-
venirs. Il lui plaisait que Dionys ne fût pas un vagabond élevé à 
l’aventure, car il espérait pouvoir dépenser un peu de ces pa-
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roles qui s’accumulaient en lui et que sa vieillesse lui rendait 
plus insupportable de ne pouvoir dire. Il entrevit une soirée élo-
quente, un convive à l’oreille attentive. 

Il demanda avec avidité, dans la langue grecque : 

— Tu as sans doute connu à Syracuse des artistes, des rhé-
teurs et des sophistes ? 

— Archimède se plaisait à les voir, répondit le Sicilien. J’ai 
depuis l’enfance goûté leurs propos. 

Il ne parlait pas sans ruse. Car il savait la volupté qu’ont les 
vieillards à prononcer des discours et qu’ils aiment, par dessus 
tous les hommes, ceux qui peuvent les écouter et les com-
prendre. 

Il devinait que celui-ci avait parcouru le monde et s’était 
pourvu de longues anecdotes. 

— Il ne dépendra pas de moi, Dionys, que le séjour de Veïla 
ne te soit agréable. Il convient que l’hospitalité soit douce à ceux 
qui ont reçu le don divin… Je veux te faire goûter mon vin de 
Capoue, un brochet du lac Bolsena et des grives de nos vignes. 
Je suis Tarao. Je descends des antiques Rasenas que le destin 
sacrifia à la fortune de Rome. Mes pères ont combattu pendant 
plusieurs siècles. Le sang qui coule dans mes veines est celui du 
dernier lucumon qui périt sous le javelot des légionnaires. Il 
mourut victorieux ; il avait dix ans répandu la terreur, abrité 
dans cette forêt ciminienne où les consuls redoutaient de tenter 
le sort des armes. 

Il parlait comme le vieux cavalier de Gérénie, plein de 
complaisance à s’entendre. Il prit une voix douce, et tout atten-
drie, pour dire : 

— J’ai parcouru l’Hellade aux cent villes… j’ai connu les 
sculpteurs divins à Corinthe et dans la blanche Athènes. Je 
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garde un peu de leur flamme, j’adore humblement, sur cette 
terre d’argile, la Beauté impérissable. 

Durant ces propos, des jeunes filles, des enfants, s’étaient 
glissés hors de l’école. Des potiers avaient abandonné leurs tra-
vaux et des femmes, la chevelure semée de fines spirales 
d’argent et d’or, arrivèrent, guidées par l’instinct curieux de leur 
sexe et suivies des grands chiens rasenas à poils courts, indo-
lents pendant la journée, aussi redoutables que des loups, la 
nuit, pour le voyageur solitaire. 

Les hommes se méfiaient encore, mais les femmes et les 
filles n’étaient pas sans indulgence pour le Sicilien aux grands 
yeux, à la taille flexible. Les enfants regrettaient de ne pouvoir, 
selon l’usage, jeter des pierres au voyageur. 

Du moins, les plus petits ne se privaient pas de faire la 
figue, agrémentée de pantomimes, et d’exciter, sournoisement, 
les grands chiens féroces. 

Le vieillard, regardant l’ombre du gnomon dressé devant la 
grande maison d’école, s’écria : 

— La seizième heure !… Nous pouvons aller surveiller la 
cena, jeune homme... J’ai, outre toi-même, trois convives qu’il 
m’est agréable de recevoir. 

La demeure du Maître-potier Tarao s’élevait à quatre 
stades du fleuve, sur le haut d’une pente douce, dans une at-
mosphère heureuse. 

Elle était rectangulaire, avec deux pignons et des auvents à 
grandes ombres. Des piliers soutenaient la toiture en char-
pente ; des colonnettes ornaient un balcon de bois de pin où l’on 
pouvait goûter la douceur des soirs tièdes. L’air et la lumière en-
traient par une grande fenêtre basse, à treillage. Une terrasse 
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plantée d’herbes et des fleurs odoriférantes dont il est dit « qu’il 
vient plus de parfums de la Campanie que d’huile des autres 
contrées », séparait la maison des oliviers, de la roseraie et des 
figuiers de Carthage. 

Des sycomores, des pins immortels, des vignes vierges je-
taient une fraîcheur ombrageuse sur le séjour du maître-potier. 
L’on apercevait le fleuve étirant ses écailles argentines, les 
plaines pâlissantes, les forêts, les monts violâtres et purs perdus 
dans la poussière lumineuse du grand espace couleur de mer. 

— Ici, dit le vieillard, vécurent les cinq générations qui me 
précédèrent et celles, hélas ! qui vinrent après moi. Il m’est doux 
de croire que j’y fermerai les yeux. 

Il poussa la porte cintrée, sous l’un des auvents. Un petit 
vestibule menait à l’atrium. Cette salle était vaste, peinte de 
jaune et de lazulite, brillante de pourpres, de tapis parthé-
nopes, d’émaux versicolores, de vases cuits aux fours de Veïla et 
de tables sculptées à Corinthe ou à Neapolis. 

On apercevait, près du foyer, dans une niche et sur des 
consoles, la petite famille des dieux Pénates, jeunes ou ruineux, 
que dominait une idole obscène, aux bras squameux, aux 
jambes en tubercules, à la boucle de lamproie, si vieille, si cre-
vassée, si naïve, qu’elle devait remonter à l’époque des potiers 
villanoviens. 

Dionys alla s’asseoir sur les cendres et s’écria : 

— Que les Pénates te bénissent toi et ta génération, cher 
hôte, qu’ils comblent ta vieillesse, pour avoir généreusement ac-
cueilli le voyageur. 

Tarao répondit : 

— La bénédiction de l’hôte est la plus chère et la plus sûre ; 
tous les dieux tiennent à honneur de l’exaucer. 
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Il sortit par une porte basse. Dionys parcourait à petit pas 
l’atrium. C’était comme un grand voyage sur l’eau profonde du 
Temps. Les hommes des autres âges avaient usé de ces choses 
familières. 

Ils avaient tenu ces armes parmi les légions, dans les 
voyages, les aventures et les chasses ; ils avaient bu sur les 
tables de citre et d’ivoire, longuement reposé sur les cathèdres 
et les lits drapés de peaux ou de pourpres, aimé les vieilles 
coupes naïves, les cratères attiques, les dressoirs lamés d’airain, 
de nacre et d’électrum, rêvé les voyages, les chasses farouches, 
les jardins fabuleux peints sur les murailles. 

Dionys revit la demeure paternelle et le trésor des ancêtres 
dispersé au hasard des enchères. 

Il soupira, il sentit qu’hier est aussi loin qu’un siècle, et la 
jeunesse pleine de choses vieilles. Oh ! fontaines odorantes, 
dieux de syénite et de paros debout parmi les lauriers roses, pe-
tites nymphes scintillantes aux lumières des torches, pommes 
d’or embaumées autour des satyres !… 

Le craquement de la porte, puis la voix douce d’une femme 
interrompirent sa mélancolie : 

— L’eau du bain est chaude, voyageur ! 

Dionys suivit l’esclave et goûta, pour la première fois de-
puis qu’il s’était embarqué sur la trirème phocéenne, le bain 
tiède qui repose les membres et verse au cœur une volupté apai-
sante. 
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II 
 

LE REPAS 

Les convives avaient fini de manger les œufs et l’on appor-
tait la gustatio, lorsque Fœdus, personnage quinquagénaire, le-
va sa tête couronnée d’iris pour dire : 

— Je dis que cet empire périra par les lois et par les impôts. 
Ils envelopperont chaque effort du citoyen, si bien que nul ne 
pourra plus faire un mouvement sans réflexion et sans crainte. 
N’est-il pas plus facile de compter les astres que les ordon-
nances et plus commode de peser le vent que les caprices du 
fisc ? 

Il parlait de mauvaise humeur, car il avait amassé des ri-
chesses et redoutait le voyage de Vespasien dans la Campanie. 
L’astucieux empereur, habile à tirer tribut de la vessie même des 
citoyens, ne passait guère par une province sans y découvrir de 
la matière imposable. 

À demi dressés sur le sigma, le Maître-potier, Dionys, 
Vimnos, le marchand d’huiles, Auleï, prêtre de Diane-Étrusque, 
Verus-le-Taciturne, écoutaient Fœdus en silence. Dehva souriait 
à des voix intérieures. 

— Que faut-il croire ? répliqua Tarao. Est-ce la multitude 
des lois et des impôts qui amollit les hommes ou est-ce la mol-
lesse qui crée ces lois et ces impôts ? Un peuple jeune refuserait 
cet excès d’entraves et rien ne servirait de vouloir l’y con-
traindre. Mais un peuple vieux les réclame et en tire sa sécurité. 
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— Je prise peu la sécurité de remettre ma pécune au fisc, 
riposta Fœdus. Un aureus me rassure davantage dans mes 
coffres que dans ceux de la République. 

Le prêtre de Diane-Étrusque leva sa face hilare, luisante du 
plaisir de manger, et dit : 

— Le fisc sème pour tes pareils, Fœdus ! Tes magasins ne 
regorgeraient point de richesses si Vespasien n’avait si bien ac-
commodé la Campanie. 

Il avala un anchois sur une tranche de rave au vinaigre et 
reprit, avec un soupir : 

— Vraiment, tu aimes trop te plaindre, Fœdus, alors qu’il te 
conviendrait de louer les dieux et de les rendre exorables. Que 
sert de chicaner un porc ou une brebis grasse à qui peut te les 
rendre au centuple. 

Il regardait ensemble Fœdus et Vimnos le marchand 
d’huiles. Tous deux baissaient les yeux, mécontents et troublés. 

— Mais, repartit enfin Fœdus, j’ai consacré un agneau 
blanc sur ton autel, aux nones de mai. 

— J’apportai deux colombes et un chevreau, ajouta le mar-
chand d’huiles. 

— Vos coffres seraient plus nourris encore, riposta Auleï, si 
vous aviez renouvelé ce léger sacrifice. 

Le vieillard Tarao, voulant épargner de tels propos à ses 
convives, intervint : 

— Prêtre vénérable, dit-il, quel est ton jugement sur ces es-
cargots ? 

C’étaient des escargots géants, nourris avec du pain, du vin 
cuit et des figues. Le Maître-potier vanta leur mérite : 
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— Je les tire des parcs de Tullius Albus qui les envoie 
jusqu’à Neapolis et même à Rome. Tullius sait leur enlever le 
goût âcre qui seul gâte leur chair exquise. 

— L’univers entier sera bientôt sur les tables, fit Fœdus, nul 
abîme comme nulle montagne ne peut abriter un animal ter-
restre ou aquatique contre la gloutonnerie. 

— Serait-il juste, fit Tarao, qu’une bête échappât plutôt 
qu’une autre ? J’aime l’art qui a fait une délicatesse du besoin 
grossier de se repaître. 

Auleï mangeait en silence, mais avec une telle joie qu’il ex-
citait la sensualité des autres convives. 

Il se contenta de dire : 

— Tes escargots sont incomparables, Tarao. Loués soient ta 
vigilance et ton goût. La cuisine est l’art du bonheur, elle donne 
seule des voluptés sans mélange. 

Et il poussait amoureusement vers sa bouche un escargot 
trempé dans le garum. 

— Voluptés sans mélange, fit Tarao, parce qu’elles sont 
simples, même dans le raffinement. Tel est aussi l’amour qui ne 
vise que la génération. Les voluptés du beau et celles du grand 
amour ont quelque chose de triste. Elles dépassent celui qui les 
conçoit. Il sait n’en pouvoir réaliser qu’une partie. Il n’en aper-
çoit pas les bornes. 

— Il est vrai, fit Dionys, mais la tristesse du beau est si déli-
cieuse que celui qui l’a connue, ne peut plus concevoir rien de 
meilleur. 

— D’où je conclus qu’elle est divine, repartit le Maître-
potier, car il faut qu’une force éternelle nous anime pour que 
nous aimions la souffrance. 

Dans ce moment on apporta le brochet. 
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Cette bête monstrueuse était couchée parmi des herbes 
aromatiques, dans une bordure de limons verts, sur un grand 
plat rouge peint de congres et de dauphins. Sa gueule était 
entr’ouverte ; on voyait ses petites dents cruelles ; sa forme 
marquait la force, la violence et la voracité. Auleï, avec un sou-
rire tendre, lui adressa ces paroles : 

— Salut, hôte du lac Bolsena. Tu n’as point en vain exter-
miné la carpe et la lotte, puisqu’il te fallait paraître dans ta 
gloire sur cette table. 

Il fixait d’un œil dévorant la chair pâle que divisait Tarao. 
Fœsus ajouta : 

— Pourquoi faut-il que l’odieuse vieillesse m’interdise 
d’aller encore lancer le harpon sous les eaux claires ? Comme la 
vie est belle, Tarao, quand le canot agile part au vent du matin, 
que les membres frémissent d’un sang plus vif que ce vin de Si-
cile ! 

— Ah ! soupira le Maître-potier, tu n’as pas onze lustres. Tu 
es jeune, Fœdus. Tu n’avais pas encore poussé ta plainte à la vie, 
et déjà je portais ma vingtième année sur les vaisseaux aux 
voiles innombrables. Je connus la nuit sur la mer retentissante, 
les îles, les côtes étranges, dans l’odeur délicieuse de l’Archipel. 
Mais rien ne vaut d’avoir vu la divine Athènes. Elle donne seule 
la raison du monde, qui est de chercher la Beauté et de lui vouer 
sa vie. La Beauté est la mère des dieux et des hommes. Elle ex-
plique le mal, l’injustice et la douleur qui, sans elle, rendraient 
exécrable chaque souffle de notre poitrine. 

Ainsi le vieillard Tarao revenait toujours au but. Auleï 
l’écoutait en arrosant de vin noir la viande fine du brochet, mais 
Fœdus protesta : 

— Non, dit-il, c’est la vérité et la justice qui gouvernent le 
Monde et qui l’expliquent. Le monde vit sous des lois, comme 
les hommes. Il n’est beau que par accident. La laideur habite les 
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gouffres de la mer, les tempêtes du ciel et le visage de nos sem-
blables. De même qu’il n’y a pas une femme belle sur mille 
femmes ; de même n’y a-t-il pas une chose belle sur une my-
riade. J’aime la beauté, mais comme une pomme fraîche perdue 
parmi des pommes gâtées. 

— C’est faux, intervint Dionys. L’injustice domine de toutes 
parts la justice, le bien est un enfant débile devant la colossale 
figure du mal. Mais le beau est présent en toutes choses. Il n’est 
que de savoir le reconnaître. Il gît dans la souffrance ; Lucrèce 
l’a vu parmi la fureur des tempêtes. Si les monstres de l’abîme 
nous paraissent laids, c’est que d’abord leur structure nous ef-
fraie. À les regarder, on leur découvre une splendeur étrange. La 
vie est douloureuse, mais si belle qu’on ne peut plus concevoir 
de limite à sa beauté. Nous ne nommons laideur que la beauté 
moins belle, afin de nous encourager à mieux assembler les 
éléments d’une harmonie supérieure ! 

— Enfin, voilà des paroles irréprochables ! s’écria le 
Maître-potier. Il a vécu, l’homme qui a pensé de telles choses. 

On apporta un jeune coq rôti, entouré de grives, d’où s’ex-
halait une vapeur d’épices. Et le prêtre, plein d’une tendresse 
enthousiaste : 

— Ah ! qu’il est juste de dire que la beauté gît en toutes 
choses, jeune homme. J’estime qu’elle est aussi manifeste dans 
ces grives rôties que dans le corps d’une femme parfaite. 

— De même, répondit Fœdus, l’aile est aussi manifeste chez 
la poule que chez l’épervier. 

Cependant le soir approchait. Par la fenêtre et la porte 
entr’ouverte, il venait une brise magique. Le ciel se teintait de 
feux subtils, de bleus turquins et de mauves ourlés de nacre. La 
douce plainte du jour mourant s’alanguissait sur les convives. 
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Dehva s’était levée. Elle demeura debout dans la force fra-
gile de sa beauté. La lueur couchante l’environnait d’une rouge 
mélancolie. Elle parut la gloire faite chair, l’image sensible de 
tous les vœux de l’homme. 

Et les convives la regardaient avec une amertume secrète, 
tandis qu’une armée tumultueuse gonflait le sein de Dionys. 

Elle traversa la salle, elle passa sur la terrasse dès que 
l’immense soleil se fut enseveli dans l’occident, elle fit retentir la 
grande cloche d’argile que Tarao avait construite pour sa de-
meure et chanta : 

 
Voyageur des abîmes, 
Épouvante de la nuit éternelle, 
Semence lumineuse que les Dieux voilés 
dardèrent au sein du Chaos. 
Ton crépuscule rouge est le sang du monde, 
qui parut au matin des choses 
et s’évanouira dans leur déclin. 
 

Tous demeuraient rêveurs à l’entendre. 

Quand elle eut disparu, Tarao fit venir des vases scellés, 
pour la commissatio, et dit à Dionys : 

— C’est le chant des vieux Étrusques. Ils connurent les 
dieux primitifs, les puissances imprécises. Ils surent que 
d’abord les intelligences mystérieuses ne revêtirent point de 
forme. Car elles n’étaient pas des personnes, mais des multi-
tudes. Les Rasenas atteignirent aux dieux mêmes de la nuit fa-
buleuse et transmirent aux Romains les Dieux voilés, les Pé-
nates, les Lares, les Mânes. 

Une grande tristesse fit retomber sa lèvre et creusa sa pru-
nelle. Il ajouta : 
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— Notre race n’est pas morte. Elle projettera sa beauté sur 
le monde. Je la sens tressaillir aux temps futurs et fleurir 
comme l’Hellade divine. Sur Rome morte, sans avoir laissé d’art 
romain, les fils vaincus des Rasénas tresseront la couronne im-
mortelle. 

Ils burent le vieux vin plein d’âmes. L’esquif d’Hécate mon-
ta sur l’horizon. 

Par la porte ouverte, la déesse mêlait sa clarté à celle des 
lampes d’argile. 

— Allons rafraîchir nos têtes, proposa Verus qui se sentait 
trop de sang dans les tempes. 

Le vieillard Tarao consulta ses convives et, faisant remplir 
les cratères : 

— Nous marcherons jusqu’au mur des Ancêtres. Phœbé en-
chante les chemins. 

Il conduisit ses convives sur la terrasse. 

La terre de Campanie jetait son parfum aux étoiles. Une 
transparence extraordinaire unissait les choses lointaines aux 
choses proches. Et les quatre hommes suivaient leurs ombres 
tantôt allongées sur la route blanche, tantôt confondues avec 
une ombre d’arbre ou de talus. 

— La lune, remarqua Fœdus, est l’ennemie des chevaux. Sa 
face les remplit d’épouvante. 

— Elle n’irrite pas moins les chiens, dit Auleï, mais il 
semble qu’ils la bravent. 

— À moins, reprit Verus, qu’ils ne la saluent et lui offrent 
leur service pour la chasse. 
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— Elle est l’amie des éléphants, fit Tarao. Ils descendent 
chaque mois vers les rives des fleuves, en Lybie, alors qu’elle est 
naissante. 

Ils l’adorent et lui consacrent de grands roseaux qu’ils jet-
tent au fil des ondes vers son image. 

— Elle est redoutable, reprit Dionys. On ne saurait contes-
ter qu’elle régit la folie, donne la fièvre et préside à la cécité. 

— Dure aux hommes, elle semble douce aux singes, reprit 
Fœdus. Ils s’affligent de la voir décroître et se réjouissent de son 
retour. 

Ils arrivèrent au mur des Ancêtres. La place était blanche 
comme l’écume. On apercevait le village assoupi parmi les oli-
viers. 

La lueur rejaillissait sur les murs pâles, sur les fleurs, sur 
les eaux, et des sentes mystérieuses apparaissaient, disparais-
saient dans la nuit. 

C’était un calme charmant et très triste, empli d’une mé-
lancolie d’éternité, avec le goût de la mort et la subtile puissance 
de mille désirs cachés. 

— Enchante la nuit, dit le vieillard Tarao… Tu vas voir, 
Dionys, la fête jaillir du sommeil. 

La flûte du Sicilien lança par l’espace des sons rapides qui 
semblaient se poursuivre d’arbre en arbre et se joindre au fond 
des jardins. 

D’abord, le calme n’en fut pas troublé. 

On eût dit la voix d’un dieu léger passant sur un rayon de 
lune. 

Puis, les portes des maisons s’ouvrirent, des ombres se mu-
rent parmi les vergers, un léger trottinement emplit le silence. 
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Des femmes apparurent d’abord sur la terrasse, ensuite des 
hommes sombres qui, peu à peu, riaient en montrant leurs 
dents claires. Et l’on sentait monter une ardeur de plaisir, 
l’insatiable volupté de ces êtres saturés du soleil embaumé de la 
Campanie. 

Dionys, alors, joua une danse grave et profonde, que les 
peuples pratiquaient depuis Rome jusqu’à la Syrie. Une femme 
la mima, puis une autre et des adolescents, à leur tour, avec des 
exclamations, s’agitèrent sur la place. Les spectateurs accompa-
gnaient la flûte d’une voix d’abord assourdie, qui se renforçait à 
mesure. Et ces gens à l’oreille délicate, sans effort, remplissaient 
la nuit d’un chœur digne de chanter la gloire de Priam ou du 
grand Atride. 

Ils s’animèrent. La joie de vivre se répandait sur leurs vi-
sages, tels les ruisseaux sur les montagnes en avril. On sentait 
une race artiste et sensuelle, faite pour goûter les grâces de la 
forme et se griser de la seule sensation d’être en foule. 

Éros aussi les poussait, toujours présent sur ces terres odo-
riférantes. Les hommes bruns se glissaient près des cheveux 
noirs des femmes. 

Une voix cria : 

— La danse arquinienne ! 

C’était une danse étrusque, pratiquée seulement dans les 
villages. Les danseurs, mêlés en guirlandes et en rondes, alter-
nativement allaient à la rencontre les uns des autres ou tour-
naient en hélice ainsi que les gouffres de la mer. Elle remontait 
aux temps de la grande gloire des Rasenas et ne s’était guère ré-
pandue en dehors des peuples de cette race, encore qu’on en 
trouvât des vestiges dans les Bacchanales. Elle était volup-
tueuse, complexe, variable. Elle exigeait un sens exquis de la 
mesure dans la pleine frénésie. 
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Dionys, au cours de son voyage, avait appris le chant plain-
tif qui conduisait cette danse. 

— Ah ! fit Tarao, dès que le musicien eut commencé, il me 
semble entendre mon aïeul Farntho. L’âme des sons habite en 
toi, voyageur de Syracuse ! 

La foule montra par ses exclamations qu’elle approuvait cet 
éloge. 

Cependant, une femme s’avançait, suivie d’un vieil homme 
boiteux, et dont l’éclatant visage effaçait la beauté de tous les 
autres. 

Elle sourit à Dionys puis, d’une voix pleine, pure comme un 
miroir d’argent, passionnée, ardente, ailée, elle accompagna la 
flûte aux ondulations fines. 

La foule aussitôt, avec un instinct infaillible, la soutint à 
mi-voix, et l’on eût cru entendre à l’amont des âges, une tribu 
étrusque célébrant sa gloire encore invaincue et son profond 
instinct de volupté. 

La danse s’engagea, grave, lente, mais pleine d’ardeur. Les 
hommes et les femmes s’y pressaient les uns contre les autres, 
les chairs s’y mêlaient dans un désir rendu plus fort par la con-
trainte. 

Dionys n’apercevait que cette femme qui chantait à côté de 
lui, d’une voix si langoureuse et pénétrante. Tout en elle était 
charmant, jusqu’à son ombre. Sa face, selon les flexions du col, 
tantôt tournée vers l’astre, tantôt vers l’ombre, semblait faite en 
pulpe de jasmin, en soie d’argent. Ses yeux étaient variables 
comme des viviers parcourus de clartés et de nuages. Sa bouche 
souriait d’un sourire extraordinaire, tellement il marquait en-
semble la sensualité, le rêve, la moquerie et les molles lan-
gueurs ; sa stola rouge, tombant à grands plis lourds, rendait 
plus fauve sa chevelure de lionne. 
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Dionys mêlait la magnificence de cette femme à la sil-
houette sinueuse de Dehva. Le village obscur en prenait une 
gloire, telles ces places solitaires où se trouve un temple ou un 
oracle illustre : 

— Par Kypris ! se disait-il, en jetant à la nuit le chant an-
tique, c’est un lieu divin qui porte deux images pareilles. Ni Sy-
racuse, ni Neapolis ne peuvent se vanter de rien de comparable ! 

Et la danse étrusque, les tuniques, les stolas et les chitons 
des femmes mêlant, comme des eaux colorées, leurs flots bleus, 
verts, jaunes et rouges, le frémissement des chevelures semées 
de spirales éclatantes, d’épingles d’or et d’argent, rendaient plus 
fine, plus énigmatique, la jeune femme enveloppée d’un voile 
pourpre. 

Cependant, la flûte s’est tue. La multitude ardente voudrait 
danser encore, elle danserait toute la nuit. Ces êtres secs et pas-
sionnés sont en feu. Leurs bouches, leurs yeux étincellent de 
plaisir. Les femmes ont fleuri. Leur peau est plus belle, leur 
geste plus captivant. Elles répandent l’atmosphère d’Éros. 

Et les paroles vont de visage en visage, sautillantes, ra-
pides, sonores, enveloppant la foule comme une autre foule, une 
foule plus éphémère, plus vive, plus confuse, troublante, exci-
tante. 

Mais le Maître-potier, mettant la main sur l’épaule de Dio-
nys : 

— Il est temps, mon hôte, de se confier aux dieux légers du 
repos. 

Dionys jeta un regard oblique vers la jeune chanteuse et 
suivit le vieillard sur la route d’argile. 

Il lui demandait : 

— Quelle est cette femme si belle ? Elle parerait la maison 
des empereurs. 
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— C’est une Ombrienne, répondit Tarao, avec une sorte 
d’humeur. Elle est l’esclave de ce vieillard riche, boiteux comme 
Vulcain et qui, depuis longtemps, ne peut user d’elle. C’est une 
chose contraire aux règles divines. La Beauté en est offensée. De 
toutes les offenses, je n’en connais point de plus sacrilège !… 

Il marcha en silence, puis se remit à dire : 

— La nature et les dieux ne font rien de comparable à une 
femme ou un homme aux formes harmonieuses. Il est odieux 
que cette grâce ne les fasse pas libres et honorés comme des 
demi-dieux parmi leurs semblables. Je ne puis réussir à le com-
prendre. 

On entendait encore au loin les chants des Véïliens attar-
dés. La douce Campanie envoyait son haleine odoriférante vers 
les étoiles. 

Le Volturne brillait doucement parmi les roseaux, les 
saules et les peupliers noirs. Les deux hommes avaient obscu-
rément le sens de cette heure exquise et des paroles de Virgile 
venaient aux lèvres du vieillard étrusque : 

Qualis in Eurotœ ripis, aut per juga Cynthi 
Exercet Diana choros… 
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III 
 

LE REFUGE 

Veïla s’éveillait de bonne heure. Le grand travail s’y faisait 
aux heures d’ombre, le matin et vers l’approche du soir. 

Nulle part, de Rome à Neapolis, il n’y avait une plus sédui-
sante figure du bonheur. Car le village unissait des industries 
charmantes, la fécondité de la terre, la grâce des jardins, et ne 
connaissait point l’odieuse pauvreté. Dix générations d’artistes y 
avaient créé l’instinct du beau sans en avoir fait naître la souf-
france. Le gain des potiers n’était point assez considérable pour 
introduire la richesse, et ce peuple voluptueux goûtait ardem-
ment ses fruits, ses parfums, la gaieté de son ciel et la souplesse 
de ses femmes. 

Dionys se leva au signal de Tarao. 

Sur le balcon du jardin, une petite table bleue, aux pieds 
tors, portait du pain de Picenum, du lait, du miel et des figues. 

Le Maître-potier et Dehva attendaient l’hôte. 

L’air, plein d’ombrage, doucement rafraîchi aux vapeurs du 
fleuve, traversait le jardin par menus bonds et faisait tressaillir 
les vignes vierges. Il y avait encore, sur les herbes, des gouttes 
fraîches que le soleil buvait à mesure. Les enfants vêtus de vif, 
les poules, les oies et les gorets couraient autour des petites 
fermes, parmi les abois des chiens. Les collines se vêtaient de 
buée ardente ; les roses lumineuses encensaient l’étendue. La 
plaine, au delà du fleuve, semée de sycomores, de pins, de 
champs de blé, avec de pâles routes sinueuses, des bourgades de 
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pierre blanche et d’argile bleue, parmi les oliviers et les vignes, 
se prolongeait jusqu’à la courbure de l’horizon denté de falaises. 

La fille de Tarao divinisait ce paysage. 

Elle était vêtue d’une stola turquoise qui éclairait magnifi-
quement sa peau de perle et de pétale. Ses grands cheveux, fraî-
chement renoués, répandaient une lueur mauve et bleue. 

Les reflets du ciel, des vignes, de la tunique, de la cheve-
lure, s’agitant sur le cou fin, variaient à chaque seconde le ton de 
cette peau précieuse. Les bras étaient mi-nus, moites encore de 
la toilette ; il s’échappait de la jeune fille une odeur d’iris, de 
roses et de jeunesse qui semblait faire partie de son mouve-
ment. Dionys admirait la ligne qui, s’abaissant en rythmes déli-
cats de l’épaule aux genoux, frôlait les contours de la gorge, de 
la taille et des reins, sans cesse transformée avec euphonie 
comme les sons d’une lyre parfaite. 

— Ave ! voyageur de Syracuse, s’écria le Maître-potier. Les 
dieux ont, j’espère, veillé sur ton sommeil. 

— Ils en ont fait un enchantement, répondit Dionys. Béni 
soit l’hôte à qui je dois ce doux repos : il a effacé tous les jours 
néfastes. 

Dehva, souriante, servit le lait, le miel et le pain. Tous trois 
communièrent dans le frais repas. 

Tarao regardait tantôt en lui-même et tantôt dans le pay-
sage. Et il dit, comparant des images nombreuses : 

— Le fleuve et ses arbres, la plaine et les collines, sont tels 
que je les vis par les mêmes matins, quand ma stature s’élevait 
encore. Et je n’ai pu me lasser d’y vivre. Je sens que j’y pourrai 
éternellement découvrir des choses inconnues. Le monde a tou-
jours notre taille et notre âge. Nous sommes sa mesure véri-
table. 
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Mais, pour Dionys, la mesure du monde était alors la fille 
séduisante qui mordait dans le pain de Picenum trempé de miel. 
Elle était rieuse et tout à la joie de vivre. 

Elle dit : 

— C’est bon, le matin, du miel, du pain et du lait ! 

Ces paroles, comme une formule magique, donnaient une 
grâce neuve au repas. 

— Oui, répondit Dionys, ces mets pacifiques sont plus doux 
dans la jeunesse du jour. 

Il y mordait, avec une hâte allègre ; il sentait courir en lui 
un fluide de bonheur. Il lui semblait être un de ces voyageurs 
antiques, jetés de rivage en rivage, qui rencontrent enfin Nausi-
caa et le bon roi Alcinoos. Son désir croissait de vivre dans cette 
boucle du Volturne, où la plaine devenait presqu’une île. 

Il dit : 

— Cette terre est magique, hôte vénérable. Il ne la quittera 
pas d’un cœur léger celui qui l’aura connue ! 

Son accent était devenu mélancolique. Le Maître-potier le 
regarda en silence, puis : 

— Peux-tu la regretter, toi qui ne l’as vue que peu 
d’heures ? 

Dionys répondit à voix basse : 

— Comment ne la regretterai-je pas, embellie encore par le 
souvenir de ton hospitalité brillante ? 

— Quel soin te force à partir, voyageur ? Ton art peut ré-
compenser tes hôtes et, s’il te plaît ainsi, quelques heures du 
travail de potier te délivreront de scrupules. 
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Le frémissement du repos passa sur le cœur las de l’exilé. Il 
consulta les yeux creux du vieillard et le visage rieur de Dehva. 

Il les vit pleins d’hospitalières promesses. 

Et son cœur s’emplit d’une émotion profonde : 

— Il m’aurait été dur, fit-il avec un sourire, de rentrer tout 
de suite dans l’exil. Je tâcherai, mon hôte, de rendre mon séjour 
supportable. 

Ils demeurèrent silencieux, dans une douceur attendrie. Un 
lien charmant les unissait, cette ardeur mystérieuse qui se mêle 
aux sympathies vite venues. 

Dionys reprit : 

— Dans le court voyage terrestre, ta bonté me demeurera 
inoubliable, divin Tarao. Cette maison me sera toujours sacrée, 
comme un temple. 
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IV 
 

LES POTIERS 

Dans la grande maison, sous les vignes qui l’enveloppent, 
les jeunes potiers travaillent. Leurs bras sont nus et leurs poi-
trines. Les chevelures calamistrées des filles retombent sur la 
nuque ou s’enchevêtrent jusqu’aux sourcils. 

Le Maître-potier enseigne, d’une ferveur infatigable. Sa 
vieille âme ne peut se lasser de vouloir les belles formes. Il va de 
celui qui tient l’ébauchoir à celle qui trace au style la ligne frêle, 
à ceux qui appliquent le poncis sur le ventre de l’urne ou 
échampissent l’ornement : 

— Ne confonds pas, dit-il, ce vase qui doit contenir l’huile, 
avec celui où doit vivre une liqueur généreuse. Il est une har-
monie dans les choses qu’il ne faut pas rompre, sous peine de 
rendre la vie moins douce. Élargis cette panse, et toi reprends 
cette ligne : elle est fausse comme le son d’un mauvais instru-
ment… Il faut réchampir avec plus d’éclat, Claudius… 

Il prenait lui-même l’ébauchoir ou le style et corrigeait les 
formes. Sa main était sûre, son œil précis. Et tout en réparant la 
gaucherie des élèves, il cherchait à donner quelque élégance 
neuve à la structure des coupes, des olpés, des tasses à godrons, 
des canthares, des urnes et même des jarres et des plats gros-
siers. 

Le besoin de créer s’unissait en lui à celui de garder intacts 
de vieux modèles, même malhabiles et sans harmonie. Il faisait 
reprendre aux enfants la poterie villanovienne, telle qu’on la re-
trouve aux sépultures à pozzo, les vases où des reliefs rappellent 
le manchon de vannerie qu’on avait accoutumé d’y mettre au 
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temps jadis et les premiers essais en terre noire où l’art étrusque 
cherchait une céramique originale. L’enfant suivait ainsi le tâ-
tonnement de l’humanité et parvenait aux fines et fières formes 
issues de la Grèce, après avoir parcouru le cycle des Étrusques 
primitifs, des Phéniciens, des hommes d’Égypte, des Asiatiques 
d’Assyrie ou de Perse. 

Tarao s’arrêta près d’un essaim de jeunes filles, sur la ter-
rasse, à l’ombre d’un groupe d’yeuses. Elles dessinaient ou es-
tampaient des ornements sur des vases d’argile molle. Les unes, 
avec un cylindre, répétaient indéfiniment des entrelacs, des 
chevrons, des chimères, des canards ou des centaures. D’autres, 
à l’aide de moules, imprimaient des batailles, des chasses, des 
scènes amoureuses, des faunes poursuivant les nymphes, des 
monstres de l’abîme attachés au sillage de Poséidon ou 
d’Amphitrite. 

Tarao leur adressait des paroles sages : 

— Il faut orner richement les vases aux contours malha-
biles. Mais que votre main soit subtile et délicate pour les 
formes admirables. Le dessin y sera léger au point que, à peu de 
pas, il ne paraisse fait que de nervures ou d’incisions fines. Un 
beau vase doit pouvoir vivre de sa seule structure comme une 
créature vivante. 

Elles l’écoutaient, avec des lèvres malicieuses. Leurs cils 
battaient, leurs joues se défendaient contre la violence du rire. 
Ce n’était point que le discours du Maître leur parut ridicule : 
elles le vénéraient. Mais toute parole et tout geste, se répercu-
tant de l’une à l’autre, éveillaient leur jeunesse insoucieuse et 
leur joie coquette. 

— Le rire, fit le maître Tarao, est l’aimable frère du repos. Il 
détend le cœur et donne une force douce à l’esprit. J’aime qu’il 
rompe le travail et récompense le succès. Et je ne te défends pas 
de rire, Faustine, car ton style a tracé des lignes pures, mais toi, 
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Albe, tu n’as point sujet d’être gaie, tu as lourdement enfoncé 
tes empreintes, si bien que la forme de tes canthares est deve-
nue semblable au ventre d’un homme hydropique ! 

À ces mots, Faustine devint sérieuse et Albe n’eut plus à se 
défendre contre la perversité du fou-rire. Le Maître-potier re-
dressa, à la pointe sèche, des contours gauchis par l’estampage, 
et traça quelques méandres. Son habileté faisait taire les es-
piègles. Ces adolescentes, nées de générations artistes, admi-
raient la vieille main, pleine de charmes secrets. 

Tarao se plut quelque temps à leur jeunesse attentive. Et il 
les exhorta avant de repartir : 

— Heureuses celles d’entre vous qui s’attacheront à leur 
travail. Cette humble argile les consolera de leurs peines et 
grandira leurs joies. Elles sentiront qu’elles accomplissent le 
vœu véritable des Dieux et que leur âme devient plus vivante à 
chaque beauté nouvelle. 

Le vieillard Tarao n’ignorait pas qu’il se répétait. Outre que 
son âge le condamnait à cette faiblesse, il savait que les gens de 
Veïla, malgré tant de redites, n’avaient pas encore entendu sa 
pensée. 

Quand il fut reparti, les filles recommencèrent de rire, mais 
un peu de la lumière sacrée luisait fond de leurs petites âmes lé-
gères. 

Cependant, le Maître-potier continuait sa route. Il arriva 
dans une galerie où travaillaient des jeunes hommes. Tout au 
fond, Dionys s’essayait à manier le style et Dehva, familière, le 
conseillait. Le vieillard cligna des paupières pour mieux voir les 
jeunes gens. Il rêvait. Une ombre inquiète paraissait sur son vi-
sage. Il approcha, il regarda le travail du Syracusain. C’était 
Diomède, roi des Bistones de Thrace, livré aux cavales anthro-



– 36 – 

pophages. Tarao considéra un moment ce travail dont les fi-
gures avaient de l’élégance et de l’harmonie. Il s’écria : 

— Qu’allais-tu chercher ton pain à Rome ? Ton art divin ne 
t’y aurait pas sauvé de l’humiliation… tandis que tu peux avec 
orgueil trouver la joie et l’abondance, en créant des modèles 
pour nos vases ! 

Dionys, pénétré de joie, regarda la jeune fille. Le Maître-
potier surprit ce regard. Il ne laissa rien paraître. Il dit : 

— Il te faut, Dehva, reprendre ta tâche. 

Tandis qu’elle disparaissait à l’angle de la galerie, le vieil-
lard sourit avec un peu d’humeur chagrine. Puis, il parla dou-
cement à son hôte : 

— J’ai appris, Dionys, qu’il est mauvais de laisser dormir le 
soupçon et l’inquiétude. Les paroles dites en temps utile et les 
promesses bien faites ont une vertu supérieure… Dehva est con-
sacrée à Diane-Étrusque, jusqu’à sa dix-huitième année. Tel fut 
le vœu de sa mère et dont la rupture entraînerait la mort pour 
elle ainsi que pour son complice… Tu t’es assis sur la cendre de 
mon foyer : tu ne voudras pas trahir !… Je me confierai donc à 
toi : la bonne foi est plus sûre que des gardes et des murailles. 

Dionys n’avait point de morale précise. 

Syracuse, à force de passer par le gouvernement de tous les 
peuples et de s’assujettir aux hasards, avait prêté à ses dieux 
l’humeur la plus accommodante. La vie y était molle, incertaine, 
embellie de vices policés et de perversités bénévolentes. L’acte 
de la chair n’y était point tenu pour un péché, tout au plus 
comme un délit, lorsqu’il violait un droit de propriétaire. Mais le 
jeune homme concevait la vertu profonde qui rattache l’hôte à 
l’hôte. Il sentit ne pouvoir trahir Tarao. 

Il répondit avec une sincérité que l’amour du beau avait fait 
croître en son cœur : 
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— Je ne trahirai point la confiance de mon hôte ! 

Dehva était dangereusement familière. Elle n’avait pas ap-
pris à réfréner ses inclinations, d’ailleurs rares, et toujours por-
tées sur de petites créatures de son sexe. Elle s’éprit du Syracu-
sain. 

Cette affection était vive, en un sens passionnée, mais sans 
trouble amoureux. Elle n’avait point autrement chéri ses com-
pagnes. 

Elle arrivait, au clair matin, surprendre le jeune homme. 
Elle l’entraînait, parmi les oliviers et les roseraies, jusqu’au bord 
du fleuve. Il n’avait aucun effort à faire pour la divertir. Elle 
contenait le goût de vivre et de faire vivre ; elle tirait sans peine 
de son compagnon, les paroles, les jeux faciles, l’enseignement, 
dont elle tramait de la gaîté. Comme elle était sans trouble, il ne 
se troublait lui-même que dans les minutes brèves où le charme 
de la jeune Étrusque se mêlait de repos et de silence. 

C’était le plus souvent dans une anse du Volturne, où pous-
saient des narcisses. L’eau s’y taisait, à peine émue par les flots 
prochains. 

Les fleurs pâles penchaient leurs figures odoriférantes. 
L’ombre tombait comme une pluie ; le fleuve prolongeait sa voix 
et ses abîmes ; de grands oiseaux s’abattaient sur les promon-
toires ; d’autres, furtifs, partaient de cime en cime, et l’on aper-
cevait des poissons noirs, planant dans l’onde olivâtre. Il se dé-
gageait une impression sauvage et menaçante, qui tenait les 
jeunes gens immobiles. 

Alors, Dionys voyait mieux sa petite amie. Elle croissait en 
lui, parmi les vieux arbres à la peau crevassée, les jeunes nar-
cisses, les ményanthes roses, la menthe fraîche. Il s’agitait à re-
garder la jeune femme mystérieuse grandissant à travers la gra-
cilité de l’enfant. Elle ouvrait un peu la bouche, sa lèvre était 
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humide. Les plis de sa stola décelaient les contours, comme des 
gerbes longues, en se courbant à la brise, découvrent des fleurs. 
Et il se sentait irrité sourdement contre la Diane-Étrusque. 

Vers la chute du jour, ils se tenaient ordinairement tous 
trois sur la terrasse. Le Maître-potier laissait son enfance et sa 
jeunesse revenir sur sa lèvre. Les jours révolus se pressaient 
dans sa parole comme les statues dans une ville ancienne. 
Quelque chose de vague et de faible accompagnait ses récits. 
C’était le sort humain, immortel et fugitif, écrasant et aimable, 
une odyssée très humble et aussi aventureuse que celle des hé-
ros. 

Dionys écoutait volontiers. Il aimait remonter, avec les 
vieilles âmes, le temps inflexible. Il en prenait plus de goût à re-
garder les grands bœufs de Campanie ramenant les chariots à 
roues pleines, les laboureurs marchant à petits pas sur la route, 
les ânes mélancoliques et les enfants éperdus dans une course 
dernière, comme les hirondelles au firmament. 

Parfois, le vieillard Tarao se retirait pour donner des ordres 
ou exercer la surveillance. 

Dionys et Dehva demeuraient seuls. Ces minutes jetaient 
une inquiétude charmante dans l’âme du Syracusain. 

Le soleil, comme un grand four rond, brûlait entre les mon-
tagnes. La mort du jour semblait la mort du monde. Une mélan-
colie immense se mêlait aux fleurs de la plaine. 

C’était l’heure désespérée de l’amour. Une sorte de frénésie 
pénétrait le jeune homme. Il rêvait, pour échapper au vœu 
cruel, d’emporter la vierge au séjour des Ombres. 

La voix des campanes d’argile, sonnant le déclin, rendait 
plus intense cette angoisse. 
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Mais à peine le soleil disparu, l’heure devenait très douce. 
La nuit s’emplissait de vie. En même temps que les étoiles, on 
voyait apparaître des lucioles. Leur vol hasardeux traçait des 
méandres de lumière ; leur feu croissait et décroissait comme 
des lampes dans le vent. 

Dehva savait l’art de s’en emparer avec des filets. Elle les 
mettait dans une grande cage couverte d’un tissu transparent. 
C’était une lueur féerique, prolongée sur le jardin – une lueur de 
vie, palpitante comme un cœur, nombreuse, éparse, tourbillon-
nante, qui mêlait sa griserie à l’immortel parfum épandu sur 
cette terre incomparable. 

Lorsqu’elle en ornait sa chevelure, lorsque les petits astres 
vivants agitaient leur clarté dans cette prison frémissante, et 
que le visage s’allumait ou s’éteignait par intermittences, le mu-
sicien croyait voir la chevelure de cette reine qui s’est perpétuée 
parmi les étoiles. 

Dionys avançait dans l’art de créer des ornements pour les 
vases. Il trouva des modèles admirés pour ces poteries noires, 
qui semblent en métal, et que l’on obtenait en fumant la pâte 
cuite, pendant plusieurs journées, dans des cheminées closes. 
On lui payait un salaire. Il le recevait avec une joie profonde. 
C’était le gage de sa réconciliation avec le Destin. La terre ne 
semblait plus cruelle ni les nuits menaçantes. Il tenait en sa 
main l’ingénieuse victoire contre la matière. Il pouvait rêver 
sans que son cœur fût trop lourd ni son souffle oppressé. Le re-
gret de sa mer et de son île était sans amertume. Le travail lui 
refaisait une patrie, et aussi la petite créature étincelante qui 
s’agitait autour de lui. Elle était plus forte que les cargaisons du 
flot bleu, les palais de marbre jaune, les temples de Poséidon, 
d’Aphrodite et d’Hermès. Et dans l’aube, ou le soir, sous les res-
plendissantes constellations où les Héros, les Reines amou-
reuses, les Voyageurs fabuleux, les Bêtes, les Monstres, les Che-
velures, sillent vers l’Occident et naviguent autour du pôle, le 
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Sicilien égrenait le blé sonore de la Syrinx, le chant plaintif 
qu’éveille au cœur de l’homme la flèche immortelle. 

Un matin, Dehva entraînait Dionys à la lisière du village. 
Elle voulait se procurer des épingles et un flacon d’eau de roses. 
Un vieil homme vendait ces objets avec des poudres, des mi-
roirs, des huiles embaumées, des écrins, des flabelli, des bulles, 
des alabasters et des pendeloques. 

Par les petites sentes, Dehva était pleine de vie ; elle exha-
lait la joie comme le fleuve sa vapeur. Elle se jetait contre Dio-
nys avec des rires téméraires. Dans les passages obstrués 
d’arbustes et d’herbes, elle appuyait sur lui son corps frais, –
 fleur de trouble, de désordre, de long frémissement. 

Elle connaissait les gens et les saluait d’une voix claire –
 laboureur conduisant son attelage, fileuse au seuil de la maison, 
carriers détachant le travertin, le nenfro ou le silex blanc de la 
falaise, porcher, assemblant son troupeau de bêtes grognantes. 

Une ferme, au sortir des vignes, arrêta leur course. Elle 
était enclose à claire-voie. On voyait deux esclaves, aidés d’un 
âne, tourner une meule ; des oies et des poules, attentives et 
querelleuses, picoraient les graines échappées du cornet. Une 
jeune fille, sur le seuil, préparait le pulmentum. 

Cependant, un esclave parut, les mains enchaînées, qu’un 
homme à la tête de légionnaire, à la barbe dure, et armé d’une 
verge, poussait devant lui. Des enfants suivirent en tumulte, 
avec des cris de joie. 

L’esclave, la tête basse, résigné, se laissa lier à un poteau, 
au milieu de la cour. Il avait une figure humble et défraîchie, au 
décours de l’âge, des yeux virants, la bouche entr’ouverte dans 
une sorte de plainte muette. 

L’homme barbu fit retomber la tunique et mit à nu le dos 
couturé du misérable. Puis il leva la verge, et, sans hâte, comme 
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sans colère, se mit à frapper en comptant les coups. L’esclave 
ouvrit plus fort sa bouche édentée ; il poussa des plaintes basses 
qui faisaient rire la jeune femme au pulmentum et danser les 
enfants. 

Dehva se détourna du spectacle, mais sans révolte, et criant 
Ave à l’homme qui frappait. 

Il s’interrompit pour répondre, avec un bon rire : 

— Que les Dieux te bénissent, belle fille, et celui qui t’ac-
compagne. 

Puis il reprit sa fonction, paisible comme la justice, du 
même mouvement régulier que l’âne et les esclaves tournant la 
meule, tandis que le supplicié, la peau striée de bandes violettes, 
clamait plus haut sa douleur. 

Et Dehva disait en entraînant Dionys : 

— Il aura dérobé ? 

— Non… On l’aurait mis dans la fourche. Il a dû négliger 
son travail ou faire mauvaise garde. 

Les cris les incommodaient. Un peu de pitié glissait sur 
leurs âmes – mais qu’ils ne distinguaient point. Et ils mar-
chaient plus vite. 

Au bout d’un champ de lin, ils aperçurent une masure en 
pierres volcaniques, sur un sol de cendres obstrué de ferrailles, 
de bois moisis, de vases brisés et de coquilles. Le bruit de leur 
marche fit venir un vieil homme qui, à l’ombre de l’auvent, triait 
des cuivrailles, des émaux et des vêtements surannés. Toute 
l’injure des soleils, des vents, des nuits inhospitalières, était ins-
crite sur sa face de cuir jaune et dans ses prunelles vagabondes. 
Sa tête produisait une végétation frisée, jaunâtre, tantôt re-
broussée comme le poil des vieux béliers, tantôt en plaques de 
mousse. Une malice aiguë fronçait sa bouche crénelée de dents 
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couleur d’argile ; ses petites mains de singe, sournoises, ratati-
nées, étaient plus expressives que des visages. 

Il tourna vers les jeunes gens la grimace d’un Dieu des jar-
dins ruiné par la vermoulure, et demanda : 

— Que veux-tu, ma beauté ?… L’ambre ou la perle, le corail 
taillé, l’alabaster où git l’âme des fleurs ; le miroir argentin ou la 
pierre qui luit dans les ténèbres ?… Toute chose à ton désir, je 
pourrai te la vendre… et s’il faut la faire venir des extrémités de 
la terre, elle viendra à ton ordre. 

Ainsi discourait le vieux rôdeur, expert en phrases hyper-
boliques, ramassées sur toutes les routes de l’Étrurie, du Latium 
et de la Campanie. Et pour vendre un sextans d’huile embau-
mée, il parlait autant que pour une perle magnifique. 

— Je veux, fit Dehva, des épingles et de l’eau de roses. 

— Quelles épingles, vierge semblable à Iris dorée ? Celles 
qui sont brillantes comme tes yeux et qui viennent d’Ibérie, 
celles qui sont inaltérables et qui se font parmi les Rajas vaga-
bonds ou celles, petites et douces, qui nous viennent d’Artena ? 
Et veux-tu de l’eau de roses scellée dans les alabasters par les 
Ciliciens du fleuve Cydnus, ou celle de Campanie enfermée dans 
l’argile ? 

Dehva voulait des épingles d’Artena et de l’eau de roses 
campanienne. 

Mais le vieux, s’adressant à Dionys : 

— Sûrement, jeune homme aux yeux vifs, tu ne laisseras 
pas la chevelure brillante de cette vierge sans essence de Cilicie. 

— Tu nous donneras, fit Dionys, de l’eau de roses orien-
tale… Mais n’espère pas me faire confondre un alabaster de 
Kymé avec un vase du Fleuve Magique. Je sais tous les parfums 
que les navires transportent dans les golfes tyrrhéniens et sur 
les mers siciliennes. 
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Le vieux le regarda avec méfiance. 

— L’eau que je te donnerai laisse son âme au vase pour 
l’éternité. 

— Cela est vrai de tous les aromates et de tous les parfums 
subtils, répliqua Dionys. L’âme des roses campaniennes n’est 
pas moins immortelle que l’âme des roses asiatiques… Montre-
nous ta liqueur merveilleuse… 

Le vieillard se mit à rire avec une sorte d’amertume et pas-
sa, sans répondre, dans sa maison. Il rapporta bientôt de petites 
boîtes, des fioles d’argile et d’albâtre. 

Dehva choisit ses épingles et son essence, tandis que le Sy-
racusain examinait les alabasters : 

— Vieillard, dit-il enfin, ces parfums ne sont pas mépri-
sables et leur vêtement est gracieux. Mais ils viennent de ma pa-
trie ; ils sont une imitation de ce qui se fait à Corinthe et dans 
l’île de Crète. Mes navires en emportaient pour la Gaule. Il faut 
leur préférer les bonnes eaux campaniennes. 

— Par Hermès ! se récria l’autre, mon savoir a crû pendant 
douze lustres et le tien ne vient que de naître ! Ce n’est pas moi, 
jeune homme, qui confonds des alabasters de Sicile et de Cilicie. 

Dionys repartit avec un sourire : 

— Je jurerais, vieillard, que tu ne fais pas cette confusion ! 
Mais il n’est point illicite que tu veuilles me la faire faire. Car il 
est indigne des odeurs divines, celui qui ne sait point les recon-
naître !… Toutefois, je t’achèterai cette fiole où se voit Héraklès 
parmi les Cercopes, sujet qui, certes, n’inspira jamais un artiste 
de Cilicie ! Ton prix ? 

— Trente sesterces, dit l’autre. 

Dionys aurait pu rabattre du tiers, mais il avait trop long-
temps acheté à son caprice dans les boutiques de Syracuse. Il 
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tendit avec nonchalance un demi-aureus, tout ce qui lui restait 
de son salaire, et paya l’alabaster, la fiole d’argile et les épingles. 
Le vieux ne l’en méprisa point, comme il l’eût fait d’un homme 
moins expert en eaux de roses, mais plutôt y découvrit un signe 
d’aristocratie. 

Et regardant attentivement les jeunes gens : 

— Ne voulez-vous pas, fit-il, que je consulte votre sort ? J’ai 
appris à lire dans la lueur des yeux et dans les signes de la 
main… 

La malice des errants parut sur les rides de ses paupières. 
Pour avoir vu passer tant de destins, il pouvait lire un peu de cet 
avenir que les êtres contiennent en eux-mêmes. Il savait que si 
les circonstances nous dominent, nos sentiments sont aussi des 
circonstances, plus invariables que les autres. 

Dehva, curieuse et spontanée, tendit d’abord sa main. Le 
vieillard, attentif aux frissons de cette petite main, parla d’une 
voix d’aruspice : 

— Fille aux grands cheveux, dont les ancêtres combattirent 
aux bords des lacs d’Étrurie et dans la forêt ciminienne… Diane-
Étrusque présidait à ta naissance, et ta mère fit un vœu redou-
table. Ton cœur ne s’est point épanoui. Il est pareil à la fleur sa-
gittaire close dans les étangs. Mais l’amour te guette et sa dou-
ceur cruelle. L’image qui ne quitte plus tes jours, ne te trouble 
point encore ; mais déjà tu ne pourrais l’oublier. Prends garde, 
jeune fille ! Trois routes sont devant toi : celle de la séparation 
qui est amère, celle de l’attente qui est salvatrice, celle du par-
jure, qui est mortelle. — Fuis les roseaux : ils te seront plus ter-
ribles que les milandres aux pêcheurs d’éponges. 

Dehva demeurait frémissante, moins du discours que du 
ton prophétique. C’était comme une petite graine tombée au 
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printemps dans la terre obscure. Elle rit cependant, mais avec 
contrainte. 

Et elle n’osait plus lever les yeux sur son compagnon. 

Il était bien plus troublé qu’elle. Car il savait qu’Éros était 
en lui, plein de menace et de force. Il attira le devin à l’écart ; sa 
main nerveuse conduisit la parole du vieil homme comme un 
papyrus couvert d’écritures : 

— Tu vécus près des mers bleues ; tu connus le délice d’être 
riche et de vivre sans contrainte. La pauvreté t’accabla, mais elle 
ne t’a pas laissé longtemps misérable. Tu portes en toi la magie 
qui la vaincra toujours, si tu peux échapper à la mort. Car la 
mort te guette. Un dieu et une déesse sont ligués contre toi. Le 
dieu t’emplit de fureur tendre ; tu t’abandonnes mollement à sa 
contrainte. Toi-même appelles le mal que tu devrais fuir ; tu le 
chéris secrètement, tu prends un plaisir sans bornes à évoquer 
celle qui est plus dangereuse que l’abîme de Scylla, et tu 
n’aperçois plus la déesse implacable et le lieu du supplice. 

Ils descendirent pensifs vers le bord du fleuve : 

— Que t’a dit Somnius ?… demanda la jeune fille. 

Il tressaillit. Une ombre tragique était dans son âme. Il 
s’efforça pour répondre : 

— Il ne faut pas croire ce vieil homme. Il rôde par les che-
mins, il saisit au hasard des paroles chez les passants elles 
vieilles femmes. Il sait quelque chose sur chacun, mais il le sait 
mal. 

Il parlait ainsi pour dissiper son malaise, car, au fond de 
lui, il redoutait l’art du devin. 

Elle, d’abord inquiète, retrouva sa jeunesse, le vif éclair de 
sa joie. Elle entraîna son ami vers le Volturne. Des enfants y 
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cherchaient des insectes et des grenouilles ; d’autres parmi les 
pierres du bord, saisissaient des poissons ; quelques-uns se bai-
gnaient dans l’eau vive, ou séchaient parmi les herbes. Dehva 
saisit une pierre plate et voulut la faire ricocher. La pierre 
s’enfonça : 

— Si je manque trois fois le ricochet…, fit-elle, ce sera mau-
vais signe. 

Elle jeta encore et la pierre ne reparut point. Dionys devint 
pâle. 

Il convint avec soi-même que ce serait le décret de Zeus, et 
qu’il partirait du village si la fille de Tarao échouait encore. Il at-
tendit, épouvanté. 

Dehva prit une petite pierre bien plate et, penchant sa tête 
brillante, elle visa soigneusement. 

Dionys murmurait tout bas : 

— Ce sera ta volonté Zeus, et la tienne, Diane-Étrusque : je 
m’y soumettrai ? 

La pierre partit. Elle rejaillit trois fois sur le courant. Un 
délice extraordinaire pénétra le Syracusain. 

Il prit le bras de sa compagne et, l’entraînant à l’ombre : 

— J’allais partir, Dehva, si le présage avait été défavorable. 

Elle le regarda, stupéfaite : 

— Tu pensais à partir ?… à partir ? 

— Mais non plus maintenant, hôtesse trop chère ! Le sort 
est plus sûr qui est consulté par une âme innocente… 

Elle répétait, plaintive : 
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— Partir… 

Ce mot faisait s’élever en elle tout l’inconnu de son être. Ses 
yeux s’emplirent de larmes. Elle se jeta impétueusement contre 
le Sicilien ; elle lui dit d’une voix pénétrante : 

— Je ne veux pas ! Tu ne quitteras pas notre demeure… 

Il n’avait pas encore senti si proche, et toute palpitante, 
cette belle chair. Il en connut la chaleur, la demi-nudité à tra-
vers la stola légère. Et le sombre buisson voluptueux de la che-
velure s’écroulait contre sa poitrine. 

Il dit bien bas : 

— Je le jure ! 

Elle poussa un soupir de joie ; elle mit ses bras autour du 
cou de son ami. Il semblait qu’une âme impérieuse sortît de son 
étreinte, qui liait Dionys, qui l’attachait d’un câble invincible. 
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V 
 

LA FÊTE DES MÂNES 

C’était la fête des Mânes. Chez les vieux Étrusques, elle 
coïncidait, environ tous les vingt ans, avec la fête des Dieux voi-
lés. Mais la tradition antique était presque abolie. Elle se re-
trouvait à Veïla, où le Maître-potier l’avait fait revivre, d’après 
les textes véritables, mais là même, elle s’altérait de pratiques 
phéniciennes, perses et grecques. 

Une heure avant le crépuscule du soir, la théorie 
s’assembla, à l’ombre du Mur des Ancêtres. 

Elle marchait par deux rangs, les hommes enveloppés 
d’une sorte de manteau militaire, les femmes en palla brune, 
violette ou bleu sombre, et la tête cachée. Tous portaient à la 
main droite, des lampes d’argile noire, dont les flammes, très 
pâles d’abord, s’avivaient avec la chute du soleil. La main 
gauche élevait les plantes de deuil : le buis, le cyprès, l’adiante, 
l’asphodèle et le narcisse. Au front des théories, un chœur de 
vierges chantaient, à mi-voix, un hymne aussi monotone que le 
bruit des vagues sur la falaise. 

Tout bas, saisissante et douce, une harmonie de roseaux, 
de lyres et de cloches d’argile émues avec de petits marteaux 
voilés. 

Le vieillard Tarao donna le signal de la marche. Le cortège 
s’épandit très lent sur les chemins, vers les collines élégantes, 
tracées sur le couchant en lignes d’ombre, vibrantes d’une sorte 
de chaleur violette. Par intervalles, les jeunes filles, les lyres, les 
roseaux et les cloches d’argile se taisaient. 
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Alors, les hommes psalmodiaient d’une voix assombrie, 
avec un tel ensemble, qu’on semblait n’entendre qu’une seule 
parole : 

 
« Mânes de la terre profonde 
et des clairs séjours, 
Pour qui tout obstacle est aboli, 
qui traversez l’airain dur comme une onde ! 
Soyez propices aux pauvres hommes, 
votre descendance ! » 
 

Et les femmes disaient à leur tour, d’une seule voix, qui pa-
raissait pure et jeune, comme s’il n’y eût point eu là de vieilles : 

 
« Mânes, habitants des jours passés ! 
Vous qui laissâtes sur nos demeures 
le parfum de votre trace et la douceur de votre travail ! 
Venez en aide aux pauvres femmes 
qui enfantent pour les temps à venir ! » 
 

Puis les cloches d’argile sonnaient seules, à coupetées tar-
dives, et l’harmonie reprenait son bourdonnement de mystère. 

On vint jusqu’aux collines où reposaient les ancêtres. La 
nécropole s’ouvrit dans une falaise. Au hasard des inspirations, 
d’âge en âge, des artistes ingénus avaient sculpté les façades na-
turelles. 

On voyait l’image ruineuse des dieux primitifs, ces dieux 
vagues et métaphysiques que conçut la pensée abstraite des Ra-
senas. 

Puis, non point au hasard des temps, mais au hasard de 
l’espace, Melkarth aux jambes naines, à la tête colossale, Astarté 
féconde, la Diane ailée d’Iran, Phoïbos citharède, Heraklès re-
conduisant Cerbère vers les ombres, Hadès aux cheveux lourds, 
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tenant la clé des portes funéraires et le Charon au rostre 
d’épervier, armé du marteau symbolique. 

Le cortège s’arrêta ; les voix et les accords moururent dans 
le frisson d’un étonnant silence. 

Puis, le Maître-potier, élevant sa lampe et la branche de 
buis vers les simulacres, toutes les lampes montèrent d’un seul 
mouvement. Elles semblaient de petites âmes de lumière devant 
le soleil rouge, à moitié enseveli dans l’éther. 

Et le vieillard pria. 

— Ô Dieux de la grande Étrurie, Dieux de cent siècles, 
Dieux Voilés, Dieux Complices, Lares, Pénates, Génies, et vous 
Mânes élevés à la puissance immortelle, donnez un regard favo-
rable à la piété des hommes de Veïla… Hadès sombre, roi des 
ténèbres, inexorable, écoute notre prière ; nous te promettons 
deux brebis vierges à la lune nouvelle. Leur face sera tournée 
vers la fosse, leur chair réduite en cendres. Sois-nous favorable 
aussi, Charon : nous n’oubliâmes jamais l’obole qui t’est due, et 
tu recevras la chair du ramier d’automne, que tu préfères entre 
toutes, car elle est noire et porte l’odeur du cyprès ! 

Le peuple alors se divisa et se répandit dans les tombes. Le 
soir venait ; les rocs s’illuminaient de cent lueurs incertaines, 
décroissantes à mesure que les visiteurs se perdaient dans les 
galeries. 

Les Mânes, dans la nuit éternelle, aiment la lumière. Ils ont 
gardé le doux besoin des lampes. Leur joie est sûre quand le ca-
veau, la niche funéraire ou l’antique tombe à pozzo s’éclairent 
comme l’atrium aux soirs de fête. 

Et les gens de Veïla, par les détroits à pilastres, par les 
chambres sépulcrales, par les demeures souvent vastes et nom-
breuses comme une maison consulaire, sentaient le frôlement 
des ancêtres ailés, le frémissement subtil des âmes pareilles à 
des oiseaux d’ombre et de vapeur. 
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Dionys suivait le Maître-potier et Dehva, car les hôtes 
étrusques étaient aussi conviés parmi les ancêtres. 

La jeune fille, enveloppée de ses voiles, marchait ainsi 
qu’une Ænos mélancolique. Elle subissait la puissance des 
Mânes, elle les sentait vivre et soupirer tout bas. Dionys admi-
rait le rythme de sa tristesse, dans ces lueurs qu’elle jetait sur 
elle-même en tenant haute sa lampe. 

Tarao s’arrêta. Il était parvenu au séjour de ses aïeux, ceux 
qui, depuis huit générations, descendaient dans la Nécropole de 
Veïla. C’était une salle basse, ronde, très vaste, soutenue par un 
seul pilier, creusée de niches qui contenaient les dépouilles. 

Le Maître-potier parla doucement aux trépassés : 

— Mânes aïeux vous voyez votre enfant devenu un aïeul lui-
même, et privé de descendance, sinon cette vierge fragile ; et 
vous, Mânes, qui me suivîtes sur la terre pour un voyage plus 
court, voici votre père et votre époux, et le père de ceux qui vous 
engendrèrent ! Veillez sur cette plante tendre ! Elle est tout ce 
qui reste d’un sang noble qui coula aux bords du lac Régille, du 
lac Vadimon et dans la forêt Ciminienne. Donnez-lui la vie et 
des reins féconds. Qu’une postérité sorte d’elle comme des habi-
tants infatigables de la mer ; qu’elle soit pure, forte et fidèle, car 
les races sont condamnées qui naissent d’un flanc adultère ! 

Il prit la main de Dehva, la mit sur une saillie du pilier, et 
dit : 

— Voici la lampe, chers Mânes : vous en avez tous, vivants, 
aimé la lumière. 

Puis, tourné vers les jeunes gens : 

— Je vais seul, tel est mon vœu, auprès des tombes primi-
tives. 

Il passa par un couloir étroit. Dionys et Dehva le regardè-
rent disparaître comme une lueur au fond d’un puits. 



– 52 – 

Ils se taisaient. Le Syracusain plein d’un trouble religieux et 
tendre, considérait la silhouette ennuagée de la Vierge, les longs 
plis de la palla en laine de Canusium. 

Il dit enfin : 

— Je suis heureux, vierge chérie, d’être venu avec toi au-
près de tes ancêtres. Il me semble être l’hôte de toute ta race, et 
que tous m’accueillent comme un des vôtres. 

Elle ne répondit point. Un frisson léger secouait ses 
épaules. 

Dionys reprit : 

— Ne veux-tu point que je sois ainsi, à chaque fête des 
Mânes, entre Tarao et toi ? 

La voix de Dehva répondit, aussi faible que la clarté du ca-
veau : 

— Mais tu sais, Dionys, que je suis consacrée à Diane-
Étrusque jusqu’à ma dix-huitième année. 

— J’ai parlé pour toujours, Dehva ! Nous attendrons la fin 
de tes vœux ! 

Elle trembla davantage, tandis qu’il avançait lentement ses 
deux mains. Elle avait les yeux cachés. On ne lui voyait que la 
bouche. Il mit longuement ses lèvres sur cette bouche rouge. Et 
la lampe vacillait avec un petit crépitement très doux, comme si 
les Mânes y brûlaient leurs ailes. 

Cependant le Maître-potier était parvenu aux fosses primi-
tives, les tombes à puits. Elles étaient situées plus haut que les 
autres, sur un petit plateau, et communiquaient par des galeries 
très étroites, où le passage était incommode. On y trouvait de 
grands vases en terre rouge, des urnes cinéraires, des urnes-
cabanes, de l’ambre, des bijoux contemporains des lucumons 
ancestraux. 
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Le vieillard déposa sa lampe dans le puits qui passait pour 
le plus ancien. Il demeura accablé sous ces souvenirs que 
l’homme n’a point vécus lui-même et qui cependant l’attendris-
sent. 

Puis il dit avec douceur et résignation : 

— Esprits divins, glorieux, invincibles ! Vous qui courbiez 
sous votre force l’homme de Rome, d’Albe et le Samnite in-
domptable, vous qui repoussiez le Gaulois aux cheveux roux et 
qui faisiez trembler Tyr et Carthage, soyez heureux dans le 
monde impérissable ! Hélas ! vos fils n’ont plus de patrie depuis 
des siècles. Un jour n’arrivera-t-il pas où ils brilleront encore 
dans le monde, sinon par la gloire, du moins par la beauté ? 
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VI 
 

LES DIEUX VOILÉS 

On célébrait encore la fête des Dieux Voilés dans quelques 
districts étrusques de la Campanie. Cette coutume nocturne et 
mystérieuse était à peine connue de l’autorité romaine. Elle de-
vait coïncider avec la lune, dans son plein, au mois de mai, tan-
dis que la fête des Mânes tombait invariablement aux Calendes. 

Elle commençait dans le milieu de la nuit et se poursuivait 
jusqu’à l’aube. 

Alors que les gnomons projetaient l’ombre la plus courte, le 
Maître-potier frappa sept coups sur sa grande campane d’argile. 

Dans le même instant, des voix d’hommes s’interpellèrent 
à travers l’espace. La première voix partit à l’orient du village et 
la dernière retentit à l’occident, vers le bord des marécages. 
Elles disaient : 

 
Nous vous implorons, Dieux Voilés, 
pères de la matière et des êtres, 
nés avant les eaux et les astres, 
source de toute croissance et de toute fécondité… 
 

Ces voix se turent ; mais une femme cachée chanta au mi-
lieu d’un jardin. Puis d’autres voix se joignirent à la sienne. Le 
chœur s’enflait ainsi qu’une troupe d’oiseaux migrateurs qu’on 
voit peu à peu grossir pour le grand voyage. Une à une des voix 
d’hommes s’y joignirent, et tous, invisibles, célébraient les pou-
voirs invisibles. 
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De la force invisible 
est née la lumière. 
Des pouvoirs obscurs et sans contour 
jaillirent le Char du Soleil, 
le Nombre et la Figure… 
Oh ! Dieux qui voguâtes sur la mer primitive, 
 

Quand le village tout entier eut terminé cette strophe, les 
voix se retirèrent une à une, et le dernier vers s’éleva solennel-
lement dans le silence, chanté par le vieillard Tarao : 

 
Ayez pitié des Rasenas. 
 

Durant une demi-heure, l’espace demeura immobile. Tarao 
était rentré avec Dionys. Il donna à son hôte une peau de loup 
pour s’en revêtir, et se couvrit lui-même de la dépouille d’un 
cerf. Les têtes velues leur retombaient sur le visage comme des 
masques ; deux trous y étaient coupés à la hauteur des yeux. 

— Prends soin, Dionys, fit le Maître-potier, de ne point 
écarter ce masque de ton visage ; tu serais puni de trois mois de 
servitude, et je ne pourrais t’en tirer. 

Dionys rabattit soigneusement le masque. Ils sortirent. De 
toutes les maisons du village, des formes furtives surgirent, vê-
tues de peaux de bêtes et la face cachée. C’était une procession 
de boucs, d’ours, de loups, de taureaux et de cerfs. Il n’y avait 
que des hommes et une seule femme : une esclave vierge de 
quinze ans, presque nue, la chevelure éparse, menée par un 
vieillard. Elle était jolie ; ainsi le prescrivaient les rites. Quelque 
angoisse dilatait ses yeux longs d’Orientale et faisait frémir sa 
charmante épaule brune. 

Les regards à travers les mufles des bêtes, étincelaient vers 
elle. 
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Deux pâtres amenèrent une chèvre noire et un bouc blanc. 
Sur un signe, Dionys fit entendre l’hymne des Dieux Voilés, que 
lui avait enseigné Tarao. 

La troupe se mit en marche jusqu’aux confins d’un bois de 
pins argentés et d’un champ de roses. On avait creusé deux 
fosses spacieuses, auprès d’un autel fait d’une de ces pierres 
taillées par les hommes qui vécurent aux temps fabuleux. 

La procession y fit halte. Tarao ordonna de faire approcher 
l’esclave, le bouc, la chèvre. Chaque homme apporta quelque of-
frande menue : du vin, des œufs, des colombes, du lait, de 
l’alica, des fruits. 

Le Maître-potier s’écria : 

— Dieux qui fûtes dans le Chaos, quand la terre et les pla-
nètes flottaient sous la nuit éternelle ! Dieux Précurseurs nés 
avant tous les dieux, éternels déjà quand le Temps n’était point 
encore ! Vous que révélèrent les Rasenas, fils des hommes ar-
més de la massue, qui vécurent de la seule force de leurs 
mains… 

« Dieux voilés, tutélaires, sans forme, tout puissants et tout 
miséricordieux, nous vous donnons l’esclave vierge, la chèvre 
blanche, le bouc noir, les colombes, les fruits de la terre et des 
bêtes ! » 

La foule répondit par un cri long et prolongé comme le pas-
sage d’un souffle d’équinoxe sur les chênes. 

Un homme se mit à égorger les colombes, tandis qu’un 
Camille allumait un feu odoriférant sur l’autel. On précipita le 
bouc et la chèvre dans la fosse de gauche ; ils devaient y mourir 
après avoir accompli l’acte sacré. 

Ensuite Tarao fit venir devant lui l’esclave vierge. Elle avait 
peur, ses épaules charmantes, sa petite poitrine neuve s’éle-
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vaient avec force. L’épouvante de la mort remplissait ses yeux 
de larmes. 

Mais le Maître-potier lui dit avec douceur : 

— Ta vie n’est point menacée, jeune fille ! Il faut fuir à tra-
vers ce bois de pins. Tu y seras poursuivie. Celui qui le premier 
te prendra aux cheveux sera ton maître et sacrifiera aux Dieux 
Voilés, mais non par ton supplice ! 

Elle redressa sa tête sombre avec un sourire ; sa terreur 
s’enfuit. Une gaîté moqueuse parut au coin de sa bouche, car 
elle avait confiance dans le vieil homme. 

— Va ! fit Tarao. Et souviens-toi que les Dieux seraient mé-
contents, si ta fuite n’était pas assez rapide ou si tu ne cherchais 
pas la retraite la plus sûre. 

Il donna le signal. Elle s’enleva légère sur la route pou-
dreuse. Sa forme blanche, ses cheveux dénoués, le balancement 
de sa course faisaient palpiter les hommes. Elle fut la légende 
enchantée des petites nymphes fuyant devant les satyres et les 
faunes. La guerre et l’amour suivaient sa trace agile. 

Elle entra dans le bois. Tarao frappa lentement dix coups. 
Tous, vieux et jeunes, s’élancèrent, les uns confiants dans leur 
vitesse et les autres dans la ruse ou la fortune. 

Dionys seul tout ivre encore de la scène avec Dehva, de-
meurait immobile. 

— Il faut poursuivre, dit le Maître-potier. Je suis seul 
exempté, avec les deux camilli. 

Dionys partit. Il pénétra parmi les grandes colonnes argen-
tées. Aucun souffle ne s’élevait des plaines campaniennes ; le si-
lence des arbres était aussi profond que celui des astres ; les 
hamadryades repliaient leurs âmes. Mais on entendait la course 
des hommes, emportés par la frénésie, le mystère et le petit 
prodige de l’aventure. 
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Dionys s’assit sur une racine. Il écouta la chasse. Elle se ré-
percutait en lui, elle s’alliait au battement de sa poitrine. Il son-
geait sans répit à ces lèvres qui ployaient sous les siennes avec la 
souplesse de jeunes roses. Elles sont sa vie et plus que sa vie, 
elles ajoutent à son être ce que le printemps ajoute à la terre 
joyeuse. Elles font de son âme un champ fécond, une forêt pal-
pitante. 

Un bruit furtif détourna son rêve. Il vit passer une chose 
blanche ; il reconnut l’esclave consacrée. 

Le désir, malgré tout, souleva sa chair. Il n’avait qu’à bon-
dir, à prendre cette chevelure flottante et la vierge, mystérieuse 
comme toute vierge aux beaux contours, connaîtrait par lui la 
loi magnifique. Il le voulut trop tard. Déjà l’esclave avait dispa-
ru. Et il retombait dans l’indolence émouvante de la songerie, 
lorsqu’une clameur le fit se lever en sursaut. 

L’esclave était revenue. Un homme avait jailli, agile, qui se 
jeta sur elle, et la saisit aux cheveux, avec un cri de triomphe. 

— Les dieux te donnent à Mantus, belle fille. Cesse de te 
débattre. 

Car, d’instinct, l’esclave essayait de s’arracher au ravisseur. 
Les paroles l’apaisèrent. Elle baissa la tête, elle suivit l’homme, 
et s’étant appelés de clairière en clairière, tous revinrent dans le 
champ de roses, près de l’autel. 

Un grand feu rôtissait les colombes, et les camilli, sur un 
signe du Maître-potier, se mirent à découper. Ils donnaient un 
morceau de viande à chaque assistant, sauf à l’esclave et à son 
capteur, isolés, debout auprès de la fosse de droite. La scène, si-
lencieuse et lente, avec ces hommes couverts de la dépouille des 
bêtes, semblait véritablement se passer dans les siècles fabuleux 
où la légende des héros, l’histoire du monde, se faisait encore 
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aux profondeurs des bois, aux marécages sinistres, aux déserts 
jaunes, entre les Héraklès armés de la branche de chêne et les 
fauves armés de la griffe. 

Sur un signe des camilli, les mufles s’écartèrent des vi-
sages ; le Maître-potier murmura d’une voix profonde : 

— Emporte, Mantus, cette belle esclave. Souviens-toi que 
ses filles seront consacrées comme elle aux Dieux Voilés, si elles 
naissent parmi nous et si elles sont désirables. Encore qu’elle 
soit tienne pour toujours, il te faut la traiter comme si elle était 
libre, car sa chair est sainte. Elle ne doit pas connaître les châ-
timents, ni les supplices serviles. Les Dieux s’en irriteraient et tu 
connaîtrais l’infortune. 

Il conduisit le couple au bord de la fosse. Dans cette mi-
nute, il tomba sur tous les assistants une sorte de mélancolie, la 
vision du sacrifice ancestral où l’hymen et la mort se confon-
daient dans les ténèbres souterraines. 

Des torches brûlaient près du Mur des Ancêtres : les 
Veïliens avaient terminé le repas où ils communiaient aux 
grandes fêtes. Les flûtes, les lyres et les campanes mêlaient leurs 
voix au chant des hommes ivres. Des couples licencieux se per-
daient au long du Volturne. 

Dionys, sournoisement, entraînait Dehva dans un sentier 
qui se continuait sur un marécage. Les grands roseaux verts, 
écartant et renfermant leurs glaives, bientôt les eurent séparés 
du monde. 

Leur cœur avait battu plus vite à chacun de leurs pas. Ils 
s’arrêtèrent. Il la tira très doucement vers lui, mais sans 
l’étreindre. Et ils ne parlaient point. 

L’eau, fraîchie sous le ciel nocturne, exhalait une brise fine. 
Le parfum distillé au soleil sortait des fleurs avec l’haleine de 
Campanie, pleine d’encens et d’arômes. C’est l’odeur de Vénus. 
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Elle jaillit de la plante comme un cri tendre, où se mêlent la joie 
ivre et la plainte subtile. 

Les roseaux, s’inclinant dans l’abondante argenture de la 
lune, le bruit des raines tantôt bondissantes, tantôt s’appelant 
avec de petites voix humaines, les ombres onduleuses des feuil-
lages et des îlots dressés sur l’étendue, les astres pâlis dans le 
firmament clair, alanguissaient davantage les jeunes âmes. 

Dehva fit un mouvement léger, et le Syracusain, ému de la 
perfection de son allure : 

— Béni soit le dieu ou la déesse qui veillèrent à ta naissance 
et qui te donnèrent les beaux gestes ! 

Elle rougit. Elle regarda Dionys d’une prunelle tremblante. 
Éros était en elle, semblable à un guerrier. 

L’épouvante et le délice la tourmentaient ensemble. L’ins-
tinct de s’enfuir se mêlait à la tendre surprise ; un étouffement 
doux et insupportable enflait sa poitrine. Elle était comme un 
être craintif perdu parmi les fauves et comme une rose qui fré-
mit au lever du soleil. 

Dionys cueillit une fleur d’iris et la tendit à son amie. Puis il 
murmura : 

— Mon cœur est heureux de ton existence, bien-aimée. Tu 
rends le monde plus élégant en consentant à y vivre. De tous les 
prodiges qui se firent parmi les hommes, le plus beau est que tu 
sois née de mon temps et que je t’aie rencontrée sur ma route. 
Par là, mes jours sont divins : j’aurai vécu dix fois ! 

Elle ne savait que lui répondre ; elle n’avait point de termes 
qui correspondissent à son émotion. Elle avait mal de Dionys. 
Elle était toute soumission. Sa tête indécise se penchait un peu 
sur la tige blanche de son cou, avec une bouche de langueur où 
les petits miroirs des dents réfléchissaient, nacrée, la lueur de la 
lune. 
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La douce frénésie des caresses brûla Dionys. Il prit à 
pleines mains cette tête charmante. Son baiser ne pouvait quit-
ter les lèvres humides où il buvait l’âme de son amie. 

Des mèches de cheveux se déroulaient à la brise ; Dehva, 
pâlissante, avait la face levée et les paupières closes. 

L’attache de la stola se rompit ; la gorge apparut dans sa 
jeunesse divine. 

Les petits seins se levaient doux et fiers avec leurs aréoles 
hésitantes. Leur beauté présente était riche de leur beauté fu-
ture. Une ombre blanche les séparait ; des lignes onduleuses, 
par nuances infinies, les rattachaient au cou et aux épaules. Des 
lueurs roses, mauves et bleues se mêlaient à leur blancheur 
éclatante. Dionys soupira de volupté, mais aussi d’une sorte 
d’extase plastique. Sa main les frôlait, ainsi que des vases créés 
par un potier prodigieux. 

L’enfant, sous cette main légère, avait moins de rougeur 
que sous le baiser des lèvres. Elle sentait le respect, le culte de 
l’art, et presque de la crainte chez l’homme. 

Cependant, à sentir palpiter ces globes tièdes, le désir re-
vint à Dionys. Il saisit Dehva d’une plus rude étreinte. 

Elle balbutiait, en le repoussant, plaintive : 

— N’oublie pas que je suis consacrée à Diane ! 

Il s’écarta. Une pitié sacrée, une suprême tendresse agi-
taient son être. Il ne se sentit contre Dehva aucun de ces mou-
vements guerriers et vindicatifs que suscite la résistance de la 
femme. 

Un instant, en silence, ils écoutèrent le bruit lointain d’une 
flûte et des voix humaines. Et Dehva, avec un frisson : 

— Il faut retourner, Dionys. 
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Ils reprirent leur route entre les roseaux, dans une ombre 
verte, des rais lilas, et se retrouvèrent sur la plaine. On aperce-
vait la foule violâtre près du Mur des Ancêtres ; des couples se 
perdaient sous les arbres, le long des rives du Volturne, pour la 
fête secrète de l’amour. 

À la lisière d’un bois de térébinthes, une forme solitaire ap-
parut devant Dionys. Il reconnut l’Ombrienne aux yeux fauves. 
Elle lui jeta un sourire étrange, ironique, familier, qui le tint 
ému, tandis qu’il ramenait lentement sa compagne. 
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VII 
 

L’OMBRIENNE 

Une nuit, Dionys ne put dormir. Les heures douces et ter-
ribles passaient sur sa couche. Éros était en lui. Le dieu tour-
mentait sa chair et son âme, tantôt suave comme l’approche 
odoriférante des côtes carthaginoises, tantôt farouche comme le 
vent du Khamsin. 

Le Syracusain soupirait vers la beauté de Dehva. Il élevait 
des bras suppliants dans l’ombre. Il se parlait à lui-même : 

— Pourquoi ai-je vu la forme secrète de sa poitrine ? Elle 
m’a fait une brûlure qui ne s’apaisera plus, et je ne puis trahir 
ses vœux, ni mentir au serment fait à l’hôte ! 

Il se leva, ouvrit la porte et regarda la nuit. La lune, rouge 
et diminuée d’un tiers, s’élevait sur les peupliers noirs du Vol-
turne. Elle était pareille au four des potiers, quand le bois a per-
du sa flamme et ne donne plus qu’une lueur sombre. Elle peu-
plait la solitude, seule vivante dans un univers immobile. Le 
parfum des fleurs semblait son parfum. Son mystère augmenta 
l’inquiétude de Dionys. 

Il prit la syrinx, il marcha jusqu’au fleuve. Les naïades 
s’entretenaient parmi les saules. Leurs voix vaporeuses se mê-
laient à leurs sourires de lumière. Et les roseaux croisaient leurs 
pointes comme une légion de glaives. 

Dionys respira l’air humide ; il regarda longtemps les sy-
comores jeter leurs ombres jusqu’au bout de l’horizon. Mais 
l’astre montait dans la chair bleue du firmament et pâlissait ain-
si que le miroir cassé d’une hétaïre. Alors le jeune homme sou-
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pira plus fort. Éros rendait la beauté des choses trop visible. 
Toute la terre semblait pénétrée de Dehva. 

La force qui l’avait poussé sur les rives du Volturne 
l’entraîna jusqu’au jardin de Tarao. 

Son cœur grondait comme un torrent. Une brume couvrait 
ses yeux. Il s’appuyait contre un térébinthe, écrasé par la dou-
ceur excessive de son désir. 

Il sortit enfin de cette pâmoison. Il ne put se défendre de 
conter son trouble à la nuit et à celle qui dormait sous ce grand 
toit sombre profilé parmi les vignes serpentantes. 

La flûte dit l’aventure belle, mélancolique et pour toujours 
mystérieuse. Mille âmes soupirantes s’élevèrent. Elles murmu-
raient la splendeur du monde et son angoisse, la crainte fille du 
désir, le bonheur caché sous la mort. Elles rappelaient les an-
tiques légendes, elles unissaient, au cœur amoureux de Dionys, 
les cœurs amoureux des temps révolus. Car telle est la puissance 
de Syrinx. 

Dehva dormait d’un sommeil sans force. Elle rêvait au péril 
magique dont elle avait peur et qu’elle trouvait chérissable. La 
main tendue de Dionys ne cessait de peser sur son sein et de la 
faire respirer avec langueur. Elle ne savait si elle devait supplier 
Diane de la préserver, ou plutôt si elle n’aimerait pas mieux 
mourir que de ne plus connaître ce trouble. 

Elle entendit Syrinx dans un rêve. Elle s’éveilla. La voix 
longue et légère l’enveloppait comme hier les mains volup-
tueuses. Elle sut qu’on lui contait comment l’origine des dieux et 
des hommes était sa propre petite origine, et que les soupirs 
plaintifs, les broderies mourantes de la flûte disaient tout ce qui 
habitait son cœur. 

Il lui devint intolérable de rester étendue. Elle se leva, elle 
regarda les ténèbres légères. Son cœur s’agitait comme une per-



– 65 – 

drix dans le rets. Elle ne pût s’empêcher d’ouvrir la porte. La 
clarté de la petite lampe, sur le foyer de l’atrium, les lares profi-
lés dans leurs niches, lui donnèrent du courage. 

Elle se tourna vers le plus ancien de ces dieux, tout dévoré 
par les âges, qu’elle croyait de beaucoup le plus indulgent et le 
plus tendre : 

— Ô dieu du foyer ! fit-elle tout bas, toi qui protégeas toutes 
mes aïeules, je ne puis résister à la voix de Dionys ! Fais que ma 
démarche soit innocente ! 

Elle n’osa prier Diane. Elle craignait cette déesse farouche 
qu’elle savait dure et ne pardonnant pas les offenses. Mais elle 
sentait aussi ne pouvoir fuir la force de la Syrinx impérieuse. 

Cependant, elle avait pris sa stola, elle s’en couvrait 
l’épaule. Elle attacha les bandelettes de ses chaussures ; elle tra-
versa lentement l’atrium et le vestibule. On n’entendait que la 
flûte soupirante et le craquement léger des boiseries. C’était 
l’heure où le sommeil de Tarao s’appesantissait. Couché sur sa 
bonne oreille, il entendait à peine et les esclaves, jusqu’à l’aube, 
étaient pareilles à des souches. 

Dehva leva la serrure. Elle vit l’espace de saphir et de 
nacre, le visage d’Hécate tout blanc sous les sycomores. Puis, au 
fond du jardin, Dionys parmi les figuiers de Lybie. 

Alors, elle se sentit défaillir. Sa chair lui semblait une eau 
tiède ; elle avançait vers le Syracusain comme ces filles qui, tou-
chées par les mages de Perse, marchent pendant leur sommeil. 

La voix de la flûte expira. Dionys regardait approcher cette 
forme blanche. Il courut sur la tréflière dans un bonheur prodi-
gieux. 

— Tu es venue, Dehva ? Tu es venue ? 
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Elle répondit d’une voix ardente, plaintive aussi : 

— Je n’étais pas libre de ne pas venir ! Tu as mis dans la sy-
rinx une voix plus puissante que celle des dieux. Je suis venue 
comme la nuée vient dans l’orage. 

Il la prit aux genoux : 

— Oh ! petite fille des hommes, je consens à la mort pour 
avoir été aimé de toi… C’est plus que l’immortalité d’étreindre ta 
forme divine ! 

Elle le repoussait avec douceur ; leurs yeux s’emplirent l’un 
de l’autre. Il voyait se lever cette poitrine neuve, et comme na-
guère, il l’attira contre son cœur. Elle ne fit aucune résistance. 
Elle assujettit seulement sa stola à la taille. Dionys, doucement, 
découvrit les épaules. 

Elles apparurent de cygne, de nacre, ou plutôt faites de la 
chair des fleurs blanches, des nymphéas pensifs sur les étangs 
solitaires, des muguets cachés dans les ravins. Leurs lignes 
tendres et pures se perdaient dans les jeunes seins émus, ré-
serves admirables de l’amour et de la vie. La main tremblante de 
Dionys se modela sur leurs formes ; Dehva se sentit entrer en lui 
par les mains amoureuses comme par les yeux étincelants. Mais 
quand il vint à la ceinture, il se trouva arrêté par les petites 
mains tremblantes. 

— Aie pitié de celle qui t’aime ! Elle mourrait de violer son 
vœu ! 

Elle ployait sur son bras palpitant, embrasée par l’impla-
cable Éros. Et lui, regardant sa nudité magnifique, était comme 
un navire dans la tempête. 

Mais la supplication de Dehva l’emplit d’épouvante. Il vit 
distinctement le supplice et le trépas. Farouche, il baissa la tête. 
Tous deux exécrèrent la froide déesse. 

— Pars ! dit-elle. 
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Leurs visages se rencontrèrent ; ils prirent sur la bouche 
l’un de l’autre une douceur violente. Il comprit que tout courage 
serait anéanti s’il ne partait à l’instant même. D’un grand effort, 
tremblant de tous ses membres et poussant une plainte, il 
s’enfuit vers le Volturne. 

Il marcha longtemps, sans rien voir, sans entendre que son 
désir qui frappait en lui comme un marteau de forgeron. 

Il s’arrêta enfin, à un détour du fleuve où de très vieux 
arbres se penchaient, les uns brûlés par la foudre, les autres à 
demi-déracinés. On voyait à l’autre rive une plaine, des maré-
cages et, près du ciel, une forêt bleue. Très loin, le hurlement 
d’un loup. L’eau courait plus noire, plus vivante. Elle allongeait 
dans son sein l’image d’Hécate et les figures des constellations, 
elle fuyait farouche avec ses mille voix, sous les branches pen-
chantes, et reparaissait comme un lac d’hydrargyre. 

Dionys s’assit sur un promontoire environné de grands 
arbres, où l’herbe était aussi belle que si un habile jardinier l’eût 
entretenue. 

Il rêvait à son aventure. Elle l’accablait d’un prodigieux 
bonheur mêlé d’une impatience sauvage. Sa poitrine éclatait 
comme un volcan. Il plongea sa face et ses bras nus dans 
l’herbe, pour trouver un peu de fraîcheur et de tranquillité. 

Alors, il entendit un frémissement sous les arbres. 

Il releva la tête, vit une forme de femme dans une grande 
palla brune. 

La tête était couverte d’un voile, les pieds revêtus de petites 
chaussures rouges à nombreuses bandelettes. 

Il reconnut, au visage placé devant la lune, l’Ombrienne 
charmante qui avait chanté la danse arquinienne. 
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Il se leva d’un bond, et elle, avec une voix rieuse : 

— Je t’ai suivi, Syracusain ! Je sais quel dieu t’a chassé de 
ta couche. C’est le même qui m’entraîna dans la nuit ! 

Il demeurait sans voix. Cette femme seule pouvait lutter 
avec l’image de Dehva. Dionys, sans songer à la singularité de 
l’aventure mais entraîné par son délire, avançait doucement les 
bras. L’Ombrienne se rejeta en arrière. 

— Je ne suis pas une louve ! La voix d’Amour, que tu 
nommes Éros, ne m’invite à aucune action soudaine ! Tu ne sais 
seulement pas pourquoi c’est toi que j’ai suivi. J’aurais pu préfé-
rer un de ces jeunes potiers à la peau d’argile et aux bras impé-
tueux. 

À mesure que parlait cette bouche, frémissante comme la 
campane d’argile de la maison de Tarao, Dionys sentit revenir 
quelque patience. L’espace était tranquille, le village lointain, 
cette femme bien seule auprès de lui. Il pouvait attendre. 

— J’écoute, fit-il d’une voix creuse et douce, tout ce que tu 
voudras me dire. Pourquoi m’as-tu préféré ? 

— C’est que belle, et vraiment belle, je vénère la beauté, 
comme toi seul et Tarao dans cette bourgade perdue ! 

Elle se tut, grave, mais sans qu’un sourire cessât de paraître 
dans ses yeux magnifiques, animés d’un feu changeant et d’un 
pouvoir qui pénétrait l’âme flexible du Syracusain : 

— Je ne suis point jalouse, repartit-elle, je ne prétends pas 
te détacher d’un autre amour. Mais je veux ton culte ! 

Alors, lentement, elle ôta le voile de sa tête. Ses cheveux 
brillèrent comme un crépuscule. Puis sa grande palla brune se 
détacha sur la poitrine, retenue et close au dessus des hanches. 
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Dionys poussa un grand soupir d’angoisse et d’extase. Car 
elle était aussi belle que Dehva, et tout autrement, l’épaule plus 
ronde, et les bras et la ligne merveilleuse qui lui cambrait les 
reins. Sa peau était pétrie des neiges de l’Alpe. On eût dit qu’il 
en jaillissait autant de lumière que de l’astre même. Les globes 
admirables de sa poitrine, doués de force, de grâce et de délica-
tesse, semblaient de beaux vases pleins d’une flamme fraîche, 
intérieure. Chaque mouvement soulignait la courbe parfaite de 
son cou au triple pli de volupté. 

Il demeurait éperdu, comme devant quelque statue parfaite 
de Cythérée. 

Et il pensait aussi qu’elle ressemblait, avec le bas voilé de 
son corps, aux filles de la mer qui entraînent les voyageurs dans 
le gouffre. 

— Tu peux, fit gaiment l’Ombrienne, et je le désire, voir 
aussi avec ta main si ma forme est excellente. 

Il entreferma les yeux, il frôla ce contour et cette peau res-
plendissante ; il n’y trouva point de faute. Ce contact était diffé-
rent de celui de Dehva, comme une fleur aussi soyeuse, mais 
née sur d’autres bords. 

Le regard de Dionys s’obscurcit, le trouble de l’homme do-
mina celui de l’artiste. Il prit vivement la taille de l’Ombrienne, 
il chercha les lèvres savoureuses. Elle ne voulut pas. Elle l’arrêta 
de ses bras repliés comme font les lutteurs. 

— Pas maintenant ! fit-elle. 

Et se dégageant, orgueilleuse : 

— Vois comme mes cheveux m’habillent. 

Elle les défit. Ils ruisselèrent. Leurs cascades de cuivre et de 
toiles d’Arachné cachèrent le torse. 
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L’Ombrienne apparaissait au travers, tantôt comme dans 
une ombre glorieuse, tantôt comme dans une onde et tantôt 
comme dans un feuillage d’automne. Sa peau semblait un lit de 
sable étincelant, ses yeux des torches sous la forêt. 

Cette chevelure tombant sur la palla, s’étendait jusqu’aux 
chaussures rouges, et frissonnait comme un animal fauve ou un 
sycomore dans la pluie. 

Dionys conçut mieux qu’une femme était la représentation 
de toute la nature, une œuvre d’art universelle, où se reflètent le 
ciel, les fleuves, les collines, les prairies, les forêts et les bêtes –
 en beauté. 

Devant cette toison fauve, sa volupté se leva rugissante. Il 
s’avançait avec des prières. 

Mais l’Ombrienne le déconcertant par son rire, prit sa che-
velure à pleines mains et la rejeta sur l’épaule droite, comme 
une crinière de lion. 

Elle parut belle d’une beauté plus terrible. Ses yeux avaient 
grandi. Ils frémissaient, tel l’astre Sirius, quand il monte dans 
une nuit vaporeuse. Sa bouche était entrouverte. À travers ses 
lèvres de feu rouge, les dents luisaient comme de petites co-
quilles neigeuses entre deux pierres de corail. 

— Ah ! s’écria-t-il d’une voix suppliante… Aie pitié de moi, 
Ombrienne ! Vois comme ta beauté me fait souffrir ! 

Elle dit à son tour : 

— Tu ne souffres pas, ou du moins ta souffrance est préfé-
rable à la volupté. Il est désirable que les hommes connaissent 
ce beau tourment. 

Elle leva les mains vers sa tête et, de ses bras arrondis, fit la 
double anse d’une amphore admirable. Dionys était surpris de 
ses paroles. Elle reprit : 
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— Je n’ai pas toujours appartenu au vieux Licinius. Celui 
qui m’acheta, lorsqu’un marchand de Rome vendit mon père et 
sa postérité à l’encan, fit des statues pour les empereurs. Il 
m’apprit à m’adorer. Je compris que ceux-là ne peuvent me 
rendre un hommage juste que j’aurai assouvis sans épreuve. Je 
vaux un culte et je préfère l’admiration impuissante du vieux Li-
cinius à l’amour d’une brute campanienne. 

Dionys ne trouva rien à répondre, car il sentit, à travers la 
brûlure de son désir, la justesse de ces paroles. 

Elle continua : 

— Tu ne m’as pas vue toute. Regarde. Mes gestes sont aussi 
beaux que mon contour et ma chevelure. 

Elle se recouvrit de la palla. Elle mima des choses, des 
êtres, avec le rythme sacré de l’art. Elle fut une oréade agile, une 
Diane aux flèches de mort, une naïade frissonnant sur les rocs, 
une sylvaine fuyant aux vastes silences, une vierge tourmentée 
par Aphrodite, un nuage qui passe, des ramures bruissantes, et 
la néréide qui s’élève et s’abaisse aux agitations de la vague. 
Puis, s’arrêtant dans une pose hiératique, elle parut la Cythé-
réenne lascive et mourante de volupté. 

Alors, il se prosterna devant elle, il cria : 

— Ne me jette pas au désespoir ! Je connais maintenant ta 
puissance… 

Elle ne répondit pas. Elle le regardait avec des yeux de lan-
gueur, elle lui souriait d’un air de trouble. Sa poitrine semblait 
haletante de désir. Il se crut exaucé. Il la saisit de toute son 
étreinte. 

Elle se dressa contre lui et le repoussa par les épaules, plus 
faible que lui, mais trop forte pour subir la violence. 
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D’ailleurs, la violence eût paru odieuse au jeune homme. 
Tant de beauté ne pouvait être douce sans le consentement. 

Il lutta pourtant, afin de sentir la résistance de cette poi-
trine frémissante. 

Mais l’Ombrienne se courrouça, sa voix devint dure : 

— Je ne veux pas ! 

Il la laissa. 

Il la regarda, très humble : 

— Ne parle pas, fit-elle. Fais parler la syrinx. 

Il éleva lentement la flûte de roseau et conta la légende de 
son cœur. Il dit son trouble, son incertitude, sa vaste surprise, 
tout ce que l’Ombrienne avait jeté d’enchantement dans la nuit. 
Il dit son désir intolérable, la fureur d’Éros, le triomphe de la 
beauté éternelle. 

Et quand l’euphonie expira sur ses lèvres, quand la plainte 
pathétique s’évanouit, perdue aux échos du Volturne, il vit les 
yeux d’émeraude brillants de larmes. 

— Ton discours est plein de force, dit-elle. 

Puis avec son rire revenu. 

— Je veux aussi que tu me fasses entendre ce chant que tu 
redis souvent pour la fille de Tarao. 

Mais cette demande révolta Dionys. Il répondit : 

— Je ferai, si tu veux, un chant pour toi seule. Mais j’ai con-
sacré celui-ci ! 

Elle se rapprocha. Elle lui darda un regard dominateur et 
tendre : 



– 73 – 

— C’est le chant de Dehva que je désire. Je ne suis pas ja-
louse ; je sais que tu aimeras invinciblement cette vierge : il y a 
place dans le cœur d’un homme pour deux femmes. Je ne de-
mande rien à quoi elle ne puisse aussi prétendre ; mais je veux 
autant qu’elle. 

Il se sentit plein de faiblesse ; il dit tout bas : 

— Du moins, mettras-tu fin à ma souffrance ? 

— Pas cette nuit, Dionys. Ma beauté n’est pas en toi assez 
profonde. 

— Me donneras-tu un baiser de ta bouche ? 

— Je ne te donnerai pas un baiser de ma bouche. 

Elle parut rêveuse ; puis, d’une voix ironique : 

— Mais tu auras mon pied nu ! 

Résigné, plein cependant d’une joie singulière pour avoir 
subi cette victoire de la femme, il joua l’hymne qu’il avait consa-
cré à son amie. 

L’Ombrienne cria : 

— Sois béni, fils de Sicile ! Tu m’as donné une douceur très 
profonde, car je sais combien ton âme est éprise de la fille du 
vieil Étrusque. Tu as été mon esclave dans le moment et avec le 
sacrifice qui donnent le plus grand prix à cet esclavage. 

Elle dit, elle s’assit sur le promontoire. Elle détacha les 
bandelettes de sa chaussure. Son petit pied nu brilla sur l’herbe 
verte. 

Dionys se prosterna. 

Sur ce pied haut et cambré ainsi que la proue d’une galère, 
on entrevoyait à la lune, tant la peau était fine, l’entrelacs des 
veines. Le Syracusain y posa les lèvres avec un cri d’amour. Il le 
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baisait frénétiquement sur la paume, sur les ongles d’onyx 
souple. 

Et les orteils embaumés de myrrhe et d’encens se cris-
paient contre sa bouche, répondaient aux baisers, et pénétraient 
Dionys du désir inassouvi de cette femme. 
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LIVRE SECOND 

I 
 

L’AVENTURE 

C’était au soir, la veille des calendes d’août. On allumait le 
grand Four de Veïla ; le feu rouge projetait sur les ténèbres un 
crépuscule palpitant, entrecoupé d’ombres mobiles. 

Cette cérémonie était tout empreinte encore de solennité 
mystique, souvenir des époques où l’homme s’ébahissait d’avoir 
conquis l’élément subtil et formidable. Le feu était pris au 
temple de Diane-Étrusque, transporté sur une lampe du temps 
de Porsenna, et transmis à une croix de chêne, au son de 
grandes harpes qui jouaient, à l’unisson, trois notes d’une mélo-
pée aussi triste que la plainte des loups en hiver. Dès que la 
lueur avait jailli, les assistants poussaient un cri de joie et de dé-
livrance, le cri de l’ancêtre, vainqueur de la nuit monstrueuse. 
Mais il ne fallait pas que la flamme s’éteignît : c’était un signe 
néfaste, à peine conjurable par des sacrifices ; et le four demeu-
rait froid pendant dix journées. Plus jamais celui qui avait 
échoué, n’était admis à transporter ni à transmettre le feu divin. 

Le Maître-potier s’égaya de voir le four plein d’une lueur 
vivace. Il disait à Dionys : 

— Il n’existe pas de four mieux conçu dans toute la Campa-
nie. Celui qui le construisit, sous le règne de Claude, mérite de 
ne voir jamais périr son nom : il savait toutes les vertus de la 
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pierre, de la pâte et des courbes qui concentrent ou modèrent la 
chaleur. Aussi peut-on cuire d’une manière parfaite des vases de 
grandeurs différentes, selon la place assignée. C’est une chose 
admirable de guider l’élément le plus féroce comme un cheval 
soumis. 

Ainsi parlait Tarao, infatigable à s’émerveiller de son art. 
Dionys ne l’écoutait point. Son âme était sauvage, éparse, di-
verse. La petite ombre de Dehva, rougie par la flamme, 
s’emmêlait au souvenir de l’Ombrienne terrible. Dans sa poi-
trine c’était la guerre incessante. Il était un champ de bataille, 
où tout luttait, sauf sa volonté – il était captif de l’Ananke, tels 
les héros du vieil Eschyle. 

Il éprouvait, à contempler Dehva, une sorte de regret in-
sondable. Elle lui semblait plus jeune, plus frêle et c’était 
comme s’il l’eût offensée. Il n’approfondissait pas cette mélan-
colie ; il pouvait la ressentir, non la comprendre. Par réflexion, il 
se serait plutôt réjoui pour son amie. Car il avait senti, épouvan-
table, à travers la volupté de leur dernière rencontre, la menace 
homicide, la fureur mortelle de Diane ; il avait aperçu le champ 
du supplice où doivent périr ceux qui bravent la déesse. 

L’Ombrienne apparaissait comme une sauveuse – la mes-
sagère des dieux favorables qui détournent la tentation – et 
dont il faut ardemment implorer la présence. L’âme de Dionys 
en était plus douce pour la fille du Maître-potier : tandis que 
son désir rugissant bondissait vers l’autre, la vierge était plus 
prochaine, plus délicatement intime. 

Mais l’inquiétude le rongeait. Depuis la nuit du Volturne, –
 deux jours, – il recherchait l’Ombrienne, et, rôdant au crépus-
cule ou la nuit autour de la villa Licinius, il n’avait pu apercevoir 
la silhouette flexible. 
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Cependant, Tarao poursuivait ses discours : ses gestes se 
transmettaient au loin à son ombre, allongée sur la place, dans 
la lueur dansante : 

— Ce n’est point le feu, disait-il, qui s’est soumis à 
l’homme, mais plutôt l’homme qui a consenti à nourrir le feu. 
Dans les pays farouches où l’on use peu de la flamme, les bois 
s’allument tous seuls, les plaines se consument. Voyez au con-
traire que, dans les terres policées où l’on brûle, chaque saison, 
des forêts, l’incendie n’a guère d’étendue. Qui comptera ce que 
le feu réclame dans une seule ville comme Rome ? Je prétends 
que l’incendie est conjuré par la coutume d’allumer des foyers 
nombreux, et que s’il éclate parmi nous, c’est les années surtout 
où l’homme a été plus avare de la flamme. 

Un homme s’approcha de Dionys et lui dit à voix basse : 

— Éloignons-nous dans cette ombre… j’ai un message pour 
toi. 

Dionys reconnut le vieil errant qui lui avait vendu l’eau de 
roses et donné un oracle. Il le suivit à l’arrière du four, où les té-
nèbres tombaient en masses denses, en pluie de cendre et de bi-
tume. De cette île noire, la flamme apparaissait plus véhé-
mente ; les yeuses, les oliviers, les vignes agitaient des feuillages 
de lumière. 

Le vieux parla d’un ton mystérieux : 

— Je suis chargé pour toi, jeune homme, d’un message. 
Mais sache d’abord que le vieux Somnius, s’il est un marchand 
habile, comme il convient quand on pratique l’art cher à Her-
mès, est fidèle à sa parole et n’a jamais trahi un secret. Que le 
sombre Hadès l’appelle à l’instant même si telle n’est pas la vé-
rité. Celle qui m’envoie vers toi, sait que nul choix ne pouvait 
être préférable. C’est Flavia, l’Ombrienne à la crinière de lion. 
Elle consent à te voir, et m’a chargé de te conduire. La route par 
où nous irons n’est pas exempte de périls… 
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Le vieillard suspendit sa phrase, puis, il la reprit sur un 
mode sibyllin : 

— Elle est toutefois moins périlleuse que la colère de 
Diane-Étrusque. 

Dionys entendit vaguement les derniers mots. Un frémis-
sement d’aventure et de désir agitait tout son corps. Il se tourna 
vers l’ombre et les astres, il flaira l’espace comme Diomède et 
Ulysse au soir où ils s’emparaient des chevaux de Rhésus. 

Il répondit à voix basse : 

— Je te suivrai, Somnius, quand il faudrait franchir un ma-
récage d’hydres. 

— Je t’attendrai, dit l’autre, avant qu’une demi-heure soit 
écoulée, derrière le champ de Raso, où se trouve une figure de 
Saturne. 

Il disparut sur la terre blanchâtre, parmi les yeuses. 

Le four venait de se clore. La ténèbre étoilée était redes-
cendue sur Veïla. La cigale infatigable, le grillon et les gre-
nouilles parlaient à travers la plaine et les eaux. 

Dionys redescendit avec Tarao et Dehva jusqu’à leur de-
meure. Le vieillard disait : 

— Toute chose bien faite donne un bonheur. Il y a une joie 
véritable dans l’homme qui a tressé convenablement trois brins 
d’osier. C’est une loi profonde, Dionys : elle doit tenir aux ori-
gines de l’art. Je l’ai observée jusque chez les bêtes et les oiseaux 
des bois. Et je me sens une âme contente, parce que ce four a été 
allumé irréprochablement, depuis le moment où la lampe a tou-
ché la croix de chêne… 

Dionys l’écoutait avec émotion. Jamais son âme n’avait été 
plus fidèle au grand vieillard et à Dehva. Il se sentait, envers 
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tous deux, indéfinissablement coupable, alors que sa raison lui 
dictait, pour la sécurité de ses hôtes, d’aller vers l’Ombrienne. 

Il n’entra point dans la demeure. Ni Tarao ni Dehva ne s’en 
étonnèrent, car il était sujet à des caprices. Il regarda les sil-
houettes de ses amis disparaître sous le grand auvent ; il répon-
dit d’une voix troublée, quand ils lui crièrent le salut du soir. 

Dionys marcha rapidement par les vignes. Les feuilles le 
frappaient doucement au visage ; mille bestioles invisibles 
fuyaient dans la ténèbre argentée. Des mares, selon la distance, 
répercutaient les étoiles du zénith ou celles de l’horizon. La 
brise se levait à petits coups, comme un essaim d’insectes, et se 
taisait aussitôt. Il y avait de l’inquiétude au fond du firmament ; 
de ci de là une constellation se voilait, puis reparaissait humide 
et plus scintillante. Des chiens nerveux s’interpellaient à travers 
l’espace. 

Le Syracusain subissait le frisson de cette nuit trouble, 
mais il n’en apercevait pas les détails : l’image de l’Ombrienne 
brillait en lui plus que l’étoile d’Osiris sur le ciel. Il se glissait 
derrière les fermes, franchissait les ruisseaux, il atteignit enfin 
le verger de Raso, près de la figure de Saturne. La silhouette 
grise de Somnius s’avança vers lui : 

— Est-ce toi, Syracusain ? 

— C’est moi. 

— Tu es prêt à me suivre ? 

— Je suis prêt. 

Le vieux n’ajouta pas un mot. Il se mit en route, d’un pas 
sec, agile, qui bronchait par intervalles. Ils sortirent du village, 
ils vinrent à ces falaises où se trouvaient les tombes. Là, Som-
nius s’arrêta pour respirer. Il dit : 
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— Soufflons avant de gravir ces falaises, jeune homme. Car 
il faut les gravir elles mènent à la toison brillante. 

Il fit entendre un ricanement : 

— J’aime regarder le passé, reprit-il, parce que mes jours 
furent achetés chèrement. Toute chose m’eut paru fade et triste, 
qui n’aurait point coûté de risques. J’ai perdu trois fortunes, ac-
quises à grand effort ; je ne les regrette pas. Aussi bien aimé-je, 
jeune homme aux yeux vifs, l’aventure qui t’est offerte. Il m’est 
agréable d’y participer. Elle me fait souvenir des nuits joyeuses 
où nous trompions la surveillance des agents de Rome, et des 
croisières où notre barque filait parmi les trirèmes des pirates… 
Ah ! tu peux compter sur ma foi : ceux qui coururent de grands 
périls, ont appris la vertu du serment… Sache qu’il nous faut en-
trer aux jardins de Licinius : ils sont gardés par des molosses de 
la Thessalie, dont trois suffisent à terrasser le lion. On leur ap-
prit à ne pas donner de la gueule et à dévorer en silence celui 
qui franchit la clôture. 

Il ricana encore. Dionys regardait ce visage vague dans 
l’ombre ; il n’éprouvait point de crainte : l’ennui seulement que 
les obstacles ne l’empêchassent de rencontrer l’Ombrienne : 

— C’est un danger que nous conjurerons, dit le vieux mar-
chand. Flavia sait prendre ses mesures. Mais une chose impré-
vue peut se produire dans ces jardins bien gardés : c’est là le pé-
ril que nous courons… Tu peux encore l’éviter. 

— Quel bonheur mériterais-je, répliqua Dionys, si je recu-
lais devant ce que brave un vieillard ? 

— Tu n’en mériterais aucun, ni surtout celui que t’offre 
cette femme aussi belle que Cléopâtre, fit le rôdeur avec une 
sorte d’âpreté. À ton âge j’aurais gaiement brûlé pour elle une 
cité et bravé le supplice. Qui ne sait faire la figue à la mort ne 
vaut que l’esclavage… Reprenons notre course, je suis délassé. 
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Ils prirent, dans la falaise, un petit chemin de chèvres. On 
marchait entre deux murs de pierre où le firmament ne domi-
nait qu’une faible bande de bleu turquin pailleté. Ils tournèrent 
dans une sorte de grand puits triangulaire qui était le haut de la 
route et redescendirent. 

Bientôt, ils atteignirent la lisière des jardins de Licinius. 
Ces jardins étaient vastes ; ils versaient sur tout l’alentour les 
odeurs de plantes suaves, assemblées avec amour. 

Somnius circula quelque temps le long de la clôture, tâtant 
les branches penchantes. À la fin, il s’arrêta, il enleva deux 
étoffes sombres qui pendaient près d’une poterne : c’étaient des 
manteaux à capuchons, laissés là par une main complice. Som-
nius chuchota : 

— Ainsi les précautions tournent contre celui qui les a 
prises. Licinius a dressé ses molosses à ne point attaquer ceux 
qui porteront des manteaux imprégnés d’une odeur spéciale, 
connue de lui seul, à peine perceptible à une narine humaine. Sa 
prévoyance nous servira à pénétrer dans ses jardins. Suis-moi ; 
marche doucement – outre les bêtes, deux esclaves gardiens 
veillent dans l’entrée et sous le péristyle. 

— Comment comptes-tu tromper leur vigilance et pénétrer 
dans la demeure ? 

— Ce n’est pas dans la demeure que nous pénétrerons. 

Il avait, silencieusement, avec des outils mystérieux, ouvert 
la poterne ; il pénétrait dans les jardins. Dionys le suivit sans 
hésitation. 

Déjà trois formes massives se dressaient devant eux : 

— Les molosses ! fit Somnius. Marche sans broncher, les 
chiens se méfient, avec raison, des hommes qui hésitent. 

Les bêtes formidables s’étaient avancées. Elles reniflaient 
d’une façon inquiète ; leurs grosses têtes blanchâtres touchaient 
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les deux hommes. On les sentait surprises, incertaines. La plus 
grande fit entendre un court grondement, puis, rassurées par 
l’allure ferme des deux hommes, elles se laissèrent distancer. 

Mais elles suivaient, prêtes à bondir. 

Dionys, avec un agacement aux chevilles et dans le dos, te-
nait prêt un couteau forgé à Agrigente, qui pouvait percer une 
plaque d’airain. 

Ils avançaient à l’ombre des massifs et des arbres, d’un pas 
léger, furtif, qui ne pouvait s’entendre, car mille voix remplis-
saient les ténèbres, toutes les petites naïades des sources, des 
fontaines, des ruisselets cachés sous les branches et les herbes. 

Ils approchaient de la grande demeure blanche, apparue 
derrière une allée de pins et de platane, lorsque Somnius mur-
mura : 

— Arrête ! 

C’était près du bord d’une pelouse. La lumière des étoiles 
tirait une scintillation légère des plantes lustrées et blanchissait 
un léger ruisseau. 

On voyait avancer, lentement, une silhouette sombre. 

— Un des veilleurs… murmura Somnius. C’est l’imprévu, 
jeune homme. Un mouvement des chiens et nous sommes dé-
noncés… 

Il avait saisi le bras de Dionys ; sa main crispée marquait le 
péril. Tout, en effet, dépendait de l’attitude des bêtes. Si elles 
continuaient à suivre tranquillement, l’esclave pouvait ne 
s’apercevoir de rien. L’ombre des arbres rendait les deux enva-
hisseurs invisibles ; la rumeur des eaux couvrait le bruit de leur 
marche : 
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— Nous n’avons guère plus d’un stade à parcourir, dit 
Somnius. Repartons. C’est l’immobilité qui est le plus propre à 
inquiéter les molosses. 

Ceux-ci s’agitaient. La présence de l’esclave-veilleur réveil-
lait leur vigilance et les arrêtait, incertains. L’un d’eux prit son 
parti, il s’élança sur la pelouse, avec un grondement sourd : 

— Quoi donc, Léo ? demanda l’esclave. 

L’énorme bête gratta le sol, bondit. L’homme devinait un 
péril, mais ne se décidait pas à agir tout de suite : 

— Vite ! fit Somnius… L’esclave hésite. Il sait que ces chiens 
sont inaccessibles à la peur – du moins à celle qui résulte de la 
présence d’hommes ou de bêtes. Il craint quelque chose mysté-
rieuse, plus terrible. 

En ce moment, le veilleur fit entendre un cri guttural, qui 
se répercutait au loin. 

— Le cri d’appel, fit Somnius… plus vite ! 

Une rumeur s’élevait, là-bas, de la demeure blanche appa-
rue entre les pins. On sentait un éveil d’êtres qui, bientôt, se 
précisa par la lueur de torches palpitantes, parmi les colon-
nades, sur les herbes, sur les eaux. Somnius et Dionys virent des 
formes s’agiter sur le péristyle : 

— Nous arrivons, dit le vieil errant. Les chiens, attirés par 
le bruit, ne nous suivent plus. 

Comme il parlait, un sifflement s’éleva ; les chiens 
s’élancèrent, reprirent à grands bonds la piste abandonnée… 
Déjà les fugitifs touchaient à une petite construction isolée. 
Somnius, d’une main tâtonnante, trouva la porte, introduisit 
une clé. La serrure résista. Les chiens apparurent à cinquante 
pas. Mais rejetant la porte et poussant Dionys dans l’ouverture 
béante, le vieux se mit à rire sardoniquement : 
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— L’aveugle Destin sait si nous sommes sauvés ou perdus. 

La porte refermée, ils attendirent. Malgré la ténèbre, Dio-
nys apercevait vaguement des meubles, des murailles pâles. Un 
parfum très doux, comme venu d’une côte lointaine, mêlait un 
trouble voluptueux au sentiment du péril. Au dehors, les chiens 
venaient de s’arrêter. Ils grondaient. 

— Par Neptune ! fit le vieux marchand… je crains, jeune 
homme, que le plateau ne penche pas en notre faveur. 

On entendait des voix approchantes. Dionys, qui avait reçu 
les leçons des stoïques et des marins fatalistes, répondit : 

— Nous obéirons au décret, Somnius. Je ne vois pas que 
nous puissions nous aider encore, sinon par nos armes. 

Comme il parlait, il se fit un bruit d’étoffes. Le jeune 
homme sentit près de la sienne une tête qui répandait, plus fort, 
le parfum qui l’avait ému. Une voix douce murmurait : 

— Ne bouge pas ! 

Il reconnut la voix de l’Ombrienne, il voulut avancer les 
mains. Mais un bras nu l’écartait ; la porte s’ouvrit vivement et 
se referma : 

— Le sort a parlé, fit le vieux. Ne crains plus rien. Cette 
jeune femme est féconde en ressources ; son esprit est prompt 
autant que sûr. Elle nous sauvera ! 

Les chiens ne grondaient plus. L’Ombrienne leur parlait 
tout bas et les entraînait après elle, par des sentes détournées, 
vers la demeure même que les esclaves avaient quittée pour 
courir à travers les jardins. Elle parvint jusqu’au péristyle et dès 
lors ne prit aucun souci de se cacher davantage, car il était natu-
rel qu’elle y fût venue, attirée par le bruit. Elle se mit à parler 
aux molosses, de sa voix chantante qui s’entendait au loin : 



– 85 – 

— Léo, Niger, Robur, qu’y a-t-il ? 

Les hommes, dispersés, ne sachant quelle direction pren-
dre, se tournaient à ces paroles, et, voyant les chiens courir 
entre les colonnes, ils renoncèrent à leur poursuite. 

— Que se passe-t-il ? demanda la jeune femme. 

Le plus âgé des esclaves répondit : 

— Les chiens paraissaient inquiets, Flavia. Nous avons cru 
devoir visiter les jardins. 

— Les chiens ne redoutent aucun être, repartit-elle. Ils au-
raient dévoré quiconque aurait envahi cette demeure, ou sinon 
ils auraient péri. Quel danger pouviez-vous craindre, Lucius ? 

— Je ne sais pas, répondit l’esclave. Un homme pouvait 
être caché. 

— Vous avez bien fait, reprit l’Ombrienne. Mais, assuré-
ment, il n’y a rien. Les chiens ont leurs caprices comme les 
hommes. Vous voyez qu’ils sont maintenant tranquilles. Étei-
gnez ces torches et dispersez-vous en silence, il ne faut pas 
éveiller le maître. 

Ils avaient accoutumé de lui obéir aussi promptement qu’à 
Licinius même, encore qu’elle fût esclave. Mais le vieillard en-
tendait qu’on la respectât. Ils obéirent. 

Elle demeura seule avec les molosses et les deux veilleurs. 
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II 
 

LA VOLUPTÉ 

Une demi-heure avait passé. Dionys attendait, les nerfs 
toujours plus tendus. Il n’avait plus la patience d’écouter son 
compagnon ni de lui rien répondre. L’attente lui vidait l’âme. Et 
l’aventure finissait par sembler si lointaine et imprécise, qu’il la 
désirait à peine. 

Un bruit léger le fit tressaillir ; presque en même temps, 
une main très douce saisissait la sienne, tandis qu’on murmu-
rait : 

— Viens ! 

Son être se retourna, comme un firmament de nuages, 
lorsque le vent s’élève. Il n’eut plus aucun souvenir d’anxiété ni 
d’attente. La femme l’emportait dans un prodige de joie, 
d’espérance étincelante et d’agitation. 

Ils traversèrent un couloir étroit ; une porte se ferma der-
rière eux, et, soulevant un voile épais, qui cachait une niche, 
l’Ombrienne découvrit une lampe d’argent tout allumée. Ils se 
trouvaient dans une chambre assez petite, aux murs plaqués 
d’émaux turquins et émeraude, meublée de petites étagères 
d’ivoire mauritanien, de tables à pieds de lion et de taureau, 
d’un brûle-parfums d’argent qui répandait une fumée suave, de 
vases de bucchero nero aux contours rythmiques et de sièges 
aux coussins de Syrie. 

La jeune femme avait lâché la main de Dionys. Elle lui 
montra une cathèdre en disant : 

— Ne bouge pas… Laisse-moi écouter la nuit ! 
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Penchée, elle tendait l’oreille. Son vêtement blanc tombait 
en plis de marbre, légèrement tordu autour d’elle. 

Elle était inquiétante et presque terrible par l’éclat de ses 
yeux, dont la couleur changeait à chaque mouvement, verte de 
profil et gris-violet de face. Ses cheveux, à demi-dénoués, soit 
par la course, soit volontairement, étaient semés de très petits, 
boutons de rose. Quelque chose de cruel et de menaçant relevait 
les coins brillants de sa bouche et dilatait sa narine, soit qu’elle 
bravât orgueilleusement le péril, soit qu’elle ressentit cette es-
pèce de sensation âpre qui accompagne souvent la beauté et qui 
est comme une revanche contre l’Éphémère, contre la vieillesse 
et contre la mort. 

Quand elle eut écouté une minute, elle dit : 

— Tout est tranquille. 

Et vint s’asseoir sur le sol, sa tête posée sur les genoux du 
jeune homme. Il la voyait entière, dans une attitude merveil-
leuse à exaspérer le désir. Il voulut se pencher, mettre un baiser 
sur les cheveux et saisir la femme : 

— Non ! dit-elle. Je veux d’abord te remercier et te faire ex-
cuse. S’il me convenait que tu crusses courir un péril, j’avais 
tout prévu pour que ce péril n’eût point de réalité. Le hasard a 
déjoué ma prudence ; tu faillis payer chèrement ton entreprise. 
J’en ressens un regret très vif. 

— Mais non pas moi, cria-t-il avec véhémence. 

Elle le regarda, souriante, et se mit à défaire lentement une 
partie de sa chevelure. Une provocation ironique éclairait sa 
prunelle. 

— J’aime que tu n’aies pas un regret, fit-elle, et que tu ne 
détestes pas de courir un peu de ces risques que des peuples 
consentirent à courir pour une femme. Je n’aurais aucun plaisir, 
Dionys, à recevoir un homme qui ne serait pas prêt à la guerre 
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pour me conquérir. Aussi bien, ai-je voulu savoir si tu ne recule-
rais point. C’était une épreuve nécessaire, sans quoi l’aventure 
eut été fade et sans beauté. Mais j’ai moi-même tremblé pour 
toi, et ceci n’était pas utile. 

Elle étala sa chevelure sur les genoux du Syracusain, et la 
mania délicatement. Des reflets de cuivre y scintillaient sur un 
fond de soie fauve. Il y plongea les mains avec un soupir ; il lui 
semblait la sentir palpiter ; son désir s’exaltait ainsi qu’une bête 
guerrière. L’Ombrienne le contenait toujours de son sourire. 
Puis, voyant qu’il s’impatientait : 

— Ôte, je te prie, ce long manteau… j’étouffe à le voir sur 
tes épaules… 

Il ôta son manteau, tandis qu’elle renouait sa chevelure. 
Son cou merveilleux, rond, éclatant, tendu, avec deux plis 
d’enfant, avec une nuque ensemble délicate et grasse, retint 
l’attention du Syracusain. Il jaillissait de la stola en une sorte de 
hardiesse amoureuse, il semblait un être complet, borné par la 
racine des cheveux et les maxillaires. Dionys ne se souvenait pas 
d’avoir aperçu un contour de chair à ce point paré des dons 
d’Aphrodite. Il aurait plus de plaisir à y plonger les lèvres qu’à 
posséder une belle courtisane. 

Et il songea qu’il trouverait la nuit heureuse si la jeune 
femme réalisait simplement ce vœu. Il dit avec passion : 

— Il n’y a pas une seule statue hellène, Ombrienne, dont le 
cou resplendisse de cette beauté et de cette grâce… 

Elle se tourna vers lui ; elle dit avec une douceur singulière. 

— Je le sais, Dionys. J’honore en lui l’œuvre mystérieuse 
d’un dieu ; j’éprouve, à le contempler dans ma glace, un frisson 
qui me fait comprendre le désir des hommes. 

Il s’approcha, les yeux humbles et suppliants, car il com-
prenait qu’il n’obtiendrait rien que par la prière ; il dit : 
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— Laisse-moi y poser la lèvre et cette nuit sera bénie ! 

Il était tout près d’elle. Elle recula avec un frémissement. 

— Prends garde de rien faire par surprise, tu me ferais du 
chagrin et tu m’empêcherais de t’aimer. Et je désire t’aimer. 
Mais ce n’est possible que si tu respectes mon corps comme une 
œuvre sainte. La violence m’est en horreur et en dégoût. Ceux 
qui savent véritablement discerner la beauté n’en sont pas ca-
pables, alors qu’on a pris soin de les avertir… Il y a peu de calcul 
dans ma résistance, ou du moins ce calcul n’est que l’effet de 
sentiments très forts. Il faut me conquérir. J’en sens le besoin 
pour moi-même et pour celui à qui il me plaira de céder. C’est 
un intérêt commun, Dionys. Il te serait aussi néfaste qu’à moi-
même de le méconnaître. 

— Je ne le méconnaîtrai pas, dit-il, si ton amour doit être le 
prix de mon obéissance. 

Elle appuya sa tête sur son épaule ; il voyait, obliquement, 
l’œil d’émeraude, la lèvre pourpre, pleine de la même expres-
sion cruelle que naguère : 

— Je ne sais pas du tout si je t’aimerai, reprit-elle. J’ai seu-
lement envie de t’aimer, parce qu’il apparaît que tu peux recon-
naître la valeur de mon corps. Tu sais, et tu sauras mieux, que 
c’est posséder toutes les femmes que de me posséder. La beauté 
est un peuple. Elle représente mille choses extraordinaires, tout 
le prodige mystérieux de la vie. Ceux qui s’étonnent que Marc-
Antoine préféra Cléopâtre à l’Empire, n’ont pas songé que 
l’Empire c’est l’insipide répétition de créatures mal faites. Une 
seule que la nature a réussie, en vaut une myriade. Que sera-ce 
si elle est parfaitement réussie ? Elle pourra bien être plus que 
tout ce qui existe d’humains, hors ses pareilles… 

Elle se tut. Il restait rêveur. Ces paroles correspondaient au 
fond de sa nature, imbue de la religion du Beau. Il enveloppa la 
jeune femme d’un long regard adorant, tandis qu’elle reprenait : 
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— Vaine et pauvre chose, Dionys, si je me livrais sans résis-
tance. Au lieu d’une profonde aventure, tu n’aurais qu’un jeu 
stupide. Il faut que la beauté soit chère, pour mieux exalter 
l’âme des hommes, et n’est-ce pas d’ailleurs insulter les dieux 
que d’accorder sans épreuve ce qui a dû coûter tant de peine ? 

Elle se tenait grave et fière comme une Pallas-Athéné qui 
aurait les grâces de Kypris. Aucune perversité n’éclatait plus 
dans ses prunelles lumineuses. Elle était pure, par la loyauté et 
la ferveur de sa croyance. Et il se glissa dans le cœur de Dionys 
une détresse amère, la peur que cette femme ne fût point faite 
pour l’amour. Il dit d’une voix creuse : 

— Ne crains-tu pas, Flavia, d’être trop semblable à une 
œuvre d’art sculptée dans la pierre ? Il faut aussi que la beauté 
soit émue, sinon il serait vain qu’elle fût de chair palpitante. Au-
cune divinité n’a pu vouloir que celles qui doivent troubler l’âme 
des hommes fussent elles-mêmes sans trouble. Il leur manque-
rait la grâce suprême qui est dans la Vie. 

— Ah ! cria-t-elle avec véhémence, je ne voudrais pas être 
une statue. Et je n’ai pas à le craindre. Cette chair n’est pas in-
sensible ; elle aspire à l’ivresse charmante. Je suis pleine de dé-
sirs secrets, Syracusain, mais ils n’ont pu s’épanouir. Tu ne re-
procherais pas à la fleur de Lybie de ne pouvoir croître dans la 
lumière indigente des Bretons, ni à l’oiseau des tempêtes de ne 
pas se plaire aux rives calmes. Ne me reproche point d’être in-
sensible à l’amour des brutes, ni de vouloir être le prix d’un long 
effort ; j’en serai plus ardente pour avoir été plus savamment 
élue. 

Il voulut répliquer. Elle lui mit sa main sur la bouche : la 
douceur de cette petite paume rappelait celle du pied argentin, 
sur l’herbe du Volturnc : 

— Ne réponds pas, fit-elle. Je t’ai choisi. Tu me plais. Je 
sais que nous pratiquons le même culte. Mais tu es encore mon 
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ennemi : c’est la loi. Tâche de me vaincre par la soumission, 
comme tu t’efforcerais de vaincre l’Anadyomène, si elle jaillis-
sait pour toi de l’écume. 

Elle prit un vase d’argent, une coupe d’électrum, et versa 
du vin. Elle y trempa ses lèvres et le tendit avec un mouvement 
presque humble. Il mit avidement la bouche à la place qu’elle 
avait touchée : 

— C’est du vin de mon pays, fit-elle. Il est sauvage et peu 
durable. J’ai voulu t’en faire boire, en signe d’hospitalité. Veux-
tu maintenant des fruits, des viandes, du Falerne ou la liqueur 
douce de Syracuse ? 

Elle servait les choses à mesure qu’elle les nommait, sur 
une table de citre, incrustée d’émaux et d’écailles de tortue. Il 
avait l’estomac contracté. Il la regardait faire, et de chaque 
geste, se créait un souvenir. 

— Tu ne manges pas ? dit-elle. 

— Il me suffit de te voir pour être rassasié. 

Elle grignota un peu d’alica, une figue jaune, et prit une 
gorgée du vin de Syracuse. Elle avait, en mangeant, un air de 
plaisir naïf, espiègle, gai. Ses joues semblaient plus rondes. 

Puis, une mélancolie passa sur son visage. Elle s’accouda 
devant Dionys, les yeux dans les yeux. L’enfant avait disparu ; il 
restait une reine sombre, sous les grands cheveux dont la hau-
teur était égale à celle de tout le visage. Il se sentit sous un joug 
obscur et redoutable. Elle cessa de manger, elle parla d’une voix 
claire, qui se creusait par intervalles : 

— Ma beauté ne m’a point été secourable. Je l’ai portée le 
plus souvent comme un lourd fardeau ou comme une fleur épi-
neuse. Il semblait que j’en dusse rançon à quelque puissance in-
visible. À part ce Cneius, qui m’apprit à la connaître et me don-
na de la joie, je fus captive de brutes jalouses. Mes maîtres 
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avaient du goût pour mon corps, mais aucun respect ; ils me te-
naient loin des autres hommes. Trois fois je fus vendue, trois 
fois je tombai dans l’infortune. Libre, j’aurais pu me rendre 
riche ; car il ne faut guère espérer voir la beauté reconnue par 
les hommes de Rome, d’Athènes, de Phocée, sans qu’elle se soit 
environnée de luxe… Le vieillard Licinius est encore, après tout, 
le meilleur de ceux qui me possédèrent. 

Elle détacha ses yeux de ceux du jeune homme, une ombre 
magnifique passa sur son visage : 

— Ainsi mon sort n’eut qu’une heure de lumière, et ma 
beauté fut comme un trésor perdu. Je ne voudrais pas mourir 
sans avoir aimé. 

Dionys restait immobile, baigné dans une mélancolie 
étrange, qui lui semblait inexplicable. La courte plainte de cette 
femme évoquait toute la fugitive histoire des humains. Le Sici-
lien revivait son exode, la mer, les villes retentissantes, les âpres 
routes – tout le décor des Destins, l’espace où vivent et meurent 
les générations chancelantes. Il avait aussi l’impression d’un sa-
crilège, à l’idée qu’une telle femme eût été esclave, et il se sou-
venait des paroles de Tarao, le soir de sa venue : 

— C’est une chose contraire aux lois divines. La Beauté en 
est offensée. De toutes les offenses, je n’en connais pas de plus 
sacrilège ! 

L’Ombrienne vit sa tristesse ; elle en fut touchée : 

— J’aime mieux ton silence que tes paroles, fit-elle… Il 
m’est doux d’être plainte. C’est une pitié que je n’oublierai 
point. 

Elle mit ses mains au cou du jeune homme ; puis, tendant 
sa nuque : 
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— Tu peux maintenant y mettre ta bouche ; mais, tu parti-
ras… 

Il plongea son visage dans le cou embaumé. La chair admi-
rable était fraîche ; il y avait comme une moire de frissons et de 
mouvements légers. Un instant, la gorge s’éleva comme celle des 
colombes. L’Ombrienne renversa la tête avec un soupir ; Dionys 
éperdu la saisit à la taille. Elle le repoussa, impérieuse et douce, 
lui jeta son manteau sur l’épaule et l’entraîna dans la chambre 
voisine : 

— Va ! dit-elle. Tu reviendras. 

Il se retrouvait dans la nuit des jardins, avec le vieux Som-
nius. Il emportait son baiser comme Endymion, dans les forêts 
du Latmos, la dissolvante caresse de la reine nocturne. 

Dionys revit plusieurs fois l’Ombrienne. Mais ces entrevues 
étaient pleines d’incertitude. La jeune femme ne se livrait pas 
davantage qu’au premier soir. Elle échappait à toute prévision, 
sa douceur était aussi capricieuse que sa mélancolie ; il ne savait 
jamais si son sourire était ironique ou tendre. 

Armée de tous les pouvoirs de la femme, de tous les gestes 
déconcertants, de toutes les coquetteries contradictoires, de 
toutes les ruses instinctives, elle n’était pas un être mais une 
multitude. Dionys désespérait de la saisir, comme un chef une 
armée en révolte. 

Son âme était lourde, il gardait le silence, il ne prenait plus 
de plaisir à son art. Dehva seule lui était consolatrice. Mais il re-
doutait sa présence, il s’efforçait de ne la point rencontrer seule. 
Le travail terminé, il demeurait avec le vieillard Tarao, ou fuyait 
au long du Volturne, jusqu’aux abords des jardins de Licinius. 

Il regardait distraitement vivre les choses et les gens, dans 
l’automne approchante. Des soirs délicats descendaient sur la 
Campanie. Les cultivateurs et les bouviers, quittant le champ ou 
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le pâturage, les enfants éperdus dans les vergers et les cours des 
fermes, les fleurs assoupies, le grand ciel de satin bleu, 
d’améthyste et de cuivre, les ombres des arbres perdues peu à 
peu dans l’ombre crépusculaire, le faisaient rêver à ce beau bou-
clier d’Achille où le dieu des forges représentait la terre labou-
rée, féconde et grasse, les hommes faisant tourner l’attelage, la 
moisson coupée avec des faucilles, les vignes dorées, aux écha-
las d’argent, fléchissantes sous les grappes noires et bleues. 
Quand tombait la nuit, il songeait que Vulcain avait aussi repré-
senté, sur l’arme reluisante, les astres, la lune ronde, les vapo-
reuses Pleïades, la force d’Orion, le Chariot qui roule sur le 
Nord, en un stade immuable, et qui jamais ne se baigne au sein 
de l’infatigable Océan. 

Alors, dans la nuit cristalline, il tenait des discours, car il 
entendait mieux sa pensée lorsqu’il la mettait en paroles : 

Il disait : 

— Que veux-tu de moi, Æsa ? Pourquoi m’as-tu mis dans le 
cœur un amour double et plein de tourments ? Car le vœu re-
doutable me sépare de l’une ; et l’autre se joue de mon désir. Il 
semble que tu veuilles me réduire au désespoir avec l’aventure 
même qui pourrait être la plus heureuse pour un fils des 
hommes… Pourquoi aussi mon cœur en conçoit-il une agitation 
si rude ? Tu te plais à me faire goûter la mort dans la vie, et 
l’horreur dans la beauté !… 

Parfois encore, il soufflait doucement dans la syrinx, il en 
tirait des plaintes. Alors, son âme soupirante suivait la magie 
des sons. Il apercevait obscurément la profonde harmonie qui 
lie le rythme à la joie et à la souffrance, et cette espèce d’âme 
éparse dont l’art tire les êtres de beauté, comme la plante tire la 
fleur de la terre et du jour. 

Un soir qu’il se contait la mélancolie de son destin, assis 
sur une souche de saule, près d’un étang où dormaient des 
étoiles, il vit devant lui le Maître-potier qui l’écoutait : 
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— Mon fils, dit le vieillard, jamais tu ne fis entendre rien de 
si doux. Une vie nouvelle est dans le souffle de cette flûte, une 
voix que je n’entendis pas ailleurs… Je t’avais suivi pour nous 
entretenir de ta peine, mais peut-être vaut-il mieux que tu 
n’épanches pas une souffrance dont tu tires de tels accents… As-
sure-moi seulement que ton existence et celle de Dehva – elles 
me sont maintenant presque également chères – ne courent au-
cun péril. 

Dionys, rendu plus tendre par le chagrin, sentit qu’il aimait 
véritablement ce vieillard ; il s’écria d’une voix entrecoupée : 

— Je commettrais tous les crimes, mon père, plutôt que 
d’exposer la vie de Dehva. 

Tarao, rassuré, souhaita d’entendre encore la syrinx. Il 
s’assit dans l’ombre et dit : 

— Sans doute ne gênerai-je pas ta confidence puisqu’elle 
est sans paroles… 

Et le vieillard écoutait. 

Dionys répéta sa plainte à la Fatalité. 

Depuis, le Sicilien rechercha la compagnie du Maître-
potier, quand sa peine était propice à l’art. C’était une consola-
tion, encore que Tarao y prît surtout un plaisir de beauté, et 
qu’il laissât comprendre qu’une douleur ne lui semblait pas trop 
chère, qui portait de tels fruits. 

Cependant, Dehva se montrait inquiète. Elle pressentait, 
dans le souci de son compagnon, une présence étrangère. Pleine 
de la finesse des filles amoureuses, elle cherchait sur le visage et 
dans l’attitude de son amant, les signes de cette force hostile. 
Elle avait un instinct merveilleux pour deviner l’insaisissable, et 
quoiqu’aucune image ne fixât son inquiétude, elle ne se trom-
pait jamais sur les traces de l’aventure inconnue. 
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Les matins où Dionys avait encore sur lui l’atmosphère de 
l’Ombrienne, la jeune fille était sauvage, capricieuse, presque 
ennemie. Elle se détournait, elle avait le rire aigu, les yeux 
pleins d’une clarté étrange, elle approchait de Dionys avec un 
visage froid et n’acceptait pas ses caresses. Ensuite, elle se mon-
trait sombre, pleine de rancune ; elle s’isolait dans sa chambre 
ou aux recoins des jardins ; et, silencieuse, une tristesse tendait 
sa belle bouche, ce pressentiment d’expérience qui jette une 
ombre funèbre sur les jeunes êtres. 

Lorsque la trace s’effaçait, elle revenait à Dionys avec un 
visage plus clair, des sourires rajeunis. La vie candide et pleine, 
la foi, la force, l’espérance lui ramenaient sa douceur. 

Elle s’empressait auprès du Sicilien, elle usait de toutes ses 
armes de grâce ; elle l’enlaçait de sa vénusté fraîche comme d’un 
rets d’amour. 

À mesure qu’il se sentait plus coupable, elle entrait plus 
profonde « dans son avenir ». 

Un matin qu’ils étaient seuls, elle lui prit la main, elle 
l’attira au jardin, parmi de grands lauriers ombrageux. Quelque 
chose était en elle, de farouche et d’égaré, ses yeux pleins de dé-
sordre et de provocation. Elle n’avait de vêtement qu’une tu-
nique de lin qui suivait le contour de sa hanche. 

— Qu’as-tu, Dehva ? fit-il, inquiet du silence sauvage de 
l’enfant. 

Elle leva un front résolu, elle darda son amour du fond de 
ses prunelles sombres – puis, élevant les mains, elle les croisa 
sur la nuque du jeune homme. Ses lèvres rouges se pressèrent 
avec colère sur la bouche de Dionys. Il résista d’abord ; elle le 
maintint de toute sa force, résolue à tenter son pouvoir ; elle 
appuya ses petits seins élastiques, mi-nus, contre son amant. 
Alors, il eut une défaillance. Il demeura comme enseveli dans ce 



– 97 – 

baiser. Attentive, elle écoutait battre le cœur de l’homme. 
Quand elle fût bien assurée de son désir, elle se détacha sou-
dain, elle s’enfuit sans avoir rompu le silence. 

Tout ce jour, elle fut tranquille et gaie, mais, le lendemain, 
elle reconnut encore la présence ennemie. Dionys avait été la 
nuit auprès de l’Ombrienne. Son inquiétude la reprit. Elle ne se 
borna plus à scruter son amant. Elle commença de surveiller ses 
démarches. Une énergie s’éleva dans elle, la volonté de garder 
son bonheur et d’y employer toute sa force. 

Le Syracusain se rendait deux fois par semaine aux jardins 
de Licinius. Il y pénétrait sans crainte. Les chiens lui étaient de-
venus amis ; ils l’accueillaient de caresses silencieuses, comme 
ils l’eussent naguère dévoré en silence. Il n’avait plus à craindre 
que la vigilance des esclaves-veilleurs. 

Souvent, l’ombrienne arrivait à sa rencontre, jusqu’au de-
hors de la clôture, et le conduisait elle-même à l’abri. 

Dehva connaissait ces sorties. Elle se levait frémissante 
lorsqu’elle entendait craquer la maison sonore, ou le bruit grin-
çant de la porte. 

Elle se levait, elle assistait furtivement au départ du jeune 
homme ; elle le regardait disparaître sur la route blanche. Elle 
se croyait chaque fois décidée à le suivre, puis elle reculait, prise 
d’un trouble invincible. Souvent aussi, elle songeait à l’appeler, 
à le retenir : un orgueil secret, une répulsion singulière l’en em-
pêchaient. 

Une nuit, elle se décida. Le ciel était vaporeux, la lueur des 
astres plus incertaine. Elle voyait cependant la silhouette de 
Dionys, à cinquante pas. Elle avait peine à le suivre, d’autant 
qu’elle devait amortir le bruit de sa marche. Tant qu’il fut sur la 
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route blanche, elle n’éveilla pas son attention. Souple, adroite, 
elle ne faisait pas bouger une pierraille. 

Lui, songeur, impatient du but à atteindre, déjà accoutumé 
à parcourir le chemin sans malencontre, ne tournait point la 
tête. 

Mais, dans les petites sentes, le froissement des branches 
attira son attention. 

Il s’arrêta, il tendit l’oreille. 

Elle s’était arrêtée au même instant, frémissante. Il crut 
s’être trompé, il se remit en route. 

La sente s’était élargie ; Dehva avançait plus facilement, 
lorsqu’elle heurta une racine. Cette fois, Dionys ne douta pas 
qu’il fût suivi. Il tira son couteau, il rétrograda. Dehva ne tenta 
ni de se cacher, ni de fuir. Elle attendit, immobile, le Destin. 

Quand il fut proche, qu’il aperçut la lueur pâle de la stola : 

— Est-ce toi, Dehva ? fit-il à voix basse et rentrant son 
arme. 

Elle se mit à trembler tellement qu’elle n’avait pas la force 
de répondre. Son cœur contracté, plein d’une peine sinistre, 
semblait lui remonter à la gorge : 

— Est-ce toi ? répéta-t-il ; et sa main touchait l’épaule fris-
sonnante. 

L’âme de la vierge éclata ; elle poussa un cri bas et plaintif, 
tandis que des larmes commençaient de couler sur son visage. 

Il l’avait contre lui ; il était plein d’une pitié insondable. Les 
secousses de ce jeune corps aimé, les larmes tièdes que rencon-
trait sa lèvre, le petit bruit des sanglots, le bouleversaient de 
tendresse et aussi de la sensualité sournoise qui se lève au con-
tact de la douleur féminine. Il demeurait plein d’angoisse entre 
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cet amour auquel il avait consacré sa vie et l’étincelante esclave 
de Licinius. Et songeant combien celle-ci était sûre et l’autre 
fuyante, il était prêt de céder à la peine de son amie, de renoncer 
aux jardins de tentation. 

Tout bas, il disait des paroles sans suite, très douces, enfan-
tines. Elle percevait sa faiblesse. 

Elle dit à son oreille : 

— Reste ! 

Il ne répondit pas, grisé par le petit souffle qui le frôlait. 
Alors, l’étreignant de toute l’énergie de ses petits bras, elle re-
prit : 

— Reste, Dionys… C’est comme si j’allais mourir ! 

Il détournait la tête. Il n’avait plus de force. Il s’abandon-
nait à une sorte de vertige très doux. 

Cependant une lueur grandissait à l’horizon noir et montait 
parmi les étoiles. Les collines du couchant devinrent visibles, 
découpées en silhouettes. Presque soudain, une lune écornée, 
pourpre, difforme, apparut parmi des vapeurs. 

Dionys cria : 

— Tu vois, Diane ne veut pas… Elle est apparue sanglante 
au moment de répondre. Il faut fuir, Dehva, devant la déesse 
homicide… 

Et il s’arracha d’elle. 
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III 
 

LA JOIE SACRÉE 

Flavia se peignait. Ses deux petites mains avaient retiré les 
épingles et défaisaient la chevelure. Les ondes tombaient sur les 
épaules mi-nues ; Dionys apercevait le poil fauve sous les ais-
selles, les seins pressés l’un contre l’autre, les beaux reins cam-
brés sous la tunique transparente. 

Quand les cheveux furent épandus, Flavia les démêla d’une 
main agile. Le peigne faisait un crissement, qui se mêlait au fris-
son du lin et aux bruits légers des articulations. La bouche sou-
riait au travers, mais les yeux étaient graves, attentifs. 

Dionys se grisait de ce spectacle, avec un mélange d’espoir 
et de découragement : 

— Tu peux m’embrasser, fit-elle, mais vite. 

D’un bond il fut près d’elle. Elle abandonna un instant sa 
bouche, passive et fermant les yeux. 

— Tes lèvres sont bonnes, dit-elle. Elles sont faites pour le 
baiser… 

Il alla se rasseoir ; elle renoua ses cheveux, elle se trempa le 
visage dans une eau mêlée de son et d’iris. Puis elle se parfuma 
et se polit les ongles avec une poudre rose. Ensuite, elle passa 
une infusion de menthe sur ses dents brillantes comme l’argent 
et translucides comme l’émail des coquillages. 

Dionys ne bougeait pas. Il contemplait tous les mouve-
ments de la jeune femme : c’était un jeu accompli, un chef-
d’œuvre mimique de la beauté vivante. Il aimait ces soins 
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comme une consécration des royautés de la chair, comme des 
rites savants et magiques. 

Flavia s’interrompit, elle s’approcha de lui. Il ne bougea 
point : 

— Tu es tranquille, fit-elle avec moquerie. Ton amour est-il 
engourdi ? 

— Il est résigné, Flavia. Tu lui appris la patience, et l’art de 
souffrir sans un frémissement. 

— Et tu n’as point de rancune ? 

— Parfois. Mais cette rancune n’est pas profonde. Elle ne le 
deviendrait que si tu me tenais longtemps encore dans l’at-
tente… Tu m’es ennemie, non irréconciliable. Tout est prêt en 
moi pour t’aimer avec douceur. Car j’ai reconnu que ta volonté 
était juste, et qu’il fallait savoir souffrir pour ta beauté. 

— Mais tu n’es pas heureux, Dionys ? 

— Je suis misérable. Je ne l’ai jamais été à ce point. J’ai cru 
connaître le malheur quand je reposais mes membres sur la 
terre dure et que je me lamentais de faim. Alors j’étais plein 
d’espoir, parce qu’un hasard pouvait finir mon indigence et que 
je sentais bouillonner en moi la jeunesse, la force, les longs 
jours. Aujourd’hui, je suis étreint par la fatalité obscure. Je n’ai 
plus d’âge. Je suis aux confins de la vie. Si mon aventure est fu-
neste, – il n’importe que j’aie cinq ou dix lustres – elle me mar-
quera d’un sceau ineffaçable. J’aurai perdu ce qui ne reviendra 
plus, et qui vaut plusieurs existences d’homme. 

Elle écoutait grave, charmante, le coude sur son genou, la 
pupille élargie au point que l’iris ne paraissait plus qu’une bague 
d’améthyste constellée de petites topazes. Seuls ces iris et les 
pupilles bougeaient dans la face ; l’Ombrienne changeait par in-
tervalles, lentement, le pli de la saignée. 
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— Tu ne peux cependant tout perdre, car il te resterait la 
fille du vieux potier. 

— Elle m’est interdite durant douze mois encore, Om-
brienne. C’est un trop grand supplice… Quand il n’en serait pas 
ainsi… 

Il s’interrompit, il resta le visage tourné vers le sol, sombre. 

— Je veux que tu dises tout, murmura-t-elle. 

— Eh bien ! reprit-il d’un accent de langueur… je ne puis 
plus me figurer la vie sans vous deux. Avec l’une seulement 
toute chose est incomplète, le monde vide. Il me faut toi et 
Dehva pour le remplir… Mais aussi, à quel humain, à quel demi-
dieu advint-il de rencontrer, dans une bourgade solitaire, deux 
figures aussi merveilleuses à se compléter l’une l’autre ? Car 
vous êtes plus belles pour exister ensemble !… Voilà pourquoi, 
perdant l’une, je perdrais ce qui ne sera jamais plus, ce qui ne 
peut jamais plus être. 

— Alors, je ne pourrais pas te suffire ? 

— Tu l’aurais pu, jadis. 

Elle prit un air froid : 

— Et si je voulais être seule ? 

Il devint pâle, et ne dit pas une parole. Une tristesse im-
mense contracta sa bouche, où il y avait de l’épouvante et du dé-
goût. 

Elle répéta, obscure et cruelle : 

— Si je voulais ? 

— Que sais-je ? gémit-il. Quand je dirais oui et quand je te 
sacrifierais l’autre, aurais-je changé mon âme ? Le désespoir 
demeurera et l’horreur d’être vivant. Ni ta volonté, ni la mienne, 
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n’y peuvent pas plus qu’un navire précipité dans l’hélice du 
gouffre. 

Il ajouta, comme en rêve : 

— Ah ! l’on n’aurait pas dû m’engendrer ! 

Flavia tressaillit. Elle se leva, elle s’appuya des deux mains 
sur Dionys. Elle était palpitante, emplie de la volonté d’amour. 
Il y avait dans son désir la pitié d’avoir vaincu, si chère au cœur 
des femmes, la joie de finir d’une caresse une douleur profonde, 
et l’agitation inconnue, la présence du dieu capricieux qui abat 
l’orgueil dans la frémissante humilité du don. 

Il défaillait sous le poids magique de cette chair. Mais, ac-
coutumé à la déception des caresses, il ne devina pas que l’heure 
était venue. Alors, elle l’appela d’une voix profonde : 

— Dionys ! 

Elle pesa davantage, les yeux pleins d’une langueur de 
flamme : 

— Tu as vaincu. 

Il dressa la tête comme un légionnaire au bruit de la ba-
taille, et saisissant la femme, avec un cri de triomphe et de ser-
vage, il s’anéantit par elle dans la joie sacrée. 
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IV 
 

LA CLAIRIÈRE 

Il y avait deux fêtes des Oliviers dans les villages étrusques 
de la Campanie. L’une était consacrée à Mnerfa, l’Athéné créa-
trice de l’arbre, l’autre à Cérès Étrusque, laquelle se confondait 
fréquemment avec une Rhéa primitive et même avec une déesse 
du Chaos, informe, le plus souvent figurée par un tronc d’arbre 
où l’on apercevait des plis confus de voile ou de manteau. La 
fête de Mnerfa tombait vers les ides de septembre. Elle était 
pure et claire, plutôt célébrée par les enfants, les éphèbes et les 
vierges. 

Dès l’aube, vêtus de blanc, des petits garçons et des fillettes 
couraient en chantant, par groupes de sept, de demeure en de-
meure. Ils agitaient des rameaux parés d’olives en chantant 
quelque hymne simple à Mnerfa. Une femme sortait, aspergeait 
doucement les petits chanteurs d’une eau parfumée de roses, 
distribuait des gâteaux au miel et des fruits mûrs. 

Ces visites enfantines duraient jusqu’au tiers du jour ; puis, 
les vierges et les adolescents se rassemblaient auprès d’un bois 
sacré où les attendait un prêtre, ou du moins quelque vieillard 
qui en remplissait l’office. 

On sacrifiait un taureau et des béliers dans une clairière, 
sur un autel fruste, à l’ombre d’un olivier antique. Puis, on pro-
menait des coqs et des chouettes, oiseaux dédiés à la déesse aux 
yeux glauques, et l’on prolongeait, dans la nuit, un banquet d’où 
la licence était bannie. 
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À Veïla, la fête de Mnerfa était surtout conduite par les 
vierges. Tout le jour, elles étaient maîtresses du village. Elles 
exerçaient une royauté absolue, tempérée par des règles an-
ciennes. Elles s’unissaient en longues théories qui se répan-
daient dans les bocages du Volturne, et célébraient, deux à deux, 
des fiançailles très chastes, où elles se couronnaient de roses 
flambantes, de rameaux d’oliviers, de plumes de coq et de 
chouette. Il leur était permis de s’embrasser sur la bouche. 

Elles réglaient l’ordre du banquet, la décoration des de-
meures et des carrefours, mais ne travaillaient pas elles-
mêmes : les femmes, les hommes recevaient leurs ordres et les 
exécutaient sans murmure. Les aïeux mêmes leur obéissaient. 

L’une d’entre elles était reine. Elle se vêtait d’une tunique, 
d’un corselet et de cothurnes glauques. Elle tenait un petit bou-
clier, avec une tête au centre, qui pouvait être la Gorgone ou 
quelque vieille déité étrusque de l’Épouvante. Un voile de lin 
transparent flottait sur son cou et pouvait se rabattre sur son vi-
sage. On la conduisait au bois du sacrifice, sur un char traîné 
par des béliers. Une couleuvre familière l’accompagnait, et une 
corneille qui savait prononcer le nom de la déesse. Elle recevait, 
dans une écuelle d’or, quelques bouillons du sang consacré 
qu’elle devait pétrir avec de la farine et de l’huile d’olives, pour 
le gâteau symbolique du banquet. 

Après le crépuscule, elle se retirait seule au fond du bois 
sacré. Elle pouvait se faire accompagner par un jeune homme 
jusqu’à quarante-neuf pas de l’autel. Là, dans la solitude, elle 
chantait un hymne à Mnerfa et demandait sa protection pour le 
village. 

Cette année Dehva fut reine. Elle était pâle et triste, mais si 
belle que les plus rustres s’émouvaient de sa présence. Elle 
promena tout le jour sa peine au long du fleuve, des marais, des 
roseraies, et subit avec douceur sa gloire d’un jour. Comme elle 
était solitaire, environnée mais sans compagne, elle pouvait 
garder le silence. Elle indiquait les hymnes, mais ne chantait 
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que les premiers vers. Sa frêle majesté était plus charmante par 
son silence et la mélancolie de son sourire. 

Elle ne pouvait se rapprocher de Dionys, ni lui parler. Elle 
cherchait à l’apercevoir, à suivre ses démarches et l’expression 
de son visage. Une jalousie indiscernable, confuse, et d’autant 
plus affreuse, la ravageait. Elle était comme un voyageur égaré, 
dans une nuit sinistre, qui pressent autour de lui les fauves dé-
vorateurs, cent bêtes de proie dont il ignore la nature. 

Elle ne craignait plus les dieux, ni la déesse terrible qui 
veillait sur elle. Son âme était sans défense, même contre la 
mort. 

Cependant, il lui vint une sorte de tranquillité vers le déclin 
du jour. L’heure allait venir, qu’elle attendait depuis l’aube, où il 
lui faudrait, dans le bois sacré, dire l’hymne solitaire. Elle serait 
seule avec Dionys. 

Et il lui semblait qu’elle arracherait à son amant la triste 
confidence. Elle ne songeait ni au malheur ni au bonheur, tortu-
rée seulement par cet effroyable besoin de savoir qui, depuis 
cent siècles, dévore les âmes jalouses. 

L’heure sonna de son départ. Elle avait désigné Dionys. Et 
le jeune homme l’accompagnait parmi les oliviers séculaires. 
C’était un de ces soirs d’extase, dont la Campanie est prodigue, 
où l’on ne sent plus d’autre besoin que d’aimer et de croître. 
L’eau est en fleur comme la terre. Les étoiles projettent des sil-
lages pâles sur le lac du ciel. Il semble qu’on voie voguer les 
constellations. Les âmes aromales des fleurs enchantent l’éten-
due. 

Dehva marchait silencieuse à côté du Syracusain. La pré-
sence du jeune homme l’emplissait d’une soudaine béatitude, si 
forte, si délicieuse, qu’elle y anéantissait toute volonté anté-
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rieure. Elle s’appuyait à lui, elle le respirait avec l’odeur des té-
nèbres. 

Ils approchèrent ainsi de la clairière où se trouvait l’autel 
de Mnerfa. 

Elle était environnée d’oliviers immenses, dont le moindre 
avait crû deux siècles. Les jeunes gens marchaient, enlacés, sous 
la rumeur des cigales. Leurs lèvres amoureuses se rencontraient 
avec langueur. À peine si Dehva sentait encore la présence 
étrangère. Ils atteignirent la limite que Dionys ne pouvait fran-
chir sans encourir le courroux de la déesse. Alors, un petit fré-
missement agita la jeune fille, le noir soupçon revint et lui poi-
gnit le cœur. 

Et tout bas, gémissante : 

— Je souffre d’une ombre, Dionys, ne peux-tu pas l’écar-
ter ? 

Il répondit : 

— Il n’y a pas d’ombre qui puisse me séparer de toi ! 

Elle soupira, elle ne trouva pas une parole à répondre et, se 
détachant, elle passa seule sous les ramures ombrageuses. La 
grande clairière s’ouvrit devant elle. Des reflets de cendre y traî-
naient sur les herbes et les fleurs, qui permettaient de distin-
guer, au centre, l’olivier dix fois centenaire, que les foudres ni 
les ouragans n’avaient pu abattre. Dehva s’avança d’un pas 
craintif, jusqu’à l’autel de pierre volcanique. Son cœur s’agitait 
violemment. 

Elle chanta d’une voix argentée, d’abord très faible, qui 
s’élevait à mesure. Elle célébrait la force intelligente de la 
déesse, victorieuse de Mars aveugle, du vaste Encelade et du 
souverain de la mer saphirine. Elle dit sa douceur pour les hu-
mains, formés par Prométhée, pour les héros Persée, Belléro-
phon, Héraklès, pour Oresteen proie aux Euménides, – et la 
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naissance féconde de l’Olivier. Elle l’implora pour les autres, 
puis, tout bas, pour elle-même, pour sa faible âme chancelante 
et son désir plus ardent que le désir de vivre. 

Elle parlait à Mnerfa sur un ton de confidence, comme à 
une mère céleste, secourable autant que Diane était âpre, et qui, 
peut-être, s’opposerait à la colère de la déesse inexorable. 

Elle demeura plus longtemps qu’elle n’avait cru. Le passage 
d’un oiseau nocturne la fit souvenir de l’heure. Elle retourna 
vers Dionys. Elle allait très doucement ; une brise s’était levée 
dans les arbres, qui étouffait le bruit léger de sa marche. 

Elle s’arrêta soudain, elle se mit à trembler. À quelques 
pas, elle venait d’apercevoir deux silhouettes enlacées. Dans la 
lueur grise, elle les voyait nettement. Elle distinguait le mouve-
ment de leurs têtes. Et reconnaissant Dionys, elle poussa un cri. 
Un grand froid passa sur son cœur. 

Elle tomba sur le sol, évanouie. 

Au bruit, Dionys et Flavia se dressèrent. Et le jeune homme 
reconnut, dans l’ombre étoilée, la forme de Dehva, étendue. Il 
poussa une exclamation d’angoisse. L’Ombrienne, dont le cœur 
n’était point dur, s’émut. Elle poussa Dionys en murmurant : 

— Va ! 

Et disparut dans la futaie. 

Le Syracusain resta un moment étourdi, puis s’avança vers 
son amie. Il s’agenouilla auprès d’elle. Des sentiments vastes 
comme l’océan et doux comme une lumière de veillée s’agitaient 
dans son âme. Toute son aventure, si charmante, si claire et si 
fraîche, se représenta devant sa mémoire, comme Argos au hé-
ros mourant. Il se revit dans l’âpre journée de misère, alors que 
la faim et la fatigue tourmentaient ensemble son pauvre corps. 
Il entendit sa syrinx plaintive chanter fièrement la force indes-
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tructible de l’Art, puis la jolie voix argentée qui l’appelait au 
bord du Volturne. Tous les jours et les soirs délicieux passés au-
près du vieux Maître et de sa fille s’élevèrent ainsi qu’un vol 
d’abeilles et de colombes. 

Il lui fut amer de voir évanouie, par amour pour lui, celle 
dont lui venait tout bonheur, même son ardente victoire sur 
l’Ombrienne. Éros l’emplit d’un attendrissement plus dangereux 
que la fureur d’un fauve. Il prit avec un grand soupir Dehva 
contre sa poitrine et la couvrit de baisers. 

Elle s’éveilla. Elle se vit dans les bras du Syracusain. La joie 
et la douleur l’emplirent de larmes. Ses bras clairs et sa bouche 
s’attachèrent avec une violence sauvage à son amant. Elle san-
glotait : 

— Je veux mourir, Dionys. Je préfère la fureur de Diane-
Étrusque et de l’inexorable Aïdonée à l’épouvante de te perdre… 
Je t’aime plus que toute la terre et tous les dieux… Ne me re-
pousse pas… Ne jette pas au désespoir ta pauvre petite : toute 
chose d’elle est à toi… Ta présence est devenue sa vie… Je 
t’aime, Dionys. 

Il s’émouvait davantage à cette voix si plaintive et si jolie, 
où les sanglots mêlaient le bruit d’une onde contre le rocher. 
Elle sut qu’il était troublé plus encore qu’au soir où il s’était en-
fui vers le fleuve. Du fond de sa petite âme, il s’éleva une volonté 
implacable. Elle brava Diane et tout le mystère menaçant du 
monde et la mort glaciale. Elle jeta sa destinée comme la plante 
jette sa graine ; elle se précipita à l’hymen ainsi que le soldat 
ambitieux dans la bataille. 

Dionys, étonné, subit cette force supérieure. Et dans le si-
lence farouche du bois, sous les étoiles du Cygne et de l’Aigle, ils 
s’épousèrent dans une ardente et convulsive épouvante. 
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Il y avait près d’une heure que Dehva était partie pour 
l’autel de la déesse. Ce temps excédait de moitié les prévisions. 
Les anciens se montraient inquiets et soupçonneux ; une peur 
subtile glissait au cœur du vieillard Tarao. Mais il n’en laissait 
rien paraître. C’est lui qui, rassurant les esprits, empêchait 
qu’on n’envoyât à la recherche. C’est qu’il redoutait un péril cent 
fois plus terrible que les loups ou les rôdeurs. Son sang était gla-
cé, sa poitrine sans souffle, lorsque l’image funeste apparaissait 
devant lui. Et il ne trouvait quelque repos, que dans le souvenir 
du serment juré par Dionys. 

Quand l’étoile rouge du Bouvier fut près d’atteindre 
l’horizon, Auléi, prêtre de Diane-Étrusque, dit avec autorité : 

— Il ne convient pas que nous attendions davantage. Dési-
gnons douze hommes pour aller à la recherche de cette vierge. 

— Dehva est pieuse ! intervint le Maître-potier. Il n’est pas 
bon d’interrompre la prière à Mnerfa : cette déesse est juste, 
mais elle se venge cruellement. Gardons-nous de l’offenser. 

— Nous n’outrepasserons pas l’enceinte sacrée, dit un 
jeune potier aux bras rudes. Et nous trouverons le Syracusain 
pour nous renseigner. 

Tarao ne continua pas une opposition dangereuse. Il de-
manda seulement, et obtint, d’être parmi les douze. 

Le long de la route, il parlait à voix haute, marchait d’un 
pas lourd et faisait craquer sur son passage les branches des 
arbres… Le jeune potier s’était glissé en avant, léger et furtif 
comme un chat sauvage. Il avait l’oreille fine, les yeux perçants, 
le cœur plein de haine contre l’étranger. Car il convoitait la fille 
du Maître-potier et se désespérait de n’attirer point ses regards. 

Un instinct sauvage le conduisit à prendre une autre voie 
que ses compagnons. Il vint à cette place où Dehva avait quitté 
et retrouvé Dionys. 
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Tout à coup, il vit ce dont il avait horreur et ce qu’il désirait 
cependant. Alors, il poussa une grande clameur. 

Et les envoyés de Veïla virent la honte de la vierge sainte et 
le crime de l’Étranger. 

Le vieillard Tarao n’avait pas eu le courage de rentrer dans 
sa demeure. Il promenait son vieux corps fatigué par les 
plaines ; il sentait, pour la première fois, depuis quatre-vingts 
hivers, que la vie lui était devenue insupportable. Il avait connu 
toutes les douleurs de l’Homme. Sa génération avait trépassé 
autour de lui. Il avait vu se glacer les yeux de ses fils, de ses filles 
et de ses petits-enfants. Son cœur avait crié de détresse, sa chair 
s’était tordue dans le désespoir. Mais il avait toujours reconnu 
la Beauté dans la Misère. Et ce monde terrible avait continué à 
le séduire. Il ne pouvait se lasser de la forme des choses, des 
contes fabuleux, de l’art profond de ceux qui construisent les 
temples, taillent les dieux dans le marbre ou rassemblent toutes 
les voix confuses de la forêt, de l’océan, de la nuit soupirante, 
dans une harmonie de lyres, de flûtes ou de paroles ailées. 
Même après les grands gémissements de la souffrance, il n’avait 
pu s’empêcher de se dire qu’une splendeur magique jaillit des 
âmes tristes et des chairs douloureuses. 

Mais aujourd’hui, il reconnaissait que ces deux seulement 
virent la juste réalité, dont l’un pleurait et dont l’autre riait au 
spectacle des choses. 

Il vint, dans la nuit cendreuse, auprès du Temple de Diane-
Étrusque. 

Ce temple dominait une colline, dans une enceinte de citres 
et de chênes. Il était en basalte, de forme carrée, à double por-
tique, d’aspect dur et vétuste, ténébreux. On le croyait vieux de 
mille ans. Le feu était continuellement entretenu sur l’autel, 
tantôt par les vierges consacrées, tantôt par le prêtre et les ca-
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milli ; les rites rappelaient ceux de la Vesta romaine, qui eurent, 
vraisemblablement, la même origine. 

La Diane des Rasenas vaincus, plus rustique, n’était point 
servie par un collège de vierges nobles : ses règles n’avaient 
guère de raffinement. Si le feu s’éteignait, une amende suffisait 
à punir les coupables. La virginité n’était point exigible au delà 
de dix-huit ans. Mais la déesse étrusque, était implacable pour 
la violation du vœu, qui devait être expiée par la mort des cou-
pables et de leurs complices. 

La procédure était simple. Une visite intime des matrones 
décidait du sort de la jeune fille : le prêtre, sur-le-champ, pro-
nonçait la sentence. 

Pour le complice, il n’existait que trois moyens d’accusa-
tion : le flagrant délit constaté par deux ou plusieurs témoins, 
l’aveu personnel et la désignation par la coupable. 

L’un de ces trois cas déterminait une condamnation irré-
missible, sinon l’accusé échappait sans retour. 

Il ne pouvait y avoir aucune hésitation sur le sort de Dehva 
et de Dionys. 

Tarao, perdu sous les citres, contemplait le temple de la 
Diane implacable. Une haine farouche s’élevait dans son pauvre 
cœur. Il avait chéri ce temple pour son âge, parce qu’il était de la 
forme dont on usait aux temps des lucumons et qu’on y obser-
vait des rites vénérables. Il aimait, aux jours de repos, d’y pro-
mener sa rêverie et ses vœux pour la renaissance des Rasenas. 
Aux grandes lunes rouges, il adressait confusément une prière à 
la Vie qui conduisait l’esquif dans l’Éther. Sa croyance était voi-
lée, nombreuse, pleine de contradiction, mais toutefois, il re-
connaissait la présence d’un Pouvoir et d’une Volonté. 

Cette nuit, il s’élevait contre ce Pouvoir ! Il disait : 
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— Tu ne dois pas enlever cette fille à la race qui t’adore. Car 
elle est de notre sang le plus pur et le plus ancien. Ce sang coula 
non seulement pour nos Villes, nos Foyers et nos Coutumes, 
mais pour toi-même, mille fois ! Celle-ci est la dernière qui peut 
le transmettre au vaste Avenir. 

Au loin des chiens hurlaient. Les astres semblaient allumés 
dans une cave immense. Et le vieillard vit la lueur qui précédait 
la demi-lune se répandre lentement jusqu’au zénith. Il attendit 
la venue de l’astre. Il le regarda surgir, échancré déjà, comme un 
des navires rouges du roi Odysseus. Il clama dans son déses-
poir : 

— Je crie vers ta justice, nautonière des ténèbres, reine 
sombre et violente, terreur des forêts et des montagnes. Je 
t’adjure de ne point sacrifier ma race. Elle a mérité que tu lui 
sois favorable !… Tu parus jadis pour sauver un de mes ancêtres 
sur le lac Régile : tu ne peux aujourd’hui te démentir sans méri-
ter l’exécration. Ma clameur s’élèverait contre toi du fond de la 
terre profonde ! 

Il dit et pleura. Il eut la vision de son enfant charmante qui 
attendait la mort. Il maudit l’Hospitalité funeste. 

— Que venais-tu faire, étranger aux beaux accents ? Ton art 
magique était maudit et ton sourire empoisonné. Tu aurais dû 
t’engloutir dans la mer de Sicile, puisqu’aussi bien tu ne pouvais 
être propice, ni aux autres, ni à toi-même. Je devais me défier 
de toi comme du gouffre de Charybde ; car ils sont néfastes ceux 
dont les parents sont morts dans l’infortune. 

La lune montait, décroissante à mesure, sur les eaux tur-
quines du firmament. Elle silla dans un golfe de grands arbres, 
dont les cimes se découpaient ainsi qu’une côte noire et sau-
vage. Les petites rides d’une source se partageaient son image. 
La silencieuse beauté de cette heure étonnait encore le vieillard 
accoutumé à l’admiration. Il se souvint de la syrinx délicieuse, 
chantante au fond de son jardin. Il ne trouvait plus de haine 
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contre l’étranger. Plutôt le plaignait-il, victime de la fatalité, 
plus forte que la force des serments. C’est contre l’astre argentin 
et les énergies obscures que s’élevaient sa rancune et sa plainte : 

— Déesse jalouse ! qui fais s’élever les abîmes de la mer et 
le sang des femmes. Protectrice des louves et des ourses, à la 
flèche inexorable, Diane, Artémis, Phébé, qui fis mourir le grand 
Orion, mais sauvas la pâle Iphigénie… Séléné d’argent, Eury-
nome, lueur mystérieuse du lac Stymphale, tisseuse des nuits à 
la quenouille d’or, je t’implore pour ma vieillesse sans descen-
dance ! 

Ainsi assemblait-il, au hasard, les noms de la déesse – et il 
semblait qu’elle dût mieux l’entendre. Mais l’astre, s’élevant au-
dessus des cimes les plus hautes, jetait une lueur glaciale. Le 
vieillard désespéra. Il se remit à marcher dans la nuit claire et 
profonde. 

Il rôda longtemps, au hasard du chagrin, discourant aux 
herbes, aux arbres et aux eaux. Sa douleur, comme ses joies, 
était pleine de paroles. 

L’instinct le conduisit à la porte du prêtre Auleï. C’était là 
qu’on détenait les deux captifs. 

Tarao regardait avec épouvante la porte bleue, gardée par 
un chien en terre de poterie. 

Puis, il se souvint que ce prêtre était le plus assidu de ses 
convives. Il revit ces banquets lumineux où Auleï montrait tant 
de plaisir à goûter l’art du cuisinier. Il s’éleva dans son cœur une 
faible espérance. 

Il frappa, il cria son nom à travers la porte. Mais Auleï, 
craignant les discours du vieillard, n’ouvrit point. 

Seule, une voix plaintive et faible répondit. Et le Maître-
potier s’enfuit vers le fleuve. 
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Sa pensée était partie. Une lassitude funèbre le couvrait 
comme la terre d’un tombeau. Il regarda longtemps courir 
l’onde pleine d’astres ; des souvenirs passaient, aussi confus que 
le corps argenté des poissons dans l’abîme ou le vol fin des in-
sectes. Vers le matin, la douleur l’éveilla. Il n’eut plus la force de 
la sentir dans son cœur et ses entrailles ; il poussa une plainte 
dernière et confia son corps au fleuve. 
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V 
 

LE SUPPLICE 

C’était au soir, à la lueur des torches, devant le Temple de 
Diane-Étrusque. Dehva et Dionys, couverts de voiles noirs, 
chargés de liens, étaient accroupis devant le péristyle. 

Le peuple de Veïla, jusqu’aux petits enfants, s’assemblait 
autour d’eux pour les charger d’opprobre. Ils avaient le visage 
découvert. 

On les contempla d’abord avec une sorte de surprise. Beau-
coup avaient de la pitié pour la vierge issue des lucumons. L’élé-
gance de son visage éclatait plus encore dans la lumière barbare 
des résines. Elle attendrissait les femmes, des adolescents paci-
fiques et des hommes qui n’avaient point souffert de la voir 
belle. Mais les femmes seules s’apitoyaient sur Dionys. Ceux 
mêmes qui croyaient, naguère, ne point le voir avec déplaisir, 
sentaient un levain de haine et qu’il était bon de faire mourir 
l’Étranger. Mille choses furieuses, venues de la profondeur an-
cestrale, mille âmes éparses en eux comme dans la terre noire, 
s’élevaient avec la jalousie amoureuse. Ils s’animaient à l’injure 
et à l’outrage, sans avoir besoin que de se regarder et de regar-
der le Syracusain pâle. 

Il approcha d’abord un éphèbe difforme, maigre et les 
jambes torses, qui dit : 

— Il mérite doublement le supplice celui qui outrage en-
semble la Déesse et l’hospitalité ! 

Plus impatient, le jeune potier aux bras fauves cria : 

— La mort, chien de Sicile ! 
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Ce mot déchaîna les clameurs de la foule. Comme la vague 
poursuivant la vague, le même mot courait de bouche en 
bouche, se heurtait aux échos du Péristyle et du Bois Sacré : 
« La mort ! la mort ! » Peu à peu la soif sanguinaire s’élevait 
ainsi que l’âme du chasseur, lorsque les chiens hurlent à la vue 
du sanglier ou du grand cerf. » 

Le jeune potier s’approcha de Dionys. Il lui cracha au vi-
sage. À grands cris, animés par l’exemple, d’autres se précipitè-
rent. Mais le prêtre de Diane et les camilli s’étaient avancés : 

— Cet homme appartient à la déesse, fit Auleï. Son supplice 
ne doit pas être un jeu de la multitude. Tu donneras un che-
vreau blanc, jeune homme, pour avoir méconnu la loi. 

Dionys gardait un visage impassible, comme les chefs Sar-
mates immolés au soir d’une bataille. Il cherchait dans son âme 
l’enseignement d’un sophiste stoïcien, vieil homme borgne qui 
lui récitait des maximes, sur le môle de Syracuse. Mais il ne 
pouvait se défendre contre la terreur de mourir. Car il avait, 
parmi tous les hommes, éprouvé que la vie est magnifique. Il lui 
était dur de quitter la contrée légère où avaient fleuri 
l’Ombrienne et la fille brillante du Potier. Cette pensée qu’il est 
excellent de mourir jeune, afin de ne connaître point la vieillesse 
pesante, ne lui apportait aucune consolation. 

Plein d’épouvante, il se tournait vers Dehva. Sa seule dou-
ceur était de ne point périr sans elle. Il ne se reconnaissait pas 
coupable. Il savait n’avoir pas agi volontairement, mais par la 
seule force de la vierge. Elle seule les avait menés à la mort inu-
tile. Il l’accusait avec amertume, et cependant l’aimait encore. 
Dans son angoisse, il revoyait le jardin délicieux, le fleuve divin, 
les plaines de roses où avait étincelé son amie. C’est là qu’il 
l’aurait possédée sans chagrin et sans inquiétude, si elle avait su 
attendre. 
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Dehva n’avait point de crainte. Elle ne se faisait de la mort 
aucune image saisissante. Elle eût été joyeuse si Dionys avait 
montré de la joie mais elle voyait avec désespoir le désespoir de 
son amant. Elle se mit à pleurer lorsqu’il tourna vers elle son vi-
sage pâle. Elle soupirait des paroles confuses et suppliantes. 
Toute sa petite âme simple était agitée par la détresse des yeux 
aimés, indifférente au mouvement et aux injures de la foule. 
Mais elle aussi, il lui eût été insupportable de mourir sans son 
complice. 

L’aube de Phœbé monta dans le firmament. L’astre s’éleva, 
presque d’un trait, parmi les branches noires. Il parut tragique à 
travers la fumée des torches. Il se fit un frémissement qui étei-
gnit une à une les clameurs et devint du silence. Une odeur 
d’encens monta. Auleï dressa son torse corpulent et chanta : 

« Ô Diane d’Étrurie, qui règnes puissamment sur l’Abîme 
et les Ténèbres. Nous redoutons ton image et tes flèches à 
l’ombre longue. Ceux qui t’ont offensée doivent mourir devant 
ta face, et leur crime ne se retournera point contre tes servi-
teurs ! » 

Le victimaire s’avança avec le couteau du sacrifice, les ca-
milli lièrent plus étroitement les membres des condamnés. 
Alors Auleï dit : 

— Vous pouvez faire une prière. Si elle n’est point exces-
sive, ni contraire aux dieux, nous l’exaucerons. 

Dionys répondit : 

— Maudits soyez-vous, et toutes vos générations et votre 
déesse infâme ! 

Dehva répéta ces paroles. 

Alors, le prêtre dit au sacrificateur : 
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— Faites ce que vous devez faire. 

L’autre déchira le voile de Dionys. Auleï s’écria : 

— Le sexe qui a bravé la Déesse qu’il soit retranché. 

Le victimaire se baissa. Le Syracusain poussa une plainte 
épouvantable et l’on vit ses cuisses pleines d’un sang rouge. 

— La bouche qui a murmuré les paroles sacrilèges, qu’elle 
soit fendue. 

Le victimaire fendit la bouche. 

— Les yeux qui ont convoité la vierge sacrée, qu’ils soient 
privés de lumière. 

Et le victimaire creva les yeux. 

Dionys poussa encore un grand cri lugubre. Sa poitrine ha-
letait ; une convulsion soulevait ses épaules. Mais il se fit en lui 
une résignation vaste comme le néant. 

Il entendit Dehva pleurer et lui dire : 

— Pardonne-moi, Dionys. Je connais mon crime ! 

Il répondit : 

— C’était marqué ! Prends un peu de patience. Cela va finir 
pour toujours. 

La multitude, avec des soupirs et des murmures, se rassa-
siait du supplice. Chaque être était devenu une foule, où s’agitait 
la fureur barbare des bêtes et des hommes. Ils désiraient main-
tenant voir la fille de leurs lucumons atteinte à son tour par le 
couteau sacrificateur. 

Il s’éleva une respiration de joie quand Auleï reprit la pa-
role : 

— Que celle-ci subisse à son tour le châtiment. 
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Le victimaire déchira le voile de la jeune fille. 

— Le ventre impur qu’il soit ouvert. 

Le couteau rouge s’abaissa. Dehva poussa une plainte faible 
et douce. 

Elle souffrait dans sa chair, mais sans épouvante. Elle ne 
cria pas lorsqu’on lui fendit la bouche et qu’on lui creva les yeux. 
Elle n’était point malheureuse de sa propre peine ; elle mourait 
en Dionys comme elle eût vécu en lui. Et elle dit encore de sa 
bouche sanglante : 

— Je connais mon crime envers toi, Dionys !… 

Le victimaire, cependant, leur ouvrait les artères du poi-
gnet, et le prêtre Auleï pria pour la dernière fois : 

— Te voici vengée, Déesse profonde ; ainsi périrent et péri-
ront tous ceux qui te feront offense. Protège ce peuple qui garde 
tes règles saintes ; que notre blé soit béni, et les bêtes de nos pâ-
turages, la vigne qui croît sur nos côtes, et la génération qui doit 
naître de la nôtre ! 

Du geste, il dissipa la foule. Jusqu’au matin, la colline de-
vait rester interdite. 

Quand ils se sentirent seuls dans leur agonie, Dehva dit 
avec douceur : 

— Je t’ai été fatale, et tu ne peux me pardonner. 

Il dit, sombre et fraternel : 

— Il n’y a point de rancune dans la terre profonde… 

La lassitude l’empêcha de dire davantage. Leur sang, goutte 
à goutte, emportait leur vie. Ils partaient vers un rêve toujours 
plus obscur, qui dissipait leur pensée et leur souffrance. Depuis 
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longtemps, ils ne se sentaient plus vivre, quand leurs cœurs, 
presque en même temps, s’arrêtèrent. 
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APPENDICE 
 

LA FLÛTE DE PAN2 

C’était déjà vers le soir. Les beaux sycomores allongeaient 
des ombres démesurées sur le fleuve aux grands roseaux ; on 
voyait descendre le soleil jaune et monter la lune aussi pâle 
qu’un nuage d’argent. 

Lycaon goûtait cette heure charmante où la fille et le fils de 
Latone occupaient ensemble les bords de l’horizon. Couvert de 
la poudre des chemins, il portait une lyre de bois noirci, car il 
était aède, ayant reçu l’enseignement des chanteurs et des phi-
losophes sous les portiques polis, les caresses des esclaves 
peintes, sur des lits d’ivoire, dans l’odeur des aromates, parmi 
les harmonies d’instruments de musique. Il se souvenait aussi, 
avec douceur et amertume, des courtisanes industrieuses qui 
savent l’art de convertir en or les soupirs des hommes. 

Et il parcourait l’Hellade aux cent villes pour trouver sa 
chimère. Il chantait sur le chemin, sur l’agora des cités, aux li-
sières des bourgades : Et l’heureuse terre d’Achaïe lui donnait 
en échange l’hospitalité, le vêtement et l’amour. Il savait conter 
les légendes qui plaisent aux jeunes femmes et en tirer 
l’enseignement qui invite à la volupté. 

Or, il était parvenu près du Ladon aux rives herbeuses. 
Dans le demi soir divin, il rêvait du fils de Laërte, destructeur de 
remparts, et de Nausicaa aux bras blancs. Qu’il serait doux de la 

                                       

2 Voir « Le Voyageur », chapitre I, livre I. (BNR.) 
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voir paraître parmi les saules du fleuve, avec ses suivantes de-
mi-nues, riant au travers de leurs cheveux humides. 

Comme il pensait ainsi, recru de fatigue et le cœur plein de 
la douceur d’Éros, il entendit des rires argentés qui se prolon-
geaient parmi le chant des naïades. Il s’arrêta, il regarda. 

Le soleil rouge était prêt à disparaître ; la grande lune sem-
blait un miroir immense où se reflétait une colline. Et parmi les 
arbres frêles, sur l’ache et le lotos, il vit des nymphes ou des 
mortelles, à peine couvertes de laines pures, qui laissaient sé-
cher leurs cheveux. Elles étaient, dans la lumière pourpre et la 
lumière blanche, aussi brillantes que la fille d’Alcinoüs et ses 
compagnes. 

Et l’une, qui semblait coiffée de rayons, tissée de lys, lui fit 
penser que les peuples, comme pour Hélène, n’auraient pu 
s’indigner de souffrir pour elle. 

Cependant, il s’avançait. Les filles étincelantes, l’aperce-
vant enfin, se levèrent pour fuir le long des prairies. Il leva les 
mains et cria d’une voix douce, exercée par la musique et par 
l’éloquence : 

— Oh ! déesses ou mortelles, filles lumineuses de la terre 
ou naïades issues des eaux, ne craignez pas le voyageur solitaire. 
Il ne peut vous faire aucun mal. Plutôt, écoutez sa voix… Car je 
sais les histoires des hommes antiques et les chants des bons 
aèdes… Ne voulez-vous pas que je vous conte l’infortune de Sy-
rinx, fille de ce fleuve aux gouffres transparents, de Syrinx qui 
ne put fuir le dieu velu, aux jambes de bouc, qu’en devenant un 
roseau frêle ? Cette histoire est belle par les nuits d’été, et pleine 
de leçons secrètes. 

La jeune fille qui semblait coiffée de rayons s’arrêta, puis 
les autres. Toutes approchèrent de l’aède avec des gestes de 
biches curieuses, de grands yeux étoilés. L’une d’elles s’écria : 
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— Dis-nous l’histoire de la nymphe Syrinx, étranger… Nous 
l’écouterons se mêler à la voix du fleuve… Mais d’abord prends 
une coupe de vin noir doux au cœur. 

Elle prit une outre de peau de chèvre, pleine de vin, et en 
versa une coupe à Lycaon. Il éleva vers le ciel la coupe brillante, 
fit une légère libation au fleuve, et goûta cette boisson dont 
l’âme ailée le remplit d’éloquence. 

— Je vous dirai maintenant l’histoire de Syrinx, issue du 
fleuve Ladon, et du dieu terrible qui, rôdant par les bois et sur 
les plaines, rend les ténèbres plus menaçantes. 

Elles s’assirent auprès de lui ; il respira l’odeur aimable de 
leur chair, il vit briller leurs bouches de pourpre et d’argent 
dans la lueur d’Hécate. Sa poitrine palpitait de volupté tandis 
qu’il accordait la lyre sonore ; les plus grandes étoiles vinrent se 
mirer dans les eaux et dans les prunelles des belles filles ; il des-
cendait parfois une haleine qui semblait parfumée de l’am-
broisie d’un dieu flottant dans les pénombres cristallines. 

Lycaon fit d’abord entendre les petites nymphes eupho-
niques qui sont captives aux cordes de la lyre, puis il dit : 

— Alors, le dieu Pan se cachait aux dieux et aux hommes : 
c’est pourquoi le vieil Hésiode ne l’a point connu. Il se cachait 
dans le bruit des tempêtes, dans le murmure des arbres et dans 
ces voix soudaines qui jettent l’épouvante parmi les troupeaux, 
les voyageurs et les armées en bataille. Il hantait les forêts qui 
gémissent, il hurlait avec la voix des loups invisibles, les colères 
des équinoxes et le retentissement de la mer. 

Or, la nymphe Syrinx vivait auprès du fleuve son père, sur 
les prairies scintillantes, sur les îles ombrageuses et près des 
havres tranquilles. Elle était tremblante et souple ; elle se glis-
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sait heureuse sur les rayons de lune ; elle disparaissait silen-
cieusement dans les troncs des saules ; elle tressait ses cheveux 
roux avec des herbes fraîches. Il n’y avait pas d’immortelle plus 
craintive. Une feuille roulée par le vent la faisait fuir ; elle avait 
peur de regarder son image, et le chant des grenouilles sur les 
marais troublait ses rêves. 

Dès le crépuscule, elle s’abritait avec des branches et des 
solives ; elle écoutait l’ombre en se roulant sur elle-même. Et ce-
la n’était pas sans plaisir. Elle connaissait les petites voluptés de 
la peur qui donne une voix aux choses et qui fait vivre les cail-
loux du chemin. Elle ne détestait pas que le plus petit insecte 
parût terrible. 

Un matin, elle entendit un pas qui la suivait sur la prairie. 
Elle se retourna et ne vit rien. Mais le lendemain, comme elle se 
couchait à l’ombre d’un sycomore, elle sentit un souffle chaud 
dans son cou et dans ses cheveux. Un soir qu’elle allait entrer 
dans une grotte, un obstacle invisible l’arrêta quelque temps ; 
elle vit s’élever la vapeur d’une haleine. 

Elle poussa un cri et l’obstacle disparut. 

« Depuis, elle ne cessa d’être suivie. Les arbres soupiraient 
à son passage, l’eau poussait une plainte tendre en recevant sa 
figure ; elle n’osait plus regarder sa chair nue, car des yeux ca-
chés la regardaient en même temps qu’elle. Malgré sa crainte 
des ténèbres, elle ne se baignait plus que dans le secret des 
nuits. 

Elle comprit qu’un dieu s’était épris d’elle, et se troubla 
comme les biches à l’Automne. Était-ce Phoïbos roi de la lu-
mière ou le grand Zeus parfumé d’ambroisie ? Elle se couchait 
sur la mousse de la forêt ou sur les herbes odoriférantes. Elle 
rêvait à la chair bleue du firmament ; aux nuages du fils de Sa-
turne. Elle ignorait si elle tressaillait de crainte ou de désir. Il lui 
semblait qu’elle aurait voulu appeler Éros, mais elle n’osait pas. 
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Le souffle s’abattait ; elle sentait auprès de son jeune corps le 
dieu invisible palpiter pour l’éternel hymen, fin des êtres. Quel-
quefois un bras très doux l’enlaçait, avec le frôlement d’une poi-
trine. Elle croyait qu’elle allait voir : mais elle ne voyait qu’un 
rayon furtif, une bête fuyante ou le vol d’un oiseau noir dans le 
ciel. 

Un jour elle arrangeait ses cheveux avec des fleurs d’iris et 
de petites herbes vives. Elle mirait sa tête d’or dans une fon-
taine. Et elle souriait, vague, à sa grâce flexible, lorsque des 
feuillages frémirent auprès d’elle et se mirent à parler. Ils di-
saient, d’une voix qui ressemblait au murmure des ondes : 

— C’est le dieu Pan qui t’aime, nymphe issue du beau fleuve 
Ladon. Il veut avec toi créer des êtres neufs qui n’ont point leurs 
pareils sur la terre. Tu donneras naissance à des animaux chi-
mériques – des hommes-lions et des femmes-cygnes. Tu met-
tras dans les bois et sur les prairies des figures qui n’ont pas ac-
coutumé d’y être. Et tu seras glorieuse entre les Immortelles, car 
il n’est rien de plus beau que d’être la mère de formes incon-
nues. 

La nymphe peureuse entendit mal ce langage. Mais elle 
trouva du charme à la voix qui frémissait dans les feuilles. Elle 
dit avec douceur : 

— Le dieu Pan n’a donc point de visage qu’il parle toujours 
par les arbres, les eaux ou les échos ? 

Les feuillages répondirent : 

— Le dieu Pan a beaucoup de visages, car il est le roi de 
toutes les bêtes et de tous les satyres qui vivent parmi les 
arbres… et qui sont modelés selon sa ressemblance ! 

Mais la nymphe aux yeux clairs ne comprit pas davantage. 
Elle dit à son tour : 
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— Qu’importent tant de visages s’ils ne peuvent se faire 
voir ? 

Comme elle parlait, le feuillage se mit à rire : 

— Veux-tu voir Pan, nymphe innocente ? 

Elle trembla, mais la curiosité fut plus forte que la crainte : 

— Oui. 

— Regarde ! 

Elle vit un reflet, puis un grand cerf à dix branches. Il reje-
tait sa tête en arrière et battait l’herbe de son pied fourchu. Ses 
yeux étincelaient comme l’étoile rouge d’Arès ; l’ardeur élevait 
ses côtes nerveuses. Il vint auprès de la nymphe, il posa contre 
son épaule sa bouche tiède. Elle sentit l’ardeur d’Éros dans cet 
hôte agile des forêts, et voulut se reculer. Mais elle se trouva 
pressée contre le vaste tronc d’un chêne ; la bête puissante ca-
ressait sa poitrine blanche, ses épaules comparables à celles de 
l’argentine Hébé. Tel le taureau fauve, sur la rive phénicienne, 
mêla son souffle à celui de la pâle Europe. 

Syrinx poussa un grand cri d’épouvante. Le cerf la regarda 
encore de ses yeux éclatants, releva ses cornes branchues et se 
perdit comme un nuage. 

— Tu as vu l’une des figures du dieu Pan ! murmurèrent les 
feuillages. Mais il peut prendre aussi la forme humaine. 

Syrinx demeurait palpitante. Le regard du cerf était en elle 
comme le feu dans un foyer. La vie éternelle l’excitait à 
l’abandon d’elle-même, pour le bien des êtres qui doivent naître 
dans le futur. Elle désira voir Pan sous la forme humaine et le 
dit tout bas aux feuillages. 

Alors, dans l’ombre bleue, parut un visage d’homme. Il por-
tait une barbe fourchue, des cornes sur la tête ; son corps était 
couvert d’un poil farouche ; ses jambes étaient celles d’un bouc. 
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Et son regard resplendissait de la même flamme rouge qui avait 
paru dans les yeux du cerf… 

— Syrinx, fille tremblante des eaux et des prairies, ta desti-
née sera douce comme celle d’Écho à qui je donnai lynx et 
d’Æga qui conçut Égipan. Je suis le grand dieu du futur. Mes 
descendants peupleront la terre quand ceux de Zeus, de Poséi-
don et de Phoïbos seront cachés dans des demeures tristes, et 
dédaignés des hommes… Viens, nymphe aux belles tresses, 
nous serons heureux sur la mousse profonde… Nous nous uni-
rons pour faire la forêt plus mystérieuse. 

Il dit, et Syrinx dédaigna son corps velu, sa tête cornue. 
Elle se leva sur ses pieds légers et voulut fuir vers le fleuve aux 
beaux tourbillons. Mais le dieu lui barra la route. Elle leva les 
mains vers le ciel et pria : 

— Zeus, ô père qui règnes du haut de l’Ida, très grand, très 
glorieux, et toi Phoïbos, conducteur de la lumière ; et toi, Fleuve 
divin qui me donnas le jour, ayez pitié de moi, ne me laissez pas 
tomber aux mains de ce dieu brutal ! 

— Ta prière est vaine, Syrinx, reprit le dieu Pan. Car je suis 
le maître des nymphes qui naissent des fleuves ! Elle est insen-
sée, car tu refuses le bonheur… 

— Change de figure… cria la nymphe, je ne puis supporter 
tes pieds de bouc et ta poitrine velue… 

— C’est la forme sous laquelle je désire être père… il n’en 
est pas de plus belle !… 

Elle s’enfuit vers les collines. Elle bondissait comme la 
jeune cavale qui n’a point encore connu le joug de l’homme ; il 
la suivait comme le fier étalon, roi des troupeaux. Ils franchirent 
les pâturages, les collines et les plaines où vivent les hommes 
qui se nourrissent de blé. Et le soir descendait, et les arbres al-
longeaient leurs ombres, quand tous deux revirent le Ladon 
dont ils avaient coupé le détour. 
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Alors, Pan s’écria : 

— Arrête, Syrinx… Crains, en fuyant le décret d’Éros, de 
courir à ta perte. Le Fleuve lui-même ne pourrait te protéger : 
pour avoir échappé au destin, tu serais semblable à une herbe 
stérile ! 

— Que je sois pareille à un roseau ! répondit-elle, plutôt 
que d’être la mère d’un satyre… 

Elle dit et le fleuve se montra, tout rouge dans le crépus-
cule. Il parut un instant que Syrinx allait enfin être atteinte, 
mais déjà elle se jetait parmi les eaux. Pan tendit les bras, tou-
cha la nymphe fugitive. Il ne tenait qu’un grand roseau 
flexible… » 

L’aède cessa de parler ; les jeunes filles gardèrent le silence. 
Elles étaient émues ; leurs seins s’élevaient avec douceur. 

Une lumière violette descendait entre les ramures. Le 
fleuve scintillait parmi les roseaux ; le peuple des grenouilles 
chantait avec mélancolie. 

Lycaon reprit : 

— Le grand dieu Pan coupa le roseau et en fit la flûte 
amoureuse qu’il est si doux d’entendre par les beaux soirs. Ainsi 
la nymphe morte pour n’avoir pas voulu l’amour, a pris la voix 
de l’amour – et la flûte chante le regret éternel des filles qui, 
comme elle, moururent stériles. Car elles sont mortes parmi les 
mortes !… Il faut aimer, vierges semblables aux Immortelles – 
 encore que l’amour soit animal autant que divin. Il a des pieds 
de bouc et des yeux d’astres ; son corps est velu, mais son action 
est magnifique. Celles qui l’auront méprisé ne seront que des 
roseaux plaintifs… 
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« On dit, ajouta-t-il encore, que par les beaux soirs, quand 
l’air est tranquille, que les rivières dorment comme des êtres vi-
vants, celles-là qui sont mûres pour Éros entendent la flûte 
s’élever aux bords des lacs, des fleuves ou des marécages. C’est 
la mélancolique Syrinx qui les exhorte à ne point se montrer 
impitoyables pour elles-mêmes et à goûter la félicité d’être con-
quises ». 

À ces mots, les jeunes oreilles se tendirent vers le fleuve. 
On n’entendait que le mouvement léger des vagues, le bruit des 
batraciens et les feuilles palpitantes. Mais Agamède couronnée 
de rayons murmura d’une voix émue, tournant ses beaux yeux 
vers l’aède : 

— J’entends la voix de Syrinx… 

Elle avait laissé retomber son voile ; l’on voyait sa gorge 
fraîche aux rayons de la lune. Elle écoutait, attentive, la flûte 
grêle dont elle était seule à entendre le gémissement. 

Lycaon sentit la flamme terrible et douce pour laquelle vi-
vent et périssent les générations des hommes – et qui fit partir 
les vaisseaux noirs de l’Achaïe pour reprendre la fille de Léda 
aux Troyens dompteurs de chevaux. 

Il dit : 

— C’est la voix du dieu, fille charmante ! Crains de lui résis-
ter… 

— Je ne désire pas lui résister, répartit-elle. 

Elle se leva, heureuse d’être soumise, déjà laissant retom-
ber sa grande chevelure faite de lumière et d’or. Ses compagnes 
ne murmuraient point, car elles croyaient reconnaître les volon-
tés mystérieuses qui ne permettent pas plus de discuter le sacri-
fice d’une jeune fille que le sacrifice d’une colombe. 
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Et l’aède pria : 

— Sois-nous propice, dieu aux flèches invincibles, qui 
règnes ardemment sur Thespies, toi qui m’as conduit vers ces 
rives divines. Je parerai ton autel magnifique, à Samos ou dans 
la Crète… mais pourrais-je t’offrir une victime plus que celle-ci 
superbe, une prêtresse plus éclatante et mieux faite pour célé-
brer tes glorieux mystères ? 

La voix et la lyre se turent. L’aède emporta sa proie ravis-
sante. 

Tandis que derrière les saules, dans l’ombre embaumée où 
les phalènes luisent comme de petites étoiles mortelles, l’aède 
unissait sa bouche aux jeunes lèvres inconnues, le chœur des 
Arcadiennes chantait l’hymne léger d’Aphrodite ; et l’âme déli-
cieuse de l’Hellade qui sut faire de la beauté une gloire et de 
l’amour une vertu, planait sur les eaux argentines du fleuve, 
dans l’atmosphère si diaphane qu’il semblait que le ciel et tous 
ses astres touchassent à la cime des arbres. 
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