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AGISSONS ! 

Quand on se promène le dimanche, on peut contempler 
l’être humain dans une minute où il est à la fois laid et inutile. 
Car le fait est là : les hommes sont plus laids le dimanche que 
les autres jours. Cela ne tient pas seulement à ce que, ce jour-là, 
on flâne, on est moins pressé et l’on regarde les passants avec 
plus d’attention. Il y a autre chose. Ces promeneurs, qui ont mis 
leurs beaux habits, avancent lentement, en faisant peu de mou-
vements. Il y en a qui marchent, l’un à côté de l’autre, sans rien 
se dire, et sans sourire. Leur esprit et leurs mains sont inoccu-
pés. Et parce qu’ils n’ont ni gestes, ni paroles ardentes, on dis-
tingue mieux, sans être distrait par rien, leur silhouette impar-
faite. 

La Beauté dit : 

  
Je hais le mouvement qui déplace les lignes. 
  

Nous, nous avons une bonne raison pour ne pas parler 
comme elle. Faisons des mouvements : cela empêchera les 
autres de voir nos lignes. Peu nombreux sont les êtres qui, pen-
dant qu’on les observe, peuvent impunément garder l’immobili-
té des statues. 

Je dis que nous sommes moins laids en travaillant ; et, aus-
si, quand la vie de notre esprit anime notre visage. Ah ! Si ces 
gens endimanchés pouvaient, du moins, éclater de rire, ou bien 
nous laisser deviner leur grand chagrin ! Mais non, ils font défi-
ler devant nous, qui comptons sur l’Humanité, leurs profils 
mornes. Et beaucoup de ces malheureux se rendront innocem-
ment, un jour ou l’autre, chez quelque photographe goguenard 
qui exposera derrière sa vitrine leur image absurde dont il aura 
cruellement immobilisé les traits. 
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Je parle sans malveillance de ces inconnus que je rencontre 
tous les dimanches. Dans le courant de la semaine, je ne les 
trouve pas laids. C’est qu’alors je les vois agir. Le cocher sur son 
siège, le marchand derrière son comptoir, l’employé qui écrit 
avec soin dans un gros registre, la servante qui pèle des pommes 
de terre et les pauvres femmes qui, agenouillées au bord de la 
rivière, lavent le linge des autres, tous font exactement les 
gestes qu’ils doivent faire. Leurs mouvements ont une significa-
tion claire qui satisfait ma raison ; et je ne remarque pas que 
leurs lignes n’ont rien de sculptural. Leur dextérité me plaît. Et 
puis, leur besogne monotone et utile me fait songer à la solidari-
té, à l’injustice et à la misère humaine. Ainsi, parce qu’ils éveil-
lent ma sympathie, je ne vois pas leur laideur. 

Chère Madame, ne me dites plus que vous êtes, dans votre 
oisiveté, un être inutile. Promenez-vous souvent dans les rues 
pleines de monde. Parce que vous êtes gracieuse et belle, vous 
aurez l’utilité suprême : vous entretiendrez dans l’âme du pas-
sant le goût de la vie. 

Quant à nous, mes frères, qui devons nous défier du certifi-
cat trop flatteur que nous donne la glace qui est accrochée au 
mur, au-dessus de notre lavabo, tâchons de n’être laids qu’un 
jour sur sept. Promenons-nous quelquefois le dimanche, 
puisque nous ne pouvons pas continuellement travailler ou 
jouer. Mais, du lundi au samedi, sans trop nous plaindre, fai-
sons avec exactitude les gestes du travailleur. Et n’envions pas 
ces oisifs pour qui tous les jours sont des dimanches ; qui, en 
dépensant beaucoup d’argent, n’ont pas pu acheter la grâce et 
qui sont laids du commencement de l’année à la fin. 

La Tribune de Lausanne, 15 juillet 1917. 
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PROMENONS-NOUS LE DIMANCHE 

Mon dernier article m’a valu la lettre suivante que je repro-
duis impartialement : 

  
Cher Balthasar Ier, 

Permettez-moi de vous appeler Balthasar Ier, car Balthasar 
le Mage était d’une autre dynastie. 

J’approuve, cher Balthasar Ier, les efforts que vous faites 
pour rappeler, tous les dimanches, à vos lecteurs qu’il y a dans 
la vie d’autres minutes intéressantes que celles où l’on se fait 
noblement casser la tête pour l’amour de la Liberté. Vous vous 
dites sans doute, comme moi, qu’on ne doit prêcher l’héroïsme 
que par l’Exemple. Il y a des journalistes qui préfèrent manifes-
tement un autre mode de propagande. 

Mais, pour le moment, il ne s’agit pas d’eux. Je viens vous 
reprocher de n’avoir pas parlé gentiment des braves gens qui se 
promènent le dimanche. Vous dites qu’ils sont laids et qu’ils le 
sont moins dans le courant de la semaine, pendant qu’ils tra-
vaillent. Ces promeneurs sont-ils si laids que ça ? J’en rencontre 
qui ont une bonne figure souriante. Et parmi eux, il y a aussi de 
beaux enfants ; et de fraîches jeunes filles dans des robes 
claires. Il y en a d’autres, c’est vrai, qui font leur promenade 
hebdomadaire comme on accomplit un devoir et qui ont l’air de 
s’embêter considérablement. Mais pourquoi les décourager ? 
Cette promenade leur est recommandée par le médecin. Et, sur-
tout, pourquoi leur conseiller de faire aussi souvent que possible 
« le geste du travailleur » ? Lorsqu’ils travaillent, ils ne sont pas 
beaux. Dans les fabriques, dans les ateliers, dans les bureaux et 
ailleurs, les mouvements de l’homme qui travaille sont, à 
l’ordinaire, les mouvements d’une machine. Regardez cette ou-
vrière qui entoure d’un ruban rose ces petites boîtes pleines de 
chocolat. Comme ses compagnes, elle ne fait que cela du matin 
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au soir. Ces prisonnières ne doivent pas causer ensemble, car le 
travail se ralentirait. Le visiteur traverse d’un pas rapide la salle 
où elles sont enfermées, car il a honte d’être plus heureux 
qu’elles. Mais si, à leur insu, il pouvait les observer pendant une 
demi-heure, le spectacle de leur gymnastique rythmique, moins 
gracieuse et plus pénible que celle qu’enseigne M. Jaques-
Dalcroze lui deviendrait intolérable. 

Sachez-le, Balthasar Ier : pour des millions d’êtres, le di-
manche est le jour où l’on cesse d’être une machine. Ces mal-
heureux sont-ils vraiment, ce jour-là, plus laids que d’habitude ? 
Je vous le demande respectueusement, 

Votre 

Balthasar II. 

  
Mon cher Aristide, 

Permettez-moi de vous baptiser Aristide ; car si tout le 
monde veut s’appeler Balthasar, on ne s’y reconnaîtra plus. 
Vous avez grandement raison et je n’ai pas complètement tort. 
Vous me dites que, le dimanche, on rencontre souvent des pro-
meneurs et des promeneuses qui sont très bien. Je le reconnais. 
Quand on écrit pour soutenir une thèse, on devrait constam-
ment rappeler au lecteur confiant que la thèse contraire est juste 
aussi. Ce serait plus loyal ; mais ces restrictions continuelles 
alourdiraient gravement la prose de l’écrivain. 

Comme vous, mon cher Aristide, je voudrais que l’être hu-
main différât le plus possible d’une machine. Mais ce que je re-
proche précisément à beaucoup de promeneurs du dimanche, 
c’est de ressembler à des machines au repos. L’avez-vous re-
marqué : une machine qui a cessé de fonctionner ne rigole pas ; 
elle attend le moment où on la remettra en branle. Provisoire-
ment, la vie s’est retirée d’elle. Les promeneurs dont je parle ne 
savent pas que faire de leur liberté. Ils songent déjà au lundi qui 
approche. Et j’ai raison de dire qu’ils manquent de vie, d’aisance 
et de grâce. Je prétends simplement qu’ils seraient moins laids 
s’ils étaient plus animés, moins mornes. Ils ont tort de se pro-
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mener le dimanche avec cette attitude et ce profil qu’ils ont 
lorsque, à l’occasion d’un enterrement, au moment de « rendre 
les honneurs », ils défilent devant les parents et les amis du dé-
funt. 

Augmentons le nombre des jours de repos ; les peuples ne 
l’auront pas volé. Mais, cher Aristide, puisque vous aimez les 
humbles, appliquez-vous à les dérider. Inventez pour eux les 
Jeux du Dimanche ; invitez-les à de formidables bombances ; ou 
chatouillez-leur la plante des pieds. Qu’ils s’amusent, qu’ils ad-
mirent, qu’ils pleurent ou qu’ils se fâchent ; mais qu’ils n’aient 
plus, quand ils sont libres, cet air solennel et lugubre. 

Adieu, Scipion. 

La Tribune de Lausanne, 22 juillet 1917. 
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ASTRONOMIE ET PACIFISME 

La terre est ronde. Il suffit de passer la main dessus pour 
s’en apercevoir. D’ailleurs, d’authentiques savants nous l’ont dit. 
Cette boule sur laquelle nous vivons, a pris, il y a très long-
temps, l’excellente habitude de tourner sur elle-même. Elle 
tourne beaucoup moins vite qu’une toupie ; mais elle le fait avec 
une régularité qui est au-dessus de tout éloge. Par le fait de sa 
rotation uniforme, elle présente successivement les différentes 
parties de sa surface à la lumière et à la chaleur du soleil. Et 
parce que la vitesse de ce mouvement est suffisante, les nuits 
sur la terre ne sont pas insupportablement glacées et les jours 
n’y sont pas mortellement brûlants. C’est cela qui permet à des 
êtres délicats comme vous et moi d’y vivre, et d’y passer de bons 
moments. Ces moments agréables seraient d’ailleurs plus fré-
quents si nous n’avions pas si souvent froid aux pieds. (À ce 
propos, j’informe mon marchand de combustibles que s’il ne 
m’envoie pas tout de suite les quatre cents kilos de charbon qu’il 
m’a promis, je raconterai dans La Tribune tout ce que je sais.) 

Où en étais-je ? Je disais que la terre est une planète habi-
table. C’est notre vraie patrie. Que dis-je ? Elle est, que nous le 
voulions ou non, notre seule patrie possible. Essayez de vous 
expatrier et vous verrez. Bien des fois, j’ai pris un élan formi-
dable pour bondir dans le monde des étoiles ; mais toujours, je 
suis retombé lourdement sur le sol. 

Le grand romancier Wells nous a raconté, il est vrai, l’his-
toire de ces douze Martiens qui avaient quitté leur globe pour 
venir nous voler le nôtre, moins froid et plus hospitalier que la 
vieille planète Mars. En dépit de leur supériorité intellectuelle 
(en tant que chimistes), ils n’ont pas réussi. Ils n’ont pas su 
s’acclimater en Angleterre. Notre atmosphère ne leur convenait 
pas ; et ils sont morts. C’est bien fait. 
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Croyez-moi : nous sommes les prisonniers de la terre. Nous 
sommes condamnés à nous promener, tous, éternellement, 
dans le même préau (un admirable préau où chacun a l’illusion 
d’être libre). Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, nous devrions ap-
prendre à nous supporter les uns les autres. Enseignons 
l’astronomie aux hommes, et ils comprendront l’absurdité du 
nationalisme et de la guerre. 

On me dit : « Mais non ! mais non ! C’est précisément 
parce que nous sommes tous enfermés dans un espace trop 
étroit, que nous nous heurtons les uns aux autres. Les chocs et 
les frottements inévitables qui se produisent entre les êtres les 
irritent ; de la rancune s’amasse dans leurs âmes et ils finissent, 
tôt ou tard, par se flanquer des coups. L’astronomie donne rai-
son aux militaristes. » 

En commençant cet article je croyais que l’astronomie 
fournissait un argument victorieux aux pacifistes. Mais je vois 
que je me suis trompé. Du fait que nous sommes obligés de 
vivre ensemble, les êtres doux (comme moi) ne tirent pas la 
même conséquence que les violents. Je changerai donc de lan-
gage et dirai à ceux qui se massacrent : « N’avez-vous pas honte 
de faire de si vilaines manières sous les yeux des chastes 
étoiles ? Tout l’univers vous regarde. » 

Le fait est que l’Humanité est de très humble extraction. 
Elle descend de la famille Animale. C’est une Parvenue. Et, 
après la guerre, elle aura honte en songeant au geste grossier et 
obscène qu’elle n’a pas pu retenir qui a trahi sa misérable ori-
gine et qui empêche de croire en sa noblesse. 

Malgré tout, j’ai raison. À force de se rencontrer dans le 
même préau, les hommes sont devenus des êtres sociables. S’ils 
se heurtent en passant, ils se font des excuses plutôt que de se 
battre. Entre deux efforts ils choisissent intelligemment le 
moindre. Sur mille d’entre eux, il y en avait neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf qui ne voulaient pas cette guerre. Mais la Ma-
chine à Tuer est si formidable qu’on ne peut plus l’arrêter quand 
un méchant l’a mise en branle. Il faudra absolument se décider, 
un jour, à la déboulonner. Un État ne déclare la guerre à ses voi-
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sins que lorsque sa Machine est prête. Le moyen radical est 
donc celui-ci : faire en sorte que la Machine ne soit jamais prête. 
Mais, pour cela, il faudrait que les peuples s’en mêlent. 

Quand un crime a été commis, le juge d’instruction se de-
mande toujours : « Qui est-ce qui pouvait avoir intérêt à com-
mettre ce crime ? » Je fais une enquête sur la guerre ; et j’ai déjà 
inscrit sur ma liste des suspects : quelques monarques ivres ; 
des métallurgistes ; des banquiers ; des fabricants de munitions 
et des professeurs d’histoire. Ne vous étonnez pas. Les peuples 
heureux n’ont pas d’histoire. Par conséquent si tous les peuples 
avaient un bonheur de trop longue durée, les professeurs 
d’histoire n’ayant plus rien de nouveau à dire seraient tous sur 
le pavé. 

Mais mon enquête n’est pas terminée. 

La Tribune de Lausanne, 21 octobre 1917. 

– 13 – 



MANGER 

Je me rappellerai longtemps l’étonnement que j’ai éprouvé 
en traversant, un matin, la Place du Marché, dont les trottoirs 
étaient encombrés par des corbeilles pleines de fruits ou de lé-
gumes. C’était avant la guerre. Il faisait un temps superbe. 
Ayant pu sortir du bureau, dont mon directeur avait oublié de 
fermer la porte à clef, j’étais sans doute plus heureux que les 
autres, dans la foule qui se promenait sans hâte parmi toutes 
ces bonnes choses aux couleurs éclatantes. Il n’y avait rien 
d’étonnant dans ce que je voyais. J’ai toujours eu beaucoup de 
plaisir à manger. J’avais un regard bienveillant pour les poires 
énormes, les pruneaux exemplaires, les aubergines luisantes ; et 
je comprenais fort bien l’avidité de toutes ces acheteuses qui 
remplissaient leurs paniers de nourritures terrestres. Et pour-
tant, quelque chose m’étonnait confusément. Aujourd’hui, je 
sais ce que c’est. 

En exerçant, pendant des années, du matin au soir, le 
même métier, on finit par devenir bête (plus ou moins). On a 
trop souvent les mêmes préoccupations, et l’on songe trop ra-
rement au travail des autres. Et cela est particulièrement vrai de 
ceux qui vivent loin de la nature, dans le monde des paperasses, 
et qui passent leur temps à faire des phrases. Ils oublient les be-
sognes fondamentales de l’existence parce qu’ils ne les accom-
plissent jamais eux-mêmes. Ah ! qu’elles doivent être fausses les 
idées d’un millionnaire qui se contente de donner des ordres et 
qui, chaque fois, est ponctuellement servi ! En voilà un qui doit 
croire au pouvoir du Verbe ! 

Je ne suis pas encore millionnaire ; mais jusqu’à ce jour où 
j’ai traversé, à dix heures du matin, la Place du Marché, je 
n’avais jamais beaucoup pensé à la peine que tant de femmes se 
donnent pour préparer nos repas. Des milliers de fois, je m’étais 
assis devant des viandes juteuses, des pommes de terre dorées, 
des salades fraîches, ou devant d’autres plats appétissants avec 
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une joie profonde et une inconscience de brute. Ce fut un spec-
tacle nouveau pour moi : ces acheteuses prenaient leur besogne 
au sérieux. Elles choisissaient les fruits et les légumes avec une 
réelle intention. Elles discutaient avec la marchande. Je vis 
même une femme pauvre, dont le visage était anxieux parce que 
les prix avaient augmenté depuis la dernière fois. 

Aujourd’hui, j’ai compris. Si les phraseurs et les écri-
vailleurs : avocats, pédagogues, journalistes ou bureaucrates, 
peuvent noblement consacrer tout leur temps aux choses de 
l’esprit (!), c’est que des êtres silencieux et dévoués se chargent 
des besognes essentielles. 

La guerre nous aidera, d’ailleurs, à nous faire de l’être hu-
main une idée moins niaise. Les aliments se raréfient. Et hier, 
dans une laiterie, au milieu d’une foule où j’ai reconnu des re-
présentants de la noblesse, du clergé, de la bourgeoisie et un 
prolétaire conscient, j’ai longtemps attendu un « quart » de 
beurre. 

On l’a dit : l’homme est un roseau pensotant. Mais il ne se 
contente pas de mangeoter. Quand il bouffe, ce n’est pas de la 
frime. 

Oh ! je reconnais que votre âme et la mienne ont des be-
soins profonds. Mais nos âmes sont immortelles ; elles peuvent 
donc attendre. 

Reconnaissons-le : si nous ne pensons pas constamment à 
notre estomac, c’est que d’autres veulent bien s’en occuper. 

Oui, député, tu as fait ce matin un beau discours ; et, main-
tenant, assis devant ta soupe parfumée, tu en récites les phrases 
les plus éloquentes à ta pauvre femme. Tu voudrais qu’elle fût 
plus attentive. Mais, pour que ton dîner soit meilleur, elle est 
restée plusieurs heures devant le feu qui entretient ta vie. 
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Si tu veux être une fois utile, suis mon conseil : que ta 
femme, dimanche matin, reste au lit, et c’est toi qui pèleras les 
pommes de terre… 

La Tribune de Lausanne, 2 décembre 1917. 
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LES ÉREINTEMENTS 

M. Emil Birstoffel qui, m’assure-t-on, est actuellement le 
meilleur écrivain de la Suisse allemande, vient de publier un 
roman dont on parle beaucoup à Bümplitz (où le père de 
l’auteur exerce depuis trente-cinq ans, à la satisfaction générale, 
l’utile profession de cordonnier). Dans cette œuvre nouvelle, in-
titulée : Le Cœur de Johanna, le puissant romancier nous ra-
conte l’histoire d’une jeune fille, blonde comme la choucroute, 
qui est aimée simultanément par un fabricant de munitions, 
très riche, âgé de soixante ans et couvert de boutons, et par un 
jeune homme très pauvre, mais honnête, sans boutons et de 
première force au loto. Ce sujet, toujours émouvant, n’avait pas 
encore été traité depuis la dernière fois. 

Monsieur Birstoffel, impatient de nous mettre au courant 
de sa petite affaire, nous présente dès les premières lignes de 
son livre la noble Johanna qui, au péril de sa vie, sépare les deux 
amoureux occupés à échanger des gifles et des coups de pied. 
Puis, en quatre cents pages, le psychologue bernois explique au 
lecteur pantelant les hésitations de l’héroïne. Ah ! Misère de mi-
sère ! Un jour, je l’espère, l’Administration de La Tribune de 
Lausanne me saura gré du travail consciencieux que j’ai dû faire 
pour savoir ce qui se passe dans le cœur de Johanna. Une 
phrase du premier chapitre m’avait d’ailleurs inquiété : « Jo-
hanna, nous dit-on, était un de ces êtres complexes qui peuvent 
éprouver au même moment deux sentiments contradictoires. » 
(On dirait du Paul Bourget.) Car je dois le dire : Monsieur 
Émile, obstination étrange, fait constamment des efforts pour 
PENSER. Donc, un soir, inquiet mais décidé, j’ai bu du café très 
fort et je me suis mis bravement à faire le pointage des raisons 
pour lesquelles Johanna épousera peut-être le vieux monsieur. 
Ces raisons sont au nombre de 17. Il y a, entre autres « la cherté 
de la vie ». Puis j’ai reconnu que cette chère enfant a 19 raisons 
pour préférer le jeune homme pauvre « plein d’avenir ». L’une 
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de ces raisons est l’AMOUR (!!!!!). C’est à faire éclater des élé-
phants, comme dit Léon Bloy. 

Anéanti, je me suis arrêté à la page 399. C’est sans doute à 
la page 400, la dernière du livre, que Johanna donne sa main à 
l’un de ces deux lamentables abrutis. 

Le style de Monsieur Birstoffel est à la portée de toutes les 
intelligences. À titre d’échantillon, j’ai retenu, pour mes nuits 
d’insomnie, cette phrase lapidaire : « Le riche industriel portait 
une cravate d’une blancheur éblouissante. » (Car les fabricants 
de munitions ne se refusent rien.) 

Et maintenant, Émile, il va falloir se quitter. Nous ne nous 
reverrons jamais. Crois-moi : renonce à la littérature ; et hâte-
toi de procréer quelques petits émiloïdes, afin que tes œuvres te 
survivent. 

Si je parle de M. Arnold Birstoufle avec si peu de courtoisie 
et si je m’adresse à lui avec une familiarité choquante, c’est pour 
donner une leçon à mon neveu Philippe, lequel a pour les 
œuvres d’Anatole Bistouf une admiration sincère. Cet excellent 
garçon est gêné, dans la préparation de son doctorat en droit, 
par un long poil qu’il a dans la main, poil qui faillit déjà lui faire 
rater son baccalauréat. Incapable de terminer les travaux qu’il 
entreprend, il sent parfois le besoin de se prouver à lui-même et 
de prouver aux autres son génie en éreintant de malheureux au-
teurs qui n’obligent personne à lire leurs livres. Qu’un bachelier 
qui, pendant des années, a été un mauvais élève ait du plaisir à 
manier à son tour la férule, cela se comprend : il a une revanche 
à prendre. Mais mon Philippe a vingt-huit ans. Il devrait avoir 
renoncé à des prouesses décidément trop faciles. Deux voyous 
qui échangent des injures dans la rue peuvent être sûrs d’attirer 
l’attention bienveillante de nombreux passants. S’ils sont sur le 
point de se battre, un cercle d’amateurs se formera autour 
d’eux. C’est un succès du même genre qu’un journaliste obtient 
en éreintant l’ouvrage d’un écrivain. 

Je n’ai jamais mis le nez dans Le Cœur de Johanna. Pour 
éreinter un livre il n’est pas nécessaire de l’avoir lu ; et il est su-
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perflu aussi de mettre dans sa critique de l’esprit, ou de l’intel-
ligence. Prêtez à votre victime des idées absurdes ; demandez-
lui s’il lui arrive, entre les repas de penser ; citez ses phrases les 
plus plates ; tutoyez-le ; traitez-le de « pachyderme à ressorts » ; 
dites n’importe quoi, mais soyez de mauvaise foi, impoli et s’il le 
faut, grossier : cela suffira pour qu’on vous lise jusqu’au bout. 
Car l’éreintement répond à un besoin qui dort dans l’âme du 
passant. Mais celui qui essaiera de dire avec les mots justes les 
qualités du livre dont la lecture l’a enchanté verra que c’est bien 
plus difficile. Pour cela il faut de la sensibilité et de l’intel-
ligence. Et il est à craindre que la bienveillance ne soit jamais à 
la mode. 

Quant à Hans Bristophe, il ne souffrira pas de ma méchan-
ceté ; car le roman dont je parle, et dont j’ai changé le titre, a été 
écrit par Gottfried Grümau, lampiste, à Königsberg. 

La Tribune de Lausanne, 10 février 1918. 
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NOS ENFANTS 

J’ai passé récemment une soirée avec un père de famille 
qui m’a parlé des difficultés décourageantes auxquelles il se 
heurte lorsqu’il essaie d’accomplir sa tâche d’éducateur. 

— Je vois très clairement, m’a-t-il dit, ce qu’il y aurait à 
faire pour corriger mon fils ou ma fille lorsqu’ils sont en train de 
contracter une mauvaise habitude. Pour cela, je devrais avoir, 
simplement, de la patience et de la fermeté. Mais c’est précisé-
ment ce qui est difficile. Je travaille beaucoup ; et, le soir, quand 
je rentre, je suis fatigué. Si je l’étais moins, j’aiderais mon gar-
çon, qui est un écolier paresseux que n’intéressent pas les bril-
lantes études qu’on lui fait faire. Il fut un temps où je lui servais 
d’entraîneur quand il préparait son histoire, sa littérature ou ses 
mathématiques. Cela dura trois semaines et cette collaboration 
faisait de nous deux de bons amis. Des affaires urgentes – 
(étaient-elles si urgentes que ça ?) – m’empêchèrent pendant 
quelques jours de continuer. Une fois ou deux, nous avons re-
commencé ; mais j’ai manqué de persévérance. Et puis, il fau-
drait être moins égoïste. Quelquefois, j’aime mieux me plonger 
dans une lecture attrayante que de m’occuper de mes enfants. 
En devenant père, on continue à être, n’est-ce pas, l’individu 
qu’on était auparavant. 

Je leur donne souvent aussi un mauvais exemple. Fatigué 
et irritable, je me fâche contre mon fils qui se ronge les ongles, 
en dépit de mes bons conseils. Mes colères sont de courte durée, 
mais trop fréquentes ; et voici que ma fillette est aussi colérique 
que moi. Il m’arrive de le lui reprocher avec emportement. 
Quelquefois, j’ai peur : je crains que mes gronderies ne devien-
nent une « habitude ». Il y a beaucoup de familles dans les-
quelles on se parle sur un ton désagréable qui, insensiblement, 
est devenu le ton naturel ! 
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Ce qui m’empêche, dans certains cas, d’être sévère pour 
mes enfants, c’est leur évidente irresponsabilité. Je retrouve en 
eux ma propre nature. En venant au monde, ils me ressem-
blaient déjà un peu et ils étaient déjà condamnés à commettre 
quelques-unes des fautes que j’ai commises. Ainsi, ma fillette at-
tend toujours avec une impatience douloureuse, qui peut la 
rendre insupportable, les bonheurs qu’on lui a promis. Il lui 
semble que la vie ne lui sera plus possible si son désir n’est pas 
bientôt exaucé. Et moi, qui ai connu les déceptions qu’elle con-
naîtra à son tour, mais qui ne veux rien lui dire, je la prends 
dans mes bras et je n’éprouve pour elle que de la pitié. Ah ! La 
race humaine s’éteindrait bientôt si l’individu n’obéissait plus à 
des instincts aveugles ! 

Donc, je m’attendris et je suis désarmé lorsque mes enfants 
me ressemblent trop. Mais j’ai aussi des scrupules paralysants 
quand ils me ressemblent trop peu. Vous me direz que tous les 
êtres jeunes doivent apprendre à aimer le Bien, à détester le Mal 
et qu’il faut cultiver en eux certaines vertus qui ont une valeur 
universelle incontestable. Sans doute. Mais quelles sont les ver-
tus qu’il faut mettre au-dessus de toutes les autres ? Car en ma-
tière de morale, comme en matière de cuisine, nos goûts diffè-
rent. Il y a plusieurs Modèles. Par exemple, j’aime mieux un 
homme sincère, intelligent, sociable et souriant qu’un individu 
volontaire, dur et énergique. Mais ai-je raison ? Je déteste la 
cruauté. Il y a des formes de l’habileté qui me dégoûtent parce 
qu’elles ressemblent trop à de la ruse. Or, cette habileté qui me 
déplaît sera pour certains négociants et pour beaucoup de poli-
ticiens une qualité nécessaire. Enfin, si je reproche à tant de 
jeunes filles modernes d’être si prudentes et si calculatrices, 
d’avoir si peu de sensibilité et de spontanéité, n’est-ce pas parce 
qu’elles me privent d’un spectacle gracieux ? Le jugement moral 
que je porte sur elles est dépourvu de solidité. En définitive, 
beaucoup d’êtres humains lutteraient avec moins de succès 
contre les difficultés de la vie s’ils avaient les vertus « de luxe » 
que je voudrais trouver en eux. Et voilà pourquoi je me dis 
quelquefois « Tant mieux ! » lorsque je constate que mes en-
fants ne se conforment pas à mon « idéal ». 
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Un enfant, lorsqu’il est encore très jeune, a déjà une per-
sonnalité originale ; et ses parents devraient très vite se prépa-
rer à juger sans malveillance l’étranger qu’ils découvriront en 
lui. Je n’ai pas la quiétude de ces éducateurs qui possèdent tou-
jours une Règle morale solide sous laquelle ils s’efforcent de 
plier la mauvaise nature de leurs élèves. Quand je verrai mon 
fils et ma fille s’éloigner de moi, j’en éprouverai du chagrin, 
mais je ne pourrai pas leur reprocher leur désobéissance et leur 
ingratitude. 

… 

… 

J’ai rassuré de mon mieux ce père scrupuleux et indécis. Je 
lui expliquerai un jour que la médiocrité du régime éducatif au-
quel tous les enfants ont été soumis n’a pas empêché l’humanité 
de « progresser » et la vie de continuer. 

La Tribune de Lausanne, 24 février 1918. 
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TOUT AUGMENTE 

Avis important. Des lecteurs mécontents continuent à en-
voyer au Directeur de La Tribune des lettres anonymes dans 
lesquelles ils se plaignent de Balthasar. Ils prétendent que ses 
articles sont tantôt d’une profondeur obscure, tantôt d’une légè-
reté presque inconvenante ; et ils me reprochent d’être un jour-
naliste « sur lequel on ne peut pas compter ». Ces messieurs se 
trompent. Je suis toujours le même ; mais ce n’est pas toujours 
le même qui écrit. Nous sommes trois. Je veux dire que Baltha-
sar est un nom générique (comme Pharaon, Bourbon ou Franci-
lion, par exemple). 

Le public couché qui, le dimanche matin, attend impa-
tiemment La Tribune, est composé des éléments les plus di-
vers ; et il serait impossible à un chroniqueur seul de contenter 
tout le monde. C’est pourquoi il existe un premier Balthasar, 
préposé à l’élaboration des fortes pensées, toujours en grande 
tenue, et qui ne badine jamais avec l’idée. On le respecte, mais 
on le trouve, en général, très ennuyeux. Il y a un second Baltha-
sar (c’est moi) qu’on aime beaucoup, parce qu’il réclame pour 
les gens de tout âge le droit de s’amuser. Il est toujours en petite 
tenue. Les gens graves ne peuvent pas le souffrir. Ils craignent 
ses gamineries et ses propositions balthasardeuses ; car ils sen-
tent confusément la médiocrité et la fragilité des choses sé-
rieuses qu’ils défendent. Le troisième Balthasar, qui ne sait ja-
mais « s’il doit rire comme une vache ou pleurer comme un 
veau », sert à combler le vide qu’il y a entre les deux premiers. 
C’est grâce à lui que notre bloc a de la cohésion et de l’unité. 

Et, maintenant, qu’on ne l’oublie plus : celui qui dit du mal 
de Balthasar blesse toujours deux innocents (ce qui est parfai-
tement infect). 
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Le docteur B., un des médecins les plus distingués de 
l’armée suisse, m’écrivait récemment de Soleure que les cuisses 
de grenouilles, qui coûtaient autrefois 50 centimes la douzaine, 
se vendent maintenant au prix d’un franc. Très inquiet, il se 
demande si le moment n’est pas venu de pousser un cri d’alar-
me. 

Oui, mon cher docteur : je partage votre sentiment. Je 
trouve grotesques et inadmissibles les prétentions de ces gre-
nouilles qui semblent vouloir s’approprier notre vieille devise 
nationale : Pas d’argent, pas de cuisses ! De quoi se mêlent-
elles ? Cette guerre ne les concerne pas. Que le prix du blé et ce-
lui du charbon augmentent, cela se comprend. Mais les cuisses 
de grenouilles sont-elles plus rares qu’autrefois ? Ce n’est, hé-
las ! pas dans la mare aux grenouilles que tombent les obus des 
belligérants ; et ces ridicules batraciens peuvent d’autant mieux 
pulluler à leur aise que les pêcheurs implacables sont presque 
tous occupés ailleurs, dans les tranchées. 

La diminution du nombre des pêcheurs favorise encore le 
pullulement des asticots. Cela n’empêche pas ces répugnants 
égoïstes de se vendre au prix de 12 francs le kilo. Les bruits les 
plus inquiétants circulent aussi au sujet de la vache. Bientôt, 
dit-on, cette docile esclave ne voudra plus être le pis à lait sur 
lequel l’humanité a pu compter jusqu’à ce jour ; et mon laitier, 
qui, avant la carte, n’avait du beurre que pour ses clients riches, 
pourra dire à tous qu’il est sans beurre et sans reproches. 

Ah ! Cher docteur ! Puissé-je retrouver, un jour, chez vous, 
ces bons croûtons aux morilles d’autrefois ! Mais j’y songe : les 
champignons du Jura vont peut-être se mettre aussi à faire la 
bête, eux qui n’ont pourtant qu’à se donner la peine de naître. 
Oui, il faut crier et il faut dénoncer les vrais coupables. Parce 
que quelques négociants ont été forcés d’élever leurs prix, cha-
cun s’est mis à les singer : selon leur vieille habitude, les imbé-
ciles ont voulu faire comme les autres. La bêtise humaine : voilà 
ce qui renchérit la vie ! 
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Puisque, d’autre part, la qualité des denrées baisse en 
même temps que leur prix augmente, voici un truc provisoire 
susceptible d’atténuer nos maux. 

L’autre jour, le lacet d’un de mes souliers s’étant un peu re-
lâché, mon pied gauche éprouvait un sentiment d’insécurité, si 
je puis m’exprimer ainsi. Quant à mon pied droit, il n’avait au-
cune raison de se plaindre. Je serrai fortement le lacet noncha-
lant ; et, immédiatement, mon autre pied, le droit, celui tout à 
l’heure satisfait, eut la sensation désagréable de ne pas être soli-
dement tenu dans sa chaussure. Il l’était, relativement, moins 
que l’autre, c’est vrai, lui qui, deux minutes auparavant, l’était 
relativement plus. J’en conclus ceci : il suffit que nos sensations 
soient relativement agréables pour qu’elles le soient absolu-
ment (car La Tribune a son Kant à soi). Il nous sera donc facile 
désormais, de ne plus souffrir de la mauvaise qualité des den-
rées que nous vendent nos fournisseurs cupides. Que tout le 
monde fasse comme moi. Quand je trouve trop mauvais le pain 
que mon boulanger m’envoie, je vais chercher chez Jules un se-
cond pain encore plus mauvais ; je le goûte ; je le crache ; et je 
reviens alors au premier, que je mange en souriant, jusqu’au 
bout. 

Au revoir, cher docteur. 

La Tribune de Lausanne, 5 juin 1918. 
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ASSIS SUR LE TROTTOIR 

Le 14 avril, à midi, nous étions assis, mon ami le docteur N. 
et moi, sur le trottoir qui est devant l’Ancienne Poste. Adossés 
contre le mur le plus chaud du bâtiment, nous jouissions de ce 
soleil printanier que nous avions si longtemps attendu. Mon 
compagnon me parlait de l’île de Ceylan qu’il a parcourue autre-
fois en tous sens, à la recherche d’une bague (souvenir de fa-
mille), perdue au cours d’une chasse au caïman. Il ne l’a d’ail-
leurs pas retrouvée. S’il faut en croire le courageux explorateur, 
les bêtes sauvages qui pullulent dans l’île sont inoffensives. Sa-
chant à qui elles ont à faire, elles se sauvent à l’approche de 
l’homme. Mais, à Ceylan, il faut fuir prudemment les animaux 
domestiques et, en particulier, le buffle de labour. Quand cette 
brute aperçoit un Blanc, elle voit rouge. 

Bien que j’écoutasse très attentivement le discours instruc-
tif de mon ami, je finis par remarquer que nous attirions nous-
mêmes l’attention des passants. Les uns nous observaient en ri-
golant ; d’autres nous jetaient des regards malveillants. Pour-
quoi cette hostilité ? Nous ne gênions pas la circulation. Mes 
jambes sont longues ; mais je les raccourcissais d’un demi-
mètre environ chaque fois qu’une dame passait devant nous. 
Car je ne suis pas un de ces types dans le genre de Lamartine 
qui provoquent « La chute d’un ange » pour le seul plaisir d’en 
faire le sujet d’un livre. (Je dois avouer ici que je n’ai jamais lu 
l’ouvrage célèbre du poète intarissable ; et je me fais peut-être 
une idée très fausse de son contenu.) 

Je disais donc que nous avions fini par nous faire remar-
quer. Deux douzaines de désœuvrés se rapprochèrent et formè-
rent autour de nous un demi-cercle ayant, approximativement, 
un rayon de quatre mètres. Un petit chien, les yeux fixés sur 
mes jambes, se mit à japper furieusement. Les animaux sont 
parfois aussi bêtes que les hommes. J’invectivais ce triste cabot 
lorsqu’un agent de police, qui depuis une minute hésitait, 
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s’avança vers nous. Il nous interpella d’une voix dure : — Que 
faites-vous là ? — Nous attendons le tram, lui dis-je avec une 
douceur infinie. — Vous pouvez l’attendre debout. — Le docteur 
N., qui est un sybarite, répondit : — La tiédeur de ce trottoir est 
délectable. — Si vous ne voulez pas avoir une contravention, 
vous allez vous lever. Vous faites scandale. Nous nous levâmes, 
car cet homme parlait au nom de l’Autorité : c’était visible. 

Le tram arrivait. Nous y montâmes en songeant à tous les 
héros qui sont morts pour la cause de la Liberté. Ah ! liberté 
chérie, où es-tu ? Je me plaindrai à la Ligue des Droits de 
l’Homme, car une injustice a été commise. Le sbire a employé le 
mot « contravention ». Or, il n’y a pas de loi qui interdise à un 
citoyen de s’asseoir par terre dans les endroits où ses jambes ne 
peuvent pas gêner la circulation des passants. Le trottoir sur le-
quel nous étions assis est un pauvre petit bout de trottoir qui ne 
mène nulle part. Seuls quelques oisifs y stationnent en atten-
dant le tram, ou des temps meilleurs. C’était aux badauds grou-
pés autour de nous que l’homme de Loi aurait dû dire de circu-
ler. Par ces temps de bolchevisme, leur noyau, qui grossissait à 
vue d’œil, était incontestablement plus inquiétant que ces deux 
philosophes prenant d’une manière tout à fait décente leur bain 
de soleil. 

La bêtise humaine : voilà l’éternel danger. Que font les in-
nombrables fonctionnaires à qui l’on a confié l’éducation intel-
lectuelle des écoliers ? Après cinquante ans d’instruction laïque 
et obligatoire, l’opinion publique a encore une sévérité stupide 
pour ceux qui ne se conforment pas à l’usage. Parce que, en 
s’instruisant, les êtres jeunes ne s’occupent, pendant des an-
nées, que de catégories, d’étiquettes, de formules, de cadres ri-
gides et d’autres choses mortes, ils resteront, plus tard, ahuris 
ou indignés devant les fantaisies, les innovations et la sponta-
néité des individus qui sont encore vivants. 

Le 14 avril, mon ami N. et moi, nous avons outragé la mo-
rale ; nous avons enfreint une règle. En nous asseyant sur 
l’asphalte tiède, nous nous sommes assis, du même coup, sur les 
convenances. Axiome : les « messieurs » ne doivent pas 
s’asseoir par terre, dans la rue. Car les libertés dont jouit le civi-
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lisé dépendent de la classe à laquelle il appartient. En définitive, 
notre tort a été de faire ce qui, à l’ordinaire, ne se fait pas. 

« Ça ne se fait pas ! » Cet argument suffit. Mais moi, je 
songe à « ce qui se fait » en Europe depuis quelques années. La 
grande tuerie a été conforme aux vénérables traditions de 
l’humanité. Elle a été conforme aux usages de ceux qui condui-
sent les peuples. C’est pourquoi j’envoie d’avance l’expression 
de ma profonde sympathie aux fantaisistes qui, au lieu de nous 
imiter, se promènent en costume de mousquetaire ; aux gour-
mets qui préféreront les cuisses de sauterelles aux cuisses de 
grenouilles ; et aux gentlemen goguenards qui, assis sur le trot-
toir, au soleil, contempleront l’interminable défilé des imbéciles. 

La Tribune de Lausanne, 20 avril 1919. 
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L’ÉCOLE POUR LES SEXAGÉNAIRES 

Un inconnu, qui ne m’a pas dit son nom et que je n’ai pas 
revu, est venu chez moi pour me prier de faire connaître au pu-
blic européen son idée géniale, « dont la réalisation, dit-il, pour-
rait sauver l’humanité ». Ce sympathique maboul semble être 
atteint de cette « folie cohérente », si bien analysée par Hippo-
crate dans son ouvrage célèbre : Le Crâne et son contenu. Mais, 
pour le décider à s’en aller, j’ai dû lui promettre de publier le 
manuscrit qu’il m’apportait. Voici ce morceau : 

  
« Dans mon pays, depuis un demi-siècle, l’État fait des dé-

penses considérables pour répandre l’instruction. Malheureu-
sement, ses efforts sont couronnés de succès. Presque tous nos 
jeunes gens passent dix, douze ou quatorze ans sur les bancs de 
l’école. Et leur zèle est tel qu’ils finissent tous par obtenir un 
doctorat, d’une espèce ou d’une autre. 

Or, en délivrant des diplômes de plus en plus nombreux, 
l’État augmente du même coup le nombre des personnes qui se-
ront toujours prêtes à mettre à son service leurs talents profes-
sionnels. Et, trois fois sur quatre, les docteurs dont je parle, 
ayant eu sous les yeux, du matin au soir, durant des milliers de 
journées, le Pédagogue dans l’exercice de ses fonctions, ne sont 
plus capables de faire autre chose que de donner des leçons. 
Sans s’en apercevoir, ils se sont façonnés sur le Modèle qu’on 
leur proposa avec trop d’insistance. L’État, qui ne veut pas déli-
vrer des diplômes inutilisables, se voit donc obligé de fournir 
des élèves aux innombrables pédagogues qu’il a formés. 

Il y a parfois, dans les Universités, des professeurs spiri-
tuels qui se contentent d’un seul élève. Et ils ne se plaignent 
même pas lorsque cet élève unique leur fait savoir qu’il va inter-
rompre ses études pendant quelques jours. Mais, dans l’immen-
se majorité des cas, les pédagogues refusent de débiter leurs 
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cours dans des salles vides. Une centaine de chaises tranquilles, 
alignées en bon ordre et d’une tenue irréprochable, ne leur suffit 
pas. Ils veulent que sur chaque chaise il y ait un auditeur. Ils 
veulent qu’on les écoute. Et c’est cette prétention un peu ridi-
cule qui aura, pour l’humanité, si nous n’y veillons pas, les con-
séquences les plus funestes. 

Avec bonne foi et avec candeur, les pédagogues affirment 
l’extrême importance de l’instruction qu’ils répandent. On les 
croit ; et l’on va prolonger la durée des études. C’est à l’âge de 
cinq ans que l’enfant recevra désormais ses premières leçons. 
C’est-à-dire qu’on enfermera ces petits dans des salles dont les 
murs sont couverts de cartes géographiques et de maximes mo-
rales, et où un éducateur leur dira : « Ne bougeons plus ! » 

On ne se contente pas d’inculquer aux écoliers les connais-
sances indispensables (ce qui n’exigerait pas beaucoup de 
temps). On veut qu’ils aient tous, à la fin de leurs études, le ver-
nis scolaire. Or, ce vernis n’accroît pas les forces dont ils auront 
besoin, plus tard, pour travailler et pour lutter. Il est donc indif-
férent, pour l’être humain, d’être verni dans sa jeunesse ou dans 
la dernière période de sa vie. 

Cela dit, voici ce que je propose. On rendra aux enfants les 
trois quarts de la liberté qu’on leur a prise ; et, seuls, les vieil-
lards seront obligés de suivre les cours de nos trop nombreux 
professeurs. 

Les raisons qui militent en faveur de mon projet sont nom-
breuses. Les êtres très jeunes éprouvent constamment le besoin 
de bouger et de jouer. En les immobilisant chaque jour, durant 
de longues heures, on leur fait du mal. D’autre part, il est pé-
nible pour celui qui enseigne d’avoir des élèves distraits, inat-
tentifs, farceurs, hostiles ou maussades. Il aurait une besogne 
beaucoup plus agréable si tous ses auditeurs étaient des sexagé-
naires. Un écolier âgé de plus de soixante ans n’interrompra sû-
rement pas son maître pour lui dire : « Monsieur, est-ce que je 
peux sortir ? » Et en apprenant, par exemple, que le pliocène est 
un terrain tertiaire superposé au miocène, il ne se mettra pas à 
composer des vers pour sa bonne amie. 
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Mon école pour sexagénaires sera mixte ; la cause de la 
coéducation des sexes est gagnée depuis longtemps. L’enseigne-
ment y sera, d’autre part, de meilleure qualité, pour cette raison 
qu’il s’adressera à des élèves capables de se défendre. À des gens 
instruits par la vie, on ne pourra pas raconter, en matière de 
morale et de civisme, ces pieux mensonges qu’avalent docile-
ment les petits enfants. 

Les écoliers dont je parle ici seront des écoliers zélés. Car 
les vieillards ne demandent pas mieux que de rester assis long-
temps et de se laisser assoupir par le discours monotone d’un 
monsieur très savant. 

J’ajoute que beaucoup de personnes âgées souffrent de la 
solitude. Or, c’est souvent sur les bancs de l’école que nous con-
tractons nos amitiés les plus durables… » 

  

Dans le manuscrit, il est encore question des « devoirs à 
domicile » et des diplômes. Mais je m’arrête, car je ne puis déci-
dément pas prendre au sérieux le projet de mon inconnu. 

La Tribune de Lausanne, 13 juillet 1919. 
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IMPRESSIONS DE VOYAGE 

Il y a quelques années, avant la guerre, j’ai fait un voyage. 
Je suis allé vivre, pendant cinq mois, dans le midi de la France. 
Et, à mon retour, mes amis m’ont dit : « Fais-nous part de tes 
impressions. » 

Cette habitude de demander aux gens qui viennent de loin 
des « impressions de voyage » est tout à fait déplorable. On 
oblige les collégiens à faire chaque mois une composition sur un 
sujet donné. Ça les habitue à dire en trois pages ce qu’un 
homme inculte dirait en trois mots. Il faut bien les préparer à 
écrire dans les journaux. Mais on devrait laisser tranquilles les 
adultes. 

J’ai répondu à mes amis : « Là-bas, la vie est la même 
qu’ici. » Ils se sont exclamés : « Voyons ! Tu n’as rien vu ? » 
Pour qu’ils ne me jugent pas trop sévèrement, j’ai fini par re-
trouver quelques images dans ma mémoire. À Marseille, j’ai vi-
sité un transatlantique immense qui devait bientôt partir pour 
la Chine. Ah ! qu’il était luxueux le salon des Premières ! Dans 
une autre partie du bâtiment, j’ai vu avec étonnement des 
vaches, des moutons et des poules ; et j’ai subodoré des co-
chons. Ces animaux confiants seront assassinés pendant la tra-
versée, assimilés par les voyageurs et incorporés ainsi à 
l’humanité. Il y avait aussi un trou très profond dans lequel des-
cendaient, au bout d’une chaîne, de grosses caisses que je ne de-
vais plus jamais revoir. 

Après avoir échangé quelques paroles avec des Marseillais, 
j’ai songé : « Ces gaillards doivent être heureux. On dirait qu’ils 
n’ont pas la notion du Bien et du Mal. » Mais, quand je pense à 
la grande ville, je me rappelle surtout, avec émotion, la bouilla-
baisse et un certain « loup sur le gril » que j’ai mangé chez Pas-
cal. Car le loup n’est pas toujours ce qu’un vain peuple pense. 
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Dans le midi de la France, j’ai vu aussi, le premier avril, les 
fleurs roses de l’amandier ; et, plus tard, je me suis promené sur 
les routes, dans l’odeur du thym, de la sauge et de la marjolaine. 
Quant aux oliviers, tristes vieillards rabougris, ils ne sont pas 
comparables à nos beaux arbres. Il y a aussi, tout près de Mar-
seille, seconde ville de France, de vastes régions sauvages et dé-
sertes. Enfin, je me rappelle des villages où les maisons habitées 
ne sont pas plus nombreuses que celles qui se sont complète-
ment effondrées. Nul ne songe à enlever ces décombres qui sont 
peut-être là depuis un siècle. 

J’oubliais quelque chose : j’ai vu la Méditerranée, les mé-
duses, les oursins, les étoiles de mer et ces beaux poulpes bruns 
qui deviennent instantanément « d’un blanc sale » quand on 
leur plante un couteau entre les deux yeux. C’est l’émotion. 

Voilà tout ce que j’ai vu dans le midi de la France. Quant à 
mes autres « impressions de voyage », elles sont les mêmes que 
si j’étais allé à Melbourne, à Milan ou dans le nord de l’Écosse. 

D’abord, dans toutes les grandes gares, j’ai peur de perdre 
ma femme, ma fille ou ma valise. Et je me tâte souvent pour sa-
voir si mon porte-monnaie est encore dans ma poche. Je suis 
toujours très sensible à l’accueil qu’on me fait dans l’hôtel où je 
descends. Si la femme de chambre qui doit me servir a une tête 
antipathique, j’ai envie de m’en aller. Quant aux cathédrales que 
je visite, elles sont toutes les mêmes : ce sont toujours les 
mêmes vitraux, la même lumière et le même silence. Et comme 
c’est haut de plafond ! Dans les cathédrales, je me sens tout pe-
tit. Dans tous les locaux où nous entrerons, notre état d’esprit 
dépendra de la hauteur du plafond. Et, par exemple, j’éprouve 
toujours un léger malaise quand je me souviens de cette célèbre 
salle à manger « qui était si basse qu’on ne pouvait manger que 
de la sole ». Je demande régulièrement au concierge de la ca-
thédrale : « De quel siècle est-elle ? » Mais, en somme, cela 
m’est absolument égal. 

Quand j’ai visité pendant deux heures des musées ou des 
monuments célèbres, j’éprouve le besoin d’aller prendre 
quelque chose dans un tea-room ou dans un café. Et ce serait le 
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même désir à Milan, à Melbourne et à Zurich. La poule mange 
tout le temps. Le boa qui a avalé un buffle (auquel il a préala-
blement donné la forme d’un boa afin que l’emboatement se 
fasse mieux) peut consacrer ensuite toutes ses heures, pendant 
six semaines, aux choses de l’esprit. Moi, je dois manger toutes 
les deux heures, à Chicago comme à Marseille. Assis à la ter-
rasse de mon café, je me dis : « Les monuments vont me laisser 
tranquille un moment. » Et je me mets à regarder les passants. 
Invariablement, j’ai cette pensée : « Comme ils sont nombreux, 
les hommes auxquels je ne pense jamais et pour qui je n’existe 
pas. » Et dire qu’il y a encore, là-bas, quatre cents millions de 
Chinois ! Quelle famille ! 

Des farceurs prétendent que, dans le Midi, le ciel n’est pas 
le même qu’à Lausanne. Moi, j’ai retrouvé partout le vieil azur et 
les bons gros nuages blancs « de chez nous ». Partout, j’ai eu 
l’occasion de me dire : « Que les soleils sont beaux dans les 
chaudes soirées ! Que l’espace est profond ! Que le cœur est 
puissant ! » 

Un paysage est un état d’âme. Or, depuis des années, 
j’espère vainement qu’un matin, après avoir bien dormi, je me 
réveillerai avec une âme toute neuve. Mais mon âme ne se re-
nouvelle pas. Je retrouve donc partout les mêmes paysages ; et, 
d’où que je revienne, je rapporterai les mêmes « impressions de 
voyage ». 

La Tribune de Lausanne, 24 août 1919. 
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ÇA NE VA PAS TROP MAL 

Je veux répondre aujourd’hui au mécontent que je suis. 
Depuis vingt-cinq ans je répète que la société est fondée sur le 
mensonge, que les jeunes gens reçoivent une éducation absurde 
et qu’il importe de donner aux hommes une mentalité nouvelle. 
Est-ce que, vraiment, dans le monde, les choses vont si mal ? 

Comme d’habitude, je ne parlerai, dans ce qui suit, que de 
la vie ordinaire. Je veux oublier les temps héroïques que nous 
venons de traverser, où la grande affaire était de détruire les 
corps ou de désespérer les âmes. Quand le Militaire est le maître 
absolu de la terre, tout va mal. 

Je ne m’occuperai donc que des temps de paix, où les 
meurtres sont très rares et ne revêtent aucun caractère sacré. Eh 
bien, je le demande à tous ceux qui, chaque jour, se plaignent : 
la vie est-elle vraiment si pénible ? Est-ce que, « en cette mi-
nute-ci », tu souffres, mécontent ?… Non, n’est-ce pas ?… Et si, 
dans une heure, je te posais la même question, tu me ferais la 
même réponse. Tu n’as pas mal aux dents. Tu n’as pas mal à la 
tête. Ta vue est encore très bonne. Regarde le joli reflet que le 
soleil met sur ce vase. Ta fenêtre est ouverte et tu entends une 
locomotive qui va et vient, pour se déraidir les roues avant le 
grand voyage. Sa respiration est précipitée comme si elle voulait 
imiter un enfant qui joue à la locomotive. Ton café au lait est un 
peu moins bon que d’habitude ; mais il n’est pas mauvais et tu 
ne voudrais pas te rendre à ton travail avant d’avoir vidé ta se-
conde tasse. 

Tu te plains de la monotonie de ton existence. Mais n’est-ce 
pas agréable d’accomplir avec aisance, machinalement, le tra-
vail auquel on est habitué depuis longtemps ? Si tu devais, tout 
à coup, exercer une profession nouvelle, tu serais bien embar-
rassé. Tiens-tu tant que ça à rencontrer des obstacles sur ton 
chemin ? Assis de huit heures à midi devant tes registres, tu 
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peux rêvasser à ton aise. Tu n’es pas pressé. Dans ton bureau, tu 
ne t’exposes pas à être renversé par le bicycliste sournois et si-
lencieux. Tu es loin de tes enfants qu’il faut toujours gronder et 
tu n’entends pas les reproches justifiés de ta femme. Dans un 
mois, tu devras soutenir un dialogue difficile avec un créancier. 
Mais pourquoi y penser déjà ? Tu auras peut-être la chance de 
mourir avant. Ton défaut grave, c’est de ne pas savoir goûter la 
douceur de la minute présente. 

Il y a, dans notre monde médiocre, beaucoup de choses qui 
vont très bien. En dépit des intempéries et des cataclysmes, en 
dépit de la bêtise et de la paresse des hommes, en dépit de tous 
les accidents, nous jouissons toujours d’un peu de sécurité. Le 
facteur et le garçon laitier font leurs tournées quotidiennes avec 
une ponctualité admirable. Chaque jour, on trouve du pain frais 
dans les boulangeries et de la viande dans les boucheries. Et toi, 
fonctionnaire amer, tu es sûr de toucher ton traitement à la fin 
de chaque mois. Voyons : admire un instant ces arbres et ce ciel 
lumineux. Et tâche de sourire. 

La plupart des hommes et des femmes sont dépourvus de 
beauté ; mais ça ne les empêche pas de se marier et d’échanger 
parfois des paroles affectueuses. D’ailleurs, le plus souvent, on 
est laid sans le savoir. Et si le nombre des êtres très intelligents 
est minime, cela n’a aucune importance. Que dis-je ! Il est peut-
être heureux que ce nombre ne soit pas grand. 

Je sais bien que les malades et les malheureux sont nom-
breux ; mais, le plus souvent, ils savent supporter leurs souf-
frances. Ils espèrent. Quant au malheur d’autrui, nous n’y pen-
sons que de loin en loin. Je connais un homme charitable qui, 
après avoir assisté trente fois à des meetings de protestation 
contre le massacre des Arméniens, avait fini par se désintéres-
ser complètement de la question. On s’habitue à tout. 

Octave dira que je suis un « sale bourgeois ». Il en est un 
autre. D’ailleurs, il se trompe. J’ai un pied dans la bourgeoisie 
éclairée et l’autre dans le prolétariat conscient. Et en contem-
plant les têtes des uns et celles des autres, je m’instruis. 
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En qualité de journaliste révolutionnaire, Octave a un vo-
cabulaire violent et une indignation qui ne se fatigue pas. Cela 
ne prouve rien ; car après avoir vécu cinquante ans dans « un 
monde pourri », il a très bonne mine. 

En somme, l’individu n’invente pas grand-chose. Comme 
tout le reste, le mécontentement nous a été enseigné. À l’ordi-
naire, ceux qui condamnent la vie récitent une leçon apprise. 
Les formules qui expriment leur pessimisme se transmettent de 
génération en génération. Quant à la douleur qui est dans leur 
chair ou dans leur esprit, elle est beaucoup moins vive que ne 
pourraient le faire supposer leurs paroles amères. Les mots trop 
forts que nous employons ne peuvent donner qu’une fausse idée 
de nos états d’âme passagers et de nos faibles sentiments. 

Quand les choses ne vont pas bien, elles vont quand 
même ; et elles iraient sans doute mieux si nous ne répétions 
pas constamment que tout va mal. 

La Tribune de Lausanne, 12 octobre 1919. 
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LES PIEDS 

Comme je continue à avoir des insomnies (merci pour vos 
lettres de condoléances), j’ai consulté un médecin. Je suis allé 
voir mon vieil ami Georges qui, déjà plus d’une fois, m’a sauvé 
la vie gratuitement. Il est, dans toute la force du terme, un sage. 
Il m’a dit : « Tu penses trop. C’est ça qui te fatigue. Tâche de 
mettre désormais moins de profondeur dans tes articles ». Je lui 
ai répondu : « J’essaierai, mais ce sera difficile, car, la profon-
deur, c’est ma spécialité. » 

Dans la rue, je me suis donc demandé quel sujet « terre à 
terre » je pourrais bien traiter dans ma prochaine chronique. Et, 
comme je marchais tête baissée, mon regard tomba (sans se 
faire de mal) sur mes pieds. 

Nos pieds ont pour nous une utilité incontestable. Ils ne 
méritent pas qu’on fasse contre eux la conspiration du silence. 
Et puis, en parlant d’eux, on s’expose moins à dire des banalités 
qu’en dissertant sur le bolchevisme ou sur la Société des Na-
tions. 

Nous n’avons pas toujours eu deux pieds ; car, avant d’être 
un bipède, l’homme était un quadrumane. Oui, un jour, notre 
ancêtre velu se redressa ; et il constata avec orgueil qu’il pouvait 
se tenir debout sur ses deux mains de derrière. Ce simple geste 
constitue l’Événement le plus important de l’Histoire ancienne 
et moderne. Et dire que notre aïeul a fait ce geste sans réfléchir 
et sans en soupçonner la portée immense ! Cette innovation 
(cette inconvenance) a sûrement dû déplaire aux conservateurs 
d’alors. Par contre, tous les animaux de la forêt, avertis par un 
instinct très sûr, ont dû se dire devant ce premier Homme : 
« C’est Lui : nous sommes f… » 

Devons-nous nous féliciter à tous égards de cette brusque 
transformation de l’anthropoïde quadrumane en bipède hu-
main ? Comme toutes les révolutions, celle-là a eu son bon et 

– 38 – 



son mauvais côté. D’ailleurs, toutes nos récriminations seraient 
vaines. On ne refait pas l’Histoire et il nous serait impossible de 
revenir en arrière. Ce qu’on peut en tout cas prévoir, c’est que le 
retour serait aussi long que l’aller. 

Examinons la question de près. Si nos ancêtres avaient 
persévéré dans la quadrumanie, ils auraient continué à vivre 
dans les baobabs, dans les cocotiers, dans les sapins et dans les 
pommiers. Ça les aurait sans doute empêchés d’inventer les 
voies ferrées et les cathédrales. Par contre, les canons Krupp et 
la guerre mondiale nous eussent été épargnés. Ah ! si jeunesse 
savait ! J’ajoute que le quadrumane a sur le bipède une supério-
rité certaine lorsqu’il s’agit, par exemple, de se gratter, de jouer 
un quatre mains, ou d’écrire de nombreuses cartes postales. 

Dans un bel article que La Tribune de Lausanne a publié 
récemment, mon ami Porta a dit beaucoup de bien de nos 
mains. Elles ont effectivement plus de noblesse et, peut-être 
aussi, plus d’utilité que nos pieds. Si j’étais forcé de donner au 
Musée anatomique de ma ville natale mes pieds ou mes mains, 
au choix, je renoncerais plus vite aux extrémités de mes 
membres inférieurs. Mais ce serait à regret. À vrai dire, je n’ai 
jamais compris le dédain avec lequel on parle des pieds. Par 
exemple, on ne fait pas l’éloge de Joseph lorsqu’on dit : « C’est 
un pied. » On dira aussi de lui : « Il est bête comme ses pieds. » 
Mais on ne parle jamais de ses mains, qui sont pourtant bien 
laides. 

Nos pieds constituent pour nous un moyen de locomotion 
très satisfaisant. Il est vrai que certains hommes plus intelli-
gents que les autres savent marcher sur les mains. Mais après 
avoir parcouru un kilomètre ou deux, la tête en bas, ils en ont 
généralement assez. D’ailleurs, le pied est capable aussi de faire 
ce que fait la main. Il était facile de voir, dans des Expositions 
récentes, que quelques peintres novateurs avaient peint leurs 
toiles avec les pieds. Mon ami Octave, après quelques mois 
d’efforts, était parvenu à tenir sa cuiller à soupe avec le pied. En 
somme, le pied est une main qui n’a pas tout oublié. Un dernier 
argument. La plante des pieds est plus sensible que la paume de 
la main. S’il y a sur le plancher une petite boule de métal ayant 

– 39 – 



un demi-millimètre de diamètre, je la sens à travers la forte se-
melle de ma bottine. Avec la main, je ne parviens pas à la sentir. 
Mon ami Octave est comme moi. Il va même plus loin que moi. 
Et quand il achète du drap, chez Bonnard, c’est toujours avec la 
plante de ses beaux pieds blancs qu’il apprécie la qualité de 
l’étoffe. 

C’est égal : Porta avait raison. Rien, dans certains cas, n’est 
aussi précieux que la main. Lorsqu’un galant homme veut se 
marier, que demande-t-il à la jeune femme qu’il aime ? Il lui 
demande sa main, et non pas son pied. 

Et puis, l’avenir est aux mains. Les pieds sont condamnés à 
s’atrophier. De siècle en siècle, les doigts se raccourcissent ; et la 
Ligue américaine pour la suppression des chaussures s’est sans 
doute fondée trop tard. Ne faut-il pas voir un symptôme inquié-
tant dans ce fait que les cors diminuent la force des pieds, alors 
que les callosités augmentent la force de la main ? 

L’homme normal a deux pieds ; et c’est seulement à titre de 
curiosité qu’en terminant je veux citer le cas d’un étranger que 
j’ai rencontré hier et qui avait plus de six pieds (mais pas beau-
coup plus). 

La Tribune de Lausanne, 2 novembre 1919. 
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LE SYSTÈME PILEUX 

En parlant du système pileux, je ne vais pas couper les che-
veux en quatre. C’est seulement sur l’obligation où nous 
sommes de faire, périodiquement, couper nos cheveux en deux, 
que je veux attirer l’attention du lecteur. 

Le fait est là : lorsque nos bras et nos jambes ont atteint 
une longueur raisonnable, ils cessent de croître. Mais il n’en est 
pas de même pour nos cheveux, dont la croissance illimitée a 
toujours été pour les philosophes une cruelle énigme. La femme 
lutte contre le danger en faisant de ses cheveux un chignon ou 
des tresses ; en y piquant des aiguilles d’acier ; en les débilitant 
par des huiles amollissantes et en les peignant furieusement, 
chaque jour, pendant des heures. L’homme, plus radical, va une 
fois par mois chez le coiffeur ; et là, sans se défendre, il se laisse 
tondre. S’il n’y allait pas, ses cheveux, qui croissent de douze 
millimètres en trente jours, auraient 144 millimètres à la fin de 
l’année et, au bout de vingt ans, ils seraient longs de trois 
mètres environ. Un calcul simple nous permet de prévoir la lon-
gueur des cheveux de l’octogénaire qui, durant toute sa vie, aura 
voulu rester « naturel ». 

En nous dotant d’un système pileux qui, lâché en liberté, ne 
fait que croître et embellir, la Nature sait-elle ce qu’elle veut ? 
Voilà la question que je me pose. Il ne faut pas trop vite blâmer 
la Nature qui, peut-être, se soucie moins que nous de l’huma-
nité. Pour juger l’univers, nous nous plaçons à un point de vue 
très particulier : le point de vue humain. Naïveté touchante, et 
bien excusable. Mais voici une objection : quand nous nous rap-
pelons tout ce que la Nature a fait pour hâter notre « progrès », 
nous sommes tentés de nous demander si les hommes ne sont 
pas ses favoris. Ne nous a-t-elle pas donné plus de beauté et des 
moyens de locomotion plus variés qu’aux éléphants, aux crabes, 
aux soles et aux limaces, par exemple ? 
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Je reprends donc ma question : en refusant de mettre un 
frein à la croissance de nos cheveux, la Nature avait-elle un 
but ? Voulait-elle qu’à vingt ans le jeune homme disposât des 
matériaux nécessaires pour construire l’échelle de soie qui lui 
permettrait d’atteindre le balcon où Juliette l’attend ? En enrou-
lant autour de son corps une chevelure interminable, l’être hu-
main, faible et nu, aurait pu se protéger contre le froid. Faut-il 
chercher là le mot de l’énigme ? Non, car la Nature intelligente 
sait bien que depuis longtemps nous avons inventé les caleçons, 
les flanelles, les gilets en poil de chameau, les boas et les vête-
ments en peau de bique. Elle a peut-être des préoccupations 
d’ordre moral. En disant à nos cheveux : « Croissez et multi-
pliez ! » elle nous oblige à prendre soin de notre toilette, à nous 
raser quotidiennement et à avoir de la tenue. Elle fait ainsi 
l’éducation de notre volonté. N’est-ce pas par le même moyen 
qu’elle entretient le zèle du Jardinier, le coiffeur de la Terre, qui 
doit, tous les quinze jours, épiler les allées de nos jardins 
qu’envahissent constamment les mauvaises herbes ? 

Je ne me trompe pas en disant que nos cheveux, si nous ne 
leur faisions pas une guerre sans merci, s’allongeraient démesu-
rément. Nos ongles qui sont des cheveux syndiqués, lesquels ont 
perdu par ce fait toute liberté individuelle, croissent avec une vi-
tesse constante. Il y avait autrefois en Chine de très nobles 
dames qui, pour prouver qu’elles n’étaient pas condamnées, 
comme les gens du commun, au vil travail manuel, laissaient 
pousser leurs ongles sans s’en occuper. Quand ils avaient atteint 
une longueur d’un mètre quinze, elles se décidaient tout de 
même à les couper, car elles comprenaient confusément que les 
plaisanteries les plus courtes sont les meilleures. Vous me direz 
que ces ongles d’un mètre quinze devaient gêner ces patri-
ciennes lorsqu’elles voulaient porter à leur bouche leur cuiller à 
soupe. À cela je répondrai qu’en Chine, où il y a quatre cents 
millions d’habitants, les personnes riches doivent se procurer 
facilement des bonnes à tout faire. 

Je reviens à ma question, qui est restée pendante : en don-
nant aux hommes un poil qui n’abdique jamais, la nature agit-
elle conformément à ses plans ou procède-t-elle comme un être 
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stupide et aveugle ? Ma réponse, la voici : elle laisse croître nos 
cheveux « par distraction ». Elle nous oublie. Et, ce qui le 
prouve, c’est que, après notre mort, nos cheveux continuent à 
pousser, machinalement, par habitude. C’est pourquoi les mon-
dains les plus élégants font leur entrée dans l’Au-Delà avec une 
barbe de deux ou trois jours. 

  

Correspondance. – À Mademoiselle Jandelette. « Made-
moiselle, vous vous trompez : je ne jouis d’aucune autorité dans 
le monde officiel. C’est incompréhensible, mais c’est comme je 
vous le dis. Il ne me sera donc pas possible de faire une observa-
tion au personnage influent qui, sur le mur de l’École d’ingé-
nieurs (Place Chauderon), a fait écrire ces mots en lettres de 
bronze : « Halle des Machines ». Vous voulez que l’on dise : 
« Halle aux Machines ». Et, effectivement, il faut n’avoir jamais 
téléphoné pour ne pas savoir qu’on dit « Halle aux ». 

Votre très respectueux 

B. » 

La Tribune de Lausanne, 16 novembre 1919. 
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LES ROULEAU-COMPRESSEUR 

Lorsque Monsieur Rouleau-Compresseur se promena pour 
la première fois dans les rues de Lausanne (c’était en 1899), il fit 
une profonde impression sur les passants. Cela se comprend, 
car il appartient à une espèce animale très différente de la nôtre. 
Son abdomen, parfaitement cylindrique, peut pivoter autour 
d’un axe horizontal. Et lorsqu’il veut avancer ou reculer, il roule 
sur son cylindre. Ses deux membres postérieurs (les seuls qu’il 
possède) sont comparables à deux grandes roues et constituent 
pour lui un moyen auxiliaire de locomotion. 

Étant asthmatique, il respire bruyamment « à la montée », 
ce qui effraie les petits enfants. Mais les grandes personnes ne 
peuvent pas s’empêcher de lui jeter un regard bienveillant lors-
qu’elles passent à côté de lui. Car sa vie est exemplaire. À six 
heures du matin, il est déjà au travail. Sentant qu’il avait 
quelque chose de lourd dans le ventre, il comprit très vite qu’il 
exercerait avec succès le métier d’aplanisseur. Et, depuis vingt 
ans, chaque jour, du matin au soir, il aplanit les chemins privés 
et les routes nationales. Bien que son travail ne soit pas, à pro-
prement parler, du travail manuel, il se fait des journées de 
quatre-vingts à quatre-vingt-dix francs. 

Longtemps, j’ai cru que M. Rouleau-Compresseur était cé-
libataire, car je le voyais toujours seul. Et son double nom ne 
prouvait pas qu’il fût marié. (N’avons-nous pas eu les Haroun-
Al Raschid, les Orell-Füssli, les Waldeck-Rousseau et les Colin-
Maillard ?) Mais, un jour, après l’avoir quitté devant la gare, je 
le retrouvai, une demi-heure plus tard, à Chailly. Cela ne pou-
vait pas être lui, son allure étant sensiblement moins rapide que 
la mienne. C’était donc elle. Quelle ressemblance ! Jamais 
l’expression « âme sœur » ne me parut plus juste. Même taille ; 
même prestance ; même lenteur majestueuse ; et même santé 
de fer. Madame Rouleau exerce, avec la même virtuosité que 
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son mari, la profession d’aplanisseuse. Et, comme lui, elle fume 
continuellement. 

Il arrive très fréquemment à chacun des deux époux de dé-
coucher. Ils aiment mieux passer la nuit au bord de la route que 
de regagner, après une journée fatigante, leur lointain petit rez-
de-chaussée de la Place de la Palud. C’est pourquoi, le matin, 
lorsqu’ils se séparent pour s’en aller là où le macadam les ap-
pelle, chacun des deux conjoints emmène avec lui une petite 
voiture en bois où il met sa chemise de nuit et quelques menus 
objets de toilette. Pauvres chemises de nuit ! Elles feraient triste 
figure à côté de ce pyjama historique que promenait récem-
ment, le long des voies ferrées, le plus élégant des va-nu-pieds 
de France. Celle de Madame est plus courte que celle de Mon-
sieur. Mais toutes les deux (d’une propreté douteuse) sont ra-
piécées. De nombreux sociologues ont d’ailleurs constaté qu’il y 
a aujourd’hui beaucoup plus de chemises de nuit rapiécées 
qu’avant la guerre. 

Je ne voudrais pas ressembler à certains critiques litté-
raires bien connus qui vont mettre le nez dans des lettres in-
times afin de pouvoir nous raconter par le menu les amours de 
Sainte-Beuve, de Victor Hugo ou de Swedenborg. Ces procédés 
me dégoûtent. Mais, sans commettre d’indiscrétion, je puis ap-
prendre au public que Monsieur et Madame Rouleau-Compres-
seur ont eu un enfant. Je l’ai vu, l’autre jour, au square de Geor-
gette. Ce n’est pas un enfant adoptif : preuve en soit son abdo-
men à axe horizontal, si manifestement héréditaire. Il ne fume 
pas encore et son précepteur le tient par la bride. Mais ses pa-
rents ont déjà pu lui confier l’aplanissement des trottoirs. (Vingt 
francs la journée.) 

Les Rouleau-Compresseur font des économies qui leur 
permettront bientôt d’agrandir leur commerce. Ils pourront 
compter sur une clientèle mondiale le jour où ils mettront dans 
leurs prospectus ces simples mots : « Nous aplanissons toutes 
les difficultés. » Ils font déjà école. J’ai chez moi un rouleau mi-
nuscule, entouré de papier buvard, dont je me sers pour sécher 
mes articles. Et ma cuisinière en a un autre, en bois, qu’elle em-
ploie pour aplanir la pâte à gâteaux. Enfin, pendant la guerre, 
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les Alliés avaient découvert un Rouleau-Compresseur immense 
qui devait aplanir l’Allemagne. Malheureusement, il reculait 
plus vite qu’il n’avançait. 

Gazette de Lausanne, 10 juin 1920. 
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NOUS DEVENONS DÉLICATS 

Au cours des siècles, la bestialité et la brutalité de l’homme 
ont constamment diminué. Nous ressemblons de moins en 
moins à notre ancêtre préhistorique qui, dans la mauvaise sai-
son, mangeait ses rejetons avec simplicité. Dame Nature com-
prit très vite que ce cannibalisme familial n’était pas conforme à 
ses plans ; car elle avait assigné à la race humaine un rôle 
splendide. Elle fit donc naître dans le cœur de notre aïeul le sen-
timent qui, seul, devait rendre possible la vie sociale : la frater-
nité. Dès lors, renonçant à les manger, l’homme fit de sa com-
pagne et de ses petits ses esclaves dévoués. Et, pour les longues 
soirées d’hiver, il rabota grossièrement quelques tabourets qui 
constituèrent, sous sa forme primitive, le cercle de famille. À 
partir de cette époque, on ne considéra comme matière comes-
tible que les membres des cercles étrangers. 

Peu à peu, l’homme sentit grandir dans son cœur son pou-
voir d’aimer ; et, par-dessus de vagues murs mitoyens, il com-
mença à sourire à la femme de son voisin. Il faut faire remonter 
à ces sourires dépouillés d’artifice l’origine de la vie mondaine. 
On s’associa ; on forma des clans, des tribus, des nations. 
(J’abrège.) 

Le goût du meurtre s’atténua graduellement. L’habitude 
qu’avaient nos robustes paysans d’aller, chaque dimanche, as-
sommer les jeunes hommes des villages voisins s’est presque 
complètement perdue. Dans les grandes nations, les citoyens 
qui vivent loin de la frontière oublieraient même de détester 
l’Ennemi héréditaire si on ne leur donnait pas, à l’école, des le-
çons de patriotisme et si on ne leur inculquait pas le respect de 
la tradition. 

À force de vivre au milieu de ses semblables, le bipède hu-
main a appris la sociabilité et la politesse. Neuf fois sur dix, 
l’inconnu dont on a écrasé les orteils, dans la cohue, a un bon 
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sourire qui signifie : « Cela ne fait rien. » Le port des armes à 
feu est d’ailleurs interdit. 

En 1789, on proclama les Droits de l’Homme et du Citoyen. 
Ceux de la Citoyenne viendront bientôt. En attendant, on s’est 
occupé des quadrupèdes. Les veaux ne peuvent être envoyés à 
l’abattoir que dans des voitures capitonnées. Enfin, il y a cin-
quante ans, un Anglais plus sensible que les autres, un soir qu’il 
était penché sur une assiette à soupe, lut un muet reproche dans 
les yeux de son bouillon. Le lendemain, il inventait le végéta-
risme intégral. 

La sensibilité humaine continue à s’affiner. Dernièrement, 
ma vieille tante Ursule est venue me voir et elle m’a parlé de la 
Société qu’elle vient de fonder. Celle-ci a pour but « la sauve-
garde de la dignité des animaux ». Les bêtes ne sont pas des 
êtres méprisables et l’on commet une grossière injustice lors-
qu’on fait de leurs noms des termes injurieux. Pour montrer à 
ma tante que je comprenais sa pensée, j’énumérai avec volubili-
té : « Punaise, crapaud, vache, andouille, cochon, chien, dinde, 
chameau, rosse, tapir, âne, bœuf, buse, vipère, cafard, limace et 
pou. » Ma tante ajouta : – Dans un certain monde on emploie 
même, pour désigner des gens de mauvaise vie, le nom d’un oi-
seau et celui d’un poisson qui ont, l’un et l’autre, une tenue irré-
prochable. 

En s’en allant, l’excellente femme oublia sur ma table son 
calepin plein de notes. Je fus assez indiscret pour y jeter un 
coup d’œil. Au haut d’une page, je trouvai ces quatre vocables 
imprévus : « Emplâtre, fourneau, gourde, moule-à-gaufres. » 
Plus bas, une parenthèse contenait ces mots : « L’injure faite 
aux choses. » Ma tante se propose évidemment de fonder en-
core une autre Ligue dont la tâche sera de réhabiliter les objets 
« inanimés » (?), déshonorés par le langage des hommes. 

Je voulus m’asseoir, pour méditer sur tout cela. Mais un 
scrupule délicat me fit hésiter : n’allais-je pas infliger à mon fau-
teuil une humiliation injustifiable ? 

Gazette de Lausanne, 26 août 1920. 
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LA FONDUE ET LA RACLETTE 

Des ignorants sans nombre qui ont l’habitude de manger, 
vers la fin de leur repas, un petit morceau de camembert, de 
brie ou de gruyère, se permettent d’exprimer des opinions sur le 
fromage. Connaissent-ils la « fondue » ? Connaissent-ils la « ra-
clette » ? Non. Eh bien, qu’ils se taisent. 

  

LA FONDUE 

La fondue se mange dans la Suisse française. Les uns di-
sent qu’elle est vaudoise ; les autres, plus véridiques, prétendent 
qu’elle est neuchâteloise. Mais ce sont des gens abrutis par le 
nationalisme. La fondue nous vient de Dieu. 

COMMENT ELLE SE PRÉPARE. Prenez une terrine munie 
d’un manche (« caquelon ») et frottez-en énergiquement l’in-
térieur avec une gousse d’ail. Puis (à supposer, par exemple, que 
le nombre des convives soit quatre), versez-y quatre verres de 
bon vin blanc de Neuchâtel (des verres à bordeaux). Mettez 
dans ce vin 700 grammes de fromage gras Jura et Emmenthal) 
préalablement coupé en copeaux. Posez la terrine sur un feu vif 
et remuez sans arrêt « dans le sens des aiguilles de la montre ». 
(Les gauchers, s’ils le préfèrent, peuvent tourner dans l’autre 
sens.) Il faut tourner jusqu’à ce que le fromage soit entièrement 
fondu et que la masse ait pris la consistance d’une crème 
épaisse et homogène. À ce moment, ajoutez deux petits verres 
de kirsch (dans lequel vous avez délayé un peu de farine) et une 
forte pincée de poivre. Servez sur une lampe à alcool dont la 
flamme puisse être avivée et modérée à volonté. 

COMMENT ELLE SE MANGE. La terrine et la lampe sont ap-
portées par l’esclave dans la salle où les quatre convives atten-
dent. Regardez-les : une immense espérance habite dans leur 
sein. En attendant la fondue, ils ont coupé leur pain en mor-
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ceaux qui ont tous la forme du cube ou du parallélépipède rec-
tangle. La forme rhomboédrique est admissible aussi. (Mais des 
morceaux irréguliers qui rappelleraient la tête d’Henry Bor-
deaux seraient évidemment moins ragoûtants.) Une émotion in-
tense étreint les cœurs. « Sera-t-elle réussie ? » Chacun fixe so-
lidement un morceau de pain au bout de sa fourchette et le 
promène dans la pâte onctueuse de manière à l’enrober de fro-
mage. Silence. La bouche pleine, les convives se regardent avec 
amour. Ils se comprennent profondément. Tout ce qui, dans les 
batailles de la vie, les sépare, est aboli. Ils sont unis par la reli-
gion du fromage national. Et, pareils aux liens de l’amitié, voici 
que deux filaments blanchâtres relient la fourchette de Paul à 
celle du docteur. Dans un pays où les hommes se réunissent 
pour manger la fondue, la guerre sociale ne sera jamais très 
meurtrière. 

  

LA RACLETTE 

Dans le canton du Valais, la « raclette » remplace la fon-
due. Les sociologues expliqueront ce phénomène par la diffé-
rence des races. Les caractères ethniques du Vaudois ne sont 
pas les mêmes que ceux du Valaisan. Mais moi, qui suis Batave, 
je m’assimile la fondue et la raclette avec la même volupté. À 
vrai dire, tout s’explique ici par la différence des fromages. Le 
fromage valaisan est plus mou, moins sapide et peut-être plus 
« crémeux » que les fromages qu’on mange dans les cantons de 
Vaud et de Neuchâtel. Et puis, quoi qu’en dise Taine, les habi-
tudes des peuples ont parfois des causes bien fortuites. 

Des amis qui se sont réunis pour manger une raclette ne 
sont pas aussi « près » les uns des autres que quatre Neuchâte-
lois occupés à tremper leur pain dans la même fondue. La va-
leur sociale de la raclette n’en est pas moins certaine. Le vrai de 
l’amitié, c’est de manger ensemble. Voici comment les choses se 
passent. 

Les convives – (il peut y en avoir quatre, cinq, six, sept ou 
huit) – sont assis autour d’une table sur laquelle on a posé des 
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litres de fendant (l’un des deux excellents vins blancs du Valais), 
ainsi qu’un grand plat de pommes de terre bouillies (non pe-
lées). Le sel et le poivre sont aussi là. Enfin, il est prudent 
d’avoir pensé au kirsch et au marc de Bourgogne qui redonne-
ront du courage aux mangeurs trop vite fatigués. 

Dans le fond de la salle, un ardent feu de coke a été prépa-
ré, à la chaleur duquel l’opérateur présente la section plane d’un 
demi-fromage valaisan. Bientôt, le fromage commence à fondre. 
L’opérateur, armé d’un couteau, accourt vers l’un des convives 
et, d’un geste auguste, racle la surface brûlante. Une pâte onc-
tueuse et infiniment délectable tombe alors dans l’assiette du 
bienheureux, qui a eu soin de peler préalablement une pomme 
de terre. Il saupoudre la raclette d’un peu de poivre, puis, son 
bonheur commence. L’esclave est déjà retourné auprès de son 
feu ; et le second convive se hâte de peler sa pomme de terre, car 
la minute ineffable approche. Pendant ce temps, les autres pa-
tients, pour calmer leur désir douloureux, causent du bolche-
visme et de la Société des Nations. Chacun aura son tour. Puis, 
ça recommencera. L’opérateur refait le tour de la table jusqu’à 
ce que le plus vigoureux des convives, après sa dixième raclette 
(c’est beaucoup !) ait crié : « Assez ! » Par moments, on s’inter-
rompt pour boire un verre de vin à la santé de Vercingétorix. 

Je pourrais encore chanter les « biftecks au fromage » (qui 
devraient plutôt être appelés : biftecks de fromage). Mais à quoi 
bon ? Ces choses exquises n’acquièrent toute leur valeur que si 
on les mange soi-même. D’en parler, ça me fait mal. 

Almanach de Cocagne pour l’an 1921, Paris, 
aux Éditions de la Sirène, décembre 1920. 
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JE PROTESTE 

Le 31 décembre, vers les six heures du soir, je flânais inno-
cemment dans les rues. Heureux d’avoir interrompu mon tra-
vail fatigant, je contemplais avec bienveillance les passants af-
fairés. Je ne faisais donc du mal à personne. Or, bientôt, je sen-
tis autour de moi une sournoise provocation. Peu à peu ma sé-
rénité s’en alla ; je devins inquiet et mélancolique. Enfin, je dé-
couvris la cause de mon malaise : des marchands invisibles es-
sayaient d’attirer mon attention en éclairant violemment des 
choses désirables qu’ils avaient exposées derrière leurs vitrines. 

Il m’avait fallu quelques minutes pour reconnaître la na-
ture de mon trouble ; car, avant de sortir, j’avais prudemment 
relu deux pages du Manuel d’Épictète et je m’étais bien promis 
de ne me laisser tenter par rien. 

Eh bien, je proteste. Est-ce que, désormais, un citoyen qui 
a un idéal moral, une femme et des enfants ne pourra plus se 
promener dans sa ville natale sans s’exposer aux offres cap-
tieuses des trafiquants ? 

Le législateur alléguera la « liberté du commerce ». Mais 
cette liberté doit avoir des limites. Elle ne doit pas dégénérer en 
licence. Nous ne vivons plus à l’époque barbare du « Laissez 
tout faire ; laissez tout passer ». Vous dites, Messieurs : « Liber-
té du commerce » ? Je réponds : « Liberté de conscience. » A-t-
on songé aux malheureux qui n’ont pas reçu, comme moi, 
l’enseignement du frugal Épictète ? Qui les protège, ceux-là ? 
Que fait la Ligue pour le Relèvement de la Moralité ? 

L’autre soir, j’ai d’abord résisté ; j’ai résisté longtemps. Par 
bonheur, la nature m’a donné une volonté de fer. Mais, ce qu’on 
ne m’a pas appris à l’école, ce que les physiciens du siècle passé 
ne savaient pas, c’est que les rayons x qui émanent d’une volaille 
grasse exposée dans la devanture d’un magasin exercent sur le 
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fer une action ramollissante. Devant la boutique du trentième 
tentateur, je me suis arrêté et je suis entré. Ma volonté avait, à 
ce moment-là, la consistance d’une nouille bien cuite. 

Qu’on me permette de le dire sans ambages : la volonté na-
tionale est en péril. Et le danger est d’autant plus grand que les 
choses exposées au bord du trottoir, derrière une mince lame de 
verre transparent, sont de bonnes choses, des choses que l’on 
peut désirer sans rougir. Les beaux livres ne me tentent pas : 
lorsque j’en désire un, je l’écris moi-même. Mais voici un splen-
dide piano sessile. La musique adoucit les mœurs. Et ne doit-on 
pas penser à l’éducation de ses filles ? Maintenant, mon regard 
tombe sur des corsets affriolants, pareils à ceux que portent les 
dames de la ville. Ma tante de Cudrefin en a désiré un toute sa 
vie ; et c’est bientôt sa fête. Plus loin, je m’arrête devant de con-
fortables gilets de laine. Que peut-on reprocher aux gens frileux 
qui tiennent à être chaudement vêtus en hiver ? Enfin, brisé par 
ma lutte intérieure, je me trouve tout à coup en présence des 
comestibles multicolores. Oui ou non, les hygiénistes recom-
mandent-ils les nourritures fortifiantes ? 

Je le répète : les besoins du passant sur lesquels les négo-
ciants spéculent sont des besoins normaux, des besoins natu-
rels. On doit tôt ou tard les satisfaire. Eh bien, puisque la dinde 
laïque est devenue obligatoire, je demande qu’elle soit gratuite. 
Et tout le reste aussi. Que le législateur élabore une loi nouvelle. 
Il n’a rien d’autre à faire. 

Gazette de Lausanne, 13 janvier 1921 

– 53 – 





Il se fit alors un grand silence. Personne n’osait prendre la 
parole en premier. Tout à coup, un extrémiste cria d’une voix 
forte : 

— Si on la lui coupait ? 

Un hourra formidable fit crouler le mur ouest de la salle. 
N’écoutant que son courage, un bûcheron, sa hache entre les 
dents, s’approcha de la queue. De nouveau, tous les bruits se tu-
rent. Les respirations s’arrêtèrent. On entendit au loin éternuer 
quelqu’un. (Dans ces minutes tragiques, il y a toujours un imbé-
cile qui éternue.) 

Rapide comme le zèbre, la hache s’abattit sur le tuyau 
d’arrosage et rebondit aussitôt avec la même vitesse. Très 
calme, le bûcheron annonça : – Mesdames, Messieurs, la Queue 
du Diable n’est pas coupable. – Puis, modeste, il rentra dans le 
rang. 

La Queue se mettait à suinter. In cauda venenum ! s’écria 
un vieux professeur de latin. Tout le monde s’éloigna du tuyau 
dégoûtant. 

— Si nous la laissions là ? proposa quelqu’un. 

Malheur ! Cette parole imprudente gâta tout. Plus agile 
qu’une couleuvre, la Queue du Diable se remit d’elle-même dans 
toutes les mains. Or, quand on la tient, c’est connu, on ne peut 
plus la lâcher (à moins qu’il n’y ait interruption du courant, ce 
qui se produit très rarement). 

Une clameur s’éleva de la foule : 

— Ça ne finira donc jamais ? 

Une voix satanique, qui devait être celle de Satan lui-
même, répondit : 

— Tirez ! Elle n’est pas encore assez longue. 
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Et le Diable, suivi de son long cortège de fidèles, reprit sa 
promenade sans but. Chacun tirait de toutes ses forces. 

La Crécelle, 1er février 1921. 
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LE PROFIL 

Au-dessus de la porte de son salon d’essayage, mon tailleur 
a fait graver, en belles lettres gothiques, ce sage conseil : Con-
nais-toi toi même. Et, dans cet asile inviolable, il a disposé in-
génieusement de grandes glaces qui permettent au client ému 
qu’on habille de se voir de face, de dos, de trois-quarts et de 
profil. 

Quand je me suis vu de profil pour la première fois, j’ai été 
étonné, et très désappointé. Que dis-je ? J’ai été vexé. Au-
jourd’hui, j’essaie de m’expliquer cette déception. Lorsqu’on se 
regarde en face, dans la glace, on peut se mentir à soi-même. On 
prend l’air très intelligent de quelqu’un qui comprend tout. Et, 
si l’on y tient, on a dans son regard une énergie indomptable. 
Mais mon profil avait quelque chose de définitif et d’irré-
médiable que je ne soupçonnais pas. Il me diminuait à mes 
propres yeux. Je devais enfin le reconnaître : on compose son 
visage, mais on ne compose pas son profil. Notre profil est notre 
contour, notre frontière, notre limite. Il figure le cadre exigu et 
imbrisable à l’intérieur duquel notre vie morale restera enfer-
mée. S’il nous apparente au mouton, au renard ou au cochon, 
pouvons-nous être bien sûrs de ne ressembler, par quelque 
autre côté, à aucun de ces êtres inférieurs ? 

Je ne crains pas l’observateur qui, placé en face de moi, es-
saie de lire dans mon âme. Mon regard me protège contre le 
sien. Et j’ai encore, pour le déconcerter, mon sourire et d’habiles 
paroles. Mais je suis à la merci de celui qui, sans que je m’en 
doute, analyse froidement mon profil. 

C’est seulement lorsque l’on voit les gens de profil que l’on 
constate l’insuffisance de leur menton ou la petitesse de leur 
boîte crânienne. Vu de face, Monsieur Rabotin est un homme 
qui possède un vaste front de penseur. Mais regardez-le de pro-
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fil : il ne doit son génie qu’à une calvitie précoce. Et puis, il y a 
des occiputs décidément trop plats. 

Roméo serait resté célibataire s’il avait pu contempler cal-
mement le profil de sa fiancée ; car il y a des nez faits pour dé-
courager les amants les plus braves. Mais dans les yeux de sa 
Juliette, le malheureux voyait des profondeurs infinies où sa 
pensée allait sombrer misérablement. 

Sur les visages que nous voyons, nous retrouvons toujours 
la banale humanité. Ils expriment, à l’ordinaire, des sentiments 
que la société a enseignés à tous ses membres. Mais, par leurs 
profils, nos concitoyens représentent des espèces biologiques 
différentes. 

À vrai dire, ma face devrait m’étonner autant que mon pro-
fil. J’y suis habitué depuis très longtemps, – voilà tout. Quand je 
m’arrête devant une glace, je ne reconnais pas mon « moi » vé-
ritable. C’est un raisonnement presque instantané qui me fait 
comprendre que cet individu bien connu est mon moi public. 
Mais, si je croisais dans la rue, un passant dont la tête serait la 
mienne, je ne remarquerais peut-être pas cette parfaite ressem-
blance. Ceux qui examinent mon masque moral voient sans 
doute, en creux, ce que je vois en bosse, – et réciproquement. 

Gazette de Lausanne, 18 février 1921. 
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LES SAISONS INDISCIPLINÉES 

Le Régisseur qui fut chargé par le Démiurge, lors de la 
Création du Monde, de s’occuper de la planète Terre, savait que 
ce globe allait devenir le Théâtre des Hommes. 

Et, tout de suite, il éprouva de la sympathie et de la pitié 
pour ces êtres minuscules et fragiles qui dépendraient de lui. 
Afin qu’ils ne souffrissent pas du rayonnement solaire, il fit 
tourner la terre autour de son axe, à la manière d’une toupie ; et 
la fraîcheur de la nuit succéda régulièrement à la chaleur du 
jour. Puis, ayant considéré sa toupie avec attention, il murmu-
ra : « Sur cette boule, les jours se suivent et se ressemblent ter-
riblement. C’est parce que son axe est perpendiculaire au plan 
de son orbite. » Il donna donc à l’axe de la planète une inclinai-
son convenable, après quoi il enrôla quatre machinistes-
décorateurs qui, depuis très longtemps, chômaient dans le 
Chaos. « Comment vous appelez-vous ? » leur dit-il. Ces mes-
sieurs déclinèrent leurs noms. C’étaient le Printemps, l’Été, 
l’Automne et l’Hiver. Ils différaient beaucoup les uns des autres 
par les parures et par l’expression du visage. Qu’il me suffise 
d’ajouter que, depuis cette époque lointaine, ils n’ont jamais 
changé. C’étaient déjà les quatre gaillards magnifiques que nous 
connaissons. Le Régisseur leur expliqua : « C’est vous qui ferez 
sur la Terre la pluie et le beau temps. Vous veillerez avec un soin 
particulier sur la végétation. » Les quatre auxiliaires firent le sa-
lut militaire. Le patron reprit : « Je sais de quoi vous êtes ca-
pables ; et pourtant, je suis inquiet. Aurez-vous la ponctualité 
que doivent avoir les fonctionnaires qui règlent les phénomènes 
astronomiques ?… Dans le Chaos, il n’y avait pas d’heures… » 
Les nouveaux employés promirent tout ce qu’on voulut. 

On leur remit quatre livres où le rôle de chacun était clai-
rement défini. Il importait surtout que chaque hémisphère fût 
régi dans un ordre immuable par les quatre Saisons qui, leur 
trimestre écoulé, ne devaient sous aucun prétexte retarder leur 
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départ. « D’ailleurs, ajouta le Régisseur en les congédiant, je 
vous appellerai chaque fois quand le moment sera venu. » 

Hélas ! Lorsqu’on les engagea, le Printemps, l’Été, 
l’Automne et l’Hiver étaient déjà très vieux. Dans le Chaos, ils 
avaient contracté l’habitude du désordre et de l’insouciance. Or, 
qu’il s’agisse de l’Univers ou, simplement, de la principauté de 
Monaco, la parfaite sagesse du Législatif ne suffit pas pour 
mettre un ordre durable dans les choses. L’Exécutif a malheu-
reusement besoin d’auxiliaires innombrables, trop peu cons-
ciencieux, qu’il ne peut pas toujours surveiller. Jamais, pas une 
seule fois depuis que les humains contemplent le spectacle, les 
Saisons ne sont entrées en scène à l’heure exacte. L’Automne, 
mélancolique et distingué, ne résiste pas à la poussée brutale de 
l’Hiver qui, beaucoup trop tôt, l’envoie rouler dans les coulisses. 
L’Hiver est un personnage antipathique qui tient absolument à 
jouer le premier rôle. Il lui arrive de rester devant les specta-
teurs six mois de suite. Par bonheur, il a parfois des évanouis-
sements dont le printemps profite pour venir sourire au public. 
Mais le butor a fréquemment des retours offensifs qui présen-
tent de réels dangers. Quant à l’Été, – on ne sait pas pourquoi – 
il a signé un pacte secret avec l’Automne, lequel lui cède tou-
jours une semaine, en novembre, à l’époque de la Saint-Martin. 

Cette année, le scandale a été plus grand que jamais. Le 
31 janvier, l’Automne, honteux de sa nudité – car il n’avait plus 
une feuille –, attendait encore que l’Hiver voulût bien le relever 
de ses fonctions. Vainement, le Régisseur criait dans les cou-
lisses : « L’Hiver !!… L’Hiver !!… Dépêchez-vous : en scène pour 
le Quatre !! » L’Hiver n’apparaissait pas. Bien que ses prépara-
tifs ne fussent pas terminés, le Printemps fut donc prié de se 
mettre à l’ouvrage. Tout le monde fut content. Mais, le 15 avril, 
alors que personne ne pensait plus à lui, l’Hiver tomba avec une 
violence inouïe sur le séduisant Printemps, qui s’esquiva sans 
essayer de livrer bataille. 

Maintenant, tout est dérangé. Comment les quatre Compa-
gnons vont-ils se partager le reste de l’année ? Je frémis rien 
qu’en y pensant. 
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Pour leur donner un exemple salutaire, on enseigne aux 
écoliers que les saisons, de longueur égale, se succèdent dans un 
ordre invariable. Et l’on a bien raison. Si les savants ne 
croyaient pas en la simplicité des lois de la nature, ils abandon-
neraient leurs laboratoires et leurs livres pour se livrer à la bois-
son. On peut, heureusement, faire croire aux hommes tout ce 
qu’on veut. 

Gazette de Lausanne, 28 avril 1921. 
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SYMPATHIE 

Je rencontre parfois, dans la vie, des inconnus dont la tête 
me plaît infiniment. Et, tout de suite, je me mets à les aimer. À 
l’ordinaire, je les oublie au bout de deux ou trois minutes ; mais 
il arrive aussi que leur souvenir occupe ma pensée un peu plus 
longtemps. Je songe alors à la stupidité de nos habitudes so-
ciales et je regrette de n’avoir pas pu aborder ces passants qui 
seraient peut-être devenus mes amis. 

Parce que je viens de surprendre le geste et le sourire de ce 
monsieur qui cause avec le pharmacien, au bord du trottoir, je le 
connais mieux que si l’on m’avait donné des renseignements 
précis sur sa profession et sur le monde où il vit. Je crois que 
j’aurais du plaisir à m’entretenir avec lui. 

Elle ne nous trompe sûrement pas toujours, notre subite 
sympathie pour l’inconnu qui passe. Mais, chez les personnes 
qui ont reçu une bonne éducation, l’instinct ne sert plus à 
grand-chose. Le « naturel » est-il donc impossible dans la socié-
té des gens bien élevés ? 

Réfléchissons. Et ne condamnons pas trop vite les lois et 
les coutumes pour cette seule raison qu’elles diminuent la spon-
tanéité et la sincérité de l’individu. Celui-ci ne mérite pas tou-
jours sa majuscule. Ai-je vraiment manqué de précieuses occa-
sions d’être heureux parce que je n’ai pas osé aller dire à 
quelques personnes rencontrées sur mon chemin : « Vous me 
plaisez beaucoup » ? Dans la plupart des cas, j’ai sans doute 
bien fait de m’abstenir. 

Une fois, il y a vingt-cinq ans, j’ai osé. Le ciel n’était pas 
plus pur que le fond de mon cœur. On m’a répondu sèchement : 
« Monsieur, pour qui me prenez-vous ? » Je n’ai pas cru devoir 
insister. Dimanche, sur le quai d’Ouchy, j’ai contemplé, un ins-
tant, le visage lumineux d’un petit garçon de quatre ans qui me 
regardait avec confiance. Mais je m’en allai bien vite pour rassu-
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rer sa trop farouche gouvernante. Visiblement, elle me prenait 
pour un de ces oisifs suspects qui, dans leurs promenades, cher-
chent « une chômière et un cœur ». 

Lorsqu’on se promène dans les bois, il convient d’être par-
ticulièrement réservé, afin de ne pas effrayer les personnes ti-
mides. Il court de si vilaines histoires sur le compte des satyres ! 
Et l’on n’est jamais sûr d’être un satyre très séduisant. 

Le monsieur que je vois chaque soir au restaurant, à une 
table voisine de la mienne, a l’air très intelligent. Mais il est 
peut-être bête dès qu’il ouvre la bouche. Et, s’il ne l’est pas, 
m’intéressera-t-il pendant des semaines ? Si je fais sa connais-
sance, je ne pourrai plus éviter sa conversation ; et je serai obli-
gé de changer de café ! Soyons prudents. 

Il faut éviter les liaisons dangereuses. Si tu allais offrir ta 
sympathie à cet homme dont le regard est si noblement triste, il 
s’accrocherait peut-être à toi avec trop peu de discrétion. Quant 
à celui-là, c’est un croyant, généreux et enthousiaste. Il voudra 
que tu luttes avec lui pour l’Idée qui doit sauver le monde. Tu 
sais bien que tu as autre chose à faire. 

Le nombre de ceux que l’on peut aimer est assez restreint. 
Deux ou trois sentiments profonds, le travail, des soucis, 
quelques habitudes : cela suffit pour remplir une vie d’homme. 
Mais notre âme est sans cesse animée de petits mouvements 
inutiles qu’il ne faut pas dédaigner. Les élans trop courts qui 
nous portent vers des êtres attirants et inaccessibles nous ren-
dent plus légers et donnent un essor à notre imagination. Sa-
chons goûter le bonheur de partir, même quand nous sommes 
sûrs de ne jamais arriver. 

Gazette de Lausanne, 9 juin 1921. 
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JE SUIS PANTOSOPHE 

Quelle chaleur !!… étendu à l’ombre d’un acacia plein 
d’oiseaux accablés et muets, je songeais, l’autre jour, à ces enra-
gés qui, sous des cieux torrides, continuent à se battre. 
L’entêtement de ces guerriers me parut tellement absurde que, 
tout à coup, une grande lumière se fit dans mon esprit : je ve-
nais d’inventer la pantosophie. 

La pantosophie est, essentiellement, un système de philo-
sophie caniculaire. Le pantosophe comprend tout ; mais il 
n’explique rien, car il fait trop chaud. Pour le caractériser, il me 
suffira de le comparer rapidement aux théosophes, aux anthro-
posophes et aux zoosophes. 

La théosophie est une doctrine pour personnes cultivées. 
Ses principes sont très difficiles à comprendre quand il fait 
chaud. Je ne ferai aux théosophes qu’un seul reproche : ils ont 
un imperceptible dédain – (je dis : imperceptible) – pour les 
malheureux qui, comme moi, sont encore « dans le plan phy-
sique ». Comment Octavie, qui est « dans sa quatre-vingt-
troisième incarnation », ne perdrait-elle pas un peu de son hu-
milité lorsqu’elle se compare aux informes locataires du 
« trente-sixième dessous » ? D’ailleurs, ce qui prouve que la 
théosophie ne satisfait pas toutes les aspirations de l’âme hu-
maine, c’est qu’il existe des anthroposophes qui tiennent abso-
lument à ce qu’on ne les confonde pas avec les théosophes. 
Pourquoi ? C’est ce que je suis incapable d’exposer lorsque le 
thermomètre marque trente-cinq degrés à l’ombre. 

Hélas ! Les anthroposophes eux-mêmes essaieraient vai-
nement de contenter tout le monde. Les vieux zoosophes, de 
Calcutta et de Lausanne, leur reprochent de s’intéresser trop ex-
clusivement à l’être humain. « Que faites-vous de la gazelle ? 
leur disent-ils. Et du scorpion ? Et de la limace ? » Ce langage 
nous attendrirait si nous ne savions pas que ces zoosophes très 
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sensibles ont un immense mépris pour la femme, laquelle, en 
somme, est plus à plaindre qu’à blâmer. 

On le voit : toutes ces philosophies sont incomplètes. Cha-
cune d’elles affirme avec raison l’insuffisance de ses rivales. Et 
chacune voudrait pouvoir refaire l’univers à sa façon. Eh bien, la 
« pantosophie » est le système de tous ceux qui sont bien déci-
dés à ne rien changer dans le monde parce qu’il fait trop chaud. 
C’est le seul vêtement dans lequel la pensée se sente à l’aise à 
l’époque des canicules. À ce moment de l’année, le pantosophe 
constate avec béatitude la suppression de tous les antagonismes 
par le ramollissement de tous les principes et le déraidissement 
de toutes les volontés. 

« Ce qui est… EST », telle est la formule qui exprime cette 
philosophie de la contemplation que j’appelle la pantosophie. 
Comme elle ne signifie absolument rien, elle ne peut soulever 
aucune protestation. Quand il fait très chaud, cela est préfé-
rable. Enfin, si l’on demandait au pantosophe une règle de con-
duite, il n’en pourrait fournir d’autre que celle-ci : « Ne bou-
geons plus ! » 

Le pantosophe est un type très intelligent. Il a constaté que 
les vérités morales ne sont vraies et agissantes qu’entre des li-
mites de température assez étroites. Quand la chaleur aug-
mente, les divergences d’opinions et d’autres différences que 
l’on croyait fondamentales finissent par se réduire à peu de 
chose. On peut même imaginer une atmosphère surchauffée 
dans laquelle tous les hommes seraient rigoureusement les 
mêmes. 

On le voit : la pantosophie n’est qu’une philosophie esti-
vale ; mais c’est une philosophie pacifiante. Le pantosophe pro-
pose à tous ceux qui se disputent « la trêve de l’été ». Si, pen-
dant trois mois, les hommes cessaient de se battre, ils auraient 
le temps de reconnaître que quelques-unes de leurs anciennes 
querelles étaient bien vaines. 
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P.S. – J’ai le plaisir d’apprendre à mes lecteurs que le 
peintre Louis Saugy vient de se proclamer lui-même Empereur 
des Poules. Ce titre est aussi celui d’un journal paraissant à Ge-
nève et dans lequel le nouveau monarque exposera ses projets. 
L’opiniâtreté avec laquelle la Poule pond et repond atteste sa vo-
lonté de puissance. M. Saugy affirme avec raison que cet impé-
rialisme, beaucoup moins dangereux que l’autre, doit être en-
couragé. Puisse son idée faire des œufs ! 

Gazette de Lausanne, 4 août 1921. 
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L’HINDOU SE TEND 

Il y a deux mille ans (environ) les Angles qui, depuis 
quelque temps, voguaient sur l’océan des âges, débarquèrent, 
un soir, sur le rivage de l’île d’Albion. Cet événement, qui devait 
changer le cours de l’histoire universelle, passa totalement ina-
perçu. (C’est toujours comme ça.) 

Quoique le climat y fût doux, la verte Albion ne parvint ja-
mais à arrondir ses Angles, lesquels ont encore à notre époque 
une certaine raideur : la raideur britannique. On constata seu-
lement qu’ils prenaient peu à peu un fort accent anglais. 

C’est à tort qu’on leur a reproché leur égoïsme. Les Angles 
(ou Anglais) ne sont pas plus égoïstes que nous. Mais, lorsqu’un 
peuple vit dans une île, il lui est bien difficile de franchir sans 
s’en apercevoir la frontière qui sépare son moi de son non-moi. 

Ce qui devait arriver arriva. Parce qu’ils respiraient chaque 
jour l’air salubre de la mer (un air qui creuse), les Anglais senti-
rent leurs dents s’allonger ; leur appétit augmenta : et bientôt, 
ils furent atteints d’une véritable Johnboulimie. Or, dans leur 
île, ils ne trouvaient ni sucre, ni cacao, ni riz, ni macaronis, ni 
cannelle. Ils construisirent donc de nouveaux bateaux ; et, au cri 
de : « Roule, Britannia ! » ils partirent à la conquête du monde. 

Leur méthode était simple. Lorsqu’ils découvraient une île 
nouvelle, ils y plantaient un drapeau sur lequel étaient brodés 
ces mots : « Cette île est à moâ ! » Cette opération facile trans-
formait l’île en colonie anglaise. Quelquefois, ils se contentaient 
d’une presqu’île. 

Les Anglais se civilisèrent rapidement. Ils enseignèrent aux 
autres peuples la propreté. Nous leur devons le parlementa-
risme, le féminisme, Shakespeare, le football, le footing, le 
plum-pudding, le whisky, le tub, les WC et le chic anglais. 
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Ce n’est pas sans raison que l’Anglais a donné à son foyer le 
nom de sweet home. Sa vie de famille n’est jamais gâtée par les 
disputes ou la mauvaise humeur. Il enferme ses enfants dans 
une prison spacieuse, appelée nursery, où des servantes fidèles 
leur donnent du porridge en abondance, des journaux illustrés, 
des raquettes, des balles et de bons exemples. Il vit lui-même 
dans les colonies, d’où il envoie des livres sterling à sa femme, 
laquelle assiste constamment à des meetings de suffragettes. À 
Noël, tous les membres de la famille, souriants et joyeux, sont 
réunis dans le sweet home, autour du plum-pudding. 

En anglais, les mots n’ont qu’une syllabe. C’est très com-
mode pour parler lorsqu’on a la pipe à la bouche. 

Les Anglais d’aujourd’hui peuvent être fiers de leur glo-
rieux passé. Mais, pour eux comme pour d’autres, les choses 
commencent à se gâter. Puissent-ils n’avoir pas trop de shahs à 
fouetter ! Des propagandistes facétieux parcourent le monde en 
répétant que tous les hommes sont frères et qu’une noire vaut 
une blanche. En prêchant la fraternité universelle vingt mille 
ans trop tard, ils vont provoquer des guerres sans nombre. Les 
journaux nous ont déjà appris ce qui se passe aux Indes. 
L’Hindou se tend. Les disciples de Bouddha se mettent à bou-
der. On les entend murmurer : « Vichnou, la paix ! » Et voici 
qu’un grand problème historique se pose : que fera la nation 
anglaise si elle perd toutes ses colonies ? 

Risquons, à ce sujet, quelques hypothèses. Lorsque le 
peuple anglais n’aura plus aucun pied-à-terre chez les étrangers, 
il redeviendra peut-être, par la force des choses, un peuple de 
corsaires. Lorsqu’on possède beaucoup de bateaux, on est tenté 
de s’en servir. Mais cela est problématique ; car les Japonais, les 
Américains et d’autres encore, policiers vigilants, se promène-
ront souvent à la surface des Océans. 

L’Anglais prévoyant a toujours aimé les détroits. Il s’est 
installé à l’entrée de la Méditerranée ; à l’entrée de la Mer 
Rouge, et ailleurs. Qui sait si, après avoir été le maître de la mer, 
il n’en sera pas le portier ? Qu’il se souvienne alors de sa belle 
devise : « Laissez faire ! Laissez passer ! » 
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Il se peut encore que l’Anglais, plein d’amertume, devienne 
casanier. Son île fertile nourrit des bœufs magnifiques, des 
porcs, des moutons et des volailles. Si l’Angleterre se vouait à 
l’élevage et à l’exportation des moindres de ses bêtes, elle pour-
rait faire de tous ses ports de véritables livres-poules. 

Gazette de Lausanne, 15 septembre 1921. 
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SACHONS VÉGÉTER 

Quand j’étais enfant, je passais mes journées à attendre les 
grandes joies que l’on m’avait promises. À la fin de la semaine, 
on devait me conduire dans une ménagerie pleine de lions et de 
tigres. Ma tante me donnerait bientôt un album neuf pour ma 
collection de timbres. Et il y avait toujours ces splendides fêtes 
lointaines : mon anniversaire, Noël, Pâques… Mon impatience 
essayait vainement d’accélérer la marche des jours. 

On reste enfant pendant très longtemps. Pendant bien des 
années, j’ai été incapable de voir les choses actuelles et pré-
sentes, parce que je vivais dans l’attente d’un avenir confus et 
magnifique. J’espérais de profondes émotions. 

Nous sommes trompés par le vocabulaire qu’on nous a ap-
pris. Nos éducateurs nous ont beaucoup parlé du devoir, du dé-
vouement, de l’héroïsme, du génie, de l’amour et du bonheur. 
Ces grands mots correspondent à de grandes choses bien ré-
elles. Mais ce sont surtout les petites choses qui remplissent nos 
semaines. 

L’avez-vous remarqué ? Il ne nous arrive que très rarement 
d’avoir de fortes pensées. Les idées que nous exprimons à 
l’ordinaire sont celles qui traînent partout. Dans la rue, dans les 
salons et dans les cafés, nous devons prendre part à des conver-
sations d’une platitude incontestable. 

Les occasions de mourir héroïquement pour la Cause sont 
bien rares aussi. D’ailleurs, les gens qui font trop fréquemment 
le sacrifice de leur vie finissent par devenir un peu ridicules. 

Et, de même, les grands bonheurs sur lesquels un être 
jeune peut raisonnablement compter sont peu nombreux. Un 
soir, au fond d’un parc solitaire et glacé, on osera proposer un 
pacte indissoluble à celle qu’on aime. Mais les plus favorisés des 
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hommes, s’ils ne sont pas volages, connaissent, tout au plus, 
cinq ou six fois le charme unique de ces fiançailles définitives. 

Ce n’est, certes, pas tout. On cite des cas où un malheureux 
qui, depuis longtemps, était couché sur le testament de son vieil 
oncle, s’est relevé, un beau jour, plus ingambe que jamais. Et 
chacun de nous a vécu, de loin en loin, des minutes inou-
bliables. Il n’en est pas moins vrai qu’une douzaine de cailloux 
blancs nous aura suffi pour marquer nos journées historiques. 

Trop longtemps, je me suis fait du bonheur une conception 
catastrophique. Il m’arrive encore, le matin, quand je me rends 
à mon travail, d’être déçu d’avance par cette nouvelle journée où 
il n’y aura rien. On ne m’a pas enseigné l’art de végéter. 

Désormais, je vais m’appliquer à aimer les petites choses 
de la vie ordinaire. Distraits et maladroits, nous laissons échap-
per de petits bonheurs faciles qui auraient mis une clarté fugi-
tive dans notre âme. Ouvrons les yeux pour admirer le prodi-
gieux spectacle offert aux vivants. Comme ils sont jolis, les re-
flets que le soleil met sur ce meuble ! Ma fenêtre est ouverte ; je 
vois de beaux arbres et j’entends la chanteuse qui est dans la 
rue. Pendant deux minutes, je m’arrête de penser et je suis heu-
reux. Hier, j’ai donné quatre sous à un enfant pauvre qui ne s’y 
attendait pas ; et aussitôt, un bon sourire a illuminé son visage. 
Au théâtre, les acteurs les plus réputés n’ont jamais une expres-
sion pareille. 

Il y aura encore beaucoup d’autres expériences à faire. 
Quelle profonde joie ne goûterait-on pas, si l’on devenait le 
maître de ses nerfs ! Mais il faudra prendre des précautions. Je 
vais acheter un jeu de cartes et, quelquefois, le soir, je ferai des 
« patiences ». Cela endormira l’inquiétude qui est dans mon es-
prit, – cette inquiétude qui est en nous depuis le Jour Premier 
où la bête humaine se dressa sur ses pattes de derrière et sortit 
pour toujours de l’Animalité. 

Gazette de Lausanne, 13 octobre 1921. 
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ON NE BADINE PAS AVEC L’INFINI 

On ne saurait dire trop de bien de l’instruction. Le souvenir 
de ce que j’ai lu autrefois dans mes livres de mathématiques 
vient de me faire gagner un pari dont l’enjeu était de cent sous. 
En outre, en qualité de gagnant, j’ai laissé à mon adversaire 
l’honneur de payer les glaces, les gâteaux, le thé et les bouteilles 
de Porto absorbés par les témoins. 

Ayant pris un air aussi innocent que possible, j’avais dit à 
Étienne : 

— Dis-moi ton opinion : les nombres entiers sont-ils, oui 
ou non, plus nombreux que les nombres pairs ? 

Étienne crut que je me moquais de lui. Mais, pour mettre 
fin à mon insistance, il voulut bien me donner cet argument pé-
remptoire : 

— Sache, mon enfant, que les nombres entiers sont plus 
nombreux que les nombres pairs, puisqu’ils se composent des 
nombres pairs et des nombres impairs. 

— En es-tu bien sûr ? fis-je. 

Il me regarda avec mépris et il ajouta d’un ton sarcastique : 

— De un à mille, il y a mille nombres entiers ; mais il n’y a 
que cinq cents nombres pairs. 

— Étienne, je parie cent sous que les nombres pairs sont 
aussi nombreux que les nombres entiers. 

— Je tiens le pari, à condition que notre discussion ait lieu 
devant un jury dont le verdict sera sans appel ; car je me méfie 
un peu de toi. 

Nous invitâmes donc quelques-uns des plus brillants re-
présentants de l’élite intellectuelle lausannoise, qui se laissèrent 
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tenter par la perspective d’un goûter copieux. Quand ils furent 
attablés, Étienne leur dit en souriant : « Mesdames et Mes-
sieurs, mangez et buvez beaucoup : c’est le perdant qui paie. » 
Puis, il me pria d’exposer aux assistants le sujet de notre dis-
pute. Je pris la parole sans la moindre émotion. 

— Mesdames, Messieurs, supposons qu’il y ait dans cette 
salle des marmites et des couvercles adéquats. (Permettez-moi 
de dire : adéquats. J’aime ce vocable.) Pour savoir si ces cou-
vercles sont aussi nombreux que ces marmites, il n’est pas né-
cessaire d’être un calculateur habile. Un enfant de trois ans 
pourra trancher la question. Pour cela, il posera un premier 
couvercle sur une première marmite ; puis un second couvercle 
sur une seconde marmite ; et si, en continuant, il parvient à 
couvrir toutes les marmites, nous en conclurons tous que celles-
ci n’étaient pas plus nombreuses que les couvercles. M’accor-
dez-vous cela ? 

Des hourrahs frénétiques, mêlés de cris d’animaux, me ré-
pondirent. Je repris en ces termes : 

— Étienne va écrire sur ce tableau noir qui est là, contre le 
mur, les premiers nombres entiers, en ayant soin de les placer 
les uns sous les autres. Je ne lui demande pas de les écrire tous, 
car il n’a plus que quelques années à vivre… Voyons ! Étienne ! 
Pas de fausse modestie ! Nous savons bien que tu as fait de sé-
rieuses études primaires… 

Vaguement inquiet, Étienne alla vers le tableau et écrivit 
dans une colonne verticale les chiffres : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Je 
l’interrompis : 

— Cela suffit. Je vais multiplier par deux chacun de ces 
nombres, ce qui me donnera chaque fois un nombre pair. 

En regard des chiffres écrits par Étienne, dans une seconde 
colonne verticale, j’écrivis : 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16. 

— Mesdames, Messieurs, si Étienne La Trémouille avait 
continué, j’aurais continué aussi. En regard de son 9, j’aurais 
écrit 18 ; à côté de son 10, j’aurais placé mon 20, etc. Or, sachez 
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maintenant ce que prétend ce malheureux : il affirme que ses 
nombres entiers sont plus nombreux que mes nombres pairs. 
Croyez-vous vraiment que je n’aurais pas eu assez de couvercles 
pour couvrir toutes ses marmites ? En persévérant, Étienne se-
rait-il arrivé à un nombre entier dont le double n’existe pas ? 
Bref ! N’est-il pas absurde de prétendre que la liste des mots : 
un – deux – trois – quatre…, est plus longue que celle des ex-
pressions : un et un – deux et deux – trois et trois – quatre et 
quatre… ? 

Les cris d’animaux reprirent avec une énergie redoublée. 
J’avais gagné. 

Gazette de Lausanne, 27 octobre 1921. 

– 74 – 



LA FAUX DU TEMPS 

Lorsque mon ami Antoine est venu me voir, il était très 
abattu. Je lui posai, à ce sujet, une question amicale. 

— Oui, me dit-il, je suis fatigué. Je suis fatigué et découra-
gé. Je croyais m’être bien défendu contre le Temps ; mais, hier, 
j’ai dû me rendre à l’évidence : sans m’en apercevoir, je subis-
sais, dans la lutte, des pertes irréparables. 

— C’était à prévoir, fis-je. Nous pourrions tous dire la 
même chose. 

— Sans doute ! Sans doute ! Je ne suis pas un imbécile. Je 
n’ai jamais eu la prétention de faire une cuirasse contre laquelle 
la faux du Temps viendrait s’ébrécher. Lorsqu’on parvient à 
« tuer le temps » pendant quelques heures, il ne s’en porte pas 
plus mal pour cela. Je le sais ; et, depuis bien des années, 
j’envisage avec une sérénité parfaite la perspective de ma défaite 
finale. C’est même la certitude de ma mort qui fait que, par 
moments, j’adore la vie. On aime avec un tremblement doulou-
reux et délicieux ce qu’on ne verra pas deux fois. 

Notre lutte contre l’Adversaire invincible ne peut donc être 
qu’un jeu. Je trouvais ce jeu passionnant. Les difficultés à 
vaincre stimulaient mon courage. Quand on est actif, agile et 
prévoyant, on peut éviter très longtemps le coup de la Faux ter-
rible. Et comme elle est exquise, cette paix dont on jouit parfois 
dans les moments de trêve ! Mais hélas ! la Faux du Temps n’est 
qu’une trompeuse métaphore. Les armes que le Temps emploie 
pour nous vaincre n’ont rien de noble et son geste n’a rien 
d’auguste. Et je me permets d’ajouter qu’il ne se montre pas très 
difficile dans le choix de ses alliés. Il ne dédaigne même pas les 
services que lui rendent les souris et les gerces. 

Les inepties qu’on m’avait enseignées sur le panache, sur le 
clairon, sur Durandal et sur la bravoure de d’Artagnan m’ont 
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longtemps empêché de comprendre que la vraie guerre dans la-
quelle nous serons engagés « jusqu’au bout », est une guerre 
sans beauté, une guerre déprimante, une guerre d’usure. 
Chaque jour, sans répit, nous sommes attaqués par un ennemi 
infatigable, silencieux et invisible, qui, pour amincir nos blin-
dages, pour perforer notre armure, pour rouiller notre épée et 
pour débiliter nos muscles et notre cerveau, se sert de limes, de 
rabots, de vilebrequins, de liquides corrosifs et de gaz as-
phyxiants. On rencontre même des malheureux qui ont été ron-
gés par le Temps. Naïfs, nous avons cru, bien des fois, que 
l’adversaire nous accordait un armistice. Mais jamais, pas un 
seul instant, son offensive sournoise ne s’est arrêtée. Enfin, on 
ne peut être que navré par son sadisme. Lentement, méticuleu-
sement, il s’applique à enlaidir les visages les plus adorables. 

Pendant plus d’un quart de siècle, j’ai pris la vie au sérieux 
et j’ai beaucoup travaillé. J’ai écrit des livres dans lesquels 
j’essaie de mettre les hommes en garde contre de graves erreurs. 
Mais en accomplissant cette noble tâche je négligeais, sans m’en 
douter, des besognes importantes. Hier, ma nouvelle servante, 
beaucoup plus consciencieuse que l’ancienne, m’a fait de tristes 
révélations. Elle avait inspecté mes armoires et passé en revue 
tous mes meubles. Pendant que je travaillais au bonheur de 
l’humanité, le Temps ne chômait pas. Mes draps de lit sont de-
venus transparents. Complètement usés, presque tous mes 
faux-cols devront être mis dans la boîte à ordures. L’achat d’un 
tapis neuf pour le salon ne peut plus être retardé. Deux de mes 
fauteuils ont des faiblesses dans les jambes. Mon peigne a perdu 
quelques-unes de ses dents. Le Temps s’est même amusé à effi-
locher le bas de mon pantalon noir. Enfin, quand ma servante 
m’a montré mes pots à lait, je me suis rappelé le Vase brisé de 
Sully Prudhomme. Cette brave fille voulait encore me parler de 
mes bottines. Mais je lui ai dit : — Non, merci : cela suffit pour 
aujourd’hui. 

J’étais atterré. Désormais, il faudra que je dépense mon 
énergie d’une manière moins désintéressée. À notre époque, on 
a beau être un penseur de génie : on ne peut pas se passer de 
draps de lit. 
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Lorsque Antoine l’humanitaire me quitta, je constatai que 
son fond de culotte était si luisant que Narcisse aurait pu s’y mi-
rer. Le Temps, lutteur sans noblesse, n’avait pas craint d’at-
taquer sa victime par-derrière. 

Gazette de Lausanne, 9 mars 1922. 
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COUPS D’ÉPÉE DANS L’EAU 

Un jour, en me promenant au bord du lac (c’était en 1920), 
je vis un homme debout dans l’eau, à sept ou huit mètres du ri-
vage. Son pantalon était retroussé au-dessus du genou. Immo-
bile, il regardait un point de l’horizon, comme quelqu’un qui re-
prend son souffle ; et sa main droite tenait une épée. Ne voulant 
pas montrer une curiosité indiscrète, je continuai mon chemin ; 
mais, au bout de quelques secondes, un bruit me fit tourner la 
tête. L’homme s’était remis à sa besogne : il donnait de grands 
coups d’épée dans l’eau. 

Je revins sur mes pas et le pédagogue qui est en moi 
éprouva le besoin de signaler à l’étrange personnage son erreur 
ridicule : « Monsieur, vous vous fatiguez inutilement. Ce que 
vous faites ne sert à rien du tout. » 

L’homme s’était interrompu. Avec beaucoup de douceur, il 
me répondit : « Vous vous trompez, Monsieur. J’ai commencé, 
il y a trois mois ; et, bien que je travaille seulement deux heures 
par jour, j’ai déjà obtenu un résultat appréciable. » Plein de pitié 
pour ce pauvre fou, je le saluai et je m’éloignai prudemment. 

La semaine passée, je l’ai revu au même endroit. Armé de 
sa grande épée (qu’il tenait, cette fois, dans la main gauche), il 
frappait l’eau avec conviction. Bientôt, il s’arrêta pour tâter lon-
guement ses biceps. Il n’avait pas oublié notre très bref entre-
tien ; car, en m’apercevant, il me dit tout de suite : « Monsieur, 
vous m’avez trouvé bien ridicule. Eh bien, sachez que, grâce à 
ma gymnastique quotidienne, mes muscles sont beaucoup plus 
vigoureux qu’il y a deux ans. » Et il ajouta : « Dans mon bureau, 
je n’ai guère l’occasion de bouger. » 

Comme des milliers de personnes beaucoup plus instruites 
que moi, j’avais toujours affirmé l’inutilité absolue des coups 
d’épée dans l’eau. Je m’explique maintenant notre erreur com-
mune. Ce n’est pas dans l’eau qu’il faut chercher l’effet produit 
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par ces coups d’épée symboliques : c’est dans le bras de celui qui 
frappe. 

Les innombrables apôtres qui donnent de grands coups 
dans les eaux dormantes de l’âme humaine n’y produisent que 
de fugitives vaguelettes. Ne le déplorons pas ; car si tous ceux 
dont les intentions sont pures avaient le pouvoir de transformer 
le monde, il n’y aurait plus rien de stable à la surface du globe. 
Et, pourtant, il ne faut pas se moquer de ceux qui donnent des 
coups d’épée dans l’eau. Ils se trompent toujours ; mais leur 
persévérance est efficace. J’en connais qui sont devenus des vir-
tuoses dans l’art de frapper. Mon ami Casimir n’a pas réussi à 
améliorer sensiblement les hommes en leur prêchant, quinze 
ans de suite, la bonté. Mais, aujourd’hui, il a une belle âme qu’il 
ne posséderait sûrement pas s’il avait passé ses journées dans 
les tea-rooms où l’on danse. Très longtemps, mon ami John, le 
journaliste, a enseigné le civisme à ses concitoyens. Ce ne fut 
pas en vain ; car, maintenant, il écrit avec aisance des articles 
qui se lisent agréablement ; et son directeur vient de lui pro-
mettre une sérieuse augmentation. 

Et puis, il faut compter un peu sur les choses invisibles. 
Que les impatients continuent à donner des coups d’épée dans 
l’eau. L’agitation qu’ils entretiennent à la surface de l’océan hu-
main se transforme peut-être, de temps en temps, en mouve-
ments utiles. 

  

P.S. – Je vais généreusement sacrifier une réputation 
d’homme modeste au profit d’une œuvre de bienfaisance. Con-
trairement à l’usage, je me permets de recommander, moi-
même, à mes lecteurs indulgents la conférence sur Le Rire que 
je ferai mardi prochain, à 20 h 30, à la Maison du Peuple. J’ose 
le faire, car l’utilité de cette conférence sera directement propor-
tionnelle au nombre des personnes charitables qui voudront 
bien y assister. 

Gazette de Lausanne, 23 mars 1922. 
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AUTOMOBILISME ET LIBERTÉ 

La semaine dernière, nous avons pu voir une roulotte 
automobile. Elle montait gaillardement l’Avenue du Théâtre. Il 
fallait s’attendre à ce nouveau progrès ; et, pourtant, à la vue du 
véhicule, les passants manifestaient un ébahissement joyeux. 
Quant à moi, j’éprouvais un peu d’inquiétude, car ce gros paral-
lélépipède jaune, posé sur quatre roues, se comportait comme 
un être animé. Tout porte à croire qu’à l’intérieur de la voiture il 
y avait un chauffeur vigilant, détenteur de la puissance hu-
maine. Mais on ne voyait rien ; et l’idée d’une caisse capable de 
se mettre en marche dès que l’envie lui en prend m’était pé-
nible. L’inertie des choses fait notre sécurité. Je m’endormirais 
avec moins de confiance si, chaque soir, je devais prendre des 
précautions contre quelque offensive probable de mon piano ou 
de ma table de nuit. 

Le mot « roulotte » me rappelle les bohémiens qui, autre-
fois, venaient camper aux abords de la ville. Lorsque, accompa-
gné de mon père, je passais près d’eux, j’essayais d’apercevoir, 
dans le fonds de leur triste guimbarde, des enfants volés. Cet 
heureux temps n’est plus. Ces bohémiens n’étaient que des 
Tchécoslovaques mal peignés. Ils ont évolué ; et, maintenant, 
comme nous, ils font partie de la Société des Nations. 

Mais leur évolution a été moins rapide que celle de la ben-
zine. Mon Petit Larousse, affaibli par la vieillesse, se contente 
de dire : La benzine sert à enlever les taches de graisse. C’était 
vrai dans mon enfance. Aujourd’hui, la benzine mène le monde. 
(Et à quelle allure !) 

Le jour où j’ai vu la roulotte des temps nouveaux, le Liber-
taire était avec moi. Il m’a dit : 

— La benzine affranchira l’individu. Elle lui permettra de 
se promener librement à la surface du globe et d’être, dans toute 
la force du terme, un Citoyen du Monde. Car on sera bien forcé, 
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à la fin, de supprimer les passeports, les douanes et les fron-
tières. Diogène lui-même jouira davantage de son indépen-
dance ; car, s’il tient encore à trouver un homme, son tonneau 
automobile lui permettra d’agrandir considérablement le champ 
de ses recherches. 

Je pense avec un sentiment d’envie au Nomade de l’avenir. 
Il arrêtera sa voiture dans les lieux qui le charmeront ; et sa de-
vise sera : Ubi bene, ibi patria. Je le vois assis, le soir, sur le 
seuil de sa maison roulante. À ses pieds,… 

— … les grands pays muets longuement s’étendront. 

— J’allais le dire. 

— Crois-tu, cher Libertaire, que la suppression des fron-
tières rendra possible la fraternité universelle ? 

— Non ; mais les hommes ne se massacreront plus sans 
savoir pourquoi. Chacun fera sa propre guerre. Dans ma rou-
lotte blindée et barbelée, je foncerai sur l’ennemi qui m’a offen-
sé. I tank you sera l’avertissement préalable que chacun com-
prendra, puisque l’espéranto sera la langue de tout le monde. 

— Et tu auras dans ta roulotte tout ce qu’il faut pour prépa-
rer de bons repas ? 

— Oui, j’aurai une épouse dévouée jusqu’à la mort, un 
fourneau électrique, du café, du lait condensé, de la viande sé-
chée et fumée, du fromage, du pain inoxydable, de l’ananas en 
boîte, du foie gras et des vins sincères. 

— Mais… 

— Tu l’as dit : il y a un mais. Je serai un homme libre ; mais 
il faudra que des centaines de millions d’esclaves, laborieux et 
disciplinés, soient constamment occupés à cultiver la terre, à 
réparer les routes, à fabriquer la benzine et les tanks, à conden-
ser le lait de vache et à  faire tout le reste…  Ce n’est évidemment 
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pas en perfectionnant nos moyens de locomotion que nous ré-
soudrons la question sociale. Il faudra trouver autre chose. 

Gazette de Lausanne, 22 juin 1922. 
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CONNAIS-TOI TOI-MÊME 

Si tous les jeunes gens recevaient, pendant des années, 
l’éducation que Jaques-Dalcroze donne à ses élèves, l’humanité 
serait moins laide et plus heureuse. Tant qu’on n’aura pas fait 
l’expérience, je refuserai d’écouter ceux qui voudront me con-
tredire sur ce point. 

On commet presque toujours des erreurs agaçantes lors-
qu’on expose les idées d’autrui. Je demande donc pardon à celui 
dont je vais être l’interprète maladroit. Mais, enthousiasmé par 
une délicieuse conférence que l’apôtre de la gymnastique ryth-
mique nous a faite il y a quelques semaines, j’y pense constam-
ment et j’éprouve le besoin d’en parler. 

M. Dalcroze nous a parlé de nos bras, de nos jambes et de 
tous les muscles de notre corps, lesquels sont, à chaque instant, 
nos auxiliaires infiniment précieux. Nous comptons absolument 
sur ces compagnons de toute notre vie ; et, distraits, nous ne 
remarquons même pas les services incessants qu’ils nous ren-
dent. Cette inattention est regrettable. Car notre moi est une so-
ciété. En parlant de lui-même, l’individu devrait dire : Nous, 
comme Louis XIV. Or, nous ne connaissons pas tous les per-
sonnages qui constituent notre être collectif ; et il nous arrive 
d’intervenir trop tard lorsque ces inconnus, usant de leur indé-
pendance, compromettent notre économie générale. 

Chacun de nos muscles est pour nous un associé jouissant 
d’une certaine autonomie ; et Jaques-Dalcroze ne voit pas pour-
quoi nous ne donnerions pas à chacun d’eux un petit nom ami-
cal. L’essentiel est que l’être humain fasse la connaissance de 
son monde intérieur. Plein de confiance, je crois que, par le 
moyen de la gymnastique rythmique, nous parviendrions à 
mettre de l’ordre en nous-mêmes et à empêcher beaucoup 
d’actes d’insubordination. 
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Si nous ne menons pas toujours avec succès notre guerre 
quotidienne, c’est que les mouvements de nos alliés naturels ne 
sont pas toujours conformes à nos plans. Il n’y a pas d’unité 
dans notre haut commandement. Ma langue, Sophie, qui, lors-
que je parle, devrait être la servante obéissante de ma pensée, 
profite de ma distraction pour satisfaire ses petites manies et 
me rend ridicule. L’autre jour, dans un salon (un ami goguenard 
me l’a dit après), elle a articulé quarante-huit fois le mot : n’est-
ce pas, lequel, paraît-il, n’ajoutait rien à l’éloquence de mon dis-
cours. Et Victor et Fernand, pourquoi s’obstinent-ils à me pin-
cer le menton lorsqu’un problème difficile retient mon atten-
tion ? Hier, j’ai arrêté le petit Maximilien au moment où il allait 
s’introduire dans ma narine. 

Mais, par leur paresse, nos muscles peuvent nous desservir 
encore plus gravement que par leur activité trop libre. Une fois, 
dans ma trentième année, j’ai failli suivre un apôtre qui voulait 
m’entraîner dans une noble croisade. Mon esprit avait donné sa 
complète adhésion au projet de cet homme admirable. Eh bien, 
au dernier moment, je n’ai pas pu partir, car le gros Thomas, un 
de mes muscles essentiels, restait lourdement collé sur ma 
chaise. 

Dans bien des cas, le mauvais vouloir de nos muscles est 
manifeste. Il y a, par exemple, entre Jeannette et Clotilde, mes 
deux jambes, une complicité secrète qui, parfois, leur permet 
d’enfreindre impunément mes ordres les plus formels. L’une 
approuve toujours ce que décide l’autre. Leur entente parfaite 
est d’ailleurs facile à expliquer. Elles ont grandi ensemble. Elles 
ont connu les mêmes fatigues et les mêmes joies. Couchées à la 
même heure, elles s’endorment, chaque soir, fraternellement et 
parallèlement. Voici le dernier tour qu’elles m’ont joué. Je leur 
avais dit de me transporter à la maison, où un travail urgent 
m’attendait ; et, sans défiance, car elles connaissaient fort bien 
le chemin à suivre, je m’étais plongé dans des méditations 
d’ordre politique. Or, au bout de dix minutes, je me trouvai assis 
dans un petit estaminet où l’on vend un Johannisberg merveil-
leux. Profitant de ma distraction, Jeannette et Clotilde 
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m’avaient sournoisement conduit là. Quand je m’aperçus de 
cette tromperie, il était trop tard : le vin était déjà commandé. 

Il faudra absolument que je demande à Jaques-Dalcroze le 
moyen d’obtenir la soumission de mes muscles indisciplinés. 

Gazette de Lausanne, 6 juillet 1922. 
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CEUX QUI MANGENT 

Je regarde toujours avec plaisir ceux qui mangent. Comme 
un homme d’esprit nous l’a rappelé ici même, il y a quinze jours, 
on voit souvent, à table d’hôte ou ailleurs, des gens qui mangent 
salement. Je dois donc prévenir tout de suite un malentendu. La 
joie passagère que j’éprouve en contemplant un mangeur n’est 
pas une jouissance artistique. Elle ne ressemble pas du tout à 
l’émotion que je ressentis autrefois, au Louvre, devant la Vic-
toire de Samothrace. C’est tout autre chose. Le spectacle d’une 
personne qui mange peut être assez dégoûtant. Et, à ce propos, 
je me rappelle un article de Paul Adam, dans lequel cet esthète 
intransigeant déclarait que si nous avions plus de pudeur nous 
ne mangerions pas devant témoins. Paul Adam exagérait. Les 
repas que l’on prend en commun sont très joyeux, à condition 
que les mets soient délectables et les vins bien choisis. Mais, 
pour le moment, la question n’est pas là. 

Si je contemple avec satisfaction les personnes qui man-
gent, c’est que, à ce moment-là, elles sont sincères. Que ce soit 
salement ou non, l’être normal mange sincèrement. Observez-
le : il est tout à son affaire ; il ne songe pas à épater son sem-
blable ; il n’y a aucun mensonge dans son geste ; il manifeste 
avec naturel et sans phrases son « égoïsme sacré » ! 

L’autre soir, au restaurant, j’ai observé deux avocats qui, 
assis non loin de moi, discutaient avec animation. J’entendis 
quelques-unes de leurs paroles nuancées et précises. C’étaient 
visiblement de ces intellectuels capables d’aimer et de défendre 
une idée. Lorsque la servante leur apporta le potage, ils 
s’arrêtèrent instantanément. Et leur brusque changement d’at-
titude signifiait : « Maintenant, assez de futilités ! Passons aux 
choses sérieuses. » C’était si clair que j’en fus réjoui comme 
j’aurais pu l’être par la belle démonstration d’un physicien. 
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À une autre table, il y avait un monsieur, une dame et leur 
petit garçon âgé de sept ou huit ans. Lorsque cet enfant vit arri-
ver les hors-d’œuvre multicolores, son visage s’illumina et, pen-
dant une seconde, la joie le fit trépigner. Sa mère lui reprocha 
sèchement ce manque de retenue. Je murmurai très bas : 
« Vieille rosse ! » Et je fus heureux de constater par la suite que 
cette dame très distinguée se bourrait éloquemment de spaghet-
tis au fromage. 

Mademoiselle Octavie a la prétention de ne s’intéresser 
qu’à l’art et à la littérature. Elle aime les « thés de dames » où, 
en parlant avec volubilité, elle veut prouver la vivacité de son 
esprit. Croyez-moi : sur le Radeau de la Méduse, il faudrait la 
surveiller de près. Je l’ai observée, dimanche, dans le salon de 
Madame T. Son discours intarissable ne l’empêchait pas de 
faire, distraitement, de menus gestes rapides et adroits qui au-
raient vidé deux assiettes de petits fours si la maîtresse de mai-
son avait oublié, pendant dix minutes, ses devoirs envers ses 
autres invitées. Chez Mademoiselle Octavie, c’est le subcons-
cient qui est sincère. 

Cette personne élégante prétend que je suis un être gros-
sièrement « matériel » parce qu’il m’est arrivé de dire devant 
elle que les bons dîners me procurent un réel bonheur. Elle se 
trompe. Je m’intéresse beaucoup plus qu’elle aux choses de 
l’intelligence. Mais je n’aime pas les imbéciles qui opposent tou-
jours les nobles joies de l’esprit au plaisir physique (de qualité 
inférieure). L’état de mon âme dépend essentiellement de celui 
de mon corps. Quand je bois le Haut-Sauternes de mon ami 
Paul, je me mets à adorer la Vie. Et si je n’avais rien mangé de-
puis sept ou huit heures, je préférerais un simple bifteck aux 
pommes à la plus belle symphonie de Beethoven (à supposer 
que je ne puisse pas avoir les deux en même temps). 

Nos ancêtres sont morts sur les barricades pour nous lé-
guer « la liberté de la pensée ». Je les remercie. Mais je me de-
mande ce que peut être la liberté d’esprit d’un homme qui a 
faim. 
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Si je dois revivre, en l’an dix mille, dans un État scientifi-
quement organisé, je souhaite que mes trois repas quotidiens y 
soient préparés par des artistes. Et, en dépit des tyrans qui gou-
verneront peut-être cette société future, je saurai penser libre-
ment (dans la mesure, bien entendu, où ma médiocrité intellec-
tuelle me le permettra). 

Gazette de Lausanne, 23 mars 1923. 

– 88 – 



UNE COMPAGNIE D’ASSURANCES 
CONTRE LA GAFFE 

Les hommes deviennent prévoyants. Durant ces cinquante 
dernières années, le nombre des compagnies d’assurances a 
considérablement augmenté. Et le citoyen raisonnable ne se 
contente plus, comme autrefois, de songer longtemps à l’avance 
à sa propre mort et à l’incendie possible de sa maison. Il paie 
des primes annuelles à des sociétés qui le protègent contre des 
accidents de toutes sortes, hypothétiques mais inquiétants. 
Lorsqu’il part en voyage, il fait assurer ses malles et sa valise. 
Lorsqu’il se marie, il prend une assurance contre les infortunes 
conjugales. Il se représente en souriant le camion forcené qui, 
demain peut-être, enfoncera joyeusement la belle vitrine de son 
magasin : il sait bien que la compagnie paiera. 

L’argent est la mesure des choses. Lorsque la loi obligera 
chaque citoyen à s’assurer contre tous les malheurs possibles, la 
vie ne pourra plus rien avoir de tragique. L’aiguillon de la mort 
serait bien émoussé si, au dernier moment, nous pouvions nous 
dire : « Ma femme et mes enfants vont toucher la forte 
somme. » Et le mari trompé sera moins triste lorsqu’il récupére-
ra, sous forme de bonne galette, ce qu’il aura perdu en fait de 
considération dans l’esprit de ses voisins et de son concierge. 

À notre époque déjà, le dédommagement que l’on reçoit en 
cas d’accident est mieux qu’un pis-aller. Tel paysan ingénieux 
dont les journaux nous ont parlé, n’a-t-il pas mis volontaire-
ment le feu à sa ferme pour le seul plaisir de toucher l’assurance 
promise ? Les compagnies d’assurances contre l’incendie de-
vraient être sensibles à cet hommage éclatant que l’on rend, de 
loin en loin, à leur utilité. 

Hélas ! Les malheurs et les embêtements qui nous mena-
cent sont nombreux et multiformes. Il y en a contre lesquels au-
cune compagnie d’assurances ne nous protège. L’homme est es-
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sentiellement un animal gaffeur. Et il y a des « gaffes » qui sont 
plus douloureuses qu’une jambe cassée. Souvent, une seule 
gaffe suffit pour qu’on se brouille définitivement avec un ami 
d’enfance, pour qu’on perde l’estime de son directeur, pour 
qu’on rate une affaire magnifique ou un beau mariage. Dira-t-
on que ces gaffes-là sont irréparables ? Sans doute ! Sans 
doute ! Mais un petit voyage d’agrément qui m’éloignerait des 
lieux où j’ai gaffé me procurerait quelques heures d’oubli et at-
ténuerait ainsi mon malaise. Avant-hier, j’ai oublié qu’on ne 
doit jamais parler de corset devant Madame B. Et hier, j’ai eu le 
tort de dire devant Monsieur S. ce que je pense de certains 
« nouveaux riches » (lesquels, d’ailleurs, sont aussi honorables 
que certains pauvres). Madame B. et Monsieur S. m’ont marqué 
de la froideur ; et aujourd’hui, je suis très embêté. Je le serais 
moins si ma compagnie d’assurances contre la gaffe m’avait tout 
de suite remis une somme de cinq cents francs. En attendant 
que le temps exerce son action calmante sur mon âme endolo-
rie, je me serais offert quatre ou cinq de ces soupers qui réconci-
lient avec l’existence. 

Mais voici que des objections se présentent déjà à mon es-
prit. Comment évaluer le dommage que nos gaffes nous cau-
sent ? Ce dommage n’est, à l’ordinaire, qu’un dommage moral. 
Quand je lui demanderai mille francs, la compagnie ne m’offrira 
peut-être que cent sous. Intenter un procès ? Non : empocher 
plutôt les cent sous. 

Et comment prouver aux compagnies rapaces qu’on n’a pas 
gaffé intentionnellement, par cupidité ? Bien souvent, les en-
quêtes auxquelles elles se livreraient ne feraient qu’aggraver les 
gaffes commises. 

Mon idée d’une compagnie d’assurances contre la gaffe est 
intelligente. Je puis le dire sans manquer de modestie, car c’est 
le ciel qui me l’a envoyée. Malheureusement, il ne sera pas facile 
de l’exploiter. 

Tribune de Genève, 16 juin 1923. 
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LA FONDUE EST MENACÉE 

Je n’ai pas besoin de dire aux habitants de la Suisse ro-
mande ce qu’est la « fondue ». Si quelque lecteur de la Gazette 
de Lausanne ne connaissait pas cet admirable fromage, liquide 
et bouillant, dans lequel on tourne des morceaux de pain polyé-
driques piqués au bout d’une fourchette, je le renverrais à 
l’Almanach de Cocagne pour l’an 1921 qui contient à ce sujet 
trois pages révélatrices dont je peux dire du bien puisque je les 
ai composées moi-même. 

Je veux parler de la « fondue » pour la défendre : la fondue 
est menacée. Il va se fonder incessamment une Ligue contre la 
fondue. Ses promoteurs (c’était à prévoir) invoquent les Intérêts 
supérieurs de la patrie. C’est toujours au nom de l’intérêt géné-
ral qu’on embête les particuliers. Nous disons : « La fondue est 
savoureuse. » Ces messieurs répondent : « La fondue est immo-
rale et antisociale. » Ils condamnent la fondue au nom des 
Bonnes Manières, au nom de l’Hygiène, au nom de la Famille et 
au nom du Progrès. Voici leurs arguments. 

  

1. – La baronne Staffe, qui connaissait encore mieux que 
nous les usages du grand monde, a dit : « Pendant un repas où 
le nombre des convives est supérieur à un, aucun d’eux ne doit 
tremper sa fourchette dans les plats. » La fondue est donc con-
damnée par la baronne Staffe. 

2. – Deux fois sur cinq, dans la Suisse romande, les mala-
dies contagieuses se propagent par la fondue. On n’en sera pas 
étonné si l’on remarque que, pendant la cérémonie, chaque 
fourchette fait constamment la navette entre la bouche d’un 
convive et le plat commun. 

3. – La fondue détruit la famille. Comment les choses se 
passent-elles ? À la fin de la journée, après la fermeture des Bu-
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reaux, Monsieur rencontre dans la rue de vieux copains qui lui 
disent : « Il nous semble que, ce soir, une fondue ne tomberait 
pas dans l’oreille d’un sourd. » Aussitôt, Monsieur téléphone à 
Madame : « Ne m’attends pas pour souper. Affaire urgente. » 
Car le téléphone est un sabre à deux tranchants. Ce soir-là, le 
père de famille ne reverra pas les siens. Les liens de la famille 
finiront par être plus fragiles que les filaments du fromage qui 
relient parfois les uns aux autres les mangeurs de fondue. Or, 
que sera l’État quand il n’y aura plus de famille ? L’État ne sera 
plus qu’un immense trou. 

4. – Dans la fondue, on met du vin. Non seulement on y 
met du vin, mais on y met du kirsch. Ainsi, qu’ils le veuillent ou 
non, les partisans de la fondue favorisent l’alcoolisme. 

  

On voudra bien constater que j’ai laissé parler, sans les in-
terrompre, les promoteurs de la nouvelle Ligue. À mon tour ! 
Les défenseurs d’une idée ont des arguments qu’ils formulent et 
d’autres qu’ils ne formulent pas. Je suis allé aux informations, et 
maintenant je sais tout. 

Simplice, Ignace et Sébastien sont les trois chefs du mou-
vement qui nous menace. L’année passée, ces trois amis ont 
mangé ensemble leurs premières fondues. Chaque fois les réac-
tions furent les mêmes : le ventre de Simplice s’est ballonné ; 
Sébastien a eu des sueurs froides et Ignace a vomi. Les promo-
teurs de la nouvelle Ligue ne supportent pas la fondue. Elle leur 
fait mal. Nous, nous la supportons admirablement ; mais c’est 
précisément cela que ces malades ne peuvent pas digérer. Ces 
Justes, ennemis de toute inégalité, veulent que la Loi nous im-
pose leur régime à base de pain grillé et de camomilles. Qu’on le 
comprenne bien : un prohibitionniste est un être qui n’admet 
pas que les autres aient un estomac meilleur que le sien. 

Les ennemis de la fondue ont-ils déjà entendu le rugisse-
ment du tigre à qui l’on veut enlever son cuissot d’éléphant ?… 
Non ?… Eh bien, qu’ils viennent ! Et ils l’entendront. 

Gazette de Lausanne, 28 juin 1923. 
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LE PIÉTON A-T-IL DROIT À LA VIE ? 

Le nombre des piétons qui se font écraser par les automo-
biles augmente d’année en année avec une parfaite régularité. 
Oh ! Il reste encore beaucoup de piétons à écraser ! Mais la 
question a déjà pris assez d’importance pour fixer, un moment, 
l’attention du penseur. 

Pour le physicien, l’écrasement du piéton par l’automobile 
est un phénomène normal ; un phénomène conforme aux lois 
qui régissent l’univers matériel ; un phénomène devant lequel la 
raison doit s’incliner. Personne n’en parlerait si, à notre époque, 
le physicien n’était pas doublé d’un moraliste. Ici, tout change. 
Aux yeux de la Conscience moderne, l’automobile est quelque 
chose de plus qu’une masse dure et lourde ; le piéton est 
quelque chose de plus qu’un corps mou et déformable. Celui qui 
est dans l’auto et celui qui est dessous sont deux humains ap-
partenant à une même société où règne la Justice et où la peine 
de mort n’est appliquée que par des spécialistes patentés, qui 
ont la notion du bien et du mal. Eh bien, il est douloureux de 
devoir dire, en plein vingtième siècle, que l’automobiliste est un 
gaillard qui écrase indifféremment les bons et les mauvais. C’est 
à se demander si la prise de la Bastille a vraiment servi à 
quelque chose. 

L’automobiliste prétend que les piétons sont des imbéciles 
qui viennent volontairement se mettre devant sa voiture. Cet 
argument ne vaut rien. D’abord, la Nature a besoin de très 
nombreux imbéciles pour entretenir la vie à la surface du globe. 
D’autre part, une statistique récente a prouvé que dans le 
monde des automobilistes la proportion des imbéciles est rigou-
reusement la même que dans le monde des piétons. La question 
que je veux poser à tous ceux qui, sans s’en douter, vont au-
devant de l’écrasement, peut donc se formuler ainsi : 
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— L’imbécile qui est dans son auto a-t-il droit de vie et de 
mort sur l’imbécile qui, pour avancer, se sert uniquement des 
deux jambes que le bon Dieu lui a données ? Les imbéciles vont-
ils désormais constituer deux castes, très inégalement privilé-
giées : les écrasables et les écraseurs ? 

Si l’automobiliste était le représentant d’une aristocratie 
naturelle, d’une race particulièrement fine, je ferais taire les 
protestations de mon faible cœur et je m’efforcerais de com-
prendre le mépris de cette élite pour la foule. Hélas ! Mille fois 
hélas ! Le plus souvent, les voitures luxueuses qui passent dans 
nos avenues transportent des privilégiés de qualité assez gros-
sière. À l’ordinaire, quand l’auto est de première marque, il n’en 
est pas de même de ceux qui sont dedans. Or, quand on compte, 
comme moi, des rois parmi ses ancêtres, on souffre d’être quo-
tidiennement écrasé par des gens du commun. 

Certes, les piétons commettent une imprudence en se pro-
menant dans les rues où la circulation est intense et où les acci-
dents sont difficiles à éviter. Mais s’ils abandonnaient les villes 
pour aller vivre sur ses bords sauvages du Zambèse, les auto-
mobilistes les suivraient, car les hommes ont besoin les uns des 
autres. 

La solution du problème est ailleurs. Rappelons d’abord 
que l’automobiliste n’est pas plus intéressant que le piéton. Le 
piéton tient à la vie. Ce n’est peut-être pas très intelligent ; mais 
ses raisons valent bien celles de l’autre qui écrase les gens parce 
qu’il est pressé (!). Craint-il de manquer son train ? Non ! On 
peut se passer de train quand on possède une auto. Court-il chez 
sa bonne amie ? Peut-être ; mais au cours des siècles, on a déjà 
commis pour l’amour de la Dame, un nombre incalculable de 
crimes. Cela suffit. Souvent aussi, l’automobiliste est pressé 
parce qu’il veut voir beaucoup de clients avant la fin du jour. Ce-
lui-là tue pour s’enrichir. Mais à l’ordinaire, les automobilistes 
font de la vitesse pour rien, pour le plaisir. 

Comme tous les piétons mes frères, je voudrais que le légi-
slateur ralentît l’allure de ces messieurs lorsqu’ils passent dans 
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les rues où je flâne. Cela ne supprimera pas les accidents ; mais 
cela en diminuera le nombre. 

Gazette de Lausanne, 19 juillet 1923. 
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LES VOYAGES 

Je n’ai presque jamais voyagé ; et en vieillissant, j’éprouve 
de moins en moins le désir de partir. 

De temps en temps, des personnes instruites me disent : 
« Comment ?… Vous n’avez pas vu Florence ?… Vous n’avez pas 
vu Venise ?… Vous n’avez pas vu Constantinople ?… Il faut avoir 
vu ça. Les livres ne suffisent pas pour donner à l’esprit une édu-
cation complète. » 

Oh ! C’est absolument vrai. Les livres n’ont pas le pouvoir 
de nous rendre très intelligents. Mais je me hâte d’ajouter que 
les voyages ne semblent pas être beaucoup plus efficaces que les 
livres. Plus d’une fois, j’ai rencontré des gens qui, après avoir 
exploré des pays divers, étaient aussi bêtes que le jour où ils 
sont partis. 

À l’ordinaire, les voyageurs qui nous parlent de ce qu’ils ont 
vu sont prodigieusement ennuyeux. D’abord, ils disent tous la 
même chose, car ils ont tenu à voir « ce que tout le monde doit 
avoir vu ». Ils ont séjourné à Rome, à Naples, à Florence, en 
Grèce, en Palestine, en Espagne, en Bretagne, en Écosse et en 
Norvège ; et ils rapportent de là-bas des souvenirs livresques, 
des « impressions » conformes au modèle. Moi aussi, quand 
j’aurai des loisirs, je veux rédiger mes « Impressions d’Orient ». 
Après ce qu’on a écrit sur ce sujet, cela ne doit pas être difficile. 

Les eaux du Nil, les eaux de la mer Ionienne, les eaux de la 
Baltique, les eaux des lacs écossais : toutes les eaux sont les 
mêmes pour le voyageur qui, penché sur elles, y cherche sa 
propre image. Sylvestre aime à énumérer les lieux innombrables 
où il a passé. Ce qui pour lui caractérise Lisbonne, c’est qu’il y 
est allé. Grenade est une ville moins intéressante parce qu’il n’y 
est pas allé. 
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Et puis, un paysage est un état d’âme. Voilà pourquoi je ne 
tiens pas à visiter des pays nouveaux : je sais d’avance quelle se-
rait mon émotion devant les paysages dont mes amis me par-
lent. Une fois, je suis allé à Marseille. Quinze ans plus tard, je 
me rappelle encore avec regret les admirables bouillabaisses 
que j’ai mangées là-bas chez Basso et chez Pascal. Entre deux 
bouillabaisses, on m’obligeait à aller admirer de belles églises, 
dont je n’ai gardé aucun souvenir. Pour le barbare que je suis, 
toutes les belles églises se ressemblent. Je suis sensible à leur 
beauté, mais je ne l’analyse pas. 

Les humains m’intéressent beaucoup plus que les vieux 
monuments. Un jour, un Marseillais me vola cent sous avec tant 
de naturel, avec tant d’aisance, que je ne lui en ai pas voulu. Il 
avait une bonne figure cordiale. On rencontre, dans le Midi, des 
privilégiés qui n’ont pas la notion du bien et du mal. Il y a sans 
doute autant de voleurs dans le Nord que dans le Midi ; mais les 
gens du Nord ont reçu une solide éducation morale et lorsqu’ils 
font le mal, leur conscience n’est pas absolument tranquille. 

Je n’ai jamais pu contempler un être humain avec une ab-
solue indifférence. Les hommes, les femmes, les enfants : voilà 
ce qui partout m’intéresserait si j’étais assez riche pour faire de 
longs voyages très confortables. Mais c’est trop tard. Je sais 
d’avance quelles pensées me suggéreraient ces êtres fragiles qui 
me ressemblent. Pour visiter des âmes inconnues, il faut 
d’abord être capable de sortir de soi-même. Les grands voya-
geurs sont sans doute aussi rares que les grands peintres. 

Gazette de Lausanne, 2 août 1923. 

– 97 – 



NE TROMPONS PLUS LES ÉCOLIERS 

J’étais à Lausanne pendant que la conférence du Proche-
Orient y siégeait. J’ai vécu ces grandes heures avec une indiffé-
rence insurpassable. Si je n’en rougis pas, c’est que d’autres 
Lausannois, pour qui j’ai beaucoup d’estime, avaient l’air de 
méconnaître avec la même sérénité l’importance de l’événement 
historique dont ils étaient les témoins. Lorsque j’abordai 
Maxime dans la rue pour lui dire : « La paix sera signée de-
main », il me répondit sans hésiter : « Je m’en f… ! » 

Loin de moi l’idée de porter un jugement sur la conférence 
de Lausanne. J’ignore absolument ce qu’on y a fait, mais je sais 
que ses résultats ne seront pas nuls. Les effets des actions hu-
maines ne sont jamais rigoureusement nuls. La conférence du 
Proche-Orient aura peut-être pour effet de retarder de quelques 
années la prochaine guerre gréco-turque. Il se peut aussi qu’elle 
provoque une dangereuse tension serbo-bulgare. Mon igno-
rance m’empêche de trancher ces questions. C’est sur un autre 
point que je veux attirer l’attention du lecteur. 

Je songe aux écoliers de l’avenir. Lorsqu’on les questionne-
ra sur la conférence de Lausanne, ils n’auront pas le droit de ré-
pondre comme Maxime : « Je m’en f… ! » Mais que dis-je ! La 
question qu’on leur posera aura plus d’ampleur que ça. 
J’entends déjà le pédant satisfait dire au malheureux cancre : 
« Parlez-moi, Monsieur, des conférences internationales qui se 
sont réunies après le congrès de Versailles. Vous m’indiquerez 
chaque fois le lieu, la date et le résultat principal de la confé-
rence. » 

Tout fait prévoir qu’une telle question sera annuellement 
posée aux potaches du vingtième siècle. La guerre mondiale de 
1914 n’a-t-elle pas eu une importance exceptionnelle ? 

Eh bien, je m’adresse aux hommes de bonne foi qui, depuis 
le 1er août 1914, lisent goulûment leur journal quotidien et je 
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leur dis : « Rappelez-vous ces conférences interalliées de Spa, 
de Cannes, de Boulogne, de La Haye, de Hythe, de Budapest, de 
Tarascon, de Bümplitz, de Malaga et toutes les autres. Seriez-
vous capables de m’indiquer leur ordre chronologique et de me 
dire ce qu’on y a fait ? Non ! Sûrement non ! Quant à moi, tout 
ce que je me rappelle, c’est qu’à la fin de chaque conférence, au 
moment de se quitter, les plénipotentiaires fixaient le lieu et la 
date du prochain rendez-vous. La conférence de Tarascon a-t-
elle précédé celle de Malaga, ou lui-fut-elle postérieure ? Cela 
vous est absolument égal, et à moi aussi. » 

Chaque fois, d’impassibles journalistes nous disaient : « La 
conférence qui s’ouvre aujourd’hui est d’une importance capi-
tale. » À deux ou trois ans de distance, ces mots font sourire. On 
sourit mélancoliquement en songeant à l’état dans lequel 
l’Europe se trouve aujourd’hui. 

Encore une fois, je ne critique pas les malheureux qui 
s’efforçaient de rétablir l’ordre dans le monde. Ils ont fait ce 
qu’ils ont pu, c’est-à-dire très peu de chose. Je pense seulement 
aux écoliers de 1950 qui seront sans doute obligés de fixer dans 
leur mémoire les noms « historiques » que je rappelais tout à 
l’heure. On abuse de la confiance des enfants en leur enseignant 
une prétendue « science » pour laquelle nous avons, nous les 
adultes, le plus profond dédain. 

Qu’on dise à l’écolier que les hommes d’État ont toujours 
beaucoup de peine à s’entendre, car chacun d’eux a un goût 
immodéré pour le pétrole, pour le charbon, pour l’or et pour le 
chocolat. Qu’on lui parle longuement des conditions de la vie 
humaine à la surface du globe. Mais qu’on ne lui bourre pas 
l’esprit avec un tas de niaiseries qui l’empêcheront d’apercevoir 
ce qui, dans la vie, est permanent et fondamental. 

— Jeune homme, est-ce à Cannes ou à Gênes que Lloyd 
George a déclaré que les nations ont besoin les unes des autres ? 

Je sais bien quelle réponse je soufflerais à ce jeune homme 
si je ne craignais pas de compromettre sa carrière. 

Tribune de Genève, 3 août 1923. 
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JOURNAUX ILLUSTRÉS 

— Ma femme a enfin obtenu son divorce. Je suis très con-
tent, car avec moi, elle n’était pas heureuse. Je vais donc t’offrir 
quelques verres d’un excellent Burignon qui convient tout parti-
culièrement aux divorcés et à leurs amis. 

Cela dit, Albert m’entraîna du côté de chez Swedenborg. 
(Tel était le surnom baroque qu’il avait donné au patron du ca-
fé.) Tout en savourant le Burignon de Swedenborg, nous par-
lâmes du mariage, de la dureté des institutions sociales et de la 
sensibilité de l’individu. Puis Albert me quitta précipitamment 
pour aller fêter le divorce de Frédéric, lequel l’attendait quelque 
part. 

Quand il vit que je restais seul, le garçon m’apporta genti-
ment L’Illustration que je commençai à feuilleter lentement. 
J’en eus vite assez, car à chaque page des noms connus me rap-
pelaient une « actualité politique » qui, décidément, se renou-
velle bien peu. Je me mis donc à contempler, à travers la vitre, 
les gens, les autos et les tramways. 

Je me trouvais dans un état de parfaite béatitude. Je regar-
dais les êtres et les choses avec une égale sympathie, qui devait 
s’expliquer par ma bienveillance naturelle et par l’admirable 
Burignon de Swedenborg. Je ne m’en étais jamais douté : le 
mouvement des jambes d’un homme qui marche est un spec-
tacle intéressant. Tout m’amusait : le jaune des tramways, les 
reflets que le soleil mettait sur les autos, les gestes des passants, 
les lumières et les ombres. Il me semblait que pour la première 
fois je contemplais l’univers avec innocence, comme le contem-
plent sans doute les peintres et les petits enfants. 

J’avais perdu la notion du bien et du mal. (Oh ! que per-
sonne ne s’inquiète : je l’ai retrouvée une heure plus tard.) Le 
petit mécanisme qui dans mon cerveau est préposé à l’élabo-
ration des jugements moraux ne fonctionnait plus : mon esprit 
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s’était accordé de vraies vacances. Ah ! qu’elles sont exquises, 
ces minutes où l’on est pleinement d’accord avec la nature ! À 
l’ordinaire, nos idées conventionnelles de gens « classés », nos 
préoccupations d’ordre moral nous empêchent de voir le monde 
extérieur ; elles nous empêchent de jouir des mouvements, des 
sons, des lignes et des couleurs. Elles nous ont peut-être tou-
jours empêchés de juger la vie avec intelligence. 

Je sais maintenant de quelles vacances notre esprit fatigué 
aurait parfois besoin. Nous nous reposerions si nous pouvions 
regarder le monde en oubliant les mots que les pédagogues et 
les moralistes nous ont appris. Notre mémoire conserve trop de 
mots qui critiquent, qui jugent et qui mettent partout des fron-
tières devant lesquelles s’arrêtent les élans de notre sympathie. 
Je voudrais qu’un éditeur intelligent publiât une Illustration 
hebdomadaire sans phrases, un beau journal illustré qui nous 
montrerait des choses dont il ne nous dirait pas le nom. En 
feuilletant ce livre muet nous y verrions des visages humains, 
des monuments inconnus, des bêtes étranges, des arbres et des 
fleurs, des machines compliquées et puissantes, des costumes, 
des fêtes publiques, des danseuses et mille choses imprévues : 
rien que des images apaisantes, amusantes, étonnantes ou 
émouvantes. Et nous nous laisserions émerveiller par la richesse 
de l’univers. 

Pour regarder les êtres et les choses sans parti pris, il vaut 
mieux ne pas savoir comment ils s’appellent. Connaître leur 
nom, c’est pouvoir les juger avant de les observer. Voici un por-
trait. Est-ce celui d’un assassin ou bien celui d’un grand homme 
d’État tchécoslovaque ? Pour moi qui feuillette mon Illustra-
tion, cela n’a aucune importance. Ce n’est pas l’étiquette qu’on 
lui a attachée qui doit rendre ce portrait expressif. Voici une 
fleur exquise que je regarde avec amour. Si l’on me disait son 
nom, cela me rappellerait le cours de botanique que j’ai subi au-
trefois et cela m’éloignerait d’elle. 
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Pour nos heures de repos, qu’on nous donne des livres 
d’images : ils contiennent moins de bêtises que ceux où il n’y a 
que des mots. 

Gazette de Lausanne, 16 août 1923. 
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IL Y EN A TROP 

Si, par un hiver rigoureux, le lac Léman voulait bien se 
couvrir complètement d’une solide couche de glace, les dix-huit 
cents millions d’individus qui composent l’humanité pourraient 
profiter de l’occasion pour « se sentir les coudes ». Je veux dire 
que le lac gelé serait un plancher assez grand pour que tous nos 
contemporains s’y tiennent debout, serrés les uns contre les 
autres. 

Sur une mappemonde, le lac Léman occupe une bien petite 
place. On pourrait donc conclure de ce qui précède que la terre 
n’est pas encore très peuplée. Et pourtant, il y a beaucoup 
d’hommes à la surface du globe. À certains égards, il y en a trop. 
Nous vivons dans un monde trop grand, où nous avons cons-
tamment l’occasion de reconnaître notre impuissance. Notre vie 
est courte ; et cela nous empêche de nous intéresser à tout ce 
que nos semblables font de bon. Nous n’avons pas assez d’intel-
ligence pour comprendre tout ce qu’ils disent. Et, parce que la 
chaleur de notre âme généreuse n’est pas inépuisable, nous ne 
pouvons plaindre que très vaguement, très distraitement, les 
millions de malheureux dont les journaux nous parlent. Parce 
que trop de choses nous sollicitent, nous nous agitons plus que 
nous n’agissons. 

Dans l’île bienheureuse où Robinson était le gouverneur et 
où Vendredi constituait la « population », ces deux individus 
avaient des devoirs précis et ils devaient croire à l’importance de 
ce qu’ils faisaient. Mais moi, comment puis-je être utile à mes 
deux milliards de semblables ? En leur donnant le bon 
exemple ? Je ne fais que ça, mais ils ne me regardent même pas. 
Perdu dans le sein d’une humanité immense, je prends cons-
cience de ma petitesse et le sentiment de ma responsabilité 
s’atténue. Je ne suis pas le pilote d’un grand navire. Et parfois, 
je me rassure en me disant que d’autres feront la besogne utile 
que ma paresse m’empêche de faire. Ceux qui ont trop de colla-
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borateurs partagent avec eux une responsabilité qui finit par ne 
plus gêner personne. 

Dans la société moderne, il y a trop de grands hommes. 
Dans l’Antiquité, on connaissait les noms des héros et l’on pou-
vait les admirer, car il n’y en avait pas beaucoup. Hercule était 
« champion du monde » pour les poids lourds ; et personne ne 
l’ignorait. Mais aujourd’hui, il faut être maboul pour conserver 
la liste de tous les « as » du cinéma, de la boxe, du football, de 
l’aviation, de l’automobile, du théâtre et de la cour d’assises. Et 
comment pourrait-on prendre au sérieux les guérisseurs de 
toutes sortes qui veulent sauver l’humanité ? Si l’un d’eux avait 
trouvé le remède efficace, les autres seraient moins nombreux. 

Notre santé intellectuelle serait gravement compromise si 
nous voulions nous intéresser à « tout ce qui est humain ». Li-
rons-nous tous les beaux livres qui se publient à notre époque ? 
Non, il y en a trop. Nos existences sont encombrées. Il me fau-
drait plusieurs semaines pour trier les paperasses qui, depuis 
quelques années, envahissent ma chambre. On conserve bête-
ment un tas de choses auxquelles on n’aura jamais le temps de 
penser. 

Un ami me conseille d’entrer dans la société que Gérard 
vient de fonder. Il paraît que Gérard défend une très noble 
cause. Mais moi, je ne veux pas défendre toutes les nobles 
causes : il y en a trop. 

Quand leur nombre augmente d’une manière excessive, les 
choses intéressantes perdent beaucoup de leur intérêt. Nous 
sommes, à tous égards, des êtres limités. Parce qu’il y a trop 
d’hommes sur la terre et parce qu’on nous raconte tout ce qu’ils 
font, nous finirons par devenir indifférents à leurs œuvres, à 
leurs malheurs et à leurs crimes. 

L’individu se ferait une idée plus claire de son devoir si le 
monde était beaucoup plus petit. Celui qui veut faire le bonheur 
de sa femme et de ses enfants sent mieux la nécessité d’agir mo- 
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ralement que le généreux rêveur qui se propose d’être utile à 
l’humanité entière. 

Tribune de Genève, 28 septembre 1923. 
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VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE 

J’ai fait, l’autre jour, un « voyage autour de ma chambre ». 
Les personnes instruites me feront gentiment remarquer que ce 
voyage a déjà été raconté. Ces personnes se tromperont. Xavier 
de Maistre a fait un voyage autour de sa chambre. Or, c’est de la 
mienne que je veux parler. 

J’ai commencé par regarder sous mon lit. Lorsqu’il y a un 
cambrioleur dans une chambre, c’est en général sous le lit qu’on 
le trouve. Sous le mien, je n’ai trouvé d’abord qu’une pièce de 
deux sous. En cherchant mieux, allais-je trouver encore une 
pièce de vingt francs ? C’était très improbable, mais ce n’était 
pas absolument impossible. Je pris donc ma canne et je la pro-
menai sous le lit, de manière à ramener vers moi les choses invi-
sibles qui gisaient là-bas, tout au fond, dans l’ombre. Je me pro-
curai ainsi la preuve irréfutable de la culpabilité de Madame 
Crépin. Au lieu de balayer ma chambre, avec soin, tous les jours, 
conformément aux clauses de notre contrat, ma femme de mé-
nage laisse s’accumuler la poussière dans les coins sombres où, 
très probablement, Monsieur n’ira jamais mettre le nez. Vais-je 
lui adresser de sévères reproches ? Non. Quand on passe sa vie à 
faire les ménages des autres, on ne doit plus avoir, au bout de 
dix ans, le feu sacré des premiers jours. Je n’ai d’ailleurs pas ou-
blié les vers éloquents que quelqu’un a écrits sur la clémence 
d’Auguste. 

Mais Madame Crépin aurait bien pu enlever les trois bou-
teilles vides qui sont dans le fond de mon armoire depuis le soir 
où Georges est venu m’exposer ses idées sur le féminisme. Ces 
trois bouteilles mélancoliques m’ont rappelé cet axiome, riche 
en conséquences : 

Les choses restent là où on les a mises si personne ne se 
donne la peine de les enlever. 
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Le champ d’activité des vivants est plein de vieilleries que 
les morts y ont laissées. Les hommes, pris dans leur ensemble, 
ne balayent pas mieux que Madame Crépin. 

J’ai tout de même, pour leur race, une grande admiration. 
Ils ont fait des inventions merveilleuses. Ainsi, lorsque je tour-
nai un bouton fixé au mur, près de mon lit, ma lampe s’alluma. 
Il y a dans le monde moderne tant de boutons électriques que 
nous n’y faisons plus attention. L’existence inepte que nous me-
nons nous rend indifférents à la beauté des choses qui nous en-
tourent. Les plus humbles objets dont nous nous servons ont été 
inventés par des êtres intelligents. Nous le comprendrions si 
nous avions le temps de les contempler. Xavier de Maistre, en 
voyageant dans sa chambre, ne trouva pas de lampes élec-
triques ; mais une chandelle suffit pour prouver le génie hu-
main. Et il fallait aussi du génie pour inventer le bouton de cu-
lotte. 

Ma chambre est l’image du monde actuel : elle a été peu à 
peu envahie par des livres, des brochures et des journaux que je 
ne lirai jamais. Ces papiers sont entassés sur ma table, sur les 
rayons de ma bibliothèque, dans les tiroirs de mon bureau et sur 
mon plancher. C’est affreux ! Y a-t-il, aujourd’hui, assez de lec-
teurs pour lire tout ce qu’on imprime ? Voici un livre ennuyeux 
qui, sûrement, ne sera lu jusqu’au bout que par le monsieur qui 
l’a écrit. 

Pour la première fois de ma vie, je constate mélancolique-
ment que ma chambre ne contient rien de beau. Aux murs, au-
cun tableau, aucune gravure ; sur les meubles, pas la moindre 
statuette, pas un vase à fleurs, rien. La musique, les vers des 
poètes français et quelques idées générales ont suffi, pendant 
trente ans, pour alimenter mon enthousiasme. Je ne vois autour 
de moi aucun objet qui soit un « souvenir ». Cela m’inquiète ; 
car bientôt, un jour viendra où je n’attendrai plus rien de l’ave-
nir et où je ne ferai plus de projets. Ce jour-là, ma chambre sera 
terriblement vide. 

J’ouvre un tiroir et, tout de suite, je sens que je vais mettre 
fin à mon voyage car il devient trop triste. Partout, je retrouve 
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les défauts de ma propre nature. Voici une lettre affectueuse à 
laquelle je n’ai jamais répondu. Voici une photographie qui me 
rappelle que j’oublie trop facilement. Enfin, il y a dans mes ti-
roirs des brouillons et des « commencements » sans nombre qui 
prouvent que mes généreux élans ont toujours été trop courts. 

Je reconnais aujourd’hui mon erreur ; et j’envie mon ami P. 
qui, peu à peu, a meublé sa chambre avec toutes sortes de jolies 
choses qu’il a du plaisir à regarder et à caresser. Mais j’étais 
sans doute condamné à aimer par-dessus tout des idées, des 
mots et des chimères qu’on ne peut pas serrer dans ses bras. 

Tribune de Genève, 24 octobre 1923. 

– 108 – 



L’INSTRUCTION DES ANIMAUX 

M. François David, docteur en lettres, a fait récemment, à 
Genève, une conférence très suggestive sur l’INSTRUCTION DES 
ANIMAUX PAR L’IMAGE. Il a parlé de la possibilité 

1) d’influencer favorablement le physique et le moral de 
l’animal ; 

2) d’établir (notamment avec l’aide du phonographe) des 
cris ou signes conventionnels permettant aux animaux de nous 
exprimer leurs désirs, préoccupations, etc… et réciproquement ; 

3) d’entrer en communication intellectuelle avec les socié-
tés animales. 

L’idée de demander aux animaux quelles sont leurs préoc-
cupations fera sourire bien des personnes. Quant à moi, 
j’admire l’audace de l’homme moderne. Il se pose des pro-
blèmes en apparence insolubles et, souvent, il parvient à les ré-
soudre. Nous ne saurons peut-être jamais à quoi pense la vache 
lorsqu’elle regarde passer un train ; et il est peu probable que le 
cochon consente à nous dire toutes ses idées de derrière la tête. 
Mais tout fait prévoir que les disciples de M. F. David obtien-
dront des résultats intéressants. N’a-t-on pas déjà enseigné 
beaucoup de choses aux bêtes ? 

Le problème que pose le très distingué conférencier de Ge-
nève a des aspects multiples. D’abord, il sera assez facile 
d’imaginer des expériences permettant de comparer les diverses 
intelligences animales. Qui sait si le pédagogue ne devra pas 
donner à l’oie et à la dinde, par exemple, dont la bêtise est pro-
verbiale, des notes meilleures qu’à la sémillante carpe et au la-
pin ? 

Il ne faudra pas se hâter de mesurer la valeur intellectuelle 
d’un animal par le nombre des sons différents qu’il peut 
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émettre. On s’exposerait ainsi à être trop indulgent pour le 
chien, pour le chat, pour le rossignol et trop sévère pour la 
vache. Qui n’entend qu’une vache n’entend qu’un son. La vache 
n’est sans doute pas capable de diversifier beaucoup ses mugis-
sements. Mais, en faisant varier la longueur et le nombre de ses 
mugissements, elle pourra dire bien des choses. La nuit, en cas 
de danger, une vache qui aura terminé ses études remplacera 
avantageusement le tocsin. 

Il va sans dire que nous renoncerons à manger les bêtes 
lorsque nous aurons pris l’habitude d’échanger avec elles des 
paroles cordiales. Ce serait trop dégoûtant. 

On veut entrer en communication intellectuelle avec les 
familles animales : c’est très bien. Mais que ce soit surtout pour 
tirer partie de leur génie. Si l’abeille voulait bien nous dire 
comment elle fabrique son miel, le prix du miel baisserait beau-
coup. Se laissera-t-elle tirer les vers du nez ? Là est la question. 
Je crains, malheureusement, que pour instruire les bêtes, 
l’homme ne leur inculque d’une manière indiscrète sa propre 
morale et sa propre science. Il y a quelques années, on a ensei-
gné à des chevaux allemands (avec succès, paraît-il), l’extraction 
de la racine carrée !! Ces chevaux sont devenus d’antipathiques 
pédants. Il existe aujourd’hui des éléphants qui savent jouer de 
la flûte en dansant le fox-trott. C’est à l’Homme que nous de-
vons ce progrès. Enfin, depuis longtemps on rend les perroquets 
ridicules en les obligeant à répéter des paroles dont ils ne com-
prennent pas le sens. (Ils chantent la Marseillaise !!) Autrefois, 
les imbéciles appartenaient tous à la race humaine. Est-ce que 
cela va changer ? 

Enseignons au chat le respect de la propriété ; instruisons 
les animaux par l’image, mais ne forçons point leur talent : ils 
ne feraient rien avec grâce. 

L’homme manque d’humilité. Il veut élever les autres re-
présentants du monde animal jusqu’à lui. Il veut leur apprendre 
à bavarder. C’est commettre une grave imprudence. Lorsque 
nos bêtes domestiques seront devenues des domestiques cons-
cients, capables de formuler leurs revendications, qui sait si 
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elles ne songeront pas à se syndiquer ? Cette perspective m’in-
quiète. 

Gazette de Lausanne, 15 novembre 1923. 
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LES FENÊTRES 

Une fenêtre est un trou qui permet à l’homme de voir un 
peu ce qui se passe hors de sa demeure. 

Des hommes préhistoriques ont vécu dans des cavernes 
sans fenêtres. Ils tenaient surtout à ne pas être vus, car le 
monde était plein de bêtes dangereuses. C’est évidemment de 
cette époque lointaine que date la vie de famille. Enfermé dans 
sa tanière, l’homme primitif ne pouvait toucher, dans l’obscu-
rité, que sa femelle et ses petits. En outre, comme aucun spec-
tacle ne pouvait le distraire, il se mit à regarder en lui-même et, 
ainsi, il prit peu à peu conscience de son « moi ». Durant le jour, 
en vagabondant, il enrichissait sa provision d’images terri-
fiantes ou exaltantes. 

Est-ce que les hommes sont les seuls représentants du 
monde animal qui pratiquent dans les murs de leurs habitations 
des fenêtres proprement dites, c’est-à-dire des ouvertures par 
où l’on regarde ? Je n’en sais rien. Je sais seulement que l’être 
humain, avec inquiétude d’abord, puis avec intérêt, commença 
très tôt à observer le monde extérieur. En inventant les fenêtres, 
l’humanité a considérablement enrichi sa pensée. Les cavernes 
closes des premiers âges finissaient d’ailleurs par sentir le ren-
fermé. 

L’hygiéniste moderne juge sévèrement des législateurs qui, 
dans certains pays, pendant des siècles, exigèrent du peuple un 
impôt sur les fenêtres. Dans ces pays-là, il y avait beaucoup de 
maisons où le propriétaire, économe et astucieux, se contentait 
d’une fenêtre unique. Personne n’en souffrait, car les mots hy-
giène et microbe n’avaient pas encore été inventés. On peut 
même se demander si les législateurs dont je parle, en empê-
chant les hommes de mettre souvent le nez à la fenêtre, ne leur 
ont pas rendu un grand service. Quels sont les écoliers qui font 
de la mauvaise besogne ? Ce sont ceux qui, à chaque instant, re-
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gardent par la fenêtre. Pour se développer complètement et ac-
quérir des caractères stables, l’âme d’un peuple, comme celle 
d’un individu, a sans doute besoin d’être un peu protégée contre 
les actions incohérentes du monde ambiant. Une agitation con-
tinuelle serait néfaste. 

Il m’est arrivé de regretter le Moyen Âge où les esprits mé-
ditatifs pouvaient se réfugier dans des cloîtres tranquilles pour y 
approfondir lentement quelque grand problème. Le monde mo-
derne est plein d’un vacarme insupportable ; et nous disposons 
aujourd’hui de tant de fenêtres que notre attention se fixe à 
chaque instant sur des images nouvelles. Les journaux sont des 
fenêtres merveilleuses qui nous permettent de voir ce qui se 
passe à l’autre bout du monde. 

Mais toutes ces fenêtres ouvertes sur le monde n’augmen-
tent pas la puissance de notre esprit. Nous voyons trop de 
choses pour qu’il nous soit possible de les distinguer nettement. 
Et parmi toutes les idées que nous puisons sans cesse dans le 
domaine public, il nous serait bien difficile de redécouvrir notre 
opinion sincère. 

Le journal nous apprend tout ce qui se dit, tout ce qui se 
pense. Pour avoir des idées personnelles, nous devrions com-
mencer par nous boucher les yeux et tes oreilles. Mais il faudrait 
se décider, tôt ou tard, à les rouvrir. 

Il n’y a rien à faire. Dans notre esprit trop ouvert, l’esprit 
des autres entrera désormais comme dans un bois. Notre âme 
personnelle, s’il nous en reste encore une, s’échappera bientôt 
par la fenêtre. Et quand tous les individus seront habités par 
une même âme sociale, la paix régnera enfin dans les sociétés 
humaines. 

Tribune de Genève, 1-2 janvier 1924. 
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LE SENS DE LA VIE 

J’ignore ce que contient le livre qu’Édouard Rod a intitulé : 
Le Sens de la vie. Et je ne veux pas le savoir avant d’avoir écrit 
cet article ; car si je savais que je répète, tout simplement, ce 
qu’ont dit les autres, je cesserais d’écrire, et cela me ferait du 
chagrin. 

Beaucoup d’hommes se sont demandé : « Quel est le sens 
de la vie ? » La question elle-même n’a peut-être aucun sens ; 
mais cela n’empêche pas que, bien des fois, on y a répondu. Je 
vais, à mon tour, la résoudre. 

Un jour, il y a quelques années, j’étais assis sur un banc 
dans un jardin public. Tous les ressorts de mon corps et de mon 
esprit étaient délicieusement détendus. Je n’avais aucun souci, 
aucun désir, aucune impatience. C’était par un matin magni-
fique. Le printemps avait redonné aux buissons et aux arbres du 
parc une jeunesse nouvelle. Presque sans penser, je me rappe-
lais des vers de Hérédia : « Et, prestige mobile, un murmure du 
vent, les feuilles, l’ombre errante et le soleil qui bouge, de ce 
marbre en ruine ont fait un dieu vivant. » La rumeur de la ville, 
le bruit des taxis, des voix d’enfants : j’écoutais tout avec béati-
tude. Et mon regard se posait sur tous les passants avec une 
égale bienveillance. Je ne distinguais plus aucune espèce de hié-
rarchie dans le monde. J’avais cessé de juger ; j’avais cessé 
d’être un être « moral ». C’était exquis. Pour celui qui ne perçoit 
que des sons, des parfums, des lignes, des mouvements et des 
couleurs ; pour celui qui accueille, sans parti pris, toutes les 
images du monde réel, la vie n’a aucun « sens ». Il est baigné 
dans la vie comme dans les eaux d’un océan et non pas comme 
dans celles d’un fleuve. 

Nous ne pouvons pas être insouciants très longtemps. Au 
bout d’une heure, je me rappelai une tâche que je n’avais pas 
achevée et je partis. Dans nos moments de repos, nous laissons 
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parfois notre pensée errer dans toutes les directions. Mais, 
quand on agit, c’est toujours dans un certain « sens ». L’homme 
d’action, celui qui se propose d’atteindre un but, accorde une 
grande importance à une chose et, momentanément, il néglige 
tout le reste. Parce qu’il a confiance, il se sent d’accord avec 
l’univers ; et il dit : « le sens de la vie » au lieu de dire : « le sens 
de ma vie ». 

Voici quelques individus qui ont de l’enthousiasme et de 
l’énergie à dépenser. Ce philosophe, jusqu’à la fin, consacrera le 
meilleur de son intelligence à la recherche de la vérité. Cet ar-
tiste s’efforcera de mettre toujours plus de beauté dans ses 
œuvres. Ce troisième se contentera d’être bon et de soulager des 
misères humaines. Enfin, en voici un autre, organisé pour lutter 
et pour vaincre, qui se propose de devenir le maître des 
hommes. Ne serait-il pas absurde de dire que l’un de ceux-là a 
compris le sens de la vie et que les autres se trompent ? 

La vie est un phénomène infiniment trop riche pour que 
notre faible intelligence puisse y découvrir un sens. Le sens de la 
vie est le sens que nous nous efforçons de donner à notre propre 
vie. Ce n’est pas notre être pensant qui le distingue : c’est notre 
être agissant et voulant qui le réclame. Le sens de la vie devient 
de moins en moins clair, de plus en plus incertain chez l’homme 
fatigué et sceptique qui n’éprouve plus le besoin d’agir. 

Tribune de Genève, 2-3 mars 1924. 
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LA QUEUE DU CHAT 

Un jour, un Français a dit devant moi : « Tout arrive : la 
queue du chat est bien venue. » 

Cette locution, que je ne connaissais pas, m’a fait réfléchir. 
On ne saurait le nier : la queue du chat est venue. Et un observa-
teur, plus attentif que les autres, a fini par le constater. Pour-
quoi est-elle venue ? C’est ce qu’il m’est impossible d’expliquer. 

Des personnes à l’esprit superficiel diront encore que 
j’agite des questions bien peu sérieuses. Ces personnes se trom-
pent. Il n’y a pas deux sortes de questions : les questions sé-
rieuses et les futiles. Mais, quelle que soit la question qu’on se 
pose, on peut la traiter plus ou moins sérieusement. Voilà tout. 

Armé de son microscope, le savant découvre dans une 
simple goutte d’eau un univers riche et merveilleux. Que ne ver-
rions-nous pas dans la queue du chat si nous savions regarder et 
penser ! 

L’historien dit : « La queue du chat est venue. » Le méta-
physicien se croit plus profond en déclarant : « La queue du 
chat devait venir. » Faire ces déclarations après coup, c’est un 
peu trop facile. Je préfère l’historien. Pour les philosophes 
d’autrefois, le cygne était, par définition, un oiseau blanc. Mais 
on apprit, un jour, qu’il y avait en Australie des cygnes noirs. 
N’oublions pas que dame Nature a plus d’un tour dans son sac. 
Qui sait s’il n’y a pas quelque part, dans le Haut-Tibet, des chats 
sans queue, des chats sessiles ? 

Il y a trente ans, quelques membres de l’Académie des 
sciences, à Paris, se sont occupés de la queue du chat. Ils firent 
d’abord cette remarque banale qu’un chat retombe toujours sur 
ses pattes. Le Dr Marey se demanda alors si, en tombant, la bête 
se sert peut-être de sa queue comme d’un balancier qui assure 
son équilibre. Partisan intelligent de la méthode expérimentale, 
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il ficela un chat de manière que celui-ci ne pût pas utiliser sa 
queue ; puis il le laissa tomber d’assez haut sur le plancher. Les 
savants de l’Institut s’amusent comme ils peuvent. Tout âge a 
ses plaisirs. Si j’ai bonne mémoire, l’expérience fut concluante. 
Le malheureux matou tomba maladroitement sur le flanc et se 
fit mal. La queue serait donc, pour le chat, quelque chose de 
plus qu’un gracieux ornement. 

Des mesures précises m’ont appris que la queue du chat 
adulte a une longueur moyenne de vingt-six centimètres. Ici en-
core on pourrait se demander si ce chiffre est « nécessaire », ou 
bien s’il s’explique par des circonstances fortuites. Le docteur 
Metchnikoff, en nous parlant, autrefois, des « désharmonies de 
la nature humaine », nous a dit qu’il y a dans notre corps des 
organes inutiles et même nuisibles. Pourquoi tout serait-il par-
fait dans le corps du chat ? 

Ma chatte noire, Flopsy, qui n’est pas plus bête qu’une 
autre, oublie, par moments, qu’elle possède une queue. Elle ne 
l’a peut-être jamais su. Lorsque le bout de sa queue se rap-
proche trop de son museau, il lui arrive de mordre cette chose 
insolite. La douleur qu’elle ressent immédiatement provoque sa 
colère et elle se met à souffler contre le perfide bout de queue. 

Pourquoi la queue du lion, le roi des animaux, ressemble-t-
elle davantage à la queue de la vache qu’à celle du cheval ? Mais 
je dois m’arrêter, car, en se généralisant, le problème de la 
queue deviendrait trop difficile. 

Mon article, je le reconnais, finit en queue de poisson. On 
ne pourra du moins pas me reprocher d’avoir raconté une his-
toire sans queue ni tête. 

Tribune de Genève, 23 avril 1924. 
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DES PAVÉS 

Je ne pense pas souvent aux pavés. Je marche dessus, mais 
en pensant à autre chose. Depuis quelques jours, pourtant, les 
pavés me font réfléchir. 

On est en train de repaver les rues dans mon quartier. De 
solides camions ont déversé sur le trottoir, çà et là – car il ne 
faut pas encombrer la chaussée – des pavés qui forment des tas 
énormes dont le piéton évite prudemment le contact hostile. Ces 
pavés se comptent par dizaines de mille. Il en faudra autant, 
bientôt, pour d’autres quartiers de la ville. Et, dans toutes les 
villes du monde, il y a des rues qui doivent être périodiquement 
repavées. 

Tous ces pavés sont des centaines de millions de pierres 
qu’on a dû tailler pour leur donner une forme sensiblement cu-
bique et pour qu’elles soient, ainsi, facilement juxtaposables. 
Car l’homme moderne ne vit pas de pain seulement. 

Cela, on le sait fort bien. On sait qu’il met du beurre sur 
son pain. On sait qu’il porte des vêtements plus compliqués que 
la feuille de vigne dont se contentait son arrière-grand-père. On 
sait qu’il vit dans de hautes maisons gardées par des proprié-
taires cupides. On sait encore qu’il lui faut des bateaux et des 
trains coûteux qui lui apportent de très loin les choses dont il a 
besoin. Tout cela, on le sait. Mais on ne songe pas à tout le reste. 

Il faut à l’homme moderne beaucoup de pavés, de gros et 
de petits pavés. Ici bas, toutes les routes s’usent. Parce que tout 
s’use, l’homme est condamné à travailler sans relâche. Est-ce 
une raison pour condamner la vie ? Non. Nous ne pourrions pas 
vivre dans un monde où Joseph, le poète, serait « inusable ». 
Les vieilles choses qui s’usent font place à des choses nouvelles. 
Donc, ne gémissons pas. Si l’abondance de nos pavés m’in-
quiète, c’est qu’elle me fait penser à toutes les dépenses que font 
les hommes. S’ils ne s’offraient que des pavés, le mal ne serait 
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pas grand. Mais ils veulent mettre toujours plus de confort dans 
leur vie. Le vicomte d’Avenel nous disait naguère que le superflu 
d’une époque devient le nécessaire de l’époque suivante. Il y a 
cinquante ans, on se passait fort bien du cinéma ; mais le ciné-
ma répond à l’un des besoins les plus impérieux de nos contem-
porains. Un temps prochain viendra où il n’y aura plus de pié-
tons. Aujourd’hui déjà, le prolétaire conscient refuse de vivre 
dans les maisons où il n’y a pas d’ascenseur. Nous disons les 
mêmes inepties que nos prédécesseurs ; mais, pour les répandre 
au loin, nous disposons du journal quotidien et de la téléphonie 
sans fil. 

Tout cela coûte très cher. Pour se procurer le bois qui sert à 
la fabrication du papier, on a dévasté une grande partie de la 
Norvège. Le 31 décembre, lorsqu’elle établit son budget pour 
l’année suivante, l’humanité commet sans doute de graves er-
reurs. L’Allemagne paiera. Messieurs les Experts nous l’ont 
prouvé. Mais, très probablement, l’humanité ne pourra pas 
payer. Elle vit trop luxueusement. Elle a d’ailleurs constaté 
qu’en travaillant plus de huit heures par jour, on se fatigue. 
L’humanité fera faillite. Heureusement, elle est chez elle, sur la 
Terre. Elle est sa propre créancière et il n’y aura pas de scan-
dale. Cela se passera en famille ; et l’Univers n’en saura rien. 

Gazette de Lausanne, 8 mai 1924. 
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UNE VICTIME DE BERGSON 

Wladimir a lu le délicieux petit livre que Bergson a écrit sur 
Le Rire. Il y a trouvé cette phrase essentielle : 

Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont 
risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à une 
simple mécanique. 

Bergson défend sa théorie avec beaucoup de talent. Les 
exemples nombreux et variés qu’il nous donne prouvent bien 
que, très souvent, le comique est constitué par du mécanique 
plaqué sur du vivant. Wladimir s’est laissé convaincre par 
l’habile dialecticien ; et il s’est promis de surveiller désormais 
ses mouvements et ses paroles, afin de ne jamais ressembler à 
une mécanique, à un automate, à un pantin. 

En se promenant dans les rues, il observa les passants et il 
constata bientôt qu’à l’ordinaire ceux-ci marchent sans surveil-
ler le mouvement de leurs jambes. Leurs jambes se déplacent 
avec autant de régularité que les organes d’une véritable ma-
chine. Wladimir trouva qu’il y avait, en effet, dans cet automa-
tisme, quelque chose de risible ; et il s’efforça d’être un mar-
cheur attentif, un marcheur conscient. Lorsque son allure de-
vient trop uniforme, il la ralentit ou l’accélère brusquement. Il 
lui arrive de lever la jambe avec beaucoup de précautions 
comme si, pour faire un pas, il avait un problème très difficile à 
résoudre. 

Ce piéton prudent et réfléchi provoque l’hilarité des ba-
dauds ; mais ce sont des badauds ignorants, qui n’ont pas lu le 
livre de Bergson. 

Ce n’est pas seulement dans nos gestes que l’automatisme 
nous menace. À chaque instant, nous parlons machinalement. 
Et il suffit qu’un imprudent appuie sur le bouton de notre vanité 
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pour que notre phonographe intérieur se mette en branle et dé-
bite, sans accroc, nos phrases favorites. 

Tout cela, Wladimir l’a remarqué aussi. Il connaît le dan-
ger. Bergson lui a dit : « La loi fondamentale de la vie est de ne 
se répéter jamais. » Comme Wladimir veut que son langage soit 
celui d’un être vivant, il s’applique à ne pas faire comme ces 
malheureux qui, pour exprimer leurs sentiments actuels, en 
sont réduits à répéter leurs invariables formules d’hier, et de 
toujours. 

À la pension où il prend ses repas, il a dit l’autre jour à sa 
voisine : « Madame, osé-je vous prier de me passer la mou-
tarde ? » Le lendemain, fidèle à son programme, Wladimir s’est 
exprimé autrement. Il a dit : « En ce moment, Madame, je n’ai 
qu’un désir : la moutarde. Et si vous vouliez bien… » Le troi-
sième jour, il commença ainsi : « Je ne mets pas la moutarde 
au-dessus de la vertu ; mais, Madame… » 

Chaque soir, avant de s’endormir, Wladimir prépare la 
phrase nouvelle dont il ne se servira qu’une fois. Car il ne veut 
pas qu’il y ait des « clichés » dans ses discours. La crainte de 
ressembler à une mécanique fera de ce pauvre garçon un ridi-
cule maniaque. Comme tous les philosophes qu’a tentés le pro-
blème. Bergson a donné du « rire » une explication un peu trop 
simple. 

Tribune de Genève, 18-19 mai 1924. 
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LA SCIENCE DES PHARAONS 

Dans sa Métapsychie, le physiologiste Charles Richet nous 
explique la méthode qu’il emploie pour interpréter les messages 
que d’illustres « désincarnés » lui envoient par l’intermédiaire 
des tables tournantes. Cette méthode a ceci de remarquable 
qu’elle permet toujours au chercheur de découvrir la vérité con-
forme à ses goûts. Elle lui procure ainsi la paix de l’âme, qui est 
le bien suprême. 

Supposons, par exemple, qu’il s’agisse de prouver que les 
anciens Égyptiens, prodigieusement instruits, avaient prévu la 
guerre mondiale de 1914 : pour cela, il nous suffira de faire 
l’analyse du mot Chéops, nom du Pharaon qui fit bâtir la grande 
pyramide. Chéops doit se prononcer Wilson. En effet, la formule 
newtonienne : W-C. nous fait d’abord comprendre que le C de 
Chéops n’est pas autre chose que le W de Wilson, vu par l’autre 
bout de la lunette. Le h de Chéops et le i de Wilson sont deux 
lettres qui, dans notre alphabet, sont consécutives. Ce h est donc 
un i qui s’est un petit peu déplacé. En 4000 ans, c’est excusable. 

Dans notre alphabet, le e (de Chéops) est la cinquième 
lettre. Quant au l (qui lui correspond dans Wilson), c’est la dou-
zième. Mais en soustrayant 5 de 12 vous trouverez 7, c’est-à-dire 
le nombre des jours de la semaine. Quand on s’occupe d’une pé-
riode de quarante siècles, on n’en n’est pas à une semaine près. 
Enfin, remarquons que ops se trouve dans rollmops, de même 
que son termine le mot saucisson. 

Chéops serait donc un premier président Wilson, extrê-
mement précoce. 

Osé-je dire toute ma pensée ? La méthode de M. Charles 
Richet ne me paraît pas très scientifique. Mais cela ne doit pas 
m’empêcher de reconnaître que la pyramide de Chéops a 
quelque chose de troublant. Car, moi aussi, je suis allé la voir 
pour lui arracher son secret. 
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Pour commencer, j’ai constaté qu’en supprimant les trois 
dernières lettres du mot pyramide on obtient le nom de mon 
chien. Cela m’a laissé rêveur. Arrêté devant le prestigieux mo-
nument, j’ai vu que la pyramide est une. (Retenez ce chiffre 1.) 
Une pyramide à base carrée a huit arêtes. Ce huit ajouté au un 
précédent donne le chiffre 9. J’ai encore trouvé 1 en divisant le 
nombre des arêtes montantes par le nombre de celles qui limi-
tent la base de la pyramide. Enfin, les faces triangulaires sont au 
nombre de 4. Ces chiffres : 1, 9, 1, 4 sont bien ceux qui forment 
le millésime de l’année tragique. Ma méthode mathématique 
conduit donc à la même conclusion que la méthode métapsy-
chique de M. Richet. 

C’est égal : il ne faut pas croire tout ce qu’on dit de « La 
science mystérieuse des Pharaons ». M. l’abbé Moreux vient 
d’écrire là-dessus un livre que je suis en train de lire. Il veut ab-
solument que le lecteur aille d’étonnements en étonnements. À 
la page 29, il lui dit : « En divisant le contour de la base de la py-
ramide par le double de la hauteur, on trouve le nombre pi. » Et 
l’auteur a raison de souligner l’importance de ce résultat. Mais, 
à la page 30, pour frapper notre imagination, il ajoute qu’un sa-
vant anglais a aussi trouvé pi en divisant la surface de la base 
par celle de la section méridienne. Or, si M. Moreux avait écrit 
son livre un peu moins vite, il aurait compris que cette seconde 
division devait nécessairement donner le même résultat que la 
première. 

Les discours enthousiastes de ceux qui vantent la science 
des anciens Pharaons ne sont certes pas tous des fanpha-
raonades ; mais je tiens à mettre les naïfs en garde contre la 
« pimanie » de ces égyptologues qui veulent absolument retrou-
ver pi dans les coins de la grande Pyramide. 

Tribune de Genève, 31 mai 1924. 
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ILS M’AIMENT TOUS 

Hier soir, après avoir ouvert ma boîte aux lettres, j’ai été 
pris d’un subit attendrissement que comprendront tout de suite 
les personnes sensibles. Un inconnu m’envoyait une petite bro-
chure sur la couverture de laquelle je lisais ces mots : Prenez 
soin de votre santé. 

Il existe donc de braves gens, que je croise peut-être sou-
vent dans la rue sans même les regarder, qui tiennent à ce que je 
me porte bien. J’étais attendri ; mais les paroles affectueuses 
qu’on m’adressait me rappelaient aussi mon propre égoïsme. 
Hélas ! il s’écoule parfois deux ou trois semaines sans que je 
pense à la santé de mes contemporains. Lorsque, en ma pré-
sence, l’un d’eux éternue, je me contente de lui dire : « Dieu 
vous bénisse ! » Quant à ceux qui éternuent loin de moi, je ne 
me donne pas la peine de leur écrire. 

L’ami inconnu qui m’envoyait l’expression de sa sollicitude 
était sincère. Il me donnait un bon conseil et, en même temps, 
un renseignement précis. Voulant favoriser la multiplication de 
mes globules sanguins, – Ah ! le brave homme ! – il me signalait 
dans sa brochure, un Sirop globulogène, qui se vend dans 
toutes les pharmacies et qui ne coûte que six francs le flacon. 
Merci, ami inconnu ! 

Nous avons, dans le monde, plus d’amis que nous ne le 
croyons. Assez périodiquement, je reçois une lettre d’une 
Banque Commerciale de la Suisse allemande, lettre dans la-
quelle on m’indique le moyen de placer mes capitaux à un taux 
très réjouissant et, cela, sans courir aucun risque. Comme cette 
lettre est toujours une circulaire, j’en conclus que la bonté de 
mon correspondant s’étend sur tous les naïfs qui s’exposent à 
faire un mauvais emploi de leurs économies. Que ceux-là se ras-
surent : on veille sur eux. 
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Grâce à l’obligeance de tous ceux qui s’intéressent à moi, je 
sais où je dois aller me reposer cet été, si je veux respirer un air 
vraiment pur : c’est à l’Hôtel du Chamois (prix modiques), au 
fond de la vallée. Et, parce que de bienveillants anonymes m’ont 
procuré les adresses de quelques négociants honnêtes, je ne 
m’exposerai plus, désormais, à acheter du Bordeaux sans cha-
leur, ni des chaussettes décevantes. 

Une fois, pourtant, la sympathie que mes semblables me 
témoignent me laissa perplexe. Dans le courant de la même 
journée, je reçus, par la poste, trois renseignements contradic-
toires. Et je ne sais pas encore si le cordonnier qui ressemellera 
mes bottines avec le plus de soin demeure à la rue de la Victoire, 
ou sur la place Centrale ou bien au coin du Quai. C’est égal : il 
peut arriver à mes amis inconnus de se tromper ; mais je ne 
veux voir que leurs intentions. Un même sentiment les anime 
tous : ils pensent à moi et ils veulent mon bien. 

Dans la société moderne, l’individu n’est pas abandonné. 
Constamment, il sent comme une protection occulte qui l’en-
veloppe. Qui sait si le vingtième siècle ne sera pas, pour les his-
toriens de l’avenir, « le siècle de la fraternité » ? 

Gazette de Lausanne, 5 juin 1924. 
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LE PORTRAIT DE MAGELLAN 

Je pense beaucoup de bien du Petit Larousse illustré. Cet 
ouvrage est toujours sur ma table ; et, quand je veux éviter une 
faute d’orthographe, je le consulte. L’autre jour, pourtant, pour 
la première fois, ce précieux dictionnaire a éveillé ma méfiance : 
en l’ouvrant, j’ai eu le chagrin d’y trouver le portrait de Magel-
lan. Oh ! ce portrait n’a rien de spécialement pénible. C’est le 
portrait d’un quadragénaire barbu et calviniste comme on en 
voit un peu partout. Mais, tout de suite, j’entendis une voix inté-
rieure qui me disait : « Ce n’est pas lui ! » La voix du sang ? 
Non : la voix du simple bon sens. 

Que l’on veuille bien considérer ceci : Magellan est né en 
1470 et il est mort en 1521. C’est Pierre Larousse lui-même qui 
me l’a appris. Or, en 1521, les photographes n’avaient pas encore 
été inventés. Quant aux peintres, moins nombreux qu’aujour-
d’hui, ils ne faisaient que les portraits des personnages illustres. 

Lorsqu’un individu est destiné à devenir un homme cé-
lèbre, on ne le sait pas d’avance. Les membres de sa famille ne 
se doutent de rien. Nul n’aurait pu dire, au moment où Magel-
lan partait pour son grand voyage, qu’il découvrirait un détroit 
portant le même nom que lui. Et quand on apprit la mort du 
hardi navigateur, il était trop tard pour faire son portrait ; car le 
cadavre était resté là-bas, aux Philippines. Le Petit Larousse il-
lustré nous montre donc, sans rire, un faux Magellan. Celui qu’il 
nous montre n’est peut-être pas même l’oncle du véritable. 

Quelques-uns de nos contemporains comptent sûrement 
parmi leurs ancêtres des hommes qui vivaient au début du sei-
zième siècle. C’est même le cas de la plupart d’entre eux. On 
peut donc supposer, sans être absurde, qu’il existe encore à 
notre époque des représentants authentiques de la famille Ma-
gellan. Eh bien, qu’est-ce que ces malheureux doivent penser 
lorsque, dans les dictionnaires historiques, ils retrouvent leur 
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glorieux aïeul sous des aspects nouveaux, toujours imprévus ? 
Tantôt, il est barbu et méditatif ; tantôt, il est glabre et jovial. 
Ici, on le voit gras et apoplectique ; là, on s’arrête, navré, devant 
un Magellan désespérément maigre. Est-ce que les historiens ne 
pourraient pas se mettre d’accord sur un Magellan ne varietur ? 

Osons tout dire. J’ai trouvé, hier, dans un manuel de litté-
rature anglaise, un Milton qui ressemble de manière excessive 
au Magellan du Larousse illustré. Cela m’a décidé à examiner 
plus attentivement les portraits que contient mon petit diction-
naire. Eh bien, qu’on le sache : il y a dans ces portraits une unité 
inquiétante. Partout les mêmes procédés, le même style. Or, le 
style, c’est l’homme. Admettrons-nous qu’un même artiste, ri-
goureux et opiniâtre, a fait d’après nature les portraits de Ver-
cingétorix, de Pépin-le-Bref, de Shakespeare, de Swedenborg et 
de Monsieur Millerand ? Non ! non ! cela n’est pas possible. 
Nous devons plutôt supposer que celui qui se propose de pu-
blier un dictionnaire illustré s’assure la collaboration d’un des-
sinateur chargé de donner à chaque personnage historique la 
binette que, vraisemblablement, il devrait avoir. 

Cette manière de faire est dangereuse. Le peuple finira par 
ne plus croire en la « vérité historique ». Et un dictionnaire qui 
n’inspire plus de confiance est un dictionnaire perdu. 

Il vaudra beaucoup mieux, quand on rééditera le Larousse 
illustré, réunir tous les portraits dans les dernières pages du vo-
lume, sans les accompagner d’aucun nom. Chaque lecteur pour-
ra alors choisir dans cette collection un Magellan, un Montes-
quieu et un Pic de la Mirandole conforme à ses goûts et à ses 
croyances. 

Tribune de Genève, 25 juillet 1924. 
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ARROSAGE 

Il y a des sujets rafraîchissants qu’il convient de traiter à 
l’époque des fortes chaleurs. Je vais dire ce que je pense de l’ar-
rosage des rues. 

Que l’on arrose les rues, c’est très bien. Mais pourquoi nos 
arroseurs municipaux choisissent-ils presque toujours, pour ac-
complir leur besogne délicate, les jours où il pleut ? Cette parti-
cularité, que j’ai remarquée cinquante fois, a mis dans mon es-
prit tourmenté un point d’interrogation dont je ne parviens pas 
à me débarrasser. 

J’ai pour les arroseurs publics beaucoup d’estime et, même, 
de l’admiration. Ils sont généreux : ils n’abusent pas de la supé-
riorité qu’ils ont sur nous. Quelle ne doit pas être leur tentation 
lorsqu’ils voient passer sur le trottoir des gens dont la tête ne 
leur revient pas ! S’ils dirigeaient contre nous leur jet terrible, 
nous serions mis, en quelques secondes, hors de combat. On ne 
résiste pas à la lance d’un arroseur bien entraîné. Mais l’Ar-
roseur dédaigne les victoires trop faciles. Jamais sa volonté de 
puissance ne se manifeste à nos dépens. 

Ce juste hommage rendu à sa magnanimité ne m’em-
pêchera pas de reposer ma question : « Pourquoi l’Arroseur 
tient-il absolument à mouiller les trottoirs sur lesquels la pluie 
ruisselle ? » Il vaudrait mieux, me semble-t-il, les essuyer. Je 
soumets respectueusement cette idée à nos édiles : lorsqu’il 
pleut, les arroseurs officiels devraient se transformer en es-
suyeurs. 

Revenons à notre problème. Quand ils n’ont rien à faire, les 
arroseurs jouent aux cartes dans les locaux confortables de 
l’Hôtel de Ville. Et, quand on joue aux cartes, on ne pense pas à 
autre chose. Malheur au distrait ! On lui coupera son manillon. 
Aussi les nuits peuvent-elles suivre les jours sans que les 
joueurs sérieux s’en aperçoivent. Il est donc facile de se repré-
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senter l’état d’esprit de nos arroseurs dans les moments où ils 
n’arrosent pas. Mais vienne la pluie : immédiatement elle leur 
rappelle qu’ils sont, eux aussi, des faiseurs de pluie. Leur cons-
cience se réveille et, en toute hâte, ils cachent les cartes et les 
litres dans l’armoire où gisent, inertes, leurs bons tuyaux de 
caoutchouc. Ils courent alors là où le devoir les appelle. 

Il se peut aussi qu’ils attendent volontairement la pluie, la-
quelle sera pour eux une collaboratrice précieuse. 

Ou bien, leur consigne est-elle de chasser au moyen de leur 
jet puissant l’eau du ciel qui forme des flaques stagnantes sur la 
chaussée ? 

À notre époque de matchs, on peut se demander encore si 
l’Arroseur orgueilleux n’a pas, tout simplement, la prétention de 
se mesurer avec le Ciel. Au risque de le vexer, je lui conseillerais 
alors de renoncer à la lutte. Certes, il a de bons coups : il sait vi-
ser juste et frapper fort. Mais il ne remporte que des avantages 
momentanés. Et puis son long tuyau de caoutchouc, à l’autre 
bout duquel se tient un homme inutile, est ridicule. Enfin, il ne 
sait pas encaisser : au bout d’une demi-heure, trempé et vaincu, 
il s’en va. 

L’Adversaire, reconnaissons-le, a un jeu moins serré. Mais 
quelle ampleur ! Et quel style sobre ! Aucun truc : pas de 
tuyaux ; pas de robinet ; rien ! C’est du génie à l’état pur. Le Ciel 
arrose uniformément, intarissablement, majestueusement, – 
simplement. 

Tribune de Genève, 30 juillet 1924. 
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UN MATHÉMATICIEN INDIGNÉ 

J’ai rencontré dernièrement mon ami le mathématicien. 
Comme il avait de la mauvaise humeur à exprimer, il fut content 
de me voir. 

— Platon, me dit-il, avait bien raison de fermer son École à 
ceux qui ignoraient la géométrie. Dans l’intelligence de celui qui 
n’est pas géomètre, il manque quelque chose d’essentiel. C’est 
un infirme qui n’éprouve pas le besoin de donner un sens précis 
aux mots qu’il emploie. Lorsqu’ils parlent du point, de la ligne, 
du cercle, de la sphère, les mathématiciens savent clairement ce 
qu’ils veulent dire. Par malheur, les barbares nous ont emprun-
té notre vocabulaire lumineux et il faut voir ce qu’ils en ont fait ! 
Sans sourciller, ils disent : « Le cercle démocratique…, les 
sphères officielles… » C’est à faire aboyer des chiens savants. 

Je suis entré, l’autre jour, au Cercle démocratique. Ce pré-
tendu cercle est un local sensiblement rectangulaire. D’ailleurs, 
même si le plancher de cette salle avait été circulaire, j’aurais eu 
le droit de protester contre l’adjectif démocratique. Un cercle ne 
saurait être ni démocratique, ni catholique, ni français. Voyons ! 
que dirais-tu d’un pentagone protestant, ou d’un polyèdre fé-
ministe ? 

On a même parlé quelquefois de « cercles vicieux » ! À 
quand le triangle vertueux ? Enfin, il faut avoir pour le gouver-
nement un respect bien ridicule pour croire que les sphères offi-
cielles ont des propriétés que les autres sphères n’ont pas. 

Hier, en ouvrant mon journal, je suis tombé sur ces mots : 
« C’est le gros point de la question. » On massacre la langue 
française. Un point n’a pas de dimension. Dès qu’un point 
commence à prendre du ventre, il cesse d’être un point. 

Que Joseph, qui est peu intelligent, vienne me dire : « J’y 
suis allé rondement, carrément », je suis capable de l’excuser, 
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car il y a des malheureux qui ne savent pas distinguer ce qui est 
rond de ce qui est carré. Mais lorsque le Petit Larousse illustré 
nous cite ce vers : « Le crime fait la honte et non pas 
l’échafaud », et qu’il essaie de nous faire croire que c’est une 
« ellipse », je dis qu’il se moque de nous. Par définition, une el-
lipse a deux foyers. Où sont les foyers de celle que Pierre La-
rousse nous présente ? 

Le sans-gêne avec lequel on déforme le langage mathéma-
tique est « pyramidal », je dirais même cylindrique. 

On ne respecte pas même les règles les plus solides de 
l’arithmétique élémentaire. Lorsqu’un ami nous dit : « Je re-
viendrai dans trois heures », il entend qu’il s’écoulera trois 
heures entre le moment de son départ et le moment de son re-
tour. Mais lorsqu’il nous annonce : « Je reviendrai dans huit 
jours », tu peux être sûr que son absence sera d’une semaine, 
c’est-à-dire de sept jours. Et, pour les gens du monde, deux de 
ces périodes de huit jours font une période de quinze jours (!). 

Le Petit Larousse, déjà nommé, prétend que la Pentecôte 
se célèbre cinquante jours après Pâques. Et le peuple croit ça ! 
Or, si le peuple voulait bien compter sur ses doigts, il verrait que 
c’est quarante-neuf jours après Pâques. 

Victor Hugo lui-même a osé nous dire : « Ce siècle avait 
deux ans. » Et personne n’a protesté. Je dois donc le rappeler à 
la foule : un siècle est une période de cent ans. Un siècle qui n’a 
pas cent ans n’est pas un siècle. Le siècle dont Victor Hugo nous 
parle est un siècle de rien du tout, un dérisoire séculet, un siècle 
pour enfants au biberon… 

Gazette de Lausanne, 14 août 1924. 
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LE SUICIDE DU MALADE 

Récemment, une jeune fille compatissante a aidé son fian-
cé, qui était incurablement malade, à passer dans l’autre monde. 
Je suppose que son acte fut désintéressé et, dans le secret de 
mon âme, je l’approuve. (Il me semble même que je l’approuve 
en public.) Le malade avait sans doute exprimé, bien des fois, le 
désir de s’en aller. 

Je n’ai jamais compris l’obstination avec laquelle les vi-
vants retiennent dans leur agréable société le malheureux qui 
voudrait mettre une fin définitive à ses maux physiques ou à son 
désespoir. Le désespéré parvient parfois à s’évader. Mais dans 
bien des cas, la fuite est impossible : des philanthropes surveil-
lent celui qu’ils ont condamné à vivre. 

On me dira que la vie humaine est une chose sacrée. Je ré-
pondrai que la vie de l’individu n’est sacrée que d’une manière 
très relative. Elle ne l’est plus du tout lorsque l’intérêt de la col-
lectivité est menacée. Durant la Grande Guerre, on a sacrifié des 
millions d’hommes ; et, peut-être, y eut-il, par moments, çà et 
là, un peu de gaspillage. Pour les uns, la nécessité de se défendre 
était absolue. Mais, pour celui qui déclara la guerre, la vie hu-
maine était-elle sacrée ? 

Et puis, il y a l’Accident. Un général français a publié na-
guère un livre intitulé : « Destruction de notre infanterie par 
notre artillerie. » Ce titre m’a laissé rêveur. Oh ! je sais bien qu’il 
y a des malheurs dont personne n’est responsable. Cela 
n’empêche pas que si la vie de l’individu était vraiment sacrée, 
on serait un peu plus attentif et un peu plus scrupuleux ; les au-
tos seraient moins rapides et les accidents un peu moins fré-
quents. 

Mentionnons encore ces jurys indulgents toujours prêts à 
acquitter le meurtrier qui a tué au nom de l’Amour. Pour eux, la 
vie de la victime n’était pas sacrée. 
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En somme, si chaque année des malchanceux innom-
brables, pleins de santé et d’espérance, passent dans l’Au-delà 
contre leur gré, nous en prenons fort bien notre parti. Je veux 
dire que la larme de pitié qui roule sur notre joue, chaque ma-
tin, lorsque le journal nous apprend les dernières tristes nou-
velles, est bien vite séchée. Voilà pourquoi la sollicitude exces-
sive avec laquelle on retient le malheureux qui veut mourir me 
paraît absurde, et peu sincère. S’il avait pu bénéficier de notre 
sollicitude vingt ans plus tôt, lorsqu’il avait des difficultés à 
vaincre, peut-être aurait-il encore aujourd’hui le goût de la vie. 

Soyons fraternels ; mais offrons nos services, quand nous le 
pouvons, à ceux qui appellent à l’aide plutôt qu’à celui qui de-
mande simplement qu’on lui f… la paix. 

Je ne m’occupe pas ici des droits qu’il convient ou qu’il ne 
convient pas d’accorder au médecin dont le malade est inguéris-
sable. Je parle du malade lui-même ; et je considère le cas où ce-
lui-ci exprime avec insistance sa volonté de mourir. Qu’on mette 
à portée de sa main la potion salvatrice. 

Je voudrais que le plus pauvre des hommes fût au moins le 
propriétaire d’une chose : de sa peau. Les malheureux n’ont pas 
demandé à venir dans le monde de la lumière. Qu’ils aient au 
moins le droit de s’en aller. 

Tribune de Genève, 3 septembre 1924. 
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UN MAUVAIS JOUR : LE 12 

Les gens qui connaissent la vie évitent autant que possible 
de voyager le 13. Ce jour-là, ils s’abstiennent aussi de se marier, 
d’engager une nouvelle domestique et de manger du homard. 
Car le 13 est un jour néfaste. Le nombre des événements mal-
heureux qui se sont produits le treizième jour du mois (d’un 
mois ou d’un autre) est inimaginable. Chacun de nous pourrait 
en citer quelques-uns. Il suffirait, après cela, de les additionner 
pour reconnaître que j’ai raison. Je parle d’ailleurs d’une chose 
que personne n’ignore. 

Ce que l’on ignore généralement, c’est que le 12 ne vaut pas 
mieux que le 13. Tapi innocemment aux pieds du 13, le 12 exerce 
depuis des siècles son action funeste sur les destinées humaines 
sans qu’on s’en aperçoive ; car lorsqu’il voit venir le 13, l’homme 
inquiet ne songe pas au 12. 

Depuis quelque temps déjà, le 12 me laissait de vilains sou-
venirs. C’est pourquoi j’ai voulu en avoir le cœur net. J’ai con-
sulté patiemment les cent dernières années du Journal des Dé-
bats et, maintenant, je sais ce qu’il faut penser du 12. Par ses 
naufrages, ses divorces retentissants, ses incendies, ses assassi-
nats, ses rapts odieux et ses catastrophes de tout genre, le 12 
vaut le 13. Et le Journal des Débats ne dit pas tout. Il ne parle 
pas de ce qui se passe dans les demeures des humbles ; il ne ra-
conte pas les drames intimes du cœur. Une enquête discrète m’a 
permis de faire le dénombrement des scènes de famille qui ont 
éclaté dans mon quartier (un quartier tranquille) le 12 du mois 
dernier. Une simple multiplication par mille deux cents m’a 
fourni la « moyenne » séculaire. Et que serait-ce dans les autres 
quartiers ! 

Ma méthode est la bonne : c’était seulement en faisant 
l’énumération complète de ses méfaits que je pouvais juger le 12 
équitablement. À l’ordinaire, on condamne le 13 a priori. Qui 
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sait si le 13 n’a pas perdu depuis longtemps tout son venin ! 
Beaucoup de personnages l’accusent sans preuves. Moi, j’accuse 
le 12 a posteriori : je sais ce que je sais. 

Élargissons le débat. Quand on a étudié sans faiblesses le 
13 et le 12 on est tout naturellement porté à se dire : « Et le 11 ? 
Est-ce que, peut-être, lui aussi ??… » 

On m’a compris. Je vais faire une étude systématique de 
tous les jours du mois. Ou, plutôt, je prierai mes trois dactylos 
de bien vouloir s’en charger. Actuellement, elles s’occupent du 
11, du 10 et du 9 ; et, bien que les résultats obtenus soient en-
core incomplets, ils sont déjà très inquiétants. 

En songeant aux tristes nouvelles que les journaux nous 
apportent chaque matin, et surtout en songeant à tout ce qu’ils 
ne disent pas, on peut prévoir la conclusion à laquelle, mes dac-
tylos et moi, nous allons aboutir méthodiquement. Depuis 
qu’elle s’agite sous l’indifférence des cieux, l’Humanité supporte 
avec résignation des embêtements variés dont le nombre con-
fond l’imagination. Qu’elle veuille bien agréer ici l’expression de 
ma pitié et de ma sympathie. 

Les gens superstitieux qui se défient du 13 ont raison. Mais 
ils ne voient pas la réalité dans toute son horreur. Les jours né-
fastes sont trente fois plus nombreux qu’ils ne le croient. Le 4 
n’a rien à reprocher au 22. Quant au 15 et au 27, il leur serait 
difficile de se regarder sans rire. 

C’est incontestable : il y a environ trente mauvais jours 
dans le mois. Mais si ces jours sont mauvais pour les uns, ils ne 
le sont pas pour les autres. Voilà pourquoi nous ne nous met-
trons jamais d’accord sur les torts respectifs du 13 et du 12. 

Tribune de Genève, 24 septembre 1924. 

– 135 – 



UNE BONNE NOUVELLE 

On construit continuellement, à notre époque, des sanato-
riums immenses qui, au bout de quelques semaines, sont pleins 
de pensionnaires. Nous avons aujourd’hui des ligues contre la 
tuberculose et des ligues antialcooliques qui n’existaient pas il y 
a cinquante ans. Le cinéma a des films horrifiques qui rappel-
lent aux jeunes gens qu’on ne doit pas badiner avec l’amour. Il 
n’y a plus moyen d’ignorer les méfaits de la cocaïne. Et des col-
lectes périodiques nous empêchent d’oublier les « Incurables ». 
Enfin, les journaux nous apprennent que la criminalité pro-
gresse lentement, mais sûrement. 

C’est clair : l’humanité est bien malade. Mais elle ne se 
compose pas uniquement de malades : il y a aussi les estropiés 
et les demi-écrasés, victimes des express qui déraillent et des 
automobiles trop rapides. Existe-t-il encore des êtres intacts et 
normaux ? Ce n’est pas sûr : les éducateurs de la jeunesse ne 
s’intéressent qu’aux anormaux et l’on ne nous parle que des dé-
traqués. 

Tout cela m’a fait réfléchir. Est-ce le commencement de la 
fin ? Il est bien évident, n’est-ce pas, que si la race humaine de-
vait s’éteindre dans six mois, nous pourrions sans aucun scru-
pule modérer le zèle avec lequel nous accomplissons chaque 
jour notre dure besogne. Nous ferions bien, aussi, de manger 
nos économies. J’ai donc voulu en avoir le cœur net et je me suis 
livré à une enquête au sujet de la santé publique. 

Eh bien, je suis heureux de pouvoir vous apporter une 
bonne nouvelle. Ce que les feuilles publiques vous cachent avec 
soin, je vais vous le dire : il y a encore dans la ville trois ou 
quatre douzaines de personnes qui se portent bien. Lucie a des 
couleurs qui rassureraient les hygiénistes les plus difficiles. 
Quant à Marguerite, elle est tout simplement appétissante. J’ai 
fait avec mes amis un long souper durant lequel leur vitalité 
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s’est manifestée avec évidence. Moi-même, je ne vais pas mal. 
Merci ! Dans la rue, j’ai croisé des passants pleins d’entrain. En 
les observant, j’ai tout de suite reconnu qu’ils n’avaient jamais 
été écrasés par des automobiles. Leur tour viendra sûrement ; 
mais ce ne sera peut-être pas avant quelques années. Enfin, sa-
medi soir, je n’ai pas trouvé une place libre au Café de la 
Pompe : il était plein de buveurs qui trinquaient avec une joie 
non feinte. 

J’en suis maintenant convaincu : la vie continue ; et elle 
promet de continuer encore quelque temps. Rien ne prouve que 
les choses aillent plus mal qu’autrefois ; mais ceux qui lisent les 
journaux veulent des histoires dramatiques ; et quand il y a pé-
nurie de crimes et d’accidents, le journaliste est obligé d’en in-
venter. Et puis, les statisticiens d’aujourd’hui sont des conscien-
cieux : ils nous disent tout. Assassinez votre bonne et l’humanité 
entière le saura. 

La santé publique est certainement aussi bonne qu’il y a un 
siècle. Si les naïfs en doutent, s’ils songent avec inquiétude à 
l’avenir de la race, c’est que le nombre des guérisseurs a aug-
menté dans des proportions effrayantes. Les guérisseurs sont 
des gaillards qui ont des remèdes à vendre. Le Syndicat Interna-
tional des Thérapeutistes, dont le siège social est à Chicago, 
vient de promettre un prix de 6 000 dollars à celui qui inventera 
une maladie nouvelle. 

Nous avons raison de soigner les malades mieux qu’on ne 
le faisait dans les ténèbres du Moyen Âge. Mais ne considérons 
pas comme une chose dénuée d’intérêt la partie saine de la po-
pulation. Les gens qui se portent bien sont aussi intéressants 
que les autres. Et, puisqu’ils ont plus de besoins à satisfaire que 
les autres, organisons, de temps en temps, une collecte en leur 
faveur. 

Tribune de Genève, 29 octobre 1924. 
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LE PERMANENT 

On publie beaucoup de journaux. On en publie certaine-
ment trop. Et, pourtant, les journalistes qui, quotidiennement, 
dans de longs discours, nous apprennent ce qui se passe à la 
surface du globe et sur la planète Mars ne nous disent pas tout : 
ils ne nous disent pas l’essentiel. Voilà pourquoi je réclame la 
fondation d’un journal nouveau qui comblerait cette lacune. Il 
pourrait se contenter d’être hebdomadaire. Ce journal serait in-
titulé : Le Permanent. 

Si l’on s’en tenait aux nouvelles que les feuilles publiques 
lancent chaque matin dans la circulation, on devrait croire que 
le monde est dans un état d’effroyable désordre et que l’huma-
nité va bientôt sombrer dans la démence. Le journaliste ne nous 
parle des trains que lorsqu’ils déraillent. Il ne s’intéresse qu’aux 
piétons qui se font écraser par des automobiles. Contre les 
autres (qui sont pourtant plus intelligents), il fait la conspira-
tion du silence. C’est seulement lorsqu’un village est détruit par 
un incendie ou par une avalanche qu’on nous révèle son exis-
tence. Je connais de très honnêtes gens dont le journal n’a ja-
mais publié le portrait : pour le faire, il attend que ces êtres 
bons et vertueux aient commis un crime atroce ou qu’ils se 
soient livrés au commerce clandestin de la cocaïne. Enfin, pour 
nous donner de la vie une idée juste, on attire sans cesse notre 
attention sur les gouvernements renversés, les peuples révoltés, 
les grévistes syndiqués, les boxeurs tuméfiés et les tremble-
ments de terre. 

Eh bien, je dis qu’on nous trompe. Il règne dans l’univers 
un ordre admirable. Chaque matin, à la même heure, je me 
rends à mon travail ; et, dans la rue, je rencontre des centaines 
de sœurs et de frères qui sont bien décidés, comme moi, à ac-
complir leur tâche quotidienne. Le facteur et le garçon laitier 
font, chaque jour, leurs tournées avec une ponctualité exem-
plaire. Derrière les vitrines des magasins, d’abondantes ri-
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chesses attendent l’acheteur. Les passants que je rencontre ont, 
presque tous, une expression rassurante : ce sont des êtres rai-
sonnables qui respectent la loi et les gendarmes. En dépit de 
tout le mal qu’on a dit des C.F.F., je certifie que mon train n’a 
jamais déraillé. Il m’a toujours déposé à l’endroit précis où je 
voulais me rendre. 

Le journal nouveau que j’attends, Le Permanent, rappelle-
rait à mes contemporains inquiets ces choses apaisantes. Il leur 
dirait que la terre continue à tourner autour de son axe d’un 
mouvement rigoureusement uniforme. Et, pour les hommes, ce-
la est beaucoup plus important que la démission possible de 
M. Mussolini. On ne nous parle pas assez souvent de l’herbe qui 
pousse, des fruits qui mûrissent et des millions de jeunes 
femmes qui, penchées sur des berceaux, enseignent aux êtres 
nouveaux le langage humain et le sourire. 

Le malheureux qui n’a pas encore réussi à payer son bou-
cher et son dentiste serait momentanément calmé si un journa-
liste fraternel venait lui dire : « Hier, à minuit, une immense 
bonté tombait du firmament. » Car Le Permanent citerait sou-
vent les beaux vers des poètes et les fortes pensées des philo-
sophes. Il nous rappellerait tout ce qui, dans l’humanité, est bon 
et durable. Il ne serait l’organe d’aucun parti ; mais tous les vé-
ritables « amis de l’ordre » y seraient abonnés. 

Gazette de Lausanne, 4 décembre 1924. 
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CE QU’ILS N’AVAIENT PAS 

Les gens pauvres d’aujourd’hui possèdent beaucoup de 
choses. Casimir est incontestablement un pauvre. Ses soucis 
d’argent ont fini par assombrir son humeur ; et il ne restera 
sans doute plus longtemps dans le petit appartement qu’il oc-
cupe, car la patience de son propriétaire est à bout. Cela n’em-
pêche pas que Casimir possède quelques meubles. Son lit n’est 
pas grand, mais il couche dans son lit. Enfin, ses vêtements, as-
sez propres, sont ceux d’un pauvre en petite tenue. 

Casimir a trois mouchoirs de poche. Il a un rasoir et aussi 
des ciseaux dont il se sert pour se couper les ongles. La glace qui 
est au-dessus de son lavabo a reçu, un jour, un choc un peu trop 
fort ; mais elle reproduit encore très fidèlement l’image de celui 
qui s’y regarde. Dans la cuisine de Casimir, il y a une marmite, 
une casserole, trois pots de terre, une fourchette, deux cuillers 
et deux couteaux. Ce pauvre met trois morceaux de sucre dans 
la grande tasse de thé qu’il boit chaque soir ; et, comme tout le 
monde, il met du sel dans sa soupe. Casimir lit régulièrement le 
journal que la concierge lui prête. Il possède du papier, de l’en-
cre, et un gros peloton de ficelle. Mais je m’arrête, car l’énumé-
ration des choses précieuses qu’on trouve aujourd’hui dans 
l’appartement d’un pauvre est interminable. Je dois toutefois 
ajouter que Casimir possède encore la montre que son père lui 
donna. 

Les premiers hommes ne connaissaient aucune des choses 
banales que je viens de nommer. Ils ne mettaient pas de sel 
dans la viande, cuite ou crue, qu’ils mangeaient. Pendant des 
siècles, leur batterie de cuisine n’exista même pas dans leur 
imagination. Ils tournèrent longtemps autour du « pot » avant 
de l’inventer. Le crâne de l’ennemi vaincu est un bol donné par 
la nature ; et, vraisemblablement, le premier potier fut un soldat 
heureux. 
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Dans le lointain passé, des femmes sont mortes sans avoir 
pu faire leur propre connaissance, c’est-à-dire sans avoir jamais 
contemplé leur visage dans un miroir ; car on ne trouve pas par-
tout l’occasion de se mirer dans les eaux d’un lac tranquille. Ces 
femmes savaient-elles déjà sourire ? 

Je pense aussi aux hommes qui n’ont jamais pu se faire 
couper les cheveux. Privés de ciseaux, ces malheureux se ron-
geaient les ongles. 

« Quelle heure est-il ? » Voilà une question qu’on ne posait 
guère avant que les montres et les pendules eussent été inven-
tées. On disait alors à celle qu’on aimait : « Je t’attendrai sous 
l’orme jusqu’à ce que tu arrives. » Posséder une montre, c’est 
pouvoir envisager l’avenir avec plus de tranquillité. 

Et, à l’époque où il n’y avait ni livres ni journaux, à quoi 
devaient se réduire, dans les villages perdus, les conversations 
de ceux qui ne recevaient des nouvelles de nulle part ? 

De violentes protestations ont sans doute rappelé les règles 
du savoir-vivre au novateur indécent qui, le premier, se moucha 
dans un mouchoir. Et celui-là aussi fut un audacieux qui, un 
jour, osa plonger une fourchette dans le ragoût familial où les 
autres plongeaient les doigts. 

Et les premiers jeux des adultes ? Et les premiers jouets des 
enfants ? Quand furent-ils inventés ? Ah ! qu’elle était pauvre, 
l’humanité d’autrefois ! 

Celle d’aujourd’hui l’est peut-être tout autant, mais c’est 
d’une autre façon : elle a dans l’esprit l’image de tout ce qui lui 
manque. 

Gazette de Lausanne, 15 janvier 1925. 
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MODÈLES PRÉHISTORIQUES 

Les premiers hommes n’eurent pas d’autres armes et pas 
d’autres outils que leurs mains, leurs pieds, leurs griffes et leurs 
dents. Et, autour d’eux, ils ne voyaient que des pierres, des ani-
maux et des plantes. Ils en furent donc réduits à imiter la nature 
lorsqu’ils commencèrent à façonner des objets. Cette imitation 
n’a, d’ailleurs, jamais cessé. Tel vase de cristal, fabriqué au-
jourd’hui, ne reproduit-il pas exactement le calice de certaines 
fleurs ? 

En manière de passe-temps, on peut se demander quelle 
fut la forme primitive des choses banales dont nous nous ser-
vons quotidiennement. Car, encore une fois, à l’origine, il n’y 
avait rien : tout a dû être inventé. 

Les chaudes fourrures précédèrent incontestablement les 
vêtements de drap et de toile. Caïn et ses enfants étaient « vêtus 
de peaux de bêtes ». Et le spectacle des victimes qu’on écorchait 
suggéra sans doute à quelque Proudhon préhistorique cette ré-
flexion goguenarde : « La propriété, c’est le vol. » Remarquons à 
ce propos, en passant, que le premier cure-dent fut probable-
ment une arête de poisson. 

La première massue fut une grosse branche, mal équarrie, 
ou peut-être le tronc d’un jeune sapin. Et le premier couteau fut 
une pierre tranchante. On frappa plus fort avec une lourde 
pierre qu’avec le poing. La pierre frappante des premiers âges 
était un marteau qui n’avait pas encore trouvé son manche. On 
ne sait pas le nom de celui qui inventa « le manche ». Mais cet 
inventeur de génie avait-il déjà un nom ? 

Les cuillers dont nous nous servons ont un manche. À 
l’origine, la cuiller fut un simple coquillage. J’ajoute que le 
manque de coquillages n’empêchait pas l’homme d’étancher sa 
soif : il buvait dans le creux de sa main. Il nous arrive encore, 
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lorsque nous sommes penchés sur l’eau d’un ruisseau, de refaire 
ce geste héréditaire. 

Et notre fourchette, aux doigts effilés ? Est-elle autre chose 
qu’une main très maigre, privée de son pouce ? 

Au risque de me répéter, je veux dire encore une fois du 
bien de notre pouce « opposable ». C’est grâce à ce pouce admi-
rable que le cerveau humain a pu concevoir les pincettes, la 
pince à sucre et toutes les autres pinces. Comme l’a dit un philo-
sophe, grâce à ce pouce, l’homme a été, dès le début, un roseau 
pinçant. 

Notre répugnant ancêtre a bu un jour du sang tiède dans le 
crâne d’un ennemi vaincu. Pardonnons-lui, car ce crâne, lavé et 
séché, est devenu à la longue un bol dans lequel nous buvons 
notre café au lait. 

L’homme préhistorique avait des dents solides qui lui ser-
vaient parfois de tenailles. Les tenailles ne sont que des mâ-
choires perfectionnées. Quand on a des ongles très durs, on 
peut couper et percer. Et l’ongle humain a précédé aussi le burin 
du graveur et le crayon du dessinateur. 

Lorsqu’on marque sur une ligne droite des points équidis-
tants au moyen d’un compas, les deux branches de l’instrument 
se déplacent comme les deux jambes d’un marcheur. On disait 
autrefois : « Une distance de cinquante pas. » On dit au-
jourd’hui : « Une distance de cinquante mètres. » Le mètre est 
un pas de longueur constante. 

Les articulations du squelette humain sont copiées dans 
beaucoup de machines modernes. Et je me demande avec émo-
tion si les cheveux de la femme ne furent pas nos premières fi-
celles. 

Qui sait si ce n’est pas la parfaite stabilité de certains qua-
drupèdes qui suggéra à l’homme l’idée de construire des tables 
« à quatre jambes » ?  Mais je m’arrête,  car je veux laisser à mes 

– 143 – 



lecteurs ingénieux le plaisir de compléter ma liste lorsqu’ils 
n’auront rien de mieux à faire. 

Tribune de Genève, 31 janvier 1925. 
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LES LETTRES DE L’ALPHABET 

Comme la question n’est pas urgente, mes confrères atten-
dront sans doute longtemps avant de l’aborder. Voilà pourquoi 
je m’y suis mis. Qui sait si elle n’intéressera pas certains lecteurs 
que les grands événements de la politique étrangère laissent 
froids ? 

J’ai ouvert mon petit dictionnaire et j’ai constaté que les 
mots qui commencent par un A sont environ seize fois plus 
nombreux que ceux dont la lettre initiale est un U. « Pourquoi 
ça ? » aurait dit le bouillant Achille. 

Puis j’ai reconnu qu’il y a beaucoup de mots qui commen-
cent par un C, par un M, ou par un P ; mais que le dictionnaire 
consacre assez peu de pages à la lettre N et à la lettre J. Quant 
au X et au Z, ils sont presque complètement sacrifiés. 

C’est le C qui occupe, dans le Petit Larousse, le plus de 
place. Mais ne nous laissons pas tromper par cette lettre camé-
léonesque. Elle n’a pas, dans le mot cerise, la même personnali-
té que dans cacao, et quand on passe du cacao au chocolat on 
constate un nouveau changement. En réalité, c’est le P qui, dans 
cette lutte pour la prépondérance, remporte la victoire. On le re-
connaît, même si l’on disqualifie préalablement les mots qui 
commencent par les lettres ph. Faut-il s’en étonner ? Non. Il y a 
des sons qui sortent plus facilement que d’autres d’une bouche 
inexpérimentée. À une époque très reculée, sur tous les points 
du globe, le poupon disait déjà : « papa ». C’est lui qui a appris 
ce mot aux adultes. Il faut bien que quelqu’un commence. Les 
bébés très jeunes sont capables aussi de dire : « mama ». La 
vache elle-même sait dire : « Mou !! » Elle parviendrait sans 
doute à dire : « papa » et « maman » si on lui appliquait les 
règles de la pédagogie rationnelle. Mais soyons prudents : qui 
sait si le lait de cette intellectuelle serait encore bon ? 
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Je le répète : il y a des sons qu’un nouveau-né et qu’une 
vache peuvent émettre spontanément, sans effort. Mais jamais 
une vache n’articulera distinctement cette phrase : « J’ai jugé 
Xénophon. » 

Ne soyons pas surpris s’il y a beaucoup de mots qui com-
mencent par un M, par un A, ou par un S et si les initiales : J, U 
et X sont rares. Les illettrés les plus obtus laissent échapper des 
« ah ! » sans s’en apercevoir. Essayez d’émettre le son U, et vous 
reconnaîtrez que cela exige une préparation préalable des 
lèvres. Quant au son que représente la lettre S, c’est un siffle-
ment naturel qui se produit lorsque l’air que nous expirons 
passe entre nos dents serrées. 

On ne saurait trop le répéter : hors du domaine de la géo-
métrie, tous les problèmes sont complexes. L’orthographe est 
une chose ; la phonétique en est une autre. Certains mots ont 
été créés ou déformés par des savants, c’est-à-dire par des êtres 
très éloignés de l’inconscience première. Il y a incontestable-
ment une relation entre la fréquence plus ou moins grande des 
sons que nous émettons et la constitution du gosier ; mais ce 
gosier n’est pas le même chez tous les individus. Le G du Hol-
landais diffère sensiblement de celui de l’Italien. 

Et puis, rien n’est immuable. Certains P se sont ramollis 
avec le temps et sont devenus des B. De même, dans la lutte 
pour la vie, le D est l’allié naturel du T. Quant au C dur, il peut 
s’appuyer sur le K et sur le Q. 

Enfin, qui sait ce que l’avenir nous réserve ? Sous l’in-
fluence de la civilisation, en général, et de la musique, en parti-
culier, notre langage va peut-être s’adoucir. L’humanité finis-
sante n’aura pas les mêmes cris que celle des premiers jours. 
« Ouf ! » sera, vraisemblablement, le dernier mot des derniers 
hommes. 

Tribune de Genève, 3 mars 1925. 
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N’AVEZ-VOUS RIEN À DÉTRUIRE ? 

Quand j’étais jeune, je ne m’intéressais pas du tout au char 
municipal qui passe quotidiennement dans nos rues et dans le-
quel nos boîtes à ordures vont se déverser. Ce char n’est pas de 
nature à faire rêver les esprits romanesques. Mais, en vieillis-
sant, on finit par comprendre l’importance des choses de la vie 
ordinaire. 

Des pelures, des noyaux, des boîtes vides, de la poussière, 
des cendres et beaucoup de déchets inutilisables s’accumu-
leraient dans ma cuisine et gêneraient bientôt ma vaillante Mé-
lanie si celle-ci ne descendait pas chaque jour sa « caisse », au 
moment où passent les hommes de la voirie. Ces fonctionnaires 
ponctuels jouent dans le monde un rôle capital. Je dirai même 
que leur rôle est symbolique. C’est grâce à eux que notre vie 
n’est pas encombrée par les choses mortes. Car les choses 
mortes sont intimement mêlées aux choses vivantes ; et, après 
avoir joui de celles-ci, nous devons toujours, tôt ou tard, songer 
à nous débarrasser de celles-là. 

Les choses ne s’anéantissent pas dès qu’elles ont perdu 
toute raison d’être : elles restent là où on les a mises si personne 
ne se donne la peine de les enlever. On nous rendrait service si 
l’on venait, périodiquement, sonner à notre porte pour nous 
demander : « N’avez-vous rien à détruire ? » Nous laissons traî-
ner dans notre chambre des journaux et des brochures que nous 
ne lirons plus jamais. Pendant une quinzaine d’années, j’ai en-
tassé pieusement, dans un tiroir, des lettres, des photographies 
et de puérils souvenirs. Maintenant, le tiroir est plein. Mais, 
pour trier tout cela, il me faudrait plusieurs jours. Que faire ? Le 
mieux serait de tout brûler. Nous changeons ; et un jour vient 
où nous avons oublié le passé auquel nous avions juré d’être fi-
dèles. Ah ! ces vieilles lettres ! Mon cœur indifférent n’y trouve 
plus les choses touchantes qu’on y avait mises. Ces papiers ne 
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sont plus que les pelures des fruits qui, autrefois, m’ont désalté-
ré. 

« N’avez-vous rien à détruire ? » Cette question nous obli-
gerait à faire, de loin en loin, l’inventaire de nos idées et de nos 
sentiments. Dans notre esprit et dans notre cœur, comme dans 
nos tiroirs, il y a beaucoup de choses mortes qui gênent les ma-
nifestations de notre sincérité. Nous continuons à dire des mots 
qui expriment une croyance que nous avons perdue. La vive 
amitié que nous a longtemps inspirée notre vieux camarade 
Édouard n’est plus qu’une habitude. Et c’est aussi par habitude 
que nous restons abonnés à un journal qui, jadis, fut la voix de 
notre enthousiasme juvénile. 

Il faut qu’il y ait dans notre cœur une place vide pour que 
nous puissions faire un bon accueil à celui ou à celle qui nous 
apportera peut-être demain de nouvelles raisons d’aimer et de 
croire. Mais que dis-je ! On ne peut pas, jusqu’au dernier jour, 
rajeunir son âme. On ne peut pas rompre continuellement avec 
le passé. Les morts sont plus nombreux que les vivants ; et nous 
sommes forcés d’inscrire notre vie dans les cadres qu’ils nous 
ont laissés. Et puis, parmi ces choses mortes que nous vou-
drions détruire, il y en a qui remuent encore. 

Soyons raisonnables ; et sachons utiliser les vieilleries qui 
traînent dans le champ de notre activité. J’ai mis de nombreuses 
notes acquittées dans une boîte qui, au Nouvel An, contenait du 
chocolat. D’une caisse vide et depuis longtemps abandonnée, 
des souris ont fait leur demeure vivante. Ne soyons pas trop sé-
vères pour les hommes qui emploient encore, par prudence ou 
par pitié, des formules refroidies où ils avaient mis d’abord leur 
foi et leur amour. 

Tribune de Genève, 31 mars 1925. 

– 148 – 



LE DÉSORDRE VAUT MIEUX 

L’autre jour, je suis resté vingt minutes chez mon libraire ; 
et, en attendant quelqu’un qui ne venait pas, j’ai feuilleté des 
livres. Puis, je suis rentré chez moi, songeur et déprimé. 

Quand je m’attarde dans une librairie, je finis toujours par 
éprouver un peu de tristesse. Ces milliers de livres pleins d’idées 
me rappellent mon effroyable ignorance. Les écrivains consa-
crent de gros volumes à des personnages et à des choses qui 
n’occuperont jamais aucune place dans ma pensée. Et voici en-
core une science nouvelle, qu’on étudie depuis quelques années 
dans des laboratoires d’Europe et d’Amérique, et dont j’ignorais 
même le nom. 

Mais l’ignorance n’est pas le plus grand des maux. Pour 
goûter la saveur de la vie – une saveur un peu trop forte parfois 
– il n’est pas nécessaire de savoir tout ce que savent les autres. 
Dans une librairie, je suis accablé par le poids des livres trop 
nombreux qu’on publie. L’humanité n’aura pas le temps de lire 
tout ça. Ceux qui écrivent et ceux qui impriment consacrent leur 
vie à une besogne dont l’utilité, le plus souvent, est bien incer-
taine. Il y avait sûrement, chez mon libraire, deux ou trois livres 
qui auraient enfiévré et enrichi mon esprit. Mais pour découvrir 
ceux-là parmi tous les autres il m’aurait fallu énormément de 
patience. 

L’autre jour, j’ouvrais un volume, au hasard, et je lisais 
quelques phrases. Je ne suis pas tombé une seule fois sur un 
passage attachant. On pourra me dire avec raison que ma mé-
thode, en matière de critique littéraire, laisse beaucoup à dési-
rer. C’est égal : les livres récents ne nous apportent que très ra-
rement quelque chose de nouveau. En rendant l’instruction 
obligatoire, on n’a pas seulement supprimé les illettrés : on a 
augmenté, en outre, le nombre des individus qui éprouvent le 
besoin de répandre des vérités dans le monde. Or, comme nous 
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n’avons guère de génie, nous en sommes réduits à répéter ce 
qu’ont dit nos prédécesseurs. Et nous le disons moins bien. 
Dans bien des cas, le bruit que provoque l’apparition des livres 
médiocres fait oublier les bons. 

Voilà pourquoi je me demande, en contemplant les impri-
més qui encombrent le marché et que nous repoussons trop 
mollement, s’il ne conviendrait pas de réglementer la produc-
tion littéraire pour la rendre moins abondante. Je me le de-
mande ; mais, immédiatement, je réponds : non ! Voici des sa-
vants, des moralistes, des romanciers et des poètes qui ren-
draient un grand service à leur patrie en renonçant pour tou-
jours à la littérature et en se mettant à cultiver la terre. On peut 
l’affirmer, avec force. Mais il faudrait que leur acte de renonce-
ment fût un acte volontaire. Où trouverait-on le jury, composé 
d’hommes compétents, qui accorderait aux uns le droit de pu-
blier leurs livres et qui le refuserait aux autres ? Ils sont parfois 
si bêtes, les hommes compétents ! « Cet auteur a-t-il des idées 
saines ? Est-il « moral » ? Dit-il la vérité ? Va-t-il fausser le goût 
du public ? » Je hurle d’avance en songeant que, peut-être, un 
jour, dans un État bien organisé, des critiques officiels, intègres 
et bornés, seront occupés, du matin au soir, à trancher de telles 
questions. 

Faut-il, simplement, réserver le droit d’écrire à ceux qui 
ont l’expérience de la vie, aux hommes d’un certain âge ? Non ; 
car il existe des écrivains très jeunes qui ont du génie et l’on 
rencontre des quinquagénaires qui sont gâteux. 

Si j’étais un législateur tout-puissant, je me contenterais 
d’édicter cette loi très simple : « La publication des livres ayant 
plus de cent pages est interdite. » (J’accorderais, bien entendu, 
une permission spéciale aux successeurs de Pierre Larousse.) 
En cent pages, on peut dire bien des choses. Ma loi obligerait 
l’écrivain à être concis. 

Malgré tout, n’envisageons pas l’avenir avec inquiétude. 
Nous allons rapidement vers une époque où tout le monde écri-
ra et où un livre ne sera lu que par son auteur. Pour savourer sa 
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prose, l’écrivain n’aura pas besoin de la faire imprimer ; et le 
problème sera résolu. 

Tribune de Genève, 27 mai 1925. 
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L’UNIVERS N’EST PAS MAL FAIT 

Le titre d’un livre récemment paru a attiré mon attention 
sur un fait dont l’importance, me semble-t-il, a été méconnue 
jusqu’à ce jour. Ce fait, le voici : 

Les poissons sont insolubles dans l’eau. 

Cela est très heureux. Leur solubilité n’empêcherait pas les 
rivières d’être « poissonneuses » ; mais elle causerait de conti-
nuelles déceptions aux pêcheurs à la ligne. Et puis, l’eau aurait 
souvent un drôle de goût. 

C’est aux esprits chagrins que je m’adresse, à ceux qui sont 
toujours prêts à dire que le monde est mal fait. Il n’est pas si 
mal fait que ça. Oh ! Dame Nature n’est pas irréprochable. Elle a 
commis quelques erreurs. Ainsi, en mettant au fond des océans 
d’énormes quantités de sel, elle oubliait que le sel, moins résis-
tant que les poissons, se dissout dans l’eau. Et ce qui devait arri-
ver est arrivé : maintenant, l’eau de mer est imbuvable. 

Mais si nous observons l’univers sans malveillance, nous 
constaterons que, généralement, les choses y sont in the right 
place. Le sucre, par exemple, qui ne supporte pas mieux que le 
sel une immersion prolongée dans l’eau, ne se trouve que dans 
les endroits secs, vulgairement nommés épiceries. 

Revenons aux animaux. On ne saurait trop admirer la ma-
nière dont ils ont été répartis à la surface du globe. L’ours blanc 
qui, dans les contrées tropicales, serait incommodé par sa four-
rure trop épaisse et par ses pantoufles ouatées, a été installé 
pour toujours dans les régions polaires. Inversement, parce qu’il 
a du sang froid, le serpent peut vivre, sans se plaindre, dans les 
pays très chauds. Le ciron mourrait de chagrin s’il ne pouvait 
pas compter sur son fromage quotidien. Où la nature le fait-elle 
naître, aimer et vieillir ? Dans un fromage. Ce n’est pas le ha-
sard qui explique toutes ces harmonies. 
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Sans enfreindre les lois de l’univers (ce qui lui eût été diffi-
cile), l’homme a d’ailleurs réussi à perfectionner très sensible-
ment l’ordre naturel. Il a ramené en Europe la pomme de terre 
qui s’était égarée en Amérique ; il a mis le fromage à côté de son 
allié, le pain ; il a placé des dentistes dans les lieux où les dents 
humaines renoncent prématurément à la lutte ; il accumule de 
la chaleur dans les retraites que menace le froid de l’hiver ; et, 
plein d’ingéniosité, quand la nuit vient, il allume sa lampe. 

Dans le monde moral, tout se passe d’une manière assez 
satisfaisante aussi. Frédéric m’a dit que ses soucis d’argent lui 
font oublier ses chagrins d’amour. En constatant tout à coup 
qu’il vient de perdre son parapluie, l’homme rangé (même s’il 
est pitoyable et bon) devient momentanément insensible aux 
souffrances des Arméniens opprimés par les Turcs. Ces faits et 
beaucoup d’autres de la même nature nous permettent d’énon-
cer cette loi : le nombre des embêtements dont l’individu peut 
souffrir simultanément est très limité. 

L’inertie elle-même, qui retarde tous les progrès, est une 
bonne chose. Que serait la vie si les êtres n’opposaient pas de 
résistance au changement ? Que serait la vie si l’éloquence des 
apôtres et des pédagogues avait le pouvoir de nous transformer 
rapidement ? Ma fidèle Mélanie aura demain les habitudes et 
les défauts qu’elle a aujourd’hui. Sa constance fait ma sécurité. 

Enfin, si nous devons dire que l’univers n’est pas mal fait, 
c’est encore pour cette raison qu’il nous est très difficile d’en 
imaginer un meilleur. 

Tribune de Genève, 10 juin 1925. 
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« C’EST FORMIDABLE ! » 

Ce matin, en me promenant dans la ville, j’ai entendu trois 
fois des passants qui disaient : « C’est formidable ! » Depuis 
quelque temps, cette expression est à la mode. 

Ce furent d’abord deux jeunes femmes qui trouvaient for-
midable le mauvais goût d’une de leurs amies dont les bas de 
soie « vert oseille » ne leur plaisaient pas. Deux collégiens em-
ployèrent le même adjectif pour qualifier une automobile nou-
velle, « 1925 », qui bientôt éclipsera toutes ses rivales. Enfin, 
deux hommes d’un certain âge ne trouvèrent pas de vocable 
plus précis pour caractériser la mauvaise foi de leurs ennemis 
politiques. 

Non ! Mesdames ; non ! Messieurs : les choses dont vous 
parlez ne sont pas formidables. Les gens instruits nous appren-
nent que le mot « formidable » vient du latin formidabilis (je 
l’aurais parié) et qu’il signifie : qui est à craindre, redoutable. Si 
l’on abuse de ce mot, il finira par s’user et par perdre toute si-
gnification. Et puis, il m’est pénible de penser que je vis dans un 
monde où tout est formidable. 

Pourquoi les bas « vert oseille » seraient-ils plus formi-
dables que les bas « saumon » ? Quant à la mauvaise foi de ceux 
qui ne partagent pas nos opinions politiques, elle ne devrait pas 
même nous étonner. Dans tous les partis, on est de bonne foi. 
La mauvaise foi ne se trouve que chez l’adversaire. Il y a là un 
phénomène que les logiciens n’ont jamais réussi à expliquer. 

Si nous appelons « formidables » les choses les plus insi-
gnifiantes, quelles épithètes emploierons-nous en racontant 
l’histoire de ce petit chien enragé qui, l’autre soir, au commen-
cement du repas, sauta dans notre soupière familiale ? Gardons 
nos expressions fortes pour les minutes émouvantes de notre 
vie. 
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Les pédagogues ont le tort de parler indifféremment à des 
écoliers très jeunes du substantif, du verbe, de l’adjectif, de la 
conjonction, etc. On devrait commencer par l’interjection, qui 
est le cri des êtres primitifs. Le substantif pourrait aussi être 
présenté aux enfants de très bonne heure. Ils seront tout de 
suite capables de distinguer une cafetière d’une pantoufle. Mais 
on ne devrait pas leur révéler l’existence de l’adjectif. L’adjectif 
devrait être réservé à quelques adultes très intelligents. 

Avec des substantifs, des verbes, les pronoms essentiels 
moi, je et quelques interjections violentes, on peut faire son 
chemin dans le monde. 

Le maniement de l’adjectif présente de grands dangers. Il 
faudrait connaître beaucoup de choses pour pouvoir se servir, à 
bon escient, d’adjectifs tels que : moral, patriotique, égoïste, ra-
tionnel, par exemple. Il y a même des imbéciles qui disent 
blanc, lorsqu’ils devraient dire noir. Quant à l’abus des termes 
trop forts, c’est un signe d’impuissance. Entre deux mots, il faut 
choisir le moindre. Si les choses dont vous me parlez sont réel-
lement « formidables », je m’en apercevrai bien : votre adjectif 
avertisseur est donc superflu. Et ne venez pas me dire : « C’est 
inouï ! » car nous avons déjà tout ouï. 

Restons calmes. Quand on nous apprendra que la lune 
vient de tomber sur la terre, contentons-nous de dire : « C’est 
regrettable. » Et le mot sera encore un peu trop fort. 

Gazette de Lausanne, 18 juin 1925. 
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LES CACAHUÈTES 

L’autre jour, dans un café, sans montrer mon impatience 
bien compréhensible, j’attendais la pacification de l’Europe en 
buvant un verre de bière. Une femme qui portait un gros panier 
s’approcha de moi : elle voulait me vendre des cacahuètes. 
Avant d’avoir eu le temps de réfléchir, je fis un geste qui équiva-
lait à un refus, car la nature nous a donné un réflexe qui nous 
protège contre l’éloquente insistance des vendeurs dont le 
monde est plein. Mais cette femme avait un visage triste ; et je la 
rappelai. Il faut vendre, me disais-je, beaucoup de cacahuètes 
pour pouvoir payer sa patente, sa modiste, son laitier et le reste. 
À ce propos, un juriste m’a expliqué que si l’on avait le droit de 
vendre des cacahuètes sans payer de patente, les marchands de 
cacahuètes pulluleraient comme des harengs. 

Mes cacahuètes me firent réfléchir ; car il y a des fruits qui 
nourrissent l’esprit et le corps. Je remarque que, dans le monde 
des cacahuètes comme dans les sociétés humaines, les individus 
mariés sont beaucoup plus nombreux que les célibataires. À 
l’ordinaire, les cacahuètes vont deux par deux, comme les vers 
classiques et comme les bœufs. Avant que nous cassions la co-
quille, son double ronflement nous fait déjà comprendre qu’elle 
a deux locataires. Et les habitudes bien connues des animaux et 
des végétaux justifient ma supposition : si deux cacahuètes vi-
vent ensemble dans le même appartement, c’est qu’elles for-
ment un couple. 

Jusque-là, tout va bien. Mais voici que le problème se com-
plique. Pourquoi telle coquille plus simple constitue-t-elle un 
appartement d’une seule pièce habité par une cacahuète soli-
taire ? Le célibat est le fait d’un individu conscient qui se révolte 
contre l’Instinct vital et qui se soucie des intérêts supérieurs de 
sa race autant que de Colin-Tampon. Les cacahuètes connaî-
traient-elles Colin-Tampon ? C’est bien improbable. Alors, que 
faut-il imaginer ? 
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Mon étonnement était prématuré. Je n’avais pas poussé 
mes investigations assez loin. Après avoir cassé une coquille, je 
débarrassai une cacahuète de la pellicule brune qui l’envelop-
pait et tout s’expliqua. Cette mince pellicule n’est pas la chemise 
de la seule cacahuète : c’est la chemise commune à deux caca-
huètes adossées fraternellement l’une contre l’autre. Il y a bien 
là deux individus distincts, car aucune adhérence ne gêne leurs 
mouvements. Trop souvent, nous employons le singulier dans 
les cas où nous devrions parler au pluriel. La pellicule brune est 
la chemise d’un couple, et non pas celle d’une cacahuète ; et, le 
plus souvent, deux couples vivent dans la même coquille, de 
même qu’il arrive à deux ménages de s’installer, par raison 
d’économie, dans le même appartement. 

Dira-t-on que la cacahuète est la coquille avec son contenu 
et que mon prétendu « couple » ne constitue donc qu’une demi-
cacahuète, composée de deux quarts indépendants ? Qu’on le 
dise ; cela m’est bien égal. Moi, je ne suis pas de ceux qui fen-
dent les cacahuètes en quatre. Je continue à croire que la caca-
huète n’est pas faite pour vivre seule ; et je me dis même qu’il 
doit y avoir des choses émouvantes dans la vie muette des caca-
huètes. 

Gazette de Lausanne, 2 juillet 1925. 
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LE PROBLÈME DE LA CIRCULATION 

Le problème de la circulation se complique d’année en an-
née et rend de plus en plus soucieux les conseillers municipaux 
qui veillent sur nous. 

Aujourd’hui, dans les villes qui se respectent, il y a, à tous 
les carrefours, un agent, armé d’un bâton blanc, qui, d’un geste 
impératif, indique aux chauffeurs atteints d’amnésie le chemin à 
suivre. Pour être sûr de n’oublier personne, il donne le même 
renseignement utile aux chauffeurs conscients et au watman du 
tramway. Son bâton blanc lui permet également d’arrêter la cir-
culation dans les moments où il veut se moucher. 

Mais ne parlons que du piéton. Dans son propre intérêt, on 
diminue de plus en plus sa liberté. Je connais une ville où, sur 
un même trottoir, tous les passants doivent aller dans le même 
sens. Il y a heureusement un second trottoir pour ceux qui 
éprouvent le besoin d’aller dans le sens opposé. En se prome-
nant dans cette ville-là, on ne rencontre jamais ses amis, car on 
marche toujours devant eux, ou derrière. Avec ceux qu’on aper-
çoit sur l’autre trottoir, on échange un long regard triste. 

Les choses n’en resteront pas là. Hier soir, j’ai mis en mou-
vement mon aveniroscope et j’ai pu contempler la Cité future. 
Un ordre parfait y règne. Tous les piétons y sont « à roulettes » 
et ils se déplacent sur des rails qui constituent une petite voie 
ferrée, large de quarante centimètres. Ils avancent tous avec la 
même vitesse, la vitesse municipale. Celle-ci dépend d’ailleurs 
de la pente des rues. Tous les deux cents mètres, des « chrono-
métreurs », camouflés en badauds insouciants, surveillent les 
passants qui font mine de vouloir accélérer ou ralentir leur al-
lure. 

Les journaux consacrent une rubrique spéciale aux « dé-
raillements de piétons ». À l’ordinaire, ces accidents sont sans 
gravité. 
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Je viens de parler d’une ville du XXVe siècle. Mais les 
hommes n’inventeront pas tout de suite les trottoirs ferrés. 
Dans cent ans, les habitants de la Cité future auront encore le 
droit de marcher comme nous marchons ; mais chacun portera 
un brassard, pareil à ceux que des sociétés philanthropiques ont 
donnés récemment aux aveugles, aux sourds et aux sourds-
muets. Ces brassards, sur lesquels seront brodés des emblèmes 
facilement intelligibles, permettront de reconnaître dans la 
foule l’Irascible, le Bègue, l’Étranger qui ne connaît pas la 
langue du pays, le Monsieur qui n’achète jamais de journaux, 
Celui qui ne donne rien aux mendiants ; et « les personnes qui 
voudraient se marier ». Ainsi, certains vendeurs s’épargneront 
des démarches inutiles ; des altercations pourront être évitées ; 
et les personnes serviables auront du pain sur la planche. 

J’ajoute que tous les piétons qu’on voit dans mon aveni-
roscope sont numérotés, comme si c’étaient de vulgaires bicy-
clistes. 

Tribune de Genève, 17 juillet 1925. 
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ON TROMPE LE PEUPLE 

Voici ce qu’on peut lire à la première page de l’Officiel du 
27 avril 1902 : 

Une boîte est une boîte, un pot est un pot, un pot n’est pas 
une boîte, l’urne est un pot : on recueille les bulletins dans une 
boîte ; pourquoi, cette boîte, l’appeler une urne ? 

Premier mensonge, mensonge initial, à la base même du 
suffrage universel : on montre une boîte à l’électeur, et on lui 
persuade que c’est une urne. 

Je me hâte de dire que l’Officiel dont il s’agit n’est pas celui 
qu’un vain peuple pense : c’était un courageux petit journal ré-
digé par Franc-Nohain et illustré par Hermann-Paul, et qui 
n’eut pas la vie très longue. Ah ! que j’en ai vu mourir, de ces 
jeunes feuilles vengeresses ! 

Depuis le jour lointain où mes yeux sont tombés sur le pas-
sage qu’on vient de lire, je n’ai plus été capable de prendre 
l’électeur au sérieux. Je me le représente, arrêté devant sa boîte 
et ému d’avance par le geste auguste qu’il va faire. Ce malheu-
reux croit qu’il est devant l’urne. 

Je ne vais pas condamner le suffrage universel pour cette 
raison que le peuple souverain manque de clairvoyance. 
L’erreur d’une majorité qui vote mal n’a jamais des consé-
quences tragiques. Après les élections, quel qu’ait été leur résul-
tat, la vie continue – assez supportable pour qu’on la supporte. 
Parmi les facteurs dont la vie sociale dépend, il en est de très 
importants, que la volonté de l’électeur ne modifiera pas. Quant 
aux délicats que la démocratie dégoûte, qu’est-ce qu’ils nous of-
frent en échange ? L’élite intelligente et désintéressée qui guide-
rait le troupeau humain dans les sentiers de la vertu et du bon-
heur est absolument introuvable. Que les peuples défendent 
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leurs intérêts eux-mêmes, à leurs risques et périls. Vive la Ré-
publique ! 

C’est donc bien entendu : mon scepticisme ne m’em-
pêchera pas, la prochaine fois, d’aller mettre mon petit papier 
dans la boîte. Mes préférences politiques valent bien celles de 
mes adversaires. Je demande simplement qu’on ne se paie pas 
la tête de l’électeur, mon semblable, mon frère. 

Un jour, Jules Renard pria un paysan de bien vouloir re-
faire devant lui « le geste auguste du semeur ». Un peu ahuri, le 
paysan s’y prit gauchement ; et il fallut recommencer. Désap-
pointé, Jules Renard n’insista pas. 

Son expérience ne prouve pas que Victor Hugo se soit 
trompé en élargissant démesurément le geste du semeur. Si 
nous ne savons pas voir dans les choses toute la beauté que le 
poète y voit, tant pis pour nous. Les beaux mots peuvent avoir 
une valeur intrinsèque considérable. Mais nous parlons ici du 
suffrage universel, par le moyen duquel on se propose souvent 
de résoudre des problèmes très difficiles. Voilà pourquoi je vou-
drais qu’il y eût moins de métaphores dans le langage des politi-
ciens et plus de justesse dans les idées de l’électeur. 

Une boîte n’est pas un pot ; et la souveraineté d’un peuple 
libre n’est qu’une demi-souveraineté. L’action de l’électeur sur 
le cours de l’Histoire est très limitée. Ceux qui votent « oui » 
veulent le contraire de ce que veulent ceux qui votent « non ». 
Mais si les « oui » l’emportent, la vie ne sera pas le contraire de 
ce qu’elle eût été si les « non » avaient eu la victoire. 

Et puis, je vis dans un pays où, parfois, le vote est obliga-
toire. Le législateur me dit : « Électeur souverain, si, dimanche 
matin tu restes au lit au lieu d’aller exercer ta souveraineté, tu 
paieras une amende et, ainsi, tu seras privé de confitures. » 
Qu’on ne s’étonne donc pas si je songe à ma souveraineté sans 
orgueil. 

Je souhaite que le peintre qui, un jour, voudra symboliser 
le Suffrage Universel ne nous présente pas un Souverain devant 
une urne : il y aura plus de vérité dans son tableau s’il se con-
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tente de nous présenter un monsieur quelconque devant une 
boîte. 

Tribune de Genève, 24 juillet 1925. 
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QUE PEUT-ON LEUR DEMANDER ? 

J’ai été assez mal accueilli, un jour, par un passant que 
j’avais abordé pour lui demander un renseignement historique. 
Et, pourtant, je m’étais exprimé avec beaucoup de politesse. 

Dans la rue, on peut demander du feu à un inconnu qui 
fume. On peut aussi, qu’il fume ou qu’il ne fume pas, lui de-
mander « l’heure qu’il est ». Et, le cas échéant, il nous indiquera 
avec une complaisance toute particulière « le chemin de la 
gare ». Alors, pourquoi ne pourrait-on pas s’avancer vers un de 
ses contemporains, quand on sait que ce monsieur est profes-
seur d’histoire, et lui dire poliment : « Ayez la bonté, Monsieur, 
de me rappeler les paroles qu’Épaminondas a prononcées à son 
lit de mort ? » 

Si mon contemporain, l’autre jour, m’avait répondu : 
« Monsieur, ces paroles n’ont plus aucune importance ; et je me 
suis hâté de les oublier », je l’aurais jugé très favorablement. 
Mais ce n’était pas un homme d’esprit. Il a cru que je voulais me 
payer sa tête ; et il n’a pas été aimable. 

Parlons franchement : je m’intéresse très peu à Épaminon-
das. Lorsque je le rencontrerai, dans l’autre monde, je n’aurai 
pas grand-chose à lui dire. Il me serait plus sympathique si, 
dans ses dernières paroles, il avait fait allusion aux milliers de 
poilus inconnus sans l’aide desquels il n’aurait sûrement pas 
remporté les victoires de Leuctres et de Mantinée (comme tout 
cela est lointain !). Il est bon que le chef d’une armée soit un 
homme intelligent et valeureux. Mais il importe surtout que, sur 
le champ de bataille, le général ne soit pas tout seul. À 
l’ordinaire, ce sont les soldats qui font le gros de la besogne. 

En abordant le professeur d’histoire de l’autre jour, je vou-
lais seulement savoir comment il réagirait. La plupart des gens 
sont peu compréhensifs. Ils ont des idées arrêtées sur ce qui se 
fait et sur ce qui ne se fait pas ; et lorsqu’un innocent, sans 

– 163 – 



nuire à personne, se comporte d’une manière inhabile, ils 
s’étonnent, à moins qu’ils ne s’indignent. 

Quoi qu’en pensent les gens bien élevés, je ne rougis pas de 
ma conduite. Lorsqu’un passant facétieux m’arrêtera pour me 
demander « le carré de 195 », je le lui dirai tout de suite, heu-
reux de montrer mon habileté ; et son sourire moqueur ne 
m’empêchera pas de lui indiquer, par dessus le marché, le pro-
cédé qui permet de calculer rapidement le carré d’un nombre 
terminé par 5. 

J’attends avec impatience « l’âge du sourire ». L’humanité 
ne se décidera-t-elle pas bientôt à se déraidir ? Il y a trente mille 
ans, dans la forêt sombre, pleine de hurlements affreux, mon 
professeur d’histoire aurait bien fait de m’assener, en guise de 
réponse, un violent coup de massue sur la tête. À cette époque-
là, il fallait être sans cesse sur ses gardes. Ce sont ces magni-
fiques coups de massue des premiers âges qui ont rendu pos-
sible « la survivance du plus apte ». Mais, aujourd’hui, dans les 
cas ordinaires, l’homme jouit d’une sécurité suffisante. Les 
promeneurs que nous rencontrons dans la rue ou, même, dans 
la solitude des champs, ne se proposent pas de nous assommer. 
On leur a enseigné la fraternité et la prudence. Les êtres soup-
çonneux et toujours tendus qui continuent à voir dans l’inconnu 
qui passe un ennemi probable sont des vertébrés incomplète-
ment évolués. Ils ressemblent encore trop à la brute originelle. 

Tant qu’il y aura de la raideur et de l’hostilité dans les es-
prits, le désarmement universel sera impossible. Je voudrais re-
venir sur la terre à l’époque où les hommes n’auront plus peur 
les uns des autres ; et où ils pourront parler, devant n’importe 
qui, avec confiance, avec « naturel ». Aujourd’hui, notre 
manque de naturel nous empêche de connaître la vraie pensée 
des gens. Hier, je n’ai pas osé demander à une gracieuse incon-
nue qui marchait devant moi sur le trottoir, ce qu’elle pensait de 
l’amour. Une réponse absolument sincère m’eût instruit. Mais 
l’apprentissage de la sincérité est encore à faire. 
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Hélas ! je déraisonne. Une humanité complètement désar-
mée, une humanité qui n’aurait plus peur de rien ne serait sans 
doute pas viable. 

Tribune de Genève, 5 août 1925. 
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TOUS NUMÉROTÉS 

Je viens de passer quelques semaines à Potho-Mac, petite 
ville américaine très moderne qui fut bâtie en quelques mois, il 
y a une vingtaine d’années, au moyen de machines puissantes. 
En arrivant là-bas, j’achetai un journal et, tout de suite, je fus 
frappé par les numéros dont chaque article était parsemé. Au 
bas de sa dernière page, le journal annonçait la mort de 15 – 19, 
lequel, paraît-il, ne laissera que des regrets. Ailleurs, les nom-
més 23 – 14 et 32 – 12 annonçaient joyeusement à leurs amis et 
connaissances la naissance de leur petit 81 – 35. 

Très étonné, je demandai une explication à un petit rentier 
qui, arrêté sur le quai de la gare, regardait passer les trains. 

« On voit bien, Monsieur, me dit-il, que vous n’êtes pas 
américain. Sachez que chaque habitant de Potho-Mac est numé-
roté. Les numéros rendent superflus les noms et les prénoms. 
Et, comme il ne peut pas y avoir dans la ville deux numéros 
identiques, toute confusion est impossible. » 

Je répondis : « Monsieur, je vous remercie. Votre système 
présente des avantages qu’il est facile d’imaginer. Mais il y a 
quelque chose que je ne comprends pas. Comment se fait-il que 
de l’union légitime d’un 23 – 14 avec un 32 – 12 puisse naître un 
petit 81 – 35 ? » 

« Mais, Monsieur, il ne s’agit pas, ici, de multiplication ! 
Lorsqu’un enfant vient au monde, on lui donne le numéro 81 – 
35 s’il vient tout de suite après le nouveau-né 81 – 34. Le sui-
vant sera le 81 – 36. C’est très pratique : le numéro de l’individu 
nous fournit un renseignement assez précis sur son âge. Ainsi 
jamais Madame 27 – 42 ne pourra nous faire croire qu’elle est 
plus jeune que la charmante 38 – 38. Plus l’individu est jeune, 
plus son numéro est gros. 
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Des prénoms et des noms tels que : Louise, Anatole, Ber-
tholet, etc. ne signifient absolument rien. Ils nous laissent dans 
l’incertitude. Bien préférables sont les nombres : ils nous ont 
permis de mettre de l’ordre dans notre vie sociale. Le numéro 
d’un individu est en même temps le numéro de sa chambre, le 
numéro de sa bicyclette, le numéro de son téléphone, le numéro 
de son parapluie, le numéro de ses mouchoirs de poche, le nu-
méro de son chapeau, le numéro de chacun des livres qu’il prête 
à ses amis. 

Supposons, par exemple, que vous vouliez connaître 
l’adresse du 43 – 18. Vous comprendrez immédiatement qu’il 
demeure dans la maison portant le numéro 43, laquelle est si-
tuée entre le 42 et le 44. (Chez nous, il y a 100 chambres à cou-
cher dans chaque maison.) 

Et puis, Monsieur, à Potho-Mac, la moralité est bien supé-
rieure à ce qu’elle est dans vos vieilles villes d’Europe. Ici, il n’y 
a pas de voleurs. Jamais le 37 – 40 n’oserait voler le parapluie 
53 – 15 : il se ferait trop facilement attraper. Ce qui caractérise 
l’honnête homme, c’est l’uniformité de tous ses numéros. Son-
gez, Monsieur, à cette plaie qui ronge le vieux continent : songez 
à ces millions de parapluies qui, chaque année, disparaissent et 
qu’on ne revoit jamais ! 

Les numéros qui meurent ne sont pas ressuscités, afin 
qu’un enfant ne soit jamais plus âgé que ses parents. Mais, ex-
cusez-moi, Monsieur : j’aperçois, là-bas, ma gracieuse 40 – 09 
qui m’attend. » 

J’aurais voulu faire encore à mon Pothomacaque une ob-
jection au sujet de la vie de famille ; mais je n’osai pas le retenir. 

Gazette de Lausanne, 13 août 1925. 
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LES « PATIENCES » UTILES 

J’ai un ami, très intelligent, qui, chaque jour, fait des « pa-
tiences ». À une heure, en prenant son café, il dispose au hasard 
sur sa table cinquante-deux cartes ; puis, en se conformant à des 
règles très strictes, sans tricher, il essaie de les placer de ma-
nière à obtenir un tableau nouveau où chaque carte occupera le 
rang qui lui convient. Le soir, avant de se coucher, il recom-
mence. 

Ce jeu puéril étonne mon oncle Gérard. Mon oncle Gérard 
ne comprend pas qu’un homme intelligent puisse consacrer une 
heure par jour à des exercices dont l’utilité est, à tous égards, ri-
goureusement nulle. 

Mon oncle a raison ; et il a tort. La prédilection que mon 
ami montre pour ces ingénieux arrangements de cartes est un 
amour stérile. Quand la patience réussit, personne sur la terre 
n’en retire aucun bénéfice. D’ailleurs, le plus souvent, la pa-
tience ne réussit pas. 

Cela n’empêche pas que, dans des millions d’existences, 
des patiences de toute nature jouent un rôle essentiel. Nous 
sommes des roseaux pensants. Nous pensons à l’avenir et nous 
nous rappelons le passé ! Nous pensons à l’avenir avec impa-
tience ou avec inquiétude. Et, souvent, en nous rappelant le pas-
sé, nous avons des regrets, ou des remords. Rares sont les mo-
ments où nous jouissons d’une parfaite insouciance. À cet 
égard, les animaux sont sûrement plus heureux que nous. 
J’envie parfois mon chat lorsque, après son repas, je le vois faire 
sa toilette et s’assoupir. 

Ne soyons pas étonnés si tant de gens imaginent des « pa-
tiences » qui occuperont leur pensée et qui endormiront mo-
mentanément leur impatience, leur inquiétude ou leurs re-
mords. Une immense espérance a traversé la terre le jour où le 
télégraphe a annoncé aux hommes l’invention des « mots en 
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croix ». Si nous ne parlons que de la Suisse, les heures que les 
hommes inquiets consacrent à des jeux qui leur permettent 
d’oublier se comptent chaque jour par dizaines de mille. Ce 
temps considérable pourrait être employé plus utilement ; car il 
y a bien des manières d’occuper ses mains et son esprit. 

Pourquoi n’adresserait-on pas, par la voie des journaux, un 
« Appel à ceux qui font des patiences » ? Beaucoup de malheu-
reux qui tiennent avant tout à ne pas penser, consentiraient à 
accomplir quotidiennement des besognes machinales qui leur 
procureraient, pour une heure ou deux, la paix de l’âme. 

Classer des papiers ; trier des boutons ; arroser des sa-
lades ; mettre du vin en bouteilles ; plier des mouchoirs ; cher-
cher des mots dans le dictionnaire ; casser des noix ; effectuer 
des calculs faciles ; corriger des épreuves ; couper du bois de sa-
pin ; mettre des bonbons dans des boîtes ; peler des pommes de 
terre ; inscrire des notes sur des fiches ; composer des cha-
rades : voilà autant de passe-temps hygiéniques qui tenteront 
les uns s’ils ne tentent pas les autres. S’il faut en croire Sully 
Prudhomme, le profond Spinoza polissait des verres de lunettes. 

Les désœuvrés pourraient aider gratuitement ceux qui tra-
vaillent trop ; et tout le monde y gagnerait. Il m’arrive aussi de 
faire des patiences ; mais, au bout d’un moment, une vague tris-
tesse m’envahit, parce que je songe à la désolante stérilité de 
mes efforts. Il y a des minutes où je pèlerais des pommes de 
terre avec une parfaite bonne volonté. Malheureusement, dans 
ces minutes-là, les pommes de terre ne sont pas là. 

Tribune de Genève, 16 septembre 1925. 
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« LE SIMPLE BON SENS L’INDIQUE » 

L’autre soir, chez les Dupont, on discutait avec animation. 
Le grand-père, qui se contenait difficilement, disait : « C’est in-
sensé ! » Monsieur, plus calme, lui objectait : « Le simple bon 
sens l’indique. » Madame interrompait son mari par ces mots : 
« Cela n’a pas le sens commun ! » 

Ils parlaient tous à la fois ; mais le bruit ne m’empêcha pas 
d’entendre la vieille Rosalie qui murmurait : « Quand on a un 
peu de bon sens… » 

Il s’agissait de l’oncle Ernest, quinquagénaire courageux 
qui vient d’épouser la très jeune Irma, sa bonne. 

Rentré chez moi, j’ouvris mon dictionnaire fidèle et j’appris 
aussitôt que le bon sens est « la droite raison ». Pierre Larousse 
ne nous dit pas ce qui permet de distinguer une raison droite 
d’une raison légèrement courbe. Mais il nous donne cette défini-
tion complémentaire : 

« Le sens commun : faculté que possède la généralité des 
hommes de juger sainement. » 

Pierre Larousse se fait de l’humanité une idée un peu trop 
bonne. Lorsqu’il s’agit de résoudre un problème qui exige de la 
réflexion, les hommes, en général, ne jugent pas sainement. Ils 
hésitent ; ils bafouillent. Ils ne sont à l’aise que devant les ques-
tions résolues depuis longtemps. 

Remarquons d’abord que notre bon sens n’est jamais le 
même que celui de notre contradicteur. Il y a donc bon sens et 
bon sens. Nous entendons, heureusement, en nous une voix qui 
nous dit que le nôtre est le meilleur. 

Il existe toutefois un précieux bon sens qu’on a raison 
d’appeler le sens commun, puisque tout le monde, à de rares ex-
ceptions près, le possède. Il nous conseille de ne pas nous jeter 
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au feu pour sauver une poule qui se noie. Il nous recommande, 
quand nous nous habillons, de ne pas enfiler les deux jambes 
dans le même canon de notre pantalon. Et il nous retient encore 
lorsque nous sommes sur le point de provoquer en duel, voiture 
contre voiture, l’Homme du Rouleau Compresseur. 

Mais, quand nous avons une grave décision à prendre, 
notre bon sens ne nous dit pas grand-chose. Il ne nous révèle 
pas l’avenir. Personne ne sait si l’oncle Ernest a eu raison ou s’il 
a eu tort d’épouser la jeune Irma. 

Voici deux routes devant moi. Irai-je à gauche, ou irai-je à 
droite ? Toute ma vie dépendra de mon choix. Mais, que j’arrive 
ici où que j’arrive là, je serai avec mes habitudes d’esprit, avec 
ma sensibilité, avec mon âme, qui ne se renouvelle guère. Mon 
bon sens me conseille de trancher la question en jouant à « pile 
ou face ». 

Est-ce que le bon sens est cette faculté qui nous met en 
garde contre l’exagération ? Peut-être. Mais alors, quelle est la 
faculté qui nous mettra en garde contre la platitude ? Les gens 
pondérés s’interdisent sévèrement d’avoir du génie ou de 
l’héroïsme. 

Un jour, j’ai cru que j’avais du bon sens. Pour prouver à un 
contradicteur qu’on ne devrait envoyer à la guerre que les 
hommes âgés de quarante-cinq ans au moins, je lui ai dit : « Il 
est plus naturel de mourir dans la seconde partie de sa vie que 
dans la première. » 

Mais, en y réfléchissant, je me demande si cette phrase 
n’est pas absolument idiote. Si j’étais sensé, je dirais : « C’est 
toujours dans la seconde partie de sa vie que l’on meurt. » 

Gazette de Lausanne, 24 septembre 1925. 
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NOS DEVOIRS ENVERS LES 
MARTIENS 

La liste de nos devoirs s’allonge de siècle en siècle. L’hom-
me des cavernes n’avait que des devoirs envers lui-même. 
Quand il avait très faim, il mangeait sa femme et ses enfants. 
Plus tard, ayant découvert des rivières plus poissonneuses et des 
forêts plus giboyeuses, notre ancêtre comprit que son devoir 
était de conserver et de protéger sa compagne, laquelle prouvait 
son utilité en lavant la vaisselle et en cirant les souliers. 

La famille a-t-elle précédé la horde, ou bien est-ce la horde 
qui a précédé la famille ? Je n’en sais rien ; mais une chose est 
certaine : de très bonne heure, les hommes eurent des maîtres, 
des chefs, auxquels ils devaient obéissance. Leur impératif caté-
gorique leur commandait, en particulier, d’assommer l’ennemi 
héréditaire chaque fois que l’occasion s’en présentait. D’autre 
part, le Sorcier de la tribu éclaira leur conscience et il leur ré-
clama périodiquement des volailles et des lapins qu’il se char-
geait de faire parvenir au grand Manitou. 

Puis, beaucoup d’eau coula sous les ponts ; peu à peu, la 
musique adoucit les mœurs et les hommes connurent les de-
voirs de la sociabilité. On enseigna la politesse aux petits en-
fants ; et, à notre époque, les coups de chapeau qui s’échangent 
quotidiennement à la surface du globe se comptent par cen-
taines de millions. Chez quelques arriérés, l’amplitude du salut 
est encore proportionnelle à l’importance du personnage qu’ils 
saluent. Mais depuis que la bourrasque salubre de 1789 a ébran-
lé les trônes, le vrai républicain a les mêmes marques de défé-
rence pour son concierge et pour le millionnaire du coin. 

À propos de politesse, remarquons que quelques individus 
très évolués ont même plus d’égards pour la femme de leur pro-
chain que pour leur épouse légitime. 
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Mais nous ne devons pas seulement être polis : nous avons 
aussi le devoir d’être bons. Chez un grand nombre de nos con-
temporains, la bonté est devenue, en quelque sorte, une habi-
tude. Le premier de chaque mois, ma voisine donne deux sous 
au violoniste de son quartier. Quant aux professionnels de la 
bienfaisance, ils sont bons du matin au soir, d’une manière inin-
terrompue. 

Notre sensibilité s’est affinée ; et nous avons à un haut de-
gré le sentiment de la solidarité qui nous lie à tous les êtres. 
C’est dans des voitures très confortables que les jeunes veaux 
sont conduits à l’abattoir. Il existe même des végétariens qui ne 
veulent manger que des œufs artificiels. 

L’homme qui a de belles idées comprend de mieux en 
mieux que son devoir est de les partager avec ses semblables. 
Chaque année, de braves gens se donnent beaucoup de peine 
pour blanchir l’âme des petits nègres. 

Hier, j’ai dit à ma tante Ursule : 

— Il paraît que la planète Mars est habitée. Avons-nous des 
devoirs envers les Martiens ? 

Elle m’a répondu : 

— Si les Martiens existent, ils sont nos frères. Nous avons 
donc des devoirs envers eux. 

— Mais, ma tante, en admettant que la téléphonie sans fil le 
permette, comment pourrons-nous leur faire du bien ? 

— En les élevant moralement jusqu’à nous. 

Je ne répondis rien ; mais je songeai : Pourvu qu’ils ne 
s’obstinent pas à nous élever jusqu’à eux ! Cela ferait encore une 
guerre mondiale. 

Rentré chez moi, je fus heureux de contempler ma chatte 
qui léchait ses petits. 

Gazette de Lausanne, 8 octobre 1925. 

– 173 – 



LE JOURNAL BLANC 

Quand Ludovic Martial devint directeur de L’Indépendant, 
il se promit de mettre tout de suite en pratique une idée qu’il 
avait depuis longtemps. Il se disait avec raison que dans les 
journaux quotidiens il y a toujours du « remplissage ». Cela est 
inévitable. Qu’il se produise dans le monde quelque chose de 
nouveau, ou bien que rien n’arrive, il est entendu que le lecteur 
a droit, chaque jour, aux quatre grandes pages auxquelles il a 
été habitué et sur lesquelles il compte. Le manque de nouvelles 
intéressantes n’a pas pour effet d’abréger le discours que le 
journaliste adresse périodiquement au public. 

L’idée de Ludovic Martial était simple ; et elle devait plaire 
à toute personne raisonnable. Elle pouvait se formuler ainsi : 
« Ne pas parler longuement quand on a peu de choses à dire. » 
Notre ami a pour la concision un goût naturel dont on ne saurait 
trop le féliciter. Comme allait-il réaliser son rêve ? Il comprit 
tout de suite qu’un journal à format variable est une chose ir-
réalisable. Si les dimensions de la feuille devaient varier d’un 
jour à l’autre, la besogne des typographes serait terriblement 
compliquée. Ludovic Martial décida que L’Indépendant conser-
verait ses dimensions habituelles (50 cm sur 60), mais qu’une 
partie plus ou moins grande de chaque page resterait en blanc 
lorsque la « matière » serait peu abondante. 

Les premiers jours, tout se passa assez bien, car les exploits 
des fascistes, les déraillements français et les tremblements de 
terre internationaux furent assez importants pour qu’un journal 
sérieux les mentionnât. Mais, bientôt, l’activité des hommes se 
ralentit et le globe terrestre fit le mort. Fidèle à son principe, 
L’Indépendant montra à ses lecteurs sa probité candide et son 
papier blanc. 

Il n’y eut d’abord, dans le public, que du dépit et quelques 
interjections inoffensives. La seconde fois, les protestations 
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commencèrent. Un acheteur au numéro redemanda ses deux 
sous en prétendant « qu’on ne lui en avait fourni que pour trois 
centimes ». Dans une lettre véhémente qu’il envoya à Ludovic 
Martial, un vieil abonné expliqua qu’il avait l’habitude, après 
son dîner, de lire son journal de la première à la dernière ligne. 
Il restait ainsi immobile, dans son fauteuil, pendant plus d’une 
heure, ce qui facilitait sa digestion. Le brusque changement de 
régime qu’on lui imposait avait un effet déplorable sur ses nerfs. 
On reprocha aussi au directeur de L’Indépendant de n’avoir rien 
dit de l’automobile qui, par distraction, était entrée dans la bou-
tique d’un cordonnier. 

Ludovic Martial n’est pas un imbécile. Il reconnut tout de 
suite son erreur. Il s’était dit : « Je ne publierai que les nouvelles 
intéressantes. » Il aurait dû se dire : « Pour la plupart des lec-
teurs, les nouvelles deviennent intéressantes par le simple fait 
que le journal les publie. » 

C’est certain : le lecteur normal est capable de tout lire. On 
le comprit ; et, dans L’Indépendant, les « blancs » ne durèrent 
que trois jours. Le quatrième jour, ils furent remplis avec des 
considérations morales, des renseignements précis sur le mau-
vais temps de la semaine dernière et avec les morceaux de la 
femme coupée en morceaux. 

Un soir, au moment de mettre sous presse, on vint dire à 
Martial que la quatrième colonne de la deuxième page n’était 
pas complète. Le directeur de L’Indépendant prit son stylo et 
rédigea immédiatement cette « nouvelle de la dernière heure » : 

Nous avons été les premiers à démentir un bruit qui a 
couru avec persistance dans certains milieux et d’après les-
quels les pourparlers qui vont probablement s’engager entre 
Paris et Londres ne consisteraient pas seulement en un simple 
échange de vues mais auraient nettement le caractère d’une 
conversation. 

Nous venons d’apprendre de source très sûre que ce bruit 
est tout à fait dénué de fondement. 
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Et le vieil abonné fut satisfait. 

Tribune de Genève, 24 octobre 1925. 
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DANS LA RUE1 

On devrait faire ses humanités dans la rue. Les particulari-
tés qu’on y rencontre donnent de la vie une idée beaucoup plus 
juste que les « types » définis par les moralistes classiques. 

Je ne dis pas que, dans la rue, on voit la réalité telle qu’elle 
est. Ces derniers mots n’ont sans doute aucune signification. 
Mais, parce qu’il veut être clair, parce qu’il veut avoir du talent 
et, souvent, parce qu’il veut être « moral » et réconfortant, 
l’écrivain met dans les choses un ordre qui est, décidément, un 
peu trop artificiel. 

Dans la rue, bien mieux que dans les livres des poètes ou 
des prêcheurs, on prend conscience de ce qui occupe une grande 
place dans la vie des hommes. À huit heures du matin et à deux 
heures de l’après-midi, on voit le long défilé des salariés qui re-
tournent au magasin, au bureau ou à l’usine. Le travail, ce n’est 
pas la liberté ; mais c’est la chose fondamentale. Ces prison-
niers, à l’ordinaire, n’ont pas l’air malheureux. Leur sort est le 
sort commun ; et ils l’acceptent. Il se produirait moins de chan-
gements dans le monde si les idéalistes n’enseignaient pas aux 
hommes le mécontentement. 

Ce qui frappe d’abord, chez les passants, ce sont les diffé-
rences d’ordre social. Sauf quelques cas exceptionnels, on dis-
tingue très facilement le riche du pauvre. La richesse constitue 
une supériorité visible. Elle fait plus d’envieux que l’intelligence 
ou que la vertu. Mais je dois ajouter que la plupart de ceux 
qu’on rencontre sont des gens décemment vêtus qui, vraisem-
blablement, ne sont ni très riches, ni très pauvres. 

1 Les deux chroniques qui suivent ont paru après le décès de 
l’auteur, le 7 novembre 1925. (note des éd. de la BNR.) 
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Une grande différence d’âge, bien entendu, se remarque 
tout de suite aussi. À ce propos, j’ai été bien des fois étonné en 
revoyant des vieillards chancelants qui, logiquement, auraient 
dû être dans la tombe depuis longtemps. La vie peut continuer 
dans des conditions très défavorables ; et des conditions atroces 
n’empêchent pas toujours la naissance des êtres nouveaux. Les 
craintes de ceux qui voudraient supprimer tout ce qu’il y a de 
mauvais dans le monde sont excessives. 

Les poètes sont trop exigeants aussi. Pour que l’amour rap-
proche deux êtres, il n’est pas nécessaire que ceux-ci soient 
beaux. J’ai vu, hier, une jeune femme pauvre, d’une laideur écla-
tante, qui poussait devant elle une poussette dans laquelle il y 
avait un bébé. 

On comprend aussi, quand on se promène, que, pour la so-
ciété, la disparition d’un individu a peu d’importance. L’enter-
rement d’un grand homme a pour effet d’arrêter pendant vingt 
minutes la circulation de quelques tramways. Mais, une demi-
heure plus tard, la rue a repris son aspect accoutumé. Il n’y a 
pas d’hommes indispensables. 

C’est que les individus se ressemblent. Ils sont donc, dans 
bien des cas, interchangeables. Considérez ces jeunes filles. 
Elles sont presque toutes « dernier modèle ». Elles ont toutes le 
même chapeau, la même coupe de cheveux, les mêmes gestes, le 
même sourire, le même jargon moderne et, dans la voix, les 
mêmes intonations. 

Le monde change avec une extrême lenteur. On lit en 
quelques heures un livre qui nous parle de profondes transfor-
mations sociales qui se sont produites en deux mille ans. Dans 
le livre, le « progrès » est évident, et rapide. Mais l’aspect de la 
rue est, aujourd’hui, le même qu’hier. Et demain, rien n’aura 
changé. Il faudra beaucoup de temps pour renouveler les socié-
tés humaines. 

J’ai vu un collégien arrêté devant la vitrine d’un pâtissier. 
Son camarade sortit du magasin avec un cornet. Il était radieux. 
L’autre se mit à sourire. Et, immédiatement, je reconnus en lui 
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le collégien boulimique que j’étais il y a quarante ans. L’huma-
nité ne change pas. 

Voilà pourquoi les impatients se trompent. Il faut savoir at-
tendre. Il y a des magasins où les acheteurs entrent rarement. 
Dans le courant d’une journée, Monsieur T. ne vend pas un 
grand nombre de faux Rembrandt. Quand je le vois, arrêté sur 
le seuil de sa porte et inoccupé, je me dis qu’une vie humaine se 
compose principalement de ces heures vides où rien n’arrive. 

Mais ce que nous voyons dans la rue ne nous apprend pas 
tout : l’individu a plus de valeur qu’on ne le suppose lorsqu’on 
contemple une foule. L’individu est tout. Pour que les choses 
soient belles, il faut d’abord qu’il y ait un être vivant capable 
d’en sentir la beauté. 

Tribune de Genève, 11 novembre 1925. 
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REGARDS 

J’ai toujours observé avec intérêt les regards, furtifs ou 
prolongés, qu’échangent l’homme et la femme qui se croisent 
dans la rue ou qui, à quelques mètres l’un de l’autre, sont assis 
dans un restaurant. Je ne veux pas parler ici du bellâtre vul-
gaire, sûr de conquérir toutes les femmes qui ont la chance de le 
contempler, ni du sourire professionnel de celles « qui gagnent 
à être connues ». Le cas des autres est beaucoup plus instructif. 

D’ailleurs les inconnus que nous regardons avec sympathie 
ou avec curiosité ne sont pas toujours des êtres de l’autre sexe ; 
et cet intérêt momentané que nous portons à nos semblables 
s’explique facilement. En eux, nous découvrons toujours beau-
coup de choses qui occupent une grande place dans nos pen-
sées. Incontestablement, l’humanité que nous pouvons observer 
dans un restaurant ou dans un salon nous est moins indifférente 
que les dorures du plafond ou que les tableaux quelconques qui 
sont contre les murs. Le spectacle de la comédie humaine peut 
être plus émouvant que tout. 

Ne parlons que des regards qui, pendant une seconde ou 
deux, rapprochent un honnête homme et une honnête femme 
qui se rencontrent pour la première fois. La fréquence du phé-
nomène en dit long sur les conditions de notre vie intime. Ma-
dame T. me fera remarquer qu’une honnête femme ne doit pas 
regarder les messieurs qui passent ; et elle me dira qu’à cet 
égard elle n’a rien à se reprocher. Qu’elle soit tranquille : les 
passants ne la dévisageront jamais avec insistance. Elle porte la 
vertu sur elle comme une enseigne. Mais il existe, heureuse-
ment, des femmes plus intelligentes et plus gracieuses que Ma-
dame T. 

Freud a fait preuve d’une remarquable perspicacité lors-
qu’il a compris l’importance de nos « instincts refoulés ». Dans 
la société actuelle, de très nombreux individus, dont la timidité, 
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sans doute, a été aggravée par l’éducation qu’ils ont reçue, ont 
des besoins naturels qu’ils ne peuvent pas satisfaire. Dans nos 
contrées, si nous ne considérons que le cas ordinaire, les gens 
qui ont faim peuvent manger et ceux qui sont fatigués peuvent 
dormir. Mais l’être humain peut souffrir aussi d’être seul ; et 
c’est son besoin de tendresse qu’il lui est difficile, souvent, de 
contenter. Les regards dont je parle sont parfois les appels d’un 
cœur affamé. 

Il y a bien le mariage (lequel ne sera bientôt plus à la portée 
de toutes les bourses). Mais les gens mariés peuvent sentir la so-
litude aussi vivement que les célibataires. Comme on l’a dit, 
l’une des caractéristiques du fait social est la contrainte. Parce 
qu’il vit au milieu de ses semblables, l’individu doit contrarier, 
plus ou moins, sa vraie nature. Par définition, le mariage sup-
pose des sentiments qui ne changent pas ou, du moins, des ha-
bitudes constantes. Or, dans le cœur d’un être doué de sensibili-
té et d’imagination, il y a des élans, des sentiments nouveaux 
qui naissent et de vieux sentiments qui s’usent. Et je ne parle 
pas des malheureux qui, en se mariant, se sont cruellement 
trompés. 

Mais il ne faut pas prendre trop au tragique les signes que 
se font les cœurs solitaires. Philippe regarde les femmes par ha-
bitude, sans y attacher beaucoup d’importance. Et si ses œil-
lades étaient trop bien accueillies, il serait très embêté. Maxime 
a épousé Hélène il y a quinze ans. Aujourd’hui, assis à côté 
d’elle, il regarde longuement Isabelle, qui est à l’autre bout de la 
salle. Si, autrefois, il avait épousé Isabelle, il regarderait à pré-
sent la charmante Hélène. 

Les passants et les passantes se regardent parce que la vie 
ne contente pas leur âme inquiète ; parce qu’ils n’ont pas défini-
tivement renoncé à l’Aventure qu’ils ont rêvée un jour. Mais 
pour que cette aventure soit belle, il vaut mieux qu’elle reste 
dans leur imagination. Et s’il n’était pas le « prisonnier » de la 
société, si des règles morales ne gênaient pas constamment les 
mouvements de son âme indisciplinée,  l’individu ne connaîtrait 
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pas ces minutes éblouissantes où il peut s’évader et adorer li-
brement. 

Tribune de Genève, 24 novembre 1925. 

– 182 – 



Ce livre numérique 

a été édité par 

l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 

 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en décembre 2014. 

 

— Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, 
aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre 
numérique sont : Sylvie, Anne C., Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après une 
compilation de chroniques publiées, sous le pseudonyme de 
Balthasar, dans les journaux mentionnés en-dessous de chaque 
chronique, principalement la Tribune de Lausanne et le Journal 
de Genève. Elle n’est nullement exhaustive mais n’est que notre 
choix, arbitraire, parmi ces textes. Une autre compilation, plus 
fournie, a été effectuée sous le titre Les Saisons indisciplinées 
par Gilles Losserois et al. aux éditions Allias, Paris, 2013. Nous 
l’avons également consultée et la recommandons au lecteur in-
téressé à mieux découvrir Henri Roorda. La photo de première 
page, Couloir de métro à Amsterdam, a été prise par Sylvie Sa-
vary. 

– 183 – 

http://www.ebooks-bnr.com/


— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi-
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
quettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans 
l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en 
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Elle participe à un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks gratuits et en donne le lien d’accès. Vous pou-
vez consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 

– 184 – 

http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/


Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 
de : 

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 

– 185 – 

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	AGISSONS !
	PROMENONS-NOUS LE DIMANCHE
	ASTRONOMIE ET PACIFISME
	MANGER
	LES ÉREINTEMENTS
	NOS ENFANTS
	TOUT AUGMENTE
	ASSIS SUR LE TROTTOIR
	L’ÉCOLE POUR LES SEXAGÉNAIRES
	IMPRESSIONS DE VOYAGE
	ÇA NE VA PAS TROP MAL
	LES PIEDS
	LE SYSTÈME PILEUX
	LES ROULEAU-COMPRESSEUR
	NOUS DEVENONS DÉLICATS
	LA FONDUE ET LA RACLETTE
	JE PROTESTE
	LA QUEUE DU DIABLE
	LE PROFIL
	LES SAISONS INDISCIPLINÉES
	SYMPATHIE
	JE SUIS PANTOSOPHE
	L’HINDOU SE TEND
	SACHONS VÉGÉTER
	ON NE BADINE PAS AVEC L’INFINI
	LA FAUX DU TEMPS
	COUPS D’ÉPÉE DANS L’EAU
	AUTOMOBILISME ET LIBERTÉ
	CONNAIS-TOI TOI-MÊME
	CEUX QUI MANGENT
	UNE COMPAGNIE D’ASSURANCES CONTRE LA GAFFE
	LA FONDUE EST MENACÉE
	LE PIÉTON A-T-IL DROIT À LA VIE ?
	LES VOYAGES
	NE TROMPONS PLUS LES ÉCOLIERS
	JOURNAUX ILLUSTRÉS
	IL Y EN A TROP
	VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE
	L’INSTRUCTION DES ANIMAUX
	LES FENÊTRES
	LE SENS DE LA VIE
	LA QUEUE DU CHAT
	DES PAVÉS
	UNE VICTIME DE BERGSON
	LA SCIENCE DES PHARAONS
	ILS M’AIMENT TOUS
	LE PORTRAIT DE MAGELLAN
	ARROSAGE
	UN MATHÉMATICIEN INDIGNÉ
	LE SUICIDE DU MALADE
	UN MAUVAIS JOUR : LE 12
	UNE BONNE NOUVELLE
	LE PERMANENT
	CE QU’ILS N’AVAIENT PAS
	MODÈLES PRÉHISTORIQUES
	LES LETTRES DE L’ALPHABET
	N’AVEZ-VOUS RIEN À DÉTRUIRE ?
	LE DÉSORDRE VAUT MIEUX
	L’UNIVERS N’EST PAS MAL FAIT
	« C’EST FORMIDABLE ! »
	LES CACAHUÈTES
	LE PROBLÈME DE LA CIRCULATION
	ON TROMPE LE PEUPLE
	QUE PEUT-ON LEUR DEMANDER ?
	TOUS NUMÉROTÉS
	LES « PATIENCES » UTILES
	« LE SIMPLE BON SENS L’INDIQUE »
	NOS DEVOIRS ENVERS LES MARTIENS
	LE JOURNAL BLANC
	DANS LA RUE0F
	REGARDS
	Ce livre numérique

