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AGISSONS !

Quand on se promene le dimanche, on peut contempler
I’étre humain dans une minute ou il est a la fois laid et inutile.
Car le fait est la : les hommes sont plus laids le dimanche que
les autres jours. Cela ne tient pas seulement a ce que, ce jour-Ia,
on flane, on est moins pressé et I'on regarde les passants avec
plus d’attention. Il y a autre chose. Ces promeneurs, qui ont mis
leurs beaux habits, avancent lentement, en faisant peu de mou-
vements. Il y en a qui marchent, I'un a c6té de l'autre, sans rien
se dire, et sans sourire. Leur esprit et leurs mains sont inoccu-
pés. Et parce gqu’ils n'ont ni gestes, ni paroles ardentes, on dis-
tingue mieux, sans étre distrait par rien, leur silhouette impar-
faite.

La Beauté dit :
Je hais le mouvement qui deplace les lignes.

Nous, nous avons une bonne raison pour ne pas parler
comme elle. Faisons des mouvements: cela empéchera les
autres de voir nos lignes. Peu nombreux sont les étres qui, pen-
dant qu’on les observe, peuvent impunément garder I'immobili-
té des statues.

Je dis que nous sommes moins laids en travaillant ; et, aus-
si, quand la vie de notre esprit anime notre visage. Ah! Si ces
gens endimanchés pouvaient, du moins, éclater de rire, ou bien
nous laisser deviner leur grand chagrin ! Mais non, ils font défi-
ler devant nous, qui comptons sur I'Humanité, leurs profils
mornes. Et beaucoup de ces malheureux se rendront innocem-
ment, un jour ou l'autre, chez quelque photographe goguenard
qui exposera derriére sa vitrine leur image absurde dont il aura
cruellement immobilisé les traits.
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Je parle sans malveillance de ces inconnus que je rencontre
tous les dimanches. Dans le courant de la semaine, je ne les
trouve pas laids. C’est qu’alors je les vois agir. Le cocher sur son
siege, le marchand derriere son comptoir, I'employé qui écrit
avec soin dans un gros registre, la servante qui pele des pommes
de terre et les pauvres femmes qui, agenouillées au bord de la
riviere, lavent le linge des autres, tous font exactement les
gestes gu'ils doivent faire. Leurs mouvements ont une significa-
tion claire qui satisfait ma raison ; et je ne remarque pas que
leurs lignes n’ont rien de sculptural. Leur dextérité me plait. Et
puis, leur besogne monotone et utile me fait songer a la solidari-
té, a I'injustice et a la misere humaine. Ainsi, parce qu’ils éveil-
lent ma sympathie, je ne vois pas leur laideur.

Chere Madame, ne me dites plus que vous étes, dans votre
oisiveté, un étre inutile. Promenez-vous souvent dans les rues
pleines de monde. Parce que vous étes gracieuse et belle, vous
aurez l'utilité supréme : vous entretiendrez dans I'ame du pas-
sant le golt de la vie.

Quant a nous, mes freres, qui devons nous deéfier du certifi-
cat trop flatteur que nous donne la glace qui est accrochée au
mur, au-dessus de notre lavabo, tachons de n’étre laids qu’un
jour sur sept. Promenons-nous quelquefois le dimanche,
puisque nous ne pouvons pas continuellement travailler ou
jouer. Mais, du lundi au samedi, sans trop nous plaindre, fai-
sons avec exactitude les gestes du travailleur. Et n’envions pas
ces oisifs pour qui tous les jours sont des dimanches ; qui, en
dépensant beaucoup d’argent, n'ont pas pu acheter la grace et
qui sont laids du commencement de I'année a la fin.

La Tribune de Lausanne, 15 juillet 1917.



PROMENONS-NOUS LE DIMANCHE

Mon dernier article m’a valu la lettre suivante que je repro-
duis impartialement :

Cher Balthasar ler,

Permettez-moi de vous appeler Balthasar l¢r, car Balthasar
le Mage était d’'une autre dynastie.

J'approuve, cher Balthasar l¢r, les efforts que vous faites
pour rappeler, tous les dimanches, a vos lecteurs qu’il y a dans
la vie d’autres minutes intéressantes que celles ou lI'on se fait
noblement casser la téte pour 'amour de la Liberté. Vous vous
dites sans doute, comme moi, qu’on ne doit précher I’héroisme
gue par I'Exemple. Il y a des journalistes qui préferent manifes-
tement un autre mode de propagande.

Mais, pour le moment, il ne s’agit pas d’eux. Je viens vous
reprocher de n’avoir pas parlé gentiment des braves gens qui se
promenent le dimanche. Vous dites qu’ils sont laids et qu'ils le
sont moins dans le courant de la semaine, pendant gu’ils tra-
vaillent. Ces promeneurs sont-ils si laids que ¢a ? J’en rencontre
gui ont une bonne figure souriante. Et parmi eux, il y a aussi de
beaux enfants; et de fraiches jeunes filles dans des robes
claires. Il y en a d’autres, c’est vrai, qui font leur promenade
hebdomadaire comme on accomplit un devoir et qui ont l'air de
s’embéter considérablement. Mais pourquoi les décourager ?
Cette promenade leur est recommandeée par le médecin. Et, sur-
tout, pourquoi leur conseiller de faire aussi souvent que possible
« le geste du travailleur » ? Lorsqu’ils travaillent, ils ne sont pas
beaux. Dans les fabriques, dans les ateliers, dans les bureaux et
ailleurs, les mouvements de I'homme qui travaille sont, a
I'ordinaire, les mouvements d’'une machine. Regardez cette ou-
vriere qui entoure d’'un ruban rose ces petites boites pleines de
chocolat. Comme ses compagnes, elle ne fait que cela du matin
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au soir. Ces prisonnieres ne doivent pas causer ensemble, car le
travail se ralentirait. Le visiteur traverse d’'un pas rapide la salle
ou elles sont enfermées, car il a honte d’étre plus heureux
gu’elles. Mais si, a leur insu, il pouvait les observer pendant une
demi-heure, le spectacle de leur gymnastique rythmique, moins
gracieuse et plus pénible que celle gu’enseigne M. Jaques-
Dalcroze lui deviendrait intolérable.

Sachez-le, Balthasar Ie": pour des millions d'étres, le di-
manche est le jour ou I'on cesse d’étre une machine. Ces mal-
heureux sont-ils vraiment, ce jour-1a, plus laids que d’habitude ?
Je vous le demande respectueusement,

Votre
Balthasar I1I.

Mon cher Aristide,

Permettez-moi de vous baptiser Aristide; car si tout le
monde veut s’appeler Balthasar, on ne s’y reconnaitra plus.
Vous avez grandement raison et je n’ai pas completement tort.
Vous me dites que, le dimanche, on rencontre souvent des pro-
meneurs et des promeneuses qui sont trés bien. Je le reconnais.
Quand on écrit pour soutenir une these, on devrait constam-
ment rappeler au lecteur confiant que la thése contraire est juste
aussi. Ce serait plus loyal ; mais ces restrictions continuelles
alourdiraient gravement la prose de I'écrivain.

Comme vous, mon cher Aristide, je voudrais que I'étre hu-
main différéat le plus possible d’'une machine. Mais ce que je re-
proche précisément a beaucoup de promeneurs du dimanche,
c’est de ressembler a des machines au repos. L’avez-vous re-
marqué : une machine qui a cessé de fonctionner ne rigole pas;
elle attend le moment ou on la remettra en branle. Provisoire-
ment, la vie s’est retirée d’elle. Les promeneurs dont je parle ne
savent pas que faire de leur liberté. Ils songent déja au lundi qui
approche. Et j’ai raison de dire qu’ils manguent de vie, d’aisance
et de grace. Je prétends simplement qu’ils seraient moins laids
s'ils étaient plus animés, moins mornes. lls ont tort de se pro-
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mener le dimanche avec cette attitude et ce profil gu’ils ont
lorsque, a I'occasion d’'un enterrement, au moment de « rendre
les honneurs », ils défilent devant les parents et les amis du dé-
funt.

Augmentons le nombre des jours de repos ; les peuples ne
I'auront pas volé. Mais, cher Aristide, puisque vous aimez les
humbles, appliquez-vous a les dérider. Inventez pour eux les
Jeux du Dimanche ; invitez-les a de formidables bombances ; ou
chatouillez-leur la plante des pieds. Qu’ils s’amusent, qu’ils ad-
mirent, qu’ils pleurent ou gu'ils se fachent ; mais qu’ils n’aient
plus, quand ils sont libres, cet air solennel et lugubre.

Adieu, Scipion.
La Tribune de Lausanne, 22 juillet 1917.
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ASTRONOMIE ET PACIFISME

La terre est ronde. Il suffit de passer la main dessus pour
s’en apercevoir. D’ailleurs, d’authentiques savants nous l'ont dit.
Cette boule sur laquelle nous vivons, a pris, il y a trés long-
temps, I'excellente habitude de tourner sur elle-méme. Elle
tourne beaucoup moins vite qu’une toupie ; mais elle le fait avec
une régularité qui est au-dessus de tout éloge. Par le fait de sa
rotation uniforme, elle présente successivement les différentes
parties de sa surface a la lumiére et a la chaleur du soleil. Et
parce que la vitesse de ce mouvement est suffisante, les nuits
sur la terre ne sont pas insupportablement glacées et les jours
n’y sont pas mortellement brdlants. C’est cela qui permet a des
étres delicats comme vous et moi d’y vivre, et d'y passer de bons
moments. Ces moments agréables seraient d’ailleurs plus fré-
quents si nous n’avions pas si souvent froid aux pieds. (A ce
propos, j'informe mon marchand de combustibles que s’il ne
m’envoie pas tout de suite les quatre cents kilos de charbon qu’il
m’a promis, je raconterai dans La Tribune tout ce que je sais.)

Ou en étais-je ? Je disais que la terre est une planéte habi-
table. C’est notre vraie patrie. Que dis-je ? Elle est, que nous le
voulions ou non, notre seule patrie possible. Essayez de vous
expatrier et vous verrez. Bien des fois, j'ai pris un élan formi-
dable pour bondir dans le monde des étoiles ; mais toujours, je
suis retombé lourdement sur le sol.

Le grand romancier Wells nous a raconté, il est vrai, I'his-
toire de ces douze Martiens qui avaient quitté leur globe pour
venir nous voler le nétre, moins froid et plus hospitalier que la
vieille planéte Mars. En dépit de leur supériorité intellectuelle
(en tant que chimistes), ils n‘ont pas réussi. lls nont pas su
s'acclimater en Angleterre. Notre atmosphére ne leur convenait
pas ; et ils sont morts. C’est bien fait.
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Croyez-moi : nous sommes les prisonniers de la terre. Nous
sommes condamnés a nous promener, tous, éternellement,
dans le méme préau (un admirable préau ou chacun a I'illusion
d’étre libre). Eh bien! puisqu’il en est ainsi, nous devrions ap-
prendre a nous supporter les uns les autres. Enseignons
I’'astronomie aux hommes, et ils comprendront I'absurdité du
nationalisme et de la guerre.

On me dit: «Mais non! mais non! C'est précisément
parce gque nous sommes tous enfermés dans un espace trop
étroit, que nous nous heurtons les uns aux autres. Les chocs et
les frottements inévitables qui se produisent entre les étres les
irritent ; de la rancune s’amasse dans leurs ames et ils finissent,
tot ou tard, par se flanquer des coups. L'astronomie donne rai-
son aux militaristes. »

En commencant cet article je croyais que l'astronomie
fournissait un argument victorieux aux pacifistes. Mais je vois
gue je me suis trompé. Du fait que nous sommes obligés de
vivre ensemble, les étres doux (comme moi) ne tirent pas la
méme conséquence que les violents. Je changerai donc de lan-
gage et diral a ceux qui se massacrent : « N'avez-vous pas honte
de faire de si vilaines manieres sous les yeux des chastes
étoiles ? Tout I'univers vous regarde. »

Le fait est que I'Humanité est de trées humble extraction.
Elle descend de la famille Animale. C’est une Parvenue. Et,
apres la guerre, elle aura honte en songeant au geste grossier et
obscene gu’elle n’a pas pu retenir qui a trahi sa misérable ori-
gine et qui empéche de croire en sa noblesse.

Malgré tout, j'ai raison. A force de se rencontrer dans le
méme préau, les hommes sont devenus des étres sociables. S’ils
se heurtent en passant, ils se font des excuses plutét que de se
battre. Entre deux efforts ils choisissent intelligemment le
moindre. Sur mille d’entre eux, il y en avait neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf qui ne voulaient pas cette guerre. Mais la Ma-
chine a Tuer est si formidable qu’on ne peut plus I'arréter quand
un méchant I'a mise en branle. Il faudra absolument se décider,
un jour, a la déboulonner. Un Etat ne déclare la guerre a ses voi-



sins que lorsque sa Machine est préte. Le moyen radical est
donc celui-ci : faire en sorte que la Machine ne soit jamais préte.
Mais, pour cela, il faudrait que les peuples s’en mélent.

Quand un crime a été commis, le juge d’instruction se de-
mande toujours : « Qui est-ce qui pouvait avoir intérét a com-
mettre ce crime ? » Je fais une enquéte sur la guerre ; et j'ai déja
inscrit sur ma liste des suspects : quelques monarques ivres;
des métallurgistes ; des banquiers ; des fabricants de munitions
et des professeurs d’histoire. Ne vous étonnez pas. Les peuples
heureux n’ont pas d’histoire. Par conséquent si tous les peuples
avaient un bonheur de trop longue durée, les professeurs
d’histoire n’ayant plus rien de nouveau a dire seraient tous sur
le pavé.

Mais mon enquéte n’est pas terminée.

La Tribune de Lausanne, 21 octobre 1917.
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MANGER

Je me rappellerai longtemps I'étonnement que j’ai éprouvé
en traversant, un matin, la Place du Marche, dont les trottoirs
étaient encombrés par des corbeilles pleines de fruits ou de lé-
gumes. C'était avant la guerre. Il faisait un temps superbe.
Ayant pu sortir du bureau, dont mon directeur avait oublié de
fermer la porte a clef, j'étais sans doute plus heureux que les
autres, dans la foule qui se promenait sans hate parmi toutes
ces bonnes choses aux couleurs éclatantes. Il n’y avait rien
d’étonnant dans ce que je voyais. J'ai toujours eu beaucoup de
plaisir a manger. J'avais un regard bienveillant pour les poires
énormes, les pruneaux exemplaires, les aubergines luisantes ; et
je comprenais fort bien l'avidité de toutes ces acheteuses qui
remplissaient leurs paniers de nourritures terrestres. Et pour-
tant, quelque chose m’etonnait confusément. Aujourd’hui, je
sais ce que c’est.

En exercant, pendant des années, du matin au soir, le
méme metier, on finit par devenir béte (plus ou moins). On a
trop souvent les mémes préoccupations, et I'on songe trop ra-
rement au travail des autres. Et cela est particulierement vrai de
ceux qui vivent loin de la nature, dans le monde des paperasses,
et qui passent leur temps a faire des phrases. lls oublient les be-
sognes fondamentales de I'existence parce gu’ils ne les accom-
plissent jamais eux-mémes. Ah ! qu’elles doivent étre fausses les
idées d’'un millionnaire qui se contente de donner des ordres et
qui, chaque fois, est ponctuellement servi ! En voila un qui doit
croire au pouvoir du Verbe !

Je ne suis pas encore millionnaire ; mais jusqu’a ce jour ou
J'ai traversé, a dix heures du matin, la Place du Marché, je
n’avais jamais beaucoup pensé a la peine que tant de femmes se
donnent pour préparer nos repas. Des milliers de fois, je m’étais
assis devant des viandes juteuses, des pommes de terre dorées,
des salades fraiches, ou devant d’autres plats appétissants avec
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une joie profonde et une inconscience de brute. Ce fut un spec-
tacle nouveau pour moi : ces acheteuses prenaient leur besogne
au sérieux. Elles choisissaient les fruits et les legumes avec une
réelle intention. Elles discutaient avec la marchande. Je vis
méme une femme pauvre, dont le visage était anxieux parce que
les prix avaient augmenté depuis la derniére fois.

Aujourd’hui, jai compris. Si les phraseurs et les écri-
vailleurs : avocats, peédagogues, journalistes ou bureaucrates,
peuvent noblement consacrer tout leur temps aux choses de
I'esprit (1), c’est que des étres silencieux et dévoués se chargent
des besognes essentielles.

La guerre nous aidera, d'ailleurs, a nous faire de I'étre hu-
main une idée moins niaise. Les aliments se raréfient. Et hier,
dans une laiterie, au milieu d’'une foule ou j’ai reconnu des re-
présentants de la noblesse, du clergé, de la bourgeoisie et un
prolétaire conscient, j'ai longtemps attendu un «quart» de
beurre.

On I'a dit : ’'homme est un roseau pensotant. Mais il ne se
contente pas de mangeoter. Quand il bouffe, ce n’est pas de la
frime.

Oh'! je reconnais que votre ame et la mienne ont des be-
soins profonds. Mais nos ames sont immortelles ; elles peuvent
donc attendre.

Reconnaissons-le : si nous ne pensons pas constamment a
notre estomac, c’est que d’autres veulent bien s’en occuper.

Oui, député, tu as fait ce matin un beau discours ; et, main-
tenant, assis devant ta soupe parfumeée, tu en recites les phrases
les plus éloquentes a ta pauvre femme. Tu voudrais qu’elle fGt
plus attentive. Mais, pour que ton diner soit meilleur, elle est
restée plusieurs heures devant le feu qui entretient ta vie.
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Si tu veux étre une fois utile, suis mon conseil : que ta
femme, dimanche matin, reste au lit, et c’est toi qui péleras les
pommes de terre...

La Tribune de Lausanne, 2 décembre 1917.
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L ES EREINTEMENTS

M. Emil Birstoffel qui, m’assure-t-on, est actuellement le
meilleur écrivain de la Suisse allemande, vient de publier un
roman dont on parle beaucoup a Bumplitz (ou le pére de
I'auteur exerce depuis trente-cing ans, a la satisfaction générale,
I'utile profession de cordonnier). Dans cette ceuvre nouvelle, in-
titulée : Le Cceur de Johanna, le puissant romancier nous ra-
conte I'histoire d’'une jeune fille, blonde comme la choucroute,
gui est aimée simultanément par un fabricant de munitions,
tres riche, agé de soixante ans et couvert de boutons, et par un
jeune homme trés pauvre, mais honnéte, sans boutons et de
premiere force au loto. Ce sujet, toujours émouvant, n’avait pas
encore été traité depuis la derniére fois.

Monsieur Birstoffel, impatient de nous mettre au courant
de sa petite affaire, nous présente des les premieres lignes de
son livre la noble Johanna qui, au péril de sa vie, sépare les deux
amoureux occupés a echanger des gifles et des coups de pied.
Puis, en quatre cents pages, le psychologue bernois explique au
lecteur pantelant les hésitations de I’héroine. Ah ! Misére de mi-
sere! Un jour, je I'espére, ’Administration de La Tribune de
Lausanne me saura gré du travail consciencieux que j'ai da faire
pour savoir ce qui se passe dans le cceur de Johanna. Une
phrase du premier chapitre m’avait d'ailleurs inquiété : « Jo-
hanna, nous dit-on, était un de ces étres complexes qui peuvent
éprouver au méme moment deux sentiments contradictoires. »
(On dirait du Paul Bourget.) Car je dois le dire: Monsieur
Emile, obstination étrange, fait constamment des efforts pour
PENSER. Donc, un soir, inquiet mais décidé, j’ai bu du café tres
fort et je me suis mis bravement a faire le pointage des raisons
pour lesquelles Johanna épousera peut-étre le vieux monsieur.
Ces raisons sont au nombre de 17. 1l y a, entre autres « la cherté
de la vie ». Puis j'ai reconnu que cette chere enfant a 19 raisons
pour préferer le jeune homme pauvre « plein d’avenir ». L’'une
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de ces raisons est TAMOUR (!, C’est a faire éclater des élé-
phants, comme dit Léon Bloy.

Aneéanti, je me suis arrété a la page 399. C’est sans doute a
la page 400, la derniere du livre, que Johanna donne sa main a
I’'un de ces deux lamentables abrutis.

Le style de Monsieur Birstoffel est a la portée de toutes les
intelligences. A titre d’échantillon, j'ai retenu, pour mes nuits
d’'insomnie, cette phrase lapidaire : « Le riche industriel portait
une cravate d’une blancheur éblouissante. » (Car les fabricants
de munitions ne se refusent rien.)

Et maintenant, Emile, il va falloir se quitter. Nous ne nous
reverrons jamais. Crois-moi : renonce a la littérature ; et hate-
toi de procréer guelques petits émiloides, afin que tes ceuvres te
survivent.

Si je parle de M. Arnold Birstoufle avec si peu de courtoisie
et si je m’adresse a lui avec une familiarité choquante, c’est pour
donner une lecon a mon neveu Philippe, lequel a pour les
ceuvres d’Anatole Bistouf une admiration sincere. Cet excellent
garcon est géné, dans la préparation de son doctorat en droit,
par un long poil qu’il a dans la main, poil qui faillit déja lui faire
rater son baccalauréat. Incapable de terminer les travaux qu’il
entreprend, il sent parfois le besoin de se prouver a lui-méme et
de prouver aux autres son génie en éreintant de malheureux au-
teurs qui n'obligent personne a lire leurs livres. Qu’un bachelier
qui, pendant des années, a été un mauvais éléve ait du plaisir a
manier a son tour la férule, cela se comprend : il a une revanche
a prendre. Mais mon Philippe a vingt-huit ans. Il devrait avoir
renoncé a des prouesses décidement trop faciles. Deux voyous
qui échangent des injures dans la rue peuvent étre sdrs d’attirer
I’attention bienveillante de nombreux passants. S’ils sont sur le
point de se battre, un cercle d’amateurs se formera autour
d’eux. C’est un succes du méme genre qu’un journaliste obtient
en éreintant I'ouvrage d’'un écrivain.

Je n'ai jamais mis le nez dans Le Cceur de Johanna. Pour
éreinter un livre il n'est pas nécessaire de I'avoir lu ; et il est su-
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perflu aussi de mettre dans sa critique de I'esprit, ou de I'intel-
ligence. Prétez a votre victime des idées absurdes ; demandez-
lui s’il lui arrive, entre les repas de penser ; citez ses phrases les
plus plates ; tutoyez-le ; traitez-le de « pachyderme a ressorts » ;
dites n'importe quoi, mais soyez de mauvaise foi, impoli et s'il le
faut, grossier : cela suffira pour qu’on vous lise jusqu’au bout.
Car I'éreintement répond a un besoin qui dort dans I'ame du
passant. Mais celui qui essaiera de dire avec les mots justes les
gualités du livre dont la lecture I'a enchanté verra que c’est bien
plus difficile. Pour cela il faut de la sensibilité et de I'intel-
ligence. Et il est a craindre que la bienveillance ne soit jamais a
la mode.

Quant a Hans Bristophe, il ne souffrira pas de ma méchan-
ceté ; car le roman dont je parle, et dont j'ai changé le titre, a été
écrit par Gottfried Grimau, lampiste, a Kénigsberg.

La Tribune de Lausanne, 10 février 1918.
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NOS ENFANTS

J'ai passé récemment une soirée avec un pére de famille
qui m’a parlé des difficultés décourageantes auxquelles il se
heurte lorsqu’il essaie d’accomplir sa tache d’éducateur.

— Je vois tres clairement, m’a-t-il dit, ce qu’il y aurait a
faire pour corriger mon fils ou ma fille lorsqu’ils sont en train de
contracter une mauvaise habitude. Pour cela, je devrais avoir,
simplement, de la patience et de la fermeté. Mais c’est précisé-
ment ce qui est difficile. Je travaille beaucoup ; et, le soir, quand
je rentre, je suis fatigué. Si je I'étais moins, j’'aiderais mon gar-
con, qui est un écolier paresseux que n’intéressent pas les bril-
lantes études qu’on lui fait faire. 1l fut un temps ou je lui servais
d’entraineur quand il préparait son histoire, sa littérature ou ses
mathématiques. Cela dura trois semaines et cette collaboration
faisait de nous deux de bons amis. Des affaires urgentes —
(étaient-elles si urgentes que ca?) — m’empéchérent pendant
guelques jours de continuer. Une fois ou deux, nous avons re-
commencé ; mais j’al manqué de persévérance. Et puis, il fau-
drait étre moins égoiste. Quelquefois, j'aime mieux me plonger
dans une lecture attrayante que de m’occuper de mes enfants.
En devenant pere, on continue a étre, n’'est-ce pas, lI'individu
gu’on était auparavant.

Je leur donne souvent aussi un mauvais exemple. Fatigué
et irritable, je me fache contre mon fils qui se ronge les ongles,
en dépit de mes bons conseils. Mes coléeres sont de courte durée,
mais trop fréquentes ; et voici que ma fillette est aussi colérique
gue moi. Il m’arrive de le lui reprocher avec emportement.
Quelquefois, j'ai peur : je crains que mes gronderies ne devien-
nent une « habitude ». Il y a beaucoup de familles dans les-
guelles on se parle sur un ton désagreable qui, insensiblement,
est devenu le ton naturel !
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Ce qui m’empéche, dans certains cas, d’étre sévére pour
mes enfants, c’est leur évidente irresponsabilité. Je retrouve en
eux ma propre nature. En venant au monde, ils me ressem-
blaient déja un peu et ils étaient déja condamneés a commettre
guelques-unes des fautes que j’ai commises. Ainsi, ma fillette at-
tend toujours avec une impatience douloureuse, qui peut la
rendre insupportable, les bonheurs qu’on lui a promis. Il lui
semble que la vie ne lui sera plus possible si son désir n’est pas
bientdt exaucé. Et moi, qui ai connu les déceptions qu’elle con-
naitra a son tour, mais qui ne veux rien lui dire, je la prends
dans mes bras et je n’éprouve pour elle que de la pitie. Ah! La
race humaine s’éteindrait bient6t si I'individu n’obéissait plus a
des instincts aveugles !

Donc, je m’attendris et je suis désarmé lorsque mes enfants
me ressemblent trop. Mais j'ai aussi des scrupules paralysants
guand ils me ressemblent trop peu. Vous me direz que tous les
étres jeunes doivent apprendre a aimer le Bien, a détester le Mal
et qu’il faut cultiver en eux certaines vertus qui ont une valeur
universelle incontestable. Sans doute. Mais quelles sont les ver-
tus qu’il faut mettre au-dessus de toutes les autres ? Car en ma-
tiere de morale, comme en matiére de cuisine, nos goats diffe-
rent. 1l y a plusieurs Modeéles. Par exemple, j'aime mieux un
homme sincere, intelligent, sociable et souriant qu’'un individu
volontaire, dur et énergique. Mais ai-je raison ? Je déteste la
cruauté. Il y a des formes de I’habileté qui me dégoltent parce
gu’elles ressemblent trop a de la ruse. Or, cette habileté qui me
déplait sera pour certains négociants et pour beaucoup de poli-
ticiens une qualité nécessaire. Enfin, si je reproche a tant de
jeunes filles modernes d’étre si prudentes et si calculatrices,
d’avoir si peu de sensibilité et de spontanéité, n’est-ce pas parce
gu’elles me privent d’'un spectacle gracieux ? Le jugement moral
que je porte sur elles est dépourvu de solidité. En définitive,
beaucoup d’étres humains lutteraient avec moins de succes
contre les difficultés de la vie s’ils avaient les vertus « de luxe »
gue je voudrais trouver en eux. Et voila pourquoi je me dis
guelquefois « Tant mieux ! » lorsque je constate que mes en-
fants ne se conforment pas a mon « idéal ».



Un enfant, lorsqu’il est encore tres jeune, a déja une per-
sonnalité originale ; et ses parents devraient tres vite se prépa-
rer a juger sans malveillance I'étranger qu’ils découvriront en
lui. Je n'ai pas la quiétude de ces éducateurs qui possédent tou-
jours une Régle morale solide sous laquelle ils s’efforcent de
plier la mauvaise nature de leurs éléves. Quand je verrai mon
fils et ma fille s’éloigner de moi, j'en éprouverai du chagrin,
mais je ne pourrai pas leur reprocher leur désobéissance et leur
ingratitude.

J'ai rassuré de mon mieux ce pére scrupuleux et indécis. Je
lui expliquerai un jour que la médiocrité du régime éducatif au-
guel tous les enfants ont été soumis n’a pas empéché I’humanité
de « progresser » et la vie de continuer.

La Tribune de Lausanne, 24 février 1918.
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TOUT AUGMENTE

Avis important. Des lecteurs mécontents continuent a en-
voyer au Directeur de La Tribune des lettres anonymes dans
lesquelles ils se plaignent de Balthasar. lls prétendent que ses
articles sont tantét d’'une profondeur obscure, tantét d’'une lége-
reté presque inconvenante ; et ils me reprochent d’étre un jour-
naliste « sur lequel on ne peut pas compter ». Ces messieurs se
trompent. Je suis toujours le méme ; mais ce n’est pas toujours
le méme qui écrit. Nous sommes trois. Je veux dire que Baltha-
sar est un nom genérigue (comme Pharaon, Bourbon ou Franci-
lion, par exemple).

Le public couché qui, le dimanche matin, attend impa-
tiemment La Tribune, est composé des éléments les plus di-
vers ; et il serait impossible a un chroniqueur seul de contenter
tout le monde. C’est pourquoi il existe un premier Balthasar,
préposé a I'élaboration des fortes pensées, toujours en grande
tenue, et qui ne badine jamais avec I'idée. On le respecte, mais
on le trouve, en général, tres ennuyeux. Il y a un second Baltha-
sar (c’est moi) qu’on aime beaucoup, parce qu’il réclame pour
les gens de tout age le droit de s’amuser. Il est toujours en petite
tenue. Les gens graves ne peuvent pas le souffrir. lls craignent
ses gamineries et ses propositions balthasardeuses ; car ils sen-
tent confusément la médiocrité et la fragilité des choses sé-
rieuses gu’ils défendent. Le troisieme Balthasar, qui ne sait ja-
mais « s’il doit rire comme une vache ou pleurer comme un
veau », sert a combler le vide qu’il y a entre les deux premiers.
C’est grace a lui que notre bloc a de la cohésion et de l'unité.

Et, maintenant, gu’on ne I'oublie plus : celui qui dit du mal
de Balthasar blesse toujours deux innocents (ce qui est parfai-
tement infect).
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Le docteur B., un des médecins les plus distingués de
I’'armée suisse, m’écrivait réecemment de Soleure que les cuisses
de grenouilles, qui coltaient autrefois 50 centimes la douzaine,
se vendent maintenant au prix d’'un franc. Tres inquiet, il se
demande si le moment n’est pas venu de pousser un cri d’alar-
me.

Oui, mon cher docteur : je partage votre sentiment. Je
trouve grotesques et inadmissibles les prétentions de ces gre-
nouilles qui semblent vouloir s’approprier notre vieille devise
nationale : Pas d'argent, pas de cuisses! De quoi se mélent-
elles ? Cette guerre ne les concerne pas. Que le prix du blé et ce-
lui du charbon augmentent, cela se comprend. Mais les cuisses
de grenouilles sont-elles plus rares qu’autrefois ? Ce n’est, hé-
las ! pas dans la mare aux grenouilles que tombent les obus des
belligérants ; et ces ridicules batraciens peuvent d’autant mieux
pulluler & leur aise que les pécheurs implacables sont presque
tous occupés ailleurs, dans les tranchées.

La diminution du nombre des pécheurs favorise encore le
pullulement des asticots. Cela n’empéche pas ces répugnants
égoistes de se vendre au prix de 12 francs le kilo. Les bruits les
plus inquiétants circulent aussi au sujet de la vache. Bient6t,
dit-on, cette docile esclave ne voudra plus étre le pis a lait sur
lequel 'humanité a pu compter jusqu’a ce jour ; et mon laitier,
qui, avant la carte, n’avait du beurre que pour ses clients riches,
pourra dire a tous qu’il est sans beurre et sans reproches.

Ah'! Cher docteur ! Puissé-je retrouver, un jour, chez vous,
ces bons croltons aux morilles d’autrefois ! Mais 'y songe : les
champignons du Jura vont peut-étre se mettre aussi a faire la
béte, eux qui n'ont pourtant qu’a se donner la peine de naitre.
Oui, il faut crier et il faut dénoncer les vrais coupables. Parce
gue quelques négociants ont été forces d’élever leurs prix, cha-
cun s’est mis a les singer : selon leur vieille habitude, les imbeé-
ciles ont voulu faire comme les autres. La bétise humaine : voila
ce qui renchérit la vie !
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Puisque, d’autre part, la qualité des denrées baisse en
méme temps que leur prix augmente, voici un truc provisoire
susceptible d’atténuer nos maux.

L’autre jour, le lacet d’'un de mes souliers s’étant un peu re-
laché, mon pied gauche éprouvait un sentiment d’insécurité, si
je puis m’exprimer ainsi. Quant a mon pied droit, il n’avait au-
cune raison de se plaindre. Je serrai fortement le lacet noncha-
lant ; et, immeédiatement, mon autre pied, le droit, celui tout a
I’heure satisfait, eut la sensation désagréable de ne pas étre soli-
dement tenu dans sa chaussure. Il I'était, relativement, moins
gue l'autre, c’est vrali, lui qui, deux minutes auparavant, I'était
relativement plus. J’en conclus ceci : il suffit que nos sensations
soient relativement agréables pour qu’elles le soient absolu-
ment (car La Tribune a son Kant a soi). Il nous sera donc facile
désormais, de ne plus souffrir de la mauvaise qualité des den-
rées que nous vendent nos fournisseurs cupides. Que tout le
monde fasse comme moi. Quand je trouve trop mauvais le pain
gue mon boulanger m’envoie, je vais chercher chez Jules un se-
cond pain encore plus mauvais ; je le golte ; je le crache ; et je
reviens alors au premier, que je mange en souriant, jusqu’au
bout.

Au revoir, cher docteur.

La Tribune de Lausanne, 5 juin 1918.
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ASSIS SUR LE TROTTOIR

Le 14 avril, a midi, nous étions assis, mon ami le docteur N.
et moi, sur le trottoir qui est devant I’Ancienne Poste. Adossés
contre le mur le plus chaud du batiment, nous jouissions de ce
soleil printanier que nous avions si longtemps attendu. Mon
compagnon me parlait de I'lle de Ceylan qu’il a parcourue autre-
fois en tous sens, a la recherche d’'une bague (souvenir de fa-
mille), perdue au cours d’une chasse au caiman. Il ne I'a d’ail-
leurs pas retrouvée. S’il faut en croire le courageux explorateur,
les bétes sauvages qui pullulent dans I'ile sont inoffensives. Sa-
chant a qui elles ont a faire, elles se sauvent a I'approche de
I’homme. Mais, a Ceylan, il faut fuir prudemment les animaux
domestiques et, en particulier, le buffle de labour. Quand cette
brute apercoit un Blanc, elle voit rouge.

Bien que j’écoutasse tres attentivement le discours instruc-
tif de mon ami, je finis par remarquer que nous attirions nous-
mémes l'attention des passants. Les uns nous observaient en ri-
golant ; d’autres nous jetaient des regards malveillants. Pour-
qguoi cette hostilité ? Nous ne génions pas la circulation. Mes
jambes sont longues; mais je les raccourcissais d’'un demi-
metre environ chaque fois qu’'une dame passait devant nous.
Car je ne suis pas un de ces types dans le genre de Lamartine
gui provoquent « La chute d’'un ange » pour le seul plaisir d’en
faire le sujet d’'un livre. (Je dois avouer ici que je n’ai jamais lu
I'ouvrage célebre du poete intarissable ; et je me fais peut-étre
une idée trés fausse de son contenu.)

Je disais donc gque nous avions fini par nous faire remar-
guer. Deux douzaines de désceuvrés se rapprochérent et forme-
rent autour de nous un demi-cercle ayant, approximativement,
un rayon de quatre metres. Un petit chien, les yeux fixés sur
mes jambes, se mit a japper furieusement. Les animaux sont
parfois aussi bétes que les hommes. J'invectivais ce triste cabot
lorsqu’'un agent de police, qui depuis une minute hésitait,
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s'avanca vers nous. Il nous interpella d’une voix dure : — Que
faites-vous la ? — Nous attendons le tram, lui dis-je avec une
douceur infinie. — Vous pouvez I'attendre debout. — Le docteur
N., qui est un sybarite, réepondit : — La tiédeur de ce trottoir est
délectable. — Si vous ne voulez pas avoir une contravention,
vous allez vous lever. Vous faites scandale. Nous nous levames,
car cet homme parlait au nom de I’Autorité : c’était visible.

Le tram arrivait. Nous y montames en songeant a tous les
héros qui sont morts pour la cause de la Liberté. Ah! liberté
chérie, ou es-tu? Je me plaindrai a la Ligue des Droits de
I’'Homme, car une injustice a été commise. Le sbire a employé le
mot « contravention ». Or, il n'y a pas de loi qui interdise a un
citoyen de s’asseoir par terre dans les endroits ou ses jambes ne
peuvent pas géner la circulation des passants. Le trottoir sur le-
guel nous étions assis est un pauvre petit bout de trottoir qui ne
mene nulle part. Seuls quelques oisifs y stationnent en atten-
dant le tram, ou des temps meilleurs. C’était aux badauds grou-
pés autour de nous que I’'homme de Loi aurait da dire de circu-
ler. Par ces temps de bolchevisme, leur noyau, qui grossissait a
vue d'eeil, était incontestablement plus inquiétant que ces deux
philosophes prenant d’'une maniére tout a fait décente leur bain
de soleil.

La bétise humaine : voila I'éternel danger. Que font les in-
nombrables fonctionnaires a qui I'on a confié I'’éducation intel-
lectuelle des écoliers ? Apres cinquante ans d’instruction laique
et obligatoire, I'opinion publigue a encore une sévérité stupide
pour ceux qui ne se conforment pas a l'usage. Parce que, en
s'instruisant, les étres jeunes ne s’occupent, pendant des an-
nées, que de catégories, d’étiquettes, de formules, de cadres ri-
gides et d’autres choses mortes, ils resteront, plus tard, ahuris
ou indignés devant les fantaisies, les innovations et la sponta-
néite des individus qui sont encore vivants.

Le 14 avril, mon ami N. et moi, nous avons outragé la mo-
rale ; nous avons enfreint une regle. En nous asseyant sur
I’'asphalte tiéde, nous nous sommes assis, du méme coup, sur les
convenances. Axiome: les «messieurs» ne doivent pas
s'asseoir par terre, dans la rue. Car les libertés dont jouit le civi-
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lisé dépendent de la classe a laquelle il appartient. En définitive,
notre tort a été de faire ce qui, a I'ordinaire, ne se fait pas.

« Ca ne se fait pas!» Cet argument suffit. Mais moi, je
songe a « ce qui se fait » en Europe depuis quelques années. La
grande tuerie a été conforme aux vénérables traditions de
I’'hnumanité. Elle a été conforme aux usages de ceux qui condui-
sent les peuples. C'est pourquoi j'envoie d’avance lI'expression
de ma profonde sympathie aux fantaisistes qui, au lieu de nous
imiter, se proménent en costume de mousquetaire ; aux gour-
mets qui préféreront les cuisses de sauterelles aux cuisses de
grenouilles ; et aux gentlemen goguenards qui, assis sur le trot-
toir, au soleil, contempleront I'interminable défilé des imbéciles.

La Tribune de Lausanne, 20 avril 1919.
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L 'ECOLE POUR LES SEXAGENAIRES

Un inconnu, qui ne m’a pas dit son nom et que je n’ai pas
revu, est venu chez moi pour me prier de faire connaitre au pu-
blic européen son idée géniale, « dont la réalisation, dit-il, pour-
rait sauver I'humanité ». Ce sympathique maboul semble étre
atteint de cette « folie cohérente », si bien analysée par Hippo-
crate dans son ouvrage célébre : Le Crane et son contenu. Mais,
pour le décider a s’en aller, jai dG lui promettre de publier le
manuscrit qu’il m’apportait. VVoici ce morceau :

« Dans mon pays, depuis un demi-siécle, I'Etat fait des dé-
penses considérables pour répandre I'instruction. Malheureu-
sement, ses efforts sont couronnés de succes. Presque tous nos
jeunes gens passent dix, douze ou quatorze ans sur les bancs de
I’école. Et leur zele est tel qu’ils finissent tous par obtenir un
doctorat, d’'une espece ou d’une autre.

Or, en délivrant des diplédmes de plus en plus nombreux,
I'Etat augmente du méme coup le nombre des personnes qui se-
ront toujours prétes a mettre a son service leurs talents profes-
sionnels. Et, trois fois sur quatre, les docteurs dont je parle,
ayant eu sous les yeux, du matin au soir, durant des milliers de
journées, le Pédagogue dans I'exercice de ses fonctions, ne sont
plus capables de faire autre chose que de donner des lecons.
Sans s’en apercevoir, ils se sont faconnés sur le Modéle qu’'on
leur proposa avec trop d’insistance. L'Etat, qui ne veut pas déli-
vrer des diplomes inutilisables, se voit donc obligé de fournir
des éléves aux innombrables pédagogues qu’il a formés.

Il y a parfois, dans les Universités, des professeurs spiri-
tuels qui se contentent d’'un seul éléve. Et ils ne se plaignent
méme pas lorsque cet eleve unique leur fait savoir qu’il va inter-
rompre ses études pendant quelques jours. Mais, dans I'immen-
se majorité des cas, les pédagogues refusent de débiter leurs
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cours dans des salles vides. Une centaine de chaises tranquilles,
alignées en bon ordre et d’'une tenue irréprochable, ne leur suffit
pas. lls veulent que sur chaque chaise il y ait un auditeur. lls
veulent qu’on les écoute. Et c’est cette prétention un peu ridi-
cule qui aura, pour I’hnumanité, si nous n’y veillons pas, les con-
séquences les plus funestes.

Avec bonne foi et avec candeur, les pédagogues affirment
I’'extréme importance de l'instruction qu’ils répandent. On les
croit ; et I'on va prolonger la durée des études. C’est a I'age de
cing ans que I'enfant recevra désormais ses premieres lecons.
C’est-a-dire qu’on enfermera ces petits dans des salles dont les
murs sont couverts de cartes geographiques et de maximes mo-
rales, et ou un éducateur leur dira : « Ne bougeons plus ! »

On ne se contente pas d’'inculquer aux écoliers les connais-
sances indispensables (ce qui n’exigerait pas beaucoup de
temps). On veut qu’ils aient tous, a la fin de leurs études, le ver-
nis scolaire. Or, ce vernis n'accroit pas les forces dont ils auront
besoin, plus tard, pour travailler et pour lutter. 1l est donc indif-
féerent, pour I’étre humain, d’étre verni dans sa jeunesse ou dans
la derniere période de sa vie.

Cela dit, voici ce que je propose. On rendra aux enfants les
trois quarts de la liberté qu’on leur a prise ; et, seuls, les vieil-
lards seront obligés de suivre les cours de nos trop nombreux
professeurs.

Les raisons qui militent en faveur de mon projet sont nom-
breuses. Les étres tres jeunes éprouvent constamment le besoin
de bouger et de jouer. En les immobilisant chaque jour, durant
de longues heures, on leur fait du mal. D’autre part, il est pe-
nible pour celui qui enseigne d’avoir des éeléves distraits, inat-
tentifs, farceurs, hostiles ou maussades. Il aurait une besogne
beaucoup plus agréable si tous ses auditeurs étaient des sexagé-
naires. Un ecolier age de plus de soixante ans n’interrompra sd-
rement pas son maitre pour lui dire : « Monsieur, est-ce que je
peux sortir ? » Et en apprenant, par exemple, que le pliocene est
un terrain tertiaire superposé au miocene, il ne se mettra pas a
composer des vers pour sa bonne amie.



Mon école pour sexagénaires sera mixte ; la cause de la
coéducation des sexes est gagnée depuis longtemps. L’enseigne-
ment y sera, d’autre part, de meilleure qualité, pour cette raison
qu’il s’adressera a des éléves capables de se défendre. A des gens
instruits par la vie, on ne pourra pas raconter, en matiere de
morale et de civisme, ces pieux mensonges gqu’avalent docile-
ment les petits enfants.

Les écoliers dont je parle ici seront des écoliers zélés. Car
les vieillards ne demandent pas mieux que de rester assis long-
temps et de se laisser assoupir par le discours monotone d'un
monsieur tres savant.

J'ajoute que beaucoup de personnes agées souffrent de la
solitude. Or, c’est souvent sur les bancs de I’école que nous con-
tractons nos amitiés les plus durables... »

Dans le manuscrit, il est encore question des « devoirs a
domicile » et des diplédmes. Mais je m’arréte, car je ne puis déci-
dément pas prendre au sérieux le projet de mon inconnu.

La Tribune de Lausanne, 13 juillet 1919,

— 31—



IMPRESSIONS DE VOYAGE

Il y a quelques années, avant la guerre, j'ai fait un voyage.
Je suis allé vivre, pendant cing mois, dans le midi de la France.
Et, a mon retour, mes amis m’ont dit : « Fais-nous part de tes
Impressions. »

Cette habitude de demander aux gens qui viennent de loin
des «impressions de voyage » est tout a fait déplorable. On
oblige les collégiens a faire chague mois une composition sur un
sujet donné. Ca les habitue a dire en trois pages ce gu'un
homme inculte dirait en trois mots. Il faut bien les préparer a
écrire dans les journaux. Mais on devrait laisser tranquilles les
adultes.

J'ai répondu a mes amis: « La-bas, la vie est la méme
gu’ici. » lls se sont exclamés: «Voyons! Tu n’as rien vu? »
Pour gu’ils ne me jugent pas trop séverement, j'ai fini par re-
trouver quelques images dans ma mémoire. A Marseille, j'ai vi-
sité un transatlantiqgue immense qui devait bientdt partir pour
la Chine. Ah! qu’il était luxueux le salon des Premieres ! Dans
une autre partie du batiment, jai vu avec étonnement des
vaches, des moutons et des poules; et jai subodoré des co-
chons. Ces animaux confiants seront assassinés pendant la tra-
versée, assimilés par les voyageurs et incorporés ainsi a
I’humanité. 1l y avait aussi un trou trés profond dans lequel des-
cendaient, au bout d’'une chaine, de grosses caisses que je ne de-
vais plus jamais revoir.

Apres avoir échangé quelques paroles avec des Marseillais,
j'ai songé : « Ces gaillards doivent étre heureux. On dirait qu’ils
n’ont pas la notion du Bien et du Mal. » Mais, quand je pense a
la grande ville, je me rappelle surtout, avec émotion, la bouilla-
baisse et un certain « loup sur le gril » que j’ai mangé chez Pas-
cal. Car le loup n’est pas toujours ce qu’un vain peuple pense.
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Dans le midi de la France, j'ai vu aussi, le premier avril, les
fleurs roses de 'amandier ; et, plus tard, je me suis promené sur
les routes, dans I'odeur du thym, de la sauge et de la marjolaine.
Quant aux oliviers, tristes vieillards rabougris, ils ne sont pas
comparables a nos beaux arbres. Il y a aussi, tout prés de Mar-
seille, seconde ville de France, de vastes régions sauvages et dé-
sertes. Enfin, je me rappelle des villages ou les maisons habitees
ne sont pas plus nombreuses que celles qui se sont compléte-
ment effondrées. Nul ne songe a enlever ces décombres qui sont
peut-étre la depuis un siecle.

J'oubliais quelque chose : j'ai vu la Méditerranée, les mé-
duses, les oursins, les étoiles de mer et ces beaux poulpes bruns
qui deviennent instantanément « d’'un blanc sale » quand on
leur plante un couteau entre les deux yeux. C’est I'’émotion.

Voila tout ce que j'ai vu dans le midi de la France. Quant a
mes autres « impressions de voyage », elles sont les mémes que
si j’étais allé a Melbourne, a Milan ou dans le nord de I’'Ecosse.

D’abord, dans toutes les grandes gares, j'ai peur de perdre
ma femme, ma fille ou ma valise. Et je me tate souvent pour sa-
voir si mon porte-monnaie est encore dans ma poche. Je suis
toujours tres sensible a I'accueil qu’on me fait dans I’'hétel ou je
descends. Si la femme de chambre qui doit me servir a une téte
antipathique, j'ai envie de m’en aller. Quant aux cathédrales que
je visite, elles sont toutes les mémes: ce sont toujours les
mémes vitraux, la méme lumiere et le méme silence. Et comme
c’est haut de plafond ! Dans les cathédrales, je me sens tout pe-
tit. Dans tous les locaux ou nous entrerons, notre état d’esprit
dépendra de la hauteur du plafond. Et, par exemple, j’éprouve
toujours un léger malaise quand je me souviens de cette célebre
salle a manger « qui était si basse qu’on ne pouvait manger que
de la sole ». Je demande régulierement au concierge de la ca-
thédrale : « De quel siécle est-elle?» Mais, en somme, cela
m’est absolument égal.

Quand j’ai visité pendant deux heures des musées ou des
monuments célebres, jéprouve le besoin d’aller prendre
guelque chose dans un tea-room ou dans un cafe. Et ce serait le



méme désir a Milan, a Melbourne et a Zurich. La poule mange
tout le temps. Le boa qui a avalé un buffle (auquel il a préala-
blement donné la forme d’'un boa afin que I'emboatement se
fasse mieux) peut consacrer ensuite toutes ses heures, pendant
six semaines, aux choses de I'esprit. Moi, je dois manger toutes
les deux heures, a Chicago comme a Marseille. Assis a la ter-
rasse de mon cafe, je me dis : « Les monuments vont me laisser
tranquille un moment. » Et je me mets a regarder les passants.
Invariablement, j'ai cette pensée : « Comme ils sont nombreux,
les hommes auxquels je ne pense jamais et pour qui je n'existe
pas. » Et dire qu’il y a encore, la-bas, quatre cents millions de
Chinois ! Quelle famille !

Des farceurs prétendent que, dans le Midi, le ciel n’est pas
le méme qu’a Lausanne. Moi, j'ai retrouvé partout le vieil azur et
les bons gros nuages blancs « de chez nous ». Partout, j'ai eu
I'occasion de me dire: « Que les soleils sont beaux dans les
chaudes soirées! Que I'espace est profond! Que le coeur est
puissant ! »

Un paysage est un éetat d’ame. Or, depuis des années,
j'espére vainement qu'un matin, apres avoir bien dormi, je me
réveillerai avec une ame toute neuve. Mais mon ame ne se re-
nouvelle pas. Je retrouve donc partout les mémes paysages ; et,
d’ou que je revienne, je rapporterai les mémes « impressions de
voyage ».

La Tribune de Lausanne, 24 aolt 1919.

— 34—



CA NE VA PAS TROP MAL

Je veux répondre aujourd’hui au mécontent que je suis.
Depuis vingt-cing ans je répéte que la société est fondée sur le
mensonge, que les jeunes gens re¢oivent une éducation absurde
et qu’il importe de donner aux hommes une mentalité nouvelle.
Est-ce que, vraiment, dans le monde, les choses vont si mal ?

Comme d’habitude, je ne parlerai, dans ce qui suit, que de
la vie ordinaire. Je veux oublier les temps héroigues que nous
venons de traverser, ou la grande affaire était de détruire les
corps ou de désespérer les ames. Quand le Militaire est le maitre
absolu de la terre, tout va mal.

Je ne m’occuperai donc que des temps de paix, ou les
meurtres sont trés rares et ne revétent aucun caractere sacre. Eh
bien, je le demande a tous ceux qui, chaque jour, se plaignent :
la vie est-elle vraiment si pénible ? Est-ce que, «en cette mi-
nute-ci », tu souffres, mécontent ?... Non, n’est-ce pas ?... Et si,
dans une heure, je te posais la méme question, tu me ferais la
méme réponse. Tu n’as pas mal aux dents. Tu n’as pas mal a la
téte. Ta vue est encore trés bonne. Regarde le joli reflet que le
soleil met sur ce vase. Ta fenétre est ouverte et tu entends une
locomotive qui va et vient, pour se déraidir les roues avant le
grand voyage. Sa respiration est précipitée comme si elle voulait
imiter un enfant qui joue a la locomotive. Ton café au lait est un
peu moins bon que d’habitude ; mais il n’est pas mauvais et tu
ne voudrais pas te rendre a ton travail avant d’avoir vidé ta se-
conde tasse.

Tu te plains de la monotonie de ton existence. Mais n’est-ce
pas agréable d’accomplir avec aisance, machinalement, le tra-
vail auquel on est habitué depuis longtemps ? Si tu devais, tout
a coup, exercer une profession nouvelle, tu serais bien embar-
rassé. Tiens-tu tant que ¢a a rencontrer des obstacles sur ton
chemin ? Assis de huit heures a midi devant tes registres, tu
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peux révasser a ton aise. Tu n’es pas pressé. Dans ton bureau, tu
ne t'exposes pas a étre renversé par le bicycliste sournois et si-
lencieux. Tu es loin de tes enfants qu’il faut toujours gronder et
tu n’entends pas les reproches justifies de ta femme. Dans un
mois, tu devras soutenir un dialogue difficile avec un créancier.
Mais pourquoi y penser déja ? Tu auras peut-étre la chance de
mourir avant. Ton défaut grave, c’est de ne pas savoir godlter la
douceur de la minute présente.

Il y a, dans notre monde médiocre, beaucoup de choses qui
vont tres bien. En dépit des intempéries et des cataclysmes, en
dépit de la bétise et de la paresse des hommes, en dépit de tous
les accidents, nous jouissons toujours d’'un peu de sécurité. Le
facteur et le garcon laitier font leurs tournées quotidiennes avec
une ponctualité admirable. Chaque jour, on trouve du pain frais
dans les boulangeries et de la viande dans les boucheries. Et toi,
fonctionnaire amer, tu es sdr de toucher ton traitement a la fin
de chaque mois. Voyons : admire un instant ces arbres et ce ciel
lumineux. Et tache de sourire.

La plupart des hommes et des femmes sont dépourvus de
beauté ; mais ¢a ne les empéche pas de se marier et d’échanger
parfois des paroles affectueuses. D'ailleurs, le plus souvent, on
est laid sans le savoir. Et si le nombre des étres tres intelligents
est minime, cela n’a aucune importance. Que dis-je ! Il est peut-
étre heureux que ce nombre ne soit pas grand.

Je sais bien que les malades et les malheureux sont nom-
breux ; mais, le plus souvent, ils savent supporter leurs souf-
frances. lls esperent. Quant au malheur d’autrui, nous n’y pen-
sons que de loin en loin. Je connais un homme charitable qui,
apres avoir assisté trente fois a des meetings de protestation
contre le massacre des Arméniens, avait fini par se désintéres-
ser completement de la question. On s’habitue a tout.

Octave dira que je suis un « sale bourgeois ». Il en est un
autre. D’ailleurs, il se trompe. J'ai un pied dans la bourgeoisie
éclairée et I'autre dans le prolétariat conscient. Et en contem-
plant les tétes des uns et celles des autres, je m’instruis.

— 36—



En qualité de journaliste révolutionnaire, Octave a un vo-
cabulaire violent et une indignation qui ne se fatigue pas. Cela
ne prouve rien; car apreés avoir vécu cinquante ans dans « un
monde pourri », il a trés bonne mine.

En somme, I'individu n’invente pas grand-chose. Comme
tout le reste, le mécontentement nous a été enseigné. A I'ordi-
naire, ceux qui condamnent la vie récitent une lecon apprise.
Les formules qui expriment leur pessimisme se transmettent de
génération en génération. Quant a la douleur qui est dans leur
chair ou dans leur esprit, elle est beaucoup moins vive que ne
pourraient le faire supposer leurs paroles ameres. Les mots trop
forts que nous employons ne peuvent donner qu’une fausse idéee
de nos états d’ame passagers et de nos faibles sentiments.

Quand les choses ne vont pas bien, elles vont quand
méme ; et elles iraient sans doute mieux si nous ne répétions
pas constamment que tout va mal.

La Tribune de Lausanne, 12 octobre 1919.
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LES PIEDS

Comme je continue a avoir des insomnies (merci pour vos
lettres de condoléances), j'ai consulté un médecin. Je suis allé
voir mon vieil ami Georges qui, déja plus d’'une fois, m’a sauvé
la vie gratuitement. Il est, dans toute la force du terme, un sage.
Il m’'a dit: « Tu penses trop. C'est ¢a qui te fatigue. Tache de
mettre désormais moins de profondeur dans tes articles ». Je lui
ai répondu : « J'essaierai, mais ce sera difficile, car, la profon-
deur, c’est ma specialité. »

Dans la rue, je me suis donc demandé quel sujet « terre a
terre » je pourrais bien traiter dans ma prochaine chronique. Et,
comme je marchais téte baissée, mon regard tomba (sans se
faire de mal) sur mes pieds.

Nos pieds ont pour nous une utilité incontestable. lls ne
meéritent pas qu’on fasse contre eux la conspiration du silence.
Et puis, en parlant d’eux, on s’expose moins a dire des banalités
gu’en dissertant sur le bolchevisme ou sur la Société des Na-
tions.

Nous n'avons pas toujours eu deux pieds ; car, avant d’étre
un bipede, 'homme était un quadrumane. Oui, un jour, notre
ancétre velu se redressa ; et il constata avec orgueil qu’il pouvait
se tenir debout sur ses deux mains de derriére. Ce simple geste
constitue 'Evénement le plus important de I’'Histoire ancienne
et moderne. Et dire que notre aieul a fait ce geste sans réfléchir
et sans en soupconner la portée immense ! Cette innovation
(cette inconvenance) a sGrement dU déplaire aux conservateurs
d’alors. Par contre, tous les animaux de la forét, avertis par un
instinct trés sar, ont da se dire devant ce premier Homme :
« C’est Lui : nous sommes f... »

Devons-nous nous féliciter a tous égards de cette brusque
transformation de lI'anthropoide quadrumane en bipéde hu-
main ? Comme toutes les révolutions, celle-la a eu son bon et
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son mauvais coté. D’ailleurs, toutes nos récriminations seraient
vaines. On ne refait pas I'Histoire et il nous serait impossible de
revenir en arriere. Ce qu’on peut en tout cas prévoir, c’est que le
retour serait aussi long que l'aller.

Examinons la question de prés. Si nos ancétres avaient
persévéré dans la quadrumanie, ils auraient continué a vivre
dans les baobabs, dans les cocotiers, dans les sapins et dans les
pommiers. Ca les aurait sans doute empéches d’inventer les
voies ferrées et les cathédrales. Par contre, les canons Krupp et
la guerre mondiale nous eussent été épargnés. Ah! si jeunesse
savait ! J’ajoute que le quadrumane a sur le bipéde une supério-
rité certaine lorsqu’il s’agit, par exemple, de se gratter, de jouer
un quatre mains, ou d’écrire de nombreuses cartes postales.

Dans un bel article que La Tribune de Lausanne a publié
récemment, mon ami Porta a dit beaucoup de bien de nos
mains. Elles ont effectivement plus de noblesse et, peut-étre
aussi, plus d’'utilité que nos pieds. Si j'étais forcé de donner au
Musée anatomique de ma ville natale mes pieds ou mes mains,
au choix, je renoncerais plus vite aux extrémités de mes
membres inférieurs. Mais ce serait a regret. A vrai dire, je n'ai
jamais compris le dédain avec lequel on parle des pieds. Par
exemple, on ne fait pas I'’éloge de Joseph lorsqu’on dit : « C’est
un pied. » On dira aussi de lui : « Il est béte comme ses pieds. »
Mais on ne parle jamais de ses mains, qui sont pourtant bien
laides.

Nos pieds constituent pour nous un moyen de locomotion
tres satisfaisant. Il est vrai que certains hommes plus intelli-
gents que les autres savent marcher sur les mains. Mais apres
avoir parcouru un kilometre ou deux, la téte en bas, ils en ont
généralement assez. D’ailleurs, le pied est capable aussi de faire
ce que fait la main. Il était facile de voir, dans des Expositions
récentes, que quelques peintres novateurs avaient peint leurs
toiles avec les pieds. Mon ami Octave, apres quelques mois
d’efforts, était parvenu a tenir sa cuiller a soupe avec le pied. En
somme, le pied est une main qui n’a pas tout oublié. Un dernier
argument. La plante des pieds est plus sensible que la paume de
la main. S’il y a sur le plancher une petite boule de métal ayant
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un demi-millimetre de diamétre, je la sens a travers la forte se-
melle de ma bottine. Avec la main, je ne parviens pas a la sentir.
Mon ami Octave est comme moi. Il va méme plus loin que moi.
Et quand il achéte du drap, chez Bonnard, c’est toujours avec la
plante de ses beaux pieds blancs gu’il apprécie la qualité de
I’étoffe.

C’est égal : Porta avait raison. Rien, dans certains cas, n’est
aussi précieux que la main. Lorsqu’'un galant homme veut se
marier, que demande-t-il a la jeune femme qu’il aime ? 1l lui
demande sa main, et non pas son pied.

Et puis, I'avenir est aux mains. Les pieds sont condamnés a
s'atrophier. De siécle en siécle, les doigts se raccourcissent ; et la
Ligue américaine pour la suppression des chaussures s’est sans
doute fondée trop tard. Ne faut-il pas voir un symptéome inquié-
tant dans ce fait que les cors diminuent la force des pieds, alors
gue les callosités augmentent la force de la main ?

L’homme normal a deux pieds ; et c’est seulement a titre de
curiosité gu’en terminant je veux citer le cas d’'un étranger que
Jj'ai rencontré hier et qui avait plus de six pieds (mais pas beau-
coup plus).

La Tribune de Lausanne, 2 novembre 1919.
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LE SYSTEME PILEUX

En parlant du systeme pileux, je ne vais pas couper les che-
veux en quatre. C'est seulement sur I'obligation ou nous
sommes de faire, périodiquement, couper nos cheveux en deux,
gue je veux attirer I'attention du lecteur.

Le fait est la: lorsque nos bras et nos jambes ont atteint
une longueur raisonnable, ils cessent de croitre. Mais il n’en est
pas de méme pour nos cheveux, dont la croissance illimitée a
toujours été pour les philosophes une cruelle énigme. La femme
lutte contre le danger en faisant de ses cheveux un chignon ou
des tresses ; en y piquant des aiguilles d’acier ; en les débilitant
par des huiles amollissantes et en les peignant furieusement,
chaque jour, pendant des heures. L’homme, plus radical, va une
fois par mois chez le coiffeur ; et 13, sans se défendre, il se laisse
tondre. S’il n'y allait pas, ses cheveux, qui croissent de douze
millimétres en trente jours, auraient 144 millimétres a la fin de
I'année et, au bout de vingt ans, ils seraient longs de trois
metres environ. Un calcul simple nous permet de prévoir la lon-
gueur des cheveux de I'octogénaire qui, durant toute sa vie, aura
voulu rester « naturel ».

En nous dotant d’'un systeme pileux qui, laché en liberté, ne
fait que croitre et embellir, la Nature sait-elle ce qu’elle veut ?
Voila la question que je me pose. Il ne faut pas trop vite blamer
la Nature qui, peut-étre, se soucie moins que nous de I'huma-
nité. Pour juger l'univers, nous nous placons a un point de vue
tres particulier : le point de vue humain. Naiveté touchante, et
bien excusable. Mais voici une objection : quand nous nous rap-
pelons tout ce que la Nature a fait pour hater notre « progres »,
nous sommes tentés de nous demander si les hommes ne sont
pas ses favoris. Ne nous a-t-elle pas donné plus de beauté et des
moyens de locomotion plus variés qu’aux éléphants, aux crabes,
aux soles et aux limaces, par exemple ?
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Je reprends donc ma question : en refusant de mettre un
frein a la croissance de nos cheveux, la Nature avait-elle un
but ? Voulait-elle qu’a vingt ans le jeune homme disposat des
mateériaux néecessaires pour construire I'échelle de soie qui lui
permettrait d’atteindre le balcon ou Juliette I'attend ? En enrou-
lant autour de son corps une chevelure interminable, I'étre hu-
main, faible et nu, aurait pu se protéger contre le froid. Faut-il
chercher la le mot de I'’énigme ? Non, car la Nature intelligente
sait bien que depuis longtemps nous avons invente les calecons,
les flanelles, les gilets en poil de chameau, les boas et les véte-
ments en peau de bique. Elle a peut-étre des préoccupations
d’ordre moral. En disant a nos cheveux : « Croissez et multi-
pliez ! » elle nous oblige a prendre soin de notre toilette, a nous
raser quotidiennement et a avoir de la tenue. Elle fait ainsi
I’éducation de notre volonté. N’est-ce pas par le méme moyen
gu’elle entretient le zéle du Jardinier, le coiffeur de la Terre, qui
doit, tous les quinze jours, épiler les allées de nos jardins
gu’envahissent constamment les mauvaises herbes ?

Je ne me trompe pas en disant que nos cheveux, si nous ne
leur faisions pas une guerre sans merci, s’'allongeraient démesu-
rément. Nos ongles qui sont des cheveux syndiqués, lesquels ont
perdu par ce fait toute liberté individuelle, croissent avec une vi-
tesse constante. Il y avait autrefois en Chine de tres nobles
dames qui, pour prouver gu'elles n’étaient pas condamnees,
comme les gens du commun, au vil travail manuel, laissaient
pousser leurs ongles sans s’en occuper. Quand ils avaient atteint
une longueur d'un metre quinze, elles se décidaient tout de
méme a les couper, car elles comprenaient confusément que les
plaisanteries les plus courtes sont les meilleures. Vous me direz
gue ces ongles d’'un meétre quinze devaient géner ces patri-
ciennes lorsqu’elles voulaient porter a leur bouche leur cuiller a
soupe. A cela je répondrai qu’en Chine, ol il y a quatre cents
millions d’habitants, les personnes riches doivent se procurer
facilement des bonnes a tout faire.

Je reviens a ma question, qui est restée pendante : en don-
nant aux hommes un poil qui n'abdique jamais, la nature agit-
elle conformément a ses plans ou procede-t-elle comme un étre
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stupide et aveugle ? Ma réponse, la voici : elle laisse croitre nos
cheveux « par distraction ». Elle nous oublie. Et, ce qui le
prouve, c’est que, apres notre mort, nos cheveux continuent a
pousser, machinalement, par habitude. C’est pourquoi les mon-
dains les plus élégants font leur entrée dans I’Au-Dela avec une
barbe de deux ou trois jours.

Correspondance. — A Mademoiselle Jandelette. « Made-
moiselle, vous vous trompez : je ne jouis d’aucune autorité dans
le monde officiel. C’est incompréhensible, mais c’est comme je
vous le dis. Il ne me sera donc pas possible de faire une observa-
tion au personnage influent qui, sur le mur de I'Ecole d'ingé-
nieurs (Place Chauderon), a fait écrire ces mots en lettres de
bronze : « Halle des Machines ». Vous voulez que l'on dise:
« Halle aux Machines ». Et, effectivement, il faut n’avoir jamais
téléphoné pour ne pas savoir qu’on dit « Halle aux ».

Votre trés respectueux
B.»

La Tribune de Lausanne, 16 novembre 1919.
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LES ROULEAU-COMPRESSEUR

Lorsque Monsieur Rouleau-Compresseur se promena pour
la premiére fois dans les rues de Lausanne (c’était en 1899), il fit
une profonde impression sur les passants. Cela se comprend,
car il appartient a une espece animale tres différente de la nGtre.
Son abdomen, parfaitement cylindrique, peut pivoter autour
d’un axe horizontal. Et lorsqu’il veut avancer ou reculer, il roule
sur son cylindre. Ses deux membres postérieurs (les seuls qu'il
possede) sont comparables a deux grandes roues et constituent
pour lui un moyen auxiliaire de locomotion.

Etant asthmatique, il respire bruyamment « & la montée »,
ce qui effraie les petits enfants. Mais les grandes personnes ne
peuvent pas s’empécher de lui jeter un regard bienveillant lors-
qu’elles passent a coté de lui. Car sa vie est exemplaire. A six
heures du matin, il est déja au travail. Sentant qu’il avait
guelgue chose de lourd dans le ventre, il comprit tres vite qu’il
exercerait avec succes le métier d’aplanisseur. Et, depuis vingt
ans, chaque jour, du matin au soir, il aplanit les chemins prives
et les routes nationales. Bien que son travail ne soit pas, a pro-
prement parler, du travail manuel, il se fait des journées de
quatre-vingts a quatre-vingt-dix francs.

Longtemps, j'ai cru que M. Rouleau-Compresseur était cé-
libataire, car je le voyais toujours seul. Et son double nom ne
prouvait pas qu’il fat marié. (N’avons-nous pas eu les Haroun-
Al Raschid, les Orell-FUssli, les Waldeck-Rousseau et les Colin-
Maillard ?) Mais, un jour, apres l'avoir quitté devant la gare, je
le retrouvai, une demi-heure plus tard, a Chailly. Cela ne pou-
vait pas étre lui, son allure étant sensiblement moins rapide que
la mienne. C’était donc elle. Quelle ressemblance! Jamais
I’'expression « ame sceur » ne me parut plus juste. Méme taille ;
méme prestance ; méme lenteur majestueuse ; et méme santé
de fer. Madame Rouleau exerce, avec la méme virtuosité que
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son mari, la profession d’aplanisseuse. Et, comme lui, elle fume
continuellement.

Il arrive tres frequemment a chacun des deux époux de dé-
coucher. lls aiment mieux passer la nuit au bord de la route que
de regagner, aprés une journée fatigante, leur lointain petit rez-
de-chaussée de la Place de la Palud. C’est pourguoi, le matin,
lorsqu’ils se séparent pour s’en aller 1a ou le macadam les ap-
pelle, chacun des deux conjoints emmeéne avec lui une petite
voiture en bois ou il met sa chemise de nuit et quelques menus
objets de toilette. Pauvres chemises de nuit ! Elles feraient triste
figure a coté de ce pyjama historiqgue que promenait récem-
ment, le long des voies ferrées, le plus élégant des va-nu-pieds
de France. Celle de Madame est plus courte que celle de Mon-
sieur. Mais toutes les deux (d’une propreté douteuse) sont ra-
piécées. De nombreux sociologues ont d’ailleurs constaté qu’il y
a aujourd’hui beaucoup plus de chemises de nuit rapiécees
gu’avant la guerre.

Je ne voudrais pas ressembler a certains critiques litté-
raires bien connus qui vont mettre le nez dans des lettres in-
times afin de pouvoir nous raconter par le menu les amours de
Sainte-Beuve, de Victor Hugo ou de Swedenborg. Ces procédés
me dégoltent. Mais, sans commettre d’indiscrétion, je puis ap-
prendre au public que Monsieur et Madame Rouleau-Compres-
seur ont eu un enfant. Je I'ai vu, I'autre jour, au square de Geor-
gette. Ce n’est pas un enfant adoptif : preuve en soit son abdo-
men a axe horizontal, si manifestement héréditaire. Il ne fume
pas encore et son précepteur le tient par la bride. Mais ses pa-
rents ont déja pu lui confier I'aplanissement des trottoirs. (Vingt
francs la journée.)

Les Rouleau-Compresseur font des économies qui leur
permettront bientét d’agrandir leur commerce. lls pourront
compter sur une clientéle mondiale le jour ou ils mettront dans
leurs prospectus ces simples mots : « Nous aplanissons toutes
les difficultés. » lls font déja école. J’ai chez moi un rouleau mi-
nuscule, entouré de papier buvard, dont je me sers pour sécher
mes articles. Et ma cuisiniére en a un autre, en bois, qu’elle em-
ploie pour aplanir la pate a gateaux. Enfin, pendant la guerre,
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les Alliés avaient découvert un Rouleau-Compresseur immense
qui devait aplanir I’Allemagne. Malheureusement, il reculait
plus vite qu’il n’avancait.

Gazette de Lausanne, 10 juin 1920.
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NOUS DEVENONS DELICATS

Au cours des siecles, la bestialité et la brutalité de ’'homme
ont constamment diminué. Nous ressemblons de moins en
moins a notre ancétre préhistorique qui, dans la mauvaise sai-
son, mangeait ses rejetons avec simplicité. Dame Nature com-
prit trés vite que ce cannibalisme familial n’était pas conforme a
ses plans; car elle avait assigné a la race humaine un réle
splendide. Elle fit donc naitre dans le cceur de notre aieul le sen-
timent qui, seul, devait rendre possible la vie sociale : la frater-
nité. Des lors, renoncant a les manger, I'homme fit de sa com-
pagne et de ses petits ses esclaves dévoués. Et, pour les longues
soirées d’hiver, il rabota grossierement quelques tabourets qui
constituérent, sous sa forme primitive, le cercle de famille. A
partir de cette époque, on ne considéra comme matiére comes-
tible que les membres des cercles étrangers.

Peu a peu, I’homme sentit grandir dans son coeur son pou-
voir d'aimer ; et, par-dessus de vagues murs mitoyens, il com-
menca a sourire a la femme de son voisin. Il faut faire remonter
a ces sourires dépouillés d’artifice 'origine de la vie mondaine.
On s'associa; on forma des clans, des tribus, des nations.
(J’abrege.)

Le golt du meurtre s'atténua graduellement. L’habitude
gu’avaient nos robustes paysans d’aller, chaque dimanche, as-
sommer les jeunes hommes des villages voisins s’est presque
completement perdue. Dans les grandes nations, les citoyens
qui vivent loin de la frontiére oublieraient méme de détester
I’Ennemi héréditaire si on ne leur donnait pas, a I’école, des le-
cons de patriotisme et si on ne leur inculquait pas le respect de
la tradition.

A force de vivre au milieu de ses semblables, le bipéde hu-
main a appris la sociabilité et la politesse. Neuf fois sur dix,
I'inconnu dont on a écrasé les orteils, dans la cohue, a un bon
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sourire qui signifie : « Cela ne fait rien. » Le port des armes a
feu est d'ailleurs interdit.

En 1789, on proclama les Droits de ’'Homme et du Citoyen.
Ceux de la Citoyenne viendront bientot. En attendant, on s’est
occupé des quadrupédes. Les veaux ne peuvent étre envoyés a
I’abattoir que dans des voitures capitonnées. Enfin, il y a cin-
guante ans, un Anglais plus sensible que les autres, un soir qu'’il
était penché sur une assiette a soupe, lut un muet reproche dans
les yeux de son bouillon. Le lendemain, il inventait le végéta-
risme intégral.

La sensibilité humaine continue a s’affiner. Dernierement,
ma vieille tante Ursule est venue me voir et elle m’a parlé de la
Société gu’elle vient de fonder. Celle-ci a pour but « la sauve-
garde de la dignité des animaux ». Les bétes ne sont pas des
étres méprisables et I'on commet une grossiére injustice lors-
gu’on fait de leurs noms des termes injurieux. Pour montrer a
ma tante que je comprenais sa penseée, j’énumérai avec volubili-
té . « Punaise, crapaud, vache, andouille, cochon, chien, dinde,
chameau, rosse, tapir, ane, boeuf, buse, vipere, cafard, limace et
pou. » Ma tante ajouta : — Dans un certain monde on emploie
méme, pour désigner des gens de mauvaise vie, le nom d’un oi-
seau et celui d’'un poisson qui ont, I'un et I'autre, une tenue irré-
prochable.

En s’en allant, I'excellente femme oublia sur ma table son
calepin plein de notes. Je fus assez indiscret pour y jeter un
coup d’'eeil. Au haut d’une page, je trouvai ces quatre vocables
imprévus : « Emplatre, fourneau, gourde, moule-a-gaufres. »
Plus bas, une parenthese contenait ces mots: « L’injure faite
aux choses. » Ma tante se propose évidemment de fonder en-
core une autre Ligue dont la tache sera de réhabiliter les objets
« inanimes » (?), déshonorés par le langage des hommes.

Je voulus m’asseoir, pour mediter sur tout cela. Mais un
scrupule délicat me fit hésiter : n’allais-je pas infliger a mon fau-
teuil une humiliation injustifiable ?

Gazette de Lausanne, 26 ao(t 1920.
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LA FONDUE ET LA RACLETTE

Des ignorants sans nombre qui ont I’'nabitude de manger,
vers la fin de leur repas, un petit morceau de camembert, de
brie ou de gruyeére, se permettent d’exprimer des opinions sur le
fromage. Connaissent-ils la « fondue » ? Connaissent-ils la « ra-
clette » ? Non. Eh bien, qu’ils se taisent.

LA FONDUE

La fondue se mange dans la Suisse francaise. Les uns di-
sent qu’elle est vaudoise ; les autres, plus véridiques, prétendent
gu’elle est neuchateloise. Mais ce sont des gens abrutis par le
nationalisme. La fondue nous vient de Dieu.

COMMENT ELLE SE PREPARE. Prenez une terrine munie
d’un manche («caquelon ») et frottez-en énergiquement I'in-
térieur avec une gousse d’ail. Puis (a supposer, par exemple, que
le nombre des convives soit quatre), versez-y quatre verres de
bon vin blanc de Neuchatel (des verres a bordeaux). Mettez
dans ce vin 700 grammes de fromage gras Jura et Emmenthal)
préalablement coupé en copeaux. Posez la terrine sur un feu vif
et remuez sans arrét « dans le sens des aiguilles de la montre ».
(Les gauchers, s'ils le préferent, peuvent tourner dans l'autre
sens.) Il faut tourner jusqu’a ce que le fromage soit entiérement
fondu et que la masse ait pris la consistance d'une creme
épaisse et homogéne. A ce moment, ajoutez deux petits verres
de kirsch (dans lequel vous avez délayé un peu de farine) et une
forte pincée de poivre. Servez sur une lampe a alcool dont la
flamme puisse étre avivée et modérée a volonté.

COMMENT ELLE SE MANGE. La terrine et la lampe sont ap-
portees par I'esclave dans la salle ou les quatre convives atten-
dent. Regardez-les : une immense espérance habite dans leur
sein. En attendant la fondue, ils ont coupé leur pain en mor-
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ceaux qui ont tous la forme du cube ou du parallélépipéde rec-
tangle. La forme rhomboédrique est admissible aussi. (Mais des
morceaux irréguliers qui rappelleraient la téte d’Henry Bor-
deaux seraient évidemment moins ragoUtants.) Une émotion in-
tense étreint les coeurs. « Sera-t-elle réussie ? » Chacun fixe so-
lidement un morceau de pain au bout de sa fourchette et le
promene dans la pate onctueuse de maniéere a I'’enrober de fro-
mage. Silence. La bouche pleine, les convives se regardent avec
amour. lls se comprennent profondément. Tout ce qui, dans les
batailles de la vie, les sépare, est aboli. lls sont unis par la reli-
gion du fromage national. Et, pareils aux liens de I'amitié, voici
gue deux filaments blanchatres relient la fourchette de Paul a
celle du docteur. Dans un pays ou les hommes se réunissent
pour manger la fondue, la guerre sociale ne sera jamais tres
meurtriere.

LA RACLETTE

Dans le canton du Valais, la « raclette » remplace la fon-
due. Les sociologues expliqueront ce phénoméne par la diffé-
rence des races. Les caracteres ethniques du Vaudois ne sont
pas les mémes que ceux du Valaisan. Mais moi, qui suis Batave,
je m’assimile la fondue et la raclette avec la méme volupté. A
vrai dire, tout s’explique ici par la difféerence des fromages. Le
fromage valaisan est plus mou, moins sapide et peut-étre plus
« crémeux » que les fromages qu’on mange dans les cantons de
Vaud et de Neuchatel. Et puis, quoi qu’en dise Taine, les habi-
tudes des peuples ont parfois des causes bien fortuites.

Des amis qui se sont réunis pour manger une raclette ne
sont pas aussi « pres » les uns des autres que quatre Neuchate-
lois occupés a tremper leur pain dans la méme fondue. La va-
leur sociale de la raclette n’en est pas moins certaine. Le vrai de
I’'amitié, c’est de manger ensemble. Voici comment les choses se
passent.

Les convives — (il peut y en avoir quatre, cing, six, sept ou
huit) — sont assis autour d’'une table sur laquelle on a posé des



litres de fendant (I'un des deux excellents vins blancs du Valais),
ainsi qu’un grand plat de pommes de terre bouillies (non pe-
lees). Le sel et le poivre sont aussi la. Enfin, il est prudent
d’avoir pensé au kirsch et au marc de Bourgogne qui redonne-
ront du courage aux mangeurs trop vite fatigués.

Dans le fond de la salle, un ardent feu de coke a été prépa-
ré, a la chaleur duquel I'opérateur présente la section plane d’'un
demi-fromage valaisan. Bient6t, le fromage commence a fondre.
L'opérateur, armé d’un couteau, accourt vers I'un des convives
et, d'un geste auguste, racle la surface brilante. Une pate onc-
tueuse et infiniment délectable tombe alors dans I'assiette du
bienheureux, qui a eu soin de peler préalablement une pomme
de terre. Il saupoudre la raclette d'un peu de poivre, puis, son
bonheur commence. L’esclave est déja retourné aupres de son
feu ; et le second convive se hate de peler sa pomme de terre, car
la minute ineffable approche. Pendant ce temps, les autres pa-
tients, pour calmer leur désir douloureux, causent du bolche-
visme et de la Société des Nations. Chacun aura son tour. Puis,
ca recommencera. L’opérateur refait le tour de la table jusqu’a
ce que le plus vigoureux des convives, aprées sa dixieme raclette
(c’est beaucoup !) ait crié : « Assez ! » Par moments, on s’inter-
rompt pour boire un verre de vin a la santé de Vercingétorix.

Je pourrais encore chanter les « biftecks au fromage » (qui
devraient plutot étre appelés : biftecks de fromage). Mais a quoi
bon ? Ces choses exquises n’acquiérent toute leur valeur que si
on les mange soi-méme. D’en parler, ca me fait mal.

Almanach de Cocagne pour I'an 1921, Paris,
aux Editions de la Sirene, décembre 1920.
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JE PROTESTE

Le 31 decembre, vers les six heures du soir, je flanais inno-
cemment dans les rues. Heureux d’avoir interrompu mon tra-
vail fatigant, je contemplais avec bienveillance les passants af-
fairés. Je ne faisais donc du mal a personne. Or, bientot, je sen-
tis autour de moi une sournoise provocation. Peu a peu ma seé-
rénité s’en alla ; je devins inquiet et mélancolique. Enfin, je dé-
couvris la cause de mon malaise : des marchands invisibles es-
sayaient d’attirer mon attention en éclairant violemment des
choses désirables qu’ils avaient exposées derriere leurs vitrines.

Il m’avait fallu quelques minutes pour reconnaitre la na-
ture de mon trouble ; car, avant de sortir, j'avais prudemment
relu deux pages du Manuel d’Epictéte et je m’étais bien promis
de ne me laisser tenter par rien.

Eh bien, je proteste. Est-ce que, désormais, un citoyen qui
a un idéal moral, une femme et des enfants ne pourra plus se
promener dans sa ville natale sans s’exposer aux offres cap-
tieuses des trafiquants ?

Le législateur alléguera la « liberté du commerce ». Mais
cette liberté doit avoir des limites. Elle ne doit pas dégénérer en
licence. Nous ne vivons plus a I'’époque barbare du « Laissez
tout faire ; laissez tout passer ». Vous dites, Messieurs : « Liber-
té du commerce » ? Je réponds : « Liberté de conscience. » A-t-
on songé aux malheureux qui n‘ont pas recu, comme Mmoi,
I'enseignement du frugal Epictéte ? Qui les protége, ceux-l1a ?
Que fait la Ligue pour le Relevement de la Moralité ?

L’autre soir, j'ai d’abord résisté ; j'ai résisté longtemps. Par
bonheur, la nature m’a donné une volonté de fer. Mais, ce qu’on
ne m’'a pas appris a I'école, ce que les physiciens du siécle passé
ne savaient pas, c’est que les rayons x qui émanent d’une volaille
grasse exposée dans la devanture d’un magasin exercent sur le
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fer une action ramollissante. Devant la boutique du trentieme
tentateur, je me suis arrété et je suis entré. Ma volonté avait, a
ce moment-Ia, la consistance d’une nouille bien cuite.

Qu’on me permette de le dire sans ambages : la volonté na-
tionale est en péril. Et le danger est d’autant plus grand que les
choses exposées au bord du trottoir, derriére une mince lame de
verre transparent, sont de bonnes choses, des choses que I'on
peut désirer sans rougir. Les beaux livres ne me tentent pas:
lorsque j'en désire un, je I’écris moi-méme. Mais voici un splen-
dide piano sessile. La musique adoucit les meeurs. Et ne doit-on
pas penser a I'’éducation de ses filles ? Maintenant, mon regard
tombe sur des corsets affriolants, pareils a ceux que portent les
dames de la ville. Ma tante de Cudrefin en a désiré un toute sa
vie ; et c’est bientot sa féte. Plus loin, je m’arréte devant de con-
fortables gilets de laine. Que peut-on reprocher aux gens frileux
qui tiennent a étre chaudement vétus en hiver ? Enfin, brisé par
ma lutte intérieure, je me trouve tout a coup en présence des
comestibles multicolores. Oui ou non, les hygiénistes recom-
mandent-ils les nourritures fortifiantes ?

Je le répete : les besoins du passant sur lesquels les négo-
ciants spéculent sont des besoins normaux, des besoins natu-
rels. On doit tot ou tard les satisfaire. Eh bien, puisque la dinde
laique est devenue obligatoire, je demande gu’elle soit gratuite.
Et tout le reste aussi. Que le législateur elabore une loi nouvelle.
Il n’a rien d’autre a faire.

Gazette de Lausanne, 13 janvier 1921






Il se fit alors un grand silence. Personne n’osait prendre la
parole en premier. Tout a coup, un extrémiste cria d’'une voix
forte :

— Sion la lui coupait ?

Un hourra formidable fit crouler le mur ouest de la salle.
N’écoutant que son courage, un bdcheron, sa hache entre les
dents, s’approcha de la queue. De nouveau, tous les bruits se tu-
rent. Les respirations s’arrétéerent. On entendit au loin éternuer
guelqu’un. (Dans ces minutes tragiques, il y a toujours un imbé-
cile qui éternue.)

Rapide comme le zebre, la hache s’abattit sur le tuyau
d’arrosage et rebondit aussitdt avec la méme vitesse. Tres
calme, le bdcheron annonca : — Mesdames, Messieurs, la Queue
du Diable n’est pas coupable. — Puis, modeste, il rentra dans le
rang.

La Queue se mettait a suinter. In cauda venenum ! s’écria
un vieux professeur de latin. Tout le monde s’éloigna du tuyau
dégodtant.

— Si nous la laissions la ? proposa quelqu’un.

Malheur ! Cette parole imprudente géata tout. Plus agile
gu’une couleuvre, la Queue du Diable se remit d’elle-méme dans
toutes les mains. Or, quand on la tient, c’est connu, on ne peut
plus la lacher (a moins qu’il n’y ait interruption du courant, ce
qui se produit trés rarement).

Une clameur s’éleva de la foule :
— Ca ne finira donc jamais ?

Une voix satanique, qui devait étre celle de Satan lui-
méme, répondit :

— Tirez ! Elle n’est pas encore assez longue.
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Et le Diable, suivi de son long cortege de fidéles, reprit sa
promenade sans but. Chacun tirait de toutes ses forces.

La Crécelle, 1er février 1921.



LE PROFIL

Au-dessus de la porte de son salon d’essayage, mon tailleur
a fait graver, en belles lettres gothiques, ce sage conseil : Con-
nais-toi toi méme. Et, dans cet asile inviolable, il a disposé in-
génieusement de grandes glaces qui permettent au client ému
gu’'on habille de se voir de face, de dos, de trois-quarts et de
profil.

Quand je me suis vu de profil pour la premiere fois, j'ai été
étonne, et trés désappointé. Que dis-je? J'ai été vexé. Au-
jourd’hui, j'essaie de m’expliquer cette déception. Lorsqu’on se
regarde en face, dans la glace, on peut se mentir a soi-méme. On
prend l'air tres intelligent de quelqu’un qui comprend tout. Et,
si I'on y tient, on a dans son regard une énergie indomptable.
Mais mon profil avait quelque chose de définitif et d'irre-
meédiable que je ne soupconnais pas. Il me diminuait a mes
propres yeux. Je devais enfin le reconnaitre : on compose son
visage, mais on ne compose pas son profil. Notre profil est notre
contour, notre frontiere, notre limite. 1l figure le cadre exigu et
imbrisable a l'intérieur duguel notre vie morale restera enfer-
meée. S’il nous apparente au mouton, au renard ou au cochon,
pouvons-nous étre bien sOrs de ne ressembler, par quelque
autre cOté, a aucun de ces étres inferieurs ?

Je ne crains pas lI'observateur qui, placé en face de moi, es-
saie de lire dans mon ame. Mon regard me protege contre le
sien. Et j'ai encore, pour le déconcerter, mon sourire et d’habiles
paroles. Mais je suis a la merci de celui qui, sans que je m’en
doute, analyse froidement mon profil.

C’est seulement lorsque I'on voit les gens de profil que I'on
constate I'insuffisance de leur menton ou la petitesse de leur
boite cranienne. Vu de face, Monsieur Rabotin est un homme
gui possede un vaste front de penseur. Mais regardez-le de pro-
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fil . il ne doit son génie gqu’a une calvitie précoce. Et puis, il y a
des occiputs décidément trop plats.

Roméo serait resté célibataire s’il avait pu contempler cal-
mement le profil de sa fiancée ; car il y a des nez faits pour dé-
courager les amants les plus braves. Mais dans les yeux de sa
Juliette, le malheureux voyait des profondeurs infinies ou sa
pensée allait sombrer misérablement.

Sur les visages que nous voyons, nous retrouvons toujours
la banale humanité. lls expriment, a I'ordinaire, des sentiments
gue la société a enseignés a tous ses membres. Mais, par leurs
profils, nos concitoyens représentent des especes biologiques
différentes.

A vrai dire, ma face devrait m'étonner autant que mon pro-
fil. J'y suis habitué depuis trés longtemps, — voila tout. Quand je
m’arréte devant une glace, je ne reconnais pas mon « moi » veé-
ritable. C’est un raisonnement presque instantané qui me fait
comprendre que cet individu bien connu est mon moi public.
Mais, si je croisais dans la rue, un passant dont la téte serait la
mienne, je ne remarquerais peut-étre pas cette parfaite ressem-
blance. Ceux qui examinent mon masque moral voient sans
doute, en creux, ce que je vois en bosse, — et réciproguement.

Gazette de Lausanne, 18 février 1921.



LES SAISONS INDISCIPLINEES

Le Régisseur qui fut chargé par le Démiurge, lors de la
Création du Monde, de s’occuper de la planéete Terre, savait que
ce globe allait devenir le Théatre des Hommes.

Et, tout de suite, il éprouva de la sympathie et de la pitié
pour ces étres minuscules et fragiles qui dépendraient de lui.
Afin qu’ils ne souffrissent pas du rayonnement solaire, il fit
tourner la terre autour de son axe, a la maniére d’'une toupie ; et
la fraicheur de la nuit succéda réegulierement a la chaleur du
jour. Puis, ayant considéreé sa toupie avec attention, il murmu-
ra : « Sur cette boule, les jours se suivent et se ressemblent ter-
riblement. C’est parce que son axe est perpendiculaire au plan
de son orbite. » Il donna donc a I'axe de la planéete une inclinai-
son convenable, apres quoi il enrbla quatre machinistes-
décorateurs qui, depuis tres longtemps, chdmaient dans le
Chaos. « Comment vous appelez-vous ? » leur dit-il. Ces mes-
sieurs déclinérent leurs noms. C'étaient le Printemps, I'Eté,
I’Automne et I'Hiver. lls différaient beaucoup les uns des autres
par les parures et par I'expression du visage. Qu’il me suffise
d’ajouter que, depuis cette époque lointaine, ils n'ont jamais
changé. C’étaient déja les quatre gaillards magnifiques que nous
connaissons. Le Régisseur leur expliqua : « C’est vous qui ferez
sur la Terre la pluie et le beau temps. Vous veillerez avec un soin
particulier sur la végétation. » Les quatre auxiliaires firent le sa-
lut militaire. Le patron reprit: « Je sais de quoi vous étes ca-
pables ; et pourtant, je suis inquiet. Aurez-vous la ponctualite
gue doivent avoir les fonctionnaires qui reglent les phénomenes
astronomiques ?... Dans le Chaos, il n'y avait pas d’heures... »
Les nouveaux employés promirent tout ce qu’on voulut.

On leur remit quatre livres ou le réle de chacun était clai-
rement défini. Il importait surtout que chaque hémisphére fat
régi dans un ordre immuable par les quatre Saisons qui, leur
trimestre écoulé, ne devaient sous aucun prétexte retarder leur



départ. « D’ailleurs, ajouta le Régisseur en les congédiant, je
vous appellerai chaque fois quand le moment sera venu. »

Hélas! Lorsqu'on les engagea, le Printemps, I'Eté,
I’Automne et I'Hiver étaient déja trés vieux. Dans le Chaos, ils
avaient contracté I’hnabitude du désordre et de I'insouciance. Or,
gu’il s’agisse de I'Univers ou, simplement, de la principauté de
Monaco, la parfaite sagesse du Législatif ne suffit pas pour
mettre un ordre durable dans les choses. L’Exécutif a malheu-
reusement besoin d’auxiliaires innombrables, trop peu cons-
ciencieux, qu’il ne peut pas toujours surveiller. Jamais, pas une
seule fois depuis que les humains contemplent le spectacle, les
Saisons ne sont entrées en scene a I'heure exacte. L’Automne,
meélancolique et distingué, ne résiste pas a la poussée brutale de
I'Hiver qui, beaucoup trop tét, I'envoie rouler dans les coulisses.
L’Hiver est un personnage antipathique qui tient absolument a
jouer le premier role. Il lui arrive de rester devant les specta-
teurs six mois de suite. Par bonheur, il a parfois des évanouis-
sements dont le printemps profite pour venir sourire au public.
Mais le butor a fréquemment des retours offensifs qui présen-
tent de réels dangers. Quant a I'Eté, — on ne sait pas pourquoi —
il a signé un pacte secret avec I’Automne, lequel lui cede tou-
jours une semaine, en novembre, a I'’époque de la Saint-Martin.

Cette année, le scandale a été plus grand que jamais. Le
31 janvier, 'Automne, honteux de sa nudité — car il n’avait plus
une feuille —, attendait encore que I'Hiver voul(t bien le relever
de ses fonctions. Vainement, le Régisseur criait dans les cou-
lisses : « L'Hiver !l... L’'Hiver !l... Dépéchez-vous : en scene pour
le Quatre ! » L’Hiver n’apparaissait pas. Bien que ses prépara-
tifs ne fussent pas terminés, le Printemps fut donc prié de se
mettre a I'ouvrage. Tout le monde fut content. Mais, le 15 avril,
alors que personne ne pensait plus a lui, I'Hiver tomba avec une
violence inouie sur le séduisant Printemps, qui s’esquiva sans
essayer de livrer bataille.

Maintenant, tout est dérangé. Comment les quatre Compa-
gnons vont-ils se partager le reste de I'année ? Je frémis rien
gu’eny pensant.
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Pour leur donner un exemple salutaire, on enseigne aux
écoliers que les saisons, de longueur égale, se succédent dans un
ordre invariable. Et I'on a bien raison. Si les savants ne
croyaient pas en la simplicité des lois de la nature, ils abandon-
neraient leurs laboratoires et leurs livres pour se livrer a la bois-
son. On peut, heureusement, faire croire aux hommes tout ce
qu’on veut.

Gazette de Lausanne, 28 avril 1921.
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SYMPATHIE

Je rencontre parfois, dans la vie, des inconnus dont la téte
me plait infiniment. Et, tout de suite, je me mets a les aimer. A
I'ordinaire, je les oublie au bout de deux ou trois minutes ; mais
il arrive aussi que leur souvenir occupe ma pensée un peu plus
longtemps. Je songe alors a la stupidité de nos habitudes so-
ciales et je regrette de n’avoir pas pu aborder ces passants qui
seraient peut-étre devenus mes amis.

Parce que je viens de surprendre le geste et le sourire de ce
monsieur qui cause avec le pharmacien, au bord du trottoir, je le
connais mieux que si I'on m’avait donné des renseignements
précis sur sa profession et sur le monde ou il vit. Je crois que
J'aurais du plaisir a m’entretenir avec lui.

Elle ne nous trompe sdrement pas toujours, notre subite
sympathie pour I'inconnu qui passe. Mais, chez les personnes
qui ont recu une bonne éducation, l'instinct ne sert plus a
grand-chose. Le « naturel » est-il donc impossible dans la socié-
té des gens bien élevés ?

Réfléchissons. Et ne condamnons pas trop vite les lois et
les coutumes pour cette seule raison qu’elles diminuent la spon-
tanéité et la sincérité de I'individu. Celui-ci ne mérite pas tou-
jours sa majuscule. Ai-je vraiment manqué de précieuses occa-
sions d’étre heureux parce que je n'ai pas osé aller dire a
quelgues personnes rencontrées sur mon chemin : «Vous me
plaisez beaucoup » ? Dans la plupart des cas, j'ai sans doute
bien fait de m’abstenir.

Une fois, il y a vingt-cing ans, j'ai osé. Le ciel n’était pas
plus pur que le fond de mon cceur. On m’a répondu sechement :
« Monsieur, pour qui me prenez-vous ? » Je n'al pas cru devoir
insister. Dimanche, sur le quai d’Ouchy, j'ai contemplé, un ins-
tant, le visage lumineux d’'un petit garcon de quatre ans qui me
regardait avec confiance. Mais je m’en allai bien vite pour rassu-
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rer sa trop farouche gouvernante. Visiblement, elle me prenait
pour un de ces oisifs suspects qui, dans leurs promenades, cher-
chent « une chémiere et un coeur ».

Lorsqu’on se promene dans les bois, il convient d’étre par-
ticulierement réservé, afin de ne pas effrayer les personnes ti-
mides. Il court de si vilaines histoires sur le compte des satyres !
Et I'on n’est jamais sr d’étre un satyre tres séduisant.

Le monsieur que je vois chaque soir au restaurant, a une
table voisine de la mienne, a l'air trés intelligent. Mais il est
peut-étre béte des gu’il ouvre la bouche. Et, s'il ne I'est pas,
m’intéressera-t-il pendant des semaines ? Si je fais sa connais-
sance, je ne pourrai plus éviter sa conversation ; et je serai obli-
gé de changer de café ! Soyons prudents.

Il faut éviter les liaisons dangereuses. Si tu allais offrir ta
sympathie a cet homme dont le regard est si noblement triste, il
s'accrocherait peut-étre a toi avec trop peu de discrétion. Quant
a celui-la, c’est un croyant, généreux et enthousiaste. Il voudra
gue tu luttes avec lui pour I'ldée qui doit sauver le monde. Tu
sais bien que tu as autre chose a faire.

Le nombre de ceux que I'on peut aimer est assez restreint.
Deux ou trois sentiments profonds, le travail, des soucis,
guelques habitudes : cela suffit pour remplir une vie d’homme.
Mais notre ame est sans cesse animée de petits mouvements
inutiles qu’il ne faut pas dédaigner. Les élans trop courts qui
nous portent vers des étres attirants et inaccessibles nous ren-
dent plus légers et donnent un essor a notre imagination. Sa-
chons godter le bonheur de partir, méme quand nous sommes
sdrs de ne jamais arriver.

Gazette de Lausanne, 9 juin 1921.
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JE SUIS PANTOSOPHE

Quelle chaleur!!... étendu a I'ombre d'un acacia plein
d’oiseaux accablés et muets, je songeais, l'autre jour, a ces enra-
gés qui, sous des cieux torrides, continuent a se battre.
L’entétement de ces guerriers me parut tellement absurde que,
tout a coup, une grande lumieére se fit dans mon esprit : je ve-
nais d’inventer la pantosophie.

La pantosophie est, essentiellement, un systéme de philo-
sophie caniculaire. Le pantosophe comprend tout; mais il
n’explique rien, car il fait trop chaud. Pour le caracteériser, il me
suffira de le comparer rapidement aux théosophes, aux anthro-
posophes et aux zoosophes.

La théosophie est une doctrine pour personnes cultivées.
Ses principes sont tres difficiles a comprendre quand il fait
chaud. Je ne ferai aux théosophes qu’un seul reproche : ils ont
un imperceptible dédain — (je dis: imperceptible) — pour les
malheureux qui, comme moi, sont encore « dans le plan phy-
sique ». Comment Octavie, qui est «dans sa quatre-vingt-
troisieme incarnation », ne perdrait-elle pas un peu de son hu-
milité lorsqu’elle se compare aux informes locataires du
« trente-sixieme dessous » ? D’ailleurs, ce qui prouve que la
théosophie ne satisfait pas toutes les aspirations de I'ame hu-
maine, c’est qu’il existe des anthroposophes qui tiennent abso-
lument a ce gu'on ne les confonde pas avec les théosophes.
Pourquoi ? C’est ce que je suis incapable d’exposer lorsque le
thermometre marque trente-cing degrés a 'ombre.

Hélas ! Les anthroposophes eux-mémes essaieraient vai-
nement de contenter tout le monde. Les vieux zoosophes, de
Calcutta et de Lausanne, leur reprochent de s’'intéresser trop ex-
clusivement a I'étre humain. « Que faites-vous de la gazelle ?
leur disent-ils. Et du scorpion ? Et de la limace ? » Ce langage
nous attendrirait si nous ne savions pas que ces zoosophes tres
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sensibles ont un immense mépris pour la femme, laquelle, en
somme, est plus a plaindre qu’a blamer.

On le voit : toutes ces philosophies sont incomplétes. Cha-
cune d’elles affirme avec raison l'insuffisance de ses rivales. Et
chacune voudrait pouvoir refaire I'univers a sa facon. Eh bien, la
« pantosophie » est le systéme de tous ceux qui sont bien déci-
dés a ne rien changer dans le monde parce qu'il fait trop chaud.
C’est le seul vétement dans lequel la pensée se sente a l'aise a
I’époque des canicules. A ce moment de I'année, le pantosophe
constate avec béatitude la suppression de tous les antagonismes
par le ramollissement de tous les principes et le déraidissement
de toutes les volontés.

« Ce qui est... EST », telle est la formule qui exprime cette
philosophie de la contemplation que j'appelle la pantosophie.
Comme elle ne signifie absolument rien, elle ne peut soulever
aucune protestation. Quand il fait trés chaud, cela est prefe-
rable. Enfin, si I'on demandait au pantosophe une regle de con-
duite, il n’en pourrait fournir d'autre que celle-ci : « Ne bou-
geons plus ! »

Le pantosophe est un type tres intelligent. 1l a constaté que
les vérités morales ne sont vraies et agissantes gu’entre des li-
mites de température assez étroites. Quand la chaleur aug-
mente, les divergences d’opinions et d’autres différences que
I'on croyait fondamentales finissent par se réduire a peu de
chose. On peut méme imaginer une atmospheére surchauffée
dans laquelle tous les hommes seraient rigoureusement les
mémes.

On le voit: la pantosophie n’est qu'une philosophie esti-
vale ; mais c’est une philosophie pacifiante. Le pantosophe pro-
pose a tous ceux qui se disputent « la tréve de I'été ». Si, pen-
dant trois mois, les hommes cessaient de se battre, ils auraient
le temps de reconnaitre que quelgques-unes de leurs anciennes
guerelles étaient bien vaines.



P.S. — Jai le plaisir d’'apprendre a mes lecteurs que le
peintre Louis Saugy vient de se proclamer lui-méme Empereur
des Poules. Ce titre est aussi celui d’'un journal paraissant a Ge-
neve et dans lequel le nouveau monarque exposera ses projets.
L’opiniatreté avec laquelle la Poule pond et repond atteste sa vo-
lonté de puissance. M. Saugy affirme avec raison que cet impé-
rialisme, beaucoup moins dangereux que l'autre, doit étre en-
courage. Puisse son idée faire des ceufs !

Gazette de Lausanne, 4 aolt 1921.



L'HINDOU SE TEND

Il y a deux mille ans (environ) les Angles qui, depuis
guelque temps, voguaient sur I'océan des ages, débarquérent,
un soir, sur le rivage de I'tle d’Albion. Cet événement, qui devait
changer le cours de I'histoire universelle, passa totalement ina-
percu. (C’est toujours comme ¢a.)

Quoique le climat y fat doux, la verte Albion ne parvint ja-
mais a arrondir ses Angles, lesquels ont encore a notre époque
une certaine raideur : la raideur britannique. On constata seu-
lement qu’ils prenaient peu a peu un fort accent anglais.

C’est a tort qu’on leur a reproché leur égoisme. Les Angles
(ou Anglais) ne sont pas plus égoistes que nous. Mais, lorsqu’un
peuple vit dans une fle, il lui est bien difficile de franchir sans
s’en apercevoir la frontiére qui sépare son moi de son non-moi.

Ce qui devait arriver arriva. Parce gu'ils respiraient chaque
jour l'air salubre de la mer (un air qui creuse), les Anglais senti-
rent leurs dents s’allonger ; leur appétit augmenta : et bient6t,
ils furent atteints d’une véritable Johnboulimie. Or, dans leur
1le, ils ne trouvaient ni sucre, ni cacao, ni riz, ni macaronis, ni
cannelle. lls construisirent donc de nouveaux bateaux ; et, au cri
de : « Roule, Britannia! » ils partirent a la conquéte du monde.

Leur methode était simple. Lorsqu’ils découvraient une Tile
nouvelle, ils y plantaient un drapeau sur lequel étaient brodés
ces mots : « Cette fle est a moa ! » Cette opération facile trans-
formait I'lle en colonie anglaise. Quelquefois, ils se contentaient
d’'une presqu’ile.

Les Anglais se civiliserent rapidement. lls enseignérent aux
autres peuples la propreté. Nous leur devons le parlementa-
risme, le féminisme, Shakespeare, le football, le footing, le
plum-pudding, le whisky, le tub, les WC et le chic anglais.
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Ce n’est pas sans raison que I’Anglais a donné a son foyer le
nom de sweet home. Sa vie de famille n’est jamais gatée par les
disputes ou la mauvaise humeur. Il enferme ses enfants dans
une prison spacieuse, appelée nursery, ou des servantes fidéles
leur donnent du porridge en abondance, des journaux illustrés,
des raquettes, des balles et de bons exemples. Il vit lui-méme
dans les colonies, d’ou il envoie des livres sterling a sa femme,
laguelle assiste constamment & des meetings de suffragettes. A
Noél, tous les membres de la famille, souriants et joyeux, sont
réunis dans le sweet home, autour du plum-pudding.

En anglais, les mots n'ont qu’une syllabe. C’est trés com-
mode pour parler lorsqu’on a la pipe a la bouche.

Les Anglais d’aujourd’hui peuvent étre fiers de leur glo-
rieux passé. Mais, pour eux comme pour d’autres, les choses
commencent a se gater. Puissent-ils n’avoir pas trop de shahs a
fouetter ! Des propagandistes facétieux parcourent le monde en
répétant que tous les hommes sont fréres et qu’'une noire vaut
une blanche. En préchant la fraternité universelle vingt mille
ans trop tard, ils vont provoquer des guerres sans nombre. Les
journaux nous ont déja appris ce qui se passe aux Indes.
L’'Hindou se tend. Les disciples de Bouddha se mettent a bou-
der. On les entend murmurer : « Vichnou, la paix!» Et voici
gu'un grand probleme historique se pose : que fera la nation
anglaise si elle perd toutes ses colonies ?

Risquons, a ce sujet, quelques hypotheses. Lorsque le
peuple anglais n'aura plus aucun pied-a-terre chez les étrangers,
il redeviendra peut-étre, par la force des choses, un peuple de
corsaires. Lorsqu’on posséde beaucoup de bateaux, on est tenté
de s’en servir. Mais cela est problématique ; car les Japonais, les
Américains et d’autres encore, policiers vigilants, se promene-
ront souvent a la surface des Oceéans.

L’Anglais prévoyant a toujours aimé les deétroits. Il s’est
installé a I'entrée de la Meéditerranée ; a l'entrée de la Mer
Rouge, et ailleurs. Qui sait si, apres avoir été le maitre de la mer,
il n’en sera pas le portier ? Qu’il se souvienne alors de sa belle
devise : « Laissez faire ! Laissez passer ! »



Il se peut encore que I’Anglais, plein d’amertume, devienne
casanier. Son file fertile nourrit des bceufs magnifiques, des
porcs, des moutons et des volailles. Si I’Angleterre se vouait a
I’élevage et a I'exportation des moindres de ses bétes, elle pour-
rait faire de tous ses ports de véritables livres-poules.

Gazette de Lausanne, 15 septembre 1921.



SACHONS VEGETER

Quand j’étais enfant, je passais mes journeées a attendre les
grandes joies que I'on m’avait promises. A la fin de la semaine,
on devait me conduire dans une ménagerie pleine de lions et de
tigres. Ma tante me donnerait bientét un album neuf pour ma
collection de timbres. Et il y avait toujours ces splendides fétes
lointaines : mon anniversaire, Noél, Paques... Mon impatience
essayait vainement d’accélérer la marche des jours.

On reste enfant pendant tres longtemps. Pendant bien des
années, j'ai été incapable de voir les choses actuelles et pre-
sentes, parce que je vivais dans l'attente d’un avenir confus et
magnifique. J'espérais de profondes émotions.

Nous sommes trompés par le vocabulaire qu’on nous a ap-
pris. Nos éducateurs nous ont beaucoup parlé du devoir, du dé-
vouement, de I’héroisme, du génie, de I'amour et du bonheur.
Ces grands mots correspondent a de grandes choses bien ré-
elles. Mais ce sont surtout les petites choses qui remplissent nos
semaines.

L’avez-vous remarqué ? Il ne nous arrive que tres rarement
d’avoir de fortes pensées. Les idées que nous exprimons a
I’'ordinaire sont celles qui trainent partout. Dans la rue, dans les
salons et dans les cafés, nous devons prendre part a des conver-
sations d’'une platitude incontestable.

Les occasions de mourir héroiguement pour la Cause sont
bien rares aussi. D’ailleurs, les gens qui font trop frequemment
le sacrifice de leur vie finissent par devenir un peu ridicules.

Et, de méme, les grands bonheurs sur lesquels un étre
jeune peut raisonnablement compter sont peu nombreux. Un
soir, au fond d’'un parc solitaire et glacé, on osera proposer un
pacte indissoluble a celle gu’on aime. Mais les plus favorisés des
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hommes, s’ils ne sont pas volages, connaissent, tout au plus,
cing ou six fois le charme unique de ces fiancailles définitives.

Ce n’est, certes, pas tout. On cite des cas ou un malheureux
qui, depuis longtemps, était couché sur le testament de son vieil
oncle, s’est relevé, un beau jour, plus ingambe que jamais. Et
chacun de nous a vécu, de loin en loin, des minutes inou-
bliables. 1l n’en est pas moins vrai qu'une douzaine de cailloux
blancs nous aura suffi pour marquer nos journées historiques.

Trop longtemps, je me suis fait du bonheur une conception
catastrophique. Il m’arrive encore, le matin, quand je me rends
a mon travail, d’étre décu d’avance par cette nouvelle journée ou
il n'y aura rien. On ne m’a pas enseigné l'art de vegéter.

Désormais, je vais m’appliquer a aimer les petites choses
de la vie ordinaire. Distraits et maladroits, nous laissons échap-
per de petits bonheurs faciles qui auraient mis une clarté fugi-
tive dans notre ame. Ouvrons les yeux pour admirer le prodi-
gieux spectacle offert aux vivants. Comme ils sont jolis, les re-
flets que le soleil met sur ce meuble ! Ma fenétre est ouverte ; je
vois de beaux arbres et j'entends la chanteuse qui est dans la
rue. Pendant deux minutes, je m’arréte de penser et je suis heu-
reux. Hier, j’ai donné quatre sous a un enfant pauvre qui ne s’y
attendait pas ; et aussitot, un bon sourire a illuminé son visage.
Au théatre, les acteurs les plus réputés n’ont jamais une expres-
sion pareille.

Il y aura encore beaucoup d’autres expériences a faire.
Quelle profonde joie ne godterait-on pas, si I'on devenait le
maitre de ses nerfs ! Mais il faudra prendre des précautions. Je
vais acheter un jeu de cartes et, quelquefois, le soir, je ferai des
« patiences ». Cela endormira I'inquiétude qui est dans mon es-
prit, — cette inquiétude qui est en nous depuis le Jour Premier
ou la béte humaine se dressa sur ses pattes de derriere et sortit
pour toujours de I'’Animalité.

Gazette de Lausanne, 13 octobre 1921.
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ON NE BADINE PAS AVEC L' INFINI

On ne saurait dire trop de bien de I'instruction. Le souvenir
de ce que jai lu autrefois dans mes livres de mathématiques
vient de me faire gagner un pari dont I'’enjeu était de cent sous.
En outre, en qualité de gagnant, j'ai laissé a mon adversaire
I’honneur de payer les glaces, les gateaux, le the et les bouteilles
de Porto absorbés par les témoins.

~Ayant pris un air aussi innocent que possible, j'avais dit a
Etienne :

— Dis-moi ton opinion : les nombres entiers sont-ils, oui
ou non, plus nombreux que les nombres pairs ?

Etienne crut que je me moquais de lui. Mais, pour mettre
fin @ mon insistance, il voulut bien me donner cet argument pé-
remptoire :

— Sache, mon enfant, que les nombres entiers sont plus
nombreux que les nombres pairs, puisqu’ils se composent des
nombres pairs et des nombres impairs.

— En es-tu bien sar ? fis-je.
Il me regarda avec mépris et il ajouta d’un ton sarcastique :

— De un a mille, il y a mille nombres entiers ; mais il n’y a
gue cing cents nombres pairs.

— Etienne, je parie cent sous que les nombres pairs sont
aussi nombreux gque les nombres entiers.

— Je tiens le pari, a condition que notre discussion ait lieu
devant un jury dont le verdict sera sans appel ; car je me méfie
un peu de toi.

Nous invitames donc quelques-uns des plus brillants re-
présentants de I'élite intellectuelle lausannoise, qui se laisserent
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tenter par la perspective d’un goater copieux. Quand ils furent
attablés, Etienne leur dit en souriant: « Mesdames et Mes-
sieurs, mangez et buvez beaucoup : c’est le perdant qui paie. »
Puis, il me pria d’exposer aux assistants le sujet de notre dis-
pute. Je pris la parole sans la moindre émotion.

— Mesdames, Messieurs, supposons gqu’il y ait dans cette
salle des marmites et des couvercles adéquats. (Permettez-moi
de dire : adéquats. J’aime ce vocable.) Pour savoir si ces cou-
vercles sont aussi nombreux que ces marmites, il n’est pas né-
cessaire d’étre un calculateur habile. Un enfant de trois ans
pourra trancher la question. Pour cela, il posera un premier
couvercle sur une premiere marmite ; puis un second couvercle
sur une seconde marmite ; et si, en continuant, il parvient a
couvrir toutes les marmites, nous en conclurons tous que celles-
ci n’étaient pas plus nombreuses que les couvercles. M’accor-
dez-vous cela ?

Des hourrahs frénétiques, mélés de cris d’animaux, me ré-
pondirent. Je repris en ces termes :

— Etienne va écrire sur ce tableau noir qui est 14, contre le
mur, les premiers nombres entiers, en ayant soin de les placer
les uns sous les autres. Je ne lui demande pas de les écrire tous,
car il n’a plus que quelques années a vivre... Voyons ! Etienne !
Pas de fausse modestie ! Nous savons bien que tu as fait de sé-
rieuses études primaires...

Vaguement inquiet, Etienne alla vers le tableau et écrivit
dans une colonne verticale les chiffres: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Je
I'interrompis :

— Cela suffit. Je vais multiplier par deux chacun de ces
nombres, ce qui me donnera chaque fois un nombre pair.

En regard des chiffres écrits par Etienne, dans une seconde
colonne verticale, j'écrivis : 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16.

— Mesdames, Messieurs, si Etienne La Trémouille avait
continué, j'aurais continué aussi. En regard de son 9, jaurais
écrit 18 ; a coté de son 10, jaurais placé mon 20, etc. Or, sachez
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maintenant ce que prétend ce malheureux : il affirme que ses
nombres entiers sont plus nombreux que mes nombres pairs.
Croyez-vous vraiment que je n’aurais pas eu assez de couvercles
pour couvrir toutes ses marmites ? En persévérant, Etienne se-
rait-il arrivé a un nombre entier dont le double n’existe pas ?
Bref! N’est-il pas absurde de prétendre que la liste des mots :
un — deux — trois — quatre..., est plus longue que celle des ex-
pressions : un et un — deux et deux — trois et trois — quatre et
quatre... ?

Les cris d’animaux reprirent avec une énergie redoublée.
J'avais gagné.

Gazette de Lausanne, 27 octobre 1921.
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LA FAUX DU TEMPS

Lorsque mon ami Antoine est venu me voir, il était tres
abattu. Je lui posai, a ce sujet, une question amicale.

— Oui, me dit-il, je suis fatigué. Je suis fatigué et découra-
gé. Je croyais m’'étre bien défendu contre le Temps ; mais, hier,
j’ai dG me rendre a I’évidence : sans m’en apercevoir, je subis-
sais, dans la lutte, des pertes irréparables.

— C’était a prévoir, fis-je. Nous pourrions tous dire la
méme chose.

— Sans doute ! Sans doute ! Je ne suis pas un imbécile. Je
n’ai jamais eu la prétention de faire une cuirasse contre laquelle
la faux du Temps viendrait s’ébrécher. Lorsqu’on parvient a
« tuer le temps » pendant quelques heures, il ne s’en porte pas
plus mal pour cela. Je le sais; et, depuis bien des années,
j’envisage avec une sérénité parfaite la perspective de ma défaite
finale. C'est méme la certitude de ma mort qui fait que, par
moments, j'adore la vie. On aime avec un tremblement doulou-
reux et délicieux ce qu’on ne verra pas deux fois.

Notre lutte contre I’Adversaire invincible ne peut donc étre
gu'un jeu. Je trouvais ce jeu passionnant. Les difficultées a
vaincre stimulaient mon courage. Quand on est actif, agile et
prévoyant, on peut éviter tres longtemps le coup de la Faux ter-
rible. Et comme elle est exquise, cette paix dont on jouit parfois
dans les moments de tréve ! Mais hélas ! la Faux du Temps n’est
gu’une trompeuse metaphore. Les armes que le Temps emploie
pour nous vaincre n’ont rien de noble et son geste n’'a rien
d’auguste. Et je me permets d’ajouter qu’il ne se montre pas tres
difficile dans le choix de ses alliés. Il ne dédaigne méme pas les
services que lui rendent les souris et les gerces.

Les inepties qu’on m’avait enseignées sur le panache, sur le
clairon, sur Durandal et sur la bravoure de d’Artagnan m’ont
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longtemps empéché de comprendre que la vraie guerre dans la-
guelle nous serons engageés « jusqu’au bout », est une guerre
sans beauté, une guerre déprimante, une guerre d'usure.
Chaque jour, sans répit, nous sommes attaqués par un ennemi
infatigable, silencieux et invisible, qui, pour amincir nos blin-
dages, pour perforer notre armure, pour rouiller notre épée et
pour débiliter nos muscles et notre cerveau, se sert de limes, de
rabots, de vilebrequins, de liquides corrosifs et de gaz as-
phyxiants. On rencontre méme des malheureux qui ont été ron-
gés par le Temps. Naifs, nous avons cru, bien des fois, que
I’'adversaire nous accordait un armistice. Mais jamais, pas un
seul instant, son offensive sournoise ne s’est arrétée. Enfin, on
ne peut étre que navré par son sadisme. Lentement, méticuleu-
sement, il s’applique a enlaidir les visages les plus adorables.

Pendant plus d’'un quart de siecle, j'ai pris la vie au sérieux
et jai beaucoup travaillé. J'ai écrit des livres dans lesquels
J'essaie de mettre les hommes en garde contre de graves erreurs.
Mais en accomplissant cette noble tache je négligeais, sans m’en
douter, des besognes importantes. Hier, ma nouvelle servante,
beaucoup plus consciencieuse que I'ancienne, m’a fait de tristes
révélations. Elle avait inspecté mes armoires et passé en revue
tous mes meubles. Pendant que je travaillais au bonheur de
I’'hnumanite, le Temps ne chéGmait pas. Mes draps de lit sont de-
venus transparents. Complétement usés, presque tous mes
faux-cols devront étre mis dans la boite a ordures. L’achat d’un
tapis neuf pour le salon ne peut plus étre retardé. Deux de mes
fauteuils ont des faiblesses dans les jambes. Mon peigne a perdu
guelques-unes de ses dents. Le Temps s’est méme amusé a effi-
locher le bas de mon pantalon noir. Enfin, quand ma servante
m’a montré mes pots a lait, je me suis rappelé le Vase brisé de
Sully Prudhomme. Cette brave fille voulait encore me parler de
mes bottines. Mais je lui ai dit : — Non, merci : cela suffit pour
aujourd’hui.

J'étais atterré. Désormais, il faudra que je dépense mon
énergie d’'une maniére moins désintéressée. A notre époque, on
a beau étre un penseur de genie : on ne peut pas se passer de
draps de lit.
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Lorsque Antoine ’humanitaire me quitta, je constatai que
son fond de culotte était si luisant que Narcisse aurait pu s’y mi-
rer. Le Temps, lutteur sans noblesse, n'avait pas craint d’at-
taquer sa victime par-derriére.

Gazette de Lausanne, 9 mars 1922.

— 77—



COUPS D’EPEE DANS L'EAU

Un jour, en me promenant au bord du lac (c’était en 1920),
je vis un homme debout dans I'eau, a sept ou huit métres du ri-
vage. Son pantalon était retroussé au-dessus du genou. Immo-
bile, il regardait un point de I’horizon, comme quelqu’un qui re-
prend son souffle ; et sa main droite tenait une épée. Ne voulant
pas montrer une curiosité indiscrete, je continuai mon chemin ;
mais, au bout de quelques secondes, un bruit me fit tourner la
téte. L’homme s’était remis a sa besogne : il donnait de grands
coups d’épée dans l'eau.

Je revins sur mes pas et le pédagogue qui est en moi
éprouva le besoin de signaler a I'étrange personnage son erreur
ridicule : « Monsieur, vous vous fatiguez inutilement. Ce que
vous faites ne sert a rien du tout. »

L’homme s’était interrompu. Avec beaucoup de douceur, il
me répondit : « Vous vous trompez, Monsieur. J'ai commence,
il y a trois mois ; et, bien que je travaille seulement deux heures
par jour, j’ai déja obtenu un résultat appréciable. » Plein de pitié
pour ce pauvre fou, je le saluai et je m’éloignai prudemment.

La semaine passeée, je I'ai revu au méme endroit. Armé de
sa grande épée (qu’il tenait, cette fois, dans la main gauche), il
frappait I'eau avec conviction. Bient6t, il s’arréta pour tater lon-
guement ses biceps. Il n'avait pas oublié notre tres bref entre-
tien ; car, en m’apercevant, il me dit tout de suite : « Monsieur,
vous m’avez trouve bien ridicule. Eh bien, sachez que, grace a
ma gymnastique quotidienne, mes muscles sont beaucoup plus
vigoureux qu’il y a deux ans. » Et il ajouta : « Dans mon bureau,
je n'ai guere I'occasion de bouger. »

Comme des milliers de personnes beaucoup plus instruites
gue moi, j'avais toujours affirmé l'inutilité absolue des coups
d’épée dans I'eau. Je m’expliqgue maintenant notre erreur com-
mune. Ce n’est pas dans I'eau gu’il faut chercher I'effet produit
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par ces coups d’épée symboliques : c’est dans le bras de celui qui
frappe.

Les innombrables apOtres qui donnent de grands coups
dans les eaux dormantes de I'ame humaine n’y produisent que
de fugitives vaguelettes. Ne le déplorons pas ; car si tous ceux
dont les intentions sont pures avaient le pouvoir de transformer
le monde, il N’y aurait plus rien de stable a la surface du globe.
Et, pourtant, il ne faut pas se moquer de ceux qui donnent des
coups d’épée dans l'eau. lls se trompent toujours; mais leur
persévérance est efficace. J’en connais qui sont devenus des vir-
tuoses dans I'art de frapper. Mon ami Casimir n’a pas réussi a
améliorer sensiblement les hommes en leur préchant, quinze
ans de suite, la bonté. Mais, aujourd’hui, il a une belle ame qu’il
ne posséderait sGrement pas s’il avait passé ses journées dans
les tea-rooms ou I'on danse. Trés longtemps, mon ami John, le
journaliste, a enseigné le civisme a ses concitoyens. Ce ne fut
pas en vain ; car, maintenant, il écrit avec aisance des articles
qui se lisent agréablement ; et son directeur vient de lui pro-
mettre une sérieuse augmentation.

Et puis, il faut compter un peu sur les choses invisibles.
Que les impatients continuent a donner des coups d’épée dans
I’eau. L’agitation qu’ils entretiennent a la surface de I'océan hu-
main se transforme peut-étre, de temps en temps, en mouve-
ments utiles.

P.S. — Je vais généreusement sacrifier une réputation
d’homme modeste au profit d’'une ceuvre de bienfaisance. Con-
trairement a l'usage, je me permets de recommander, moi-
méme, a mes lecteurs indulgents la conférence sur Le Rire que
je ferai mardi prochain, a 20 h 30, a la Maison du Peuple. J'ose
le faire, car I'utilité de cette conférence sera directement propor-
tionnelle au nombre des personnes charitables qui voudront
bien y assister.

Gazette de Lausanne, 23 mars 1922.
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AUTOMOBILISME ET LIBERTE

La semaine derniere, nous avons pu voir une roulotte
automobile. Elle montait gaillardement I’Avenue du Théatre. Il
fallait s’attendre a ce nouveau progres ; et, pourtant, a la vue du
véhicule, les passants manifestaient un ébahissement joyeux.
Quant a moi, j'éprouvais un peu d’inquiétude, car ce gros paral-
Iélépipéde jaune, posé sur quatre roues, se comportait comme
un étre animé. Tout porte a croire qu’a l'intérieur de la voiture il
y avait un chauffeur vigilant, détenteur de la puissance hu-
maine. Mais on ne voyait rien ; et I'idée d’une caisse capable de
se mettre en marche dés que I'envie lui en prend m’était pé-
nible. L’inertie des choses fait notre sécurité. Je m’endormirais
avec moins de confiance si, chaque soir, je devais prendre des
préecautions contre quelque offensive probable de mon piano ou
de ma table de nuit.

Le mot « roulotte » me rappelle les bohémiens qui, autre-
fois, venaient camper aux abords de la ville. Lorsque, accompa-
gné de mon pere, je passais pres d’eux, j'essayais d’apercevoir,
dans le fonds de leur triste guimbarde, des enfants volés. Cet
heureux temps n’est plus. Ces bohémiens n’étaient que des
Tchécoslovaques mal peignés. Ils ont évolué ; et, maintenant,
comme nous, ils font partie de la Société des Nations.

Mais leur évolution a été moins rapide que celle de la ben-
zine. Mon Petit Larousse, affaibli par la vieillesse, se contente
de dire : La benzine sert a enlever les taches de graisse. C'était
vrai dans mon enfance. Aujourd’hui, la benzine méne le monde.
(Eta quelle allure 1)

Le jour ou j'ai vu la roulotte des temps nouveaux, le Liber-
taire était avec moi. Il m’a dit :

— La benzine affranchira l'individu. Elle lui permettra de
se promener librement a la surface du globe et d’étre, dans toute
la force du terme, un Citoyen du Monde. Car on sera bien forcé,
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a la fin, de supprimer les passeports, les douanes et les fron-
tieres. Diogene lui-méme jouira davantage de son indépen-
dance ; car, s'il tient encore a trouver un homme, son tonneau
automobile lui permettra d’agrandir considérablement le champ
de ses recherches.

Je pense avec un sentiment d’envie au Nomade de l'avenir.
Il arrétera sa voiture dans les lieux qui le charmeront ; et sa de-
vise sera: Ubi bene, ibi patria. Je le vois assis, le soir, sur le
seuil de sa maison roulante. A ses pieds,...

— ... les grands pays muets longuement s’étendront.
— Jallais le dire.

— Crois-tu, cher Libertaire, que la suppression des fron-
tieres rendra possible la fraternité universelle ?

— Non ; mais les hommes ne se massacreront plus sans
savoir pourquoi. Chacun fera sa propre guerre. Dans ma rou-
lotte blindée et barbelée, je foncerai sur 'ennemi qui m’a offen-
sé. | tank you sera l'avertissement préalable que chacun com-
prendra, puisque I'espéranto sera la langue de tout le monde.

— Et tu auras dans ta roulotte tout ce qu’il faut pour prépa-
rer de bons repas ?

— Oui, jaurai une épouse dévouée jusqu'a la mort, un
fourneau électrique, du café, du lait condensé, de la viande sé-
chée et fumée, du fromage, du pain inoxydable, de I'ananas en
boite, du foie gras et des vins sinceres.

— Mais...

— Tu l'as dit : il y a un mais. Je serai un homme libre ; mais
il faudra que des centaines de millions d’esclaves, laborieux et
disciplinés, soient constamment occupés a cultiver la terre, a
réparer les routes, a fabriquer la benzine et les tanks, a conden-
ser le lait de vache et a faire tout le reste... Ce n’est évidemment
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pas en perfectionnant nos moyens de locomotion que nous ré-
soudrons la question sociale. Il faudra trouver autre chose.

Gazette de Lausanne, 22 juin 1922,
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CONNAIS-TOI TOI-MEME

Si tous les jeunes gens recevaient, pendant des anneées,
I’éducation que Jaques-Dalcroze donne a ses éléves, I'lhumanité
serait moins laide et plus heureuse. Tant gqu’'on n’aura pas fait
I’'expérience, je refuserai d’écouter ceux qui voudront me con-
tredire sur ce point.

On commet presque toujours des erreurs agacantes lors-
gu’on expose les idées d’autrui. Je demande donc pardon a celui
dont je vais étre I'interprete maladroit. Mais, enthousiasme par
une délicieuse conférence que I'apotre de la gymnastique ryth-
migue nous a faite il y a quelques semaines, j'y pense constam-
ment et j’éprouve le besoin d’en parler.

M. Dalcroze nous a parlé de nos bras, de nos jambes et de
tous les muscles de notre corps, lesquels sont, a chaque instant,
nos auxiliaires infiniment précieux. Nous comptons absolument
sur ces compagnons de toute notre vie ; et, distraits, nous ne
remarquons méme pas les services incessants qu’ils nous ren-
dent. Cette inattention est regrettable. Car notre moi est une so-
ciété. En parlant de lui-méme, I'individu devrait dire : Nous,
comme Louis XIV. Or, nous ne connaissons pas tous les per-
sonnages qui constituent notre étre collectif ; et il nous arrive
d’intervenir trop tard lorsque ces inconnus, usant de leur indé-
pendance, compromettent notre économie générale.

Chacun de nos muscles est pour nous un associé jouissant
d’une certaine autonomie ; et Jaques-Dalcroze ne voit pas pour-
guoi nous ne donnerions pas a chacun d’eux un petit nom ami-
cal. L'essentiel est que I'étre humain fasse la connaissance de
son monde intérieur. Plein de confiance, je crois que, par le
moyen de la gymnastique rythmique, nous parviendrions a
mettre de l'ordre en nous-mémes et a empécher beaucoup
d’actes d’'insubordination.
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Si nous ne menons pas toujours avec succes notre guerre
guotidienne, c’est que les mouvements de nos alliés naturels ne
sont pas toujours conformes a nos plans. Il n'y a pas d'unité
dans notre haut commandement. Ma langue, Sophie, qui, lors-
gue je parle, devrait étre la servante obéissante de ma pensée,
profite de ma distraction pour satisfaire ses petites manies et
me rend ridicule. L'autre jour, dans un salon (un ami goguenard
me I'a dit apres), elle a articulé quarante-huit fois le mot : n’est-
ce pas, lequel, parait-il, n’ajoutait rien a I’éloquence de mon dis-
cours. Et Victor et Fernand, pourquoi s’obstinent-ils a me pin-
cer le menton lorsqu’un probléme difficile retient mon atten-
tion ? Hier, j'ai arrété le petit Maximilien au moment ou il allait
s'introduire dans ma narine.

Mais, par leur paresse, nos muscles peuvent nous desservir
encore plus gravement que par leur activité trop libre. Une fois,
dans ma trentiéme année, j'ai failli suivre un ap6tre qui voulait
m’entrainer dans une noble croisade. Mon esprit avait donné sa
complete adhésion au projet de cet homme admirable. Eh bien,
au dernier moment, je n’ai pas pu partir, car le gros Thomas, un
de mes muscles essentiels, restait lourdement collé sur ma
chaise.

Dans bien des cas, le mauvais vouloir de nos muscles est
manifeste. Il y a, par exemple, entre Jeannette et Clotilde, mes
deux jambes, une complicité secrete qui, parfois, leur permet
d’enfreindre impunément mes ordres les plus formels. L’'une
approuve toujours ce que décide l'autre. Leur entente parfaite
est d'ailleurs facile a expliquer. Elles ont grandi ensemble. Elles
ont connu les mémes fatigues et les mémes joies. Couchées a la
méme heure, elles s’endorment, chaque soir, fraternellement et
parallelement. Voici le dernier tour qu’elles m’ont joué. Je leur
avais dit de me transporter a la maison, ou un travail urgent
m’attendait ; et, sans défiance, car elles connaissaient fort bien
le chemin a suivre, je m’étais plongé dans des méditations
d’ordre politique. Or, au bout de dix minutes, je me trouvai assis
dans un petit estaminet ou I'on vend un Johannisberg merveil-
leux. Profitant de ma distraction, Jeannette et Clotilde
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m’avaient sournoisement conduit la. Quand je m’apercus de
cette tromperie, il était trop tard : le vin était déja commandeé.

Il faudra absolument que je demande a Jaques-Dalcroze le
moyen d’obtenir la soumission de mes muscles indisciplines.

Gazette de Lausanne, 6 juillet 1922.



CEUX QUI MANGENT

Je regarde toujours avec plaisir ceux qui mangent. Comme
un homme d’esprit nous I'a rappelé ici méme, il y a quinze jours,
on voit souvent, a table d’hdte ou ailleurs, des gens qui mangent
salement. Je dois donc prévenir tout de suite un malentendu. La
joie passagére que j'éprouve en contemplant un mangeur n’est
pas une jouissance artistique. Elle ne ressemble pas du tout a
I’émotion que je ressentis autrefois, au Louvre, devant la Vic-
toire de Samothrace. C’est tout autre chose. Le spectacle d’une
personne qui mange peut étre assez dégodtant. Et, a ce propos,
je me rappelle un article de Paul Adam, dans lequel cet esthéte
intransigeant déclarait que si nous avions plus de pudeur nous
ne mangerions pas devant téemoins. Paul Adam exagérait. Les
repas que l'on prend en commun sont tres joyeux, a condition
gue les mets soient délectables et les vins bien choisis. Mais,
pour le moment, la question n’est pas la.

Si je contemple avec satisfaction les personnes qui man-
gent, c’est que, a ce moment-1a, elles sont sinceres. Que ce soit
salement ou non, I'’étre normal mange sincerement. Observez-
le : il est tout a son affaire ; il ne songe pas a épater son sem-
blable ; il n’y a aucun mensonge dans son geste ; il manifeste
avec naturel et sans phrases son « égoisme sacré » |

L’autre soir, au restaurant, j'ai observé deux avocats qui,
assis non loin de moi, discutaient avec animation. J'entendis
guelques-unes de leurs paroles nuanceées et précises. C'étaient
visiblement de ces intellectuels capables d’aimer et de défendre
une idée. Lorsque la servante leur apporta le potage, ils
s'arréterent instantanément. Et leur brusque changement d’at-
titude signifiait : « Maintenant, assez de futilités ! Passons aux
choses sérieuses. » C’était si clair que j'en fus réjoui comme
J'aurais pu I'étre par la belle démonstration d’un physicien.
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A une autre table, il y avait un monsieur, une dame et leur
petit garcon agé de sept ou huit ans. Lorsque cet enfant vit arri-
ver les hors-d’ceuvre multicolores, son visage s’'illumina et, pen-
dant une seconde, la joie le fit trépigner. Sa mere lui reprocha
sechement ce manque de retenue. Je murmurai trés bas:
« Vieille rosse ! » Et je fus heureux de constater par la suite que
cette dame tres distinguée se bourrait éloguemment de spaghet-
tis au fromage.

Mademoiselle Octavie a la prétention de ne s’intéresser
gu’a l'art et a la littérature. Elle aime les « thés de dames » ou,
en parlant avec volubilité, elle veut prouver la vivacité de son
esprit. Croyez-moi : sur le Radeau de la Méduse, il faudrait la
surveiller de prés. Je I'ai observée, dimanche, dans le salon de
Madame T. Son discours intarissable ne I'empéchait pas de
faire, distraitement, de menus gestes rapides et adroits qui au-
raient vidé deux assiettes de petits fours si la maitresse de mai-
son avait oublié, pendant dix minutes, ses devoirs envers ses
autres invitées. Chez Mademoiselle Octavie, c’est le subcons-
cient qui est sinceére.

Cette personne élégante prétend que je suis un étre gros-
sierement « matériel » parce qu’il m’est arrivé de dire devant
elle que les bons diners me procurent un réel bonheur. Elle se
trompe. Je m’intéresse beaucoup plus qu’elle aux choses de
I'intelligence. Mais je n’aime pas les imbéciles qui opposent tou-
jours les nobles joies de I'esprit au plaisir physique (de qualité
inférieure). L’état de mon ame dépend essentiellement de celui
de mon corps. Quand je bois le Haut-Sauternes de mon ami
Paul, je me mets a adorer la Vie. Et si je n’avais rien mangé de-
puis sept ou huit heures, je préférerais un simple bifteck aux
pommes a la plus belle symphonie de Beethoven (a supposer
gue je ne puisse pas avoir les deux en méme temps).

Nos ancétres sont morts sur les barricades pour nous lé-
guer « la liberté de la pensée ». Je les remercie. Mais je me de-
mande ce que peut étre la liberté d’esprit d’'un homme qui a
faim.
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Si je dois revivre, en I'an dix mille, dans un Etat scientifi-
guement organisé, je souhaite que mes trois repas quotidiens y
soient prépareés par des artistes. Et, en dépit des tyrans qui gou-
verneront peut-étre cette societé future, je saurai penser libre-
ment (dans la mesure, bien entendu, ou ma médiocrité intellec-
tuelle me le permettra).

Gazette de Lausanne, 23 mars 1923.
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UNE COMPAGNIE D’ASSURANCES
CONTRE LA GAFFE

Les hommes deviennent prévoyants. Durant ces cinquante
dernieres années, le nombre des compagnies d’assurances a
considérablement augmenté. Et le citoyen raisonnable ne se
contente plus, comme autrefois, de songer longtemps a I'avance
a sa propre mort et a I'incendie possible de sa maison. Il paie
des primes annuelles a des sociétés qui le protégent contre des
accidents de toutes sortes, hypothétiques mais inquiétants.
Lorsgqu’il part en voyage, il fait assurer ses malles et sa valise.
Lorsqu’il se marie, il prend une assurance contre les infortunes
conjugales. Il se représente en souriant le camion forcené qui,
demain peut-étre, enfoncera joyeusement la belle vitrine de son
magasin : il sait bien que la compagnie paiera.

L’argent est la mesure des choses. Lorsque la loi obligera
chaque citoyen a s’assurer contre tous les malheurs possibles, la
vie ne pourra plus rien avoir de tragique. L'aiguillon de la mort
serait bien émoussé si, au dernier moment, nous pouvions nous
dire: «Ma femme et mes enfants vont toucher la forte
somme. » Et le mari trompé sera moins triste lorsqu’il récupére-
ra, sous forme de bonne galette, ce qu’il aura perdu en fait de
considération dans I'esprit de ses voisins et de son concierge.

A notre époque déja, le dédommagement que I'on recoit en
cas d’accident est mieux qu’'un pis-aller. Tel paysan ingénieux
dont les journaux nous ont parlé, n’a-t-il pas mis volontaire-
ment le feu a sa ferme pour le seul plaisir de toucher I'assurance
promise ? Les compagnies d’assurances contre I'incendie de-
vraient étre sensibles a cet hommage éclatant que I'on rend, de
loin en loin, a leur utilité.

Hélas ! Les malheurs et les embétements qui nous mena-
cent sont nombreux et multiformes. Il y en a contre lesquels au-
cune compagnie d’assurances ne nous protége. L’homme est es-
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sentiellement un animal gaffeur. Et il y a des « gaffes » qui sont
plus douloureuses gu’une jambe cassée. Souvent, une seule
gaffe suffit pour qu’on se brouille définitivement avec un ami
d’enfance, pour qu’on perde l'estime de son directeur, pour
gu’on rate une affaire magnifique ou un beau mariage. Dira-t-
on que ces gaffes-la sont irréparables? Sans doute! Sans
doute ! Mais un petit voyage d’agrément qui m’éloignerait des
lieux ou j'ai gaffé me procurerait quelques heures d’oubli et at-
ténuerait ainsi mon malaise. Avant-hier, j'ai oublié qu’'on ne
doit jamais parler de corset devant Madame B. Et hier, j'ai eu le
tort de dire devant Monsieur S. ce que je pense de certains
« nouveaux riches » (lesquels, d’ailleurs, sont aussi honorables
gue certains pauvres). Madame B. et Monsieur S. m’ont marqué
de la froideur ; et aujourd’hui, je suis trés embété. Je le serais
moins si ma compagnie d’assurances contre la gaffe m’avait tout
de suite remis une somme de cing cents francs. En attendant
gue le temps exerce son action calmante sur mon ame endolo-
rie, je me serais offert quatre ou cing de ces soupers qui réconci-
lient avec I'existence.

Mais voici que des objections se présentent déja a mon es-
prit. Comment évaluer le dommage que nos gaffes nous cau-
sent ? Ce dommage n’est, a I'ordinaire, gu’'un dommage moral.
Quand je lui demanderai mille francs, la compagnie ne m’offrira
peut-étre que cent sous. Intenter un procés? Non : empocher
plutdt les cent sous.

Et comment prouver aux compagnies rapaces qu’'on n’a pas
gaffé intentionnellement, par cupidité ? Bien souvent, les en-
quétes auxquelles elles se livreraient ne feraient qu’aggraver les
gaffes commises.

Mon idée d’une compagnie d’assurances contre la gaffe est
intelligente. Je puis le dire sans manquer de modestie, car c’est
le ciel qui me I'a envoyée. Malheureusement, il ne sera pas facile
de I'exploiter.

Tribune de Geneve, 16 juin 1923.
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LA FONDUE EST MENACEE

Je n’ai pas besoin de dire aux habitants de la Suisse ro-
mande ce gu’est la « fondue ». Si quelque lecteur de la Gazette
de Lausanne ne connaissait pas cet admirable fromage, liquide
et bouillant, dans lequel on tourne des morceaux de pain polye-
driques piqués au bout d’'une fourchette, je le renverrais a
I’Almanach de Cocagne pour I'an 1921 qui contient a ce sujet
trois pages révélatrices dont je peux dire du bien puisque je les
ai composées moi-méme.

Je veux parler de la « fondue » pour la défendre : la fondue
est menacée. Il va se fonder incessamment une Ligue contre la
fondue. Ses promoteurs (c’était a prévoir) invoquent les Intéréts
supérieurs de la patrie. C’est toujours au nom de lI'intérét géné-
ral qu'on embéte les particuliers. Nous disons : « La fondue est
savoureuse. » Ces messieurs répondent : « La fondue est immo-
rale et antisociale. » lls condamnent la fondue au nom des
Bonnes Manieres, au nom de I'Hygiene, au nom de la Famille et
au nom du Progres. Voici leurs arguments.

1. — La baronne Staffe, qui connaissait encore mieux que
nous les usages du grand monde, a dit : « Pendant un repas ou
le nombre des convives est supérieur a un, aucun d’eux ne doit
tremper sa fourchette dans les plats. » La fondue est donc con-
damnée par la baronne Staffe.

2. — Deux fois sur cing, dans la Suisse romande, les mala-
dies contagieuses se propagent par la fondue. On n’en sera pas
étonné si I'on remarque que, pendant la cérémonie, chaque
fourchette fait constamment la navette entre la bouche d'un
convive et le plat commun.,

3.—La fondue detruit la famille. Comment les choses se
passent-elles ? A la fin de la journée, apres la fermeture des Bu-
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reaux, Monsieur rencontre dans la rue de vieux copains qui lui
disent : « Il nous semble que, ce soir, une fondue ne tomberait
pas dans l'oreille d’'un sourd. » Aussitot, Monsieur téléphone a
Madame : « Ne m’attends pas pour souper. Affaire urgente. »
Car le téléphone est un sabre a deux tranchants. Ce soir-la, le
pere de famille ne reverra pas les siens. Les liens de la famille
finiront par étre plus fragiles que les filaments du fromage qui
relient parfois les uns aux autres les mangeurs de fondue. Or,
que sera I'Etat quand il n’y aura plus de famille ? L'Etat ne sera
plus qu’un immense trou.

4. — Dans la fondue, on met du vin. Non seulement on vy
met du vin, mais on y met du kirsch. Ainsi, qu’ils le veuillent ou
non, les partisans de la fondue favorisent I'alcoolisme.

On voudra bien constater que j'ai laissé parler, sans les in-
terrompre, les promoteurs de la nouvelle Ligue. A mon tour !
Les défenseurs d’'une idée ont des arguments qu’ils formulent et
d’autres qu’ils ne formulent pas. Je suis allé aux informations, et
maintenant je sais tout.

Simplice, Ignace et Sébastien sont les trois chefs du mou-
vement qui nous menace. L’année passée, ces trois amis ont
mangé ensemble leurs premieres fondues. Chaque fois les réac-
tions furent les mémes : le ventre de Simplice s’est ballonné ;
Sébastien a eu des sueurs froides et Ignace a vomi. Les promo-
teurs de la nouvelle Ligue ne supportent pas la fondue. Elle leur
fait mal. Nous, nous la supportons admirablement ; mais c’est
precisément cela que ces malades ne peuvent pas digérer. Ces
Justes, ennemis de toute inégalité, veulent que la Loi nous im-
pose leur régime a base de pain grillé et de camomilles. Qu’on le
comprenne bien : un prohibitionniste est un étre qui n‘admet
pas que les autres aient un estomac meilleur que le sien.

Les ennemis de la fondue ont-ils déja entendu le rugisse-
ment du tigre a qui I'on veut enlever son cuissot d’éléphant ?...
Non ?... Eh bien, qu’ils viennent ! Et ils I'entendront.

Gazette de Lausanne, 28 juin 1923.
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LE PIETON A-T-IL DROIT A LAVIE?

Le nombre des piétons qui se font écraser par les automo-
biles augmente d’année en année avec une parfaite régularité.
Oh'! Il reste encore beaucoup de piétons a écraser! Mais la
guestion a déja pris assez d’'importance pour fixer, un moment,
I’attention du penseur.

Pour le physicien, I’écrasement du piéton par I'automobile
est un phénomene normal ; un phénomeéne conforme aux lois
qui régissent I'univers matériel ; un phénomeéne devant lequel la
raison doit s'incliner. Personne n’en parlerait si, a notre époque,
le physicien n’était pas doublé d’'un moraliste. Ici, tout change.
Aux yeux de la Conscience moderne, I'automobile est quelgque
chose de plus qu'une masse dure et lourde; le piéton est
guelque chose de plus qu’'un corps mou et déformable. Celui qui
est dans l'auto et celui qui est dessous sont deux humains ap-
partenant a une méme société ou regne la Justice et ou la peine
de mort n’est appliquée que par des specialistes patentés, qui
ont la notion du bien et du mal. Eh bien, il est douloureux de
devoir dire, en plein vingtieme siecle, que I'automobiliste est un
gaillard qui écrase indifferemment les bons et les mauvais. C’est
a se demander si la prise de la Bastille a vraiment servi a
guelque chose.

L’automobiliste prétend que les piétons sont des imbéciles
qui viennent volontairement se mettre devant sa voiture. Cet
argument ne vaut rien. D’abord, la Nature a besoin de tres
nombreux imbéciles pour entretenir la vie a la surface du globe.
D’autre part, une statistique récente a prouvé que dans le
monde des automobilistes la proportion des imbéciles est rigou-
reusement la méme que dans le monde des piétons. La question
gque je veux poser a tous ceux qui, sans s'en douter, vont au-
devant de I’écrasement, peut donc se formuler ainsi :
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— L’imbécile qui est dans son auto a-t-il droit de vie et de
mort sur I'imbécile qui, pour avancer, se sert uniguement des
deux jambes que le bon Dieu lui a données ? Les imbéciles vont-
ils désormais constituer deux castes, tres inégalement privilé-
giées : les écrasables et les écraseurs ?

Si l'automobiliste était le représentant d’'une aristocratie
naturelle, d’'une race particulierement fine, je ferais taire les
protestations de mon faible cceur et je m’efforcerais de com-
prendre le mépris de cette élite pour la foule. Hélas ! Mille fois
hélas ! Le plus souvent, les voitures luxueuses qui passent dans
nos avenues transportent des privilégiés de qualité assez gros-
siére. A l'ordinaire, quand I'auto est de premiére marque, il n’en
est pas de méme de ceux qui sont dedans. Or, quand on compte,
comme moi, des rois parmi ses ancétres, on souffre d’étre quo-
tidiennement écrase par des gens du commun.

Certes, les piétons commettent une imprudence en se pro-
menant dans les rues ou la circulation est intense et ou les acci-
dents sont difficiles a éviter. Mais s’ils abandonnaient les villes
pour aller vivre sur ses bords sauvages du Zambese, les auto-
mobilistes les suivraient, car les hommes ont besoin les uns des
autres.

La solution du probléme est ailleurs. Rappelons d’abord
gue l'automobiliste n’est pas plus intéressant que le piéton. Le
piéton tient a la vie. Ce n’est peut-étre pas tres intelligent ; mais
ses raisons valent bien celles de I'autre qui écrase les gens parce
gu’il est pressé (1). Craint-il de mangquer son train? Non! On
peut se passer de train quand on possede une auto. Court-il chez
sa bonne amie ? Peut-étre ; mais au cours des siecles, on a déja
commis pour I'amour de la Dame, un nombre incalculable de
crimes. Cela suffit. Souvent aussi, I'automobiliste est pressé
parce qu’il veut voir beaucoup de clients avant la fin du jour. Ce-
lui-la tue pour s’enrichir. Mais a I'ordinaire, les automobilistes
font de la vitesse pour rien, pour le plaisir.

Comme tous les pietons mes freres, je voudrais que le légi-
slateur ralentit I'allure de ces messieurs lorsqu’ils passent dans

— 94—



les rues ou je flane. Cela ne supprimera pas les accidents ; mais
cela en diminuera le nombre.

Gazette de Lausanne, 19 juillet 1923.
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LES VOYAGES

Je n'ai presque jamais voyageé ; et en vieillissant, j'éprouve
de moins en moins le désir de partir.

De temps en temps, des personnes instruites me disent :
« Comment ?... Vous n’avez pas vu Florence ?... Vous n’avez pas
vu Venise ?... Vous n’avez pas vu Constantinople ?... Il faut avoir
vu ca. Les livres ne suffisent pas pour donner a I'esprit une édu-
cation compléte. »

Oh! C’est absolument vrai. Les livres n'ont pas le pouvoir
de nous rendre tres intelligents. Mais je me hate d’ajouter que
les voyages ne semblent pas étre beaucoup plus efficaces que les
livres. Plus d’'une fois, j'ai rencontré des gens qui, apres avoir
exploré des pays divers, étaient aussi bétes que le jour ou ils
sont partis.

A l'ordinaire, les voyageurs qui nous parlent de ce gu’ils ont
vu sont prodigieusement ennuyeux. D’abord, ils disent tous la
méme chose, car ils ont tenu a voir « ce que tout le monde doit
avoir vu ». lls ont séjourné a Rome, a Naples, a Florence, en
Gréce, en Palestine, en Espagne, en Bretagne, en Ecosse et en
Norvege ; et ils rapportent de la-bas des souvenirs livresques,
des « impressions » conformes au modele. Moi aussi, quand
j'aurai des loisirs, je veux rédiger mes « Impressions d’Orient ».
Apres ce qu’on a écrit sur ce sujet, cela ne doit pas étre difficile.

Les eaux du Nil, les eaux de la mer lonienne, les eaux de la
Baltique, les eaux des lacs écossais : toutes les eaux sont les
mémes pour le voyageur qui, penché sur elles, y cherche sa
propre image. Sylvestre aime a énumeérer les lieux innombrables
ou il a passé. Ce qui pour lui caractérise Lisbonne, c’est qu’il y
est allé. Grenade est une ville moins intéressante parce qu’il n’y
est pas alle.



Et puis, un paysage est un état d’ame. Voila pourquoi je ne
tiens pas a visiter des pays nouveaux : je sais d’avance quelle se-
rait mon émotion devant les paysages dont mes amis me par-
lent. Une fois, je suis allé a Marseille. Quinze ans plus tard, je
me rappelle encore avec regret les admirables bouillabaisses
gue j'ai mangées la-bas chez Basso et chez Pascal. Entre deux
bouillabaisses, on m’obligeait a aller admirer de belles églises,
dont je n’ai gardé aucun souvenir. Pour le barbare que je suis,
toutes les belles églises se ressemblent. Je suis sensible a leur
beauté, mais je ne I'analyse pas.

Les humains m’intéressent beaucoup plus que les vieux
monuments. Un jour, un Marseillais me vola cent sous avec tant
de naturel, avec tant d'aisance, que je ne lui en ai pas voulu. Il
avait une bonne figure cordiale. On rencontre, dans le Midi, des
privilégiés qui n'ont pas la notion du bien et du mal. Il y a sans
doute autant de voleurs dans le Nord que dans le Midi ; mais les
gens du Nord ont recu une solide éducation morale et lorsqu’ils
font le mal, leur conscience n’est pas absolument tranquille.

Je n’ai jamais pu contempler un étre humain avec une ab-
solue indifférence. Les hommes, les femmes, les enfants : voila
ce qui partout m’intéresserait si j’étais assez riche pour faire de
longs voyages trés confortables. Mais c’est trop tard. Je sais
d’avance quelles pensées me suggereraient ces étres fragiles qui
me ressemblent. Pour visiter des ames inconnues, il faut
d’abord étre capable de sortir de soi-méme. Les grands voya-
geurs sont sans doute aussi rares que les grands peintres.

Gazette de Lausanne, 2 ao(t 1923.
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NE TROMPONS PLUS LES ECOLIERS

J'étais a Lausanne pendant que la conférence du Proche-
Orient y siégeait. J'ai vécu ces grandes heures avec une indiffé-
rence insurpassable. Si je n’en rougis pas, c’est que d’autres
Lausannois, pour qui j'ai beaucoup d’estime, avaient l'air de
meconnaitre avec la méme sérénité I'importance de I'événement
historique dont ils étaient les témoins. Lorsque jabordai
Maxime dans la rue pour lui dire: «La paix sera signée de-
main », il me répondit sans hésiter : « Jem’enf... ! »

Loin de moi I'idée de porter un jugement sur la conférence
de Lausanne. J'ignore absolument ce qu’on y a fait, mais je sais
gue ses résultats ne seront pas nuls. Les effets des actions hu-
maines ne sont jamais rigoureusement nuls. La conférence du
Proche-Orient aura peut-étre pour effet de retarder de quelques
années la prochaine guerre gréco-turque. Il se peut aussi qu’elle
provogue une dangereuse tension serbo-bulgare. Mon igno-
rance m’'empéche de trancher ces questions. C’est sur un autre
point que je veux attirer I'attention du lecteur.

Je songe aux écoliers de l'avenir. Lorsqu’on les questionne-
ra sur la conférence de Lausanne, ils n’auront pas le droit de ré-
pondre comme Maxime : « Je m’en f... ! » Mais que dis-je ! La
guestion qu'on leur posera aura plus d'ampleur que ca.
J'entends déja le pédant satisfait dire au malheureux cancre :
« Parlez-moi, Monsieur, des conférences internationales qui se
sont réunies apres le congres de Versailles. Vous m’indiquerez
chaque fois le lieu, la date et le résultat principal de la confé-
rence. »

Tout fait prévoir gu’une telle question sera annuellement
posée aux potaches du vingtieme siecle. La guerre mondiale de
1914 n’a-t-elle pas eu une importance exceptionnelle ?

Eh bien, je m’adresse aux hommes de bonne foi qui, depuis
le leraodt 1914, lisent gouliment leur journal quotidien et je



leur dis: « Rappelez-vous ces conférences interalliées de Spa,
de Cannes, de Boulogne, de La Haye, de Hythe, de Budapest, de
Tarascon, de Bumplitz, de Malaga et toutes les autres. Seriez-
vous capables de m’indiquer leur ordre chronologique et de me
dire ce qu'on y a fait ? Non ! Srement non ! Quant a moi, tout
ce que je me rappelle, c’est qu’a la fin de chaque conférence, au
moment de se quitter, les plénipotentiaires fixaient le lieu et la
date du prochain rendez-vous. La conférence de Tarascon a-t-
elle précédé celle de Malaga, ou lui-fut-elle postérieure ? Cela
vous est absolument égal, et a moi aussi. »

Chaque fois, d’impassibles journalistes nous disaient : « La
conférence qui s’ouvre aujourd’hui est d’'une importance capi-
tale. » A deux ou trois ans de distance, ces mots font sourire. On
sourit mélancoliguement en songeant a I'état dans lequel
I’Europe se trouve aujourd’hui.

Encore une fois, je ne critique pas les malheureux qui
s'efforcaient de rétablir I'ordre dans le monde. lls ont fait ce
gu’ils ont pu, c’est-a-dire tres peu de chose. Je pense seulement
aux ecoliers de 1950 qui seront sans doute obligés de fixer dans
leur mémoire les noms « historiques » que je rappelais tout a
I’hneure. On abuse de la confiance des enfants en leur enseignant
une prétendue « science » pour laquelle nous avons, nous les
adultes, le plus profond dédain.

Qu’on dise a I'écolier que les hommes d’Etat ont toujours
beaucoup de peine a s’entendre, car chacun d’eux a un godt
immodéré pour le pétrole, pour le charbon, pour I'or et pour le
chocolat. Qu’'on lui parle longuement des conditions de la vie
humaine a la surface du globe. Mais qu’on ne lui bourre pas
I’esprit avec un tas de niaiseries qui I'empécheront d’apercevoir
ce qui, dans la vie, est permanent et fondamental.

— Jeune homme, est-ce a Cannes ou a Génes que Lloyd
George a déclaré que les nations ont besoin les unes des autres ?

Je sais bien quelle réponse je soufflerais a ce jeune homme
Si je ne craignais pas de compromettre sa carriéere.

Tribune de Geneéve, 3 aolt 1923.
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JOURNAUX ILLUSTRES

— Ma femme a enfin obtenu son divorce. Je suis tres con-
tent, car avec moi, elle n’était pas heureuse. Je vais donc t'offrir
guelques verres d'un excellent Burignon qui convient tout parti-
culierement aux divorcés et a leurs amis.

Cela dit, Albert m’entraina du co6té de chez Swedenborg.
(Tel était le surnom baroque qu’il avait donné au patron du ca-
fé.) Tout en savourant le Burignon de Swedenborg, nous par-
lames du mariage, de la dureté des institutions sociales et de la
sensibilite de I'individu. Puis Albert me quitta précipitamment
pour aller féter le divorce de Frédéric, lequel I'attendait quelque
part.

Quand il vit que je restais seul, le garcon m’apporta genti-
ment L’lllustration que je commencai a feuilleter lentement.
J’en eus vite assez, car a chaque page des noms connus me rap-
pelaient une « actualité politique » qui, décidément, se renou-
velle bien peu. Je me mis donc a contempler, a travers la vitre,
les gens, les autos et les tramways.

Je me trouvais dans un état de parfaite béatitude. Je regar-
dais les étres et les choses avec une égale sympathie, qui devait
s’expliquer par ma bienveillance naturelle et par I'admirable
Burignon de Swedenborg. Je ne m’en étais jamais douté: le
mouvement des jambes d’'un homme qui marche est un spec-
tacle intéressant. Tout m’amusait : le jaune des tramways, les
reflets que le soleil mettait sur les autos, les gestes des passants,
les lumiéres et les ombres. Il me semblait que pour la premiére
fois je contemplais l'univers avec innocence, comme le contem-
plent sans doute les peintres et les petits enfants.

J'avais perdu la notion du bien et du mal. (Oh! que per-
sonne ne s’'inquiéte : je l'ai retrouvée une heure plus tard.) Le
petit mécanisme qui dans mon cerveau est préposé a I'élabo-
ration des jugements moraux ne fonctionnait plus : mon esprit
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s’était accordé de vraies vacances. Ah! qu’elles sont exquises,
ces minutes ol I'on est pleinement d’accord avec la nature! A
I'ordinaire, nos idées conventionnelles de gens « classés », nos
préoccupations d’ordre moral nous empéchent de voir le monde
extérieur ; elles nous empéchent de jouir des mouvements, des
sons, des lignes et des couleurs. Elles nous ont peut-étre tou-
jours empécheés de juger la vie avec intelligence.

Je sais maintenant de quelles vacances notre esprit fatigué
aurait parfois besoin. Nous nous reposerions si nous pouvions
regarder le monde en oubliant les mots que les pédagogues et
les moralistes nous ont appris. Notre mémoire conserve trop de
mots qui critiquent, qui jugent et qui mettent partout des fron-
tieres devant lesquelles s’arrétent les élans de notre sympathie.
Je voudrais qu’un éditeur intelligent publiat une Illustration
hebdomadaire sans phrases, un beau journal illustré qui nous
montrerait des choses dont il ne nous dirait pas le nom. En
feuilletant ce livre muet nous y verrions des visages humains,
des monuments inconnus, des bétes étranges, des arbres et des
fleurs, des machines compliquées et puissantes, des costumes,
des fétes publiques, des danseuses et mille choses imprévues :
rien que des images apaisantes, amusantes, étonnantes ou
émouvantes. Et nous nous laisserions émerveiller par la richesse
de l'univers.

Pour regarder les étres et les choses sans parti pris, il vaut
mieux ne pas savoir comment ils s’appellent. Connaitre leur
nom, c’est pouvoir les juger avant de les observer. Voici un por-
trait. Est-ce celui d’'un assassin ou bien celui d’'un grand homme
d’Etat tchécoslovaque ? Pour moi qui feuillette mon Illustra-
tion, cela n’a aucune importance. Ce n’est pas I'étiquette qu’'on
lui a attachée qui doit rendre ce portrait expressif. Voici une
fleur exquise que je regarde avec amour. Si I'on me disait son
nom, cela me rappellerait le cours de botanique que j'ai subi au-
trefois et cela m’éloignerait d’elle.
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Pour nos heures de repos, qu'on nous donne des livres
d’'images : ils contiennent moins de bétises que ceux ou il N’y a
gue des mots.

Gazette de Lausanne, 16 aolt 1923.
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ILY ENATROP

Si, par un hiver rigoureux, le lac Léman voulait bien se
couvrir complétement d’'une solide couche de glace, les dix-huit
cents millions d’individus qui composent I'humanité pourraient
profiter de I'occasion pour « se sentir les coudes ». Je veux dire
gue le lac gelé serait un plancher assez grand pour que tous nos
contemporains s’y tiennent debout, serrés les uns contre les
autres.

Sur une mappemonde, le lac Léman occupe une bien petite
place. On pourrait donc conclure de ce qui précéde que la terre
n'est pas encore trés peuplée. Et pourtant, il y a beaucoup
d’hommes a la surface du globe. A certains égards, il y en a trop.
Nous vivons dans un monde trop grand, ou nous avons cons-
tamment I'occasion de reconnaitre notre impuissance. Notre vie
est courte ; et cela nous empéche de nous intéresser a tout ce
gue nos semblables font de bon. Nous n’avons pas assez d’intel-
ligence pour comprendre tout ce qu’ils disent. Et, parce que la
chaleur de notre ame généreuse n’est pas inépuisable, nous ne
pouvons plaindre que tres vaguement, trés distraitement, les
millions de malheureux dont les journaux nous parlent. Parce
gue trop de choses nous sollicitent, nous nous agitons plus que
nous n’agissons.

Dans I'lle bienheureuse ou Robinson était le gouverneur et
ou Vendredi constituait la « population », ces deux individus
avaient des devoirs précis et ils devaient croire a I'importance de
ce gu'ils faisaient. Mais moi, comment puis-je étre utile & mes
deux milliards de semblables? En leur donnant le bon
exemple ? Je ne fais que ¢a, mais ils ne me regardent méme pas.
Perdu dans le sein d'une humanité immense, je prends cons-
cience de ma petitesse et le sentiment de ma responsabilité
s'atténue. Je ne suis pas le pilote d’'un grand navire. Et parfois,
je me rassure en me disant que d’autres feront la besogne utile
gue ma paresse m'empéche de faire. Ceux qui ont trop de colla-
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borateurs partagent avec eux une responsabilité qui finit par ne
plus géner personne.

Dans la société moderne, il y a trop de grands hommes.
Dans I’Antiquité, on connaissait les noms des heros et I'on pou-
vait les admirer, car il n’y en avait pas beaucoup. Hercule était
« champion du monde » pour les poids lourds ; et personne ne
I'ignorait. Mais aujourd’hui, il faut étre maboul pour conserver
la liste de tous les « as » du cinéma, de la boxe, du football, de
I’aviation, de I'automobile, du théatre et de la cour d’assises. Et
comment pourrait-on prendre au sérieux les guérisseurs de
toutes sortes qui veulent sauver 'lhumanité ? Si I'un d’eux avait
trouveé le remede efficace, les autres seraient moins nombreux.

Notre santé intellectuelle serait gravement compromise si
nous voulions nous intéresser a « tout ce qui est humain ». Li-
rons-nous tous les beaux livres qui se publient a notre époque ?
Non, il y en a trop. Nos existences sont encombrees. Il me fau-
drait plusieurs semaines pour trier les paperasses qui, depuis
guelques années, envahissent ma chambre. On conserve béte-
ment un tas de choses auxquelles on n’aura jamais le temps de
penser.

Un ami me conseille d’entrer dans la société que Gérard
vient de fonder. Il parait que Gérard défend une trés noble
cause. Mais moi, je ne veux pas défendre toutes les nobles
causes : il yenatrop.

Quand leur nombre augmente d’'une maniére excessive, les
choses intéressantes perdent beaucoup de leur intérét. Nous
sommes, a tous égards, des étres limités. Parce qu'il y a trop
d’hommes sur la terre et parce qu’on nous raconte tout ce qu’ils
font, nous finirons par devenir indifféerents a leurs ceuvres, a
leurs malheurs et a leurs crimes.

L’'individu se ferait une idée plus claire de son devoir si le
monde éetait beaucoup plus petit. Celui qui veut faire le bonheur
de sa femme et de ses enfants sent mieux la nécessité d’agir mo-
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ralement que le généreux réveur qui se propose d’étre utile a
I’humanité entiére.

Tribune de Geneve, 28 septembre 1923.
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VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE

J'ai fait, I'autre jour, un « voyage autour de ma chambre ».
Les personnes instruites me feront gentiment remarquer que ce
voyage a déja été raconté. Ces personnes se tromperont. Xavier
de Maistre a fait un voyage autour de sa chambre. Or, c’est de la
mienne que je veux parler.

J’ai commencé par regarder sous mon lit. Lorsqu’il y a un
cambrioleur dans une chambre, c’est en général sous le lit qu’on
le trouve. Sous le mien, je n’ai trouvé d’abord qu’une piece de
deux sous. En cherchant mieux, allais-je trouver encore une
piece de vingt francs ? C'était trés improbable, mais ce n’était
pas absolument impossible. Je pris donc ma canne et je la pro-
menai sous le lit, de maniere a ramener vers moi les choses invi-
sibles qui gisaient la-bas, tout au fond, dans I'ombre. Je me pro-
curai ainsi la preuve irréfutable de la culpabilité de Madame
Crépin. Au lieu de balayer ma chambre, avec soin, tous les jours,
conformément aux clauses de notre contrat, ma femme de mé-
nage laisse s’accumuler la poussiere dans les coins sombres ou,
tres probablement, Monsieur n’ira jamais mettre le nez. Vais-je
lui adresser de séveres reproches ? Non. Quand on passe sa vie a
faire les ménages des autres, on ne doit plus avoir, au bout de
dix ans, le feu sacré des premiers jours. Je n’ai d’ailleurs pas ou-
blié les vers éloquents que quelgu’un a écrits sur la clémence
d’Auguste.

Mais Madame Creépin aurait bien pu enlever les trois bou-
teilles vides qui sont dans le fond de mon armoire depuis le soir
ou Georges est venu m’exposer ses idées sur le féminisme. Ces
trois bouteilles mélancoliqgues m’ont rappelé cet axiome, riche
en consequences :

Les choses restent la ou on les a mises si personne ne se
donne la peine de les enlever.

— 106 —



Le champ d’activité des vivants est plein de vieilleries que
les morts y ont laissées. Les hommes, pris dans leur ensemble,
ne balayent pas mieux que Madame Crépin.

J'ai tout de méme, pour leur race, une grande admiration.
Ils ont fait des inventions merveilleuses. Ainsi, lorsque je tour-
nai un bouton fixé au mur, pres de mon lit, ma lampe s’alluma.
Il y a dans le monde moderne tant de boutons électriques que
nous n’y faisons plus attention. L’existence inepte que nous me-
nons nous rend indifférents a la beauté des choses qui nous en-
tourent. Les plus humbles objets dont nous nous servons ont été
inventés par des étres intelligents. Nous le comprendrions si
nous avions le temps de les contempler. Xavier de Maistre, en
voyageant dans sa chambre, ne trouva pas de lampes élec-
trigues ; mais une chandelle suffit pour prouver le génie hu-
main. Et il fallait aussi du génie pour inventer le bouton de cu-
lotte.

Ma chambre est I'image du monde actuel : elle a été peu a
peu envahie par des livres, des brochures et des journaux que je
ne lirai jamais. Ces papiers sont entassés sur ma table, sur les
rayons de ma bibliothéque, dans les tiroirs de mon bureau et sur
mon plancher. C’est affreux! Y a-t-il, aujourd’hui, assez de lec-
teurs pour lire tout ce qu’on imprime ? Voici un livre ennuyeux
qui, sGrement, ne sera lu jusqu’au bout que par le monsieur qui
I’a écrit.

Pour la premiere fois de ma vie, je constate mélancolique-
ment que ma chambre ne contient rien de beau. Aux murs, au-
cun tableau, aucune gravure ; sur les meubles, pas la moindre
statuette, pas un vase a fleurs, rien. La musique, les vers des
poétes francais et quelques idées générales ont suffi, pendant
trente ans, pour alimenter mon enthousiasme. Je ne vois autour
de moi aucun objet qui soit un « souvenir ». Cela m'inquiéte ;
car bientdt, un jour viendra ou je n’attendrai plus rien de l'ave-
nir et ou je ne ferai plus de projets. Ce jour-la, ma chambre sera
terriblement vide.

J'ouvre un tiroir et, tout de suite, je sens que je vais mettre
fin & mon voyage car il devient trop triste. Partout, je retrouve
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les défauts de ma propre nature. Voici une lettre affectueuse a
laquelle je n’ai jamais répondu. Voici une photographie qui me
rappelle que j'oublie trop facilement. Enfin, il y a dans mes ti-
roirs des brouillons et des « commencements » sans nombre qui
prouvent que mes généreux élans ont toujours été trop courts.

Je reconnais aujourd’hui mon erreur ; et j’'envie mon ami P.
gui, peu a peu, a meublé sa chambre avec toutes sortes de jolies
choses qu’il a du plaisir a regarder et a caresser. Mais j'étais
sans doute condamné a aimer par-dessus tout des idées, des
mots et des chimeres qu’on ne peut pas serrer dans ses bras.

Tribune de Geneve, 24 octobre 1923.
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L'INSTRUCTION DES ANIMAUX

M. Francois David, docteur en lettres, a fait récemment, a
Geneéve, une conférence tres suggestive sur 'INSTRUCTION DES
ANIMAUX PAR L'IMAGE. Il a parlé de la possibilité

1) d’'influencer favorablement le physique et le moral de
I'animal ;

2) d’établir (notamment avec l'aide du phonographe) des
cris ou signes conventionnels permettant aux animaux de nous
exprimer leurs désirs, préoccupations, etc... et réciproquement ;

3) d’entrer en communication intellectuelle avec les socié-
tés animales.

L’'idée de demander aux animaux quelles sont leurs préoc-
cupations fera sourire bien des personnes. Quant a moi,
jadmire l'audace de I'homme moderne. Il se pose des pro-
blemes en apparence insolubles et, souvent, il parvient a les ré-
soudre. Nous ne saurons peut-étre jamais a quoi pense la vache
lorsqu’elle regarde passer un train ; et il est peu probable que le
cochon consente a nous dire toutes ses idées de derriére la téte.
Mais tout fait prévoir que les disciples de M. F. David obtien-
dront des résultats intéressants. N’a-t-on pas déja enseigne
beaucoup de choses aux bétes ?

Le probléme que pose le tres distingué conférencier de Ge-
neve a des aspects multiples. D’abord, il sera assez facile
d’imaginer des expériences permettant de comparer les diverses
intelligences animales. Qui sait si le pédagogue ne devra pas
donner a l'oie et a la dinde, par exemple, dont la bétise est pro-
verbiale, des notes meilleures qu’a la sémillante carpe et au la-
pin ?

Il ne faudra pas se hater de mesurer la valeur intellectuelle
d’'un animal par le nombre des sons différents qu’il peut
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émettre. On s’exposerait ainsi a étre trop indulgent pour le
chien, pour le chat, pour le rossignol et trop sévéere pour la
vache. Qui n’entend qu’une vache n’entend qu’un son. La vache
n’est sans doute pas capable de diversifier beaucoup ses mugis-
sements. Mais, en faisant varier la longueur et le nombre de ses
mugissements, elle pourra dire bien des choses. La nuit, en cas
de danger, une vache qui aura terminé ses études remplacera
avantageusement le tocsin.

Il va sans dire que nous renoncerons a manger les bétes
lorsque nous aurons pris I'’habitude d’échanger avec elles des
paroles cordiales. Ce serait trop dégodtant.

On veut entrer en communication intellectuelle avec les
familles animales : c’est tres bien. Mais que ce soit surtout pour
tirer partie de leur génie. Si I'abeille voulait bien nous dire
comment elle fabrique son miel, le prix du miel baisserait beau-
coup. Se laissera-t-elle tirer les vers du nez ? La est la question.
Je crains, malheureusement, que pour instruire les bétes,
I’'homme ne leur inculque d’'une maniere indiscréte sa propre
morale et sa propre science. Il y a quelques années, on a ensei-
gné a des chevaux allemands (avec succes, parait-il), I'extraction
de la racine carrée !! Ces chevaux sont devenus d’antipathiques
pédants. Il existe aujourd’hui des éléphants qui savent jouer de
la flGte en dansant le fox-trott. C’est a ’'Homme que nous de-
vons ce progrés. Enfin, depuis longtemps on rend les perroquets
ridicules en les obligeant a répéter des paroles dont ils ne com-
prennent pas le sens. (lls chantent la Marseillaise !!) Autrefois,
les imbéciles appartenaient tous a la race humaine. Est-ce que
cela va changer ?

Enseignons au chat le respect de la propriété ; instruisons
les animaux par I'image, mais ne forcons point leur talent : ils
ne feraient rien avec grace.

L’homme manque d’humilité. Il veut élever les autres re-
présentants du monde animal jusqu’a lui. Il veut leur apprendre
a bavarder. C'est commettre une grave imprudence. Lorsque
nos bétes domestiques seront devenues des domestiques cons-
cients, capables de formuler leurs revendications, qui sait si
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elles ne songeront pas a se syndiquer ? Cette perspective m’in-
quiéte.

Gazette de Lausanne, 15 novembre 1923.
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L ES FENETRES

Une fenétre est un trou qui permet a I’homme de voir un
peu ce qui se passe hors de sa demeure.

Des hommes préhistoriques ont vécu dans des cavernes
sans fenétres. lls tenaient surtout a ne pas étre vus, car le
monde était plein de bétes dangereuses. C’est évidemment de
cette époque lointaine que date la vie de famille. Enfermé dans
sa taniere, I’'hnomme primitif ne pouvait toucher, dans I'obscu-
rité, que sa femelle et ses petits. En outre, comme aucun spec-
tacle ne pouvait le distraire, il se mit a regarder en lui-méme et,
ainsi, il prit peu a peu conscience de son « moi ». Durant le jour,
en vagabondant, il enrichissait sa provision d’images terri-
fiantes ou exaltantes.

Est-ce que les hommes sont les seuls représentants du
monde animal qui pratiquent dans les murs de leurs habitations
des fenétres proprement dites, c’est-a-dire des ouvertures par
ou I'on regarde ? Je n’en sais rien. Je sais seulement que I'étre
humain, avec inquiétude d’abord, puis avec intérét, commenca
tres tot a observer le monde extérieur. En inventant les fenétres,
I’humanité a considérablement enrichi sa pensée. Les cavernes
closes des premiers ages finissaient d’ailleurs par sentir le ren-
ferme.

L’hygiéniste moderne juge séverement des législateurs qui,
dans certains pays, pendant des siecles, exigérent du peuple un
Impot sur les fenétres. Dans ces pays-1a, il y avait beaucoup de
maisons ou le propriétaire, économe et astucieux, se contentait
d’'une fenétre unique. Personne n’en souffrait, car les mots hy-
giene et microbe n’avaient pas encore été inventés. On peut
méme se demander si les législateurs dont je parle, en empé-
chant les hommes de mettre souvent le nez a la fenétre, ne leur
ont pas rendu un grand service. Quels sont les écoliers qui font
de la mauvaise besogne ? Ce sont ceux qui, a chaque instant, re-
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gardent par la fenétre. Pour se développer complétement et ac-
qguérir des caracteres stables, I'ame d’'un peuple, comme celle
d’un individu, a sans doute besoin d’étre un peu protégee contre
les actions incohérentes du monde ambiant. Une agitation con-
tinuelle serait néfaste.

Il m’est arrivé de regretter le Moyen Age oul les esprits mé-
ditatifs pouvaient se réfugier dans des cloitres tranquilles pour y
approfondir lentement quelque grand probleme. Le monde mo-
derne est plein d’un vacarme insupportable ; et nous disposons
aujourd’hui de tant de fenétres que notre attention se fixe a
chaque instant sur des images nouvelles. Les journaux sont des
fenétres merveilleuses qui nous permettent de voir ce qui se
passe a I'autre bout du monde.

Mais toutes ces fenétres ouvertes sur le monde n’augmen-
tent pas la puissance de notre esprit. Nous voyons trop de
choses pour qu’il nous soit possible de les distinguer nettement.
Et parmi toutes les idées que nous puisons sans cesse dans le
domaine public, il nous serait bien difficile de redécouvrir notre
opinion sincere.

Le journal nous apprend tout ce qui se dit, tout ce qui se
pense. Pour avoir des idées personnelles, nous devrions com-
mencer par nous boucher les yeux et tes oreilles. Mais il faudrait
se décider, tot ou tard, a les rouvrir.

Il N’y a rien a faire. Dans notre esprit trop ouvert, I'esprit
des autres entrera désormais comme dans un bois. Notre ame
personnelle, s’il nous en reste encore une, s’échappera bientot
par la fenétre. Et quand tous les individus seront habités par
une méme ame sociale, la paix régnera enfin dans les sociétes
humaines.

Tribune de Geneve, 1-2 janvier 1924,
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LE SENS DE LA VIE

Jignore ce que contient le livre qu’Edouard Rod a intitulé :
Le Sens de la vie. Et je ne veux pas le savoir avant d’avoir écrit
cet article ; car si je savais que je répete, tout simplement, ce
gu'ont dit les autres, je cesserais d’écrire, et cela me ferait du
chagrin.

Beaucoup d’hommes se sont demandé : « Quel est le sens
de la vie ? » La question elle-méme n’a peut-étre aucun sens;
mais cela n'empéche pas que, bien des fois, on y a répondu. Je
vais, a mon tour, la résoudre.

Un jour, il y a quelques années, j'étais assis sur un banc
dans un jardin public. Tous les ressorts de mon corps et de mon
esprit étaient délicieusement détendus. Je n’avais aucun souci,
aucun désir, aucune impatience. C'était par un matin magni-
figue. Le printemps avait redonné aux buissons et aux arbres du
parc une jeunesse nouvelle. Presque sans penser, je me rappe-
lais des vers de Hérédia : « Et, prestige mobile, un murmure du
vent, les feuilles, 'ombre errante et le soleil qui bouge, de ce
marbre en ruine ont fait un dieu vivant. » La rumeur de la ville,
le bruit des taxis, des voix d’enfants : j'’écoutais tout avec béati-
tude. Et mon regard se posait sur tous les passants avec une
égale bienveillance. Je ne distinguais plus aucune espéce de hié-
rarchie dans le monde. Javais cessé de juger ; j'avais cessé
d’étre un étre « moral ». C’était exquis. Pour celui qui ne percoit
gue des sons, des parfums, des lignes, des mouvements et des
couleurs ; pour celui qui accueille, sans parti pris, toutes les
images du monde reéel, la vie n’a aucun « sens ». Il est baigne
dans la vie comme dans les eaux d’'un océan et non pas comme
dans celles d’un fleuve.

Nous ne pouvons pas étre insouciants trés longtemps. Au
bout d'une heure, je me rappelai une tache que je n’avais pas
achevée et je partis. Dans nos moments de repos, nous laissons
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parfois notre pensée errer dans toutes les directions. Mais,
guand on agit, c’est toujours dans un certain « sens ». L’homme
d’action, celui qui se propose d'atteindre un but, accorde une
grande importance a une chose et, momentanément, il néglige
tout le reste. Parce gu’il a confiance, il se sent d'accord avec
I'univers ; et il dit : « le sens de la vie » au lieu de dire : « le sens
de ma vie ».

Voici quelques individus qui ont de I'enthousiasme et de
I’énergie a dépenser. Ce philosophe, jusqu’a la fin, consacrera le
meilleur de son intelligence a la recherche de la vérité. Cet ar-
tiste s’efforcera de mettre toujours plus de beauté dans ses
ceuvres. Ce troisieme se contentera d’étre bon et de soulager des
miseres humaines. Enfin, en voici un autre, organisé pour lutter
et pour vaincre, qui se propose de devenir le maitre des
hommes. Ne serait-il pas absurde de dire que I'un de ceux-la a
compris le sens de la vie et que les autres se trompent ?

La vie est un phénomeéne infiniment trop riche pour que
notre faible intelligence puisse y découvrir un sens. Le sens de la
vie est le sens que nous nous efforcons de donner a notre propre
vie. Ce n’est pas notre étre pensant qui le distingue : c’est notre
étre agissant et voulant qui le réclame. Le sens de la vie devient
de moins en moins clair, de plus en plus incertain chez ’homme
fatigué et sceptique qui n’éprouve plus le besoin d’agir.

Tribune de Genéeve, 2-3 mars 1924.
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LA QUEUE DU CHAT

Un jour, un Francais a dit devant moi : « Tout arrive : la
gueue du chat est bien venue. »

Cette locution, que je ne connaissais pas, m’a fait réfléchir.
On ne saurait le nier : la queue du chat est venue. Et un observa-
teur, plus attentif que les autres, a fini par le constater. Pour-
guoi est-elle venue ? C’est ce qu’il m’est impossible d’expliquer.

Des personnes a l'esprit superficiel diront encore que
J'agite des questions bien peu sérieuses. Ces personnes se trom-
pent. Il n'y a pas deux sortes de questions : les questions sé-
rieuses et les futiles. Mais, quelle que soit la question qu’on se
pose, on peut la traiter plus ou moins sérieusement. Voila tout.

Armé de son microscope, le savant découvre dans une
simple goutte d’eau un univers riche et merveilleux. Que ne ver-
rions-nous pas dans la queue du chat si nous savions regarder et
penser !

L’historien dit: « La queue du chat est venue. » Le méta-
physicien se croit plus profond en déclarant: « La queue du
chat devait venir. » Faire ces déclarations apres coup, c’est un
peu trop facile. Je préfere I'historien. Pour les philosophes
d’autrefois, le cygne était, par définition, un oiseau blanc. Mais
on apprit, un jour, qu’il y avait en Australie des cygnes noirs.
N’oublions pas que dame Nature a plus d’'un tour dans son sac.
Qui sait s'il n’y a pas quelque part, dans le Haut-Tibet, des chats
sans queue, des chats sessiles ?

Il y a trente ans, quelques membres de I’Académie des
sciences, a Paris, se sont occupés de la queue du chat. lls firent
d’abord cette remarque banale gu’un chat retombe toujours sur
ses pattes. Le Dr Marey se demanda alors si, en tombant, la béte
se sert peut-étre de sa queue comme d’'un balancier qui assure
son équilibre. Partisan intelligent de la méthode expérimentale,
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il ficela un chat de maniére que celui-ci ne pat pas utiliser sa
gueue ; puis il le laissa tomber d’assez haut sur le plancher. Les
savants de I'Institut s'amusent comme ils peuvent. Tout age a
ses plaisirs. Si j’ai bonne mémaoire, I'expérience fut concluante.
Le malheureux matou tomba maladroitement sur le flanc et se
fit mal. La queue serait donc, pour le chat, quelque chose de
plus qu’un gracieux ornement.

Des mesures précises m’ont appris que la queue du chat
adulte a une longueur moyenne de vingt-six centimetres. Ici en-
core on pourrait se demander si ce chiffre est « nécessaire », ou
bien s’il s’explique par des circonstances fortuites. Le docteur
Metchnikoff, en nous parlant, autrefois, des « désharmonies de
la nature humaine », nous a dit qu’il y a dans notre corps des
organes inutiles et méme nuisibles. Pourquoi tout serait-il par-
fait dans le corps du chat ?

Ma chatte noire, Flopsy, qui n’est pas plus béte qu’une
autre, oublie, par moments, qu’elle possede une queue. Elle ne
I'a peut-étre jamais su. Lorsque le bout de sa queue se rap-
proche trop de son museau, il lui arrive de mordre cette chose
insolite. La douleur qu’elle ressent immeédiatement provoque sa
colére et elle se met a souffler contre le perfide bout de queue.

Pourquoi la queue du lion, le roi des animaux, ressemble-t-
elle davantage a la queue de la vache qu’a celle du cheval ? Mais
je dois m’arréter, car, en se géneralisant, le probleme de la
gueue deviendrait trop difficile.

Mon article, je le reconnais, finit en queue de poisson. On
ne pourra du moins pas me reprocher d’avoir raconté une his-
toire sans queue ni téte.

Tribune de Geneve, 23 avril 1924.
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DES PAVES

Je ne pense pas souvent aux pavés. Je marche dessus, mais
en pensant a autre chose. Depuis quelques jours, pourtant, les
pavés me font réfléchir.

On est en train de repaver les rues dans mon quartier. De
solides camions ont déverse sur le trottoir, ¢ca et la — car il ne
faut pas encombrer la chaussée — des paveés qui forment des tas
énormes dont le piéton évite prudemment le contact hostile. Ces
pavés se comptent par dizaines de mille. Il en faudra autant,
bientdt, pour d’autres quartiers de la ville. Et, dans toutes les
villes du monde, il y a des rues qui doivent étre périodiquement
repavées.

Tous ces pavés sont des centaines de millions de pierres
gu’on a da tailler pour leur donner une forme sensiblement cu-
bique et pour qu’elles soient, ainsi, facilement juxtaposables.
Car I’homme moderne ne vit pas de pain seulement.

Cela, on le sait fort bien. On sait qu’il met du beurre sur
son pain. On sait qu’il porte des vétements plus compliqués que
la feuille de vigne dont se contentait son arriere-grand-pére. On
sait qu’il vit dans de hautes maisons gardées par des proprié-
taires cupides. On sait encore qu’il lui faut des bateaux et des
trains colteux qui lui apportent de trés loin les choses dont il a
besoin. Tout cela, on le sait. Mais on ne songe pas a tout le reste.

Il faut a ’'homme moderne beaucoup de pavés, de gros et
de petits paveés. Ici bas, toutes les routes s’'usent. Parce que tout
s'use, I'nomme est condamné a travailler sans relache. Est-ce
une raison pour condamner la vie ? Non. Nous ne pourrions pas
vivre dans un monde ou Joseph, le poéte, serait « inusable ».
Les vieilles choses qui s’'usent font place a des choses nouvelles.
Donc, ne gémissons pas. Si I'abondance de nos pavés m’in-
guiéte, c’est qu’elle me fait penser a toutes les dépenses que font
les hommes. S’ils ne s’offraient que des pavés, le mal ne serait
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pas grand. Mais ils veulent mettre toujours plus de confort dans
leur vie. Le vicomte d’Avenel nous disait naguere que le superflu
d’'une époque devient le nécessaire de I'époque suivante. Il y a
cinquante ans, on se passait fort bien du cinéma ; mais le ciné-
ma répond a I'un des besoins les plus impérieux de nos contem-
porains. Un temps prochain viendra ou il n’y aura plus de pié-
tons. Aujourd’hui déja, le prolétaire conscient refuse de vivre
dans les maisons ou il n’y a pas d’'ascenseur. Nous disons les
mémes inepties que nos prédécesseurs ; mais, pour les répandre
au loin, nous disposons du journal quotidien et de la téléphonie
sans fil.

Tout cela colte trés cher. Pour se procurer le bois qui sert a
la fabrication du papier, on a dévasté une grande partie de la
Norvege. Le 31 décembre, lorsqu’elle établit son budget pour
I’'année suivante, 'humanité commet sans doute de graves er-
reurs. L’Allemagne paiera. Messieurs les Experts nous l'ont
prouvé. Mais, trés probablement, I’humanité ne pourra pas
payer. Elle vit trop luxueusement. Elle a d’ailleurs constaté
gu’en travaillant plus de huit heures par jour, on se fatigue.
L’humanité fera faillite. Heureusement, elle est chez elle, sur la
Terre. Elle est sa propre créanciére et il n'y aura pas de scan-
dale. Cela se passera en famille ; et I'Univers n’en saura rien.

Gazette de Lausanne, 8 mai 1924.
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UNE VICTIME DE BERGSON

Wladimir a lu le délicieux petit livre que Bergson a écrit sur
Le Rire. Il y a trouvé cette phrase essentielle :

Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont
risibles dans I'exacte mesure ou ce corps nous fait penser a une
simple mécanique.

Bergson défend sa théorie avec beaucoup de talent. Les
exemples nombreux et variés qu’il nous donne prouvent bien
gue, tres souvent, le comique est constitué par du mécanique
plaqué sur du vivant. Wladimir s’est laissé convaincre par
I’habile dialecticien ; et il s’est promis de surveiller désormais
ses mouvements et ses paroles, afin de ne jamais ressembler a
une mécanique, a un automate, a un pantin.

En se promenant dans les rues, il observa les passants et il
constata bientdt qu’a I'ordinaire ceux-ci marchent sans surveil-
ler le mouvement de leurs jambes. Leurs jambes se déplacent
avec autant de régularité que les organes d’'une véritable ma-
chine. Wladimir trouva gqu’il y avait, en effet, dans cet automa-
tisme, quelque chose de risible ; et il s’efforca d’étre un mar-
cheur attentif, un marcheur conscient. Lorsque son allure de-
vient trop uniforme, il la ralentit ou I'accélére brusquement. Il
lui arrive de lever la jambe avec beaucoup de précautions
comme si, pour faire un pas, il avait un probleme tres difficile a
résoudre.

Ce pieton prudent et refléchi provoque l'hilarité des ba-
dauds ; mais ce sont des badauds ignorants, qui n’ont pas lu le
livre de Bergson.

Ce n'est pas seulement dans nos gestes que I'automatisme
nous menace. A chaque instant, nous parlons machinalement.
Et il suffit qu’un imprudent appuie sur le bouton de notre vanité
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pour que notre phonographe intérieur se mette en branle et dé-
bite, sans accroc, nos phrases favorites.

Tout cela, Wladimir I'a remarqué aussi. Il connait le dan-
ger. Bergson lui a dit : « La loi fondamentale de la vie est de ne
se répéter jamais. » Comme Wladimir veut que son langage soit
celui d’'un étre vivant, il s’applique a ne pas faire comme ces
malheureux qui, pour exprimer leurs sentiments actuels, en
sont réduits a repéter leurs invariables formules d’hier, et de
toujours.

A la pension ou il prend ses repas, il a dit 'autre jour a sa
voisine : « Madame, osé-je vous prier de me passer la mou-
tarde ? » Le lendemain, fidéle a son programme, Wladimir s’est
exprimé autrement. Il a dit : « En ce moment, Madame, je n'ai
gu’un désir : la moutarde. Et si vous vouliez bien...» Le troi-
sieme jour, il commenca ainsi : « Je ne mets pas la moutarde
au-dessus de la vertu ; mais, Madame... »

Chaque soir, avant de s’endormir, Wladimir prépare la
phrase nouvelle dont il ne se servira qu’une fois. Car il ne veut
pas qu’il y ait des « clichés » dans ses discours. La crainte de
ressembler a une mécanique fera de ce pauvre garcon un ridi-
cule maniague. Comme tous les philosophes qu’a tentés le pro-
bleme. Bergson a donné du « rire » une explication un peu trop
simple.

Tribune de Geneéeve, 18-19 mai 1924.
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LA SCIENCE DES PHARAONS

Dans sa Métapsychie, le physiologiste Charles Richet nous
expligque la méthode qu’il emploie pour interpréter les messages
gue d’illustres « désincarnés » lui envoient par I'intermédiaire
des tables tournantes. Cette méthode a ceci de remarquable
gu’elle permet toujours au chercheur de découvrir la vérité con-
forme a ses godts. Elle lui procure ainsi la paix de 'ame, qui est
le bien supréme.

Supposons, par exemple, qu’il s'agisse de prouver que les
anciens Egyptiens, prodigieusement instruits, avaient prévu la
guerre mondiale de 1914 : pour cela, il nous suffira de faire
I’'analyse du mot Chéops, nom du Pharaon qui fit batir la grande
pyramide. Chéops doit se prononcer Wilson. En effet, la formule
newtonienne : W-C. nous fait d’abord comprendre que le C de
Chéops n’est pas autre chose que le W de Wilson, vu par l'autre
bout de la lunette. Le h de Chéops et le i de Wilson sont deux
lettres qui, dans notre alphabet, sont consécutives. Ce h est donc
un i qui s’est un petit peu déplacé. En 4000 ans, c’est excusable.

Dans notre alphabet, le e (de Chéops) est la cinquiéme
lettre. Quant au | (qui lui correspond dans Wilson), c’est la dou-
zieme. Mais en soustrayant 5 de 12 vous trouverez 7, c’est-a-dire
le nombre des jours de la semaine. Quand on s’occupe d’une pé-
riode de quarante siécles, on n’en n’est pas a une semaine pres.
Enfin, remarquons que ops se trouve dans rollmops, de méme
gue son termine le mot saucisson.

Cheéops serait donc un premier président Wilson, extré-
mement précoce.

Osé-je dire toute ma pensée ? La méthode de M. Charles
Richet ne me parait pas trés scientifique. Mais cela ne doit pas
m’empécher de reconnaitre que la pyramide de Chéops a
guelque chose de troublant. Car, moi aussi, je suis allé la voir
pour lui arracher son secret.
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Pour commencer, j'ai constaté qu’en supprimant les trois
derniéres lettres du mot pyramide on obtient le nom de mon
chien. Cela m’a laissé réveur. Arrété devant le prestigieux mo-
nument, j’ai vu que la pyramide est une. (Retenez ce chiffre 1.)
Une pyramide a base carrée a huit arétes. Ce huit ajouté au un
précédent donne le chiffre 9. J'ai encore trouveé 1 en divisant le
nombre des arétes montantes par le nombre de celles qui limi-
tent la base de la pyramide. Enfin, les faces triangulaires sont au
nombre de 4. Ces chiffres : 1, 9, 1, 4 sont bien ceux qui forment
le millésime de I'année tragiqgue. Ma méthode mathématique
conduit donc a la méme conclusion que la méthode métapsy-
chigue de M. Richet.

C'est égal : il ne faut pas croire tout ce qu'on dit de « La
science mystérieuse des Pharaons ». M. I'abbé Moreux vient
d’écrire la-dessus un livre que je suis en train de lire. Il veut ab-
solument que le lecteur aille d’étonnements en étonnements. A
la page 29, il lui dit : « En divisant le contour de la base de la py-
ramide par le double de la hauteur, on trouve le nombre pi. » Et
I'auteur a raison de souligner I'importance de ce résultat. Mais,
a la page 30, pour frapper notre imagination, il ajoute qu’un sa-
vant anglais a aussi trouve pi en divisant la surface de la base
par celle de la section méridienne. Or, si M. Moreux avait écrit
son livre un peu moins vite, il aurait compris que cette seconde
division devait nécessairement donner le méme reésultat que la
premiere.

Les discours enthousiastes de ceux qui vantent la science
des anciens Pharaons ne sont certes pas tous des fanpha-
raonades ; mais je tiens a mettre les naifs en garde contre la
« pimanie » de ces égyptologues qui veulent absolument retrou-
ver pi dans les coins de la grande Pyramide.

Tribune de Genéve, 31 mai 1924.
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ILS M'AIMENT TOUS

Hier soir, aprées avoir ouvert ma boite aux lettres, j'ai été
pris d'un subit attendrissement que comprendront tout de suite
les personnes sensibles. Un inconnu m’envoyait une petite bro-
chure sur la couverture de laquelle je lisais ces mots : Prenez
soin de votre santé.

Il existe donc de braves gens, que je croise peut-étre sou-
vent dans la rue sans méme les regarder, qui tiennent a ce que je
me porte bien. J'étais attendri; mais les paroles affectueuses
gu’'on m’adressait me rappelaient aussi mon propre égoisme.
Hélas ! il s’écoule parfois deux ou trois semaines sans que je
pense a la santé de mes contemporains. Lorsque, en ma pré-
sence, I'un d’eux éternue, je me contente de lui dire: « Dieu
vous bénisse ! » Quant a ceux qui éternuent loin de moi, je ne
me donne pas la peine de leur écrire.

L’ami inconnu qui m’envoyait I'expression de sa sollicitude
était sincere. Il me donnait un bon conseil et, en méme temps,
un renseignement précis. Voulant favoriser la multiplication de
mes globules sanguins, — Ah ! le brave homme ! — il me signalait
dans sa brochure, un Sirop globulogéne, qui se vend dans
toutes les pharmacies et qui ne colte que six francs le flacon.
Merci, ami inconnu !

Nous avons, dans le monde, plus d’amis que nous ne le
croyons. Assez périodiquement, je recois une lettre d'une
Banque Commerciale de la Suisse allemande, lettre dans la-
guelle on m’indique le moyen de placer mes capitaux a un taux
tres réjouissant et, cela, sans courir aucun risque. Comme cette
lettre est toujours une circulaire, j'en conclus que la bonté de
mon correspondant s’étend sur tous les naifs qui s’exposent a
faire un mauvais emploi de leurs économies. Que ceux-la se ras-
surent : on veille sur eux.
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Gréce a I'obligeance de tous ceux qui s’intéressent a moi, je
sais ou je dois aller me reposer cet été, si je veux respirer un air
vraiment pur : c’est a I’'HGtel du Chamois (prix modiques), au
fond de la vallée. Et, parce que de bienveillants anonymes m’ont
procuré les adresses de quelques négociants honnétes, je ne
m’exposerai plus, désormais, a acheter du Bordeaux sans cha-
leur, ni des chaussettes decevantes.

Une fois, pourtant, la sympathie que mes semblables me
témoignent me laissa perplexe. Dans le courant de la méme
journée, je recus, par la poste, trois renseignements contradic-
toires. Et je ne sais pas encore si le cordonnier qui ressemellera
mes bottines avec le plus de soin demeure a la rue de la Victoire,
ou sur la place Centrale ou bien au coin du Quai. C’est égal : il
peut arriver a mes amis inconnus de se tromper ; mais je ne
veux voir que leurs intentions. Un méme sentiment les anime
tous : ils pensent a moi et ils veulent mon bien.

Dans la société moderne, I'individu n’est pas abandonné.
Constamment, il sent comme une protection occulte qui I'en-
veloppe. Qui sait si le vingtieme siecle ne sera pas, pour les his-
toriens de I'avenir, « le siecle de la fraternité » ?

Gazette de Lausanne, 5 juin 1924,
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LE PORTRAIT DE MAGELLAN

Je pense beaucoup de bien du Petit Larousse illustré. Cet
ouvrage est toujours sur ma table ; et, quand je veux éviter une
faute d’'orthographe, je le consulte. L’autre jour, pourtant, pour
la premiere fois, ce précieux dictionnaire a éveillé ma méfiance :
en l'ouvrant, j’ai eu le chagrin d’'y trouver le portrait de Magel-
lan. Oh! ce portrait n’a rien de spécialement pénible. C'est le
portrait d’'un quadragénaire barbu et calviniste comme on en
voit un peu partout. Mais, tout de suite, j'entendis une voix inte-
rieure qui me disait: « Ce n'est pas lui!» La voix du sang ?
Non : la voix du simple bon sens.

Que lI'on veuille bien considérer ceci : Magellan est né en
1470 et il est mort en 1521. C’est Pierre Larousse lui-méme qui
me I'a appris. Or, en 1521, les photographes n’avaient pas encore
été inventés. Quant aux peintres, moins nombreux qu’aujour-
d’hui, ils ne faisaient que les portraits des personnages illustres.

Lorsqu’un individu est destiné a devenir un homme cé-
lebre, on ne le sait pas d’avance. Les membres de sa famille ne
se doutent de rien. Nul n’aurait pu dire, au moment ou Magel-
lan partait pour son grand voyage, qu’il découvrirait un détroit
portant le méme nom que lui. Et quand on apprit la mort du
hardi navigateur, il était trop tard pour faire son portrait ; car le
cadavre était resté la-bas, aux Philippines. Le Petit Larousse il-
lustré nous montre donc, sans rire, un faux Magellan. Celui qu'il
nous montre n’est peut-étre pas méme l'oncle du véritable.

Quelques-uns de nos contemporains comptent sdrement
parmi leurs ancétres des hommes qui vivaient au début du sei-
zieme siécle. C'est méme le cas de la plupart d’entre eux. On
peut donc supposer, sans étre absurde, qu’il existe encore a
notre époque des représentants authentiques de la famille Ma-
gellan. Eh bien, qu’est-ce que ces malheureux doivent penser
lorsque, dans les dictionnaires historiques, ils retrouvent leur
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glorieux areul sous des aspects nouveaux, toujours imprévus ?
Tantot, il est barbu et méditatif ; tantét, il est glabre et jovial.
Ici, on le voit gras et apoplectique ; la, on s’arréte, navré, devant
un Magellan désespérément maigre. Est-ce que les historiens ne
pourraient pas se mettre d’accord sur un Magellan ne varietur ?

Osons tout dire. J'ai trouve, hier, dans un manuel de litté-
rature anglaise, un Milton qui ressemble de maniéere excessive
au Magellan du Larousse illustré. Cela m’a décidé a examiner
plus attentivement les portraits que contient mon petit diction-
naire. Eh bien, qu’on le sache : il y a dans ces portraits une unité
inquiétante. Partout les mémes procédés, le méme style. Or, le
style, c’est ’homme. Admettrons-nous qu’'un méme artiste, ri-
goureux et opiniatre, a fait d’aprés nature les portraits de Ver-
cingétorix, de Pépin-le-Bref, de Shakespeare, de Swedenborg et
de Monsieur Millerand ? Non! non! cela n’est pas possible.
Nous devons plutdt supposer que celui qui se propose de pu-
blier un dictionnaire illustré s’assure la collaboration d’un des-
sinateur chargé de donner a chaque personnage historique la
binette que, vraisemblablement, il devrait avoir.

Cette maniere de faire est dangereuse. Le peuple finira par
ne plus croire en la « vérité historique ». Et un dictionnaire qui
n’inspire plus de confiance est un dictionnaire perdu.

Il vaudra beaucoup mieux, quand on rééditera le Larousse
illustré, réunir tous les portraits dans les dernieres pages du vo-
lume, sans les accompagner d’aucun nom. Chaque lecteur pour-
ra alors choisir dans cette collection un Magellan, un Montes-
quieu et un Pic de la Mirandole conforme a ses godts et a ses
croyances.

Tribune de Geneve, 25 juillet 1924,
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ARROSAGE

Il y a des sujets rafraichissants qu’il convient de traiter a
I’époque des fortes chaleurs. Je vais dire ce que je pense de l'ar-
rosage des rues.

Que lI'on arrose les rues, c’est trés bien. Mais pourguoi nos
arroseurs municipaux choisissent-ils presque toujours, pour ac-
complir leur besogne délicate, les jours ou il pleut ? Cette parti-
cularité, que j’ai remarguée cinquante fois, a mis dans mon es-
prit tourmenté un point d’interrogation dont je ne parviens pas
a me débarrasser.

J’ai pour les arroseurs publics beaucoup d’estime et, méme,
de 'admiration. Ils sont généreux : ils n’abusent pas de la supé-
riorité qu’ils ont sur nous. Quelle ne doit pas étre leur tentation
lorsqu’ils voient passer sur le trottoir des gens dont la téte ne
leur revient pas! S’ils dirigeaient contre nous leur jet terrible,
nous serions mis, en quelques secondes, hors de combat. On ne
résiste pas a la lance d’'un arroseur bien entrainé. Mais I'Ar-
roseur dédaigne les victoires trop faciles. Jamais sa volonté de
puissance ne se manifeste a nos dépens.

Ce juste hommage rendu a sa magnanimité ne m’em-
péchera pas de reposer ma question : « Pourquoi I'’Arroseur
tient-il absolument a mouiller les trottoirs sur lesquels la pluie
ruisselle ? » Il vaudrait mieux, me semble-t-il, les essuyer. Je
soumets respectueusement cette idée a nos édiles: lorsqu'il
pleut, les arroseurs officiels devraient se transformer en es-
suyeurs.

Revenons a notre probléme. Quand ils n'ont rien a faire, les
arroseurs jouent aux cartes dans les locaux confortables de
I'HGtel de Ville. Et, quand on joue aux cartes, on ne pense pas a
autre chose. Malheur au distrait ! On lui coupera son manillon.
Aussi les nuits peuvent-elles suivre les jours sans que les
joueurs sérieux s’en apercoivent. Il est donc facile de se repré-
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senter I'état d’esprit de nos arroseurs dans les moments ou ils
n’arrosent pas. Mais vienne la pluie : immédiatement elle leur
rappelle qu’ils sont, eux aussi, des faiseurs de pluie. Leur cons-
cience se reveille et, en toute hate, ils cachent les cartes et les
litres dans I'armoire ou gisent, inertes, leurs bons tuyaux de
caoutchouc. lls courent alors la ou le devoir les appelle.

Il se peut aussi qu’ils attendent volontairement la pluie, la-
guelle sera pour eux une collaboratrice précieuse.

Ou bien, leur consigne est-elle de chasser au moyen de leur
jet puissant I'eau du ciel qui forme des flaques stagnantes sur la
chaussée ?

A notre époque de matchs, on peut se demander encore si
I’Arroseur orgueilleux n’a pas, tout simplement, la prétention de
se mesurer avec le Ciel. Au risque de le vexer, je lui conseillerais
alors de renoncer a la lutte. Certes, il a de bons coups : il sait vi-
ser juste et frapper fort. Mais il ne remporte que des avantages
momentanés. Et puis son long tuyau de caoutchouc, a l'autre
bout duquel se tient un homme inutile, est ridicule. Enfin, il ne
sait pas encaisser : au bout d’'une demi-heure, trempé et vaincu,
il s’en va.

L’Adversaire, reconnaissons-le, a un jeu moins serré. Mais
guelle ampleur! Et quel style sobre! Aucun truc: pas de
tuyaux ; pas de robinet ; rien ! C’est du génie a I'etat pur. Le Ciel
arrose uniformément, intarissablement, majestueusement, —
simplement.

Tribune de Geneve, 30 juillet 1924.
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UN MATHEMATICIEN INDIGNE

J'al rencontré dernierement mon ami le mathématicien.
Comme il avait de la mauvaise humeur a exprimer, il fut content
de me voir.

— Platon, me dit-il, avait bien raison de fermer son Ecole a
ceux qui ignoraient la géeométrie. Dans I'intelligence de celui qui
n'est pas géometre, il manque quelque chose d’essentiel. C’est
un infirme qui n’éprouve pas le besoin de donner un sens précis
aux mots qu’il emploie. Lorsqu’ils parlent du point, de la ligne,
du cercle, de la sphére, les mathématiciens savent clairement ce
gu’ils veulent dire. Par malheur, les barbares nous ont emprun-
té notre vocabulaire lumineux et il faut voir ce qu’ils en ont fait !
Sans sourciller, ils disent: « Le cercle démocratique..., les
spheres officielles... » C’est a faire aboyer des chiens savants.

Je suis entré, l'autre jour, au Cercle démocratique. Ce pré-
tendu cercle est un local sensiblement rectangulaire. D’ailleurs,
méme si le plancher de cette salle avait été circulaire, j'aurais eu
le droit de protester contre I'adjectif democratique. Un cercle ne
saurait étre ni démocratique, ni catholique, ni francais. Voyons !
gue dirais-tu d’'un pentagone protestant, ou d’un polyedre fé-
ministe ?

On a méme parlé quelquefois de «cercles vicieux » ! A
guand le triangle vertueux ? Enfin, il faut avoir pour le gouver-
nement un respect bien ridicule pour croire que les spheres offi-
cielles ont des propriétés que les autres spheres n’ont pas.

Hier, en ouvrant mon journal, je suis tombé sur ces mots :
« C’est le gros point de la question. » On massacre la langue
francaise. Un point n’'a pas de dimension. Dés qu'un point
commence a prendre du ventre, il cesse d’étre un point.

Que Joseph, qui est peu intelligent, vienne me dire : « Jy
suis allé rondement, carrément », je suis capable de I'excuser,
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car il y a des malheureux qui ne savent pas distinguer ce qui est
rond de ce qui est carré. Mais lorsque le Petit Larousse illustré
nous cite ce vers: «Le crime fait la honte et non pas
I’échafaud », et qu’il essaie de nous faire croire que c’est une
« ellipse », je dis gu’il se moque de nous. Par définition, une el-
lipse a deux foyers. Ou sont les foyers de celle que Pierre La-
rousse nous présente ?

Le sans-géne avec lequel on déforme le langage mathéma-
tique est « pyramidal », je dirais méme cylindrique.

On ne respecte pas méme les regles les plus solides de
I'arithmeétique élémentaire. Lorsqu’'un ami nous dit: « Je re-
viendrai dans trois heures », il entend qu’il s’écoulera trois
heures entre le moment de son départ et le moment de son re-
tour. Mais lorsgu’il nous annonce : « Je reviendrai dans huit
jours », tu peux étre sir que son absence sera d’'une semaine,
c’est-a-dire de sept jours. Et, pour les gens du monde, deux de
ces périodes de huit jours font une période de quinze jours (1).

Le Petit Larousse, déja nommé, prétend que la PentecOte
se célébre cinquante jours apres Paques. Et le peuple croit ca !
Or, si le peuple voulait bien compter sur ses doigts, il verrait que
c’est quarante-neuf jours apres Paques.

Victor Hugo lui-méme a 0sé nous dire : « Ce siécle avait
deux ans. » Et personne n'a proteste. Je dois donc le rappeler a
la foule : un siecle est une période de cent ans. Un siéecle qui n’a
pas cent ans n’est pas un siéecle. Le siécle dont Victor Hugo nous
parle est un siecle de rien du tout, un dérisoire séculet, un siecle
pour enfants au biberon...

Gazette de Lausanne, 14 aolt 1924.

—131—



LE SUICIDE DU MALADE

Récemment, une jeune fille compatissante a aidé son fian-
cé, qui était incurablement malade, a passer dans I'autre monde.
Je suppose que son acte fut désintéressé et, dans le secret de
mon ame, je I'approuve. (Il me semble méme que je I'approuve
en public.) Le malade avait sans doute exprimé, bien des fois, le
désir de s’en aller.

Je n'al jamais compris l'obstination avec laquelle les vi-
vants retiennent dans leur agréable société le malheureux qui
voudrait mettre une fin définitive a ses maux physiques ou a son
désespoir. Le désespéré parvient parfois a s’évader. Mais dans
bien des cas, la fuite est impossible : des philanthropes surveil-
lent celui qu’ils ont condamné a vivre.

On me dira que la vie humaine est une chose sacrée. Je re-
pondrai que la vie de I'individu n’est sacrée que d’une maniere
tres relative. Elle ne I'est plus du tout lorsque I'intérét de la col-
lectivité est menacée. Durant la Grande Guerre, on a sacrifié des
millions d’hommes ; et, peut-€étre, y eut-il, par moments, c¢a et
la, un peu de gaspillage. Pour les uns, la nécessité de se défendre
était absolue. Mais, pour celui qui déclara la guerre, la vie hu-
maine était-elle sacree ?

Et puis, il y a 'Accident. Un général francais a publié na-
guere un livre intitulé : « Destruction de notre infanterie par
notre artillerie. » Ce titre m’a laissé réveur. Oh! je sais bien qu’il
y a des malheurs dont personne n’est responsable. Cela
n‘empéche pas que si la vie de I'individu était vraiment sacrée,
on serait un peu plus attentif et un peu plus scrupuleux ; les au-
tos seraient moins rapides et les accidents un peu moins fré-
quents.

Mentionnons encore ces jurys indulgents toujours préts a
acquitter le meurtrier qui a tué au nom de ’Amour. Pour eux, la
vie de la victime n’était pas sacrée.
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En somme, si chaque année des malchanceux innom-
brables, pleins de santé et d’espérance, passent dans I’Au-dela
contre leur gré, nous en prenons fort bien notre parti. Je veux
dire que la larme de pitié qui roule sur notre joue, chaque ma-
tin, lorsque le journal nous apprend les derniéres tristes nou-
velles, est bien vite séchée. Voila pourquoi la sollicitude exces-
sive avec laquelle on retient le malheureux qui veut mourir me
parait absurde, et peu sincére. S’il avait pu bénéficier de notre
sollicitude vingt ans plus tot, lorsqu’il avait des difficultés a
vaincre, peut-étre aurait-il encore aujourd’hui le godt de la vie.

Soyons fraternels ; mais offrons nos services, quand nous le
pouvons, a ceux qui appellent a I'aide plutot qu’a celui qui de-
mande simplement qu’on lui f... la paix.

Je ne m’occupe pas ici des droits qu’il convient ou gu'il ne
convient pas d’accorder au médecin dont le malade est inguéris-
sable. Je parle du malade lui-méme ; et je considere le cas ou ce-
lui-ci exprime avec insistance sa volonté de mourir. Qu'on mette
a portée de sa main la potion salvatrice.

Je voudrais que le plus pauvre des hommes ft au moins le
propriétaire d’'une chose : de sa peau. Les malheureux n’ont pas
demandé a venir dans le monde de la lumiére. Qu'ils aient au
moins le droit de s’en aller.

Tribune de Geneve, 3 septembre 1924,
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UN MAUVAIS JOUR : LE 12

Les gens qui connaissent la vie évitent autant que possible
de voyager le 13. Ce jour-la, ils s’abstiennent aussi de se marier,
d’engager une nouvelle domestique et de manger du homard.
Car le 13 est un jour néfaste. Le nombre des evénements mal-
heureux qui se sont produits le treizieme jour du mois (d'un
mois ou d’'un autre) est inimaginable. Chacun de nous pourrait
en citer quelques-uns. Il suffirait, apres cela, de les additionner
pour reconnaitre que j’ai raison. Je parle d'ailleurs d’'une chose
gue personne n’ignore.

Ce que I'on ignore généralement, c’est que le 12 ne vaut pas
mieux que le 13. Tapi innocemment aux pieds du 13, le 12 exerce
depuis des siécles son action funeste sur les destinées humaines
sans qu’on s’en apercoive ; car lorsqu’il voit venir le 13, ’homme
inquiet ne songe pas au 12.

Depuis quelque temps déja, le 12 me laissait de vilains sou-
venirs. C’est pourquoi j'ai voulu en avoir le cceur net. J'ai con-
sulté patiemment les cent derniéres années du Journal des Dé-
bats et, maintenant, je sais ce qu'il faut penser du 12. Par ses
naufrages, ses divorces retentissants, ses incendies, ses assassi-
nats, ses rapts odieux et ses catastrophes de tout genre, le 12
vaut le 13. Et le Journal des Débats ne dit pas tout. Il ne parle
pas de ce qui se passe dans les demeures des humbles ; il ne ra-
conte pas les drames intimes du cceur. Une enquéte discrete m’a
permis de faire le dénombrement des scénes de famille qui ont
éclaté dans mon quartier (un quartier tranquille) le 12 du mois
dernier. Une simple multiplication par mille deux cents m’a
fourni la « moyenne » séculaire. Et que serait-ce dans les autres
quartiers !

Ma meéthode est la bonne: c'était seulement en faisant
I'énumération complete de ses mefaits que je pouvais juger le 12
équitablement. A l'ordinaire, on condamne le 13 a priori. Qui
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sait si le 13 n’a pas perdu depuis longtemps tout son venin!
Beaucoup de personnages l'accusent sans preuves. Moi, j'accuse
le 12 a posteriori : je sais ce que je sais.

Elargissons le débat. Quand on a étudié sans faiblesses le
13 et le 12 on est tout naturellement porté a se dire : « Et le 11 ?
Est-ce que, peut-€étre, lui aussi ??... »

On m’a compris. Je vais faire une étude systématique de
tous les jours du mois. Ou, plutét, je prierai mes trois dactylos
de bien vouloir s’en charger. Actuellement, elles s’occupent du
11, du 10 et du 9 ; et, bien que les résultats obtenus soient en-
core incomplets, ils sont déja trés inquiétants.

En songeant aux tristes nouvelles que les journaux nous
apportent chague matin, et surtout en songeant a tout ce qu’ils
ne disent pas, on peut prévoir la conclusion a laquelle, mes dac-
tylos et moi, nous allons aboutir methodiquement. Depuis
gu’elle s’agite sous l'indifférence des cieux, I'Humanité supporte
avec résignation des embétements variés dont le nombre con-
fond I'imagination. Qu’elle veuille bien agréer ici I'expression de
ma pitié et de ma sympathie.

Les gens superstitieux qui se défient du 13 ont raison. Mais
ils ne voient pas la réalité dans toute son horreur. Les jours né-
fastes sont trente fois plus nombreux qu’ils ne le croient. Le 4
n’'a rien a reprocher au 22. Quant au 15 et au 27, il leur serait
difficile de se regarder sans rire.

C’est incontestable : il y a environ trente mauvais jours
dans le mois. Mais si ces jours sont mauvais pour les uns, ils ne
le sont pas pour les autres. Voila pourquoi nous ne nous met-
trons jamais d’accord sur les torts respectifs du 13 et du 12.

Tribune de Geneve, 24 septembre 1924,
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UNE BONNE NOUVELLE

On construit continuellement, a notre époque, des sanato-
riums immenses qui, au bout de quelques semaines, sont pleins
de pensionnaires. Nous avons aujourd’hui des ligues contre la
tuberculose et des ligues antialcooliques qui n’existaient pas il y
a cinquante ans. Le cinéma a des films horrifiques qui rappel-
lent aux jeunes gens gu’on ne doit pas badiner avec I'amour. Il
n’y a plus moyen d’ignorer les méfaits de la cocaine. Et des col-
lectes périodiques nous empéchent d’oublier les « Incurables ».
Enfin, les journaux nous apprennent que la criminalité pro-
gresse lentement, mais sGrement.

C’est clair : 'humanité est bien malade. Mais elle ne se
compose pas uniqguement de malades : il y a aussi les estropiés
et les demi-écrasés, victimes des express qui déraillent et des
automobiles trop rapides. Existe-t-il encore des étres intacts et
normaux ? Ce n’est pas sdr : les éducateurs de la jeunesse ne
s'intéressent qu’aux anormaux et I'on ne nous parle que des dé-
traqués.

Tout cela m’a fait réfléchir. Est-ce le commencement de la
fin ? 1l est bien évident, n’est-ce pas, que si la race humaine de-
vait s’éteindre dans six mois, nous pourrions sans aucun Scru-
pule modérer le zele avec lequel nous accomplissons chaque
jour notre dure besogne. Nous ferions bien, aussi, de manger
nos économies. J’ai donc voulu en avoir le coeur net et je me suis
livré a une enquéte au sujet de la santé publique.

Eh bien, je suis heureux de pouvoir vous apporter une
bonne nouvelle. Ce que les feuilles publiques vous cachent avec
soin, je vais vous le dire: il y a encore dans la ville trois ou
quatre douzaines de personnes qui se portent bien. Lucie a des
couleurs qui rassureraient les hygiénistes les plus difficiles.
Quant a Marguerite, elle est tout simplement appétissante. J'ai
fait avec mes amis un long souper durant lequel leur vitalité
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s’est manifestée avec évidence. Moi-méme, je ne vais pas mal.
Merci ! Dans la rue, j'ai croisé des passants pleins d’entrain. En
les observant, j’ai tout de suite reconnu qu’ils n’avaient jamais
été écrasés par des automobiles. Leur tour viendra sGrement ;
mais ce ne sera peut-étre pas avant quelques années. Enfin, sa-
medi soir, je n’ai pas trouvé une place libre au Café de la
Pompe : il était plein de buveurs qui trinquaient avec une joie
non feinte.

J’en suis maintenant convaincu : la vie continue ; et elle
promet de continuer encore quelque temps. Rien ne prouve que
les choses aillent plus mal qu’autrefois ; mais ceux qui lisent les
journaux veulent des histoires dramatiques ; et quand il y a pé-
nurie de crimes et d’accidents, le journaliste est obligé d’en in-
venter. Et puis, les statisticiens d’aujourd’hui sont des conscien-
cieux : ils nous disent tout. Assassinez votre bonne et I’humanité
entiere le saura.

La santé publigue est certainement aussi bonne qu’il y a un
siecle. Si les naifs en doutent, s’ils songent avec inquiétude a
I’avenir de la race, c’est que le nombre des guérisseurs a aug-
menté dans des proportions effrayantes. Les guérisseurs sont
des gaillards qui ont des remédes a vendre. Le Syndicat Interna-
tional des Thérapeutistes, dont le siége social est a Chicago,
vient de promettre un prix de 6 000 dollars a celui qui inventera
une maladie nouvelle.

Nous avons raison de soigner les malades mieux qu’on ne
le faisait dans les ténébres du Moyen Age. Mais ne considérons
pas comme une chose dénuée d’intérét la partie saine de la po-
pulation. Les gens qui se portent bien sont aussi intéressants
gue les autres. Et, puisqu’ils ont plus de besoins a satisfaire que
les autres, organisons, de temps en temps, une collecte en leur
faveur.

Tribune de Geneéve, 29 octobre 1924.
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LE PERMANENT

On publie beaucoup de journaux. On en publie certaine-
ment trop. Et, pourtant, les journalistes qui, quotidiennement,
dans de longs discours, nous apprennent ce qui se passe a la
surface du globe et sur la planete Mars ne nous disent pas tout :
ils ne nous disent pas l'essentiel. Voila pourquoi je réclame la
fondation d’'un journal nouveau qui comblerait cette lacune. 1l
pourrait se contenter d’étre hebdomadaire. Ce journal serait in-
titulé : Le Permanent.

Si I'on s’en tenait aux nouvelles que les feuilles publiques
lancent chaque matin dans la circulation, on devrait croire que
le monde est dans un état d’effroyable désordre et que I'huma-
nité va bientét sombrer dans la démence. Le journaliste ne nous
parle des trains que lorsqu’ils déraillent. 1l ne s’intéresse qu’aux
piétons qui se font écraser par des automobiles. Contre les
autres (qui sont pourtant plus intelligents), il fait la conspira-
tion du silence. C’est seulement lorsqu’un village est détruit par
un incendie ou par une avalanche gu’on nous révele son exis-
tence. Je connais de trés honnétes gens dont le journal n’a ja-
mais publié le portrait : pour le faire, il attend que ces étres
bons et vertueux aient commis un crime atroce ou qu’ils se
soient livrés au commerce clandestin de la cocaine. Enfin, pour
nous donner de la vie une idée juste, on attire sans cesse notre
attention sur les gouvernements renversés, les peuples révoltés,
les grevistes syndiqués, les boxeurs tuméfies et les tremble-
ments de terre.

Eh bien, je dis qu’'on nous trompe. Il regne dans l'univers
un ordre admirable. Chaque matin, a la méme heure, je me
rends a mon travail ; et, dans la rue, je rencontre des centaines
de sceurs et de freres qui sont bien décidés, comme moi, a ac-
complir leur tache quotidienne. Le facteur et le garcon laitier
font, chaque jour, leurs tournées avec une ponctualité exem-
plaire. Derriere les vitrines des magasins, d’abondantes ri-
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chesses attendent I'acheteur. Les passants que je rencontre ont,
presque tous, une expression rassurante : ce sont des étres rai-
sonnables qui respectent la loi et les gendarmes. En dépit de
tout le mal qu’on a dit des C.F.F., je certifie que mon train n’a
jamais déraillé. 1l m’a toujours déposé a I'endroit précis ou je
voulais me rendre.

Le journal nouveau que j'attends, Le Permanent, rappelle-
rait a mes contemporains inquiets ces choses apaisantes. Il leur
dirait que la terre continue a tourner autour de son axe d’'un
mouvement rigoureusement uniforme. Et, pour les hommes, ce-
la est beaucoup plus important que la démission possible de
M. Mussolini. On ne nous parle pas assez souvent de I'herbe qui
pousse, des fruits qui mdrissent et des millions de jeunes
femmes qui, penchées sur des berceaux, enseignent aux étres
nouveaux le langage humain et le sourire.

Le malheureux qui n’a pas encore réussi a payer son bou-
cher et son dentiste serait momentanément calmé si un journa-
liste fraternel venait lui dire: « Hier, a minuit, une immense
bonté tombait du firmament. » Car Le Permanent citerait sou-
vent les beaux vers des poetes et les fortes pensées des philo-
sophes. Il nous rappellerait tout ce qui, dans ’lhumanité, est bon
et durable. Il ne serait I'organe d’aucun parti ; mais tous les veé-
ritables « amis de I'ordre » y seraient abonnés.

Gazette de Lausanne, 4 décembre 1924.
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CE QU’ILS N'AVAIENT PAS

Les gens pauvres d’aujourd’hui possedent beaucoup de
choses. Casimir est incontestablement un pauvre. Ses soucis
d’argent ont fini par assombrir son humeur ; et il ne restera
sans doute plus longtemps dans le petit appartement gu’il oc-
cupe, car la patience de son propriétaire est a bout. Cela n’em-
péche pas que Casimir posséde quelques meubles. Son lit n’est
pas grand, mais il couche dans son lit. Enfin, ses vétements, as-
sez propres, sont ceux d'un pauvre en petite tenue.

Casimir a trois mouchoirs de poche. Il a un rasoir et aussi
des ciseaux dont il se sert pour se couper les ongles. La glace qui
est au-dessus de son lavabo a recu, un jour, un choc un peu trop
fort ; mais elle reproduit encore trés fidelement I'image de celui
qui s’y regarde. Dans la cuisine de Casimir, il y a une marmite,
une casserole, trois pots de terre, une fourchette, deux cuillers
et deux couteaux. Ce pauvre met trois morceaux de sucre dans
la grande tasse de thé qu’il boit chaque soir ; et, comme tout le
monde, il met du sel dans sa soupe. Casimir lit réguliéerement le
journal que la concierge lui préte. Il posséde du papier, de I'en-
cre, et un gros peloton de ficelle. Mais je m’arréte, car I'’énumeé-
ration des choses précieuses qu’on trouve aujourd’hui dans
I’'appartement d’'un pauvre est interminable. Je dois toutefois
ajouter que Casimir posséde encore la montre que son pére lui
donna.

Les premiers hommes ne connaissaient aucune des choses
banales que je viens de nommer. lls ne mettaient pas de sel
dans la viande, cuite ou crue, qu’ils mangeaient. Pendant des
siecles, leur batterie de cuisine n’exista méme pas dans leur
imagination. lls tournerent longtemps autour du « pot » avant
de I'inventer. Le crane de I'ennemi vaincu est un bol donneé par
la nature ; et, vraisemblablement, le premier potier fut un soldat
heureux.

— 140 —



Dans le lointain passé, des femmes sont mortes sans avoir
pu faire leur propre connaissance, c’est-a-dire sans avoir jamais
contemplé leur visage dans un miroir ; car on ne trouve pas par-
tout I'occasion de se mirer dans les eaux d’'un lac tranquille. Ces
femmes savaient-elles déja sourire ?

Je pense aussi aux hommes qui n'ont jamais pu se faire
couper les cheveux. Privés de ciseaux, ces malheureux se ron-
geaient les ongles.

« Quelle heure est-il ? » Voila une question qu’on ne posait
guere avant que les montres et les pendules eussent été inven-
tées. On disait alors a celle qu’on aimait : « Je t'attendrai sous
I'orme jusqu’a ce que tu arrives. » Posséder une montre, c’est
pouvoir envisager 'avenir avec plus de tranquillité.

Et, a I'époque ou il n’y avait ni livres ni journaux, a quoi
devaient se réduire, dans les villages perdus, les conversations
de ceux qui ne recevaient des nouvelles de nulle part ?

De violentes protestations ont sans doute rappelé les régles
du savoir-vivre au novateur indécent qui, le premier, se moucha
dans un mouchoir. Et celui-la aussi fut un audacieux qui, un
jour, osa plonger une fourchette dans le ragolt familial ou les
autres plongeaient les doigts.

Et les premiers jeux des adultes ? Et les premiers jouets des
enfants ? Quand furent-ils inventés ? Ah! qu’elle était pauvre,
I’humanité d’autrefois !

Celle d’aujourd’hui l'est peut-étre tout autant, mais c’est
d’'une autre facon : elle a dans I'esprit I'image de tout ce qui lui
manque.

Gazette de Lausanne, 15 janvier 1925.
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MODELES PREHISTORIQUES

Les premiers hommes n’eurent pas d’autres armes et pas
d’autres outils que leurs mains, leurs pieds, leurs griffes et leurs
dents. Et, autour d’eux, ils ne voyaient que des pierres, des ani-
maux et des plantes. lls en furent donc reduits a imiter la nature
lorsqu’ils commencerent a fagconner des objets. Cette imitation
n'a, d’ailleurs, jamais cessé. Tel vase de cristal, fabriqué au-
jourd’hui, ne reproduit-il pas exactement le calice de certaines
fleurs ?

En maniére de passe-temps, on peut se demander quelle
fut la forme primitive des choses banales dont nous nous ser-
vons quotidiennement. Car, encore une fois, a l'origine, il n'y
avait rien : tout a dd étre invente.

Les chaudes fourrures précéderent incontestablement les
vétements de drap et de toile. Cain et ses enfants étaient « vétus
de peaux de bétes ». Et le spectacle des victimes qu’on écorchait
suggéra sans doute a quelque Proudhon prehistorique cette re-
flexion goguenarde : « La propriéte, c’est le vol. » Remarquons a
ce propos, en passant, que le premier cure-dent fut probable-
ment une aréte de poisson.

La premiere massue fut une grosse branche, mal équarrie,
ou peut-étre le tronc d’'un jeune sapin. Et le premier couteau fut
une pierre tranchante. On frappa plus fort avec une lourde
pierre qu’'avec le poing. La pierre frappante des premiers ages
était un marteau qui n’avait pas encore trouvé son manche. On
ne sait pas le nom de celui qui inventa « le manche ». Mais cet
inventeur de génie avait-il déja un nom ?

Les cuillers dont nous nous servons ont un manche. A
I'origine, la cuiller fut un simple coquillage. J'ajoute que le
manque de coquillages n'empéchait pas 'homme d’étancher sa
soif : 1l buvait dans le creux de sa main. Il nous arrive encore,
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lorsque nous sommes penchés sur I'eau d’un ruisseau, de refaire
ce geste héréditaire.

Et notre fourchette, aux doigts effilés ? Est-elle autre chose
gu’une main tres maigre, privée de son pouce ?

Au risque de me répéter, je veux dire encore une fois du
bien de notre pouce « opposable ». C'est grace a ce pouce admi-
rable que le cerveau humain a pu concevoir les pincettes, la
pince a sucre et toutes les autres pinces. Comme I'a dit un philo-
sophe, grace a ce pouce, ’'homme a été, des le début, un roseau
pincant.

Notre répugnant ancétre a bu un jour du sang tiéde dans le
crane d’'un ennemi vaincu. Pardonnons-lui, car ce crane, lavé et
séché, est devenu a la longue un bol dans lequel nous buvons
notre café au lait.

L’homme preéhistorique avait des dents solides qui lui ser-
vaient parfois de tenailles. Les tenailles ne sont que des ma-
choires perfectionnées. Quand on a des ongles trés durs, on
peut couper et percer. Et 'ongle humain a précédé aussi le burin
du graveur et le crayon du dessinateur.

Lorsqu’on marque sur une ligne droite des points equidis-
tants au moyen d’'un compas, les deux branches de I'instrument
se déplacent comme les deux jambes d’'un marcheur. On disait
autrefois : «Une distance de cinquante pas.» On dit au-
jourd’hui : « Une distance de cinquante metres. » Le metre est
un pas de longueur constante.

Les articulations du squelette humain sont copiées dans
beaucoup de machines modernes. Et je me demande avec émo-
tion si les cheveux de la femme ne furent pas nos premieres fi-
celles.

Qui sait si ce n’est pas la parfaite stabilité de certains qua-
drupédes qui suggéra a I’homme l'idée de construire des tables
« a quatre jambes » ? Mais je m’arréte, car je veux laisser a mes
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lecteurs ingénieux le plaisir de compléter ma liste lorsqu’ils
n'auront rien de mieux a faire.

Tribune de Geneve, 31 janvier 1925.
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LES LETTRES DE L’ALPHABET

Comme la question n’est pas urgente, mes confreres atten-
dront sans doute longtemps avant de I'aborder. Voila pourquoi
je m’y suis mis. Qui sait si elle n’intéressera pas certains lecteurs
gue les grands événements de la politique étrangere laissent
froids ?

J’'ai ouvert mon petit dictionnaire et j'ai constaté que les
mots qui commencent par un A sont environ seize fois plus
nombreux que ceux dont la lettre initiale est un U. « Pourquoi
ca ? » aurait dit le bouillant Achille.

Puis j’ai reconnu qu’il y a beaucoup de mots qui commen-
cent par un C, par un M, ou par un P ; mais que le dictionnaire
consacre assez peu de pages a la lettre N et a la lettre J. Quant
au X et au Z, ils sont presque completement sacrifiés.

C'est le C qui occupe, dans le Petit Larousse, le plus de
place. Mais ne nous laissons pas tromper par cette lettre camé-
Iéonesque. Elle n’a pas, dans le mot cerise, la méme personnali-
té que dans cacao, et quand on passe du cacao au chocolat on
constate un nouveau changement. En réalité, c’est le P qui, dans
cette lutte pour la prépondérance, remporte la victoire. On le re-
connait, méme si I'on disqualifie préalablement les mots qui
commencent par les lettres ph. Faut-il s’en étonner ? Non. ll y a
des sons qui sortent plus facilement que d’autres d’'une bouche
inexpérimentée. A une époque trés reculée, sur tous les points
du globe, le poupon disait déja : « papa ». C'est lui qui a appris
ce mot aux adultes. Il faut bien que quelgu’'un commence. Les
bébés tres jeunes sont capables aussi de dire: « mama». La
vache elle-méme sait dire: « Mou !! » Elle parviendrait sans
doute a dire: « papa» et « maman » si on lui appliquait les
régles de la pédagogie rationnelle. Mais soyons prudents : qui
sait si le lait de cette intellectuelle serait encore bon ?
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Je le répete : il y a des sons qu’'un nouveau-né et qu’une
vache peuvent émettre spontanément, sans effort. Mais jamais
une vache n’articulera distinctement cette phrase : « J'ai jugeé
Xénophon. »

Ne soyons pas surpris s'il y a beaucoup de mots qui com-
mencent par un M, par un A, ou par un S et si les initiales : J, U
et X sont rares. Les illettrés les plus obtus laissent échapper des
« ah ! » sans s’en apercevoir. Essayez d’émettre le son U, et vous
reconnaitrez que cela exige une préparation préalable des
levres. Quant au son que représente la lettre S, c’est un siffle-
ment naturel qui se produit lorsque l'air que nous expirons
passe entre nos dents serrees.

On ne saurait trop le répéter : hors du domaine de la géo-
meétrie, tous les problemes sont complexes. L'orthographe est
une chose ; la phonétique en est une autre. Certains mots ont
été créés ou déformeés par des savants, c’est-a-dire par des étres
tres éloignés de l'inconscience premiére. Il y a incontestable-
ment une relation entre la fréquence plus ou moins grande des
sons que nous emettons et la constitution du gosier ; mais ce
gosier n’est pas le méme chez tous les individus. Le G du Hol-
landais différe sensiblement de celui de I'ltalien.

Et puis, rien n’est immuable. Certains P se sont ramollis
avec le temps et sont devenus des B. De méme, dans la lutte
pour la vie, le D est I'allié naturel du T. Quant au C dur, il peut
s'appuyer sur le K et sur le Q.

Enfin, qui sait ce que l'avenir nous réserve ? Sous l'in-
fluence de la civilisation, en général, et de la musique, en parti-
culier, notre langage va peut-étre s’adoucir. L’humanité finis-
sante n'aura pas les mémes cris que celle des premiers jours.
« Ouf ! » sera, vraisemblablement, le dernier mot des derniers
hommes.

Tribune de Genéve, 3 mars 1925.
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N'AVEZ-VOUS RIEN A DETRUIRE ?

Quand j’étais jeune, je ne m’intéressais pas du tout au char
municipal qui passe quotidiennement dans nos rues et dans le-
guel nos boites a ordures vont se déverser. Ce char n’est pas de
nature a faire réver les esprits romanesques. Mais, en vieillis-
sant, on finit par comprendre I'importance des choses de la vie
ordinaire.

Des pelures, des noyaux, des boites vides, de la poussiére,
des cendres et beaucoup de déchets inutilisables s’accumu-
leraient dans ma cuisine et géneraient bientét ma vaillante Mé-
lanie si celle-ci ne descendait pas chaque jour sa « caisse », au
moment ou passent les hommes de la voirie. Ces fonctionnaires
ponctuels jouent dans le monde un réle capital. Je dirai méme
gue leur réle est symbolique. C’est grace a eux que notre vie
n'‘est pas encombrée par les choses mortes. Car les choses
mortes sont intimement mélées aux choses vivantes ; et, apres
avoir joui de celles-ci, nous devons toujours, tot ou tard, songer
a nous débarrasser de celles-la.

Les choses ne s’anéantissent pas des qu’elles ont perdu
toute raison d’étre : elles restent 1a ou on les a mises si personne
ne se donne la peine de les enlever. On nous rendrait service si
I'on venait, périodiquement, sonner a notre porte pour nous
demander : « N'avez-vous rien a détruire ? » Nous laissons trai-
ner dans notre chambre des journaux et des brochures que nous
ne lirons plus jamais. Pendant une quinzaine d’anneées, j’'ai en-
tassé pieusement, dans un tiroir, des lettres, des photographies
et de puérils souvenirs. Maintenant, le tiroir est plein. Mais,
pour trier tout cela, il me faudrait plusieurs jours. Que faire ? Le
mieux serait de tout braler. Nous changeons ; et un jour vient
ou nous avons oublié le passé auguel nous avions juré d'étre fi-
deles. Ah! ces vieilles lettres ! Mon cceur indifféerent n’y trouve
plus les choses touchantes qu’on y avait mises. Ces papiers ne
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sont plus que les pelures des fruits qui, autrefois, m’ont désalté-
ré.

« N’avez-vous rien a détruire ? » Cette question nous obli-
gerait a faire, de loin en loin, l'inventaire de nos idées et de nos
sentiments. Dans notre esprit et dans notre coceur, comme dans
nos tiroirs, il y a beaucoup de choses mortes qui génent les ma-
nifestations de notre sincérité. Nous continuons a dire des mots
gui expriment une croyance que nous avons perdue. La vive
amitié que nous a longtemps inspirée notre vieux camarade
Edouard n’est plus qu’une habitude. Et c’est aussi par habitude
gue nous restons abonneés a un journal qui, jadis, fut la voix de
notre enthousiasme juvenile.

Il faut qu’il y ait dans notre cceur une place vide pour que
nous puissions faire un bon accueil a celui ou a celle qui nous
apportera peut-étre demain de nouvelles raisons d’aimer et de
croire. Mais que dis-je ! On ne peut pas, jusqu’au dernier jour,
rajeunir son ame. On ne peut pas rompre continuellement avec
le passé. Les morts sont plus nombreux que les vivants ; et nous
sommes forcés d’inscrire notre vie dans les cadres gu’ils nous
ont laissés. Et puis, parmi ces choses mortes que nous vou-
drions détruire, il y en a qui remuent encore.

Soyons raisonnables ; et sachons utiliser les vieilleries qui
trainent dans le champ de notre activité. J'ai mis de nombreuses
notes acquittées dans une boite qui, au Nouvel An, contenait du
chocolat. D’'une caisse vide et depuis longtemps abandonnée,
des souris ont fait leur demeure vivante. Ne soyons pas trop sé-
veres pour les hommes qui emploient encore, par prudence ou
par pitie, des formules refroidies ou ils avaient mis d’abord leur
foi et leur amour.

Tribune de Geneve, 31 mars 1925.
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LE DESORDRE VAUT MIEUX

L’autre jour, je suis resté vingt minutes chez mon libraire ;
et, en attendant quelgu’un qui ne venait pas, j'ai feuilleté des
livres. Puis, je suis rentré chez moi, songeur et déprimé.

Quand je m’attarde dans une librairie, je finis toujours par
éprouver un peu de tristesse. Ces milliers de livres pleins d’idees
me rappellent mon effroyable ignorance. Les écrivains consa-
crent de gros volumes a des personnages et a des choses qui
n’occuperont jamais aucune place dans ma pensée. Et voici en-
core une science nouvelle, qu'on étudie depuis quelques annees
dans des laboratoires d’Europe et d’Amérique, et dont j’ignorais
méme le nom.

Mais lI'ignorance n’est pas le plus grand des maux. Pour
godter la saveur de la vie — une saveur un peu trop forte parfois
— il n’est pas nécessaire de savoir tout ce que savent les autres.
Dans une librairie, je suis accablé par le poids des livres trop
nombreux qu’on publie. L’humanité n’aura pas le temps de lire
tout ca. Ceux qui écrivent et ceux qui impriment consacrent leur
vie & une besogne dont I'utilité, le plus souvent, est bien incer-
taine. Il y avait sGrement, chez mon libraire, deux ou trois livres
qui auraient enfiévré et enrichi mon esprit. Mais pour découvrir
ceux-la parmi tous les autres il m’'aurait fallu énormément de
patience.

L’autre jour, jouvrais un volume, au hasard, et je lisais
guelques phrases. Je ne suis pas tombeé une seule fois sur un
passage attachant. On pourra me dire avec raison que ma mé-
thode, en matiere de critique littéraire, laisse beaucoup a dési-
rer. C’est égal : les livres récents ne nous apportent que tres ra-
rement quelque chose de nouveau. En rendant l'instruction
obligatoire, on n’a pas seulement supprimeé les illettrés: on a
augmenté, en outre, le nombre des individus qui éprouvent le
besoin de répandre des vérités dans le monde. Or, comme nous
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n'avons guere de génie, nous en sommes réduits a répéter ce
gu’'ont dit nos prédécesseurs. Et nous le disons moins bien.
Dans bien des cas, le bruit que provoque l'apparition des livres
meédiocres fait oublier les bons.

Voila pourquoi je me demande, en contemplant les impri-
meés qui encombrent le marché et que nous repoussons trop
mollement, s’il ne conviendrait pas de réglementer la produc-
tion littéraire pour la rendre moins abondante. Je me le de-
mande ; mais, immédiatement, je réponds : non ! Voici des sa-
vants, des moralistes, des romanciers et des poétes qui ren-
draient un grand service a leur patrie en renon¢ant pour tou-
jours a la littérature et en se mettant a cultiver la terre. On peut
I'affirmer, avec force. Mais il faudrait que leur acte de renonce-
ment fat un acte volontaire. Ou trouverait-on le jury, composé
d’hommes compétents, qui accorderait aux uns le droit de pu-
blier leurs livres et qui le refuserait aux autres ? Ils sont parfois
si bétes, les hommes compétents ! « Cet auteur a-t-il des idées
saines ? Est-il « moral » ? Dit-il la vérité ? Va-t-il fausser le golt
du public ? » Je hurle d’avance en songeant que, peut-étre, un
jour, dans un Etat bien organisé, des critiques officiels, intégres
et bornés, seront occupés, du matin au soir, a trancher de telles
guestions.

Faut-il, simplement, réserver le droit d’écrire a ceux qui
ont I'expérience de la vie, aux hommes d’'un certain age ? Non ;
car il existe des écrivains trés jeunes qui ont du génie et I'on
rencontre des quinguagénaires qui sont gateux.

Si jetais un législateur tout-puissant, je me contenterais
d’édicter cette loi tres simple : « La publication des livres ayant
plus de cent pages est interdite. » (J'accorderais, bien entendu,
une permission spéciale aux successeurs de Pierre Larousse.)
En cent pages, on peut dire bien des choses. Ma loi obligerait
I’écrivain a étre concis.

Malgré tout, n’envisageons pas l'avenir avec inquiétude.
Nous allons rapidement vers une époque ou tout le monde écri-
ra et ou un livre ne sera lu que par son auteur. Pour savourer sa
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prose, I’écrivain n'aura pas besoin de la faire imprimer ; et le
probléme sera résolu.

Tribune de Geneve, 27 mai 1925.
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L'UNIVERS N'EST PAS MAL FAIT

Le titre d’'un livre récemment paru a attiré mon attention
sur un fait dont I'importance, me semble-t-il, a été méconnue
jusqu’a ce jour. Ce fait, le voici :

Les poissons sont insolubles dans I'eau.

Cela est trés heureux. Leur solubilité n’empécherait pas les
rivieres d’étre « poissonneuses » ; mais elle causerait de conti-
nuelles déceptions aux pécheurs a la ligne. Et puis, I'eau aurait
souvent un drdle de godt.

C’est aux esprits chagrins que je m’adresse, a ceux qui sont
toujours préts a dire que le monde est mal fait. Il n’est pas si
mal fait que ¢a. Oh | Dame Nature n’est pas irréprochable. Elle a
commis quelques erreurs. Ainsi, en mettant au fond des océans
d’énormes quantités de sel, elle oubliait que le sel, moins reésis-
tant que les poissons, se dissout dans I'eau. Et ce qui devait arri-
ver est arrivé : maintenant, I'eau de mer est imbuvable.

Mais si nous observons l'univers sans malveillance, nous
constaterons que, généralement, les choses y sont in the right
place. Le sucre, par exemple, qui ne supporte pas mieux que le
sel une immersion prolongée dans I'eau, ne se trouve que dans
les endroits secs, vulgairement nommes épiceries.

Revenons aux animaux. On ne saurait trop admirer la ma-
niere dont ils ont été répartis a la surface du globe. L’ours blanc
qui, dans les contrées tropicales, serait incommodé par sa four-
rure trop épaisse et par ses pantoufles ouatées, a été installé
pour toujours dans les régions polaires. Inversement, parce qu’il
a du sang froid, le serpent peut vivre, sans se plaindre, dans les
pays tres chauds. Le ciron mourrait de chagrin s’il ne pouvait
pas compter sur son fromage quotidien. Ou la nature le fait-elle
naitre, aimer et vieillir ? Dans un fromage. Ce n’est pas le ha-
sard qui explique toutes ces harmonies.
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Sans enfreindre les lois de I'univers (ce qui lui et été diffi-
cile), ’'homme a d’ailleurs réussi a perfectionner trés sensible-
ment I'ordre naturel. Il a ramené en Europe la pomme de terre
qui s'était égarée en Amérique ; il a mis le fromage a c6té de son
allié, le pain ; il a placé des dentistes dans les lieux ou les dents
humaines renoncent prématurément a la lutte ; il accumule de
la chaleur dans les retraites que menace le froid de I'hiver ; et,
plein d’ingéniosité, quand la nuit vient, il allume sa lampe.

Dans le monde moral, tout se passe d’'une maniére assez
satisfaisante aussi. Frédéric m’a dit que ses soucis d’argent lui
font oublier ses chagrins d’amour. En constatant tout a coup
gu’il vient de perdre son parapluie, 'homme rangé (méme s'il
est pitoyable et bon) devient momentanément insensible aux
souffrances des Arméniens opprimés par les Turcs. Ces faits et
beaucoup d'autres de la méme nature nous permettent d’énon-
cer cette loi : le nombre des embétements dont I'individu peut
souffrir simultanément est tres limité.

L’'inertie elle-méme, qui retarde tous les progres, est une
bonne chose. Que serait la vie si les étres n'opposaient pas de
résistance au changement ? Que serait la vie si I'éloquence des
apotres et des pédagogues avait le pouvoir de nous transformer
rapidement ? Ma fidéle Mélanie aura demain les habitudes et
les défauts qu’elle a aujourd’hui. Sa constance fait ma sécurite.

Enfin, si nous devons dire que l'univers n’est pas mal fait,
c’est encore pour cette raison qu’il nous est trés difficile d’en
imaginer un meilleur.

Tribune de Geneve, 10 juin 1925.
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« C'EST FORMIDABLE ! »

Ce matin, en me promenant dans la ville, j’ai entendu trois
fois des passants qui disaient: « C'est formidable ! » Depuis
guelque temps, cette expression est a la mode.

Ce furent d’abord deux jeunes femmes qui trouvaient for-
midable le mauvais golt d’'une de leurs amies dont les bas de
soie « vert oseille » ne leur plaisaient pas. Deux collégiens em-
ployérent le méme adjectif pour qualifier une automobile nou-
velle, « 1925 », qui bientdt éclipsera toutes ses rivales. Enfin,
deux hommes d'un certain age ne trouvérent pas de vocable
plus précis pour caractériser la mauvaise foi de leurs ennemis
politiques.

Non ! Mesdames ; non! Messieurs : les choses dont vous
parlez ne sont pas formidables. Les gens instruits nous appren-
nent que le mot « formidable » vient du latin formidabilis (je
I’aurais parié) et qu’il signifie : qui est a craindre, redoutable. Si
I’on abuse de ce mot, il finira par s'user et par perdre toute si-
gnification. Et puis, il m’est pénible de penser que je vis dans un
monde ou tout est formidable.

Pourquoi les bas «vert oseille » seraient-ils plus formi-
dables que les bas « saumon » ? Quant a la mauvaise foi de ceux
qui ne partagent pas nos opinions politiques, elle ne devrait pas
méme nous étonner. Dans tous les partis, on est de bonne foi.
La mauvaise foi ne se trouve que chez l'adversaire. Il y a la un
phénoméne que les logiciens n'ont jamais réussi a expliquer.

Si nous appelons « formidables » les choses les plus insi-
gnifiantes, quelles épithetes emploierons-nous en racontant
I’histoire de ce petit chien enragé qui, I'autre soir, au commen-
cement du repas, sauta dans notre soupiéere familiale ? Gardons
nos expressions fortes pour les minutes émouvantes de notre
vie.
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Les pédagogues ont le tort de parler indifferemment a des
écoliers trés jeunes du substantif, du verbe, de I'adjectif, de la
conjonction, etc. On devrait commencer par l'interjection, qui
est le cri des étres primitifs. Le substantif pourrait aussi étre
présenté aux enfants de trés bonne heure. lls seront tout de
suite capables de distinguer une cafetiére d’'une pantoufle. Mais
on ne devrait pas leur reveler I'existence de I'adjectif. L’'adjectif
devrait étre réservé a quelques adultes tres intelligents.

Avec des substantifs, des verbes, les pronoms essentiels
moi, je et quelques interjections violentes, on peut faire son
chemin dans le monde.

Le maniement de I'adjectif présente de grands dangers. Il
faudrait connaitre beaucoup de choses pour pouvoir se servir, a
bon escient, d’adjectifs tels que : moral, patriotique, égoiste, ra-
tionnel, par exemple. Il y a méme des imbéciles qui disent
blanc, lorsqu’ils devraient dire noir. Quant a I'abus des termes
trop forts, c’est un signe d’'impuissance. Entre deux mots, il faut
choisir le moindre. Si les choses dont vous me parlez sont réel-
lement « formidables », je m’en apercevrai bien : votre adjectif
avertisseur est donc superflu. Et ne venez pas me dire : « C'est
inoui ! » car nous avons déja tout our.

Restons calmes. Quand on nous apprendra que la lune
vient de tomber sur la terre, contentons-nous de dire : « C’est
regrettable. » Et le mot sera encore un peu trop fort.

Gazette de Lausanne, 18 juin 1925.
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L ES CACAHUETES

L’autre jour, dans un café, sans montrer mon impatience
bien compréhensible, jattendais la pacification de I'Europe en
buvant un verre de biére. Une femme qui portait un gros panier
s'approcha de moi: elle voulait me vendre des cacahuetes.
Avant d’avoir eu le temps de réfléchir, je fis un geste qui eéquiva-
lait a un refus, car la nature nous a donné un réflexe qui nous
protege contre I'’éloquente insistance des vendeurs dont le
monde est plein. Mais cette femme avait un visage triste ; et je la
rappelai. Il faut vendre, me disais-je, beaucoup de cacahuétes
pour pouvoir payer sa patente, sa modiste, son laitier et le reste.
A ce propos, un juriste m’a expligué que si I'on avait le droit de
vendre des cacahuétes sans payer de patente, les marchands de
cacahuétes pulluleraient comme des harengs.

Mes cacahuetes me firent réfléchir ; car il y a des fruits qui
nourrissent I'esprit et le corps. Je remarque que, dans le monde
des cacahuetes comme dans les sociétés humaines, les individus
mariés sont beaucoup plus nombreux que les célibataires. A
I'ordinaire, les cacahuetes vont deux par deux, comme les vers
classiques et comme les bceufs. Avant que nous cassions la co-
quille, son double ronflement nous fait déja comprendre qu’elle
a deux locataires. Et les habitudes bien connues des animaux et
des végétaux justifient ma supposition : si deux cacahuétes vi-
vent ensemble dans le méme appartement, c’est qu’elles for-
ment un couple.

Jusque-la, tout va bien. Mais voici que le probléme se com-
plique. Pourquoi telle coquille plus simple constitue-t-elle un
appartement d’'une seule piece habité par une cacahuéte soli-
taire ? Le célibat est le fait d'un individu conscient qui se révolte
contre I'lnstinct vital et qui se soucie des intéréts supérieurs de
sa race autant que de Colin-Tampon. Les cacahuétes connai-
traient-elles Colin-Tampon ? C’est bien improbable. Alors, que
faut-il imaginer ?
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Mon étonnement était prématuré. Je n’avais pas pousseé
mes investigations assez loin. Aprés avoir cassé une coquille, je
débarrassai une cacahuete de la pellicule brune qui I'envelop-
pait et tout s’expliqua. Cette mince pellicule n’est pas la chemise
de la seule cacahuete : c’est la chemise commune a deux caca-
huetes adossées fraternellement I'une contre l'autre. Il y a bien
la deux individus distincts, car aucune adhérence ne géne leurs
mouvements. Trop souvent, nous employons le singulier dans
les cas ou nous devrions parler au pluriel. La pellicule brune est
la chemise d’un couple, et non pas celle d’'une cacahuete ; et, le
plus souvent, deux couples vivent dans la méme coquille, de
méme qu’il arrive a deux ménages de s’installer, par raison
d’économie, dans le méme appartement.

Dira-t-on que la cacahuéte est la coquille avec son contenu
et que mon prétendu « couple » ne constitue donc qu’une demi-
cacahuete, composée de deux quarts indépendants ? Qu’on le
dise ; cela m’est bien égal. Moi, je ne suis pas de ceux qui fen-
dent les cacahuetes en quatre. Je continue a croire que la caca-
huéte n’est pas faite pour vivre seule ; et je me dis méme qu'il
doit y avoir des choses émouvantes dans la vie muette des caca-
huetes.

Gazette de Lausanne, 2 juillet 1925.
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LE PROBLEME DE LA CIRCULATION

Le probleme de la circulation se complique d’année en an-
née et rend de plus en plus soucieux les conseillers municipaux
gui veillent sur nous.

Aujourd’hui, dans les villes qui se respectent, il y a, a tous
les carrefours, un agent, armé d’'un baton blanc, qui, d’'un geste
impératif, indique aux chauffeurs atteints d’amnésie le chemin a
suivre. Pour étre str de n’oublier personne, il donne le méme
renseignement utile aux chauffeurs conscients et au watman du
tramway. Son baton blanc lui permet également d’arréter la cir-
culation dans les moments ou il veut se moucher,

Mais ne parlons que du piéton. Dans son propre intérét, on
diminue de plus en plus sa liberté. Je connais une ville ou, sur
un méme trottoir, tous les passants doivent aller dans le méme
sens. Il y a heureusement un second trottoir pour ceux qui
éprouvent le besoin d’aller dans le sens opposé. En se prome-
nant dans cette ville-1a, on ne rencontre jamais ses amis, car on
marche toujours devant eux, ou derriere. Avec ceux qu’on aper-
coit sur l'autre trottoir, on échange un long regard triste.

Les choses n’en resteront pas la. Hier soir, j’ai mis en mou-
vement mon aveniroscope et j'ai pu contempler la Cité future.
Un ordre parfait y réegne. Tous les piétons y sont « a roulettes »
et ils se déplacent sur des rails qui constituent une petite voie
ferrée, large de quarante centimetres. lls avancent tous avec la
méme vitesse, la vitesse municipale. Celle-ci dépend d’ailleurs
de la pente des rues. Tous les deux cents metres, des « chrono-
meétreurs », camouflés en badauds insouciants, surveillent les
passants qui font mine de vouloir accélérer ou ralentir leur al-
lure.

Les journaux consacrent une rubrigue spéciale aux « dé-
raillements de piétons ». A l'ordinaire, ces accidents sont sans
gravite.
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Je viens de parler d'une ville du XXve siécle. Mais les
hommes n’'inventeront pas tout de suite les trottoirs ferrés.
Dans cent ans, les habitants de la Cité future auront encore le
droit de marcher comme nous marchons ; mais chacun portera
un brassard, pareil a ceux que des sociétés philanthropiques ont
donnés récemment aux aveugles, aux sourds et aux sourds-
muets. Ces brassards, sur lesquels seront brodés des emblemes
facilement intelligibles, permettront de reconnaitre dans la
foule I'lrascible, le Bégue, I'Etranger qui ne connait pas la
langue du pays, le Monsieur qui n'achete jamais de journaux,
Celui qui ne donne rien aux mendiants ; et « les personnes qui
voudraient se marier ». Ainsi, certains vendeurs s’épargneront
des démarches inutiles ; des altercations pourront étre évitées ;
et les personnes serviables auront du pain sur la planche.

J'ajoute que tous les piétons qu’on voit dans mon aveni-
roscope sont numérotes, comme si c'étaient de vulgaires bicy-
clistes.

Tribune de Geneve, 17 juillet 1925.
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ON TROMPE LE PEUPLE

Voici ce qu’on peut lire a la premiere page de I'Officiel du
27 avril 1902 :

Une boite est une boite, un pot est un pot, un pot n’est pas
une boite, lI'urne est un pot : on recueille les bulletins dans une
boite ; pourquoi, cette boite, I'appeler une urne ?

Premier mensonge, mensonge initial, a la base méme du
suffrage universel : on montre une bofte a I'électeur, et on lui
persuade que c’est une urne.

Je me héte de dire que I'Officiel dont il s’agit n’est pas celui
gu’un vain peuple pense : c’était un courageux petit journal reé-
digé par Franc-Nohain et illustré par Hermann-Paul, et qui
n'eut pas la vie trés longue. Ah! que j'en ai vu mourir, de ces
jeunes feuilles vengeresses !

Depuis le jour lointain ou mes yeux sont tombés sur le pas-
sage qu’'on vient de lire, je n'ai plus été capable de prendre
I’électeur au sérieux. Je me le représente, arrété devant sa boite
et ému d’avance par le geste auguste qu’il va faire. Ce malheu-
reux croit qu’il est devant l'urne.

Je ne vais pas condamner le suffrage universel pour cette
raison que le peuple souverain manque de clairvoyance.
L’erreur d’'une majorité qui vote mal n’a jamais des consé-
guences tragiques. Apres les élections, quel qu’ait été leur résul-
tat, la vie continue — assez supportable pour qu’on la supporte.
Parmi les facteurs dont la vie sociale dépend, il en est de tres
Importants, que la volonté de I'électeur ne modifiera pas. Quant
aux délicats que la démocratie dégodte, qu’est-ce qu’ils nous of-
frent en échange ? L’élite intelligente et désintéressée qui guide-
rait le troupeau humain dans les sentiers de la vertu et du bon-
heur est absolument introuvable. Que les peuples défendent

— 160 —



leurs intéréts eux-mémes, a leurs risques et périls. Vive la Ré-
publique !

Cest donc bien entendu: mon scepticisme ne m’em-
péchera pas, la prochaine fois, d’aller mettre mon petit papier
dans la bofite. Mes préférences politiques valent bien celles de
mes adversaires. Je demande simplement qu’on ne se paie pas
la téte de I'électeur, mon semblable, mon frere.

Un jour, Jules Renard pria un paysan de bien vouloir re-
faire devant lui « le geste auguste du semeur ». Un peu ahuri, le
paysan s’y prit gauchement; et il fallut recommencer. Désap-
pointe, Jules Renard n’insista pas.

Son expérience ne prouve pas que Victor Hugo se soit
trompé en élargissant démesurément le geste du semeur. Si
nous ne savons pas voir dans les choses toute la beauté que le
poéte y voit, tant pis pour nous. Les beaux mots peuvent avoir
une valeur intrinséque considérable. Mais nous parlons ici du
suffrage universel, par le moyen duquel on se propose souvent
de résoudre des problémes tres difficiles. Voila pourquoi je vou-
drais qu’il y et moins de métaphores dans le langage des politi-
ciens et plus de justesse dans les idées de I'électeur.

Une boite n’est pas un pot ; et la souveraineté d’'un peuple
libre n’est qu'une demi-souveraineté. L’action de I'électeur sur
le cours de I'Histoire est trés limitée. Ceux qui votent « oui »
veulent le contraire de ce que veulent ceux qui votent « non ».
Mais si les « oui » I'emportent, la vie ne sera pas le contraire de
ce qu’elle elit été si les « non » avaient eu la victoire.

Et puis, je vis dans un pays ou, parfois, le vote est obliga-
toire. Le législateur me dit : « Electeur souverain, si, dimanche
matin tu restes au lit au lieu d’aller exercer ta souveraineté, tu
paieras une amende et, ainsi, tu seras privé de confitures. »
Qu’on ne s’étonne donc pas si je songe a ma souveraineté sans
orgueil.

Je souhaite que le peintre qui, un jour, voudra symboliser
le Suffrage Universel ne nous présente pas un Souverain devant
une urne : il y aura plus de vérité dans son tableau s’il se con-
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tente de nous présenter un monsieur quelconque devant une
boite.

Tribune de Geneve, 24 juillet 1925.
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QUE PEUT-ON LEUR DEMANDER ?

J'ai été assez mal accueilli, un jour, par un passant que
j'avais abordé pour lui demander un renseignement historique.
Et, pourtant, je m’étais exprimé avec beaucoup de politesse.

Dans la rue, on peut demander du feu a un inconnu qui
fume. On peut aussi, gu’il fume ou qu’il ne fume pas, lui de-
mander « I’heure gu’il est ». Et, le cas échéant, il nous indiquera
avec une complaisance toute particuliere «le chemin de la
gare ». Alors, pourguoi ne pourrait-on pas s’avancer vers un de
ses contemporains, quand on sait que ce monsieur est profes-
seur d’histoire, et lui dire poliment : « Ayez la bonté, Monsieur,
de me rappeler les paroles qu’Epaminondas a prononcées a son
lit de mort ? »

Si mon contemporain, l'autre jour, m’avait répondu :
« Monsieur, ces paroles n’ont plus aucune importance ; et je me
suis haté de les oublier », je l'aurais jugé tres favorablement.
Mais ce n’était pas un homme d’esprit. Il a cru que je voulais me
payer sa téte ; et il n’a pas été aimable.

Parlons franchement : je m’intéresse trés peu a Epaminon-
das. Lorsque je le rencontrerai, dans I'autre monde, je n'aurai
pas grand-chose a lui dire. Il me serait plus sympathique si,
dans ses derniéres paroles, il avait fait allusion aux milliers de
poilus inconnus sans l'aide desquels il n‘aurait sGrement pas
remporté les victoires de Leuctres et de Mantinée (comme tout
cela est lointain !). Il est bon que le chef d’'une armée soit un
homme intelligent et valeureux. Mais il importe surtout que, sur
le champ de bataille, le général ne soit pas tout seul. A
I’'ordinaire, ce sont les soldats qui font le gros de la besogne.

En abordant le professeur d’histoire de l'autre jour, je vou-
lais seulement savoir comment il réagirait. La plupart des gens
sont peu compréhensifs. lls ont des idées arrétées sur ce qui se
fait et sur ce qui ne se fait pas; et lorsqu’'un innocent, sans
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nuire a personne, se comporte d'une maniere inhabile, ils
s’étonnent, a moins gu’ils ne s'indignent.

Quoi gu’en pensent les gens bien élevés, je ne rougis pas de
ma conduite. Lorsqu’un passant facétieux m’arrétera pour me
demander « le carré de 195 », je le lui dirai tout de suite, heu-
reux de montrer mon habileté ; et son sourire moqueur ne
m’empéchera pas de lui indiquer, par dessus le marché, le pro-
cédé qui permet de calculer rapidement le carré d’'un nombre
terminé par b5.

J'attends avec impatience « I'age du sourire ». L’humanité
ne se decidera-t-elle pas bientot a se déraidir ? 1l y a trente mille
ans, dans la forét sombre, pleine de hurlements affreux, mon
professeur d’histoire aurait bien fait de m’assener, en guise de
réponse, un violent coup de massue sur la téte. A cette époque-
la, il fallait étre sans cesse sur ses gardes. Ce sont ces magni-
fiques coups de massue des premiers ages qui ont rendu pos-
sible « la survivance du plus apte ». Mais, aujourd’hui, dans les
cas ordinaires, 'homme jouit d'une sécurité suffisante. Les
promeneurs que nous rencontrons dans la rue ou, méme, dans
la solitude des champs, ne se proposent pas de nous assommer.
On leur a enseigné la fraternité et la prudence. Les étres soup-
conneux et toujours tendus qui continuent a voir dans I'inconnu
qui passe un ennemi probable sont des vertébrés incomplete-
ment evolués. lls ressemblent encore trop a la brute originelle.

Tant qu’il y aura de la raideur et de I'hostilité dans les es-
prits, le désarmement universel sera impossible. Je voudrais re-
venir sur la terre a I'’époque ou les hommes n‘auront plus peur
les uns des autres ; et ou ils pourront parler, devant n’importe
qui, avec confiance, avec « naturel». Aujourd’hui, notre
manque de naturel nous empéche de connaitre la vraie pensée
des gens. Hier, je n’ai pas 0sé demander a une gracieuse incon-
nue qui marchait devant moi sur le trottoir, ce qu’elle pensait de
I’'amour. Une réponse absolument sincere m’edt instruit. Mais
I’'apprentissage de la sincérité est encore a faire.
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Hélas ! je déraisonne. Une humanité complétement désar-
mée, une humanité qui n’aurait plus peur de rien ne serait sans
doute pas viable.

Tribune de Geneve, 5 aolt 1925.
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TOUS NUMEROTES

Je viens de passer quelques semaines a Potho-Mac, petite
ville américaine tres moderne qui fut batie en quelques mais, il
y a une vingtaine d’années, au moyen de machines puissantes.
En arrivant la-bas, j'achetai un journal et, tout de suite, je fus
frappé par les numéros dont chaque article était parsemé. Au
bas de sa derniere page, le journal annoncait la mort de 15 — 19,
lequel, parait-il, ne laissera que des regrets. Ailleurs, les nom-
mes 23 — 14 et 32 — 12 annoncaient joyeusement a leurs amis et
connaissances la naissance de leur petit 81 — 35.

Tres étonné, je demandai une explication a un petit rentier
qui, arrété sur le quai de la gare, regardait passer les trains.

« On voit bien, Monsieur, me dit-il, que vous n’étes pas
américain. Sachez que chaque habitant de Potho-Mac est numé-
roté. Les numéros rendent superflus les noms et les prénoms.
Et, comme il ne peut pas y avoir dans la ville deux numéros
identiques, toute confusion est impossible. »

Je répondis : « Monsieur, je vous remercie. Votre systeme
présente des avantages qu’il est facile d'imaginer. Mais il y a
guelque chose que je ne comprends pas. Comment se fait-il que
de I'union légitime d’'un 23 — 14 avec un 32 — 12 puisse naitre un
petit81 —35? »

« Mais, Monsieur, il ne s’agit pas, ici, de multiplication !
Lorsqu’un enfant vient au monde, on lui donne le numéro 81 —
35 s'il vient tout de suite aprés le nouveau-né 81 — 34. Le sui-
vant sera le 81 — 36. C'est tres pratique : le numéro de I'individu
nous fournit un renseignement assez précis sur son age. Ainsi
jamais Madame 27 — 42 ne pourra nous faire croire qu’elle est
plus jeune que la charmante 38 — 38. Plus l'individu est jeune,
plus son numeéro est gros.
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Des prénoms et des noms tels que : Louise, Anatole, Ber-
tholet, etc. ne signifient absolument rien. lls nous laissent dans
I'incertitude. Bien préférables sont les nombres : ils nous ont
permis de mettre de I'ordre dans notre vie sociale. Le numéro
d’un individu est en méme temps le numéro de sa chambre, le
numeéro de sa bicyclette, le numéro de son téléphone, le numéro
de son parapluie, le numéro de ses mouchoirs de poche, le nu-
mero de son chapeau, le numéro de chacun des livres qu'il préte
a ses amis.

Supposons, par exemple, que vous vouliez connaitre
I’'adresse du 43 — 18. Vous comprendrez immédiatement qu'il
demeure dans la maison portant le numéro 43, laquelle est si-
tuée entre le 42 et le 44. (Chez nous, il y a 100 chambres a cou-
cher dans chaque maison.)

Et puis, Monsieur, a Potho-Mac, la moralité est bien supé-
rieure a ce qu’elle est dans vos vieilles villes d’Europe. Ici, il n'y
a pas de voleurs. Jamais le 37 — 40 n’oserait voler le parapluie
53 — 15 : il se ferait trop facilement attraper. Ce qui caractérise
I’honnéte homme, c’est I'uniformité de tous ses numeros. Son-
gez, Monsieur, a cette plaie qui ronge le vieux continent : songez
a ces millions de parapluies qui, chaque année, disparaissent et
gu’on ne revoit jamais !

Les numéros qui meurent ne sont pas ressuscités, afin
gu’un enfant ne soit jamais plus agé que ses parents. Mais, ex-
cusez-moi, Monsieur : j'apercois, la-bas, ma gracieuse 40 — 09
qui m’attend. »

J'aurais voulu faire encore a mon Pothomacaque une ob-
jection au sujet de la vie de famille ; mais je n’osai pas le retenir.

Gazette de Lausanne, 13 aolt 1925.

—167 —



LES « PATIENCES » UTILES

J’'ai un ami, trés intelligent, qui, chaque jour, fait des « pa-
tiences ». A une heure, en prenant son café, il dispose au hasard
sur sa table cinquante-deux cartes ; puis, en se conformant a des
régles trés strictes, sans tricher, il essaie de les placer de ma-
niere a obtenir un tableau nouveau ou chaque carte occupera le
rang qui lui convient. Le soir, avant de se coucher, il recom-
mence.

Ce jeu puéril étonne mon oncle Gérard. Mon oncle Gérard
ne comprend pas qu'un homme intelligent puisse consacrer une
heure par jour a des exercices dont l'utilité est, a tous égards, ri-
goureusement nulle.

Mon oncle a raison ; et il a tort. La préedilection que mon
ami montre pour ces ingénieux arrangements de cartes est un
amour stérile. Quand la patience réussit, personne sur la terre
n'en retire aucun bénéfice. D’ailleurs, le plus souvent, la pa-
tience ne réussit pas.

Cela n'empéche pas que, dans des millions d’existences,
des patiences de toute nature jouent un roéle essentiel. Nous
sommes des roseaux pensants. Nous pensons a lI'avenir et nous
nous rappelons le passé ! Nous pensons a l'avenir avec impa-
tience ou avec inquiétude. Et, souvent, en nous rappelant le pas-
sé, nous avons des regrets, ou des remords. Rares sont les mo-
ments ol nous jouissons d'une parfaite insouciance. A cet
égard, les animaux sont sdrement plus heureux que nous.
J’envie parfois mon chat lorsque, apres son repas, je le vois faire
sa toilette et s’assoupir.

Ne soyons pas étonnés si tant de gens imaginent des « pa-
tiences » qui occuperont leur pensée et qui endormiront mo-
mentanément leur impatience, leur inquiétude ou leurs re-
mords. Une immense espérance a traverseé la terre le jour ou le
télegraphe a annoncé aux hommes l'invention des « mots en
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croix ». Si nous ne parlons que de la Suisse, les heures que les
hommes inquiets consacrent a des jeux qui leur permettent
d’'oublier se comptent chaque jour par dizaines de mille. Ce
temps considérable pourrait étre employé plus utilement ; car il
y a bien des maniéres d’occuper ses mains et son esprit.

Pourguoi n'adresserait-on pas, par la voie des journaux, un
« Appel a ceux qui font des patiences » ? Beaucoup de malheu-
reux qui tiennent avant tout a ne pas penser, consentiraient a
accomplir quotidiennement des besognes machinales qui leur
procureraient, pour une heure ou deux, la paix de I'ame.

Classer des papiers; trier des boutons; arroser des sa-
lades ; mettre du vin en bouteilles ; plier des mouchoirs ; cher-
cher des mots dans le dictionnaire ; casser des noix ; effectuer
des calculs faciles ; corriger des épreuves ; couper du bois de sa-
pin ; mettre des bonbons dans des boites ; peler des pommes de
terre ; inscrire des notes sur des fiches; composer des cha-
rades : voila autant de passe-temps hygiéniques qui tenteront
les uns s’ils ne tentent pas les autres. S'il faut en croire Sully
Prudhomme, le profond Spinoza polissait des verres de lunettes.

Les désceuvres pourraient aider gratuitement ceux qui tra-
vaillent trop ; et tout le monde y gagnerait. Il m’arrive aussi de
faire des patiences ; mais, au bout d’'un moment, une vague tris-
tesse m’envahit, parce que je songe a la désolante sterilité de
mes efforts. Il y a des minutes ou je pélerais des pommes de
terre avec une parfaite bonne volonté. Malheureusement, dans
ces minutes-1a, les pommes de terre ne sont pas la.

Tribune de Geneve, 16 septembre 1925.
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« LE SIMPLE BON SENS L'INDIQUE »

L’autre soir, chez les Dupont, on discutait avec animation.
Le grand-pére, qui se contenait difficilement, disait : « C’est in-
sensé ! » Monsieur, plus calme, lui objectait : « Le simple bon
sens l'indique. » Madame interrompait son mari par ces mots :
« Cela n’a pas le sens commun ! »

IIs parlaient tous a la fois ; mais le bruit ne m’empécha pas
d’entendre la vieille Rosalie qui murmurait : « Quand on a un
peu de bon sens... »

Il s’agissait de l'oncle Ernest, quinquagénaire courageux
qui vient d’épouser la tres jeune Irma, sa bonne.

Rentré chez moi, j'ouvris mon dictionnaire fidele et j'appris
aussitot que le bon sens est « la droite raison ». Pierre Larousse
ne nous dit pas ce qui permet de distinguer une raison droite
d’une raison légerement courbe. Mais il nous donne cette défini-
tion complémentaire :

« Le sens commun : faculté que possede la géneralité des
hommes de juger sainement. »

Pierre Larousse se fait de I’humanité une idée un peu trop
bonne. Lorsqu’il s’agit de résoudre un probleme qui exige de la
réflexion, les hommes, en général, ne jugent pas sainement. lls
hésitent ; ils bafouillent. Ils ne sont a I'aise que devant les ques-
tions résolues depuis longtemps.

Remarquons d’abord que notre bon sens n’est jamais le
méme que celui de notre contradicteur. 1l y a donc bon sens et
bon sens. Nous entendons, heureusement, en nous une voix qui
nous dit que le notre est le meilleur.

Il existe toutefois un précieux bon sens qu’'on a raison
d’appeler le sens commun, puisque tout le monde, a de rares ex-
ceptions pres, le possede. Il nous conseille de ne pas nous jeter
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au feu pour sauver une poule qui se noie. Il nous recommande,
guand nous nous habillons, de ne pas enfiler les deux jambes
dans le méme canon de notre pantalon. Et il nous retient encore
lorsque nous sommes sur le point de provoquer en duel, voiture
contre voiture, 'Homme du Rouleau Compresseur.

Mais, quand nous avons une grave décision a prendre,
notre bon sens ne nous dit pas grand-chose. Il ne nous réveéle
pas l'avenir. Personne ne sait si I'oncle Ernest a eu raison ou s'il
a eu tort d’épouser la jeune Irma.

Voici deux routes devant moi. lrai-je a gauche, ou irai-je a
droite ? Toute ma vie dépendra de mon choix. Mais, que j'arrive
ici ou que jarrive la, je serai avec mes habitudes d’esprit, avec
ma sensibilité, avec mon ame, qui ne se renouvelle guere. Mon
bon sens me conseille de trancher la question en jouant a « pile
ou face ».

Est-ce que le bon sens est cette faculté qui nous met en
garde contre I'exagération ? Peut-étre. Mais alors, quelle est la
faculté qui nous mettra en garde contre la platitude ? Les gens
pondérés s’interdisent séverement d’avoir du génie ou de
I’héroisme.

Un jour, j'ai cru que j'avais du bon sens. Pour prouver a un
contradicteur qu'on ne devrait envoyer a la guerre que les
hommes ages de quarante-cing ans au moins, je lui ai dit: « 1l
est plus naturel de mourir dans la seconde partie de sa vie que
dans la premiere. »

Mais, en y réfléchissant, je me demande si cette phrase
n'est pas absolument idiote. Si j'étais sense, je dirais: « C'est
toujours dans la seconde partie de sa vie que I'on meurt. »

Gazette de Lausanne, 24 septembre 1925.
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NOS DEVOIRS ENVERS LES
MARTIENS

La liste de nos devoirs s’allonge de siecle en siecle. L’hom-
me des cavernes n’avait que des devoirs envers lui-méme.
Quand il avait trés faim, il mangeait sa femme et ses enfants.
Plus tard, ayant découvert des rivieres plus poissonneuses et des
foréts plus giboyeuses, notre ancétre comprit que son devoir
était de conserver et de protéger sa compagne, laguelle prouvait
son utilité en lavant la vaisselle et en cirant les souliers.

La famille a-t-elle précédé la horde, ou bien est-ce la horde
qui a precédeé la famille ? Je n’en sais rien ; mais une chose est
certaine : de trés bonne heure, les hommes eurent des maitres,
des chefs, auxquels ils devaient obéissance. Leur impératif caté-
gorigue leur commandait, en particulier, d’'assommer I'ennemi
héréditaire chaque fois que l'occasion s’en présentait. D’autre
part, le Sorcier de la tribu éclaira leur conscience et il leur ré-
clama peériodiquement des volailles et des lapins gu’il se char-
geait de faire parvenir au grand Manitou.

Puis, beaucoup d’eau coula sous les ponts; peu a peu, la
musique adoucit les meceurs et les hommes connurent les de-
voirs de la sociabilité. On enseigna la politesse aux petits en-
fants ; et, a notre époque, les coups de chapeau qui s’échangent
guotidiennement a la surface du globe se comptent par cen-
taines de millions. Chez quelques arriérés, I'amplitude du salut
est encore proportionnelle a I'importance du personnage qu'ils
saluent. Mais depuis que la bourrasque salubre de 1789 a ébran-
Ié les trones, le vrai républicain a les mémes marques de défe-
rence pour son concierge et pour le millionnaire du coin.

A propos de politesse, remarquons que quelques individus
tres évolués ont méme plus d’égards pour la femme de leur pro-
chain que pour leur épouse légitime.
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Mais nous ne devons pas seulement étre polis : nous avons
aussi le devoir d’étre bons. Chez un grand nombre de nos con-
temporains, la bonté est devenue, en quelque sorte, une habi-
tude. Le premier de chague mois, ma voisine donne deux sous
au violoniste de son quartier. Quant aux professionnels de la
bienfaisance, ils sont bons du matin au soir, d’'une maniere inin-
terrompue.

Notre sensibilité s’est affinée ; et nous avons a un haut de-
gré le sentiment de la solidarité qui nous lie a tous les étres.
C’est dans des voitures tres confortables que les jeunes veaux
sont conduits a I'abattoir. 1l existe méme des végétariens qui ne
veulent manger que des ceufs artificiels.

L’homme qui a de belles idées comprend de mieux en
mieux que son devoir est de les partager avec ses semblables.
Chague année, de braves gens se donnent beaucoup de peine
pour blanchir I'ame des petits negres.

Hier, j'ai dit a ma tante Ursule :

— Il parait que la planéte Mars est habitée. Avons-nous des
devoirs envers les Martiens ?

Elle m’a répondu :

— Si les Martiens existent, ils sont nos freres. Nous avons
donc des devoirs envers eux.

— Mais, ma tante, en admettant que la téléphonie sans fil le
permette, comment pourrons-nous leur faire du bien ?

— En les élevant moralement jusqu’a nous.

Je ne répondis rien; mais je songeai: Pourvu qu’ils ne
s’obstinent pas a nous élever jusqu’a eux ! Cela ferait encore une
guerre mondiale.

Rentré chez moi, je fus heureux de contempler ma chatte
qui léchait ses petits.

Gazette de Lausanne, 8 octobre 1925.

—173—



LE JOURNAL BLANC

Quand Ludovic Martial devint directeur de L'Indépendant,
il se promit de mettre tout de suite en pratique une idée gu’il
avait depuis longtemps. Il se disait avec raison que dans les
journaux quotidiens il y a toujours du « remplissage ». Cela est
inévitable. Qu’il se produise dans le monde quelque chose de
nouveau, ou bien que rien n’arrive, il est entendu que le lecteur
a droit, chaque jour, aux quatre grandes pages auxquelles il a
été habitué et sur lesquelles il compte. Le manque de nouvelles
intéressantes n'a pas pour effet d’abréger le discours que le
journaliste adresse périodiguement au public.

L’idée de Ludovic Martial était simple ; et elle devait plaire
a toute personne raisonnable. Elle pouvait se formuler ainsi :
« Ne pas parler longuement quand on a peu de choses a dire. »
Notre ami a pour la concision un goQt naturel dont on ne saurait
trop le féliciter. Comme allait-il réaliser son réve ? Il comprit
tout de suite qu’un journal a format variable est une chose ir-
réalisable. Si les dimensions de la feuille devaient varier d'un
jour a l'autre, la besogne des typographes serait terriblement
compliquée. Ludovic Martial décida que L’'Indépendant conser-
verait ses dimensions habituelles (50 cm sur 60), mais qu’'une
partie plus ou moins grande de chaque page resterait en blanc
lorsque la « matiere » serait peu abondante.

Les premiers jours, tout se passa assez bien, car les exploits
des fascistes, les déraillements francais et les tremblements de
terre internationaux furent assez importants pour qu’un journal
sérieux les mentionnat. Mais, bientot, I'activité des hommes se
ralentit et le globe terrestre fit le mort. Fidele a son principe,
L'Indépendant montra a ses lecteurs sa probité candide et son
papier blanc.

Il N’y eut d’abord, dans le public, que du dépit et quelques
interjections inoffensives. La seconde fois, les protestations
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commencerent. Un acheteur au numéro redemanda ses deux
sous en prétendant « qu’on ne lui en avait fourni que pour trois
centimes ». Dans une lettre véhémente qu’il envoya a Ludovic
Martial, un vieil abonné expliqua qu’il avait I’habitude, apres
son diner, de lire son journal de la premiere a la derniére ligne.
Il restait ainsi immobile, dans son fauteuil, pendant plus d’'une
heure, ce qui facilitait sa digestion. Le brusque changement de
régime qu’on lui imposait avait un effet déplorable sur ses nerfs.
On reprocha aussi au directeur de L'Indépendant de n’avoir rien
dit de 'automobile qui, par distraction, était entrée dans la bou-
tique d’'un cordonnier.

Ludovic Martial n’est pas un imbécile. Il reconnut tout de
suite son erreur. Il s’était dit : « Je ne publierai que les nouvelles
intéressantes. » Il aurait dd se dire : « Pour la plupart des lec-
teurs, les nouvelles deviennent intéressantes par le simple fait
gue le journal les publie. »

C’est certain : le lecteur normal est capable de tout lire. On
le comprit ; et, dans L'Indépendant, les « blancs » ne durerent
que trois jours. Le quatrieme jour, ils furent remplis avec des
considérations morales, des renseignements précis sur le mau-
vais temps de la semaine derniere et avec les morceaux de la
femme coupée en morceaux.

Un soir, au moment de mettre sous presse, on vint dire a
Martial que la quatrieme colonne de la deuxieme page n’'était
pas compléte. Le directeur de L'Indépendant prit son stylo et
rédigea immédiatement cette « nouvelle de la derniére heure » :

Nous avons été les premiers a démentir un bruit qui a
couru avec persistance dans certains milieux et d'aprés les-
guels les pourparlers qui vont probablement s'engager entre
Paris et Londres ne consisteraient pas seulement en un simple
échange de vues mais auraient nettement le caractere d’'une
conversation.

Nous venons d’'apprendre de source trés slre que ce bruit
est tout a fait dénué de fondement.
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Et le vieil abonné fut satisfait.

Tribune de Geneve, 24 octobre 1925.

—176 —



DANS LA RUE:

On devrait faire ses humanités dans la rue. Les particulari-
tés qu’on y rencontre donnent de la vie une idée beaucoup plus
juste que les « types » définis par les moralistes classiques.

Je ne dis pas que, dans la rue, on voit la réalite telle qu'elle
est. Ces derniers mots n'ont sans doute aucune signification.
Mais, parce qu’il veut étre clair, parce gu’il veut avoir du talent
et, souvent, parce qu’il veut étre «moral » et réconfortant,
I’écrivain met dans les choses un ordre qui est, décidement, un
peu trop artificiel.

Dans la rue, bien mieux que dans les livres des poetes ou
des précheurs, on prend conscience de ce qui occupe une grande
place dans la vie des hommes. A huit heures du matin et & deux
heures de I'aprés-midi, on voit le long défilé des salariés qui re-
tournent au magasin, au bureau ou a l'usine. Le travail, ce n’est
pas la liberté ; mais c’est la chose fondamentale. Ces prison-
niers, a l'ordinaire, n’ont pas I'air malheureux. Leur sort est le
sort commun ; et ils I'acceptent. Il se produirait moins de chan-
gements dans le monde si les idéalistes n’enseignaient pas aux
hommes le mécontentement.

Ce qui frappe d’abord, chez les passants, ce sont les diffe-
rences d’ordre social. Sauf quelques cas exceptionnels, on dis-
tingue tres facilement le riche du pauvre. La richesse constitue
une superiorité visible. Elle fait plus d’envieux que l'intelligence
ou que la vertu. Mais je dois ajouter que la plupart de ceux
gu’on rencontre sont des gens décemment vétus qui, vraisem-
blablement, ne sont ni trés riches, ni trés pauvres.

1 Les deux chroniques qui suivent ont paru aprés le décés de
I’auteur, le 7 novembre 1925. (note des éd. de la BNR.)
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Une grande différence d’age, bien entendu, se remarque
tout de suite aussi. A ce propos, j'ai été bien des fois étonné en
revoyant des vieillards chancelants qui, logiquement, auraient
dd étre dans la tombe depuis longtemps. La vie peut continuer
dans des conditions tres défavorables ; et des conditions atroces
n’empéchent pas toujours la naissance des étres nouveaux. Les
craintes de ceux qui voudraient supprimer tout ce qu’il y a de
mauvais dans le monde sont excessives.

Les poétes sont trop exigeants aussi. Pour que I'amour rap-
proche deux étres, il n'‘est pas nécessaire que ceux-ci soient
beaux. J'ai vu, hier, une jeune femme pauvre, d’une laideur écla-
tante, qui poussait devant elle une poussette dans laquelle il y
avait un bébé.

On comprend aussi, guand on se promene, que, pour la so-
ciéte, la disparition d’un individu a peu d'importance. L’enter-
rement d’'un grand homme a pour effet d’arréter pendant vingt
minutes la circulation de quelques tramways. Mais, une demi-
heure plus tard, la rue a repris son aspect accoutumé. Il n’y a
pas d’hommes indispensables.

C’est que les individus se ressemblent. Ils sont donc, dans
bien des cas, interchangeables. Considérez ces jeunes filles.
Elles sont presque toutes « dernier modele ». Elles ont toutes le
méme chapeau, la méme coupe de cheveux, les mémes gestes, le
méme sourire, le méme jargon moderne et, dans la voix, les
mémes intonations.

Le monde change avec une extréme lenteur. On lit en
guelques heures un livre qui nous parle de profondes transfor-
mations sociales qui se sont produites en deux mille ans. Dans
le livre, le « progres » est évident, et rapide. Mais I'aspect de la
rue est, aujourd’hui, le méme qgu’hier. Et demain, rien n‘aura
changé. Il faudra beaucoup de temps pour renouveler les socié-
tés humaines.

J'ai vu un collégien arrété devant la vitrine d’'un patissier.
Son camarade sortit du magasin avec un cornet. Il était radieux.
L'autre se mit a sourire. Et, immédiatement, je reconnus en lui
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le collégien boulimique que j'étais il y a quarante ans. L’huma-
nité ne change pas.

Voila pourquoi les impatients se trompent. Il faut savoir at-
tendre. Il y a des magasins ou les acheteurs entrent rarement.
Dans le courant d’une journée, Monsieur T. ne vend pas un
grand nombre de faux Rembrandt. Quand je le vois, arrété sur
le seuil de sa porte et inoccupé, je me dis qu’une vie humaine se
compose principalement de ces heures vides ou rien n’arrive.

Mais ce que nous voyons dans la rue ne nous apprend pas
tout : I'individu a plus de valeur gu’'on ne le suppose lorsqu’on
contemple une foule. L'individu est tout. Pour que les choses
soient belles, il faut d’abord qu’il y ait un étre vivant capable
d’en sentir la beauté.

Tribune de Geneve, 11 novembre 1925.
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REGARDS

J'al toujours observeé avec intérét les regards, furtifs ou
prolongés, qu’échangent ’'homme et la femme qui se croisent
dans la rue ou qui, a quelques meétres I'un de l'autre, sont assis
dans un restaurant. Je ne veux pas parler ici du bellatre vul-
gaire, sr de conquérir toutes les femmes qui ont la chance de le
contempler, ni du sourire professionnel de celles « qui gagnent
a étre connues ». Le cas des autres est beaucoup plus instructif.

D’ailleurs les inconnus que nous regardons avec sympathie
Ou avec curiosité ne sont pas toujours des étres de l'autre sexe ;
et cet intérét momentané que nous portons a nos semblables
s’explique facilement. En eux, nous découvrons toujours beau-
coup de choses qui occupent une grande place dans nos pen-
sées. Incontestablement, I’hnumanité que nous pouvons observer
dans un restaurant ou dans un salon nous est moins indifférente
gue les dorures du plafond ou que les tableaux quelconques qui
sont contre les murs. Le spectacle de la comédie humaine peut
étre plus émouvant que tout.

Ne parlons que des regards qui, pendant une seconde ou
deux, rapprochent un honnéte homme et une honnéte femme
qui se rencontrent pour la premiére fois. La frequence du phé-
nomeéne en dit long sur les conditions de notre vie intime. Ma-
dame T. me fera remarquer qu’une honnéte femme ne doit pas
regarder les messieurs qui passent; et elle me dira qu’a cet
égard elle n'a rien a se reprocher. Qu’elle soit tranquille : les
passants ne la dévisageront jamais avec insistance. Elle porte la
vertu sur elle comme une enseigne. Mais il existe, heureuse-
ment, des femmes plus intelligentes et plus gracieuses que Ma-
dame T.

Freud a fait preuve d’'une remarquable perspicacité lors-
gu’il a compris I'importance de nos « instincts refoulés ». Dans
la société actuelle, de trés nombreux individus, dont la timidité,
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sans doute, a été aggravée par I'éducation qu’ils ont recue, ont
des besoins naturels gu’ils ne peuvent pas satisfaire. Dans nos
contrées, si nous ne considérons que le cas ordinaire, les gens
gui ont faim peuvent manger et ceux qui sont fatigués peuvent
dormir. Mais I'étre humain peut souffrir aussi d’étre seul ; et
c’est son besoin de tendresse gu’il lui est difficile, souvent, de
contenter. Les regards dont je parle sont parfois les appels d’'un
cceur affamé.

Il y a bien le mariage (lequel ne sera bientét plus a la portée
de toutes les bourses). Mais les gens mariés peuvent sentir la so-
litude aussi vivement que les célibataires. Comme on l'a dit,
I'une des caractéristiques du fait social est la contrainte. Parce
gu’il vit au milieu de ses semblables, I'individu doit contrarier,
plus ou moins, sa vraie nature. Par définition, le mariage sup-
pose des sentiments qui ne changent pas ou, du moins, des ha-
bitudes constantes. Or, dans le cceur d’un étre doué de sensibili-
té et d'imagination, il y a des élans, des sentiments nouveaux
qui naissent et de vieux sentiments qui s’'usent. Et je ne parle
pas des malheureux qui, en se mariant, se sont cruellement
trompes.

Mais il ne faut pas prendre trop au tragique les signes que
se font les cceurs solitaires. Philippe regarde les femmes par ha-
bitude, sans y attacher beaucoup d'importance. Et si ses ceil-
lades étaient trop bien accueillies, il serait trés embétée. Maxime
a épousé Héléne il y a quinze ans. Aujourd’hui, assis a coté
d’elle, il regarde longuement Isabelle, qui est a I'autre bout de la
salle. Si, autrefois, il avait épousé Isabelle, il regarderait a pre-
sent la charmante Heéléne.

Les passants et les passantes se regardent parce que la vie
ne contente pas leur ame inquiéte ; parce qu’ils n’ont pas défini-
tivement renoncé a I’Aventure qu’ils ont révée un jour. Mais
pour que cette aventure soit belle, il vaut mieux gu’elle reste
dans leur imagination. Et s'il n’était pas le « prisonnier » de la
société, si des regles morales ne génaient pas constamment les
mouvements de son ame indisciplinée, I'individu ne connaitrait
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pas ces minutes éblouissantes ou il peut s’évader et adorer li-
brement.

Tribune de Geneéve, 24 novembre 1925.
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