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PRÉFACE 

Au temps de Pascal, l’homme était un roseau pensant. 
Mais, pour les hommes d’aujourd’hui, l’obligation de penser est 
beaucoup moins impérieuse. Nos prédécesseurs ont pensé pour 
nous. Ils nous ont laissé un stock considérable de vocables pres-
tigieux et d’opinions distinguées où nous trouvons tout ce qu’il 
faut pour composer des discours éloquents. Non seulement tout 
a été dit, mais, à notre époque, le patrimoine intellectuel de 
l’humanité est mis à la disposition de tout le monde ; et, en dé-
pit de sa bêtise, Gustave, dont la mémoire est bonne, donne par-
fois à sa pensée inconsistante un vêtement de solides formules. 

D’autre part, très jeune, l’écolier apprend à « développer » 
des idées qu’il n’a pas encore. Plus tard, il saura traiter tous les 
sujets. Nous serions tous capables de préparer pour la semaine 
prochaine, dans une salle tranquille de la Bibliothèque canto-
nale, une conférence sur les mœurs des phoques ou sur les tra-
ditions religieuses dans l’Afghanistan. Un journaliste moderne a 
pu dire : « La parole a été donnée à l’homme pour remplacer sa 
pensée. » Cette réflexion lui est venue un jour qu’il avait lu des 
affiches électorales. 

La démocratie perfectionnera encore sa « Machine à ré-
pandre les lumières ». Dans quelques mois, dit-on, les Pouvoirs 
publics placeront à tous les coins de rues des distributeurs au-
tomatiques d’une espèce nouvelle. Le passant qui mettra dix 
centimes dans la fente de l’appareil et qui, ensuite, tirera la 
boucle A, se procurera immédiatement Dix arguments en fa-
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veur de l’immortalité de l’âme. Si, après cela, il remet dix cen-
times et tire la boucle B, il saura Comment on répond aux objec-
tions du contradicteur. Pour le même prix, la Société fournira à 
l’individu Une douzaine de phrases bien faites exprimant un 
patriotisme sincère, etc. Aucune question importante ne sera 
oubliée par les fonctionnaires qui seront préposés au remplis-
sage des distributeurs municipaux. Je me contente d’ajouter 
que quelques-uns de ces appareils (à cinquante centimes) déli-
vreront des Opinions originales. 

Je le répète : il reste quelques progrès à faire. La vie intel-
lectuelle de l’humanité n’est pas encore définitivement réglée. 
Quelques-uns de nos contemporains, en dépit de toutes leurs 
lectures, continuent à pensoter. Avant de remettre à mon édi-
teur les morceaux qui composent ce recueil, j’ai tenu à les relire, 
car j’étais inquiet. Comme c’était à prévoir, j’y ai trouvé beau-
coup d’idées qui, depuis longtemps, hélas ! sont complètement 
défraîchies. Mais, çà et là, j’ai reconnu avec émotion la palpita-
tion du pensotement. C’est incontestable : je suis un roseau 
pensotant. 

Le lecteur ne s’en apercevra peut-être pas ; car, au-
jourd’hui, ceux qui lisent pensotent aussi rarement que ceux qui 
écrivent. Il y a beaucoup de personnes qui lisent des pages en-
tières en somnolant. Eh bien, que ces personnes le sachent : 
mon éditeur n’a pas l’habitude de rendre l’argent. Au lecteur 
mécontent qui n’aura trouvé dans mon livre aucun aliment sa-
pide, je demanderai : « Aux endroits où je pensotais, pensotiez-
vous aussi ? » Dans les phénomènes de télépathie sans fil, il im-
porte que l’appareil récepteur soit réglé sur l’autre. Pour qu’un 
livre ait de l’efficacité, il faut que l’auteur et le lecteur pensotent 
simultanément. Cela dit, je ne crains plus aucune critique. 
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NOS OREILLES N’ONT PAS DE 
PAUPIÈRES 

On dit : « Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas en-
tendre. » Hélas ! quand nous voudrions ne pas entendre, nous 
entendons tout de même. Hier, dans un salon, j’avais, en face de 
moi, une dame antipathique dont la vue m’était pénible. Pour 
ne plus la voir, il m’a suffi de déplacer un peu ma chaise. Mais, 
pour ne plus l’entendre, j’aurais dû me boucher les oreilles. 
Dans les salons, cela ne se fait pas. Je connais donc, malgré moi, 
les opinions que cette élégante dinde professe en matière de 
mariage. 

Ici, j’éprouve le besoin d’ouvrir une parenthèse. S’il 
m’arrivait, dans le salon de Madame T. ou dans un autre, de 
dire des choses justes sur le calcul différentiel, je passerais pour 
un pédant et pour un monsieur très ennuyeux. Mais, si je par-
lais des femmes, des Allemands, de la guerre ou de l’immortalité 
de l’âme, je pourrais débiter les pires insanités sans nuire à ma 
réputation. Je serais même chaudement approuvé par quelques-
uns des assistants. C’est triste. Je referme ma parenthèse. 

Nos yeux ont des paupières. Dès que nous le voulons, il 
nous est loisible de fermer les yeux et de nous réfugier dans la 
nuit. Mais nos oreilles n’ont pas de paupières ; et, dans les cir-
constances ordinaires de notre vie, nous sommes condamnés, 
bon gré mal gré, à entendre le bruit que font les hommes. 
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Je ne veux pas critiquer la Nature. Elle a fait ce qu’elle a pu. 
Elle a fait beaucoup. Plusieurs fois par jour, je lui envoie 
l’expression muette de mon admiration. Je me demande seule-
ment si c’est volontairement ou par étourderie qu’elle nous a 
donné des oreilles sans paupières. 

Raisonnons. Il y a trente-cinq mille ans (environ) l’homme, 
faible, nu et inquiet, errait à la surface du globe. Des dangers de 
toutes sortes le menaçaient. La Nature, pour des raisons que 
j’ignore, ne lui ayant pas donné une rangée d’yeux faisant tout le 
tour de la tête, il ne pouvait pas voir l’ennemi sournois qui, ve-
nant derrière lui, se préparait à lui envoyer un énergique coup 
de pied dans les fesses. Il était donc bon que notre ancêtre pût 
entendre les bruits venant de partout et que ses oreilles fussent 
constamment ouvertes. En particulier, la nuit, dans la forêt 
pleine de mystère, de loups et d’ours gigantesques, l’homme au-
rait commis une grave imprudence en dormant les oreilles fer-
mées. En définitive, puisque l’homme primitif ne devait jamais 
connaître la sécurité, il pouvait fort bien se passer des paupières 
que je réclame. 

Mais la nature ne savait-elle pas que le bipède humain, es-
sentiellement perfectible, s’engagerait tôt ou tard dans la voie 
du Progrès ? Elle devait le savoir, me semble-t-il. Les hommes 
se sont civilisés. Et comment ! Les dangers qui nous menacent 
aujourd’hui ne sont plus du tout les mêmes qu’autrefois. 

La nuit, quand j’essaie vainement de m’endormir, je vou-
drais bien ne pas entendre le bruit que font, sous mes fenêtres, 
des sportsmen qui jouent avec des wagons et des locomotives. Si 
j’ai bien compris, les joueurs de l’un des camps doivent lancer 
un train contre le train de l’adversaire de manière à le faire re-
culer. De joyeux coups de cornet annoncent les victoires aux 
gens du quartier. Il paraît que ces manœuvres de la dernière 
heure sont organisées par la Direction des Chemins de fer fédé-
raux. 
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Mais là n’est pas l’essentiel. Depuis que l’instruction a été 
rendue obligatoire, le nombre de ceux qui du haut d’une tribune 
débitent de retentissantes âneries a beaucoup augmenté. Et, 
malheureusement, il nous est souvent difficile de ne pas en-
tendre ce qui se dit. Ah ! qu’il serait bon, dans bien des cas, de 
pouvoir abaisser sur nos tympans des paupières invisibles ! Cela 
nous permettrait d’écouter poliment, pendant cinq minutes, les 
amers reproches qu’on nous adresse lorsque nous rentrons, à 
deux heures du matin, après avoir passé une bonne soirée avec 
des amis. Et ne serait-elle pas plus supportable, la conférence à 
laquelle nous devons assister par politesse, si, pendant que le 
monsieur parle, nous pouvions penser à autre chose ? Je songe 
encore à ces malheureux écoliers à qui l’on enseigne tant de 
choses ennuyeuses. Je le répète : dans l’oreille qu’aucune pau-
pière ne protège, les mots trompeurs et les mots insipides en-
trent comme dans un bois. 

Mais mes paupières auriculaires offriraient parfois un in-
convénient. Saurait-on toujours les relever au bon moment ? 
L’autre jour, par un admirable effort de volonté, j’étais parvenu 
à me réfugier dans le silence pendant que le Vieux Raseur me 
racontait son histoire. Malheureusement, il me posa tout à coup 
une question. Et, pendant une minute, j’eus l’air idiot de quel-
qu’un qui vient de se réveiller en sursaut. 
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LA RÈGLE DE TROIS 

La règle de trois a ceci d’analogue avec un sabre célèbre 
qu’elle peut servir à défendre la vérité et, aussi, à l’offenser gra-
vement. Les cas où elle plonge dans l’erreur les esprits simples 
qui ont mis leur confiance en elle sont, je crois, les plus fré-
quents. Je veux revenir sur ce sujet, puisque mes contemporains 
n’ont pas tenu compte de mes premières exhortations. 

À l’école, nos bons maîtres nous disaient : « Contemplez 
cette cassonade. S’il y en avait trois fois moins, son prix de vente 
serait aussi trois fois plus petit. » Ils ne se trompaient pas ; mais 
ils ont abusé de ces raisonnements ridiculement simples. Con-
sidérez ces ouvriers. Abattraient-ils dix fois plus de besogne s’ils 
étaient dix fois plus nombreux ? Non. S’ils étaient dix fois plus 
nombreux, ces ouvriers feraient grève (et leur triste patron ne 
l’aurait pas volé). 

La règle de trois est, souvent, un procédé de calcul préfé-
rable à tous les autres. On ferait bien de l’enseigner aux jeunes 
personnes auxquelles on délivrera demain un diplôme de cuisi-
nière. J’ai fini par me séparer, en très mauvais termes, de Virgi-
nie qui, en dépit de mes hurlements quotidiens, fut toujours in-
capable de proportionner le nombre de ses pincées de sel au vo-
lume de sa soupe et qui ne mettait pas plus de thé dans ma 
théière des grands jours que dans ma petite théière en porce-
laine. 
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Mais la grandeur de l’effet n’est pas toujours proportion-
nelle à celle de la « cause ». Ragaillardi par trois verres de vin 
généreux, Théodore put sauter par-dessus un ruisseau large de 
deux mètres cinquante. Afin de pouvoir franchir d’un bond une 
rivière large de vingt mètres, il avala, le lendemain, vingt-quatre 
verres de ce même nectar. Eh bien, il s’est trompé, et trempé. 

La nature effectue de nombreuses règles de trois lorsque, 
par exemple, elle surveille la croissance des jeunes veaux. Ces 
gracieuses bêtes n’auraient jamais le type « vache » si leur épine 
dorsale s’allongeait dans le rapport de un à deux et leurs 
jambes, en même temps, dans le rapport de trois à vingt. 

Abordons prudemment la « Question des Détroits ». Les 
Détroits sont trop étroits : tout le mal vient de là. Mais si l’on 
parvenait à tripler la largeur des Dardanelles et celle du Bos-
phore, le nombre des conflits entre les États européens serait-il 
trois fois plus petit ? Ce n’est pas sûr. D’ailleurs, vous imaginez 
les cris que pousseraient les Anatoles de l’Anatolie, lorsqu’ils 
verraient arriver chez eux nos vaillants ingénieurs, armés de 
leur formidable « machine à racler les côtes » ? 

C’est égal : la règle de trois a du bon. Le gouvernement 
l’emploie parfois avec ingéniosité. Lorsqu’il confie à des 
hommes compétents un projet de réformes, il nomme généra-
lement une commission de trente-trois membres. Cela n’est pas 
bête. Car si ces messieurs étaient au nombre de onze, ils au-
raient trois fois plus d’idées intelligentes et les bureaux seraient 
peut-être obligés de sortir de leur torpeur. Avec les commissions 
nombreuses, il n’y a aucune innovation importante à craindre. 

Conseil : allez passer quarante-huit heures, cet été, chez 
vos amis Daniel, à la campagne. Ils seront enchantés de vous 
voir. Mais ne croyez pas qu’ils seront vingt fois plus heureux si 
votre visite est vingt fois plus longue. 

Voici un petit problème pour finir : Étant donné que le 
Conseil d’administration de la Banque chaldéenne a eu besoin 
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de six séances pour établir le bien-fondé d’une réclamation de 
cinquante millions, combien faudra-t-il de conférences interna-
tionales pour obliger les Allemands à payer deux cents mil-
liards ? 
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PITIÉ POUR LES GRANDS 

Ce n’est pas juste. On ne s’intéresse qu’aux petits. On les 
plaint ; on les trouve gracieux ; on les protège. Et l’on oublie les 
grands. 

Je l’ai constaté bien souvent : devant les petites choses, de-
vant les petits animaux et devant les petits enfants, les per-
sonnes sentimentales s’attendrissent et des mots affectueux leur 
viennent aux lèvres. Mais supposons que vous ayez dans l’étang 
de votre parc une baleine apprivoisée. Lui direz-vous : « Ma mi-
gnonne » ? Non, certainement non ! Or, qu’avons-nous à repro-
cher à la baleine ? Elle est trop volumineuse : voilà son seul 
crime. Autre exemple : l’extrême petitesse de la coccinelle lui a 
valu ce nom flatteur : bête à Bon Dieu. Eh bien, jamais on 
n’aurait appelé ainsi l’éléphant, ce végétarien inoffensif et ino-
dore. Et pourtant, sous sa rude écorce, il cache un cœur qui est 
certainement plus sensible que celui de la coccinelle. 

Que l’on s’attendrisse devant les petits êtres et devant les 
petites choses, passe encore. Mais pourquoi faire la conspiration 
du silence contre tout ce qui est grand ? Les chansonniers ne 
nous parlent que des petits oiseaux, des petits pavés, des petites 
femmes, des petits poissons, des petits ruisseaux : le parti pris 
est évident. Deux ou trois fois par mois, des dames du meilleur 
monde m’offrent du thé et des petits fours. Des grands fours ? 
Jamais ! 
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Je viens de nommer les petites femmes. Hier encore, à 
l’enterrement du pauvre Ludovic, j’ai entendu dire : « Les pe-
tites femmes ont occupé une grande place dans sa vie. » – Que 
les grandes femmes occupent moins de place que les petites, 
voilà ce qui étonnera tous les logiciens dignes de ce nom. Mais 
ce n’est pas vrai ! On est bien décidé à ne mentionner que les 
petites : toute l’explication est là. 

Il y a un proverbe qui dit : « On a souvent besoin d’un plus 
petit que soi. » À vrai dire, ceux qui sont plus grands que nous 
sont beaucoup plus aptes que d’autres à nous rendre de réels 
services. Lorsqu’il s’agit d’aller prendre un pot de confiture qui 
est au haut d’une armoire, à qui s’adresse-t-on ? À un grand. 
D’autre part, les grands sont capables, aussi bien que les petits, 
de ramasser une pièce de deux sous qui a roulé sous la table. 

Les sages nous disent : « Pour vivre heureux, vivons ca-
chés. » Mais les grands ont beaucoup de peine à se cacher ; il y a 
toujours un bout qui dépasse. 

Je suis très grand, et lorsque je dois passer la nuit chez des 
amis ou dans un hôtel, je ne trouve jamais le lit qui me con-
vient : mes pauvres pieds en sont réduits à chercher une issue 
entre les barreaux de leur cage. Le matin, quand j’obéis à la voix 
de ma conscience, qui me dit : « Debout ! », ma tête se cogne au 
plafond. 

Ayons pitié des grands : ils ont des souffrances que les pe-
tits ne soupçonnent pas. J’ai connu une demoiselle anglaise qui 
était démesurément longue. Lorsqu’elle était assise au théâtre, 
dans son fauteuil d’orchestre, des spectateurs grincheux, placés 
derrière elle, criaient : « Assis ! » 

Bernard a un mètre quatre-vingt-dix. Hier, il a pris congé 
de sa fiancée, qui va passer trois mois en Angleterre. Très ému, 
il l’a embrassée. Mais son baiser est tombé trop haut : sur le 
bord du chapeau. Ceux qui s’aiment devraient être de la même 
longueur. 
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Plaignons surtout Amélie. Elle est romanesque et elle lit 
beaucoup de romans. Mais son existence sera désespérément 
prosaïque. Il est tout à fait superflu de placer cette femme 
« sous la sauvegarde des citoyens ». Nul ne songe à l’enlever, car 
le chiffre de ses kilos dépasse cent quatorze. Pour la hisser sur 
un palefroi, il faudrait un cric. Sa grosseur l’attache au rivage. 

Plaignons ceux qui sont grands : dans l’histoire de leur 
âme, la matière occupe trop de place. 
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LES VITAMINES 

Prenez un Chinois sain et vigoureux ; enfermez-le dans un 
cachot spacieux et convenablement aéré ; et, pendant cinq ou 
six mois, ne lui donnez, pour toute nourriture, que du riz natu-
rel (en quantité suffisante). Votre Chinois ne fera que croître et 
embellir. Après cela, recommencez l’expérience avec un second 
Chinois aussi solide que le premier, mais en ayant soin, cette 
fois, de remplacer le riz naturel par du riz « décortiqué ». Au 
bout de cinq à six semaines, et même avant, vous constaterez 
que les choses se gâtent et que, peu à peu, l’état du Céleste Em-
pire. Votre prisonnier sera bientôt inerte, flasque, mou, blafard 
et trémébond. Si vous insistez, il expirera en murmurant : « Sa-
leté d’Européen ! » 

Qu’est-ce que cela prouve ? Cela prouve qu’il y a dans la cu-
ticule du riz un principe vital dont notre organisme ne peut pas 
se passer. On a toujours été très méprisant pour les pelures. 
Mais leur jour viendra. Qui sait si nous ne commettons pas une 
grave erreur en pelant nos pommes de terre. La bonne mine des 
cochons que nos pelures engraissent devrait nous faire réfléchir. 

Hier soir, je suis allé voir mon éminent ami, le Chimiste, 
pour qu’il me dise en quoi consiste ce principe vital que contient 
la cuticule du riz. 

« Comment ? Vous ne le savez pas ? La cuticule du riz con-
tient des vitamines. Nous ne connaissons pas la chose ; mais 
nous avons déjà réussi à découvrir le nom. » 

– 16 – 



Ces derniers mots m’inquiétèrent ; mais le visage de notre 
chimiste national P. D. respirait, comme toujours, une honnête-
té désarmante. 

Il ne m’est pas possible de reproduire ici ses savantes expli-
cations. J’étais d’ailleurs bien décidé, en l’écoutant, à ne retenir 
que l’essentiel. Voici, pour commencer, un renseignement utile. 
Le jus d’orange et, surtout, le jus de citron sont riches en vita-
mines salvatrices. Il y aura encore de beaux moments pour le 
déshérité qui ne possède plus, dans le fond de son armoire vide, 
qu’un gros pot plein de jus de citron. 

La vitamine est en quelque sorte le « je ne sais quoi » qui 
constitue la Vie. Pour que notre organisme ne dépérisse pas, il 
faut qu’il contienne d’abondantes vitamines. Dans tout être vi-
vant, la vitamine est le principe actif. Dis-moi combien tu as de 
vitamines et je te dirai ce que tu vaux. Chez un individu éner-
gique, comme Mussolini, par exemple, les vitamines se comp-
tent par trillions. (De très habiles calculateurs ont vieilli en ef-
fectuant ce dénombrement.) 

Ce sont aussi nos vitamines spécifiques qui font notre ori-
ginalité. En matière de cuisine comme en matière de littérature, 
le style c’est la vitamine. Comparez les admirables soupes que 
prépare Mademoiselle Marthe, si pleine de vitamines, avec ces 
tristes potages que fabriquent les cuisiniers dévitaminés des res-
taurants ordinaires : vous comprendrez alors que la vitamine 
n’est pas un vain mot. 

On dit : « Cette femme a du chien. » On devrait dire : 
« Cette femme a des vitamines. » Les moralistes ont raison de 
nous mettre en garde contre les vitaminauderies de la coquette, 
car les vitamines de la femme ont parfois une virulence inouïe. 
D’après une thèse récente, l’amour ne serait pas autre chose 
qu’une violente affinité entre vitamines de sexe différent. On 
peut même se demander si l’attraction universelle ne s’explique 
pas par une action permanente qu’exercent les unes sur les 
autres les vitamines sidérales. 
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J’allais oublier de mentionner les « impondérables », qui 
ont joué un rôle si important pendant la guerre. Vous le devi-
nez : les impondérables sont des vitamines. 

Éduqué par des philosophes phraseurs et vains, j’ai long-
temps cru que la Vie était constituée par le « principe vital ». 
Comme presque tous mes contemporains je me payais de mots. 
On sait aujourd’hui, grâce aux expériences des chimistes, que le 
« principe vital » est la vitamine. 

Mais, hier encore, un dernier pas restait à faire. Je l’ai fait 
cette nuit. Prise entre les pinces d’un solide dilemme, la vita-
mine m’a révélé sa vraie nature. La vie, c’est la vitamine ; et la 
vitamine c’est du VITOL à l’état pur – tout simplement. 
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ILS NE VEULENT PLUS ÊTRE 
PAUVRES 

Si nous avions le temps d’y penser beaucoup, l’avenir serait 
très inquiétant. Les nouvelles qui nous arrivent de partout nous 
font comprendre qu’il y a un grand désordre dans le monde. 
Hier, j’ai entendu le petit Julien dire à son papa : « Pourquoi 
est-ce qu’aujourd’hui, dans le journal, il n’y a pas de grève gé-
nérale ? » Cette exception l’avait frappé. D’autre part, dans des 
milliers de brasseries, de cafés et d’estaminets, de treize à qua-
torze heures, des penseurs accablés répètent quotidiennement : 
« Où allons-nous ? » 

Je ne sais pas où nous allons ; mais mes méditations pro-
fondes m’ont permis de découvrir la cause du mal universel : 
tout va mal parce que les hommes ne veulent plus être pauvres. 

Cela devait arriver. Ce sont les rajahs, les sous-rajahs et 
leurs petites amies qui ont commencé. Il y a cinq mille ans, pour 
manger des truffes (cuites dans du Falerne), ces privilégiés se 
cachaient derrière de hautes murailles opaques. Longtemps les 
peuples vécurent heureux, dans l’humilité et l’ignorance. Mais 
tout finit par se savoir. Aujourd’hui, tout le monde veut avoir 
des truffes, des dents en or et des leçons de piano. Cela est tout 
à fait déraisonnable. 

Les stocks de foie gras, de vieux Bourgogne, de gramo-
phones, de bas de soie et de bottines à hauts talons qui remplis-
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sent actuellement de nombreux magasins seraient épuisés en 
quelques jours si l’on procédait au partage qu’exige la Fraterni-
té. Après cela, tous les hommes pourraient continuer à savourer 
les jouissances que procurent le confort et le luxe, à condition 
de bien vouloir travailler dix-huit heures et demie par jour. (J’ai 
fait le calcul.) Ce serait très malsain ; et puis, l’on n’aurait pas le 
temps de jouir de sa richesse. 

Eh bien, puisque, sur notre triste planète, tout le monde ne 
peut pas être riche, il faut que les hommes de bonne volonté se 
dévouent et se décident fermement à rester pauvres jusqu’à leur 
mort. Pour l’Europe, soixante à quatre-vingts millions de fa-
milles laborieuses, pauvres et contentes de leur sort, suffiraient 
sans doute. Jusqu’à ce jour, la pauvreté n’a pas été assez hono-
rée. Que les moralistes fassent désormais, infatigablement, des 
tournées de conférences dans tous les pays et prouvent à leurs 
auditeurs que la pauvreté est la première des vertus sociales. Le 
Pauvre n’est-il pas celui qui détruit le moins de bonnes choses ? 
Car celui-là fait œuvre de destruction qui avale une tranche de 
rosbif ou, simplement, cent grammes de fromage. Il y a évi-
demment des destructions nécessaires. C’est à toutes les des-
tructions superflues que les Volontaires de la Pauvreté renonce-
ront. 

J’ai la prétention d’être un Juste. Connaissant mes propres 
faiblesses, j’accorde aux autres le droit d’avoir des défauts. (Ils 
se passent, d’ailleurs, fort bien de mon autorisation.) Je ne vais 
donc pas exiger des Pauvres une abnégation totale. Je propose 
que, dans chaque pays, l’État leur distribue d’abondantes ri-
chesses fictives, telles que des diplômes et des décorations. Les 
plaisirs de la vanité valent bien ceux de la table. Ils doivent 
même leur être préférés, si les hygiénistes disent vrai. Au bout 
de dix ans de persévérance joyeuse, le Pauvre conscient recevra 
une carte de bon citoyen, qu’il aura le droit de fixer à la porte de 
son appartement. Dix ans plus tard, s’il a bien « tenu », on lui 
donnera un premier accessit avec un petit bout de ruban rouge. 
Enfin, il ne méritera la Grande Corde de l’Ascétisme national 
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qu’après quarante ans de civisme et de labeur acharné. Quant 
aux sybarites qui, à l’estime de leurs concitoyens, préféreront les 
filets de sole, le cinéma, les thés dansants et les épingles de cra-
vate, ils ne seront jamais décorés. Et ce sera bien fait. 
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« FERMEZ DONC CETTE PORTE ! » 

« Permettez-moi de vous dire, Monsieur Balthasar, que 
votre pacifisme me fait rigoler. Il se peut que, dans cinq ou six 
mille ans, les peuples, un peu fatigués, renoncent définitivement 
à s’exterminer les uns les autres. Ils finiront peut-être aussi par 
comprendre, grâce aux progrès de la pédagogie, que, plus on dé-
truit de richesses sociales, moins il en reste. Mais ne croyez pas 
qu’après cela la paix régnera sur la terre. Les hommes se font, 
quotidiennement, une guerre sournoise, une guerre d’usure qui 
durera jusqu’à la fin. 

La loi s’occupe des assassins et des escrocs. Mais contre les 
honnêtes gens, nous sommes désarmés. Depuis le mois de sep-
tembre, dix fois par jour, je prie vainement ma cuisinière de 
bien vouloir fermer la porte de sa cuisine. Lorsque cette porte 
est mal fermée, le moindre courant d’air la met en mouvement ; 
et elle fait alors un bruit régulier, obstiné, systématique, qui 
m’énerve prodigieusement. Pour dire à Sidonie ce que j’attends 
de sa bonne volonté, j’ai adopté tous les tons imaginables. J’ai 
été infiniment poli ; j’ai été cordial ; j’ai été goguenard. Tantôt, 
ma demande devient une supplication émouvante. Tantôt, 
quand je n’y tiens plus, je hurle dans l’appartement, avec une 
rage qui m’effraie moi-même : « Fermez donc cette porte ! » 
Chaque fois, cette excellente fille obtempère. Car c’est une 
bonne fille. Je suis même prêt à déclarer que Sidonie est une 
perle, puisque ma femme le dit. Mais c’est une perle incapable 
de fermer une porte. 
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Quant à mon ami Victor, c’est un helléniste distingué, in-
capable de mettre dans un cendrier la cendre de son cigare. 
Lorsqu’il vient me voir, il répand sa cendre sur le tapis du salon. 
Il en met dans le coin de son fauteuil et dans sa tasse de thé. Il 
en saupoudre les mimosas de ma femme et il en laisse tomber 
affectueusement sur les boucles blondes de ma petite Sylvie. 
Quelquefois, j’en retrouve un peu dans mon sucrier. Mais, pour 
rien au monde, il ne se permettrait de salir les deux cendriers 
que je pose toujours à côté de sa main, l’un à sa gauche, l’autre à 
sa droite. Vous me direz que Victor est un savant de grand mé-
rite et que son ouvrage sur Pindare a été traduit dans quatorze 
langues ; mais ce n’est pas une raison. 

Avez-vous jamais joué aux cartes avec Édouard ? Non ? Eh 
bien, vous ne savez pas jusqu’où peut aller le crétinisme d’un 
professeur d’embryologie. L’autre jour, nous faisions un piquet, 
Jules, Édouard et moi. Je “tenais” et je jouais des “carreau” 
nombreux comme le sable des plages. Édouard avait l’as de 
pique et l’as de cœur, suivis de deux rois qui pouvaient se jeter 
dans la mêlée en chantant. Toutes les lois de l’univers condam-
naient Jules à être « pomme ». Il en était encore plus sûr que 
nous. Mais, avec l’ineffable Édouard, un miracle est toujours à 
craindre. Cet animal gardait pour la fin un stupide huit de trèfle 
sur lequel Jules a naturellement appliqué un as qui avait déjà 
perdu toute espérance. 

Croyez-moi : nos rapports avec nos semblables ne sont pas 
faciles. Il y a des épouses qui ne savent pas dormir sans ronfler. 
Il y a des maris qui mangent leur potage avec un bruit de pompe 
aspirante. Il y a des enfants qui se rongent les ongles. Il y a, 
dans mon quartier, un imbécile qui, chaque dimanche, ouvre sa 
fenêtre et qui se met à jouer, interminablement, du cornet à pis-
ton. Enfin, cinq cents ans après l’invention de l’imprimerie, la 
plupart des gens sont incapables de s’essuyer les pieds au mo-
ment d’entrer dans un appartement. 
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Il n’y a absolument rien à faire. Pendant plus de vingt 
siècles, des penseurs admirables ont travaillé à 
l’affranchissement de l’esprit humain. Le sang des martyrs a 
coulé. Socrate a bu la ciguë. Giordano Bruno est monté, le sou-
rire aux lèvres, sur son bûcher. Christophe Colomb a découvert 
l’Amérique. Et Victor Hugo s’est fait enterrer dans le corbillard 
des pauvres. Cela n’a servi à rien. Jusqu’à la fin, nous devrons 
vivre avec des gaillards qui ronflent la nuit, qui reniflent le jour, 
qui laissent les portes ouvertes et, au lieu de se débarrasser de 
leur huit de trèfle, se mettent à jouer du cornet à piston à tire-
larigot. » 

Puis, ayant dit cela, mon visiteur, heureux d’avoir si bien 
justifié son pessimisme, se mit à ricaner joyeusement. 
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NE JETEZ PAS VOS BOUTS D’IDÉES 

Pour les personnes qui ont l’habitude de manger leurs 
oranges, leur fromage ou leurs cervelas en se promenant, la 
Municipalité a fait placer dans les principales avenues de la 
ville, au bord du trottoir, des paniers en fil de fer destinés à re-
cevoir les pelures, les papiers gras et autres souvenirs analogues 
que le passant ne tient pas à conserver. Tous ces déchets sont 
envoyés à Berne, où les chimistes fédéraux les transforment en 
rhum de la Jamaïque. 

La Municipalité a raison. À notre époque, après cette 
longue guerre qui a détruit tant de richesses, le gaspillage est un 
crime. On le comprend, d’ailleurs, de mieux en mieux. Chaque 
semaine, des industriels prévoyants nous rappellent, par la voie 
des journaux, qu’ils achètent, au prix du jour, les vieux dentiers, 
les vieux corsets et les vieilles brosses à dents. 

Mais la dernière guerre ne nous a pas seulement enseigné 
l’économie. Elle nous a fait comprendre que l’individu n’est rien 
et que l’État est tout. Nous ne sommes tous que les humbles cel-
lules d’un vaste organisme. Cela a été établi par des professeurs 
diplômés : dans l’individu, tout est SOCIAL. Telle est la grande 
vérité du vingtième siècle. 

Prenons un exemple. Les heureuses particularités hérédi-
taires de son système cérébrospinal n’auraient pas suffi pour 
mener Henry Bordulac à l’Académie. C’est à ses anciens maîtres 
du Collège de Thonon, à des éducateurs officiels, qu’il doit son 
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orthographe impeccable, son style, ses idées saines et son ar-
dent patriotisme. S’il avait été allaité par une louve et lâché en 
liberté dans les forêts du Brésil, il ne serait, à l’heure où j’écris 
ces lignes, qu’un bipède velu et sale. 

On l’a compris : tout ce que l’individu possède, il doit être 
prêt à le donner à l’État. Ce don ne sera qu’une simple restitu-
tion. Le temps où les égoïstes avaient le droit d’aller penser dans 
les coins est fini pour toujours. Désormais, nous ne penserons 
que pour la patrie et pour l’humanité. 

On est en train de fabriquer, à Berne, cent quarante mille 
boîtes en fer-blanc (munies d’une fente), que l’on placera, de 
loin en loin, au bord de tous les chemins où passent des 
hommes, et qui pensent. Tous les bons citoyens y jetteront les 
cartes postales sur lesquelles ils auront formulé, tant bien que 
mal, leurs idées. Il leur sera recommandé de ne pas juger avec 
trop de modestie le résultat de leurs cogitations ; car rien ne 
doit être perdu. Seuls, les fonctionnaires du Département de la 
Pensée Nationale seront chargés de distinguer les inepties inuti-
lisables des conceptions fœtales qui, bien équarries et coordon-
nées, pourront servir à quelque chose. Car il y aura un Bureau 
Central où l’on procédera au triage des sécrétions cérébrales, au 
polissage des idées grossières et à la synthèse des éléments puri-
fiés. 

L’heure est grave. Dans chaque pays, des questions d’une 
extrême importance se posent aux hommes d’État. Depuis six 
ou sept ans, ceux-ci, secondés par les professionnels de la mo-
rale et de la politique, ne disent que de vaines paroles. Les as-
semblées parlantes sont d’une inutilité à faire gémir des che-
vaux de bois. Devons-nous en conclure qu’il n’y a plus rien à es-
pérer ? Non ! N’oublions pas que notre race est composée de ro-
seaux pensants. Les ressources intellectuelles de l’humanité ne 
sont pas aussi maigres qu’on pourrait le croire. J’en suis con-
vaincu : si, dans tous les pays, le rendement des cerveaux paraît 
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si faible, c’est que les richesses spirituelles de la nation sont mal 
administrées. On n’utilise pas tout. Il doit y avoir du coulage. 
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LE PARAPLUIE 

Le parapluie a ceci de commun avec monsieur Mussolini 
qu’il est un inépuisable sujet de méditation. Je me reproche, au-
jourd’hui, de l’avoir si longtemps dédaigné. 

La pluie remonte à la plus haute antiquité1. Il n’en est pas 
de même du parapluie, lequel, dit-on, fut inventé par Louis-
Philippe. À l’ordinaire, les rois n’inventent rien. Le protocole le 
leur interdit. Mais une fois n’est pas coutume. Il y eut donc des 
milliers d’années durant lesquelles l’eau du ciel arrosa un 
nombre fantastique de crânes humains sans que dans aucun 
d’eux germât l’idée salvatrice. Les siècles s’écoulaient ; les pro-
meneurs se faisaient tremper ; et personne n’inventait le para-
pluie. Il y a là quelque chose qui me stupéfie. Car nos ancêtres 
n’étaient pas des imbéciles. Ils ont fait des inventions qui exi-
geaient beaucoup plus de génie que celle de Louis-Philippe. Et, 
d’autre part, l’idée du parapluie est presque une idée innée. Ne 
devrions-nous pas, instinctivement, tenir un écran protecteur 
au-dessus de notre tête lorsqu’un liquide, venant d’en haut, 
nous menace ? 

1 Je prie le lecteur de bien vouloir excuser cette pluie qui « re-
monte ». (N. d. A.) 
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Le fait est là : ce ne sont pas les problèmes les plus faciles 
qui ont été résolus les premiers. Les Occidentaux ont mesuré le 
rayon terrestre ; ils ont mesuré la vitesse de la lumière ; et ils 
ont fait beaucoup de découvertes géniales et « inutiles » avant 
d’inventer le parapluie. Constatons aussi, avec mélancolie, que, 
parmi les milliards d’êtres humains qui se traînèrent à la surface 
du globe, les inventeurs furent extrêmement rares. Cela ne se 
remarque pas, car nous utilisons tous, avec aisance, les inven-
tions des autres. 

À vrai dire, le parapluie n’est pas une chose aussi simple 
que j’avais l’air de le croire. Examinez-le ; et vous verrez que la 
confection d’un parapluie, qu’on peut ouvrir puis refermer, 
suppose des inventions multiples. Hélas ! nous ne savons plus 
admirer l’ingéniosité de ceux qui ont construit les objets dont 
nous nous servons tous les jours. Tout à l’heure, j’avais tort. 
Nous ne devons pas nous étonner s’il a fallu à l’homme des mil-
liers d’années de méditation pour comprendre que la baleine 
pourrait l’aider dans la fabrication des parapluies. C’était si im-
probable ! 

Autre aspect de la question. Les grandes inventions se font 
rarement d’un seul coup. On les perfectionne peu à peu. Mon 
étonnement n’était donc pas absurde, puisque, sans se fatiguer 
l’esprit, on aurait pu commencer par inventer le parapluie qui 
ne se ferme pas. Une feuille de zinc circulaire, fixée en son 
centre à une manche de jonc, aurait suffi. Dira-t-on qu’autrefois 
les vêtements étaient faits avec des étoffes de bonne qualité que 
la pluie pouvait mouiller sans les détériorer ? C’est égal : une 
princesse élégante, trempée comme une soupe, devait être à 
plaindre. (Il est vrai que le « footing » n’a été inventé qu’après le 
parapluie.) 

Reconnaissons-le : au moyen d’un simple parapluie, on 
peut soulever les questions les plus diverses et les plus passion-
nantes. Mais il faut savoir se borner. Je me contenterai 
d’aborder un dernier problème. 
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Au cours de ma longue carrière, j’ai perdu bien des choses : 
mais j’ai surtout perdu des parapluies. Chaque fois, en parcou-
rant anxieusement les journaux, je constatais d’ailleurs que, 
dans la liste des objets perdus, les parapluies sont beaucoup 
plus nombreux que dans celle des objets trouvés. (Même re-
marque pour les porte-monnaie.) Il faut croire que les para-
pluies perdus rentrent d’eux-mêmes dans la circulation. Cette 
constatation ne consolera pas tout le monde. Je crois donc être 
utile à mes contemporains en leur disant comment, depuis dix-
huit mois, je procède pour ne pas perdre mon parapluie : je le 
porte en bandoulière, dans une élégante gaine de cuir. Le 
moyen est infaillible. 
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J’AI LE POUCE « OPPOSABLE » 

Il reneigeait. Arrêté sur le bord du trottoir, j’essayais 
d’ouvrir mon parapluie sans laisser tomber dans la boue les pa-
quets dont on m’avait chargé. Le problème était difficile ; et 
j’effectuais avec lenteur des mouvements très prudents. Le suc-
cès couronna mes efforts et, au bout de vingt secondes, je pus 
me remettre en marche. 

J’étais heureux. Habituellement distrait, je venais de re-
connaître pour la première fois, l’immense valeur du pouce 
« opposable » que j’ai à chaque main. Mon pouce et mon index, 
opposés l’un à l’autre, constituent une véritable pince que je 
peux faire jouer avec une extrême facilité. Cette pince s’ouvre 
assez pour saisir une grosse bûche de bois ; et, d’autre part, je 
puis la refermer de manière à tenir avec sécurité un crayon, un 
timbre-poste et, même, un cheveu très fin. Mais je n’ai pas be-
soin de dire tout ce qu’on pince. 

À l’âge de six mois – mes fidèles biographes me l’ont dit – 
je suçais mon pouce et j’en appréciais la saveur. Plus tard, pen-
dant des années, j’ai poursuivi des chimères, sans savoir jouir 
des trésors que j’avais sous la main. Je veux réapprendre à ad-
mirer ce que nous a donné la nature. Un pouce « opposable » 
est une chose merveilleuse. Et je suis bien sûr qu’en procédant à 
l’inventaire de mes richesses naturelles je ferai encore 
d’émouvantes découvertes. 
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Mais que signifie cette rumeur ? J’entends des rires et des 
quolibets. Le doute n’est pas possible : c’est de moi qu’on se 
moque. On se tord parce que je me félicite d’avoir, à chaque 
main, un pouce opposable. On me fait spirituellement remar-
quer que les humains les plus médiocres, les plus grossiers, 
jouissent du même privilège que moi. 

Imbéciles ! Ils sont incapables de sentir tout le prix d’un 
bonheur dont la banalité est évidente. Ils ne savent être heureux 
qu’en se comparant avantageusement aux autres. Si mon pouce, 
fixé à la pointe de mon coude, le prolongeait à la manière d’un 
éperon menaçant, mon cas serait beaucoup plus original. Mais 
serait-il plus enviable pour cela ? Ce qu’il y a de plus précieux en 
moi, c’est ce que possèdent, comme moi, tous les hommes nor-
maux. 

Je n’irai pas jusqu’à dire : l’homme est un roseau pinçant. 
Et pourtant, s’il ne possédait pas cette pince naturelle qui m’a 
permis, dans des circonstances difficiles, d’ouvrir mon para-
pluie, son Histoire eût été infiniment moins glorieuse. Qui sait ? 
Il n’y aurait peut-être pas eu d’Histoire. Non seulement, l’être 
humain n’aurait jamais élevé son esprit jusqu’à l’idée de la pince 
à sucre ; mais il eût été incapable de manier avec aisance le so-
lide gourdin de l’autorité, à l’époque reculée où d’affreuses bêtes 
rugissantes lui disputaient la royauté du Monde. C’est avec les 
quatre doigts et le pouce que nous saisissons notre proie. C’est 
parce que nous avons le pouce « opposable » que l’humanité, 
jusqu’à présent, a si bien su TENIR. 

Cet article, je l’ai écrit avec fermeté ; car ma plume, serrée 
entre le pouce et deux doigts de ma main droite, ne tremblait 
pas. 
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MON CALEPIN 

Autrefois, j’étais déplorablement dépourvu d’idées. Cette 
pauvreté intellectuelle m’étonnait, car, en me regardant dans la 
glace, je voyais toujours un large front chauve qui ne pouvait 
être que celui d’un penseur. Je reprenais alors confiance et 
j’allais m’asseoir dans mon fauteuil le plus profond ; je fermais 
les yeux et je me disais : « Pensons ! » 

J’attendais, et rien ne venait. J’entendais rouler les tram-
ways dans la rue. Puis c’était, dans la maison, le bruit d’une 
porte qu’on ouvre. La bonne du troisième se mettait à glapir et, 
secrètement, je souhaitais sa mort. Au bout de quelques mi-
nutes, je me disais : « N’oublie pas d’aller lundi chez le den-
tiste. » Bientôt après, ma voix intérieure articulait ces mots : 
« Je vais me faire une tasse de thé. » Mais ce n’étaient pas là 
précisément des « pensées ». (Songez à celles de Pascal.) Je fi-
nissais par me lever. À quoi bon insister ? 

Une fois, pourtant, en flânant sur la place Saint-François 
(Ah ! quel éblouissement !), j’ai eu une idée. Elle traversa mon 
esprit avec la vitesse de la lumière et je n’eus pas le temps de 
l’enfermer dans une formule solide. Mais elle était neuve, elle 
était subtile, elle était profonde ; et l’ébranlement soudain 
qu’elle produisit dans ma pensée me permet d’affirmer qu’elle 
devait être extrêmement riche en conséquences. Le malheur est 
qu’à ce moment-là, je rencontrai mon ami Frank. Lui aussi ve-
nait d’avoir une idée ; et, généreusement, sachant fort bien que 
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je ne la lui chiperais pas, il m’en fit part. Après cela, il me fut 
impossible de retrouver la mienne. 

Des gens spirituels diront avec un mauvais sourire : « Pour 
l’humanité, la perte n’est pas bien grande. » Mais cette ré-
flexion, désobligeante pour moi, ne me vexera pas ; car je sais 
d’avance quelles paroles je provoquerai en tirant certaines fi-
celles qui commandent les mouvements des libres pantins que 
nous sommes. D’ailleurs, ces sceptiques pourraient fort bien se 
tromper. Des mésaventures comme celles dont je fus victime 
ont eu sans doute pour l’humanité une importance capitale. Le 
plus brillant de nos avocats me rappelait dernièrement l’histoire 
de ce philosophe qui, toujours méditatif, trouva un soir, en se 
mettant au lit, une preuve nouvelle, et irréfutable, de l’existence 
de Dieu. Il ne prit pas la précaution de crayonner quelques mots 
sur le marbre de sa table de nuit ; et, le lendemain, il essaya vai-
nement de se remémorer sa preuve décisive. 

Depuis le jour où j’ai perdu mon idée, j’ai toujours un cale-
pin et un crayon dans ma poche. Et, quand l’Esprit m’a fait 
l’insigne honneur de me visiter, je traduis immédiatement, avec 
les pauvres mots du langage humain, la vérité fulgurante et fugi-
tive qui a brillé une seconde dans la nuit de mon cerveau. Ces 
visites sont rares et infiniment brèves. Mais, bon an mal an, la 
précaution que je prends me procure une idée par semaine 
(quelquefois deux). 

Mes contemporains feraient bien de suivre mon exemple. 
Nous ne pensons presque jamais. Pour nos conversations et nos 
soliloques, nous disposons des innombrables formules que nos 
prédécesseurs ont notées dans leurs calepins. Certes, le trésor 
spirituel que possède l’humanité est considérable ; mais à quoi 
se réduirait-il si des hommes, plus prévoyants que les autres, 
n’avaient pas capté au bon moment ces traces, promptes à 
s’effacer, que l’Esprit laisse dans les cerveaux où il passe ? 

Des hommes tels qu’Archimède, Descartes, Newton avaient 
constamment, j’imagine, la nuit comme le jour, leur calepin à 
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portée de leur main. Car l’Esprit passe quand il veut ; rien 
n’annonce l’approche de la minute ineffable. Qui sait si des per-
sonnes distraites n’ont pas laissé perdre des idées qui auraient 
sauvé le monde. Le devoir de chacun est de se tenir prêt ; car 
l’Esprit visite parfois les cerveaux les plus ordinaires. Mais il se 
peut aussi, après tout, qu’il ait ses favoris. 
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LES PRÉNOMS 

« Comment l’appellerons-nous ? » se demandent les époux 
attendris lorsqu’ils savent que leur union va être bénie une fois 
de plus. Ils ont raison de vouloir réfléchir avant de trancher 
cette question. Elle a une réelle importance. On peut faire le 
malheur de son enfant en lui donnant un prénom maladroite-
ment choisi. Et, dans ce cas, l’erreur est irréparable ; car les bu-
reaucrates de l’état civil, – les employés de celui que les anciens 
Grecs appelaient le « pehtabosson2 », – refusent avec une éner-
gie incompréhensible de gratter ce qu’ils ont écrit dans le Livre 
de la Vie et de la Mort. Ils ne se servent du grattoir que l’État 
fournit à chacun de ses scribes que pour couper leur fromage, à 
quatre heures. Le malheureux qui a été appelé Pépin par des pa-
rents réactionnaires restera donc Pépin jusqu’à la fin. Et Pépine 
serait encore plus malheureuse que Pépin. 

Je ne m’adresse, bien entendu, qu’aux pères et aux mères 
qui aiment leurs enfants. Ceux-là comprennent que l’on commet 
une lâcheté en affublant pour toujours du prénom de Judas, de 
Caligula ou de Népomucène un bébé inconscient, un petit être 
tout nu et sans défense. Mais les bonnes intentions ne suffisent 

2 Pétabosson : Surnom familier pour les officiers d’état civil dans le 
canton de Vaud. Dérivé du nom d’un personnage créé par Charles-César 
Dénéréaz. [Note des éd. de la BNR] 
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pas. Il y a de prestigieux prénoms qui sont très difficiles à por-
ter : Grâce, Aphrodite, Hercule, par exemple. Quand on con-
temple un nouveau-né grimaçant et coassant, on ne peut pas 
deviner ce qui sortira de cette triste chrysalide. Pour cette rai-
son, il vaut mieux éviter aussi les appellations pouvant faire 
présager la couleur, ou l’odeur, telles que Blanche, Rose ou Vio-
lette. Car la prétendue bonne influence exercée par un nom sur 
la personne qui le porte n’est admise par aucun biologiste sé-
rieux. 

Les gens qui ont des prétentions à l’originalité et à 
l’élégance font en général des choix déplorables : il leur arrive 
d’opter pour Léonidas ou pour Galswinthe. Il importe d’ailleurs 
que le nom de famille ne contraste pas avec le prénom. M. et 
Mme Bougnasse ont eu tort d’appeler leur fille Cléopâtre. Et, 
bien des fois, Thémistocle Lasauce a constaté que sa carte de vi-
site provoque des sourires qu’on essaie vainement de dissimu-
ler. 

Ce qui rend le problème difficile, c’est qu’on ne peut pas 
prévoir l’avenir du petit être qu’on baptise. Éléonore, par 
exemple, est un nom bien luxueux pour une pauvre fille qui la-
vera de la vaisselle toute la journée. Ne pas choisir des vocables 
trop longs. À quoi bon baptiser : Vercingétorix un garçon que 
tout le monde appellera Totor ? Se rappeler que Médor est ex-
clusivement un nom de chien. Enfin, il faut éviter les calem-
bours. Un chimiste qui parlerait avec amour de son Anna-Lise 
pourrait faire bien ne pas être compris. (Chercher un prénom et 
un nom qui, réunis, forment un calembour, est un passe-temps 
excellent pour les personnes qui ont des insomnies.) Dans la 
famille des Bourbons, où les petits Louis étaient nombreux, on 
avait pris l’habitude de les numéroter. On disait : Louis XIV, 
Louis XV… C’était très commode. 

Il y a des gens qui, dans l’embarras du choix, consultent le 
calendrier. Le moyen n’est pas excellent. On s’expose à tomber 
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sur des noms baroques, tels que Septuagésime, qui ne convien-
nent pas à des bébés. 

Enfin, on a tort de vouloir affirmer ses principes dans le 
choix du prénom qu’on donne à son enfant. Le pacifiste qui dé-
cide que sa fille s’appellera « Paix » est un imbécile. 

Quant à moi, si, au lieu d’être Balthasar, j’étais une jeune 
fille mince, souple, gracieuse et jolie, je voudrais qu’on 
m’appelât : Guirlande. 

Je conclus. Les prénoms les plus éclatants n’augmentent 
pas le prestige des pitoyables fantoches qui les portent. D’autre 
part, lorsqu’un homme de génie s’appelle Pierre, Jean ou Er-
nest, comme tout le monde, cette banalité n’enlève rien à son 
mérite, ni à sa gloire. Et cela n’empêche pas sa femme de lui 
donner dans l’intimité des noms plus affectueux. 
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LES PARASITES 

Cet été, en me promenant dans la campagne, je me suis 
approché d’un arbre immense, au feuillage magnifique. L’écorce 
du tronc était déchirée par endroits et je fus assez pervers pour 
en arracher des lambeaux : cela me permit de jeter un coup 
d’œil indiscret dans la vie privée de quelques centaines de puce-
rons, qui furent manifestement désorientés par cette subite il-
lumination de leurs appartements. J’éprouvai d’abord une vive 
aversion pour cette vermine. Mais ce sentiment fut de courte 
durée. « Un chêne ne sent pas une rose à sa base » ; et mon bel 
arbre semblait avoir une sève assez généreuse pour pouvoir dé-
daigner les nombreux parasites attachés à ses flancs. 

On ne connaît d’ailleurs pas la vraie fonction assignée aux 
pucerons dans l’ordre universel, pas plus qu’on ne connaît 
l’utilité effective des pucerons humains. Pour juger ceux-ci, pour 
distinguer les productifs des improductifs, on doit d’abord ad-
mettre certains postulats qui servent de principes à la morale 
sociale. J’aurais eu beaucoup moins de mépris pour les minus-
cules insectes qui vaquaient à leurs besognes derrière leurs 
portes en écorce si, sur ces portes, j’avais vu de petites plaques 
en tôle émaillée portant des inscriptions telles que : « Bureau 
des pucerons autochtones. » – « Archives. » – « Inspecteurs. » 
– « Le public n’entre pas ici. » – Quand le travail des individus 
est organisé, on est porté à croire à son utilité. 

J’avais jugé mes pucerons avec trop de sévérité. Nous pro-
testerions avec énergie, nous tous qui avons le cœur bien placé, 
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si l’on nous traitait de « parasites ». Mais, quand on y met des 
formes, les hommes les plus délicats acceptent un peu de cette 
manne dont se nourrissent tous ceux qui ont élu domicile dans 
le grand arbre de l’État. 

La fonction essentielle de l’État fut toujours de protéger les 
individus ; et, partout, dès qu’il fut constitué, des êtres faibles 
cherchèrent dans son voisinage immédiat un abri sûr. La struc-
ture de toute société humaine, tant soit peu organisée et hiérar-
chisée, implique le parasitisme. On ne le supprime qu’en accor-
dant une valeur sociale fictive à l’activité de chaque citoyen. Il 
est d’ailleurs facile de faire croire aux hommes qu’ils jouent 
dans le monde un rôle dont l’importance n’est pas négligeable. 

N’étaient-ils pas voués au parasitisme, ces bipèdes qui, in-
capables de s’assimiler l’herbe des prairies, attendent pour s’en 
nourrir, que de grosses bêtes confiantes l’aient transformée en 
côtelettes, en gigots ou en aloyaux digestibles ? 

Mais le mot « parasite » est laid. Il faut l’employer le moins 
possible. Un artiste ne peut-il pas décemment accepter une sub-
vention de l’État lorsqu’il sait que ses œuvres géniales accroî-
tront le prestige de son pays à l’étranger ? 

Et il est naturel qu’à la fin de sa carrière politique, un grand 
patriote s’asseye voluptueusement dans un fromage comme un 
voyageur fatigué se laisse tomber dans un fauteuil. 

Demain, un homme habile fondera une nouvelle science, – 
peut-être la sociobio-analyse, – avec le seul espoir de l’enseigner 
un jour du haut d’une chaire sinécurielle (si j’ose m’exprimer 
ainsi). Les parasites ont beaucoup fait pour la différenciation 
des fonctions dans l’organisme social, – c’est-à-dire pour le 
« progrès ». 

Les parasites sont très souvent des délicats. Mon ami Ca-
simir n’a pas voulu succéder à son père, le marchand de drap, 
car il n’a aucun goût pour le négoce. Il est choqué par un certain 
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manque d’élégance morale qu’il croit apercevoir chez tous les 
hommes d’affaires. Il lui serait très pénible de s’occuper de gros 
sous, du matin au soir. Si l’univers était conforme à ses confuses 
aspirations, il irait toucher chaque mois, dans quelque banque 
solide, l’argent qu’il lui faut pour satisfaire les besoins de sa na-
ture fine et aristocratique ; et il aurait des loisirs pour travailler 
à son perfectionnement intellectuel. Qu’on lui offre un traite-
ment suffisant, et qu’on lui propose d’être, dans un bureau 
tranquille, le Conservateur des vieilles hallebardes nationales : il 
acceptera. 

Casimir, qui a lu Ibsen, sait que l’individu a des devoirs en-
vers lui-même. Et, comme les plus affinés de ses contempo-
rains, il suit volontiers le conseil de Tristan Bernard qui veut 
que chacun de nous 

 
cultive avec ferveur son pot de fleurs intime 
humble géranium ou palmier triomphant. 
 

Mais je dois le dire en terminant (car un journaliste a 
charge d’âmes) : qu’ils aient du génie ou non, les parasites de-
viennent des pucerons très nuisibles lorsque leur nombre aug-
mente au-delà d’une certaine limite. 
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LES NOUVELLES PATRIES 

J’ai aperçu dans une librairie un livre intitulé : 
L’Impérialisme du pétrole. Ce titre m’a d’abord étonné. Puis il 
m’a rappelé une conversation que Lloyd George a eue, un jour, 
avec son ami Clemenceau. Très cordialement, il lui avait dit : 
« Pendant que j’y pense…, verriez-vous un inconvénient à ce 
que quelques-uns de mes compatriotes allassent s’installer à 
Mossoul ? » 

Clemenceau est un homme qui ne s’intéresse pas beaucoup 
à la géographie. Mais il a lu les bons auteurs et il sait ce que Le-
conte de Lisle a dit des roses d’Ispahan et des jasmins de Mos-
soul. Il répondit avec son bon sourire de Tigre : « Mais com-
ment donc ! Mossoul est un séjour très agréable pour les gens 
qui aiment les fleurs. Ne vous gênez pas. » 

Les Anglais voyagent plus que les Français. Une fois, en 
passant à Mossoul, Lloyd George s’était penché sur des jasmins 
qui avaient une drôle d’odeur. « Ces fleurs sentent le pétrole », 
murmurait-il, au bout d’une minute. Le phénomène a été cons-
taté souvent : lorsqu’un homme d’État moderne subodore le pé-
trole, ses narines s’agitent, ses oreilles se balancent et il se met à 
rigoler silencieusement. 

Cela s’explique. Dans mon enfance, on me parlait souvent 
des petits bateaux qui vont sur l’eau. Ces bateaux ont énormé-
ment grandi ; et, aujourd’hui, c’est le pétrole qui leur donne des 
jambes. Une nation qui posséderait tout le pétrole de la Terre 
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serait invincible, disent les connaisseurs ; car elle régnerait, 
toute-puissante, sur les Océans. Voilà pourquoi les impérialistes 
du monde entier font des rêves qu’illuminent toujours les reflets 
bleus du pétrole. 

Le devoir du patriote est donc tout tracé : aider son pays à 
faire main basse sur le pétrole que détient l’ennemi héréditaire. 
Pour les enfants, toujours naïfs, le pétrole n’est qu’un liquide 
sale, qui sent mauvais. Mais désormais, les moralistes explique-
ront aux écoliers la nature du patriotisme nouveau. Dans les 
écoles primaires de New York, on chante déjà un hymne natio-
nal qui commence ainsi : 

 
Mourir pour le pétrole, 
C’est le sort le plus beau… 
 

L’homme ne vit pas de pétrole seulement. Il a aussi besoin 
de charbon, de fer, de benzine, de sucre, de coton, de fromage et 
de beaucoup d’autres choses encore. Par conséquent, après la 
prochaine guerre mondiale, lorsque quelque victorieux cham-
pion du Droit et de la Justice sera devenu notre Grand Mar-
chand de Pétrole, tous les États recommenceront à fabriquer 
des canons, des avions et des poisons pour la conquête du sucre, 
ou pour la défense de la benzine. 

Mes enfants, levez-vous. Nous allons entonner le chant sa-
cré : 

 
Allons, enfants de la Benzine, 
Le jour du Sucre est arrivé… 
 

Il se peut qu’un jour un État très puissant parvienne à ac-
caparer tout le charbon, tout le sucre, tout l’aluminium et tout le 
reste. Il aura alors beaucoup d’ennemis qui se ligueront pour lui 
reprendre toutes les bonnes choses dont ils furent dépossédés. 
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Et il n’y a évidemment aucune raison pour que ça finisse. Cela 
ne finira peut-être qu’avec la race humaine. Après cela, les ani-
maux pourront recommencer à s’entre-dévorer en paix, à la sur-
face du globe. 

En terminant, je tiens à donner un bon point aux petites 
nations qui sont, incontestablement, moins voleuses que les 
grandes. Déplorons la mort de Madame de Ségur. Si elle était 
encore parmi nous, cette femme éloquente écrirait sans doute 
un livre qu’elle intitulerait : Les Petites Nations modèles et qui 
ferait réfléchir les gouvernements. 
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À LA RECHERCHE DE MON « MOI » 

Je voudrais bien faire ma connaissance. Je possède sur 
mon enveloppe corporelle des notions nombreuses et précises. 
De loin en loin, des photographes m’ont remis un portrait en me 
disant : « Je vous assure que c’est bien vous. » Et, assez périodi-
quement, je me vois dans ma glace. Mais où est le miroir qui me 
renverra l’image exacte de ma personne morale ? Quels sont 
mes vrais sentiments et mes vraies croyances ? Voilà ce que je 
ne sais pas. 

J’ai le tort de laisser mon âme ouverte. Le vacarme que 
font les hommes la remplit et m’empêche d’entendre mon mo-
nologue intime. Parce que mon journal publie chaque matin, en 
gros caractères, des dépêches d’une portée mondiale, je le lis. 
Voici M. Pranzini qui vient de prononcer un discours sensation-
nel devant le Parlement italien et M. Rugby qui a remporté une 
grande victoire à la Chambre des Lords. Pendant quelques mi-
nutes je suis le monsieur qui s’intéresse à la politique étran-
gère ; mais ce monsieur n’est qu’un de mes très imparfaits so-
sies. Il y a en moi un personnage beaucoup plus essentiel à qui 
tout cela est absolument égal. Hier, j’ai acheté Le Matin qui an-
nonçait les résultats du grand match de boxe Jimmy-Tommy. 
C’est Jimmy qui, avec un art consommé, a mis en bouillie le vi-
sage de l’illustre Tommy. Comme cent millions de mes contem-
porains, j’ai cessé, un moment, d’être moi-même et j’ai accordé 
de l’importance à cet événement. 
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Ce n’est pas seulement par le moyen du journal que des 
âmes étrangères s’installent momentanément en nous. Des phi-
lanthropes nous adressent des paroles éloquentes pour nous 
faire comprendre que nous devons les aider à accomplir leur 
tâche. Est-il bien sûr que leur devoir coïncide toujours avec le 
nôtre ? Nous ne nous posons pas souvent cette question, car, 
dans notre jeunesse, on nous a appris à tous les mêmes for-
mules morales. D’ailleurs, dans les grandes journées de la chari-
té nationale, l’insistance désintéressée des vendeuses de « pe-
tites fleurs » déclenche le geste généreux du passant. Il nous ar-
rive ainsi de faire l’aumône sans être bon. Encore mieux édu-
qués, tous les citoyens seront un jour les automates du civisme 
et de la vertu. En attendant, nous savons quels sont les senti-
ments et quelles sont les opinions que nous pouvons décem-
ment exprimer en public. Ah ! je crois qu’il me sera bien difficile 
de découvrir mon vrai « moi » sous tous les vêtements dont il 
s’affuble lorsqu’il va dans le monde. 

L’autre soir, j’ai cru, un instant, qu’il allait parler. Mais 
j’eus le tort d’entrer dans un restaurant où un orchestre joua du 
Mozart, puis du Rossini. Et, immédiatement, je fus habité par 
une âme nouvelle, joyeuse et chantante. 

Il faut aussi se méfier de ses amis. Quand je cause avec 
Amédée, il réussit à me faire partager ses opinions politiques. Je 
ne me ressaisis qu’après l’avoir quitté. À vrai dire, je suis, depuis 
vingt ans, membre du parti révisionniste-autonomiste. Mais 
c’est peut-être parce que je n’ose pas en sortir. J’aurais l’air d’un 
renégat. Voilà ce qui complique pour moi le problème : c’est 
tantôt mon moi actuel et vivant, tantôt l’individu que j’étais au-
trefois qui s’exprime par mes paroles et par mes actes. Car nous 
sommes encore tous mêlés l’un à l’autre. J’ai beaucoup de peine 
à m’y reconnaître. 

Enfin, – et là réside peut-être la grande difficulté, – obligé 
de parler constamment la langue de tout le monde, je ne par-
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viens généralement pas à distinguer mes idées personnelles de 
celles que j’ai prises dans le stock commun. 

Je commence à le craindre : je ne réussirai peut-être jamais 
à faire ma connaissance. D’ailleurs, qui sait si mon « moi », ori-
ginal et fragile, n’a pas été écrasé, il y a très longtemps, par la 
foule ? Et puis, elle est bien mesquine, cette prétention d’avoir 
une âme personnelle et de ne pas ressembler aux autres. L’État 
ne met-il pas dans le cœur de chaque écolier les sentiments qui 
feront de lui un bon époux, un bon père, un bon citoyen et, dans 
sa tête, tout ce qu’il faut pour écrire ? 

– 47 – 



UN FAIRE-PART 

Monsieur et Madame Plumard m’ont envoyé, hier, un 
faire-part qui m’apprend que leur fils Théophile va bientôt 
épouser Mademoiselle Adèle Bidochet. L’autre moitié du mes-
sage a été rédigée par Monsieur et Madame Bidochet. Ceux-ci 
me donnent, au sujet de leur fille, un renseignement précis qui 
me prouve que « la réciproque est vraie ». 

Lorsque j’apprends qu’un nouveau Théophile et qu’une 
nouvelle Adèle ont décidé de vivre conjointement, je leur en-
voie, mentalement, mes condoléances et je souhaite qu’ils 
n’aient pas d’enfants ; car l’horizon est sombre et la vie est 
triste. Mais je me demande toujours avec surprise : « Pourquoi 
s’est-on cru obligé de m’annoncer la chose ? » Cette fois, mon 
étonnement fut encore plus profond qu’à l’ordinaire. Toute la 
nuit, je me suis posé la même question obsédante : « Qui sont 
ces Plumard ?… Est-ce Monsieur qui me connaît, ou bien est-ce 
Madame ? » Si c’est Madame, l’envoi du faire-part s’explique ; 
car Madame Plumard est peut-être un pseudonyme opaque sous 
lequel se cache Virginie Carabin, une camarade d’école dont je 
n’ai plus de nouvelles depuis quarante ans. Il se pourrait aussi 
que Monsieur Plumard fût, tout simplement, mon facteur. Un 
facteur n’est parfois pas autre chose qu’un Plumard qui fait le 
Grand Voyage incognito. Ou bien Plumard serait-il cet imbécile 
que je rencontrais, il y a dix ans, dans le tram et qui voulait tou-
jours m’exposer ses vues sur la politique anglaise ? Cruelle, 
cruelle énigme ! 
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Oh ! je sais bien ce que vous voulez me dire. Vous voulez 
me dire que l’angoissant faire-part m’a peut-être été envoyé par 
les Bidochet. Hélas ! Cela ne diminuerait pas mon embarras ; 
car, si ma vie n’est pas sans tache, elle fut, du moins, sans Bido-
chet. Jamais un authentique Bidochet ne se trouva sur ma 
route. 

Resterait l’hypothèse : Bidochet-Carabin. Mais je ne veux 
pas continuer à me creuser douloureusement la cervelle. Je 
voudrais seulement que tous les Bidochet et tous les Plumard 
qui peuplent le globe méditassent cette proposition : Quand on 
marie son fils ou sa fille, il n’est pas nécessaire de le crier sur 
les toits. Car l’événement n’a rien d’extraordinaire. Les décou-
vertes récentes des ethnologues prouvent qu’on se mariait déjà 
il y a deux cents siècles. On se mariait dans une caverne ; on se 
mariait derrière un baobab ; on se mariait sur le pouce ; on se 
mariait sans envoyer de faire-part à personne ; mais le principe 
du mariage était déjà connu. Seul, le décor a changé. Le mariage 
est une chose vieille comme le monde et profondément banale. 

Il existe, paraît-il, des gens qui s’intéressent au mariage des 
autres. Que ceux-là aillent feuilleter, chaque semaine, le registre 
de l’état civil. Ils pourront, en même temps, faire d’intéressantes 
remarques sur les décès et sur les naissances. Mais, nous, les 
personnes sérieuses, nous avons autre chose à faire. À l’heure 
où j’écris ces lignes, ce ne sont pas les graves problèmes qui 
manquent : la question des Détroits n’est pas résolue ; la ques-
tion sociale est encore pendante ; il y a encore des peuples qui 
gémissent sous le joug de la tyrannie ; et, enfin, il y a des mo-
ments dans la vie où l’on a du lait sur le feu. Qu’on ne vienne 
donc pas nous déranger pour des futilités. 

Depuis les premiers jours de l’histoire humaine, des Plu-
met épousent des Bidochard. Eh bien, je le demande à tous les 
hommes de bonne foi : est-ce que cela a vraiment servi à grand-
chose ? 
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LA MANIÈRE MODERNE 

On n’est pas vertueux de la même manière à toutes les 
époques. Au Moyen Âge, l’homme qui voulait sauver son âme 
allait s’enfermer dans une cellule humide où, couché sur un lit 
de noyaux de pêches et de tessons de bouteilles, il laissait, 
stoïquement, son estomac descendre jusque dans ses talons. En 
se généralisant, ce besoin de renoncement total eût abrégé le 
cours de l’histoire et simplifié beaucoup de problèmes. Mais les 
saints ont toujours été très rares ; et ce qui se passe sous nos 
yeux fait prévoir qu’ils le seront de plus en plus. 

Aujourd’hui, on n’apprécie que ce qui a manifestement une 
valeur sociale. Désormais, les êtres d’élite pourront se dispenser 
de s’imposer de grandes privations, car des millions d’individus 
médiocres s’en imposeront de très petites. Les professionnels de 
la philanthropie l’ont reconnu : il y a plus de chaleur utilisable 
dans les âmes tièdes de dix mille lampistes que dans l’âme ar-
dente d’un héros. Un seul don généreux de cinquante mille 
francs a moins d’efficacité que huit cent mille offrandes de dix 
centimes chacune. 

Je ne dis pas que l’ascète aux noyaux de pêches ne servait à 
rien. Il donnait aux hommes l’exemple inoubliable du sacrifice 
volontaire. Mais la valeur sociale de l’ascétisme est difficile à 
mesurer. Il n’en est pas de même de la vertu de l’homme mo-
derne. Voici, par exemple, Pierre et Jean, qui ne sont pas plus 
riches l’un que l’autre. Dans le courant du mois de décembre, 
Pierre a remis dix francs à ceux qui quêtent au nom de la solida-
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rité. Paul3 s’est contenté de leur donner cent sous. Au point de 
vue social, le désintéressement de Pierre vaut donc deux fois ce 
que vaut celui de Paul. 

Bientôt, au coin de chaque rue, devant la porte de chaque 
maison, il y aura un « quêteur autorisé » qui nous rappellera 
notre devoir. On renonce de plus en plus aux « troncs pour les 
pauvres ». Ils contiennent trop de boutons de culotte ; et puis il 
y a des myopes qui ne le voient pas. L’homme-tronc vaut mieux, 
car il a la parole. Il sait insister. L’insistance a donné et donnera 
encore des résultats merveilleux. D’une âme vide et sèche, un 
quêteur habile, en raclant bien, finit toujours par extraire une 
pièce de deux sous. 

Je me suis permis de jeter un regard indiscret dans le car-
net où mon ami Maxime inscrit ses dépenses du mois. La page 
intitulée « Œuvres humanitaires » portait ces mots : 

Pour un nouveau sanatorium : 30 centimes. – Éducation 
des petits nègres : un sou. – Pour l’avancement des sciences : 
15 c. – Peuples opprimés : 10 c. – Pour l’œuvre de l’apaisement 
social : 20 c. – L’Art pour le peuple : 10 c. – École pour 
adultes : 5 c. – Fraternité : deux sous. – Restauration des vieux 
murs historiques : Rien. – Ligue pour la réforme de 
l’orthographe : 5 c. 

En lisant ça, j’eus d’abord envie de rire. Mais je me dis que 
si chacun consentait à faire, chaque mois, des sacrifices propor-
tionnels à ceux de Maxime (dont les revenus sont très mo-
destes), on récolterait un grand nombre de millions. 

Nos éducateurs nous ont appris à admirer les beaux gestes 
des héros. Mais, je le répète, les héros sont très peu nombreux. 
Ne soyons pas trop romantiques. Tous les égoïstes ont, par 

3 Paul = Jean ? [Note des éd. de la BNR] 
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moments, des velléités généreuses. Tâchons d’en tirer parti. En 
s’additionnant, les petits mouvements de toutes les petites âmes 
du pays composeront un magnifique élan national. 

Dans les États bien organisés de l’avenir, l’altruisme sera 
sans doute rendu obligatoire par la Loi. Faudra-t-il s’en félici-
ter ? Je n’en sais rien. Je constate seulement que la Société 
compte de moins en moins sur la spontanéité des Individus. 
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LA JAMBE 

L’être humain est devenu insensible au bonheur d’avoir 
deux jambes : il les possède depuis trop longtemps. Il y a 
d’ailleurs beaucoup d’imbéciles qui ne jouissent de leurs ri-
chesses qu’en pensant à la pauvreté des autres. Or, une paire de 
jambes est, certes, un trésor d’une écœurante banalité. 

Mais c’est un trésor magnifique quand même. J’ai constaté 
mille fois – et chacun pourra refaire avec succès les mêmes ex-
périences – que mes jambes ont le pouvoir de transformer le 
monde visible : elles déplacent les villes, les forêts et les mon-
tagnes. L’autre jour, par exemple, j’étais arrêté au milieu de la 
place de la Palud. Le spectacle des hautes maisons qui 
m’entouraient n’ayant rien d’attachant, je mis en branle le mé-
canisme de mes jambes et je me plongeai dans des méditations 
d’ordre social (car il me suffit de surveiller mon petit moteur 
très distraitement pour qu’aucun accident ne se produise). Une 
demi-heure plus tard, ayant regardé autour de moi, je constatai 
que j’étais dans un monde nouveau. La place de la Palud avait 
disparu. Je me trouvais au centre de la forêt de Sauvabelin4, 
« où tremblent les lumières vertes ». Mes faibles jambes avaient 
opéré un miracle. 

4 Forêt sur les hauts de Lausanne. [Note des éd. de la BNR] 
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Les remarquables travaux d’Einstein sur la « relativité » 
ont prouvé que si nous nous rendons au pied de la montagne 
nous jouirons exactement du même spectacle que si la mon-
tagne venait gentiment se placer devant nous. L’autre jour, tout 
se passa donc comme si mes jambes avaient magiquement fait 
sortir du sol, autour de moi, les beaux arbres de Sauvabelin. 

La jambe ! Jamais on n’en exagérera l’importance. Consul-
tez l’Histoire. Parmi les pionniers de la civilisation, vous ne 
trouverez aucun cul-de-jatte. C’est un peuple aux jarrets solides, 
un peuple de joueurs de football, qui a colonisé la plus grande 
partie du globe. 

Ici je dois m’interrompre pour protester contre moi-même. 
Je viens de faire un de ces rapprochements sensationnels que se 
permettent les demi-savants qui veulent qu’on croie à leur gé-
nie. Jouer au football est une chose ; conquérir la Nouvelle-
Zélande en est une autre. Incontestablement, les Anglais ont 
adopté beaucoup d’îles de l’Océanie. Mais ils ne sont pas allés 
là-bas à pied. Ils y sont allés en bateau. Or, les petits bateaux qui 
vont sur l’eau ont-ils des jambes ? Non ! Mille fois non ! J’ajoute 
que sur les grands paquebots qui vont en Australie, les joueurs 
de bridge sont bien plus nombreux que les joueurs de football. 
La Nature n’éprouve sûrement pas ce besoin d’épater les ba-
dauds qu’on retrouve chez tous les penseurs trop pressés. Et, 
par exemple, lorsqu’un sociologue vient nous dire que l’Italie, 
d’où partent les plus grands tunnels, est aussi le pays d’où par-
tent les meilleurs macaronis (tunnels-miniatures), soyons assez 
prudents pour n’en rien conclure. La coïncidence est peut-être 
tout à fait fortuite. 

Je reprends ma jambe. « Tous nos maux viennent de ce 
que nous ne marchons pas assez », disait un vieux paysan. Lui 
aussi, il simplifiait un peu trop la vérité. Et, pourtant, on fera 
bien de méditer cette parole. Souvent, dans les rues de la ville 
où la pente est particulièrement forte, j’ai observé les passants. 
La lassitude et la faiblesse des uns se révèlent encore mieux 
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dans leur démarche peu sûre que dans l’expression de leur vi-
sage. À la descente, ils ont peur de tomber et ils évitent pru-
demment tous les chocs. Ce sont sûrement des pacifistes. 
D’autres, au jarret élastique, ont l’air de partir pour la conquête 
du monde. Et voici un gaillard dont la parfaite souplesse et 
l’agilité m’inquiètent : s’il n’a pas reçu une forte éducation mo-
rale, il doit avoir des audaces que s’interdiront toujours les êtres 
mal bâtis et incapables de se sauver. 

Pour enseigner l’optimisme aux jeunes gens, habituons-les 
très tôt à jouer au tennis et au football. La stabilité de leur équi-
libre leur donnera un sentiment de sécurité et leur permettra de 
songer aux luttes de la vie avec confiance. 

Montre-moi ta jambe, et je te dirai qui tu es. Quant aux 
gens très riches, ils comptent sur les jambes des autres. 
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UN PROBLÈME HISTORIQUE 

Voici un problème historique qui m’a longtemps angoissé, 
mais que mes recherches méthodiques et persévérantes m’ont 
permis de résoudre : 

Tous les Grecs modernes dont j’ai eu le plaisir de faire la 
connaissance appartiennent à la race des « poulos ». Exemples : 
Zéphiropoulos, Vénizélosopoulos, Constantinopoulos, Sain-
tampoulos, Lèdepoulos, Crapoulos, Poulopos, etc. Comment se 
fait-il donc qu’aucun « poulos » ne figure parmi les Grecs an-
ciens dont j’ai dû apprendre, sur les bancs du collège, les noms 
prestigieux : Platon, Vénus, Léonidas, Périclès, Jupiter, So-
phocle, etc. ? 

Est-ce que, par hasard, nos bons maîtres se seraient f… de 
nous ? Qui trompe-t-on ? Là est la question. 

Qu’on ne vienne pas me dire que les Grecs modernes ne 
sont pas les descendants des glorieux ancêtres qu’ils ont jugé 
bon d’adopter. D’abord, ça pourrait les vexer. Et puis, cela ne 
dissiperait pas le mystère. Je ne sais pas si c’est le premier pou-
los qui a fait le premier œuf, ou si c’est du premier œuf qu’est 
sorti le premier poulos. Mais je connais les expériences récentes 
imaginées par un gynécologue anglais. Ces expériences prou-
vent irréfutablement qu’on est toujours le fils de quelqu’un. Eh 
bien, puisque les poulos d’aujourd’hui se comptent par millions, 
il devait déjà y avoir un certain nombre de poulos dans 
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l’Antiquité. Ceux-là, aucun historien ne les mentionne. Qu’est-
ce que cela signifie ? 

Alléguerez-vous que poulos est un appendice national si-
gnifiant simplement « enfant de » ? Moutardopoulos serait 
alors l’enfant de Moutardo. Cette explication ne vaut rien, car le 
père Moutardo serait le poulos du grand-père, lequel… Mais je 
ne veux pas recommencer mon raisonnement de tout à l’heure. 

Mesdames, Messieurs, veuillez vous asseoir : je vais vous 
dire la vérité. Vous avez sûrement entendu parler de la Renais-
sance. Vous savez que, vers la fin du Moyen Âge, des moines 
fouineurs découvrirent, dans des greniers, sous de vieux 
meubles hors d’usage, de très anciens manuscrits qui dormaient 
là, en paix, depuis quinze cents ans. Et, bientôt, une bonne nou-
velle se répandit dans le monde : les meilleurs de ces manuscrits 
avaient été composés dans l’Antiquité par des Grecs qui avaient 
du style, de l’esprit et du civisme. 

Plus tard, François Ier, quand il fut mis au courant de 
l’heureuse découverte, se demanda si ces ouvrages anciens ne 
pourraient pas servir à l’éducation des écoliers de son royaume. 
« Pendant qu’ils traduiront du grec, songea-t-il, ils ne tireront 
pas les sonnettes des bourgeois. » Mais le sage monarque voulut 
d’abord savoir si les vieux auteurs dont on disait tant de bien 
étaient assez « convenables » pour être présentés à des enfants. 
Il ordonna donc à son ministre de l’instruction publique de lui 
apporter tous les livres en question et de les lui lire à haute voix. 
Le jour dit, le ministre arriva avec son paquet. Mais bientôt le 
roi, qui avait commencé à feuilleter les volumes vénérables, se 
mit à se gondoler comme une baleine. « Tous ces gens-là, 
s’écria-t-il, ont des noms à coucher dehors. Écoutez-moi ça : 
Aristotopoulos, Euripidopoulos, Homéropoulos, Alcibiadopou-
los, Platonopoulos, Labellhélènopoulos, Minervopoulos, Socra-
topoulos, Épaminondassopoulos… Jamais nos potaches ne 
pourront prendre ces gaillards au sérieux. Mon cher ministre, 
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vous allez examiner tous ces noms baroques et vous leur coupe-
rez le “poulos” ; puis vous franciserez l’extrémité mise à nu. » 

Les Français sont des gens de goût. Quand le travail fut 
terminé, François Ier constata avec satisfaction que les vocables 
barbares avaient pris une physionomie bien parisienne : Aris-
tote, Euripide, Platon, La Belle Hélène, Socrate… Remarquons, 
à ce propos, qu’on est toujours obligé de polir les noms qui doi-
vent passer à la postérité. 

Tout finit par se savoir. Quand on sut, à Athènes et à Co-
rinthe, que des Français s’étaient permis d’appeler familière-
ment « Acropaul » la colline sacrée d’Acropoulos, et qu’ils 
avaient même osé dépoulonner le Parthénon, ce fut la conster-
nation. Mais la consternation des Grecs se transforma en épou-
vante lorsqu’ils apprirent que les hommes d’Occident étaient 
décidés à leur couper le « poulos ». Pour échapper à l’horrible 
mutilation, ils franchirent l’Eurotas et allèrent fonder, très loin, 
le royaume de Poulogne. 

Ils ne revinrent chez nous que dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, lorsque, dans les rues de Paris, on se mit à crier : 
« Vive la Poulogne ! » 

Ici s’arrête mon apoulogue. Mettez-vous cette histoire dans 
le cipoulot. 
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CE QUI SE PORTE 

Mon neveu Maxime, qui passa ces dernières années au pied 
des Montagnes Rocheuses, a contracté, là-bas, un goût excessif 
pour le « naturel ». Nos coutumes l’étonnent énormément et il a 
beaucoup de peine à s’y conformer. Hier, en rentrant, il m’a dit 
le chagrin que venait de lui causer Mlle Georgette qui, me 
semble-t-il, occupe une grande place dans ses pensées. 

« J’en suis sûr : elle m’a vu venir ; et, pour que je ne la sa-
lue pas, elle a brusquement traversé la chaussée. À l’ordinaire, 
elle est souriante. Est-ce que, peut-être, mon volumineux édre-
don l’offusquait ? 

– Comment ! Tu portais un édredon ? 

– Oui. Ma tante voulait prêter un de ses duvets à une 
pauvre femme qu’elle connaît et qui est malade. La bonne, 
membre du Syndicat des Domestiques Affranchis, refusait caté-
goriquement de transporter l’objet. Alors, sans rien dire, j’ai fait 
le commissionnaire. 

– Tu es fou. Un jeune homme de la bonne société ne se 
promène pas avec un édredon sous le bras. 

– Mais, mon oncle, je l’ai fait dans des circonstances très 
exceptionnelles. 

– Sans doute. Mais il y a des choses qui se portent et 
d’autres qui ne se portent pas. 
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– En effet. Je reconnais que tout cela devrait être réglé. Au 
mois de février, un inconnu, très élégant, qui portait sur ses 
épaules une paire de skis, a failli me crever un œil. Quant à mon 
édredon, il ne pouvait faire de mal à personne. 

– Mon cher neveu, il ne s’agit pas de cela. L’innocuité des 
édredons est incontestable. Un édredon ne ferait pas de mal à 
une mouche (à moins qu’on ne s’en serve comme d’une mas-
sue). Mais tu n’as pas la prétention, j’imagine, de changer la 
mentalité du public. Permets donc que je te donne quelques 
renseignements précieux. 

Quand tu traverses la ville, tu peux, sans aucun inconvé-
nient, tenir à la main un joli petit sac plein de marrons glacés. 
Mais quelle que soit ta vigueur, tu feras bien, si tu tiens au sou-
rire de Mlle Georgette, de ne pas porter sur ton épaule un vilain 
sac gris contenant cinquante kilos de pommes de terre. Le bou-
quet de roses ou d’œillets se porte ; mais, en dépit de son 
manche commode, le chou-fleur doit être rangé parmi les 
choses qui ne se portent pas. Le port de la poêle à frire n’est pas 
interdit par le Règlement de Police ; et, pourtant, je te le décon-
seille. 

– Mon oncle, n’insistez pas. J’ai compris. Un gentleman ne 
doit pas promener dans les rues un objet de première nécessité. 
En public, on doit montrer qu’on ne s’occupe que de choses inu-
tiles. 

– Oui, c’est plus distingué. 

– Je ne proteste pas. Je ne suis pas un révolutionnaire. Il 
faut bien que la supériorité des gens du monde sur leurs domes-
tiques se reconnaisse à quelque chose. Mais le public n’est-il 
donc pas assez intelligent pour imaginer un cas où, 
EXCEPTIONNELLEMENT, un homme de la bonne société se 
verrait dans la douloureuse obligation de traverser la ville avec 
un édredon sous le bras ? 
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– Non, mon enfant. On t’a dit que la race humaine est une 
race très intelligente. Le fait est qu’elle a produit des individus 
comme Archimède, comme Descartes, comme Newton. Pascal 
est aussi de ceux que ton édredon n’aurait pas offusqués. Mais 
ces types-là ne courent pas les rues. Le public ne comprend que 
les choses auxquelles il est habitué depuis longtemps. Si, par-
fois, il fait un bon accueil à certaines nouveautés, c’est par sno-
bisme, c’est pour montrer qu’il a l’esprit ouvert. Il est capable de 
disserter sur la démocratie ou sur le féminisme ; mais 
l’exhibition d’un édredon sera toujours pour lui quelque chose 
d’inconcevable. Et cela est très heureux. S’il était composé 
d’individus trop compréhensifs, il n’y aurait pas d’opinion pu-
blique stable ; on ne pourrait compter sur rien et la vie serait 
impossible. 

Conforme-toi, mon petit, aux usages ; ou bien retourne 
dans tes Montagnes Rocheuses. » 
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LE CHIEN 

J’éprouve aujourd’hui le besoin de parler des chiens. (Il 
faut croire que le moment est venu.) 

Le gros chien a pour nous une utilité incontestable. Il re-
pêche les noyés ; il retrouve les objets perdus ; il remplace avan-
tageusement les bonnes d’enfants ; il tourne les mayonnaises et 
il décourage les voleurs. 

En sauvant un malheureux qui se noie, il n’est pas cons-
cient de la noblesse de son rôle. Parce qu’on lui a dit impérati-
vement : « Rapporte ! », il se croit obligé de revenir avec 
quelque chose dans la gueule. Il rapporte, avec le même enthou-
siasme, les casseroles, les vieux chapeaux, les poules, ou tout 
simplement, les cailloux que son maître a jetés dans le lac. Le 
noyé qu’il ramène n’est d’ailleurs pas toujours celui qu’il est allé 
chercher. 

S’il y a des chiens de rapport, il existe aussi de très petits 
chiens de luxe qui ne rapportent rien du tout. Le gros chien est 
le serviteur de l’homme ; mais la femme élégante est la servante 
du petit chien. L’autre jour, la gracieuse Madame F. dut at-
tendre deux minutes, devant le Théâtre, parce que son petit So-
crate, qu’elle tenait en laisse, faisait, sans se presser, ce qu’il 
avait à faire. Elle attendait, avec la patience d’une mère. De 
l’autre côté du chien, un vieux monsieur contemplatif attendait 
aussi. 
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Plus loin, devant la Poste, je constatai que la femme du 
monde qui promène un petit chien bien peigné au bout d’une 
longue cordelette de soie s’expose à des vengeances encore plus 
terribles. En tournant trois fois autour de sa volumineuse maî-
tresse, le cabot facétieux l’avait solidement ficelée ; et il 
l’entraînait déjà dans un mouvement de giration accéléré, lors-
qu’un passant courageux – (que cela ne regardait pas) – inter-
vint pour procéder au déficelage. 

Il y a donc des cas où les petits chiens font preuve d’une 
très réelle intelligence. À ce propos, j’ai remarqué qu’un bon 
chien de chasse comprend tout ce que lui dit son maître et que 
le maître ne comprend pas tout ce que lui dit son chien. Mais 
cette différence n’a rien de désobligeant pour nous. Si le chien 
comprend tout ce qu’on lui dit, c’est qu’on lui dit toujours les 
mêmes choses. Essayez de lui parler de Guillaume Tell, et vous 
verrez. Quant à l’homme, il a le droit de ne pas comprendre, 
puisqu’il est le maître. 

L’état d’esclavage dans lequel le chien vit depuis des mil-
liers d’années lui a fait beaucoup de bien. Il accepte les coups de 
pied avec une humilité exemplaire. Et, s’il est fouetté, il montre 
toujours, en dépit de son innocence, les signes les plus évidents 
du repentir. 

Depuis que l’entrée des cimetières lui est interdite, le chien 
a complètement renoncé à aller mourir de chagrin sur la tombe 
de son maître. Je suis d’ailleurs porté à croire que ces suicides 
émouvants ont toujours été très rares, car je ne vois jamais de 
chiens trotter derrière les corbillards. 

Le chien sent mauvais ; mais il n’est pas le seul. 

Très sociable, le chien ne peut pas rencontrer, dans la rue, 
un de ses semblables sans aller lui dire deux mots. À cet égard, 
il diffère profondément du cheval. (Je parle du cheval attelé, le 
seul que je connaisse.) 
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C’est le chien qui a enseigné le « cynisme » aux hommes, 
lesquels, après cela, ont vainement essayé de lui enseigner 
l’hypocrisie. 

Le chien est parfois un animal dangereux. J’ai vu, il y a 
vingt ans, dans une ménagerie, un très vieux lion, complète-
ment « flapi », qui était devenu tellement mince, tellement plat, 
qu’il avait l’air de vouloir se transformer lui-même en descente 
de lit, pour faciliter la tâche du pelletier. Un affreux petit roquet 
aboyeur lui tenait compagnie. Moyennant un supplément de 
deux francs, chaque visiteur avait le droit d’entrer dans la cage 
auguste et de donner – occasion unique – une tape amicale au 
Roi des Animaux. Mais pour prévenir les accidents, « la Direc-
tion » avait accroché contre la paroi, dans la Cage du Lion, un 
écriteau portant ces mots : Prendre garde au chien. 

Un dernier mot : Si tu as des chiens, ne les attache pas 
avec des saucisses (proverbe turc). 
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CONFIANCE 

Les misanthropes sont des gens très inconséquents. Ils 
portent sur l’être humain un jugement sévère ; et, du matin au 
soir, ils se conduisent comme s’ils avaient mis en lui toute leur 
confiance. Cette confiance est d’ailleurs justifiée par les événe-
ments. 

Que ferions-nous si nous n’avions pas confiance en notre 
prochain ? Nous vivrions perpétuellement dans une inquiétude 
douloureuse. Prendre le train, c’est implicitement compter sur 
les qualités professionnelles et sur la valeur morale d’un méca-
nicien. Quand je songe aux plaisanteries effroyables que pour-
raient se permettre ces deux hommes qui sont sur la locomotive, 
je frissonne. Certes, ils ont un intérêt personnel à suivre le droit 
chemin ; mais la question n’est pas là. Au point de vue social, les 
actes importent davantage que les mobiles qui font agir. 

Au restaurant, les consommateurs pressés qui avalent dis-
traitement et, parfois même, gloutonnement leur rizotto à la mi-
lanaise ou leur « goulasch » impénétrable ne se disent pas que 
ces mets ont peut-être été préparés par des inconnus au faciès 
sinistre : ils ont confiance. Et moi-même, quand je me mets à 
table, j’oublie tous les torts que j’ai pu avoir envers ma cuisi-
nière. Car, je l’avoue en rougissant, je ne lui ai pas toujours par-
lé sur ce ton infiniment respectueux que j’adopte pour 
m’adresser à une impératrice en exil. Si la nature humaine était 
aussi mauvaise qu’on le dit, les cuisinières auraient souvent des 
vengeances terribles. 
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Des citadins innombrables se livrent sans défense à un 
barbier armé d’un rasoir bien aiguisé. Ils ont raison ; car il est 
rare que, dans les salons de coiffure, un bout d’oreille tombe sur 
le plancher, devant le chien qui l’attendait. 

Mon facteur m’inspire une confiance absolue : je ne le 
soupçonnerai jamais de lire, le soir, en famille, les lettres qui me 
sont adressées. 

L’autre jour, après avoir bu un bock, j’ai donné au garçon 
un billet de cinquante francs. Eh bien (j’en étais sûr), il n’est pas 
parti pour l’Amérique : il m’a rapporté la monnaie. 

Tout mariage n’est-il pas le témoignage d’une confiance 
magnifique ? Et que deviendrait le métier de journaliste si les 
lecteurs n’étaient plus des êtres crédules et confiants ? 

Le chirurgien moderne sait bien qu’il peut entrer en nous 
comme chez lui. En s’en allant, il emporte presque toujours un 
souvenir. (Il a un faible pour les appendices vermiformes.) Mais 
il nous laisse l’essentiel. Enfin, hier, dans la rue déserte, j’ai vu 
s’avancer sur le trottoir un solide gaillard armé d’une grosse 
canne. Moi, je n’avais que mon parapluie. Et pourtant j’étais 
tranquille, car les hommes ne sont pas méchants. 

L’humanité est arrivée à l’âge de confiance. Pendant la 
guerre, nous comptions tous avec raison sur les champions du 
Droit et de la Justice. La France n’est-elle pas un véritable 
moule-à-Joffres ? 

La confiance règne. Tout électeur est un citoyen confiant. 
Seuls, les banquiers, qui sont des êtres incomplètement évolués, 
prennent encore des précautions ridicules lorsqu’un bon gar-
çon, au visage ouvert, vient leur emprunter dix mille francs. 
Comme les hommes velus des temps préhistoriques dans la fo-
rêt pleine de mystères, ils se méfient. 
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RIEN N’ARRIVE 

Après avoir pris mon café, je m’approchai de la fenêtre et je 
regardai dehors. Bien souvent, dans mes minutes de désœu-
vrement, j’avais ainsi contemplé la rue sans rien y voir de re-
marquable. Mais, cette fois, au bout de quelques secondes, le 
spectacle que j’avais sous les yeux me fascina. Je sentais confu-
sément l’importance capitale de ce que je voyais. L’erreur fon-
damentale de toute ma vie m’apparaissait. J’étais ému comme si 
la Vérité allait enfin illuminer mon esprit : LA RUE, PRESQUE 
DÉSERTE, ÉTAIT TRANQUILLE ; IL NE SE PASSAIT RIEN 
D’EXTRAORDINAIRE. 

Arrêtées au milieu de la chaussée, deux fillettes causaient 
gravement. Un chien, pas pressé, suivait le bord du trottoir. Sur 
le seuil de sa boutique, le marchand de tabac fumait sa pipe. 
Dans le fond, le char d’un paysan avançait lentement. Je vis en-
core une grosse femme qui mit au moins une minute pour pas-
ser d’un trottoir à l’autre. Quant aux maisons, elles étaient d’une 
immobilité effrayante. 

On me dira sans doute : « Eh bien, que voyez-vous là 
d’extraordinaire ? » J’ai déjà répondu : « Rien ; absolument 
rien. » Mais j’étais prodigieusement intéressé parce que, pour la 
première fois, je contemplais avec attention LE COURS DE 
L’HISTOIRE. Le cours de l’Histoire est d’une lenteur désespé-
rante. 
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Jadis, quand je parcourais la table des matières de mon 
livre d’école, l’Histoire m’apparaissait comme une succession 
ininterrompue d’événements retentissants. Et, plus tard, des 
prophètes m’ont dit : « Jeune homme, vous verrez de grandes 
choses. » Longtemps, avec confiance, j’ai attendu les Change-
ments annoncés. En réalité, rien n’arrive. Il arrive si rarement 
quelque chose que ce n’est pas la peine d’en parler. 

On a inventé l’imprimerie. On a découvert l’Amérique. 
Mais, presque tous les hommes sont restés indifférents à la 
nouvelle de ces événements formidables. Pour eux, cela ne 
changeait rien au train-train ordinaire de la vie. Il faut des 
siècles pour que l’humanité comprenne l’importance des grands 
changements qui se font dans le monde. 

L’horrible guerre de 1914 n’a pas renouvelé l’âme hu-
maine ; et elle n’a pas modifié sensiblement nos habitudes. 
Dans les régions dévastées par les obus, il y a maintenant des 
ruines immobiles que viennent visiter des touristes, toujours les 
mêmes. 

Le monde a changé. Les passants n’ont pas toujours eu les 
costumes qu’ils portent aujourd’hui ; et, dans les villes, l’aspect 
des rues diffère sensiblement de ce qu’il était autrefois. Mais, à 
toutes les époques du Passé, l’impatient qui regardait par la fe-
nêtre revoyait ce qu’il avait vu la veille. 

Les sociétés humaines évoluent continuellement. Mais 
quand verrons-nous la Société nouvelle ? Demain ? La semaine 
prochaine ? Dans un an ? Si nous n’avions pas les livres, où 
nous trouvons le raccourci de l’Histoire, nous ne soupçonne-
rions pas l’importance des Événements qui ont changé la vie des 
hommes. Pour voir le monde se transformer, il faudrait rester 
deux mille ans à sa fenêtre. 

Ne comptons pas sur le renouvellement du spectacle et tâ-
chons d’être sensibles à la beauté de ce que nous voyons tous les 
jours. Ou bien, sachons aimer ce que nous ne verrons jamais. 
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LE TOURNIS UNIVERSEL 

Dimanche, en me promenant, j’ai entendu une dame dire à 
sa compagne : « Tous ses enfants ont bien tourné. » Ces mots 
venaient de mettre mon esprit en branle lorsqu’un passant dé-
clara catégoriquement : « Il ne nous est pas possible de tourner 
avec quatre cents francs. » Il s’adressait à une femme qui devait 
être son épouse. J’eus alors, dans la tête, une sensation étrange ; 
et, tout de suite, ma pensée se mit à tourner autour de ce vo-
cable que l’on avait prononcé deux fois. 

Il y a donc, pour les hommes, deux manières de tourner : 
les uns tournent bien et les autres tournent mal. Mais, que ce 
soit dans un sens ou dans un autre, nous tournons tous. Car le 
« droit chemin » est une pure fiction : il ne peut pas y avoir un 
chemin droit sur un globe sphérique. 

Je me hâte d’ajouter que, sur la route de la vie, il y a plus 
d’un tournant dangereux. On ne saurait trop y mettre de po-
teaux indicateurs. J’ai connu un monsieur qui, depuis trente-
cinq ans, tournait très bien et qui, en voulant cueillir une fleur 
au parfum capiteux, se mit à tourner dans l’autre sens. 

On chercherait vainement dans l’univers une chose qui ne 
tourne pas. Tous les astres tournent. Lorsqu’un astre s’est mis à 
tourner sur lui-même, la terrible loi de l’inertie l’oblige à conti-
nuer éternellement. Seule, une intervention étrangère pourrait 
rendre le repos à ce malheureux. Je sais qu’un certain moraliste 
lausannois jugera avec sévérité mes considérations sur le tour-
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nis universel. Cela m’est égal. Sa dignité ne lui permet pas de 
monter sur les chevaux de bois et de tourner à la manière des 
enfants. Mais, sans s’en apercevoir, il tourne sans cesse autour 
de l’axe terrestre avec une vitesse de douze cents kilomètres à 
l’heure, environ ; ce qui, pour un monsieur solennel, est une oc-
cupation ridicule. 

Un de mes anciens camarades qui, très jeune, savait déjà 
que tous les hommes sont condamnés à tourner, en avait pris 
son parti ; et, courageusement, il s’était fait tourneur. Vingt ans 
de suite, chaque jour, il a tourné des bâtons de chaises, des pots 
de terre et des pièces de cent sous. Puis, un soir, il a tourné de 
l’œil (si j’ose emprunter cette expression forte au langage popu-
laire). 

Tout tourne. Quand je confectionne une mayonnaise, elle 
tourne immanquablement. Il y a de mauvais citoyens qui tour-
nent la loi ; et nous essayons tous de tourner les difficultés que 
nous rencontrons. Tous les six mois, je fais retourner mon ves-
ton ; car, depuis que la vie est chère, mon ancien tailleur a ou-
blié que je suis son compatriote. Je regrette, d’ailleurs, de ne pas 
pouvoir faire retourner mes souliers, car le patriotisme des cor-
donniers vaut celui des tailleurs. 

Lorsque nous avons une explication pénible avec un créan-
cier et que nous ne parvenons pas à tourner nos phrases, que 
faisons-nous ? Nous nous mettons à tourner autour du pot. Car, 
qu’il le veuille ou non, l’homme obéit toujours au commande-
ment : « Tu tourneras ! » 

Observez ceux qui discutent les grands problèmes de la 
morale et de la politique : au bout d’un moment, ils se mettent 
tous à tourner dans un cercle vicieux. 

Les Grecs l’ont dit : le cercle est la courbe parfaite. Vous 
avez sûrement remarqué la régularité avec laquelle tournent les 
roues circulaires de nos véhicules. C’est admirable ! J’ajoute, en 
passant, que des machines ingénieuses permettent à celui qui 
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tourne une manivelle d’obtenir tous les mouvements qu’il vou-
dra. 

Mais une chose qui tourne ne doit pas s’arrêter trop tôt. 
Ainsi, mon voisin est mort parce que, comme disait sa con-
cierge, « ça n’a pas donné le tour ». C’était un brave homme qui, 
toute sa vie, avait dépensé une énergie bienfaisante. Connais-
sant la loi du Retour éternel, il attendait avec confiance l’heure 
de la Grande Ristourne. 

Une balançoire est une chose qui tourne autour d’un axe 
horizontal. La mienne a sans doute assez tourné ; car je ne vou-
drais pas que notre conversation tournât à l’aigre. En terminant, 
je veux vous poser une simple question que je ne suis pas par-
venu à résoudre : 

« La Terre tourne-t-elle dans le même sens que les aiguilles 
de la montre, ou bien dans le sens contraire ? » 

Ne répondez pas avant d’avoir tourné sept fois votre langue 
dans votre poche. 

– 71 – 



LE CINÉMA ET L’ABSTRACTION 

Le gramophone a réalisé, en petit, l’immortalité de l’âme. 
Le cinéma, non moins merveilleux, protégera bien longtemps 
contre l’oubli l’image vivante de tous nos gestes. Il y a dans ces 
inventions modernes une beauté inouïe. Mais ce n’est pas une 
raison pour dédaigner tout le reste. 

J’ai sous les yeux une brochure éditée par une société qui 
s’est constituée pour la diffusion du « film éducateur ». Cet 
opuscule commence par cette phrase : 

« La lutte contre l’abstraction en matière d’instruction se 
poursuit depuis Montaigne. » 

Montaigne était un homme d’esprit ; il savait que 
l’abstraction est une chose fondamentale et infiniment pré-
cieuse. Si l’auteur de la brochure veut dire que, grâce au cinéma, 
on pourrait donner aux écoliers un enseignement beaucoup 
moins ennuyeux et beaucoup plus efficace, je suis de son avis. 
Mais, puisqu’on veut faire l’éducation du public, toujours prêt à 
se payer de mots, qu’on ne lui fasse pas croire que l’abstraction, 
c’est l’ennemi. 

Considérez ce malheureux chat. De vilains garnements lui 
ont attaché une casserole à la queue. Si son esprit est incapable 
d’abstraction, la semaine prochaine, il s’approchera sans dé-
fiance d’autres gamins qui auront préparé une casserole un peu 
plus grande que la première. Car ce ne sera pas la même chose ; 
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les circonstances ne seront plus les mêmes. Dans quinze jours, 
les mêmes chenapans, habillés autrement, pourront refaire leur 
expérience criminelle, en employant, cette fois, une casserole en 
aluminium. Le chat sera sans soupçons, car il verra de 
l’aluminium pour la première fois. Et, parce que cette gracieuse 
bête ne sait pas faire abstraction, dans ses souvenirs, de certains 
phénomènes secondaires pour ne retenir que l’essentiel, elle se-
ra attachée hebdomadairement, pour un temps plus ou moins 
long, à une casserole encombrante et sonore. Quelle existence ! 
Mais soyons rassurés. Chat échaudé craint l’eau froide. 
L’abstraction qui se fait dans son esprit le protège. 

J’ai eu l’honneur, autrefois, d’enseigner l’arithmétique 
dans une école de jeunes filles. Un jour, à une élève de treize 
ans, dont l’ignorance était profonde, je disais lentement, avec la 
voix de l’âme : 

« Sachez, Mademoiselle, qu’une demi-pomme et un quart 
de pomme, cela fait trois quarts de pomme ; un demi-mètre et 
un quart de mètre, cela fait trois quarts de mètre ; un demi-litre 
et un quart de litre, cela fait trois quarts de litre. Dans tous les 
cas, c’est la même chose. » Alors, ne voulant fixer dans sa mé-
moire qu’une règle tout à fait sûre, l’enfant leva vers moi ses 
yeux confiants et me demanda : « Toujours, Monsieur ? » Ce fut 
une des grandes joies de ma vie de professeur. Qu’est-ce que 
cette malheureuse est devenue dans ce monde plein d’embûches 
et de casseroles ! C’est peut-être elle qui rédige, aujourd’hui, des 
brochures contre l’abstraction. 

N’en déplaise aux fanatiques du cinéma, je crie : « Vive 
l’abstraction ! » Hier, j’ai laissé tomber sur le carrelage de ma 
cuisine la bouteille de vin blanc que je tenais à la main. Elle s’est 
brisée instantanément. Puis, j’ai pris dans l’armoire une bou-
teille de vin rouge. Il y avait entre ce vin rouge et ce vin blanc 
des différences essentielles. C’est égal : il y a des cas où il faut 
savoir faire abstraction du goût et de la couleur. J’ai tenu la se-
conde bouteille plus solidement que la première. Et j’ai eu rai-
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son. Qu’on se le dise : l’abstraction a permis à l’humanité de 
réaliser des économies formidables. 

Le cinéma veut nous instruire en ne nous montrant que des 
choses concrètes. Mais, en dépit de ses excellentes intentions, le 
spectateur, en s’en allant, n’emportera dans son esprit que 
quelques idées abstraites. C’est navrant, mais c’est comme ça. 

Parlons-en, de ce pauvre spectateur. C’est peut-être un ex-
cellent père de famille. C’est peut-être un patriote qui a donné à 
sa ville natale une pompe à feu. C’est peut-être un saint. Eh 
bien, le directeur du cinéma (l’auteur de la brochure ?) fait abs-
traction de toutes les vertus de cet homme admirable pour ne 
voir en lui qu’un spectateur, une chose payante. C’est vous, 
Monsieur, qui faites de nous de misérables abstractions. 

Le contribuable est une abstraction ; le client est une abs-
traction ; le spectateur est une abstraction. Mais il y a des abs-
tractions qui paient et d’autres qui ne paient pas. Par ces temps 
de vie chère, cette distinction est beaucoup plus fondamentale 
que celle que l’on fait entre l’enseignement concret et 
l’enseignement abstrait. 
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LA PERVERSITÉ DES CHOSES 

Avant-hier, chez Madame R…, une petite pomme de terre 
frite, à peu près sphérique, bondit hors de mon assiette et alla 
rouler sous le dressoir. Son escapade m’étonna, car ma four-
chette l’avait attaquée avec prudence. Bien qu’il n’y eût parmi 
les convives aucun moqueur, je ne fus pas tout à fait insensible à 
cette insignifiante mésaventure, car c’était la troisième de la 
journée. Il y a des jours où les choses trompent malignement la 
confiance qu’on avait mise en elles. À midi, comme je descen-
dais, méditatif et distrait, l’escalier de la Poste, la dernière 
marche se déroba sous moi et mon pied se posa sur le trottoir 
plus lourdement que je ne l’aurais voulu. Je chancelai d’une 
manière grotesque. Cette faculté que possède la dernière 
marche d’un escalier de s’évanouir au moment où l’on va mettre 
le pied dessus n’a jamais été très bien expliquée par les scalario-
logues. Le phénomène est d’ailleurs difficile à étudier, car la 
marche ne se permet jamais cette mauvaise plaisanterie quand 
l’opérateur la regarde attentivement. 

Dans l’après-midi, mon marchand de cigares m’avait ren-
du, sans cordialité, la pièce de quarante sous que je venais de 
mettre sur le comptoir. Je dus le reconnaître : cette pièce avait 
subitement perdu ce timbre argentin, si rassurant, qui caracté-
rise toutes ses pareilles. Ce jour-là, les choses me montraient 
une hostilité incontestable. 

J’y songeai longuement avant de m’endormir. Des souve-
nirs me revinrent. Quand j’avais trois ans, ma mère devait me 
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protéger contre l’angle d’un bureau, d’une dureté révoltante, qui 
m’attaquait si j’étais assez imprudent pour passer dans son voi-
sinage immédiat. Il me frappait de préférence à la tête. Mainte-
nant, ayant acquis de l’expérience, je ne crains les meubles que 
dans l’obscurité. 

Ne nous moquons jamais de l’enfant qui rend coup sur 
coup aux objets inanimés qui le blessent. Ces objets sont-ils 
vraiment « inanimés » ? Nous savons tous que la tuile est sans 
cesse animée de mauvais sentiments. Mais elle est sournoise 
avec tant d’habileté que nous ne connaissons ni le lieu, ni le 
moment où elle tombera sur notre sinciput. 

Ce ne sont pas les choses les plus grosses qu’il faut craindre 
le plus. Le rouleau compresseur et le tramway brutal, toujours 
accompagnés d’un cornac vigilant, sont presque inoffensifs. 
Mais une simple pelure d’orange qui vient subrepticement se 
placer sous la semelle d’un ministre suffit pour renverser le 
gouvernement le plus fort. 

Les petites échardes de bois ont fait plus de mal aux 
hommes que les baobabs immenses. Les petites choses : voilà 
l’ennemi. Observez ce voyageur qui se croit en sécurité dans son 
wagon de première classe. Voici qu’il passe la tête par la portière 
pour voir si la locomotive fume beaucoup. Immédiatement, un 
microscopique grain de charbon en profite pour s’insinuer sous 
sa paupière. Et, maintenant, le malheureux va se frotter l’œil 
pendant des heures, en ayant soin de pousser l’invisible pous-
sière du côté du nez. 

Remarquons-le en passant : si le corps étranger qui s’est 
introduit dans notre œil est une paille ou, chose incroyable, une 
poutre, nous ne nous apercevons même pas de sa présence. 
Cette insensibilité, vainement niée par les oculistes, a été cons-
tatée par les philosophes de tous les temps. 

La perversité des « choses » est un fait bien établi. Une 
chaise attend toujours, pour se casser, le moment où l’on est as-
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sis dessus. Et lorsqu’une affaire qui devait réussir échoue misé-
rablement, on peut être sûr d’y trouver « un cheveu » qui aurait 
beaucoup mieux fait de rester sur le crâne où la Nature l’avait 
planté. 
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DEMI-AVIATION 

Lorsque j’entends, dans le ciel, le ronflement d’un aéro-
plane, je lève la tête pour admirer, une fois de plus, l’appareil 
merveilleux. Mais, parfois, à mon admiration pour l’audacieux 
moto-Icare des temps modernes, se mêle un sentiment mélan-
colique. Car je suis un retardataire ; je suis encore le Piéton des 
vieux âges. Perdu dans la foule immense des déshérités, je 
traîne sur la terre le boulet de la pesanteur, pendant que les Af-
franchis, à mille mètres au-dessus de moi, traversent les airs 
avec la rapidité des hirondelles. 

L’humanité ne sait pas où elle va ; mais, depuis un siècle, 
elle manifeste clairement l’intention d’y aller le plus vite pos-
sible. Elle invente des moyens de locomotion de plus en plus ra-
pides et elle les perfectionne sans cesse. Eh bien, je veux être de 
mon temps. Dans la mesure de mes forces, je vais essayer 
d’accélérer la marche des hommes. Mes expériences récentes 
sur « le piéton à benzine » n’ont pas donné, jusqu’à présent, un 
résultat tout à fait satisfaisant. Il y a encore, dans l’allure de 
mon piéton quelque chose de saccadé qui m’inquiète. Et puis, il 
sent mauvais. Mais, chemin faisant, il m’est venu une idée ad-
ventice. 

Un ballon sphérique, en baudruche, haut de trois mètres et 
un tiers, possède, lorsqu’il est plein d’hydrogène, une force as-
censionnelle de vingt kilos, environ. J’ai confectionné deux de 
ces ballons et je les ai attachés aux deux extrémités d’une ficelle 
solide. Puis, je me suis passé cette ficelle sous les bras. Immé-
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diatement, j’ai constaté que ma démarche devenait sautillante et 
légère : j’avais, tout simplement, perdu la moitié de mon poids. 

Dans la rue les passants m’ont regardé avec étonnement. 
Mais cela provenait simplement du fait qu’ils étaient eux-
mêmes privés de ballons. Indifférent aux sourires des envieux, 
je me sentais capable de faire des sauts magnifiques. Je com-
prenais qu’en augmentant un peu le diamètre de mes sphères, je 
réussirais à marcher sur les eaux et, aussi, à bondir par dessus 
les cathédrales. En somme, s’ils adoptent mon idée (laquelle est 
sans doute très ancienne), les hommes apprendront en quelques 
minutes à voleter. Pour l’aviateur orgueilleux, nous ne serons 
peut-être que de la voletaille humaine. Mais le mépris de ces 
messieurs ne nous empêchera pas de goûter des jouissances 
profondes. Car nous aurons vaincu la pesanteur. N’est-ce pas là 
l’affranchissement essentiel ? 

Que l’on me comprenne bien. Mes ballons permettront aux 
personnes fatiguées de supporter le poids des ans. Et, comme 
elles seront facilitées, les premières promenades du convales-
cent ! Il y a aussi, bien entendu, de petits numéros, rouges, 
bleus ou verts, pour les bébés qui, au jardin anglais, feront leurs 
premiers pas. Et quelle vitesse n’atteindra-t-on pas dans les 
courses de chevaux « avec ballons » ! 

Il faudra que chacun connaisse exactement son numéro. 
« Combien ballonnez-vous, Madame ? » dira le marchand em-
pressé à sa cliente. Car une erreur pourrait avoir des consé-
quences graves. Une seule sphère haute de six mètres suffirait 
pour rendre « impondérable » le gros Victor qui, actuellement, 
pèse cent kilos. Et la gracieuse Isabelle monterait vers le ciel 
bleu le jour où elle s’attacherait étourdiment aux ballons de son 
pesant mari. Il est vrai qu’elle ne nous quitterait pas pour tou-
jours, car, ici-bas, tous les ballons finissent par se dégonfler. 

Mais toutes les inventions humaines (quand elles ont du 
succès) compliquent la vie sociale. Dans les rues trop étroites, il 
y aura des « embarras de ballons » comme il y a des embarras 
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de voitures. Il sera donc nécessaire d’ajouter des articles au Rè-
glement de Police. Et la liste des délits prévus par le Code 
s’allongera aussi ; car il est bien évident que les dégonfleurs de 
ballons devront être punis. Enfin il faudra que les Sauveteurs 
Municipaux, munis de lazzos [sic], se promènent dans la ville et 
dans la campagne pour ramener sur la terre les imprudents qui 
se seront trop élevés. 

Mon ballon n’est donc qu’un ballon d’essai. Mais nous pou-
vons déjà prévoir qu’on s’enrichira rapidement en vendant de 
l’hydrogène. Il paraît qu’il y en a énormément dans l’eau douce, 
comme dans l’eau de mer. 
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POUR LES ANIMAUX 

Je ne suis pas végétarien. Lorsque je savoure une de ces 
prodigieuses « entrecôtes » que, seule, Mademoiselle Marthe 
sait préparer, il m’est impossible de croire qu’en se nourrissant 
de viande les hommes commettent une erreur. Jamais je ne me 
sens plus d’accord avec les lois de la vie que dans ces moments-
là. 

Remarquons, d’autre part, que les Américains, qui cons-
truisent fiévreusement un nombre formidable de dread-
noughts5, favorisent, en même temps, la propagande végéta-
rienne dans notre malheureuse Europe. Il y a là une coïncidence 
qui devrait faire réfléchir les patriotes. 

Mangeons donc nos frères inférieurs, les animaux ; mais 
ayons pour eux des égards. C’est précisément le sans-gêne avec 
lequel nous les traitons qui, aujourd’hui, me fait protester. 

Je proteste contre le moyen brutal qu’on emploie pour 
obliger l’huître silencieuse à desserrer les dents. Je juge sévère-
ment aussi ces charcutiers qui ne peuvent pas exposer derrière 
leur vitrine une tête de cochon sans lui placer entre les mâ-
choires, un absurde citron. Cette manière de ridiculiser le vain-

5 Voir : http://fr.wikipedia.org/wiki/Dreadnought. [Note des éd. de 
la BNR.] 
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cu a quelque chose de répugnant. Mais pourquoi citer le cas 
spécial des charcutiers ? Promenez-vous dans un musée zoolo-
gique et vous verrez comment l’homme respecte les morts : il les 
empaille. 

La Nature, qui savait très bien que la baleine est un mam-
mifère, et non pas un poisson, lui avait donné tout ce qu’il faut 
pour la confection d’un corset. Or, qui est-ce qui le porte, ce cor-
set ? C’est la femme. 

Voici un chien qui est hirsute par devant et dont l’arrière-
train est complètement rasé. Cette triste facétie est encore une 
manifestation du génie humain. Cela me fait songer au mouton 
et à sa riche toison. Il serait tout naturel de lui faire « la raie au 
milieu ». Eh bien, ceux qui lui coupent les cheveux se servent 
invariablement de la tondeuse d’un millimètre. Quand, après 
cela, la bête va se mirer dans l’eau du ruisseau, elle ne se recon-
naît plus. 

Continuons. Adopter la vache comme nourrice, c’est déjà 
raide ; mais imposer à cette mère l’allaitement à perpétuité, 
c’est ignoble. Bien que le tigre ne soit pas comestible, on le cap-
ture et on le promène dans une cage à travers le monde. Pour-
quoi ? Pour que les pleutres puissent le narguer sans danger. 
Quant au lion, on l’appelle ironiquement : le roi des animaux, 
puis on le transforme en descente de lit. 

L’homme éprouve un plaisir tout particulier à priver les 
animaux de leur naturel. Qu’a-t-il fait de « sa plus noble con-
quête » ? Il lui a attaché un fiacre au derrière. Aujourd’hui, pris 
de remords, nous voulons que les chevaux jouissent des bien-
faits de l’instruction et nous leur enseignons les mathéma-
tiques ! 

Grâce à nos claques et à nos promesses, nos perroquets 
chantent une Marseillaise à laquelle ils ne comprennent rien du 
tout. Nous les habituons ainsi au psittacisme, et, après cela, 
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nous osons qualifier de « perroquets » les imbéciles qui récitent 
stupidement les formules des autres ! 

Parlons du cobaye, le plus malheureux de tous. Le physio-
logiste en a fait une sorte de champ clos dans lequel il lance des 
bataillons de microbes belliqueux. Il dirige le combat ; et, quand 
tout est consommé, il envoie un communiqué à l’Académie des 
Sciences. 

Un dernier mot. Il y a deux ans, mon oncle, le maniaque, 
s’est procuré une jeune poule qui, dit-il, a de la race et à laquelle 
il a donné le nom de Marianne. Parce que ses œufs sont d’une 
qualité exceptionnelle, Marianne est l’objet d’une surveillance 
incessante. Au moment où elle va pondre, il y a toujours, der-
rière elle, quelqu’un qui attend. Et lorsque, avec un gloussement 
joyeux, elle se retourne, l’œuf est déjà disparu. Ce mystère finira 
par troubler sa raison. Si ça continue, Marianne, excellente 
pondeuse, mourra sans avoir jamais vu un œuf de poule. 

On m’a compris. Mangeons les bêtes, mais ne nous payons 
pas leur tête. 
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AU SECOURS DE LA LIGNE DROITE 

Est-ce la vieillesse qui vient ? Ou est-ce simplement de la 
paresse intellectuelle ? Je ne sais ; mais je commence à trouver 
que les novateurs vont décidément trop loin. Un physicien de 
génie, qui s’appelle Einstein, et dont les journaux s’occupent 
beaucoup depuis quelques années, est en train de renouveler les 
théories de l’électrodynamique. Comme ces théories me sont to-
talement inconnues, je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on 
les renouvelle. Ce qui, par contre, me fait protester avec vio-
lence, c’est que M. Einstein s’attaque, par-dessus le marché, à 
mes convictions les plus profondes. Il veut m’enlever une notion 
que je ne pourrais pas perdre sans sombrer dans le scepticisme 
le plus affreux et, peut-être, dans la folie. Il prétend que je me 
faisais une idée fausse de la ligne droite ! 

Mesdames, Messieurs, la ligne droite qu’on veut arracher 
de mon esprit, c’est la vôtre. C’est la ligne droite dont nos pères 
et nos grands-pères (qui n’étaient pas des imbéciles) se sont 
toujours contentés. C’est la ligne droite qui, depuis les premiers 
jours de l’histoire humaine, a suffi aux plus grands génies 
comme aux plus humbles ramasseurs de hannetons. 

Je dis à toutes les personnes de bonne foi : « Essayez de 
vous représenter la ligne droite autrement que l’année passée. 
Cet effort absurde finira par torturer dangereusement votre es-
prit. Vous le sentirez bientôt : c’est la santé même de notre intel-
ligence qui est menacée par les idées audacieuses du Newton 
moderne. » 

Alfred de Musset, qui fut un homme austère, nous a dit sé-
vèrement : « On ne badine pas avec l’amour ! » Nous ajoute-
rons, avec la même sévérité : « Et l’on ne badine pas avec la 
ligne droite ! » 
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Pour soutenir leur thèse, les partisans d’Einstein invoquent 
une découverte récente qui, à mon humble avis, ne prouve rien 
du tout. Il paraît que la lumière émanant d’un astre quelconque 
(par exemple, de la planète Mercure) ne peut pas passer dans le 
voisinage du soleil sans subir une déviation. Mais est-ce une rai-
son pour que la « ligne droite » se mette à minauder et à se tor-
tiller lorsqu’elle passe devant l’Astre-Roi ? Un rayon lumineux 
est une chose et la ligne droite en est une autre. 

La ligne droite, telle que nous la concevons avec netteté 
(nous qui constituons la partie saine de la population), a tou-
jours eu une tenue irréprochable. Elle est d’une constance à 
toute épreuve. On rencontre parfois des droites brisées. Mais en 
brisant la ligne droite, on ne la fait pas abdiquer. Ses plus petits 
morceaux gardent éternellement ses vertus originelles. N’est-ce 
pas là le signe de l’absolue pureté ? 

La ligne droite part du fond de notre âme. Elle est le che-
min que voudrait suivre notre impatience quand nous nous 
élançons vers l’objet désiré. Chez les êtres nobles, la ligne droite 
est une idée innée. Si M. Einstein réussissait à nous prouver que 
la ligne droite elle-même s’écarte parfois du droit chemin, nous 
ne pourrions plus avoir confiance en personne. 

J’ajoute que les révolutionnaires de la physique moderne 
constituent un danger pour l’industrie nationale. En répandant 
leurs idées subversives, ils ne songent pas à ces milliers de pro-
fesseurs de mathématiques qui, devant leurs élèves avides de 
certitude, célèbrent chaque jour les vertus de la droite eucli-
dienne, de la bonne vieille droite traditionnelle, dont la devise 
est : « Ne fléchissons pas ! » En enlevant la foi à ces pédagogues 
consciencieux, ne leur enlèverait-on pas, du même coup, leur 
gagne-pain ? 

Ignorants, mes frères, ne forçons point notre talent. 
N’allons pas, pour le vain plaisir d’être à la mode, adopter cette 
droite nouvelle, légèrement courbe, dont les savants auront be-
soin, désormais, pour « expliquer l’univers ». Restons fidèles à 

– 85 – 



la ligne droite des honnêtes gens, qui, lorsque nous partons, 
nous montre toujours la route à suivre. 

Tout cela est triste. Si les hommes ne peuvent pas 
s’entendre sur le « droit » et le « courbe », se mettront-ils ja-
mais d’accord sur ce qui est juste et ce qui ne l’est pas ? 
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RÉHABILITATION DE LA FEMME 

Durant ces derniers mois, l’éternel Féminin nous a montré 
ses jambes. Maintes fois, en nous promenant, nous avons pu 
poser notre regard discret sur des jambes impeccablement des-
sinées qui avaient donné leur forme à des bas de soie d’une 
nuance exquise. Il nous arriva aussi, çà et là, de déplorer le dia-
mètre excessif de deux colonnes supportant un édifice dont le 
poids ne devait pas dépasser soixante-cinq kilos. À ce propos, je 
souhaite que les femmes deviennent capables de résister à la ty-
rannie de la mode nouvelle. Le système des modes multiples et 
simultanées permettrait à chaque fille d’Ève de choisir la toilette 
qui convient le mieux à son type (si j’ose m’exprimer ainsi). Cer-
taines élégantes de ce dernier hiver ne devaient-elles pas avoir 
beaucoup de courage ou beaucoup d’inconscience pour porter la 
jupe courte ? Mais ce n’est pas de cela que je veux parler. 

On s’expose à de grands dangers lorsqu’on voyage en che-
min de fer. Dimanche, le Vieux Raseur est venu s’asseoir dans 
mon wagon, en face de moi ; et je fus trop poli pour lui dire que 
ses idées ne m’intéressaient pas. Il se mit donc à me parler de 
l’incurable futilité de la femme, car il venait d’entendre, sur le 
quai de la gare, deux voyageuses qui causaient de leurs cha-
peaux. « Voilà à quoi elles pensent, disait le Moraliste. Elles 
s’occupent de leurs chapeaux, de leurs robes, de leurs bottines 
et de tout ce qui va avec. Le reste n’existe pas. La guerre mon-
diale a été pour elles l’occasion d’arborer des bérets nouveaux. 
La situation tragique dans laquelle l’Europe se trouve actuelle-
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ment ne modifie en rien le cycle de leurs petites pensées. Elles 
veulent être bien habillées ; elles veulent paraître ; elles veulent 
qu’on les regarde. Tout le reste leur est à peu près indifférent. » 

Après cela – sans doute pour me prouver l’immense supé-
riorité d’un homme qui pense sur une jolie femme qui minaude 
– le bavard aborda « les graves problèmes de l’heure présente ». 
Il m’expliqua les erreurs que les Alliés avaient commises au 
moment de l’Armistice. Il ajouta que ceux-ci n’ont qu’un moyen, 
aujourd’hui, pour forcer l’Allemagne à payer ses dettes : c’est de 
rester unis et de montrer de la fermeté. Enfin, ce penseur affir-
mait qu’en procédant rationnellement on parviendrait à amélio-
rer en peu de temps la « situation économique ». 

Crétin ! Lorsque je suis obligé d’écouter le long discours 
d’un raisonneur qui croit en l’infaillibilité de sa logique, tout 
mon optimisme s’en va et je dois faire de grands efforts pour ne 
pas lâcher des énormités. L’homme sérieux sortit enfin du wa-
gon ; et, ce corps opaque ayant disparu, je pus contempler la 
nuque charmante d’une jeune femme qui, sans le savoir, me ré-
concilia bien vite avec la race humaine. Il y a dans certaines 
lignes du corps féminin une beauté éternelle et inexprimable. 

L’homme sérieux avait osé parler de la futilité de la 
femme ! Y a-t-il rien de plus futile, de plus désespérément inu-
tile que les rengaines de ces gens qui, chaque jour, à la même 
heure, après la lecture de leur journal, font des raisonnements 
mirifiques destinés à hâter la solution « des graves problèmes 
de l’heure présente » ? Pourquoi ces égoïstes gardent-ils pour 
eux leurs idées géniales au lieu d’en faire part à M. Lloyd 
George ? 

Quant aux jeunes femmes qui, ignorant les futilités de la 
politique étrangère, emploient tous les moyens possibles pour 
qu’on les regarde avec plaisir, elles accomplissent une fonction 
sacrée : elles ne s’occupent que de ce qui est essentiel. 
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De deux choses l’une. Ou bien la médiocrité humaine est 
incurable et le nombre des mufles et des imbéciles sera toujours 
aussi grand qu’aujourd’hui. Dans ce cas, tout est également 
vain ; et les préoccupations d’une coquette ne sont pas plus fu-
tiles que celles des moralistes ou des politiciens. Ou bien – et 
l’humanité semble encore le croire – l’avenir vaudra mieux que 
le présent. Peut-être allons-nous lentement vers de la Beauté et 
de la Joie. Il importe alors de ne pas se laisser décourager par 
toute la misère du monde actuel ; il faut que les êtres jeunes, 
pleins de confiance, continuent à fonder des familles ; il faut te-
nir jusqu’au bout, afin qu’un jour l’humanité meilleure puisse 
naître. Le raisonnement seul nous rendrait sans doute pessi-
mistes. Pour faire déraisonner les hommes, l’éternel Féminin 
leur sourit et il leur montre ses jambes. Et, ainsi, il leur fait ou-
blier la déprimante vanité des Pontifes du Sérieux. 

En imaginant sans cesse des moyens ingénieux pour re-
nouveler leur grâce et leur charme, les femmes ne sont pas 
conscientes de l’importance de leur rôle historique. Mais le fait 
est là : elles entretiennent chez les hommes le goût de la vie. Et 
il est absurde de dénoncer la « futilité » de ces mystérieux Con-
grès trimestriels où les Prêtresses de la Mode posent chaque fois 
la question liturgique : « Qu’est-ce que nous allons leur mon-
trer ? » 
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UN LONGÉVITISTE 

Mon oncle Matthieu était longévitiste. On essaierait vai-
nement de le nier, car il l’était « par définition ». Je veux dire 
qu’il avait, lui-même, créé ce nom : longévitiste, pour 
l’appliquer à tous ceux qui mettraient en pratique ses principes 
d’hygiène rationnelle. Un jour, il m’expliqua son système. 

« Il serait très facile, me dit-il, d’accroître la durée 
moyenne de la vie humaine. Si beaucoup d’hommes meurent 
déjà “de vieillesse” à soixante-cinq ans et même avant, c’est à 
leur ignorance et à leur puérile insouciance qu’ils le doivent. Des 
auteurs anciens (dont les livres, malheureusement, sont 
presque introuvables) ont prouvé d’une manière irréfutable que 
nous pourrions devenir centenaires. Moi-même, j’ai reconnu 
que leur méthode peut être perfectionnée. Théoriquement, on 
doit mourir à cent trente-trois ans et un tiers. Mais, pour cela, 
bien entendu, il ne faut pas vivre comme une brute incons-
ciente. Le mot n’est pas trop fort : nous vivons comme des 
brutes. Voyons ! toi, mon neveu, comment respires-tu ? 

– Comment je respire ?… Hum !… Ma foi… je respire 
comme tout le monde. 

– Parfaitement. Tu respires comme un imbécile. Tu res-
pires en pensant à autre chose. N’as-tu donc jamais réfléchi à 
l’importance capitale de la respiration ? Retiens ceci : il faut as-
pirer l’air lentement et profondément, à raison de quatre aspira-
tions par minute. Après quelques années de respiration cons-
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ciente, l’individu peut commencer à relâcher sa surveillance, car 
l’éducation de ses poumons est presque terminée. 

– Et, dis donc, mon neveu, comment dors-tu ? 

– Mon oncle, je m’endors avec confiance, mais je ne sais 
pas ce qui se passe ensuite. 

– Moi, je le sais. Tu dors comme dorment les animaux. Ce-
lui qui veut dormir rationnellement place son lit de manière que 
sa direction se confonde avec celle du méridien magnétique ; et 
il a soin d’avoir la tête au nord et les pieds au sud, afin que son 
courant idiosyncrasique soit renforcé par le courant tellurgique. 

– Mon oncle, je commence à comprendre. Si je plaçais ma 
tête au midi et mes pieds au nord, le courant magnétique me 
traverserait, en quelque sorte, à rebrousse-poil. 

– Ton expression n’a rien de scientifique, mais ton idée est 
juste. À propos de pieds, sache que, pendant le sommeil, ils doi-
vent être situés un peu plus haut que la tête. 

– Je comprends de mieux en mieux. Dès ce soir, je vais 
transformer mes oreillers en orteillers. 

– C’est ce que je fais depuis longtemps. Mais tout cela ne 
suffit pas. Que fais-tu contre les gaz qui, peu à peu, 
t’intoxiquent ?… Tu n’y as jamais songé ?… Je m’en doutais. 
Écoute bien ceci : si tu veux devenir centenaire, avale un demi-
kilo de charbon en poudre, après chacun de tes repas princi-
paux. Le premier janvier, commande à ton marchand de com-
bustibles huit sacs d’anthracite belge : tu en auras assez pour 
toute l’année. Le longévitiste prudent pile son charbon lui-
même ; car les pharmaciens mettent dans le leur un “je ne sais 
quoi” qui n’a pas d’autre effet que d’en augmenter le prix. 

Je n’ai pas besoin, d’autre part, de te recommander le vin 
sans alcool, le tabac sans nicotine, le fromage sans caséine… 

– 91 – 



– Et les œufs sans albumine. Soyez sans crainte, mon 
oncle. Qui veut la fin, veut les moyens. J’ai le plaisir de vous ap-
prendre que vous avez des disciples. Mon ami Rodolphe, qui 
veut se marier, cherche une femme “sans aphroditine”. » 

Croyant que je me moquais de lui, mon oncle Matthias se 
fâcha et ne voulut plus rien dire. Depuis ce jour-là, je ne l’ai plus 
revu. La semaine dernière, un gros pot de géranium qui tombait 
d’un sixième étage et faisait du soixante-dix-huit à l’heure (envi-
ron) lui déforma le crâne et mit fin, prématurément, à sa belle 
existence de longévitiste. 

Cela prouve que dans l’univers il y a, tout de même, une 
Justice. 
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UN CONGRÈS DE POMOLOGIE 

Les journaux nous ont dit récemment qu’un congrès inter-
national de « pomologie » se tiendra bientôt à Lausanne. Enfin ! 
Cette nouvelle, je l’avoue en rougissant, m’a mis dans l’âme une 
joie enfantine. Oui, en apprenant que cent ou cent cinquante 
pomologues, accourus de toutes les régions du globe où l’on cul-
tive la pomme, viendront s’asseoir côte à côte dans l’une des 
salles publiques de notre ville, j’ai eu envie de rire, et je crains 
bien de ne pas pouvoir parler avec tout le sérieux désirable du 
congrès qu’on annonce. Ma gaîté est, d’ailleurs, absurde et ne 
prouve rien de plus que mon ignorance. 

Si j’avais causé longuement avec un monsieur qui s’occupe 
de la culture des arbres fruitiers et si l’on m’avait dit ensuite : 
« Ce monsieur est un pomologue », j’aurais immédiatement 
compris qu’un pomologue est un être dont l’organisation men-
tale ne diffère pas beaucoup de la mienne. Mais j’ai appris le 
nom avant de connaître la chose ; et, mon imagination aidant, je 
me suis fait du pomologue une idée tout à fait fausse. 

Il faudra absolument que je me mette à l’étude du latin. Un 
ami goguenard a bien voulu m’apprendre que « pomum » signi-
fie : fruit. Inquiet, j’ai ouvert mon « Littré et Beaujean » et j’y ai 
trouvé ces mots : « Pomologie, science des fruits. » Quelle dé-
ception ! Prudent, j’ai encore consulté mon Larousse illustré, 
lequel donne le nom de pomologie à la « partie de 
l’arboriculture qui s’occupe des fruits à pépins ». Ce désaccord 
entre les deux définitions signifie évidemment que, depuis Lit-
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tré, le pomologue s’est spécialisé. Aujourd’hui, il ne s’intéresse 
qu’aux fruits à pépins. Dans un siècle, il ne s’occupera plus que 
de pommes. Et, ainsi, l’avenir me donnera raison. La spécialisa-
tion est une nécessité historique ; et il est fort possible qu’aux 
environs de l’an 2000 on entende parler du Congrès des Abrico-
leurs, de celui des Tomaturges, de celui des Sauciologues, etc. 

C’est donc entendu : cette fois-ci, les congressistes ne se 
réuniront pas pour des prunes. 

Ils constitueront une pépinière de savants ne s’occupant 
que de pépins. Mais, ce n’est évidemment pas à Lausanne qu’on 
viendra pour étudier l’orange et le citron. D’ailleurs, le congrès 
de septembre ne durera que trois jours. La première journée se-
ra sans doute consacrée à la Pomme. La seconde sera celle des 
Poires, dont il conviendra de souligner l’importance, puisque 
sans elles il n’y aurait jamais aucun congrès d’aucune sorte. Que 
restera-t-il pour le troisième jour ? Des nèfles, car les noyaux de 
la nèfle sont des pépins. Et, si l’on n’est pas trop pressé, on 
s’occupera de ce qui se passe dans les coings. 

Au début de la grande séance, on donnera, j’imagine, la 
présidence d’honneur à notre mère Ève, qui fut incontestable-
ment la première Pomologue. C’est elle qui présenta à l’Homme 
la première Pomme. Son vocabulaire étant très pauvre, elle 
manquait d’éloquence ; mais quand on a la pomme, on a le 
zeste. 

Plus j’y songe, plus je trouve ridicule cette envie de rire que 
provoqua en moi la perspective de voir un jour cent pomologues 
réunis. On nous a trop habitués à respecter plus que tout le 
reste les grands mots, les choses abstraites et irréelles. La plu-
part des gens ne voient rien de drôle dans ces expressions : 
« Congrès de la Paix » – « Congrès du Progrès et de la Liberté » 
– « Ligue Internationale pour la Moralisation des Peuples ». Or, 
l’amélioration de la race des hommes fait dire beaucoup plus 
d’éloquentes niaiseries que celle de la race des pommes. Sa-
chons désormais nous intéresser à des questions particulières et 
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précises. N’éprouverons-nous pas une joie réelle en apprenant 
que les théoriciens de la noyautique sont parvenus à diminuer 
peu à peu le volume des noyaux de pêche ? Ce n’est pas que le 
noyau de la pêche soit sale, mais dans le fruit il tient de la place. 
Beaucoup d’autres questions intéressantes sont encore pen-
dantes. Par exemple, comment inspirer au ver le dégoût des 
Prunes ? Et puis, il faut exercer sur certains citrons de bien fati-
gantes pressions pour les décider à livrer leur jus. Que faire 
pour qu’ils soient moins récalcitrons ? 

En attendant, les pomologues de septembre auront du pé-
pin sur la planche. Nous pouvons avoir confiance en eux ; car ils 
seront beaucoup trop hommes de science pour parler à la légère 
de ces pommes et de ces poires qui n’inspirent aux journalistes 
ignorants que de tristes facéties. 

– 95 – 



LES COUPLES 

Sherlock Holmes est un gaillard extraordinaire. Lorsqu’un 
crime a été commis, il se rend « sur les lieux », se baisse et ra-
masse une allumette à moitié consumée qu’il examine à la 
loupe, longuement, sans desserrer les dents. Cela fait, il déclare 
que l’assassin est un veuf à barbe rouge, haut de 1 m 74, qui ne 
fume jamais et qui a raté son baccalauréat en 1905. 

J’éprouve pour Sherlock Holmes une admiration profonde. 
Mais, malgré tout, je ne le crois pas capable de résoudre le pro-
blème que je me posais, l’autre jour, pour la centième fois, et qui 
peut s’énoncer ainsi : 

De l’examen attentif d’une personne mariée déduire, par 
voie de raisonnement, quelques-unes des particularités phy-
siques et morales de son mari (ou de sa femme). 

Regardez ce couple qui passe sur l’autre trottoir. Y avait-il 
vraiment raison pour que ce monsieur s’associât avec cette 
dame-là plutôt qu’avec une autre ? On n’aperçoit entre ces deux 
êtres liés par un pacte indissoluble aucun rapport de conve-
nance. 

Je connaissais les goûts et les habitudes de M. Achille. À 
plus d’une reprise il avait formulé devant moi ses théories en 
matière d’amour et de mariage. Eh bien, le jour où il me présen-
ta à sa femme, je fus très étonné : je me la représentais tout au-
trement. 

– 96 – 



La classe sociale à laquelle appartient l’individu examiné 
ne nous fournit même pas un renseignement très sûr sur la ma-
nière dont l’autre conjoint s’habille. J’ai connu un ramasseur de 
mégots dont l’épouse était très élégante. Je dois ajouter qu’ils ne 
sortaient jamais ensemble. 

Tout est possible. On voit parfois un homme sphérique uni 
pour la vie à une femme longue et sèche comme un mât. La sta-
tistique nous apprend que, dans les cas extrêmes, le rapport des 
deux poids est de un à cinq. Une intelligence lumineuse peut 
s’associer avec une bêtise inébranlable. Je me rappelle 
l’annonce matrimoniale d’un « homme-tronc » qui aurait voulu 
entrer en relations avec une « femme-phénomène ». Car les af-
faires sont les affaires. Et je veux encore citer le cas de mon voi-
sin, le philosophe, qui depuis dix ans rédige une Synthèse des 
Religions pendant que sa charmante Suzanne favorise de son 
mieux l’industrie des modistes. 

Oui, jeune homme : ta vraie « moitié » existe. Mais tes 
moyens ne te permettent pas de parcourir le globe, à la re-
cherche de l’âme sœur qui t’attend de l’autre côté de 
l’Atlantique, les yeux fixés sur l’horizon. 

Nous pousserions des cris d’horreur si nous apprenions 
que, dans les États scientifiquement organisés du vingt et 
unième siècle, chaque citoyen devra épouser le « numéro » cor-
respondant à son billet de loterie. Nous nous représentons les 
désespoirs affreux qui éclateraient au moment de la confronta-
tion. Il y aurait aussi beaucoup de résignés. Mais toutes les sur-
prises du mariage ne seraient pas désagréables. Et, en somme, 
dans des millions de ménages, après vingt ans de vie commune, 
les conversations seraient ce qu’elles sont aujourd’hui, sous le 
régime du libre choix. (« Où as-tu mis la brosse à habits ? ») Tâ-
chons de nous placer au point de vue de l’intérêt général et de-
mandons-nous si la Race y perdrait grand-chose. 

Julien affirme qu’il a choisi sa charmante fiancée avec mé-
thode et avec intelligence. Mais il n’a jamais vu les délicieuses 
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jeunes filles de Barcelone, de Toulouse et d’Édimbourg. Et il 
mourra sans savoir que l’ÉLUE de son cœur a été tirée au sort 
par le Destin. 
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FAUT-IL FÊTER LE NOUVEL AN ? 

Les jours de fête, je suis plus triste qu’à l’ordinaire. En re-
gardant tous ces gens endimanchés qui s’amusent, je devine 
leurs soucis. Ils rient bruyamment ; ils sont animés ; ils échan-
gent des paroles cordiales ; ils s’efforcent d’être conformes au 
modèle : mais je sais tout ce qui les sépare ; je sais qu’ils ne sont 
pas heureux. Les moments où rien ne gêne les élans de notre 
âme sont infiniment rares ; et ils ne coïncident presque jamais 
avec le moment, fixé à l’avance, où le pays tout entier devra ma-
nifester une joie traditionnelle. 

Vivre profondément, c’est vivre joyeusement. Si l’homme 
avait une âme riche et profonde, il ne connaîtrait pas d’autres 
fêtes que les soudains épanouissements de son être intime. Il se 
passerait des lampions, des fusées et de tout le reste. Le brusque 
enrichissement moral de l’humanité porterait un coup terrible à 
l’industrie nationale. 

La veille du Nouvel An, je contemple avec pitié ces innom-
brables mères de famille qui parcourent les grands magasins 
pleins de choses éblouissantes, à la recherche des jouets peu 
coûteux qui devront émerveiller leurs enfants. Les magasins, 
depuis un demi-siècle, ont bien changé. À les voir, on croirait 
que l’humanité s’est prodigieusement enrichie. Instruite par 
l’expérience, la maman pauvre n’ose même pas demander le 
prix de cette adorable petite poupée qui sourit, heureuse d’être 
si bien habillée. Qu’elle ne demande rien : c’est peut-être vingt-
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cinq francs. Les belles poupées coûtent beaucoup plus cher que 
les autres. 

Chaque année, le 1er janvier, des millions d’enfants sont dé-
çus par les cadeaux qu’ils reçoivent. Ceux d’aujourd’hui con-
naissent des chagrins que n’éprouvaient pas, au même degré, 
les enfants d’autrefois. D’un siècle à l’autre, l’âme des petits gar-
çons et celle des petites filles ne varient guère. On est naturel-
lement déçu parce qu’on a eu trop d’imagination. Mais les mar-
chands de notre époque disposent de moyens infaillibles pour 
éblouir les enfants de tout âge qui s’arrêtent devant leurs vi-
trines et pour faire naître dans les cœurs des désirs douloureux. 

Les fêtes décevantes sont celles qu’on a trop longtemps at-
tendues. C’est au moment où ils ne s’y attendent pas qu’il faut 
procurer un plaisir à ceux qu’on aime. De loin en loin, à des 
époques essentiellement quelconques, mon ami Philippe rentre 
à la maison avec deux ou trois paquets. « Puisque c’est un jour 
de fête, dit-il à sa femme, je t’apporte des bas de soie, une vo-
laille et une bouteille de Clos-Vougeot. – Mais, est-ce un jour de 
fête ? demande l’épouse étonnée et joyeuse. – Oui, c’est 
l’anniversaire de la bataille d’Azincourt. » 

Philippe n’est pas très ferré sur les dates historiques ; mais 
il est assez intelligent pour préparer sa petite fête lui-même 
lorsqu’une voix intérieure lui dit que le moment est venu. 

J’ai dit que l’homme se passerait de fêtes s’il avait une 
grande âme. Mais il en a une toute petite. Les négociants peu-
vent compter sur nous : nous fêterons le Nouvel An. Les esprits 
sont, pour la plupart, conventionnels et respectueux. Les gens 
simples demandent à la Société d’organiser leurs petits bon-
heurs ; et, pour être joyeux, ils attendent que le signal soit don-
né. 

Je n’ai pour eux aucun dédain. Il est bon qu’au moment où 
ils vont commencer une nouvelle année fatigante ils reprennent 
courage, en oubliant, pendant quelques heures, que la vie est 
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triste. Il existe des moyens mécaniques pour créer le bonheur 
des foules ? Tant mieux ! D’ailleurs, nous ne différons pas les 
uns des autres autant que nous le croyons. La vibration de l’air 
dans une ville en fête se communique parfois aux âmes les plus 
affranchies. Et pour le philosophe qui alimente sa joie en man-
geant un poulet de Bresse bien tendre et en vidant un flacon de 
vieux Musigny, le « monde extérieur » n’est pas une quantité 
négligeable. 

Il ne faut pas trop compter sur la spontanéité de l’individu. 
Tel mari distrait n’offrirait jamais des fleurs à sa femme si le ca-
lendrier ne lui rappelait pas qu’il y a des jours où « cela se fait ». 
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NÈGRES, RÉFLÉCHISSEZ ! 

Nègres, réfléchissez ! Il est temps encore. 

Depuis quelques années, vous manifestez énergiquement 
l’intention d’entrer dans le grand courant de la civilisation mo-
derne et de nous rattraper sur la Route du Progrès. Les coups de 
trique de quelques Blancs dédaigneux, grossiers et impré-
voyants vous ont réveillés ; et, maintenant, avec un légitime or-
gueil, vous refusez de reconnaître l’infériorité de la race noire. 
S’il faut en croire les journaux, vous voulez, à votre tour, fonder 
un État puissant qui aura sa religion officielle, son Parlement, 
son armée formidable, sa marine, ses monuments historiques, 
ses écoles innombrables et ses douaniers. Eh bien, Nègres, 
croyez-moi : tout cela ne fait pas le bonheur. 

Vous pouvez m’écouter sans défiance, car je n’ai aucun or-
gueil de race. Je vous crois capables de faire tout ce que nous 
avons fait. En y mettant le temps, vous donnerez à l’humanité 
de grands savants et de grands artistes. Votre musique a déjà 
beaucoup de succès dans le monde où l’on danse. Vos poings 
noirs ont laissé des marques bleues sur les visages blancs de nos 
meilleurs boxeurs. Vous portez le smoking avec autant d’aisance 
que nos commis de banque les plus distingués. Et c’est l’un des 
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vôtres qui, naguère a remporté le prix Goncourt6. Je le répète : 
votre prétention de nous égaler n’a rien d’absurde a priori. Si je 
vous conseille de réfléchir avant de vous lancer dans la grande 
aventure qui fut la nôtre, c’est que nous ne sommes pas heu-
reux. Nous nous sommes peut-être affreusement trompés. 

Le matin, quand je vais travailler, je vois dans les rues des 
centaines de jeunes filles, dactylographes, modistes ou ven-
deuses, qui se hâtent vers la prison où elles resteront enfermées 
tout le jour. Elles se défraîchiront prématurément en accomplis-
sant leur besogne invariable. La civilisation – notre civilisation 
– n’est possible que si presque tous les humains se transforment 
en machines. 

Nègres, observez-nous attentivement ; notre vie est laide. 
Jules Lemaître, dans ses Petites Orientales, vous a adressé ces 
vers que vous n’avez sans doute jamais lus : 

 
Puisque c’est un chemin sans bout 
Que nous ouvre l’étude austère, 
Plus heureux par l’oubli de tout, 
Vivez la vie élémentaire7. 
 

Quoi, bons Nègres, restez en Afrique : asseyez-vous par 
terre, à l’ombre d’un catalpa, au milieu de vos petits négrillons, 
cachés dans l’herbe fleurie. Restez dans votre fertile Afrique où 
poussent, sans que l’on s’en occupe, l’arbre à pain, l’arbre à lait, 

6 Référence à René Maran, écrivain français d’origine guyanaise 
lauréat du prix Goncourt de 1921 : Batouala, véritable roman nègre, Pa-
ris, Albin Michel, 1921. [Note des éd. de la BNR] 

7 Lemaître, Jules. Petites Orientales, Paris, Alphonse Lemerre, 
1883. [Note des éd. de la BNR] 
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l’arbre à viande, l’arbre à fromage et l’arbre à feuilles de vigne. 
Ne vous éloignez pas de la bonne Nature. 

Mais que dis-je ! C’est trop tard. Les Blancs vous ont volé 
l’Afrique de vos ancêtres et ils ne vous la rendront pas. Ils ont 
besoin de votre caoutchouc, de votre café et de tout le reste. Les 
affaires sont les affaires. Si vous insistez, on vous tirera dessus. 

Le problème à résoudre est donc plus difficile que je ne le 
croyais. Essayez quand même, Nègres. Tâchez de ne pas refaire 
la bêtise que nous avons faite. Profitez de la leçon. Ce qui nous 
excuse, c’est que nous ne savions pas où nous allions. Sur la 
Route du Progrès, il n’y avait pas de poteaux indicateurs. 

Il n’y a peut-être rien à faire. Celui qui veut sortir de 
l’animalité est peut-être condamné à perdre irrévocablement 
son insouciance et sa gaîté. Mais cela n’est pas encore tout à fait 
sûr. Qui sait si, instruits par notre triste exemple, vous ne par-
viendrez pas, Nègres, à conserver, en vous civilisant, une âme 
sereine ? Cherchez : cela en vaut la peine. Et quand vous connaî-
trez la vérité, envoyez-nous des missionnaires. Nous ne les 
mangerons pas. 
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À LA GARE 

Le roseau pensant, dont parle Pascal, est un roseau déraci-
né. Il peut se promener librement à la surface du globe (à 
moins, bien entendu, que le Syndicat International des Consuls 
ne lui refuse un passeport). C’est dire que l’homme est un 
pense-partout. Je n’avais donc pas tort, avant-hier, en me ren-
dant à la gare pour y faire ma provision hebdomadaire de 
« pensées ». 

Les humains qu’on voit dans les gares sont plus charnus, 
moins abstraits que ces types qui sèchent depuis très longtemps 
dans les vieux livres. Spinoza, si mes professeurs ne m’ont pas 
trompé, a écrit un Traité sur les Passions. Je ne l’ai jamais lu. 
Mais, l’autre jour, j’ai entendu le cri horrible de cette mère, qui, 
au moment où son train se mettait en marche, constatait la dis-
parition de son carton à chapeaux. Pour étudier le cœur hu-
main, on est aussi bien sur le quai d’une gare que sur les bancs 
de l’Université. 

Les chefs de gare m’ont toujours intimidé. Lorsque je dois 
m’adresser à l’un de ces personnages fondamentaux, je sais 
d’avance qu’il va trouver ma question idiote. Car, cette question, 
on la lui a déjà posée dix mille fois. « Pardon, Monsieur, c’est 
bien devant le Quai I que s’arrêtera l’express de Genève ? – Oui, 
c’est devant le Quai I. » Si je m’étais donné la peine de lire 
l’affiche, je le saurais. 
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Pour les employés des chemins de fer, si admirablement 
renseignés sur les heures de départ, les heures d’arrivée et tant 
d’autres choses difficiles, les voyageurs sont des élèves incorri-
gibles qui entendent vingt ans de suite les mêmes explications 
sans faire aucun progrès. 

Mais, quand je ne suis plus sur son terrain, le Chef de gare 
ne m’inspire que de la pitié. Parce qu’il a une casquette galon-
née toute neuve et parce que c’est un homme tout-puissant, de 
belles voyageuses inquiètes prennent un ton très aimable pour 
lui demander quelque renseignement essentiel. Et, ainsi, il se 
laisse quotidiennement troubler par des êtres charmants qui, 
dix minutes plus tard, s’en iront pour toujours. Car il lui est 
formellement interdit de prendre le train. 

Le Chef de gare est un malheureux qui ne voit que des gens 
qui partent. Il en voit d’autres qui arrivent, direz-vous, sans 
doute, mais ceux-là ne restent pas à la gare : ils s’en vont aussi. 

J’ai sûrement tort de prêter aux chefs de gare mon senti-
mentalisme ridicule. Tristan Bernard a dit que, pour eux, le 
voyageur n’est rien de plus qu’un colis pensant. Il doit avoir rai-
son. Dans les moments de grande cohue, lorsque les quais sont 
envahis par des centaines d’ahuris qui ont peur de manquer leur 
train ou de perdre un de leurs mioches, il importe que le Chef, 
les Sous-Chefs et les Aspirants restent froids et lucides. S’ils se 
laissaient gagner par l’émotion générale, de grands malheurs 
pourraient en résulter. 

C’est évident : celui qui, depuis plusieurs années, vingt fois 
par jour, assiste à la scène déchirante des Adieux a définitive-
ment perdu le sens du tragique. Pour lui, la gesticulation des 
voyageurs émus n’est que l’un des mouvements qui se produi-
sent toujours lorsqu’un train se met en marche. Quant au tam-
ponnement de deux ballots humains qui se lancent l’un contre 
l’autre lorsqu’ils se revoient après une longue séparation, il n’est 
pas dangereux et il n’exige aucune surveillance. 
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DÉFENDONS NOTRE ECTOPLASME 

Depuis bien des années déjà, les psychologues nous répè-
tent que notre « moi » est une illusion. 

Leur affirmation m’a toujours paru suspecte, car je cons-
tate que ces gaillards qui nient la réalité de leur moi avalent 
quotidiennement des viandes juteuses, remplissent leur tire-lire 
et recherchent des sinécures au profit d’un personnage essentiel 
et permanent qui est en eux et qu’ils appellent familièrement : 
Bibi. 

Et puis, leur hypothèse est dangereuse pour la morale. 
Quand je ne serai plus sûr de l’existence de mon moi, pourrai-je 
prendre au sérieux mes vertus, mes principes et mes devoirs ? 

Mais mes objections n’ont aucune valeur philosophique et 
il se peut que les psychologues aient raison. Une chose devrait, 
d’ailleurs, me rassurer ; c’est que les personnes au milieu des-
quelles je vis m’attribuent un « moi » constant qu’ils ne confon-
dent jamais avec celui d’un autre. Si, au cours d’une conversa-
tion, je prononce dix fois le mot je, mon interlocuteur croit, les 
dix fois, que c’est le même individu conscient qui s’exprime. Il 
est trompé par l’invariabilité de ma voix, de mes lunettes bleues, 
de ma longue barbe rouge et de toute mon apparence physique. 
Je constate aussi avec plaisir que c’est toujours à moi que le fac-
teur apporte les lettres chargées qui me sont adressées. Quant 
au percepteur des impôts, j’essaierais vainement de lui prouver 
que je n’existe pas. Les psychologues peuvent donc nous enlever 
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notre individualité morale sans rien changer à nos rapports avec 
notre prochain. 

Les métapsychistes sont infiniment plus dangereux : c’est 
notre intégrité corporelle qu’ils menacent. Lorsqu’un métapsy-
chiste s’est procuré, pour un prix modique, un chômeur con-
fiant, il l’enferme dans une salle obscure, l’endort et, par des 
moyens que je ne veux pas dire, il parvient à faire sortir du 
corps de ce « medium » sans défense un être vaporeux, faible-
ment lumineux, qui, dans les cas de parfaite réussite, prend peu 
à peu la forme humaine. Ce personnage impressionnant n’est 
pas autre chose que l’ectoplasme du chômeur endormi. La Re-
vue des Deux Mondes du 15 décembre 1922 nous apprend que 
l’ectoplasme est « une substance solide ou gazeuse qui sort du 
medium par toute la surface du corps, mais spécialement par les 
orifices naturels, ou par le flanc ». Elle nous dit encore que cette 
portion de l’organisme qui s’extériorise est parfois considérable 
(la moitié du poids du patient, dans certains cas). 

L’ectoplasme a l’habitude de rentrer dans le medium, à la 
fin de l’expérience. Il a raison. Tout cela est tout de même très 
inquiétant ; car le métapsychiste, peu à peu, s’enhardira. Jus-
qu’à présent il n’a opéré que sur des mediums complaisants. 
Mais qui sait si, devenu plus habile, il ne profitera pas, demain, 
de notre sommeil pour nous extorquer, à distance, notre alter 
ego fidèle, notre frère ectoplasmique ? 

Et puis, ce n’est que le premier ectoplasme qui coûte. 
Chaque contribuable est peut-être une collection d’ectoplasmes 
bien tassés. Dans les premiers temps, ces prisonniers libérés 
n’oseront pas s’éloigner beaucoup de leur quartier général. Puis 
leur timidité diminuera et ils prendront l’habitude de rentrer 
tard. Le soir, si nous sentons un vide en nous, nous devrons 
faire l’appel avant de nous coucher. Ce sera gai. 

Je le répète : je suis inquiet. Mes ectoplasmes se mettront 
sans doute à lire les journaux. Et, un beau jour, comme de 
simples Ukrainiens, ils réclameront le droit de disposer d’eux-
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mêmes. Ils s’en iront tous ensemble. Et je prévois déjà 
l’affliction des miens lorsque, en pénétrant dans ma chambre, 
ils apercevront sur une chaise ma peau vide, soigneusement 
pliée, comme ces chemises qui reviennent de chez la blanchis-
seuse. 
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LE VÉRITABLE ESPÉRANTO 

Les hommes de bonne volonté continuent à fabriquer des 
langues internationales. J’ai sous la main une petite brochure, 
parue en 1918, où sont exposés les principes grammaticaux de la 
parlamento. Si je ne me trompe, cet idiome nouveau est analy-
tique, synthétique, syllabique, cohérent, rationnel, transcendant 
et profondément européen. Les personnes qui connaissent à 
fond l’allemand, le portugais, le français et le latin compren-
dront sans peine la phrase suivante, par exemple, que je trouve 
dans l’opuscule : « Man se portos ase bene. » Ceux qui possè-
dent, en outre, quelques notions d’anglais et de hollandais dé-
couvriront encore le sens de ces mots : « Ik me levos meself. » 
Voici, à titre d’échantillon, de la parlamento littéraire : « La 
France estas tre malcontenta, parlas molte et crias, estan tre 
colera ; mais, finalmente, restas al tablo. » 

Cet idiome n’a sûrement pas été inventé par un Turc. Je 
crois que si j’avais créé une langue nouvelle, elle ressemblerait 
beaucoup à la parlamento. Et voilà bien le plus bel éloge que je 
puisse adresser à un confrère. Mais cet éloge ne m’empêchera 
pas de faire quelques objections aux grammairiens dévoués qui 
préparent l’Entente universelle d’après-demain. 

Il y a une trentaine d’années, on proposa à tous les 
hommes d’apprendre le volapuk. Immuables et inertes, les 
hommes refusèrent ; et à l’heure où j’écris ces lignes, l’inventeur 
du volapuk en est réduit à volapuker avec lui-même dans un 
cloître de la Catalogne. Puis vinrent l’ido et l’espéranto. Ces 
deux langues, s’il faut en croire leurs partisans respectifs, sont 
meilleures l’une que l’autre. La parlamento, nous l’avons vu, a 
des qualités incontestables. Mais voici qu’on nous annonce le 
bavardo et le papotaggio al vermicelli. Eh bien, je prétends 
qu’il ne faut pas abuser des bonnes choses. Pour prévenir de re-
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grettables erreurs, je livre à la méditation de tous les novateurs 
ce Principe Premier : 

« Il ne faut pas que les langues universelles soient plus 
nombreuses que les langues nationales dont les peuples se sont 
contentés jusqu’à présent. » 

Que Messieurs les inventeurs s’entendent et qu’ils mettent 
de côté toute question d’amour-propre. Quelle est la langue qui, 
finalmente, doit triompher ? J’ai une femme et des enfants ; et 
je ne veux pas consacrer toutes mes soirées à l’étude de 
l’espéranto si je dois passer mes dernières années dans un 
monde où le vociféro humano sera la seule langue tolérée. 

Autre objection. On me dit que l’espéranto est enseigné 
dans quelques écoles de la Suisse. Remarquons, à ce propos, 
qu’une langue universelle n’aurait aucune raison d’être si elle ne 
dispensait pas l’individu d’étudier les autres langues étrangères. 
L’enseignement de l’espéranto n’est donc admissible que s’il a 
pour effet d’alléger les programmes scolaires. N’embêtons pas 
trop les écoliers. 

Enfin, on a prétendu que, par le moyen de l’espéranto, on 
hâtera l’heure de la fraternité universelle. Ici, je tiens à émettre 
des doutes, car je suis l’adversaire résolu du « bourragio del 
crâni ». Une langue internationale nous permettra d’échanger 
des pensées rudimentaires avec des gens qui vivent à l’autre 
bout du monde, c’est-à-dire avec des êtres à qui nous n’avons 
pas grand-chose à dire. Est-ce bien là la réforme urgente ? Sans 
craindre aucun démenti, j’affirme que mes relations avec les 
quatre cents millions de Chinois qui jaunissent sous le bon so-
leil de l’Extrême-Orient n’ont jamais été tendues. Et quand je 
songe au directeur des Postes à Valparaiso, je me dis avec satis-
faction que nous n’avons rien à nous reprocher l’un à l’autre. Le 
difficile, c’est de comprendre et d’aimer ceux au milieu desquels 
on vit. Est-ce que Messieurs Poincaré et Lloyd George se se-
raient mieux entendus s’ils s’étaient exprimés en parlamento ? 
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Grammairiens de génie, apportez-nous le véritable espé-
ranto sympatico fraternello, celui qui – enfin ! – supprimera 
les malentendus dont souffrent nos rapports avec notre femme, 
avec nos enfants, avec nos adversaires politiques, avec notre pa-
tron, avec notre cuisinière et avec notre frère le gréviste. 
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AUTREFOIS ET AUJOURD’HUI 

Hier, en me promenant, j’ai vu un citoyen arrêté au haut du 
large escalier qui donne accès au Tribunal Fédéral. Le Palais 
majestueux me fit penser confusément à tout ce qu’ont produit 
l’art et la science des hommes. Quant à l’individu, un terne fonc-
tionnaire ponctuel, chaste et économe, il était sans prestige. 
L’humanité ne lègue pas toutes ses grandes vertus à chacun de 
ses enfants. 

Le baron Z., un soir, avant de se mettre au lit, s’arrêta de-
vant son armoire à glace ; et, après quelques secondes de con-
templation, il déclara nettement : « Je suis ce qu’il y a de plus 
laid dans ma chambre à coucher. » Le baron est assez riche pour 
dédaigner les jouissances que procure la fatuité ! (C’est son valet 
de chambre qui a recueilli le propos et qui en a fait part à ma 
cuisinière fidèle.) 

Le gentleman intelligent dont je parle est un quinquagé-
naire ventripotent, aux bajoues flasques. Il aurait pu faire une 
comparaison tout aussi désavantageuse pour lui dans son salon, 
dans son fumoir ou dans sa salle à manger ; car toutes les pièces 
de son luxueux appartement sont meublées avec un goût par-
fait. 

Ce soir-là, avant de s’endormir, il songea peut-être à ses 
lointains ancêtres des temps préhistoriques. L’homme primitif, 
dans sa sombre grotte, n’avait pas, pour être modeste, les 
mêmes raisons que le baron Z. Son lit n’était rien de plus qu’un 
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amas de feuilles sèches. Sa lourde massue gisait sur le sol, près 
du lit. Et, au plafond, s’il faut en croire les savants, était suspen-
due la grosse arête de poisson qui servait alternativement de 
fourchette, de cure-dent et d’aiguille à coudre ; et qui, la nuit, 
devenait la targette assurant la fermeture de la porte. C’était 
tout. 

L’homme primitif était incontestablement plus beau que 
son mobilier. Quant à sa compagne, quelque mal équarrie 
qu’elle fût, elle pouvait être sûre d’être aimée « pour elle-
même ». La grande feuille de catalpa qu’elle portait en manière 
de corolle, vêtement unique, n’ajoutait pas grand-chose à ses 
charmes. Aujourd’hui, le génie des grands couturiers, des coif-
feurs et des modistes peut donner un éclat très efficace à des 
êtres disgracieux dont la seule existence suffirait pour prouver 
les actes de sabotage de la Nature. 

Ce n’est pas à l’embellissement de leur race que les 
hommes ont appliqué leur génie. La beauté des âmes et des 
corps n’est peut-être pas un trésor susceptible de s’accroître de 
génération en génération. Faisons cette hypothèse avec mélan-
colie, car la comédie humaine menace de ressembler, un jour, à 
ces pièces de théâtre qui ne doivent leur intérêt qu’à la splen-
deur des décors. 

Donc, aujourd’hui, bien souvent, l’être humain est moins 
beau que sa coquille. Son cas n’est pas unique dans la série ani-
male, car il existe de vilains mollusques acéphales qui vivent 
dans de jolies boîtes d’écaille. Mais il arrive à ces humbles inver-
tébrés de sécréter parfois une perle précieuse. Et cet exemple 
venu d’en bas devrait nous faire réfléchir. 
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NOS VERTUS ET LA TEMPÉRATURE 

Le journaliste a sur le thermomètre une supériorité incon-
testable. Le petit appareil inventé par Messieurs Réaumur et 
Centigrade ne nous donne jamais que des indications très 
sèches : des chiffres, et rien de plus. Impassible et inodore, il 
marque avec la même sérénité les températures les plus élevées 
et les plus basses. On dirait que tout cela ne lui fait ni chaud ni 
froid. Quant au journaliste, il ne se contente pas d’apprendre à 
ses lecteurs distraits qu’il fait froid, ou qu’il fait chaud : il ajoute 
à ce renseignement utile un commentaire qui peut avoir, s’il ne 
fait pas trop chaud, une grande portée morale. 

La chose a été constatée par tous les savants : durant ces 
dernières semaines, le soleil n’a pas ménagé à sa planète favo-
rite ses rayons bienfaisants. Quant à moi, j’ai eu très chaud. Cela 
ne m’empêchait pas de penser ; je pensais tout le temps. Mais je 
n’avais qu’une pensée, toujours la même : « Boire ! Boire ! » Or, 
ce qui est vrai de moi est vrai aussi des millions de malheureux 
qui me ressemblent. Je puis donc généraliser ma remarque et 
dire : une forte élévation de température diminue le nombre des 
sujets auxquels notre esprit peut s’intéresser. Cela n’est pas dé-
plorable à tous égards, car nous pensons souvent à des choses 
bien futiles. 

Je viens d’exagérer un peu. À vrai dire, je trouvais parfois 
des endroits frais où ma pensée pouvait reprendre toute son 
ampleur. Mais, où que je fusse, je tenais absolument à ne pas 
bouger. Assis devant des boissons fraîches, je me disais : « Ne 
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bougeons plus ! » Et, ici, je dois avouer que ma serviabilité a 
beaucoup souffert de la chaleur. Un jour, la pauvre Madame 
Brancard m’a demandé : « Voulez-vous m’aider à monter ces 
matelas au grenier ? » J’ai répondu fermement : « Non, Ma-
dame Brancard : jamais de matelas le dimanche ; ça porte mal-
heur. » J’étais ignoble ; mais, ce jour-là, il faisait vraiment trop 
chaud. 

Hâtons-nous de le dire : les hautes températures ont pour 
effet d’atténuer quelques-uns de nos défauts ; la coquetterie, par 
exemple. Je me rappelle ce dîner où, en dépit de la présence de 
trois comtesses, nous avions enlevé nos faux-cols. Les com-
tesses avaient d’ailleurs fait comme nous. 

De la coquetterie, passons à la pudeur. Nous sommes cer-
tainement moins pudiques quand il fait très chaud que lorsqu’il 
fait très froid. Cet été, on rencontrait dans les rues de char-
mantes jeunes femmes qui, pour tout vêtement, ne portaient 
que ce léger voile exigé par nos sévères agents de police. 

Je ne dirai rien de la paresse, car il fait trop chaud. Mais 
voici quelque chose qui doit nous réjouir : la chaleur rend tolé-
rant. Lorsque le thermomètre marque trente-cinq degrés à 
l’ombre, le germanophile le plus éhonté peut longuement dis-
serter devant moi sur la mission divine de l’Allemagne ou le pa-
cifisme prussien sans parvenir à m’échauffer. Dans ces mo-
ments-là, j’ai un principe fondamental qui s’accorde avec toutes 
les opinions et qui s’exprime par ces simples mots : « Quelle 
chaleur ! » Ou bien, étendu dans mon fauteuil, j’accueille toutes 
les thèses par un rire gras, philosophique, uniforme et prolongé, 
comme on doit en entendre parfois dans les asiles d’aliénés. 

Au temps des canicules, la qualité de notre civisme 
s’améliore sensiblement. Nous devenons de bons citoyens, bien 
décidé à ne pas saper les bases de l’édifice social. Saper ? ah ! 
non : ça pas ! 
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Je dois malheureusement m’arrêter sur une note triste. La 
chaleur rend égoïste. Le 10 août, il avait fait très chaud. Dans le 
courant de la nuit, je vis en rêve un ange qui portait un plateau 
chargé de bouteilles. Cet ange me demanda : « Veux-tu que je te 
donne la promesse d’une paix durable dans les Balkans, ou bien 
préfères-tu un mélange de vin frais et d’eau de Seltz ? » Je ré-
pondis : « Cher ange, j’aime mieux le vin frais. » 

Il est vrai que c’était en rêve. Éveillé, j’aurais sans doute 
hésité. 
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LES BONS PRÉCEPTES 

L’éducation du bipède humain n’est à peu près achevée 
qu’au moment où il va définitivement fermer ses yeux aux clar-
tés de ce monde. Jusqu’à son dernier jour, on est obligé de lui 
rappeler les vérités les plus élémentaires. 

Depuis trois ou quatre ans, un citoyen de bonne volonté 
emploie un moyen très simple pour hâter le progrès moral de 
ses semblables. Il a fabriqué d’innombrables tableaux en cellu-
loïd, sur chacun desquels de grosses lettres blanches (sur fond 
bleu) composent un précepte indiscutablement bon. J’ai vu de 
ces tableaux, accrochés au mur, dans les principaux bureaux de 
nos administrations publiques ou privées. J’en ai vu aussi ail-
leurs. Voici quelques-unes des excellentes paroles que l’apôtre 
anonyme nous adresse : 

« Remplissez vos devoirs pour obtenir le respect de vos 
droits. » – « En cas d’absence, s’adresser au premier étage. » – 
« Essuyez vos pieds. » – « Soyez bref ! » – « Prière instante de 
laisser cet endroit en vous retirant aussi propre que vous aime-
riez le trouver en entrant. » – « Ayez de l’initiative. » – « Sonnez 
fort ! » – « Défense de cracher. » 

Un de mes amis a tapissé les quatre murs de la chambre de 
son fils avec ces tableaux édifiants. Et lorsque ce collégien pa-
resseux lève le nez de dessus son livre, il ne peut diriger son re-
gard nulle part sans lire une de ces maximes salutaires : 
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« L’oisiveté est la mère de tous les vices. » – « Mouche-toi ! » – 
« Il n’y a pas de petites économies. » Etc. 

Mon ami a exagéré. Il se trompe s’il croit que, plus tard, 
dans chaque situation embarrassante, son fils saura se rappeler 
instantanément le précepte opportun. La mémoire bourrée de 
règles excellentes, le malheureux aura l’embarras du choix. Ar-
rêté à deux heures du matin, dans un endroit désert, par un ma-
landrin qui lui demandera son porte-monnaie et ses souliers, 
devra-t-il se dire : « Tous les hommes sont frères » ? Ou bien 
suivra-t-il ce conseil énergique : « Sonnez fort ! » ? Si son père 
s’était contenté de lui enseigner la savate, il n’aurait, en face de 
son agresseur, aucune hésitation, il s’en tiendrait à sa formule 
unique : « Essuyez vos pieds ! » 

Ce qui m’inquiète, c’est la place de plus en plus grande que 
prend la pédagogie moralisante dans la vie de l’individu. Il faut 
que notre race soit de qualité bien grossière, il faut que nous 
soyons déplorablement dépourvus de spontanéité, puisque, 
dans toutes les circonstances de la vie, le moraliste règle nos 
actes et nous dicte nos paroles. Tous nos bons instincts se-
raient-ils morts ? 

C’est égal : il y a des cas où les tableaux dont je parle peu-
vent être utiles. Le tableau n° 14 porte ces mots : « Travaillez en 
silence. » Je l’enverrai au pianiste infatigable dont 
l’appartement est situé au-dessus du mien. 

Par contre, le tableau n° 7 me donne un conseil que je ne 
suivrai pas toujours. Ce conseil, le voici : « Ne dites jamais : je 
ferai ceci demain. Faites-le tout de suite. » Est-ce que le prê-
cheur intarissable se moquerait de nous ? Pourquoi veut-il que 
j’épouse tout de suite ma chère Clotilde ? Je n’ai pas encore de-
mandé sa main à ses parents. Et je n’ai pas encore reçu du Bré-
sil, où travaillent mes nègres inconscients, l’argent dont j’aurai 
besoin pour mon grand dîner et pour mon voyage de noces. 
Quant à ma seconde bouteille de Pommard, je ferais bien de ne 
pas la boire avant demain. L’inventeur des tableaux moralisants 
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doit être un de ces gaillards qui brûle la chandelle par les deux 
bouts. Sachez garder une poire pour la soif, Monsieur. 

Voici enfin une formule impeccable : « Une place pour 
chaque chose, et chaque chose à sa place. » Ce précepte-là rend 
inutiles tous les autres. Si, le 1er août 1914, tous les soldats 
d’Europe étaient restés à leur place, c’est-à-dire dans les ca-
sernes ; si les politiciens restaient à leur place, c’est-à-dire au 
café ; si la femme savait rester à sa place, c’est-à-dire à côté de la 
marmite où mijote le rata quotidien ; et si les automobiles sa-
vaient rester en place, nous n’aurions pas eu la grande guerre 
mondiale ; nous n’aurions pas d’inutiles assemblées législa-
tives ; nous n’aurions pas tant de ménages désunis ; et nous 
pourrions nous promener sur les routes sans nous faire écraser. 

Mais, comme je suis toujours prêt à reconnaître mes er-
reurs avec une sincérité charmante, je me hâte d’ajouter que si 
chaque chose restait à sa place, la vie s’éteindrait bientôt à la 
surface du globe – ce qui n’aurait, d’ailleurs, aucune espèce 
d’importance. 
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OÙ ALLONS-NOUS ? 

L’affiche de l’un de nos cinémas promettait dernièrement 
aux badauds : « Un clou sensationnel à gros effet. » Ces mots 
prestigieux m’ont cloué sur le trottoir. Mais, au lieu de me ré-
jouir, en me disant : « J’irai voir ça », j’éprouvai un douloureux 
malaise. 

Ces dernières années, j’ai assisté, goguenard, à bien des 
spectacles sensationnels. Sans aucune émotion, j’ai vu jouer 
L’Horreur indicible. J’ai regardé longuement, dans le noir des 
yeux, Le Squelette menaçant. Un soir, après un bon souper, j’ai 
supporté, jusqu’au bout, la représentation de L’Assassin 
aveugle, sourd et muet. Quant aux Crimes de l’Homme-Phoque, 
ils m’ont fait rigoler. C’est dire que j’ai les nerfs solides. Mais, 
samedi, arrêté devant mon affiche, j’étais vaguement inquiet. 
Qu’a-t-on imaginé pour que ce clou sensationnel soit « à gros ef-
fet » ? Il fut un temps où le public se contentait d’un simple clou 
par soirée. Plus tard, il a réclamé des clous « sensationnels ». 
Mais voici qu’on lui promet des émotions encore plus fortes et il 
va devenir de plus en plus exigeant. Bientôt, il ne lui suffira pas 
d’entendre, dans l’obscurité, les cris affreux d’une femme qu’on 
égorge. Pour lutter contre la concurrence, chaque théâtre devra 
mettre en pratique la devise : « Toujours plus intense. » Je 
promets le plus grand succès au directeur qui osera imprimer 
sur ses affiches, en gros caractères : « À la fin de la représenta-
tion, le chef d’orchestre se suicidera sur la scène. Une collecte 
sera faite en faveur de la veuve et des orphelins. » Et, qui sait ? 
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Pour attirer les gens blasés, on devra peut-être bientôt annon-
cer : « Chaque soir, un des spectateurs est assassiné dans la 
salle. » Et dire que, depuis un demi-siècle, l’école laïque et obli-
gatoire fait l’éducation du peuple ! Hélas ! Il n’y a peut-être rien 
à faire. 
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