r—iace. 18

- o " .
s ‘t\ l |
= m-,‘x .{" -§ '“ ‘ 5
Henri Roerdd ™. % '}
(Balthasaifr—s o 1o * '~,.,,  N

oF

‘!;'}

= ROSEA’%U
‘PE TANT 5

W Edlite par leS'BOEE |apapey,

eille i1 que numeridque ande
- L an.ebooks-brir.com
SR



http://www.ebooks-bnr.com/

Table des matieres

] N o = 5
NOS OREILLES N'ONT PAS DE PAUPIERES ......c..ccccovevnee 7
LAREGLE DE TROIS......coiiiieeeeeeeeee e 10
PITIE POUR LES GRANDS........ooiiiiiieeeieeee e 13
LES VITAMINES ..ottt 16
ILS NE VEULENT PLUS ETRE PAUVRES.........ccccceovvuene. 19
« FERMEZ DONC CETTE PORTE ! »...cocoviiiiiieeeeceeeen, 22
NE JETEZ PAS VOS BOUTS D’IDEES.......cccoooovieiieeeeenns 25
LE PARAPLUIE ..ottt 28
J'Al LE POUCE « OPPOSABLE » ....cooviiiiiiieeeeee e 31
MON CALEPIN ......oviiititeiceee et en s 33
LES PRENOMS ......ooiiiiieeeeeceeeeeeee ettt 36
LES PARASITES ...ttt 39
LES NOUVELLES PATRIES ..ot 42
A LA RECHERCHE DE MON « MOI » ....coovovviiiiirceienane, 45
UN FAIRE-PART .....oiviiitiee et 48
LA MANIERE MODERNE ......coooioiiiieee et 50
LA JAMBE ..ottt ettt n e 53
UN PROBLEME HISTORIQUE .......cocoiiviiereeeeeeeeeee e 56

CEQUISE PORTE.....oii e 59



LE CHIEN L. 62

CONFIANCE ...ttt 65
RIEN N'ARRIVE ...ttt 67
LE TOURNIS UNIVERSEL .....oviviieii et 69
LE CINEMA ET L’ABSTRACTION ......oooiiiiiicieeeeeeeeee s 72
LA PERVERSITE DES CHOSES .......oovcieiieeeeeee e 75
DEMI-AVIATION ....ooviiiiiiee et 78
POUR LES ANIMAUX ...ttt 81
AU SECOURS DE LA LIGNE DROITE .vevvveveeeeiereeeeieeeeveieenenae, 84
REHABILITATION DE LAFEMME .......cccoooveviieeiieeeeeeas 87
UN LONGEVITISTE ..ot 90
UN CONGRES DE POMOLOGIE ........c.coiieiieeieeeeeeeeee e 93
LES COUPLES ..ottt n s 96
FAUT-IL FETER LE NOUVEL AN ? ...ooviiiiciieeeeeeeee e 99
NEGRES, REFLECHISSEZ ! ......coveveveeeeeeeeeeeeeee e, 102
A LAGARE ...t 105
DEFENDONS NOTRE ECTOPLASME ......covoeeeiieiireeene, 107
LE VERITABLE ESPERANTO ....ceoviveeee e, 110
AUTREFOIS ET AUJOURD’HUI .....ocvoviviiiceeeeceeee e 113
NOS VERTUS ET LA TEMPERATURE .....c.cooveviieeeeeee. 115
LES BONS PRECEPTES .....coviviiiteieeeeee e, 118
OU ALLONS-NOUS 2 ....cviitiiiicieceecece e 121



Ce livre numérique



PREFACE

Au temps de Pascal, ’homme était un roseau pensant.
Mais, pour les hommes d’aujourd’hui, I'obligation de penser est
beaucoup moins impérieuse. Nos prédécesseurs ont pensé pour
nous. Ils nous ont laissé un stock considérable de vocables pres-
tigieux et d’opinions distinguées ou nous trouvons tout ce qu'il
faut pour composer des discours éloquents. Non seulement tout
a été dit, mais, a notre époque, le patrimoine intellectuel de
I’lhnumanité est mis a la disposition de tout le monde ; et, en dé-
pit de sa bétise, Gustave, dont la mémoire est bonne, donne par-
fois a sa pensée inconsistante un vétement de solides formules.

D’autre part, trés jeune, I’écolier apprend a « développer »
des idées gqu’il n’a pas encore. Plus tard, il saura traiter tous les
sujets. Nous serions tous capables de préparer pour la semaine
prochaine, dans une salle tranquille de la Bibliothéque canto-
nale, une conférence sur les meceurs des phoques ou sur les tra-
ditions religieuses dans I’Afghanistan. Un journaliste moderne a
pu dire : « La parole a été donnée a ’'homme pour remplacer sa
pensée. » Cette réflexion lui est venue un jour qu’il avait lu des
affiches électorales.

La démocratie perfectionnera encore sa « Machine a ré-
pandre les lumiéres ». Dans quelques mois, dit-on, les Pouvoirs
publics placeront a tous les coins de rues des distributeurs au-
tomatiques d’'une espéce nouvelle. Le passant qui mettra dix
centimes dans la fente de l'appareil et qui, ensuite, tirera la
boucle A, se procurera immeédiatement Dix arguments en fa-
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veur de I'immortalité de I'ame. Si, apreés cela, il remet dix cen-
times et tire la boucle B, il saura Comment on répond aux objec-
tions du contradicteur. Pour le méme prix, la Société fournira a
I'individu Une douzaine de phrases bien faites exprimant un
patriotisme sincere, etc. Aucune question importante ne sera
oubliée par les fonctionnaires qui seront préposés au remplis-
sage des distributeurs municipaux. Je me contente d’ajouter
gue guelques-uns de ces appareils (a cinquante centimes) déli-
vreront des Opinions originales.

Je le répéte : il reste quelques progrés a faire. La vie intel-
lectuelle de I'humanité n’est pas encore définitivement réglée.
Quelques-uns de nos contemporains, en dépit de toutes leurs
lectures, continuent a pensoter. Avant de remettre a mon édi-
teur les morceaux qui composent ce recueil, j'ai tenu a les relire,
car j'étais inquiet. Comme c’était a prévoir, j'y ai trouvé beau-
coup d’idées qui, depuis longtemps, hélas ! sont completement
défraichies. Mais, ¢a et la, j’ai reconnu avec émotion la palpita-
tion du pensotement. C’est incontestable : je suis un roseau
pensotant.

Le lecteur ne s'en apercevra peut-étre pas; car, au-
jourd’hui, ceux qui lisent pensotent aussi rarement que ceux qui
écrivent. Il y a beaucoup de personnes qui lisent des pages en-
tieres en somnolant. Eh bien, que ces personnes le sachent:
mon editeur n'a pas I'habitude de rendre l'argent. Au lecteur
mécontent qui n'aura trouvé dans mon livre aucun aliment sa-
pide, je demanderai : « Aux endroits ou je pensotais, pensotiez-
vous aussi ? » Dans les phénomeénes de télepathie sans fil, il im-
porte que l'appareil récepteur soit réglé sur l'autre. Pour qu’'un
livre ait de I'efficacité, il faut que l'auteur et le lecteur pensotent
simultanément. Cela dit, je ne crains plus aucune critique.



NOS OREILLES N'ONT PAS DE
PAUPIERES

On dit : « Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas en-
tendre. » Hélas ! quand nous voudrions ne pas entendre, nous
entendons tout de méme. Hier, dans un salon, j’avais, en face de
moi, une dame antipathique dont la vue m’était pénible. Pour
ne plus la voir, il m’a suffi de déplacer un peu ma chaise. Mais,
pour ne plus I'entendre, jaurais dd me boucher les oreilles.
Dans les salons, cela ne se fait pas. Je connais donc, malgré moi,
les opinions que cette élégante dinde professe en matiére de
mariage.

Ici, j’éprouve le besoin d’ouvrir une parenthese. S'il
m’arrivait, dans le salon de Madame T. ou dans un autre, de
dire des choses justes sur le calcul différentiel, je passerais pour
un pédant et pour un monsieur tres ennuyeux. Mais, si je par-
lais des femmes, des Allemands, de la guerre ou de 'immortalité
de I'ame, je pourrais débiter les pires insanités sans nuire a ma
réputation. Je serais méme chaudement approuvé par quelques-
uns des assistants. C'est triste. Je referme ma parenthese.

Nos yeux ont des paupieres. Dés que nous le voulons, il
nous est loisible de fermer les yeux et de nous réfugier dans la
nuit. Mais nos oreilles n'ont pas de paupieres ; et, dans les cir-
constances ordinaires de notre vie, nous sommes condamnes,
bon gré mal gré, a entendre le bruit que font les hommes.



Je ne veux pas critiquer la Nature. Elle a fait ce qu’elle a pu.
Elle a fait beaucoup. Plusieurs fois par jour, je lui envoie
I'expression muette de mon admiration. Je me demande seule-
ment si c’est volontairement ou par étourderie gu’elle nous a
donné des oreilles sans paupiéres.

Raisonnons. Il y a trente-cing mille ans (environ) 'homme,
faible, nu et inquiet, errait a la surface du globe. Des dangers de
toutes sortes le menacaient. La Nature, pour des raisons que
j'ignore, ne lui ayant pas donné une rangée d’'yeux faisant tout le
tour de la téte, il ne pouvait pas voir I'ennemi sournois qui, ve-
nant derriére lui, se préparait a lui envoyer un énergique coup
de pied dans les fesses. Il était donc bon que notre ancétre pat
entendre les bruits venant de partout et que ses oreilles fussent
constamment ouvertes. En particulier, la nuit, dans la forét
pleine de mystére, de loups et d’ours gigantesques, ’lhomme au-
rait commis une grave imprudence en dormant les oreilles fer-
mées. En définitive, puisque I’homme primitif ne devait jamais
connaitre la sécurité, il pouvait fort bien se passer des paupiéres
gue je réclame.

Mais la nature ne savait-elle pas que le bipede humain, es-
sentiellement perfectible, s’engagerait tot ou tard dans la voie
du Progres ? Elle devait le savoir, me semble-t-il. Les hommes
se sont civilisés. Et comment ! Les dangers qui nous menacent
aujourd’hui ne sont plus du tout les mémes qu’autrefois.

La nuit, quand j'essaie vainement de m’endormir, je vou-
drais bien ne pas entendre le bruit que font, sous mes fenétres,
des sportsmen qui jouent avec des wagons et des locomotives. Si
J'al bien compris, les joueurs de I'un des camps doivent lancer
un train contre le train de I'adversaire de maniére a le faire re-
culer. De joyeux coups de cornet annoncent les victoires aux
gens du quartier. Il parait que ces manceuvres de la derniere
heure sont organisees par la Direction des Chemins de fer fédé-
raux.



Mais la n’est pas I'essentiel. Depuis que l'instruction a été
rendue obligatoire, le nombre de ceux qui du haut d’une tribune
débitent de retentissantes aneries a beaucoup augmenté. Et,
malheureusement, il nous est souvent difficile de ne pas en-
tendre ce qui se dit. Ah! gu’il serait bon, dans bien des cas, de
pouvoir abaisser sur nos tympans des paupiéres invisibles ! Cela
nous permettrait d’écouter poliment, pendant cing minutes, les
amers reproches qu’on nous adresse lorsque nous rentrons, a
deux heures du matin, apres avoir passé une bonne soirée avec
des amis. Et ne serait-elle pas plus supportable, la conférence a
laquelle nous devons assister par politesse, si, pendant que le
monsieur parle, nous pouvions penser a autre chose ? Je songe
encore a ces malheureux écoliers a qui l'on enseigne tant de
choses ennuyeuses. Je le répeéte : dans l'oreille gqu’aucune pau-
piere ne protege, les mots trompeurs et les mots insipides en-
trent comme dans un bois.

Mais mes paupiéres auriculaires offriraient parfois un in-
convénient. Saurait-on toujours les relever au bon moment ?
L’autre jour, par un admirable effort de volonté, j'étais parvenu
a me réfugier dans le silence pendant que le Vieux Raseur me
racontait son histoire. Malheureusement, il me posa tout a coup
une question. Et, pendant une minute, j'eus l'air idiot de quel-
gu’un qui vient de se réveiller en sursaut.



LA REGLE DE TROIS

La regle de trois a ceci d’analogue avec un sabre célébre
gu’elle peut servir a défendre la vérité et, aussi, a I'offenser gra-
vement. Les cas ou elle plonge dans I'erreur les esprits simples
qgui ont mis leur confiance en elle sont, je crois, les plus fré-
guents. Je veux revenir sur ce sujet, puisque mes contemporains
n’ont pas tenu compte de mes premiéres exhortations.

A I'école, nos bons maitres nous disaient : « Contemplez
cette cassonade. S’il y en avait trois fois moins, son prix de vente
serait aussi trois fois plus petit. » lls ne se trompaient pas ; mais
ils ont abusé de ces raisonnements ridiculement simples. Con-
sidérez ces ouvriers. Abattraient-ils dix fois plus de besogne s’ils
étaient dix fois plus nombreux ? Non. S’ils étaient dix fois plus
nombreux, ces ouvriers feraient greve (et leur triste patron ne
I'aurait pas volé).

La regle de trois est, souvent, un procédé de calcul préfé-
rable a tous les autres. On ferait bien de I’enseigner aux jeunes
personnes auxquelles on délivrera demain un dipléme de cuisi-
niere. J'ai fini par me séparer, en trés mauvais termes, de Virgi-
nie qui, en dépit de mes hurlements quotidiens, fut toujours in-
capable de proportionner le nombre de ses pincées de sel au vo-
lume de sa soupe et qui ne mettait pas plus de thé dans ma
théiere des grands jours que dans ma petite théiére en porce-
laine.
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Mais la grandeur de l'effet n’est pas toujours proportion-
nelle a celle de la « cause ». Ragaillardi par trois verres de vin
généreux, Théodore put sauter par-dessus un ruisseau large de
deux metres cinquante. Afin de pouvoir franchir d’'un bond une
riviere large de vingt metres, il avala, le lendemain, vingt-quatre
verres de ce méme nectar. Eh bien, il s’est trompé, et trempé.

La nature effectue de nombreuses regles de trois lorsque,
par exemple, elle surveille la croissance des jeunes veaux. Ces
gracieuses bétes n‘auraient jamais le type « vache » si leur épine
dorsale s’allongeait dans le rapport de un a deux et leurs
jambes, en méme temps, dans le rapport de trois a vingt.

Abordons prudemment la « Question des Détroits ». Les
Détroits sont trop étroits : tout le mal vient de la. Mais si I'on
parvenait a tripler la largeur des Dardanelles et celle du Bos-
phore, le nombre des conflits entre les Etats européens serait-il
trois fois plus petit ? Ce n’est pas sdr. D'ailleurs, vous imaginez
les cris que pousseraient les Anatoles de I’Anatolie, lorsqu’ils
verraient arriver chez eux nos vaillants ingénieurs, armés de
leur formidable « machine a racler les cotes » ?

C'est égal : la regle de trois a du bon. Le gouvernement
I’emploie parfois avec ingéniosité. Lorsqu’il confie a des
hommes compétents un projet de réformes, il nomme généra-
lement une commission de trente-trois membres. Cela n’est pas
béte. Car si ces messieurs étaient au nombre de onze, ils au-
raient trois fois plus d’idées intelligentes et les bureaux seraient
peut-étre obligés de sortir de leur torpeur. Avec les commissions
nombreuses, il N’y a aucune innovation importante a craindre.

Conseil : allez passer quarante-huit heures, cet été, chez
vos amis Daniel, a la campagne. lls seront enchantés de vous
voir. Mais ne croyez pas qu’ils seront vingt fois plus heureux si
votre visite est vingt fois plus longue.

Voici un petit probléme pour finir : Etant donné que le
Conseil d’administration de la Banque chaldéenne a eu besoin

— 11—



de six séances pour établir le bien-fondé d’'une réclamation de
cinguante millions, combien faudra-t-il de conférences interna-
tionales pour obliger les Allemands a payer deux cents mil-
liards ?



PITIE POUR LES GRANDS

Ce n’est pas juste. On ne s’'intéresse qu’aux petits. On les
plaint ; on les trouve gracieux ; on les protége. Et I'on oublie les
grands.

Je I'ai constaté bien souvent : devant les petites choses, de-
vant les petits animaux et devant les petits enfants, les per-
sonnes sentimentales s’attendrissent et des mots affectueux leur
viennent aux levres. Mais supposons que vous ayez dans I'étang
de votre parc une baleine apprivoisée. Lui direz-vous : « Ma mi-
gnonne » ? Non, certainement non ! Or, qu’avons-nous a repro-
cher a la baleine ? Elle est trop volumineuse : voila son seul
crime. Autre exemple : I'extréme petitesse de la coccinelle lui a
valu ce nom flatteur : béte a Bon Dieu. Eh bien, jamais on
n'aurait appelé ainsi I'éléphant, ce vegétarien inoffensif et ino-
dore. Et pourtant, sous sa rude écorce, il cache un cceur qui est
certainement plus sensible que celui de la coccinelle.

Que l'on s’attendrisse devant les petits étres et devant les
petites choses, passe encore. Mais pourguoi faire la conspiration
du silence contre tout ce qui est grand ? Les chansonniers ne
nous parlent que des petits oiseaux, des petits paveés, des petites
femmes, des petits poissons, des petits ruisseaux : le parti pris
est evident. Deux ou trois fois par mois, des dames du meilleur
monde m’offrent du thé et des petits fours. Des grands fours ?
Jamais !
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Je viens de nommer les petites femmes. Hier encore, a
I'enterrement du pauvre Ludovic, j'ai entendu dire : « Les pe-
tites femmes ont occupé une grande place dans sa vie. » — Que
les grandes femmes occupent moins de place que les petites,
voila ce qui étonnera tous les logiciens dignes de ce nom. Mais
ce n'est pas vrai! On est bien décidé a ne mentionner que les
petites : toute I'explication est la.

Il'y a un proverbe qui dit : « On a souvent besoin d’un plus
petit que soi. » A vrai dire, ceux qui sont plus grands que nous
sont beaucoup plus aptes que d’autres a nous rendre de réels
services. Lorsqu’il s’agit d’aller prendre un pot de confiture qui
est au haut d’une armoire, & qui s'adresse-t-on ? A un grand.
D’autre part, les grands sont capables, aussi bien que les petits,
de ramasser une piéce de deux sous qui a roulé sous la table.

Les sages nous disent : « Pour vivre heureux, vivons ca-
chés. » Mais les grands ont beaucoup de peine a se cacher ; ilya
toujours un bout qui dépasse.

Je suis tres grand, et lorsque je dois passer la nuit chez des
amis ou dans un hotel, je ne trouve jamais le lit qui me con-
vient : mes pauvres pieds en sont reduits a chercher une issue
entre les barreaux de leur cage. Le matin, quand j'obéis a la voix
de ma conscience, qui me dit : « Debout ! », ma téte se cogne au
plafond.

Ayons pitié des grands : ils ont des souffrances que les pe-
tits ne soupgonnent pas. J'ai connu une demoiselle anglaise qui
était démesurément longue. Lorsqu’elle était assise au théatre,
dans son fauteuil d’orchestre, des spectateurs grincheux, placés
derriére elle, criaient : « Assis ! »

Bernard a un métre quatre-vingt-dix. Hier, il a pris congé
de sa fiancée, qui va passer trois mois en Angleterre. Tres ému,
il 'a embrassée. Mais son baiser est tombé trop haut: sur le
bord du chapeau. Ceux qui s'aiment devraient étre de la méme
longueur.
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Plaignons surtout Ameélie. Elle est romanesque et elle lit
beaucoup de romans. Mais son existence sera désespérément
prosaique. Il est tout a fait superflu de placer cette femme
« sous la sauvegarde des citoyens ». Nul ne songe a I’enlever, car
le chiffre de ses kilos dépasse cent quatorze. Pour la hisser sur
un palefroi, il faudrait un cric. Sa grosseur I'attache au rivage.

Plaignons ceux qui sont grands: dans I'histoire de leur
ame, la matiére occupe trop de place.
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LES VITAMINES

Prenez un Chinois sain et vigoureux ; enfermez-le dans un
cachot spacieux et convenablement aéré ; et, pendant cing ou
six mois, ne lui donnez, pour toute nourriture, que du riz natu-
rel (en quantité suffisante). Votre Chinois ne fera que croftre et
embellir. Apres cela, recommencez I'expérience avec un second
Chinois aussi solide que le premier, mais en ayant soin, cette
fois, de remplacer le riz naturel par du riz « décortiqué ». Au
bout de cing a six semaines, et méme avant, vous constaterez
gue les choses se gatent et que, peu a peu, I'état du Céleste Em-
pire. Votre prisonnier sera bientot inerte, flasque, mou, blafard
et trémébond. Si vous insistez, il expirera en murmurant : « Sa-
leté d’Européen ! »

Qu’est-ce que cela prouve ? Cela prouve qu’il y a dans la cu-
ticule du riz un principe vital dont notre organisme ne peut pas
se passer. On a toujours été tres méprisant pour les pelures.
Mais leur jour viendra. Qui sait si nous ne commettons pas une
grave erreur en pelant nos pommes de terre. La bonne mine des
cochons que nos pelures engraissent devrait nous faire réfléchir.

Hier soir, je suis allé voir mon éminent ami, le Chimiste,
pour qu’il me dise en quoi consiste ce principe vital que contient
la cuticule du riz.

« Comment ? Vous ne le savez pas ? La cuticule du riz con-
tient des vitamines. Nous ne connaissons pas la chose ; mais
nous avons deéja réussi a découvrir le nom. »
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Ces derniers mots m’inquiéterent ; mais le visage de notre
chimiste national P. D. respirait, comme toujours, une honnéte-
té désarmante.

Il ne m’est pas possible de reproduire ici ses savantes expli-
cations. J'etais d’ailleurs bien décide, en I'’écoutant, a ne retenir
gue I'essentiel. Voici, pour commencer, un renseignement utile.
Le jus d’'orange et, surtout, le jus de citron sont riches en vita-
mines salvatrices. Il y aura encore de beaux moments pour le
déshérité qui ne possede plus, dans le fond de son armoire vide,
gu’un gros pot plein de jus de citron.

La vitamine est en quelque sorte le « je ne sais quoi » qui
constitue la Vie. Pour que notre organisme ne dépérisse pas, il
faut qu’il contienne d’abondantes vitamines. Dans tout étre vi-
vant, la vitamine est le principe actif. Dis-moi combien tu as de
vitamines et je te dirai ce que tu vaux. Chez un individu éner-
gique, comme Mussolini, par exemple, les vitamines se comp-
tent par trillions. (De trés habiles calculateurs ont vieilli en ef-
fectuant ce dénombrement.)

Ce sont aussi nos vitamines spécifiques qui font notre ori-
ginalité. En matiére de cuisine comme en matiére de littérature,
le style c’est la vitamine. Comparez les admirables soupes que
prépare Mademoiselle Marthe, si pleine de vitamines, avec ces
tristes potages que fabriquent les cuisiniers dévitaminés des res-
taurants ordinaires : vous comprendrez alors que la vitamine
n’est pas un vain mot.

On dit: « Cette femme a du chien.» On devrait dire:
« Cette femme a des vitamines. » Les moralistes ont raison de
nous mettre en garde contre les vitaminauderies de la coquette,
car les vitamines de la femme ont parfois une virulence inoufe.
D’apres une these récente, 'amour ne serait pas autre chose
gu’une violente affinité entre vitamines de sexe différent. On
peut méme se demander si I'attraction universelle ne s’explique
pas par une action permanente qu’exercent les unes sur les
autres les vitamines sidérales.
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J'allais oublier de mentionner les « impondeérables », qui
ont joué un role si important pendant la guerre. Vous le devi-
nez : les impondérables sont des vitamines.

Eduqué par des philosophes phraseurs et vains, jai long-
temps cru que la Vie était constituée par le « principe vital ».
Comme presgue tous mes contemporains je me payais de mots.
On sait aujourd’hui, grace aux expériences des chimistes, que le
« principe vital » est la vitamine.

Mais, hier encore, un dernier pas restait a faire. Je l'ai fait
cette nuit. Prise entre les pinces d’'un solide dilemme, la vita-
mine m’a réveélé sa vraie nature. La vie, c’est la vitamine ; et la
vitamine c’est du VITOL a I'état pur — tout simplement.
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ILS NE VEULENT PLUS ETRE
PAUVRES

Si nous avions le temps d'y penser beaucoup, I'avenir serait
tres inquiétant. Les nouvelles qui nous arrivent de partout nous
font comprendre gu’il y a un grand désordre dans le monde.
Hier, j'ai entendu le petit Julien dire a son papa: « Pourquoi
est-ce qu’aujourd’hui, dans le journal, il N’y a pas de greve ge-
nérale ? » Cette exception l'avait frappé. D’autre part, dans des
milliers de brasseries, de cafés et d’estaminets, de treize a qua-
torze heures, des penseurs accablés répetent quotidiennement :
« Ou allons-nous ? »

Je ne sais pas ou nous allons ; mais mes meditations pro-
fondes m’ont permis de découvrir la cause du mal universel :
tout va mal parce que les hommes ne veulent plus étre pauvres.

Cela devait arriver. Ce sont les rajahs, les sous-rajahs et
leurs petites amies qui ont commencé. Il y a cing mille ans, pour
manger des truffes (cuites dans du Falerne), ces privilégiés se
cachaient derriere de hautes murailles opaques. Longtemps les
peuples vécurent heureux, dans I'humilité et I'ignorance. Mais
tout finit par se savoir. Aujourd’hui, tout le monde veut avoir
des truffes, des dents en or et des legcons de piano. Cela est tout
a fait deraisonnable.

Les stocks de foie gras, de vieux Bourgogne, de gramo-
phones, de bas de soie et de bottines a hauts talons qui remplis-
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sent actuellement de nombreux magasins seraient epuisés en
guelques jours si I'on procédait au partage qu’exige la Fraterni-
té. Apreés cela, tous les hommes pourraient continuer a savourer
les jouissances que procurent le confort et le luxe, a condition
de bien vouloir travailler dix-huit heures et demie par jour. (J'ai
fait le calcul.) Ce serait tres malsain ; et puis, I'on n’aurait pas le
temps de jouir de sa richesse.

Eh bien, puisque, sur notre triste planete, tout le monde ne
peut pas étre riche, il faut que les hommes de bonne volonté se
dévouent et se décident fermement a rester pauvres jusqu’a leur
mort. Pour I'Europe, soixante a quatre-vingts millions de fa-
milles laborieuses, pauvres et contentes de leur sort, suffiraient
sans doute. Jusqu’a ce jour, la pauvreté n’a pas été assez hono-
rée. Que les moralistes fassent désormais, infatigablement, des
tournées de conférences dans tous les pays et prouvent a leurs
auditeurs que la pauvreté est la premiere des vertus sociales. Le
Pauvre n’est-il pas celui qui détruit le moins de bonnes choses ?
Car celui-la fait ceuvre de destruction qui avale une tranche de
rosbif ou, simplement, cent grammes de fromage. Il y a évi-
demment des destructions nécessaires. C'est a toutes les des-
tructions superflues que les Volontaires de la Pauvreté renonce-
ront.

J'ai la prétention d’étre un Juste. Connaissant mes propres
faiblesses, j’accorde aux autres le droit d’avoir des défauts. (lls
se passent, d’'ailleurs, fort bien de mon autorisation.) Je ne vais
donc pas exiger des Pauvres une abnégation totale. Je propose
que, dans chaque pays, I'Etat leur distribue d’abondantes ri-
chesses fictives, telles que des diplomes et des décorations. Les
plaisirs de la vanité valent bien ceux de la table. lls doivent
méme leur étre préférés, si les hygiénistes disent vrai. Au bout
de dix ans de persévérance joyeuse, le Pauvre conscient recevra
une carte de bon citoyen, qu’il aura le droit de fixer a la porte de
son appartement. Dix ans plus tard, s'il a bien « tenu », on lui
donnera un premier accessit avec un petit bout de ruban rouge.
Enfin, il ne méritera la Grande Corde de I’Ascétisme national
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gu’aprés quarante ans de civisme et de labeur acharné. Quant
aux sybarites qui, a I'estime de leurs concitoyens, préféreront les
filets de sole, le cinéma, les thés dansants et les épingles de cra-
vate, ils ne seront jamais décorés. Et ce sera bien fait.

—21—



« FERMEZ DONC CETTE PORTE I »

« Permettez-moi de vous dire, Monsieur Balthasar, que
votre pacifisme me fait rigoler. Il se peut que, dans cing ou six
mille ans, les peuples, un peu fatigués, renoncent définitivement
a s'exterminer les uns les autres. lls finiront peut-étre aussi par
comprendre, grace aux progrés de la pédagogie, que, plus on dé-
truit de richesses sociales, moins il en reste. Mais ne croyez pas
gu’apreés cela la paix régnera sur la terre. Les hommes se font,
guotidiennement, une guerre sournoise, une guerre d’'usure qui
durera jusqu’a la fin.

La loi s’occupe des assassins et des escrocs. Mais contre les
honnétes gens, nous sommes désarmés. Depuis le mois de sep-
tembre, dix fois par jour, je prie vainement ma cuisiniére de
bien vouloir fermer la porte de sa cuisine. Lorsque cette porte
est mal fermée, le moindre courant d’air la met en mouvement ;
et elle fait alors un bruit régulier, obstingé, systématique, qui
m’énerve prodigieusement. Pour dire a Sidonie ce que j'attends
de sa bonne volonté, j'ai adopté tous les tons imaginables. J'ai
été infiniment poli ; j'ai été cordial ; j'ai été goguenard. Tantot,
ma demande devient une supplication émouvante. Tantot,
qgquand je n'y tiens plus, je hurle dans I'appartement, avec une
rage qui m’effraie moi-méme : « Fermez donc cette porte! »
Chaque fois, cette excellente fille obtempére. Car c’est une
bonne fille. Je suis méme prét a déclarer que Sidonie est une
perle, puisque ma femme le dit. Mais c’est une perle incapable
de fermer une porte.
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Quant a mon ami Victor, c’est un helléniste distingué, in-
capable de mettre dans un cendrier la cendre de son cigare.
Lorsqu’il vient me voir, il répand sa cendre sur le tapis du salon.
Il en met dans le coin de son fauteuil et dans sa tasse de the. Il
en saupoudre les mimosas de ma femme et il en laisse tomber
affectueusement sur les boucles blondes de ma petite Sylvie.
Quelquefois, j'en retrouve un peu dans mon sucrier. Mais, pour
rien au monde, il ne se permettrait de salir les deux cendriers
gue je pose toujours a coté de sa main, I'un a sa gauche, l'autre a
sa droite. Vous me direz que Victor est un savant de grand mé-
rite et que son ouvrage sur Pindare a été traduit dans quatorze
langues ; mais ce n’est pas une raison.

Avez-vous jamais joué aux cartes avec Edouard ? Non ? Eh
bien, vous ne savez pas jusqu’ou peut aller le crétinisme d'un
professeur d’embryologie. L’autre jour, nous faisions un piquet,
Jules, Edouard et moi. Je “tenais” et je jouais des “carreau”
nombreux comme le sable des plages. Edouard avait I'as de
pique et I'as de cceur, suivis de deux rois qui pouvaient se jeter
dans la mélée en chantant. Toutes les lois de I'univers condam-
naient Jules a étre « pomme ». Il en était encore plus sGr que
nous. Mais, avec I'ineffable Edouard, un miracle est toujours a
craindre. Cet animal gardait pour la fin un stupide huit de tréfle
sur lequel Jules a naturellement appliqué un as qui avait déja
perdu toute espérance.

Croyez-moi : nos rapports avec nos semblables ne sont pas
faciles. 1l y a des épouses qui ne savent pas dormir sans ronfler.
Il y a des maris qui mangent leur potage avec un bruit de pompe
aspirante. Il y a des enfants qui se rongent les ongles. Il y a,
dans mon quartier, un imbécile qui, chaque dimanche, ouvre sa
fenétre et qui se met a jouer, interminablement, du cornet a pis-
ton. Enfin, cing cents ans apres l'invention de I'imprimerie, la
plupart des gens sont incapables de s’essuyer les pieds au mo-
ment d’entrer dans un appartement.
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Il n'y a absolument rien a faire. Pendant plus de vingt
siecles, des penseurs admirables ont travaillé a
I'affranchissement de I'esprit humain. Le sang des martyrs a
coulé. Socrate a bu la cigué. Giordano Bruno est monté, le sou-
rire aux levres, sur son bdcher. Christophe Colomb a découvert
I’Amérique. Et Victor Hugo s’est fait enterrer dans le corbillard
des pauvres. Cela n’a servi a rien. Jusqu’a la fin, nous devrons
vivre avec des gaillards qui ronflent la nuit, qui reniflent le jour,
qui laissent les portes ouvertes et, au lieu de se débarrasser de
leur huit de tréfle, se mettent a jouer du cornet a piston a tire-
larigot. »

Puis, ayant dit cela, mon visiteur, heureux d'avoir si bien
justifié son pessimisme, se mit a ricaner joyeusement.
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NE JETEZ PAS VOS BOUTS D’IDEES

Pour les personnes qui ont I'habitude de manger leurs
oranges, leur fromage ou leurs cervelas en se promenant, la
Municipalité a fait placer dans les principales avenues de la
ville, au bord du trottoir, des paniers en fil de fer destinés a re-
cevoir les pelures, les papiers gras et autres souvenirs analogues
gue le passant ne tient pas a conserver. Tous ces déchets sont
envoyés a Berne, ou les chimistes fédéraux les transforment en
rhum de la Jamaique.

La Municipalité a raison. A notre époque, aprés cette
longue guerre qui a détruit tant de richesses, le gaspillage est un
crime. On le comprend, d'ailleurs, de mieux en mieux. Chaque
semaine, des industriels prévoyants nous rappellent, par la voie
des journaux, qu’ils achetent, au prix du jour, les vieux dentiers,
les vieux corsets et les vieilles brosses a dents.

Mais la derniere guerre ne nous a pas seulement enseigné
I’économie. Elle nous a fait comprendre que l'individu n’est rien
et que I'Etat est tout. Nous ne sommes tous que les humbles cel-
lules d’'un vaste organisme. Cela a été établi par des professeurs
diplomés : dans l'individu, tout est SOCIAL. Telle est la grande
vérité du vingtieme siécle.

Prenons un exemple. Les heureuses particularités héredi-
taires de son systeme cérébrospinal n’auraient pas suffi pour
mener Henry Bordulac a I’Académie. C’est a ses anciens maitres
du Collége de Thonon, a des éducateurs officiels, qu’il doit son
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orthographe impeccable, son style, ses idées saines et son ar-
dent patriotisme. S’il avait été allaité par une louve et laché en
liberté dans les foréts du Brésil, il ne serait, a I’heure ou j'écris
ces lignes, qu’un bipéde velu et sale.

On I'a compris : tout ce que lI'individu posséde, il doit étre
prét a le donner a I'Etat. Ce don ne sera qu’une simple restitu-
tion. Le temps ou les égoistes avaient le droit d’aller penser dans
les coins est fini pour toujours. Désormais, Nous ne penserons
gue pour la patrie et pour I'humanite.

On est en train de fabriquer, a Berne, cent quarante mille
boites en fer-blanc (munies d’une fente), que lI'on placera, de
loin en loin, au bord de tous les chemins ou passent des
hommes, et qui pensent. Tous les bons citoyens y jetteront les
cartes postales sur lesquelles ils auront formulé, tant bien que
mal, leurs idées. Il leur sera recommandé de ne pas juger avec
trop de modestie le résultat de leurs cogitations ; car rien ne
doit étre perdu. Seuls, les fonctionnaires du Département de la
Pensée Nationale seront chargés de distinguer les inepties inuti-
lisables des conceptions foetales qui, bien équarries et coordon-
nées, pourront servir a quelque chose. Car il y aura un Bureau
Central ou I'on procédera au triage des sécrétions cérébrales, au
polissage des idées grossieres et a la synthése des éléments puri-
fiés.

L’heure est grave. Dans chaque pays, des questions d’une
extréme importance se posent aux hommes d’Etat. Depuis six
ou sept ans, ceux-ci, secondés par les professionnels de la mo-
rale et de la politique, ne disent que de vaines paroles. Les as-
semblées parlantes sont d’une inutilité a faire gémir des che-
vaux de bois. Devons-nous en conclure qu’il n’y a plus rien a es-
pérer ? Non ! N'oublions pas que notre race est composée de ro-
seaux pensants. Les ressources intellectuelles de I’humanité ne
sont pas aussi maigres qu’on pourrait le croire. J'en suis con-
vaincu : si, dans tous les pays, le rendement des cerveaux parait
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si faible, c’est que les richesses spirituelles de la nation sont mal
administrées. On n’utilise pas tout. Il doit y avoir du coulage.
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LE PARAPLUIE

Le parapluie a ceci de commun avec monsieur Mussolini
gu’il est un inépuisable sujet de meditation. Je me reproche, au-
jourd’hui, de I'avoir si longtemps dédaigné.

La pluie remonte a la plus haute antiquitél. Il n’en est pas
de méme du parapluie, lequel, dit-on, fut inventé par Louis-
Philippe. A l'ordinaire, les rois n’inventent rien. Le protocole le
leur interdit. Mais une fois n’est pas coutume. Il y eut donc des
milliers d’années durant lesquelles I'eau du ciel arrosa un
nombre fantastique de cranes humains sans que dans aucun
d’eux germat I'idée salvatrice. Les siecles s’écoulaient ; les pro-
meneurs se faisaient tremper ; et personne n’inventait le para-
pluie. Il y a la quelque chose qui me stupéfie. Car nos ancétres
n’'étaient pas des imbeciles. lls ont fait des inventions qui exi-
geaient beaucoup plus de génie que celle de Louis-Philippe. Et,
d’autre part, I'idée du parapluie est presque une idée innée. Ne
devrions-nous pas, instinctivement, tenir un écran protecteur
au-dessus de notre téte lorsqu’un liquide, venant d’en haut,
nous menace ?

1 Je prie le lecteur de bien vouloir excuser cette pluie qui «re-
monte ». (N. d. A)
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Le fait est la : ce ne sont pas les problémes les plus faciles
qui ont été résolus les premiers. Les Occidentaux ont mesuré le
rayon terrestre ; ils ont mesuré la vitesse de la lumieére ; et ils
ont fait beaucoup de découvertes géniales et « inutiles » avant
d’inventer le parapluie. Constatons aussi, avec mélancolie, que,
parmi les milliards d’étres humains qui se trainérent a la surface
du globe, les inventeurs furent extrémement rares. Cela ne se
remarque pas, car nous utilisons tous, avec aisance, les inven-
tions des autres.

A vrai dire, le parapluie n’est pas une chose aussi simple
gue j'avais l'air de le croire. Examinez-le ; et vous verrez que la
confection d’'un parapluie, gqu'on peut ouvrir puis refermer,
suppose des inventions multiples. Hélas ! nous ne savons plus
admirer I'ingéniosité de ceux qui ont construit les objets dont
nous nous servons tous les jours. Tout a I'’heure, javais tort.
Nous ne devons pas nous étonner s’il a fallu a ’homme des mil-
liers d’années de meéditation pour comprendre que la baleine
pourrait I'aider dans la fabrication des parapluies. C'était si im-
probable !

Autre aspect de la question. Les grandes inventions se font
rarement d’un seul coup. On les perfectionne peu a peu. Mon
étonnement n’était donc pas absurde, puisque, sans se fatiguer
I’esprit, on aurait pu commencer par inventer le parapluie qui
ne se ferme pas. Une feuille de zinc circulaire, fixée en son
centre a une manche de jonc, aurait suffi. Dira-t-on qu’autrefois
les vétements étaient faits avec des étoffes de bonne qualité que
la pluie pouvait mouiller sans les détéeriorer ? C'est égal : une
princesse élegante, trempée comme une soupe, devait étre a
plaindre. (Il est vrai que le « footing » n’a été inventé qu’apreés le
parapluie.)

Reconnaissons-le : au moyen d’'un simple parapluie, on
peut soulever les questions les plus diverses et les plus passion-
nantes. Mais il faut savoir se borner. Je me contenterai
d’aborder un dernier probleme.
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Au cours de ma longue carriere, j’ai perdu bien des choses :
mais j'ai surtout perdu des parapluies. Chaque fois, en parcou-
rant anxieusement les journaux, je constatais d'ailleurs que,
dans la liste des objets perdus, les parapluies sont beaucoup
plus nombreux que dans celle des objets trouvés. (Méme re-
marque pour les porte-monnaie.) Il faut croire que les para-
pluies perdus rentrent d’eux-mémes dans la circulation. Cette
constatation ne consolera pas tout le monde. Je crois donc étre
utile & mes contemporains en leur disant comment, depuis dix-
huit mois, je procéde pour ne pas perdre mon parapluie : je le
porte en bandouliére, dans une élégante gaine de cuir. Le
moyen est infaillible.



J'Al LE POUCE « OPPOSABLE »

Il reneigeait. Arrété sur le bord du trottoir, j'essayais
d’ouvrir mon parapluie sans laisser tomber dans la boue les pa-
guets dont on m’avait chargé. Le probléeme était difficile ; et
jeffectuais avec lenteur des mouvements tres prudents. Le suc-
cés couronna mes efforts et, au bout de vingt secondes, je pus
me remettre en marche.

J'étais heureux. Habituellement distrait, je venais de re-
connaitre pour la premiere fois, I'immense valeur du pouce
« opposable » que j'ai a chague main. Mon pouce et mon index,
opposés I'un a l'autre, constituent une veéritable pince que je
peux faire jouer avec une extréme facilité. Cette pince s’ouvre
assez pour saisir une grosse blche de bois ; et, d’autre part, je
puis la refermer de maniére a tenir avec sécurité un crayon, un
timbre-poste et, méme, un cheveu trés fin. Mais je n’ai pas be-
soin de dire tout ce qu’on pince.

A I'age de six mois — mes fidéles biographes me l'ont dit —
je sucais mon pouce et j'en appréciais la saveur. Plus tard, pen-
dant des années, j’ai poursuivi des chimeéres, sans savoir jouir
des trésors que j'avais sous la main. Je veux réapprendre a ad-
mirer ce que nous a donné la nature. Un pouce « opposable »
est une chose merveilleuse. Et je suis bien sr gqu’en procédant a
I'inventaire de mes richesses naturelles je ferai encore
d’émouvantes découvertes.
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Mais que signifie cette rumeur ? J'entends des rires et des
guolibets. Le doute n’est pas possible : c’est de moi gu’'on se
moque. On se tord parce que je me félicite d’avoir, a chaque
main, un pouce opposable. On me fait spirituellement remar-
guer que les humains les plus médiocres, les plus grossiers,
jouissent du méme privilége que moi.

Imbéciles ! lls sont incapables de sentir tout le prix d’'un
bonheur dont la banalité est évidente. lls ne savent étre heureux
gu’en se comparant avantageusement aux autres. Si mon pouce,
fixé a la pointe de mon coude, le prolongeait a la maniére d’un
éperon menacant, mon cas serait beaucoup plus original. Mais
serait-il plus enviable pour cela? Ce qu’il y a de plus précieux en
moi, c’est ce que possedent, comme moi, tous les hommes nor-
maux.

Je n’irai pas jusqu’a dire : ’homme est un roseau pingant.
Et pourtant, s’il ne possédait pas cette pince naturelle qui m’'a
permis, dans des circonstances difficiles, d’ouvrir mon para-
pluie, son Histoire edt été infiniment moins glorieuse. Qui sait ?
Il n'y aurait peut-étre pas eu d’Histoire. Non seulement, I'étre
humain n’aurait jamais élevé son esprit jusqu’a I'idée de la pince
a sucre ; mais il et été incapable de manier avec aisance le so-
lide gourdin de l'autorité, a I'’époque reculée ou d’affreuses bétes
rugissantes lui disputaient la royauté du Monde. C’est avec les
guatre doigts et le pouce que nous saisissons notre proie. C'est
parce que nous avons le pouce « opposable » que I'humanite,
jusqu’a présent, a si bien su TENIR.

Cet article, je l'ai écrit avec fermeté ; car ma plume, serrée
entre le pouce et deux doigts de ma main droite, ne tremblait
pas.
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MON CALEPIN

Autrefois, j'étais déplorablement dépourvu d’'idées. Cette
pauvreté intellectuelle m’étonnait, car, en me regardant dans la
glace, je voyais toujours un large front chauve qui ne pouvait
étre que celui d’un penseur. Je reprenais alors confiance et
j'allais m'asseoir dans mon fauteuil le plus profond ; je fermais
les yeux et je me disais : « Pensons ! »

J'attendais, et rien ne venait. J’entendais rouler les tram-
ways dans la rue. Puis c’était, dans la maison, le bruit d’une
porte qu’on ouvre. La bonne du troisieme se mettait a glapir et,
secretement, je souhaitais sa mort. Au bout de quelques mi-
nutes, je me disais: « N'oublie pas d'aller lundi chez le den-
tiste. » Bientbt apres, ma voix intérieure articulait ces mots:
« Je vais me faire une tasse de thé. » Mais ce n’étaient pas la
precisément des « pensées ». (Songez a celles de Pascal.) Je fi-
nissais par me lever. A quoi bon insister ?

Une fois, pourtant, en flanant sur la place Saint-Francois
(Ah ! quel éblouissement!), j'ai eu une idée. Elle traversa mon
esprit avec la vitesse de la lumiere et je n'eus pas le temps de
I’enfermer dans une formule solide. Mais elle était neuve, elle
était subtile, elle était profonde; et I'’ébranlement soudain
gu’elle produisit dans ma pensée me permet d'affirmer qu’elle
devait étre extrémement riche en consequences. Le malheur est
gu’a ce moment-la, je rencontrai mon ami Frank. Lui aussi ve-
nait d’avoir une idée ; et, géneéreusement, sachant fort bien que



je ne la lui chiperais pas, il m’en fit part. Apres cela, il me fut
iImpossible de retrouver la mienne.

Des gens spirituels diront avec un mauvais sourire : « Pour
I’'hnumanité, la perte n'est pas bien grande.» Mais cette ré-
flexion, désobligeante pour moi, ne me vexera pas ; car je sais
d’avance quelles paroles je provoquerai en tirant certaines fi-
celles qui commandent les mouvements des libres pantins que
nous sommes. D’ailleurs, ces sceptiques pourraient fort bien se
tromper. Des meésaventures comme celles dont je fus victime
ont eu sans doute pour 'lhumanité une importance capitale. Le
plus brillant de nos avocats me rappelait dernierement I'histoire
de ce philosophe qui, toujours meditatif, trouva un soir, en se
mettant au lit, une preuve nouvelle, et irréfutable, de I'existence
de Dieu. Il ne prit pas la précaution de crayonner quelques mots
sur le marbre de sa table de nuit ; et, le lendemain, il essaya vai-
nement de se remémorer sa preuve décisive.

Depuis le jour ou j'ai perdu mon idée, j'ai toujours un cale-
pin et un crayon dans ma poche. Et, quand I'Esprit m’a fait
I'insigne honneur de me visiter, je traduis immeédiatement, avec
les pauvres mots du langage humain, la vérité fulgurante et fugi-
tive qui a brillé une seconde dans la nuit de mon cerveau. Ces
visites sont rares et infiniment breves. Mais, bon an mal an, la
précaution que je prends me procure une idée par semaine
(quelquefois deux).

Mes contemporains feraient bien de suivre mon exemple.
Nous ne pensons presque jamais. Pour nos conversations et nos
soliloques, nous disposons des innombrables formules que nos
prédécesseurs ont notées dans leurs calepins. Certes, le trésor
spirituel que possede I’hnumanité est considérable ; mais a quoi
se réduirait-il si des hommes, plus prévoyants que les autres,
N'avaient pas capté au bon moment ces traces, promptes a
s'effacer, que I'Esprit laisse dans les cerveaux ou il passe ?

Des hommes tels qu’Archimede, Descartes, Newton avaient
constamment, j'imagine, la nuit comme le jour, leur calepin a

— 34—



portéee de leur main. Car I'Esprit passe quand il veut; rien
n’annonce lI'approche de la minute ineffable. Qui sait si des per-
sonnes distraites n’ont pas laissé perdre des idées qui auraient
sauvé le monde. Le devoir de chacun est de se tenir prét; car
I’Esprit visite parfois les cerveaux les plus ordinaires. Mais il se
peut aussi, apres tout, qu’il ait ses favoris.



LES PRENOMS

« Comment I'appellerons-nous ? » se demandent les époux
attendris lorsgu’ils savent que leur union va étre bénie une fois
de plus. lls ont raison de vouloir réfléchir avant de trancher
cette question. Elle a une réelle importance. On peut faire le
malheur de son enfant en lui donnant un prénom maladroite-
ment choisi. Et, dans ce cas, 'erreur est irréparable ; car les bu-
reaucrates de I'état civil, — les employés de celui que les anciens
Grecs appelaient le « pehtabosson? », — refusent avec une éner-
gie incompréhensible de gratter ce qu’ils ont écrit dans le Livre
de la Vie et de la Mort. lls ne se servent du grattoir que I'Etat
fournit a chacun de ses scribes que pour couper leur fromage, a
guatre heures. Le malheureux qui a été appelé Pépin par des pa-
rents réactionnaires restera donc Pépin jusqu’a la fin. Et Pépine
serait encore plus malheureuse que Pépin.

Je ne m’adresse, bien entendu, qu’aux peres et aux meres
gui aiment leurs enfants. Ceux-la comprennent que I'on commet
une lacheté en affublant pour toujours du prénom de Judas, de
Caligula ou de Népomucene un bébé inconscient, un petit étre
tout nu et sans défense. Mais les bonnes intentions ne suffisent

2 pPétabosson : Surnom familier pour les officiers d'état civil dans le
canton de Vaud. Dérivé du nom d’'un personnage crée par Charles-César
Dénéréaz. [Note des éd. de la BNR]
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pas. Il y a de prestigieux prénoms qui sont tres difficiles a por-
ter . Grace, Aphrodite, Hercule, par exemple. Quand on con-
temple un nouveau-né grimacant et coassant, on ne peut pas
deviner ce qui sortira de cette triste chrysalide. Pour cette rai-
son, il vaut mieux éviter aussi les appellations pouvant faire
présager la couleur, ou I'odeur, telles que Blanche, Rose ou Vio-
lette. Car la prétendue bonne influence exercée par un nom sur
la personne qui le porte n’est admise par aucun biologiste sé-
rieux.

Les gens qui ont des prétentions a loriginalité et a
I’élégance font en général des choix déplorables : il leur arrive
d’opter pour Léonidas ou pour Galswinthe. Il importe d’ailleurs
que le nom de famille ne contraste pas avec le prénom. M. et
Mme Bougnasse ont eu tort d’appeler leur fille Cléopatre. Et,
bien des fois, Thémistocle Lasauce a constaté que sa carte de vi-
site provoque des sourires qu’on essaie vainement de dissimu-
ler.

Ce qui rend le probleme difficile, c’est qu’on ne peut pas
prévoir l'avenir du petit étre quon baptise. Eléonore, par
exemple, est un nom bien luxueux pour une pauvre fille qui la-
vera de la vaisselle toute la journée. Ne pas choisir des vocables
trop longs. A quoi bon baptiser : Vercingétorix un garcon que
tout le monde appellera Totor ? Se rappeler que Médor est ex-
clusivement un nom de chien. Enfin, il faut éviter les calem-
bours. Un chimiste qui parlerait avec amour de son Anna-Lise
pourrait faire bien ne pas étre compris. (Chercher un prénom et
un nom qui, réunis, forment un calembour, est un passe-temps
excellent pour les personnes qui ont des insomnies.) Dans la
famille des Bourbons, ou les petits Louis étaient nombreux, on
avait pris I’habitude de les numéroter. On disait : Louis XIV,
Louis XV... C’était trés commode.

Il y a des gens qui, dans I'embarras du choix, consultent le
calendrier. Le moyen n’est pas excellent. On s’expose a tomber
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sur des noms baroques, tels que Septuagésime, qui ne convien-
nent pas a des bébés.

Enfin, on a tort de vouloir affirmer ses principes dans le
choix du prénom qu’on donne a son enfant. Le pacifiste qui dé-
cide que sa fille s’appellera « Paix » est un imbécile.

Quant a moi, si, au lieu d’étre Balthasar, j'étais une jeune
fille mince, souple, gracieuse et jolie, je voudrais qu’on
m’appelat : Guirlande.

Je conclus. Les prénoms les plus éclatants n‘augmentent
pas le prestige des pitoyables fantoches qui les portent. D’autre
part, lorsqu’'un homme de génie s’appelle Pierre, Jean ou Er-
nest, comme tout le monde, cette banalité n'enleve rien a son
merite, ni a sa gloire. Et cela n’empéche pas sa femme de lui
donner dans l'intimité des noms plus affectueux.
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LES PARASITES

Cet été, en me promenant dans la campagne, je me suis
approché d’un arbre immense, au feuillage magnifique. L’écorce
du tronc était déchirée par endroits et je fus assez pervers pour
en arracher des lambeaux : cela me permit de jeter un coup
d’ceil indiscret dans la vie privée de quelques centaines de puce-
rons, qui furent manifestement désorientés par cette subite il-
lumination de leurs appartements. J'éprouvai d’abord une vive
aversion pour cette vermine. Mais ce sentiment fut de courte
durée. « Un chéne ne sent pas une rose a sa base » ; et mon bel
arbre semblait avoir une seve assez généreuse pour pouvoir de-
daigner les nombreux parasites attachés a ses flancs.

On ne connait d’ailleurs pas la vraie fonction assignée aux
pucerons dans l'ordre universel, pas plus gu'on ne connait
I'utilité effective des pucerons humains. Pour juger ceux-ci, pour
distinguer les productifs des improductifs, on doit d’abord ad-
mettre certains postulats qui servent de principes a la morale
sociale. J'aurais eu beaucoup moins de mépris pour les minus-
cules insectes qui vaquaient a leurs besognes derriére leurs
portes en écorce si, sur ces portes, j'avais vu de petites plagues
en tble émaillée portant des inscriptions telles que : « Bureau
des pucerons autochtones. » — « Archives. » — « Inspecteurs. »
— « Le public n’entre pas ici. » — Quand le travail des individus
est organisé, on est porté a croire a son utilité.

J’'avais jugeé mes pucerons avec trop de séverité. Nous pro-
testerions avec energie, nous tous qui avons le cceur bien placé,
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si I’'on nous traitait de « parasites ». Mais, quand on y met des
formes, les hommes les plus délicats acceptent un peu de cette
manne dont se nourrissent tous ceux qui ont élu domicile dans
le grand arbre de I'Etat.

La fonction essentielle de I’Etat fut toujours de protéger les
individus ; et, partout, dés qu’il fut constitué, des étres faibles
chercherent dans son voisinage immédiat un abri sdr. La struc-
ture de toute société humaine, tant soit peu organiseée et hiérar-
chisée, implique le parasitisme. On ne le supprime qu’en accor-
dant une valeur sociale fictive a I'activité de chaque citoyen. Il
est d’ailleurs facile de faire croire aux hommes gu’ils jouent
dans le monde un role dont I'importance n’est pas négligeable.

N’'étaient-ils pas voués au parasitisme, ces bipedes qui, in-
capables de s’assimiler I’herbe des prairies, attendent pour s’en
nourrir, que de grosses bétes confiantes I'aient transformée en
coOtelettes, en gigots ou en aloyaux digestibles ?

Mais le mot « parasite » est laid. 1l faut I'employer le moins
possible. Un artiste ne peut-il pas décemment accepter une sub-
vention de I'Etat lorsqu’il sait que ses ceuvres géniales accroi-
tront le prestige de son pays a I'étranger ?

Et il est naturel qu’a la fin de sa carriere politique, un grand
patriote s’asseye voluptueusement dans un fromage comme un
voyageur fatigué se laisse tomber dans un fauteuil.

Demain, un homme habile fondera une nouvelle science, —
peut-étre la sociobio-analyse, — avec le seul espoir de I'enseigner
un jour du haut d’'une chaire sinécurielle (si jose m’exprimer
ainsi). Les parasites ont beaucoup fait pour la différenciation
des fonctions dans l'organisme social, — c’est-a-dire pour le
« progres ».

Les parasites sont trés souvent des délicats. Mon ami Ca-
simir n’a pas voulu succéder a son pere, le marchand de drap,
car il n’a aucun godt pour le négoce. Il est choqué par un certain
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manque d’élegance morale qu’il croit apercevoir chez tous les
hommes d’affaires. Il lui serait trés pénible de s’occuper de gros
sous, du matin au soir. Si 'univers était conforme a ses confuses
aspirations, il irait toucher chaque mois, dans quelque banque
solide, I'argent qu’il lui faut pour satisfaire les besoins de sa na-
ture fine et aristocratique ; et il aurait des loisirs pour travailler
a son perfectionnement intellectuel. Qu’on lui offre un traite-
ment suffisant, et qu’on lui propose d’étre, dans un bureau
tranquille, le Conservateur des vieilles hallebardes nationales : il
acceptera.

Casimir, qui a lu lbsen, sait que I'individu a des devoirs en-
vers lui-méme. Et, comme les plus affinés de ses contempo-
rains, il suit volontiers le conseil de Tristan Bernard qui veut
gue chacun de nous

cultive avec ferveur son pot de fleurs intime
humble géranium ou palmier triomphant.

Mais je dois le dire en terminant (car un journaliste a
charge d’ames) : qu’ils aient du génie ou non, les parasites de-
viennent des pucerons trés nuisibles lorsque leur nombre aug-
mente au-dela d’'une certaine limite.

41—



LES NOUVELLES PATRIES

J'ai apercu dans wune librairie un livre intitulé:
L'Impérialisme du pétrole. Ce titre m’a d’abord étonné. Puis il
m’a rappelé une conversation que Lloyd George a eue, un jour,
avec son ami Clemenceau. Tres cordialement, il lui avait dit:
« Pendant que 'y pense..., verriez-vous un inconvénient a ce
gue quelques-uns de mes compatriotes allassent s’installer a
Mossoul ? »

Clemenceau est un homme qui ne s’'intéresse pas beaucoup
a la géographie. Mais il a lu les bons auteurs et il sait ce que Le-
conte de Lisle a dit des roses d’Ispahan et des jasmins de Mos-
soul. Il répondit avec son bon sourire de Tigre : « Mais com-
ment donc ! Mossoul est un séjour trés agréable pour les gens
qui aiment les fleurs. Ne vous génez pas. »

Les Anglais voyagent plus que les Francais. Une fois, en
passant a Mossoul, Lloyd George s’était penché sur des jasmins
gui avaient une drdle d’odeur. « Ces fleurs sentent le pétrole »,
murmurait-il, au bout d’'une minute. Le phénomene a été cons-
taté souvent : lorsqu’'un homme d’Etat moderne subodore le pé-
trole, ses narines s’agitent, ses oreilles se balancent et il se met a
rigoler silencieusement.

Cela s’explique. Dans mon enfance, on me parlait souvent
des petits bateaux qui vont sur I'eau. Ces bateaux ont énorme-
ment grandi ; et, aujourd’hui, c’est le pétrole qui leur donne des
jambes. Une nation qui posséderait tout le pétrole de la Terre

—42 —



serait invincible, disent les connaisseurs; car elle régnerait,
toute-puissante, sur les Océans. Voila pourquoi les impérialistes
du monde entier font des réves qu’illuminent toujours les reflets
bleus du pétrole.

Le devoir du patriote est donc tout tracé : aider son pays a
faire main basse sur le pétrole que détient I'ennemi héréditaire.
Pour les enfants, toujours naifs, le pétrole n’est qu’'un liguide
sale, qui sent mauvais. Mais désormais, les moralistes explique-
ront aux éecoliers la nature du patriotisme nouveau. Dans les
écoles primaires de New York, on chante déja un hymne natio-
nal qui commence ainsi :

Mourir pour le pétrole,
C'est le sort le plus beau...

L’homme ne vit pas de pétrole seulement. Il a aussi besoin
de charbon, de fer, de benzine, de sucre, de coton, de fromage et
de beaucoup d’autres choses encore. Par conséquent, apres la
prochaine guerre mondiale, lorsque quelque victorieux cham-
pion du Droit et de la Justice sera devenu notre Grand Mar-
chand de Pétrole, tous les Etats recommenceront a fabriquer
des canons, des avions et des poisons pour la congquéte du sucre,
ou pour la défense de la benzine.

Mes enfants, levez-vous. Nous allons entonner le chant sa-

cre:

Allons, enfants de la Benzine,
Le jour du Sucre est arrivé...

Il se peut qu’un jour un Etat trés puissant parvienne a ac-
caparer tout le charbon, tout le sucre, tout I'aluminium et tout le
reste. Il aura alors beaucoup d’ennemis qui se ligueront pour lui
reprendre toutes les bonnes choses dont ils furent dépossédeés.
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Et il n’y a évidemment aucune raison pour que ¢a finisse. Cela
ne finira peut-étre qu’'avec la race humaine. Apreés cela, les ani-
maux pourront recommencer a s’entre-dévorer en paix, a la sur-
face du globe.

En terminant, je tiens a donner un bon point aux petites
nations qui sont, incontestablement, moins voleuses que les
grandes. Déplorons la mort de Madame de Ségur. Si elle était
encore parmi nous, cette femme éloquente écrirait sans doute
un livre qu’elle intitulerait : Les Petites Nations modeles et qui
ferait réfléchir les gouvernements.
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A LA RECHERCHE DE MON « MOl »

Je voudrais bien faire ma connaissance. Je possede sur
mon enveloppe corporelle des notions nombreuses et précises.
De loin en loin, des photographes m’ont remis un portrait en me
disant : « Je vous assure que c’est bien vous. » Et, assez périodi-
guement, je me vois dans ma glace. Mais ou est le miroir qui me
renverra I'image exacte de ma personne morale ? Quels sont
mes vrais sentiments et mes vraies croyances ? Voila ce que je
ne sais pas.

J'ai le tort de laisser mon ame ouverte. Le vacarme que
font les hommes la remplit et m’empéche d’entendre mon mo-
nologue intime. Parce que mon journal publie chaque matin, en
gros caracteres, des dépéches d’'une portée mondiale, je le lis.
Voici M. Pranzini qui vient de prononcer un discours sensation-
nel devant le Parlement italien et M. Rugby qui a remporté une
grande victoire a la Chambre des Lords. Pendant quelques mi-
nutes je suis le monsieur qui s’'intéresse a la politique étran-
gere ; mais ce monsieur n’est qu’un de mes tres imparfaits so-
sies. Il y a en moi un personnage beaucoup plus essentiel a qui
tout cela est absolument égal. Hier, j'ai acheté Le Matin qui an-
noncait les résultats du grand match de boxe Jimmy-Tommy.
C’est Jimmy qui, avec un art consomme, a mis en bouillie le vi-
sage de l'illustre Tommy. Comme cent millions de mes contem-
porains, j'ai cessé, un moment, d’étre moi-méme et j'ai accordé
de I'importance a cet événement.
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Ce n’est pas seulement par le moyen du journal que des
ames étrangeres s’installent momentanément en nous. Des phi-
lanthropes nous adressent des paroles éloquentes pour nous
faire comprendre que nous devons les aider a accomplir leur
tache. Est-il bien shr que leur devoir coincide toujours avec le
notre ? Nous ne nous posons pas souvent cette question, car,
dans notre jeunesse, on nous a appris a tous les mémes for-
mules morales. D’ailleurs, dans les grandes journées de la chari-
té nationale, I'insistance désintéressée des vendeuses de « pe-
tites fleurs » déclenche le geste généreux du passant. Il nous ar-
rive ainsi de faire 'aumodne sans étre bon. Encore mieux édu-
gues, tous les citoyens seront un jour les automates du civisme
et de la vertu. En attendant, nous savons quels sont les senti-
ments et quelles sont les opinions que nous pouvons décem-
ment exprimer en public. Ah! je crois qu’il me sera bien difficile
de découvrir mon vrai « moi » sous tous les vétements dont il
s'affuble lorsqu’il va dans le monde.

L’autre soir, j'ai cru, un instant, qu’il allait parler. Mais
j'eus le tort d’entrer dans un restaurant ou un orchestre joua du
Mozart, puis du Rossini. Et, immédiatement, je fus habité par
une ame nouvelle, joyeuse et chantante.

Il faut aussi se méfier de ses amis. Quand je cause avec
Ameédeée, il réussit a me faire partager ses opinions politiques. Je
ne me ressaisis qu'aprés l'avoir quitté. A vrai dire, je suis, depuis
vingt ans, membre du parti révisionniste-autonomiste. Mais
c’est peut-étre parce gque je n'ose pas en sortir. J'aurais lI'air d’un
renégat. Voila ce qui complique pour moi le probleme: c’est
tant6t mon moi actuel et vivant, tantot I'individu que j'étais au-
trefois qui s’exprime par mes paroles et par mes actes. Car nous
sommes encore tous mélés I'un a l'autre. J’ai beaucoup de peine
am’y reconnaitre.

Enfin, — et la réside peut-étre la grande difficulté, — obligé
de parler constamment la langue de tout le monde, je ne par-
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viens généralement pas a distinguer mes idées personnelles de
celles que j’ai prises dans le stock commun.

Je commence a le craindre : je ne réussirai peut-étre jamais
a faire ma connaissance. D’ailleurs, qui sait si mon « moi », ori-
ginal et fragile, n'a pas été écrasé, il y a trés longtemps, par la
foule ? Et puis, elle est bien mesquine, cette prétention d’avoir
une ame personnelle et de ne pas ressembler aux autres. L’Etat
ne met-il pas dans le cceur de chaque écolier les sentiments qui
feront de lui un bon époux, un bon pére, un bon citoyen et, dans
sa téte, tout ce qu’il faut pour écrire ?
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UN FAIRE-PART

Monsieur et Madame Plumard m’ont envoyé, hier, un
faire-part qui m’apprend que leur fils Théophile va bient6t
épouser Mademoiselle Adele Bidochet. L'autre moitié du mes-
sage a été rédigée par Monsieur et Madame Bidochet. Ceux-ci
me donnent, au sujet de leur fille, un renseignement precis qui
me prouve que « la réciproque est vraie ».

Lorsque japprends qu’'un nouveau Théophile et gu’une
nouvelle Adele ont décidé de vivre conjointement, je leur en-
voie, mentalement, mes condoléances et je souhaite qu’ils
n'aient pas denfants; car I'norizon est sombre et la vie est
triste. Mais je me demande toujours avec surprise : « Pourquoi
s’est-on cru obligé de m’annoncer la chose ? » Cette fois, mon
étonnement fut encore plus profond qu’a I'ordinaire. Toute la
nuit, je me suis posé la méme question obsédante : « Qui sont
ces Plumard ?... Est-ce Monsieur qui me connait, ou bien est-ce
Madame ? » Si c’est Madame, I'’envoi du faire-part s’explique ;
car Madame Plumard est peut-étre un pseudonyme opague sous
lequel se cache Virginie Carabin, une camarade d’école dont je
n’ai plus de nouvelles depuis quarante ans. Il se pourrait aussi
gue Monsieur Plumard fat, tout simplement, mon facteur. Un
facteur n’est parfois pas autre chose qu'un Plumard qui fait le
Grand Voyage incognito. Ou bien Plumard serait-il cet imbécile
gue je rencontrais, il y a dix ans, dans le tram et qui voulait tou-
jours m’exposer ses vues sur la politique anglaise ? Cruelle,
cruelle enigme !
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Oh'! je sais bien ce que vous voulez me dire. Vous voulez
me dire que I'angoissant faire-part m’a peut-étre été envoyé par
les Bidochet. Hélas! Cela ne diminuerait pas mon embarras ;
car, si ma vie n’est pas sans tache, elle fut, du moins, sans Bido-
chet. Jamais un authentique Bidochet ne se trouva sur ma
route.

Resterait I’hypothése : Bidochet-Carabin. Mais je ne veux
pas continuer a me creuser douloureusement la cervelle. Je
voudrais seulement que tous les Bidochet et tous les Plumard
qui peuplent le globe méditassent cette proposition : Quand on
marie son fils ou sa fille, il n'est pas nécessaire de le crier sur
les toits. Car I'événement n’a rien d'extraordinaire. Les décou-
vertes récentes des ethnologues prouvent qu’on se mariait déja
il y a deux cents siécles. On se mariait dans une caverne ; on se
mariait derriere un baobab ; on se mariait sur le pouce ; on se
mariait sans envoyer de faire-part a personne ; mais le principe
du mariage était déja connu. Seul, le décor a changeé. Le mariage
est une chose vieille comme le monde et profondément banale.

Il existe, parait-il, des gens qui s’'intéressent au mariage des
autres. Que ceux-1a aillent feuilleter, chaque semaine, le registre
de I'état civil. lls pourront, en méme temps, faire d’intéressantes
remarques sur les déceés et sur les naissances. Mais, nous, les
personnes sérieuses, nous avons autre chose a faire. A I'heure
ou j'écris ces lignes, ce ne sont pas les graves problemes qui
manquent : la question des Détroits n’est pas résolue ; la ques-
tion sociale est encore pendante ; il y a encore des peuples qui
gémissent sous le joug de la tyrannie ; et, enfin, il y a des mo-
ments dans la vie ou I'on a du lait sur le feu. Qu’on ne vienne
donc pas nous déranger pour des futilités.

Depuis les premiers jours de I'histoire humaine, des Plu-
met épousent des Bidochard. Eh bien, je le demande a tous les
hommes de bonne foi : est-ce que cela a vraiment servi a grand-
chose ?
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LA MANIERE MODERNE

On n’est pas vertueux de la méme maniere a toutes les
époques. Au Moyen Age, ’'homme qui voulait sauver son ame
allait s’enfermer dans une cellule humide ou, couché sur un lit
de noyaux de péches et de tessons de bouteilles, il laissait,
stoiquement, son estomac descendre jusque dans ses talons. En
se generalisant, ce besoin de renoncement total elGt abrégé le
cours de I'histoire et simplifié beaucoup de problémes. Mais les
saints ont toujours été trés rares; et ce qui se passe SOUS NOS
yeux fait prévoir gu’ils le seront de plus en plus.

Aujourd’hui, on n’apprécie que ce qui a manifestement une
valeur sociale. Désormais, les étres d’élite pourront se dispenser
de s'imposer de grandes privations, car des millions d’individus
mediocres s’en imposeront de tres petites. Les professionnels de
la philanthropie I'ont reconnu : il y a plus de chaleur utilisable
dans les ames tiedes de dix mille lampistes que dans I'ame ar-
dente d’un héros. Un seul don généreux de cinquante mille
francs a moins d’efficacité que huit cent mille offrandes de dix
centimes chacune.

Je ne dis pas que l'ascéete aux noyaux de péches ne servait a
rien. Il donnait aux hommes I'exemple inoubliable du sacrifice
volontaire. Mais la valeur sociale de I'ascétisme est difficile a
mesurer. Il n’en est pas de méme de la vertu de 'homme mo-
derne. Voici, par exemple, Pierre et Jean, qui ne sont pas plus
riches I'un que l'autre. Dans le courant du mois de décembre,
Pierre a remis dix francs a ceux qui quétent au nom de la solida-



rité. Paul3 s’est contenté de leur donner cent sous. Au point de
vue social, le désintéressement de Pierre vaut donc deux fois ce
gue vaut celui de Paul.

Bientot, au coin de chaque rue, devant la porte de chaque
maison, il y aura un « quéteur autorisé » qui nous rappellera
notre devoir. On renonce de plus en plus aux « troncs pour les
pauvres ». lls contiennent trop de boutons de culotte ; et puis il
y a des myopes qui ne le voient pas. L’homme-tronc vaut mieux,
car il a la parole. Il sait insister. L’insistance a donné et donnera
encore des résultats merveilleux. D’'une ame vide et séche, un
guéteur habile, en raclant bien, finit toujours par extraire une
piece de deux sous.

Je me suis permis de jeter un regard indiscret dans le car-
net ou mon ami Maxime inscrit ses dépenses du mois. La page
intitulée « CEuvres humanitaires » portait ces mots :

Pour un nouveau sanatorium : 30 centimes. — Education
des petits negres : un sou. — Pour I'avancement des sciences :
15 ¢. — Peuples opprimés : 10 c. — Pour I'ceuvre de I'apaisement
social : 20 c. — L’Art pour le peuple: 10 c. — Ecole pour
adultes : 5 c. — Fraternité : deux sous. — Restauration des vieux
murs historiques: Rien. — Ligue pour la réforme de
I'orthographe : 5 c.

En lisant ¢a, j'eus d’abord envie de rire. Mais je me dis que
si chacun consentait a faire, chaque mois, des sacrifices propor-
tionnels a ceux de Maxime (dont les revenus sont tres mo-
destes), on récolterait un grand nombre de millions.

Nos éducateurs nous ont appris a admirer les beaux gestes
des héros. Mais, je le répete, les héros sont tres peu nombreux.
Ne soyons pas trop romantiques. Tous les égoistes ont, par

3 Paul = Jean ? [Note des éd. de la BNR]

— 5] —



moments, des velléités généreuses. Tachons d’en tirer parti. En
s'additionnant, les petits mouvements de toutes les petites ames
du pays composeront un magnifique élan national.

Dans les Etats bien organisés de l'avenir, I'altruisme sera
sans doute rendu obligatoire par la Loi. Faudra-t-il s’en félici-
ter ? Je n’en sais rien. Je constate seulement que la Société
compte de moins en moins sur la spontanéité des Individus.
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LA JAMBE

L’étre humain est devenu insensible au bonheur d'avoir
deux jambes: il les possede depuis trop longtemps. Il y a
d’ailleurs beaucoup d’imbéciles qui ne jouissent de leurs ri-
chesses qu’en pensant a la pauvreté des autres. Or, une paire de
jambes est, certes, un trésor d’'une ecceurante banalite.

Mais c’est un trésor magnifique quand méme. J’'ai constaté
mille fois — et chacun pourra refaire avec succes les mémes ex-
périences — que mes jambes ont le pouvoir de transformer le
monde visible : elles déplacent les villes, les foréts et les mon-
tagnes. L’autre jour, par exemple, j'étais arrété au milieu de la
place de la Palud. Le spectacle des hautes maisons qui
m’entouraient n’ayant rien d’attachant, je mis en branle le mé-
canisme de mes jambes et je me plongeai dans des méditations
d’ordre social (car il me suffit de surveiller mon petit moteur
tres distraitement pour qu’aucun accident ne se produise). Une
demi-heure plus tard, ayant regardé autour de moi, je constatai
gue j’étais dans un monde nouveau. La place de la Palud avait
disparu. Je me trouvais au centre de la forét de Sauvabelin4,
« ou tremblent les lumiéres vertes ». Mes faibles jambes avaient
opéré un miracle.

4 Forét sur les hauts de Lausanne. [Note des éd. de la BNR]



Les remarquables travaux d’Einstein sur la « relativité »
ont prouvé gue si nous nous rendons au pied de la montagne
nous jouirons exactement du méme spectacle que si la mon-
tagne venait gentiment se placer devant nous. L'autre jour, tout
se passa donc comme si mes jambes avaient magiquement fait
sortir du sol, autour de moi, les beaux arbres de Sauvabelin.

La jambe ! Jamais on n’en exagérera I'importance. Consul-
tez I'Histoire. Parmi les pionniers de la civilisation, vous ne
trouverez aucun cul-de-jatte. C’est un peuple aux jarrets solides,
un peuple de joueurs de football, qui a colonisé la plus grande
partie du globe.

Ici je dois m’interrompre pour protester contre moi-méme.
Je viens de faire un de ces rapprochements sensationnels que se
permettent les demi-savants qui veulent qu’on croie a leur gé-
nie. Jouer au football est une chose ; conquérir la Nouvelle-
Zelande en est une autre. Incontestablement, les Anglais ont
adopté beaucoup d'iles de I'Océanie. Mais ils ne sont pas allés
la-bas a pied. lls y sont allés en bateau. Or, les petits bateaux qui
vont sur I'eau ont-ils des jambes ? Non ! Mille fois non ! J'ajoute
gue sur les grands paquebots qui vont en Australie, les joueurs
de bridge sont bien plus nombreux que les joueurs de football.
La Nature n’éprouve sdrement pas ce besoin d’épater les ba-
dauds qu’on retrouve chez tous les penseurs trop pressés. Et,
par exemple, lorsqu’un sociologue vient nous dire que I'ltalie,
d’ou partent les plus grands tunnels, est aussi le pays d’'ou par-
tent les meilleurs macaronis (tunnels-miniatures), soyons assez
prudents pour n’en rien conclure. La coincidence est peut-étre
tout a fait fortuite.

Je reprends ma jambe. « Tous nos maux viennent de ce
gue nous ne marchons pas assez », disait un vieux paysan. Lui
aussi, il simplifiait un peu trop la vérité. Et, pourtant, on fera
bien de méditer cette parole. Souvent, dans les rues de la ville
ou la pente est particulierement forte, j'ai observeé les passants.
La lassitude et la faiblesse des uns se révelent encore mieux
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dans leur démarche peu slre que dans I'expression de leur vi-
sage. A la descente, ils ont peur de tomber et ils évitent pru-
demment tous les chocs. Ce sont sOrement des pacifistes.
D’autres, au jarret élastique, ont I'air de partir pour la conquéte
du monde. Et voici un gaillard dont la parfaite souplesse et
I'agilité m’inquiétent : s’il n’a pas recu une forte éducation mo-
rale, il doit avoir des audaces que s’interdiront toujours les étres
mal batis et incapables de se sauver.

Pour enseigner I'optimisme aux jeunes gens, habituons-les
tres tot a jouer au tennis et au football. La stabilité de leur équi-
libre leur donnera un sentiment de sécurité et leur permettra de
songer aux luttes de la vie avec confiance.

Montre-moi ta jambe, et je te dirai qui tu es. Quant aux
gens trées riches, ils comptent sur les jambes des autres.
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UN PROBLEME HISTORIQUE

Voici un probleme historique qui m’a longtemps angoissé,
mais que mes recherches méthodiques et persévérantes m’ont
permis de résoudre :

Tous les Grecs modernes dont j'ai eu le plaisir de faire la
connaissance appartiennent a la race des « poulos ». Exemples :
Zephiropoulos, Vénizélosopoulos, Constantinopoulos, Sain-
tampoulos, Ledepoulos, Crapoulos, Poulopos, etc. Comment se
fait-il donc qu’aucun « poulos » ne figure parmi les Grecs an-
ciens dont j'ai dG apprendre, sur les bancs du college, les noms
prestigieux : Platon, Vénus, Léonidas, Peériclés, Jupiter, So-
phocle, etc. ?

Est-ce que, par hasard, nos bons maitres se seraient f... de
nous ? Qui trompe-t-on ? La est la question.

Qu’on ne vienne pas me dire que les Grecs modernes ne
sont pas les descendants des glorieux ancétres qu’ils ont jugé
bon d’adopter. D’abord, ¢a pourrait les vexer. Et puis, cela ne
dissiperait pas le mystere. Je ne sais pas si c’est le premier pou-
los qui a fait le premier ceuf, ou si c’est du premier ceuf qu’est
sorti le premier poulos. Mais je connais les expériences récentes
imaginées par un gynécologue anglais. Ces expeériences prou-
vent irréfutablement qu’on est toujours le fils de quelgu’un. Eh
bien, puisque les poulos d’aujourd’hui se comptent par millions,
il devait déja y avoir un certain nombre de poulos dans



I’Antiquité. Ceux-1a, aucun historien ne les mentionne. Qu’est-
ce que cela signifie ?

Alléguerez-vous que poulos est un appendice national si-
gnifiant simplement «enfant de » ? Moutardopoulos serait
alors I'enfant de Moutardo. Cette explication ne vaut rien, car le
pére Moutardo serait le poulos du grand-pére, lequel... Mais je
ne veux pas recommencer mon raisonnement de tout a I’heure.

Mesdames, Messieurs, veuillez vous asseoir : je vais vous
dire la vérité. Vous avez sGrement entendu parler de la Renais-
sance. Vous savez que, vers la fin du Moyen Age, des moines
fouineurs découvrirent, dans des greniers, sous de vieux
meubles hors d’usage, de trés anciens manuscrits qui dormaient
Ia, en paix, depuis quinze cents ans. Et, bient6t, une bonne nou-
velle se répandit dans le monde : les meilleurs de ces manuscrits
avaient été composés dans I’Antiquité par des Grecs qui avaient
du style, de I'esprit et du civisme.

Plus tard, Francgois l¢r, quand il fut mis au courant de
I’heureuse découverte, se demanda si ces ouvrages anciens ne
pourraient pas servir a I’éducation des écoliers de son royaume.
« Pendant gu’ils traduiront du grec, songea-t-il, ils ne tireront
pas les sonnettes des bourgeois. » Mais le sage monarque voulut
d’abord savoir si les vieux auteurs dont on disait tant de bien
étaient assez « convenables » pour étre présentés a des enfants.
Il ordonna donc a son ministre de I'instruction publique de lui
apporter tous les livres en question et de les lui lire a haute voix.
Le jour dit, le ministre arriva avec son paquet. Mais bientot le
roi, qui avait commencé a feuilleter les volumes vénérables, se
mit & se gondoler comme une baleine. « Tous ces gens-la,
s’écria-t-il, ont des noms a coucher dehors. Ecoutez-moi ¢a:
Aristotopoulos, Euripidopoulos, Homéropoulos, Alcibiadopou-
los, Platonopoulos, Labellhélenopoulos, Minervopoulos, Socra-
topoulos, Epaminondassopoulos... Jamais nos potaches ne
pourront prendre ces gaillards au sérieux. Mon cher ministre,
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vous allez examiner tous ces noms baroques et vous leur coupe-
rez le “poulos” ; puis vous franciserez I'extrémité mise a nu. »

Les Francais sont des gens de golt. Quand le travail fut
terminé, Francois I¢r constata avec satisfaction que les vocables
barbares avaient pris une physionomie bien parisienne : Aris-
tote, Euripide, Platon, La Belle Héléne, Socrate... Remarquons,
a ce propos, qu’on est toujours obligé de polir les noms qui doi-
vent passer a la postérité.

Tout finit par se savoir. Quand on sut, a Athenes et a Co-
rinthe, que des Francais s’étaient permis d’appeler familiére-
ment « Acropaul » la colline sacrée d'Acropoulos, et qu’ils
avaient méme osé dépoulonner le Parthénon, ce fut la conster-
nation. Mais la consternation des Grecs se transforma en épou-
vante lorsqu’ils apprirent que les hommes d’Occident étaient
décidés a leur couper le « poulos ». Pour échapper a I'horrible
mutilation, ils franchirent I'Eurotas et allerent fonder, trés loin,
le royaume de Poulogne.

IIs ne revinrent chez nous que dans la seconde moitié du
XIXe siecle, lorsque, dans les rues de Paris, on se mit a crier :
« Vive la Poulogne ! »

Ici s'arréte mon apoulogue. Mettez-vous cette histoire dans
le cipoulot.



CE QUI SE PORTE

Mon neveu Maxime, qui passa ces dernieres années au pied
des Montagnes Rocheuses, a contracté, la-bas, un gouat excessif
pour le « naturel ». Nos coutumes I'’étonnent énormément et il a
beaucoup de peine a s’y conformer. Hier, en rentrant, il m’a dit
le chagrin que venait de lui causer Mlle Georgette qui, me
semble-t-il, occupe une grande place dans ses pensées.

« J’en suis sdr : elle m’a vu venir ; et, pour que je ne la sa-
lue pas, elle a brusquement traversé la chaussée. A I'ordinaire,
elle est souriante. Est-ce que, peut-étre, mon volumineux édre-
don l'offusquait ?

— Comment ! Tu portais un édredon ?

— QOui. Ma tante voulait préter un de ses duvets a une
pauvre femme qu’elle connait et qui est malade. La bonne,
membre du Syndicat des Domestiques Affranchis, refusait caté-
goriguement de transporter I'objet. Alors, sans rien dire, j’ai fait
le commissionnaire.

— Tu es fou. Un jeune homme de la bonne société ne se
promene pas avec un édredon sous le bras.

— Mais, mon oncle, je I'ai fait dans des circonstances tres
exceptionnelles.

— Sans doute. Mais il y a des choses qui se portent et
d’autres qui ne se portent pas.



— En effet. Je reconnais que tout cela devrait étre reglé. Au
mois de février, un inconnu, tres élégant, qui portait sur ses
épaules une paire de skis, a failli me crever un ceil. Quant a mon
édredon, il ne pouvait faire de mal a personne.

— Mon cher neveu, il ne s’agit pas de cela. L’'innocuité des
édredons est incontestable. Un édredon ne ferait pas de mal a
une mouche (a moins gu’on ne s’en serve comme d’une mas-
sue). Mais tu n’as pas la prétention, jimagine, de changer la
mentalité du public. Permets donc que je te donne quelques
renseignements précieux.

Quand tu traverses la ville, tu peux, sans aucun inconve-
nient, tenir a la main un joli petit sac plein de marrons glacés.
Mais quelle que soit ta vigueur, tu feras bien, si tu tiens au sou-
rire de Ml!le Georgette, de ne pas porter sur ton épaule un vilain
sac gris contenant cinquante kilos de pommes de terre. Le bou-
guet de roses ou d'ceillets se porte; mais, en dépit de son
manche commode, le chou-fleur doit étre rangé parmi les
choses qui ne se portent pas. Le port de la poéle a frire n’est pas
interdit par le Reglement de Police ; et, pourtant, je te le décon-
seille.

— Mon oncle, n’insistez pas. J'ai compris. Un gentleman ne
doit pas promener dans les rues un objet de premiere nécessité.
En public, on doit montrer qu’on ne s’occupe que de choses inu-
tiles.

— Oui, c’est plus distingué.

— Je ne proteste pas. Je ne suis pas un révolutionnaire. Il
faut bien que la supériorité des gens du monde sur leurs domes-
tiques se reconnaisse a quelque chose. Mais le public n’est-il
donc pas assez intelligent pour imaginer un cas ou,
EXCEPTIONNELLEMENT, un homme de la bonne société se
verrait dans la douloureuse obligation de traverser la ville avec
un édredon sous le bras ?
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— Non, mon enfant. On t'a dit que la race humaine est une
race tres intelligente. Le fait est qu’elle a produit des individus
comme Archiméde, comme Descartes, comme Newton. Pascal
est aussi de ceux que ton édredon n’aurait pas offusqués. Mais
ces types-la ne courent pas les rues. Le public ne comprend que
les choses auxquelles il est habitué depuis longtemps. Si, par-
fois, il fait un bon accueil a certaines nouveautés, c’est par sno-
bisme, c’est pour montrer qu’il a I'esprit ouvert. Il est capable de
disserter sur la democratie ou sur le féminisme; mais
I’exhibition d’un édredon sera toujours pour lui quelque chose
d’inconcevable. Et cela est trés heureux. S’il était composé
d’individus trop compréhensifs, il n'y aurait pas d'opinion pu-
blique stable ; on ne pourrait compter sur rien et la vie serait
impossible.

Conforme-toi, mon petit, aux usages; ou bien retourne
dans tes Montagnes Rocheuses. »
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LE CHIEN

J'éprouve aujourd’hui le besoin de parler des chiens. (Il
faut croire que le moment est venu.)

Le gros chien a pour nous une utilité incontestable. 1l re-
péche les noyés ; il retrouve les objets perdus ; il remplace avan-
tageusement les bonnes d’enfants ; il tourne les mayonnaises et
il décourage les voleurs.

En sauvant un malheureux qui se noie, il n'est pas cons-
cient de la noblesse de son r6le. Parce qu’on lui a dit impérati-
vement : « Rapporte!», il se croit obligé de revenir avec
guelque chose dans la gueule. 1l rapporte, avec le méme enthou-
siasme, les casseroles, les vieux chapeaux, les poules, ou tout
simplement, les cailloux que son maitre a jetés dans le lac. Le
noyé qu’il ramene n’est d’ailleurs pas toujours celui qu’il est allé
chercher.

S’il y a des chiens de rapport, il existe aussi de trés petits
chiens de luxe qui ne rapportent rien du tout. Le gros chien est
le serviteur de I’homme ; mais la femme élégante est la servante
du petit chien. L’autre jour, la gracieuse Madame F. dut at-
tendre deux minutes, devant le Théatre, parce que son petit So-
crate, qu’elle tenait en laisse, faisait, sans se presser, ce qu'il
avait a faire. Elle attendait, avec la patience d'une mere. De
I’autre cOté du chien, un vieux monsieur contemplatif attendait
aussi.
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Plus loin, devant la Poste, je constatai que la femme du
monde qui proméne un petit chien bien peigné au bout d’'une
longue cordelette de soie s’expose a des vengeances encore plus
terribles. En tournant trois fois autour de sa volumineuse mai-
tresse, le cabot facétieux l'avait solidement ficelée; et il
I’entrainait déja dans un mouvement de giration accéléré, lors-
gu’un passant courageux — (que cela ne regardait pas) — inter-
vint pour procéder au déficelage.

Il y a donc des cas ou les petits chiens font preuve d’une
trés réelle intelligence. A ce propos, jai remarqué qu’un bon
chien de chasse comprend tout ce que lui dit son maitre et que
le maitre ne comprend pas tout ce que lui dit son chien. Mais
cette différence n’a rien de désobligeant pour nous. Si le chien
comprend tout ce qu’on lui dit, c’est qu’on lui dit toujours les
mémes choses. Essayez de lui parler de Guillaume Tell, et vous
verrez. Quant a ’lhomme, il a le droit de ne pas comprendre,
puisqu’il est le maitre.

L’état d’esclavage dans lequel le chien vit depuis des mil-
liers d’années lui a fait beaucoup de bien. Il accepte les coups de
pied avec une humilité exemplaire. Et, s'il est fouetté, il montre
toujours, en dépit de son innocence, les signes les plus évidents
du repentir.

Depuis que I'entrée des cimetiéres lui est interdite, le chien
a complétement renonce a aller mourir de chagrin sur la tombe
de son maitre. Je suis d’ailleurs porté a croire que ces suicides
émouvants ont toujours été tres rares, car je ne vois jamais de
chiens trotter derriére les corbillards.

Le chien sent mauvais ; mais il n’est pas le seul.

Tres sociable, le chien ne peut pas rencontrer, dans la rue,
un de ses semblables sans aller lui dire deux mots. A cet égard,
il differe profondément du cheval. (Je parle du cheval attelé, le
seul que je connaisse.)
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C’est le chien qui a enseigné le « cynisme » aux hommes,
lesquels, apres cela, ont vainement essayé de lui enseigner
I’nypocrisie.

Le chien est parfois un animal dangereux. J'ai vu, il y a
vingt ans, dans une menagerie, un tres vieux lion, complete-
ment « flapi », qui était devenu tellement mince, tellement plat,
gu’il avait l'air de vouloir se transformer lui-méme en descente
de lit, pour faciliter la tache du pelletier. Un affreux petit roquet
aboyeur lui tenait compagnie. Moyennant un supplément de
deux francs, chaque visiteur avait le droit d’entrer dans la cage
auguste et de donner — occasion unique — une tape amicale au
Roi des Animaux. Mais pour prévenir les accidents, « la Direc-
tion » avait accroché contre la paroi, dans la Cage du Lion, un
écriteau portant ces mots : Prendre garde au chien.

Un dernier mot : Si tu as des chiens, ne les attache pas
avec des saucisses (proverbe turc).
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CONFIANCE

Les misanthropes sont des gens trés inconséquents. lls
portent sur I'étre humain un jugement séveére ; et, du matin au
soir, ils se conduisent comme s’ils avaient mis en lui toute leur
confiance. Cette confiance est d’ailleurs justifiée par les événe-
ments.

Que ferions-nous si nous n’avions pas confiance en notre
prochain ? Nous vivrions perpétuellement dans une inquiétude
douloureuse. Prendre le train, c’est implicitement compter sur
les qualités professionnelles et sur la valeur morale d’'un méca-
nicien. Quand je songe aux plaisanteries effroyables que pour-
raient se permettre ces deux hommes qui sont sur la locomotive,
je frissonne. Certes, ils ont un intérét personnel a suivre le droit
chemin ; mais la question n’est pas la. Au point de vue social, les
actes importent davantage que les mobiles qui font agir.

Au restaurant, les consommateurs pressés qui avalent dis-
traitement et, parfois méme, gloutonnement leur rizotto a la mi-
lanaise ou leur « goulasch » impénétrable ne se disent pas que
ces mets ont peut-étre été préeparés par des inconnus au facies
sinistre : ils ont confiance. Et moi-méme, quand je me mets a
table, j'oublie tous les torts que j'ai pu avoir envers ma cuisi-
niere. Car, je I'avoue en rougissant, je ne lui ai pas toujours par-
lé sur ce ton infiniment respectueux que j'adopte pour
m’adresser a une impératrice en exil. Si la nature humaine était
aussi mauvaise qu’on le dit, les cuisinieres auraient souvent des
vengeances terribles.



Des citadins innombrables se livrent sans défense a un
barbier armé d’un rasoir bien aiguisé. lls ont raison ; car il est
rare que, dans les salons de coiffure, un bout d’oreille tombe sur
le plancher, devant le chien qui I'attendait.

Mon facteur m’inspire une confiance absolue: je ne le
soupconnerai jamais de lire, le soir, en famille, les lettres qui me
sont adresseées.

L’autre jour, aprés avoir bu un bock, j'ai donné au garcon
un billet de cinquante francs. Eh bien (j’en étais sdr), il n’est pas
parti pour ’Amérique : il m’a rapporté la monnaie.

Tout mariage n’est-il pas le témoignage d’'une confiance
magnifique ? Et que deviendrait le métier de journaliste si les
lecteurs n'étaient plus des étres crédules et confiants ?

Le chirurgien moderne sait bien gu’il peut entrer en nous
comme chez lui. En s’en allant, il emporte presque toujours un
souvenir. (Il a un faible pour les appendices vermiformes.) Mais
il nous laisse I'essentiel. Enfin, hier, dans la rue déserte, j’ai vu
s'avancer sur le trottoir un solide gaillard armé d’'une grosse
canne. Moi, je n’avais que mon parapluie. Et pourtant jétais
tranquille, car les hommes ne sont pas méchants.

L’humanité est arrivée a I'age de confiance. Pendant la
guerre, nous comptions tous avec raison sur les champions du
Droit et de la Justice. La France n’est-elle pas un véritable
moule-a-Joffres ?

La confiance regne. Tout électeur est un citoyen confiant.
Seuls, les banquiers, qui sont des étres incompléetement évolués,
prennent encore des précautions ridicules lorsqu’'un bon gar-
¢con, au visage ouvert, vient leur emprunter dix mille francs.
Comme les hommes velus des temps prehistoriques dans la fo-
rét pleine de mysteéres, ils se méfient.



RIEN N'ARRIVE

Apreés avoir pris mon café, je m’approchai de la fenétre et je
regardai dehors. Bien souvent, dans mes minutes de désceu-
vrement, j'avais ainsi contemplé la rue sans rien y voir de re-
marquable. Mais, cette fois, au bout de quelques secondes, le
spectacle que j'avais sous les yeux me fascina. Je sentais confu-
sément I'importance capitale de ce que je voyais. L’erreur fon-
damentale de toute ma vie m’apparaissait. J'étais ému comme si
la Vérité allait enfin illuminer mon esprit : LA RUE, PRESQUE
DESERTE, ETAIT TRANQUILLE ; IL NE SE PASSAIT RIEN
D'’EXTRAORDINAIRE.

Arrétées au milieu de la chaussée, deux fillettes causaient
gravement. Un chien, pas pressé, suivait le bord du trottoir. Sur
le seuil de sa boutique, le marchand de tabac fumait sa pipe.
Dans le fond, le char d’'un paysan avancait lentement. Je vis en-
core une grosse femme qui mit au moins une minute pour pas-
ser d’un trottoir a I'autre. Quant aux maisons, elles étaient d’'une
immobilité effrayante.

On me dira sans doute: « Eh bien, que voyez-vous la
d’extraordinaire ? » J'ai déja répondu: «Rien; absolument
rien. » Mais j'étais prodigieusement intéressé parce que, pour la
premiere fois, je contemplais avec attention LE COURS DE
L'HISTOIRE. Le cours de I'Histoire est d’'une lenteur désespé-
rante.
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Jadis, quand je parcourais la table des matieres de mon
livre d’école, I'Histoire m’apparaissait comme une succession
ininterrompue d’événements retentissants. Et, plus tard, des
prophetes m’ont dit : « Jeune homme, vous verrez de grandes
choses. » Longtemps, avec confiance, j'ai attendu les Change-
ments annoncés. En réalité, rien n’arrive. Il arrive si rarement
guelque chose que ce n’est pas la peine d’en parler.

On a inventé l'imprimerie. On a decouvert I’Amérique.
Mais, presque tous les hommes sont restes indifférents a la
nouvelle de ces événements formidables. Pour eux, cela ne
changeait rien au train-train ordinaire de la vie. Il faut des
siecles pour que I’humanité comprenne I'importance des grands
changements qui se font dans le monde.

L’horrible guerre de 1914 n’a pas renouvelé I'ame hu-
maine ; et elle n’a pas modifié sensiblement nos habitudes.
Dans les régions dévastées par les obus, il y a maintenant des
ruines immobiles que viennent visiter des touristes, toujours les
mémes.

Le monde a changé. Les passants n’ont pas toujours eu les
costumes gu’ils portent aujourd’hui ; et, dans les villes, I'aspect
des rues differe sensiblement de ce qu’il était autrefois. Mais, a
toutes les époques du Passé, I'impatient qui regardait par la fe-
nétre revoyait ce qu’il avait vu la veille.

Les sociétés humaines évoluent continuellement. Mais
guand verrons-nous la Société nouvelle ? Demain ? La semaine
prochaine ? Dans un an ? Si nous n’avions pas les livres, ou
nous trouvons le raccourci de I'Histoire, nous ne soupgonne-
rions pas I'importance des Evénements qui ont changé la vie des
hommes. Pour voir le monde se transformer, il faudrait rester
deux mille ans a sa fenétre.

Ne comptons pas sur le renouvellement du spectacle et ta-
chons d’étre sensibles a la beauté de ce que nous voyons tous les
jours. Ou bien, sachons aimer ce que nous ne verrons jamais.



LE TOURNIS UNIVERSEL

Dimanche, en me promenant, j'ai entendu une dame dire a
sa compagne : « Tous ses enfants ont bien tourné. » Ces mots
venaient de mettre mon esprit en branle lorsqu’un passant dé-
clara catégoriquement : « Il ne nous est pas possible de tourner
avec quatre cents francs. » Il s’adressait a une femme qui devait
étre son épouse. J'eus alors, dans la téte, une sensation étrange ;
et, tout de suite, ma pensée se mit a tourner autour de ce vo-
cable que I'on avait prononcé deux fois.

Il y a donc, pour les hommes, deux manieres de tourner :
les uns tournent bien et les autres tournent mal. Mais, que ce
soit dans un sens ou dans un autre, nous tournons tous. Car le
« droit chemin » est une pure fiction : il ne peut pas y avoir un
chemin droit sur un globe sphérique.

Je me hate d’ajouter que, sur la route de la vie, il y a plus
d’un tournant dangereux. On ne saurait trop y mettre de po-
teaux indicateurs. J'ai connu un monsieur qui, depuis trente-
cing ans, tournait tres bien et qui, en voulant cueillir une fleur
au parfum capiteux, se mit a tourner dans l'autre sens.

On chercherait vainement dans l'univers une chose qui ne
tourne pas. Tous les astres tournent. Lorsqu’un astre s’est mis a
tourner sur lui-méme, la terrible loi de I'inertie I'oblige a conti-
nuer éternellement. Seule, une intervention étrangere pourrait
rendre le repos a ce malheureux. Je sais qu’un certain moraliste
lausannois jugera avec severité mes considéerations sur le tour-



nis universel. Cela m’est égal. Sa dignité ne lui permet pas de
monter sur les chevaux de bois et de tourner a la maniere des
enfants. Mais, sans s’en apercevoir, il tourne sans cesse autour
de l'axe terrestre avec une vitesse de douze cents kilomeétres a
I’neure, environ ; ce qui, pour un monsieur solennel, est une oc-
cupation ridicule.

Un de mes anciens camarades qui, trés jeune, savait déja
que tous les hommes sont condamnés a tourner, en avait pris
son parti ; et, courageusement, il s’était fait tourneur. Vingt ans
de suite, chaque jour, il a tourné des batons de chaises, des pots
de terre et des pieces de cent sous. Puis, un soir, il a tourné de
I’'ceil (si j'ose emprunter cette expression forte au langage popu-
laire).

Tout tourne. Quand je confectionne une mayonnaise, elle
tourne immanquablement. Il y a de mauvais citoyens qui tour-
nent la loi ; et nous essayons tous de tourner les difficultés que
nous rencontrons. Tous les six mois, je fais retourner mon ves-
ton ; car, depuis que la vie est chére, mon ancien tailleur a ou-
blié que je suis son compatriote. Je regrette, d’'ailleurs, de ne pas
pouvoir faire retourner mes souliers, car le patriotisme des cor-
donniers vaut celui des tailleurs.

Lorsque nous avons une explication pénible avec un créan-
cier et que nous ne parvenons pas a tourner nos phrases, que
faisons-nous ? Nous nous mettons a tourner autour du pot. Car,
gu’il le veuille ou non, 'homme obéit toujours au commande-
ment : « Tu tourneras ! »

Observez ceux qui discutent les grands problemes de la
morale et de la politique : au bout d’'un moment, ils se mettent
tous a tourner dans un cercle vicieux.

Les Grecs l'ont dit : le cercle est la courbe parfaite. Vous
avez sdrement remarque la régularité avec laquelle tournent les
roues circulaires de nos véhicules. C’est admirable ! J'ajoute, en
passant, que des machines ingénieuses permettent a celui qui
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tourne une manivelle d’obtenir tous les mouvements qu’il vou-
dra.

Mais une chose qui tourne ne doit pas s’arréter trop tot.
Ainsi, mon voisin est mort parce que, comme disait sa con-
cierge, « ¢a n’a pas donné le tour ». C’était un brave homme qui,
toute sa vie, avait dépensé une énergie bienfaisante. Connais-
sant la loi du Retour éternel, il attendait avec confiance I'heure
de la Grande Ristourne.

Une balancoire est une chose qui tourne autour d’'un axe
horizontal. La mienne a sans doute assez tourné ; car je ne vou-
drais pas que notre conversation tournat a l'aigre. En terminant,
Je veux vous poser une simple question que je ne suis pas par-
venu a resoudre :

« La Terre tourne-t-elle dans le méme sens que les aiguilles
de la montre, ou bien dans le sens contraire ? »

Ne réepondez pas avant d’avoir tourné sept fois votre langue
dans votre poche.
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LE CINEMA ET L’ABSTRACTION

Le gramophone a réalisé, en petit, 'immortalité de I'ame.
Le cinéma, non moins merveilleux, protégera bien longtemps
contre I'oubli I'image vivante de tous nos gestes. Il y a dans ces
inventions modernes une beauté inouie. Mais ce n’est pas une
raison pour dédaigner tout le reste.

J'ai sous les yeux une brochure éditée par une sociéeté qui
s’est constituée pour la diffusion du «film éducateur ». Cet
opuscule commence par cette phrase :

« La lutte contre I'abstraction en matiére d’instruction se
poursuit depuis Montaigne. »

Montaigne était un homme desprit; il savait que
I’'abstraction est une chose fondamentale et infiniment pré-
cieuse. Si I'auteur de la brochure veut dire que, grace au cinéma,
on pourrait donner aux écoliers un enseignement beaucoup
moins ennuyeux et beaucoup plus efficace, je suis de son avis.
Mais, puisqu’on veut faire I’éducation du public, toujours prét a
se payer de mots, qu’on ne lui fasse pas croire que I'abstraction,
c'est I'ennemi.

Considérez ce malheureux chat. De vilains garnements lui
ont attaché une casserole a la queue. Si son esprit est incapable
d’abstraction, la semaine prochaine, il s’approchera sans de-
fiance d’autres gamins qui auront préparé une casserole un peu
plus grande que la premiére. Car ce ne sera pas la méme chose ;
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les circonstances ne seront plus les mémes. Dans quinze jours,
les mémes chenapans, habillés autrement, pourront refaire leur
expérience criminelle, en employant, cette fois, une casserole en
aluminium. Le chat sera sans soupcons, car il verra de
I'aluminium pour la premiére fois. Et, parce que cette gracieuse
béte ne sait pas faire abstraction, dans ses souvenirs, de certains
phénomenes secondaires pour ne retenir que I'essentiel, elle se-
ra attachée hebdomadairement, pour un temps plus ou moins
long, a une casserole encombrante et sonore. Quelle existence !
Mais soyons rassurés. Chat échaudé craint I'eau froide.
L’abstraction qui se fait dans son esprit le protege.

J'ai eu I'honneur, autrefois, d’enseigner l'arithmétique
dans une école de jeunes filles. Un jour, a une éléve de treize
ans, dont I'ignorance était profonde, je disais lentement, avec la
voix de I'ame :

« Sachez, Mademoiselle, qu'une demi-pomme et un quart
de pomme, cela fait trois quarts de pomme ; un demi-metre et
un quart de metre, cela fait trois quarts de métre ; un demi-litre
et un quart de litre, cela fait trois quarts de litre. Dans tous les
cas, c'est la méme chose. » Alors, ne voulant fixer dans sa mé-
moire qu'une regle tout a fait sdre, I'enfant leva vers moi ses
yeux confiants et me demanda : « Toujours, Monsieur ? » Ce fut
une des grandes joies de ma vie de professeur. Qu’est-ce que
cette malheureuse est devenue dans ce monde plein d’embdches
et de casseroles ! C'est peut-étre elle qui rédige, aujourd’hui, des
brochures contre I'abstraction.

N’en déplaise aux fanatiques du cinéma, je crie: « Vive
I’abstraction ! » Hier, j'ai laissé tomber sur le carrelage de ma
cuisine la bouteille de vin blanc que je tenais a la main. Elle s’est
brisée instantanément. Puis, j'ai pris dans I'armoire une bou-
teille de vin rouge. Il y avait entre ce vin rouge et ce vin blanc
des différences essentielles. C'est égal : il y a des cas ou il faut
savoir faire abstraction du godt et de la couleur. J'ai tenu la se-
conde bouteille plus solidement que la premiére. Et j’ai eu rai-
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son. Qu’on se le dise : I'abstraction a permis a I’lhumanité de
réaliser des économies formidables.

Le cinéma veut nous instruire en ne nous montrant que des
choses concreétes. Mais, en dépit de ses excellentes intentions, le
spectateur, en s’en allant, n'emportera dans son esprit que
guelgues idées abstraites. C’est navrant, mais c’est comme ca.

Parlons-en, de ce pauvre spectateur. C’est peut-étre un ex-
cellent pere de famille. C’est peut-étre un patriote qui a donné a
sa ville natale une pompe a feu. C’est peut-étre un saint. Eh
bien, le directeur du cinéma (I'auteur de la brochure ?) fait abs-
traction de toutes les vertus de cet homme admirable pour ne
voir en lui qu’un spectateur, une chose payante. C’est vous,
Monsieur, qui faites de nous de misérables abstractions.

Le contribuable est une abstraction ; le client est une abs-
traction ; le spectateur est une abstraction. Mais il y a des abs-
tractions qui paient et d’autres qui ne paient pas. Par ces temps
de vie chere, cette distinction est beaucoup plus fondamentale
que celle que l'on fait entre I'enseignement concret et
I’enseignement abstrait.
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LA PERVERSITE DES CHOSES

Avant-hier, chez Madame R..., une petite pomme de terre
frite, a peu prés spherique, bondit hors de mon assiette et alla
rouler sous le dressoir. Son escapade m’étonna, car ma four-
chette l'avait attaquée avec prudence. Bien gu’il n'y edt parmi
les convives aucun moqueur, je ne fus pas tout a fait insensible a
cette insignifiante mésaventure, car c’était la troisieme de la
journée. Il y a des jours ou les choses trompent malignement la
confiance qu’on avait mise en elles. A midi, comme je descen-
dais, méditatif et distrait, I'escalier de la Poste, la derniere
marche se déroba sous moi et mon pied se posa sur le trottoir
plus lourdement que je ne l'aurais voulu. Je chancelai d’'une
maniére grotesque. Cette faculté que posseéde la derniere
marche d’un escalier de s’évanouir au moment ou I'on va mettre
le pied dessus n’a jamais été tres bien expliquée par les scalario-
logues. Le phénoméne est d'ailleurs difficile a étudier, car la
marche ne se permet jamais cette mauvaise plaisanterie quand
I'opérateur la regarde attentivement.

Dans I'apres-midi, mon marchand de cigares m’avait ren-
du, sans cordialité, la piéce de quarante sous que je venais de
mettre sur le comptoir. Je dus le reconnaitre : cette piéce avait
subitement perdu ce timbre argentin, si rassurant, qui caracte-
rise toutes ses pareilles. Ce jour-1a, les choses me montraient
une hostilité incontestable.

J'y songeai longuement avant de m’endormir. Des souve-
nirs me revinrent. Quand j'avais trois ans, ma mére devait me
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proteger contre I'angle d’'un bureau, d’'une dureté révoltante, qui
m’attaquait si j’étais assez imprudent pour passer dans son Vvoi-
sinage immédiat. Il me frappait de préférence a la téte. Mainte-
nant, ayant acquis de I’'expérience, je ne crains les meubles que
dans I'obscurite.

Ne nous moquons jamais de I'enfant qui rend coup sur
coup aux objets inanimés qui le blessent. Ces objets sont-ils
vraiment « inanimés » ? Nous savons tous que la tuile est sans
cesse animee de mauvais sentiments. Mais elle est sournoise
avec tant d’habileté que nous ne connaissons ni le lieu, ni le
moment ou elle tombera sur notre sinciput.

Ce ne sont pas les choses les plus grosses gu’il faut craindre
le plus. Le rouleau compresseur et le tramway brutal, toujours
accompagnés d’'un cornac vigilant, sont presque inoffensifs.
Mais une simple pelure d’orange qui vient subrepticement se
placer sous la semelle d’'un ministre suffit pour renverser le
gouvernement le plus fort.

Les petites échardes de bois ont fait plus de mal aux
hommes que les baobabs immenses. Les petites choses : voila
I’ennemi. Observez ce voyageur qui se croit en sécurité dans son
wagon de premiere classe. Voici qu’il passe la téte par la portiere
pour voir si la locomotive fume beaucoup. Immeédiatement, un
microscopique grain de charbon en profite pour s’insinuer sous
sa paupiere. Et, maintenant, le malheureux va se frotter I'ceil
pendant des heures, en ayant soin de pousser I'invisible pous-
siere du cote du nez.

Remarqguons-le en passant : si le corps étranger qui s’est
introduit dans notre ceil est une paille ou, chose incroyable, une
poutre, NOUS nNe nous apercevons Méme pas de sa présence.
Cette insensibilité, vainement niée par les oculistes, a été cons-
tatée par les philosophes de tous les temps.

La perversité des « choses» est un fait bien éetabli. Une
chaise attend toujours, pour se casser, le moment ou I'on est as-
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sis dessus. Et lorsqu’une affaire qui devait réussir échoue misé-
rablement, on peut étre sr d’y trouver « un cheveu » qui aurait

beaucoup mieux fait de rester sur le crane ou la Nature l'avait
planté.
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DEMI-AVIATION

Lorsque j'entends, dans le ciel, le ronflement d’'un aero-
plane, je leve la téte pour admirer, une fois de plus, I'appareil
merveilleux. Mais, parfois, a mon admiration pour l'audacieux
moto-Icare des temps modernes, se méle un sentiment mélan-
colique. Car je suis un retardataire ; je suis encore le Piéton des
vieux ages. Perdu dans la foule immense des déshérités, je
traine sur la terre le boulet de la pesanteur, pendant que les Af-
franchis, a mille metres au-dessus de moi, traversent les airs
avec la rapidité des hirondelles.

L’humanité ne sait pas ou elle va ; mais, depuis un siecle,
elle manifeste clairement I'intention d’y aller le plus vite pos-
sible. Elle invente des moyens de locomotion de plus en plus ra-
pides et elle les perfectionne sans cesse. Eh bien, je veux étre de
mon temps. Dans la mesure de mes forces, je vais essayer
d’accélérer la marche des hommes. Mes expériences récentes
sur « le piéton a benzine » n’ont pas donné, jusqu’a présent, un
résultat tout a fait satisfaisant. Il y a encore, dans l'allure de
mon piéton quelgque chose de saccadé qui m’inquiete. Et puis, il
sent mauvais. Mais, chemin faisant, il m’est venu une idée ad-
ventice.

Un ballon sphérique, en baudruche, haut de trois métres et
un tiers, posséde, lorsqu’il est plein d’hydrogene, une force as-
censionnelle de vingt kilos, environ. J'ai confectionné deux de
ces ballons et je les ai attachées aux deux extrémités d’une ficelle
solide. Puis, je me suis passeé cette ficelle sous les bras. Imme-
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diatement, j'ai constaté que ma démarche devenait sautillante et
Iégére : j'avais, tout simplement, perdu la moitié de mon poids.

Dans la rue les passants m’'ont regardé avec étonnement.
Mais cela provenait simplement du fait qu’ils étaient eux-
mémes privés de ballons. Indifférent aux sourires des envieux,
je me sentais capable de faire des sauts magnifiques. Je com-
prenais qu’en augmentant un peu le diamétre de mes spheéres, je
réussirais a marcher sur les eaux et, aussi, a bondir par dessus
les cathédrales. En somme, s’ils adoptent mon idée (laquelle est
sans doute tres ancienne), les hommes apprendront en quelques
minutes a voleter. Pour l'aviateur orgueilleux, nous ne serons
peut-étre que de la voletaille humaine. Mais le mépris de ces
messieurs ne nous empéchera pas de golter des jouissances
profondes. Car nous aurons vaincu la pesanteur. N’est-ce pas la
I'affranchissement essentiel ?

Que I'on me comprenne bien. Mes ballons permettront aux
personnes fatiguées de supporter le poids des ans. Et, comme
elles seront facilitées, les premiéres promenades du convales-
cent! Il y a aussi, bien entendu, de petits numéros, rouges,
bleus ou verts, pour les bébés qui, au jardin anglais, feront leurs
premiers pas. Et quelle vitesse n’atteindra-t-on pas dans les
courses de chevaux « avec ballons » !

Il faudra que chacun connaisse exactement son numeéro.
« Combien ballonnez-vous, Madame ? » dira le marchand em-
pressé a sa cliente. Car une erreur pourrait avoir des conseé-
guences graves. Une seule sphere haute de six metres suffirait
pour rendre « impondérable » le gros Victor qui, actuellement,
pése cent kilos. Et la gracieuse Isabelle monterait vers le ciel
bleu le jour ou elle s'attacherait étourdiment aux ballons de son
pesant mari. Il est vrai qu’elle ne nous quitterait pas pour tou-
jours, car, ici-bas, tous les ballons finissent par se dégonfler.

Mais toutes les inventions humaines (quand elles ont du
succes) compliquent la vie sociale. Dans les rues trop étroites, il
y aura des « embarras de ballons » comme il y a des embarras
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de voitures. Il sera donc nécessaire d’ajouter des articles au Re-
glement de Police. Et la liste des délits prévus par le Code
s'allongera aussi ; car il est bien évident que les dégonfleurs de
ballons devront étre punis. Enfin il faudra que les Sauveteurs
Municipaux, munis de lazzos [sic], se promenent dans la ville et
dans la campagne pour ramener sur la terre les imprudents qui
se seront trop élevés.

Mon ballon n’est donc qu’un ballon d’essai. Mais nous pou-
vons déja prévoir qu’on s’enrichira rapidement en vendant de
I’hydrogene. Il parait gu’il y en a énormément dans I'eau douce,
comme dans I'eau de mer.
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POUR LES ANIMAUX

Je ne suis pas végetarien. Lorsque je savoure une de ces
prodigieuses « entrecotes » que, seule, Mademoiselle Marthe
sait préparer, il m’est impossible de croire gu’en se nourrissant
de viande les hommes commettent une erreur. Jamais je ne me
sens plus d’accord avec les lois de la vie que dans ces moments-
la.

Remarquons, d’autre part, que les Américains, qui cons-
truisent fiévreusement un nombre formidable de dread-
noughts®, favorisent, en méme temps, la propagande vegéta-
rienne dans notre malheureuse Europe. Il y a la une coincidence
qui devrait faire réfléchir les patriotes.

Mangeons donc nos fréres inférieurs, les animaux ; mais
ayons pour eux des égards. C’est précisément le sans-géne avec
lequel nous les traitons qui, aujourd’hui, me fait protester.

Je proteste contre le moyen brutal qu'on emploie pour
obliger I'huttre silencieuse a desserrer les dents. Je juge sévere-
ment aussi ces charcutiers qui ne peuvent pas exposer derriere
leur vitrine une téte de cochon sans lui placer entre les ma-
choires, un absurde citron. Cette maniere de ridiculiser le vain-

5 Voir : http://fr.wikipedia.org/wiki/Dreadnought. [Note des éd. de
la BNR.]
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cu a quelque chose de répugnant. Mais pourquoi citer le cas
spécial des charcutiers ? Promenez-vous dans un musée zoolo-
gique et vous verrez comment I’hnomme respecte les morts : il les
empaille.

La Nature, qui savait tres bien que la baleine est un mam-
mifere, et non pas un poisson, lui avait donné tout ce qu’il faut
pour la confection d’un corset. Or, qui est-ce qui le porte, ce cor-
set ? C’est la femme.

Voici un chien qui est hirsute par devant et dont l'arriére-
train est complétement rasé. Cette triste facétie est encore une
manifestation du génie humain. Cela me fait songer au mouton
et a sa riche toison. Il serait tout naturel de lui faire « la raie au
milieu ». Eh bien, ceux qui lui coupent les cheveux se servent
invariablement de la tondeuse d’'un millimétre. Quand, apres
cela, la béte va se mirer dans I'eau du ruisseau, elle ne se recon-
nait plus.

Continuons. Adopter la vache comme nourrice, c’est déja
raide ; mais imposer a cette mere l'allaitement a perpétuité,
c’est ignoble. Bien que le tigre ne soit pas comestible, on le cap-
ture et on le promene dans une cage a travers le monde. Pour-
guoi ? Pour que les pleutres puissent le narguer sans danger.
Quant au lion, on l'appelle ironiguement : le roi des animaukx,
puis on le transforme en descente de lit.

L’homme éprouve un plaisir tout particulier a priver les
animaux de leur naturel. Qu’a-t-il fait de « sa plus noble con-
qguéte » ? Il lui a attaché un fiacre au derriére. Aujourd’hui, pris
de remords, nous voulons que les chevaux jouissent des bien-
faits de Il'instruction et nous leur enseignons les mathéma-
tiques !

Grace a nos claques et a nos promesses, Nos perroquets
chantent une Marseillaise a laquelle ils ne comprennent rien du
tout. Nous les habituons ainsi au psittacisme, et, aprées cela,
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nous osons qualifier de « perroquets » les imbéciles qui récitent
stupidement les formules des autres !

Parlons du cobaye, le plus malheureux de tous. Le physio-
logiste en a fait une sorte de champ clos dans lequel il lance des
bataillons de microbes belliqueux. Il dirige le combat ; et, quand
tout est consommeé, il envoie un communiqué a I’Académie des
Sciences.

Un dernier mot. Il y a deux ans, mon oncle, le maniaque,
s’est procuré une jeune poule qui, dit-il, a de la race et a laquelle
il a donné le nom de Marianne. Parce que ses ceufs sont d’une
gualité exceptionnelle, Marianne est I'objet d’une surveillance
incessante. Au moment ou elle va pondre, il y a toujours, der-
riere elle, quelqu’un qui attend. Et lorsque, avec un gloussement
joyeux, elle se retourne, I'ceuf est déja disparu. Ce mystere finira
par troubler sa raison. Si c¢a continue, Marianne, excellente
pondeuse, mourra sans avoir jamais vu un ceuf de poule.

On m’a compris. Mangeons les bétes, mais ne nous payons
pas leur téte.
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AU SECOURS DE LA LIGNE Droite

Est-ce la vieillesse qui vient ? Ou est-ce simplement de la
paresse intellectuelle ? Je ne sais ; mais je commence a trouver
gue les novateurs vont décidément trop loin. Un physicien de
génie, qui s'appelle Einstein, et dont les journaux s’occupent
beaucoup depuis quelgues années, est en train de renouveler les
théories de I'électrodynamique. Comme ces théories me sont to-
talement inconnues, je ne vois aucun inconvénient a ce qu’on
les renouvelle. Ce qui, par contre, me fait protester avec vio-
lence, c’est que M. Einstein s’attaque, par-dessus le marché, a
mes convictions les plus profondes. Il veut m’enlever une notion
gue je ne pourrais pas perdre sans sombrer dans le scepticisme
le plus affreux et, peut-étre, dans la folie. Il prétend que je me
faisais une idée fausse de la ligne droite !

Mesdames, Messieurs, la ligne droite qu’'on veut arracher
de mon esprit, c’est la votre. C'est la ligne droite dont nos péres
et nos grands-péres (qui n’étaient pas des imbéciles) se sont
toujours contentés. C’est la ligne droite qui, depuis les premiers
jours de lhistoire humaine, a suffi aux plus grands génies
comme aux plus humbles ramasseurs de hannetons.

Je dis a toutes les personnes de bonne foi : « Essayez de
vous représenter la ligne droite autrement que I'année passée.
Cet effort absurde finira par torturer dangereusement votre es-
prit. Vous le sentirez bient6t : c’est la santé méme de notre intel-
ligence qui est menacée par les idées audacieuses du Newton
moderne. »

Alfred de Musset, qui fut un homme austere, nous a dit sé-
verement : « On ne badine pas avec I'amour! » Nous ajoute-
rons, avec la méme sévérité : « Et I'on ne badine pas avec la
ligne droite ! »
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Pour soutenir leur these, les partisans d’Einstein invoquent
une découverte récente qui, a mon humble avis, ne prouve rien
du tout. Il parait que la lumiere émanant d’'un astre quelcongue
(par exemple, de la planete Mercure) ne peut pas passer dans le
voisinage du soleil sans subir une déviation. Mais est-ce une rai-
son pour que la « ligne droite » se mette a minauder et a se tor-
tiller lorsqu’elle passe devant I’Astre-Roi ? Un rayon lumineux
est une chose et la ligne droite en est une autre.

La ligne droite, telle que nous la concevons avec netteté
(nous qui constituons la partie saine de la population), a tou-
jours eu une tenue irréprochable. Elle est d’'une constance a
toute épreuve. On rencontre parfois des droites brisées. Mais en
brisant la ligne droite, on ne la fait pas abdiquer. Ses plus petits
morceaux gardent éternellement ses vertus originelles. N’est-ce
pas la le signe de I'absolue pureté ?

La ligne droite part du fond de notre ame. Elle est le che-
min que voudrait suivre notre impatience quand nous nous
élancons vers I'objet désiré. Chez les étres nobles, la ligne droite
est une idée innée. Si M. Einstein réussissait a nous prouver que
la ligne droite elle-méme s’écarte parfois du droit chemin, nous
ne pourrions plus avoir confiance en personne.

J'ajoute que les révolutionnaires de la physique moderne
constituent un danger pour lI'industrie nationale. En répandant
leurs idées subversives, ils ne songent pas a ces milliers de pro-
fesseurs de mathématiques qui, devant leurs éléves avides de
certitude, célebrent chaque jour les vertus de la droite eucli-
dienne, de la bonne vieille droite traditionnelle, dont la devise
est : « Ne fléchissons pas ! » En enlevant la foi a ces pédagogues
consciencieux, ne leur enléverait-on pas, du méme coup, leur
gagne-pain ?

Ignorants, mes freres, ne forcons point notre talent.
N’'allons pas, pour le vain plaisir d’étre a la mode, adopter cette
droite nouvelle, 1égerement courbe, dont les savants auront be-
soin, désormais, pour « expliquer I'univers ». Restons fideles a



la ligne droite des honnétes gens, qui, lorsque nous partons,
nous montre toujours la route a suivre.

Tout cela est triste. Si les hommes ne peuvent pas
s’entendre sur le «droit » et le « courbe », se mettront-ils ja-
mais d’accord sur ce qui est juste et ce qui ne I'est pas ?



REHABILITATION DE LA FEMME

Durant ces derniers mois, I'éternel Féminin nous a montré
ses jambes. Maintes fois, en nous promenant, nous avons pu
poser notre regard discret sur des jambes impeccablement des-
sinées qui avaient donné leur forme a des bas de soie d’'une
nuance exquise. Il nous arriva aussi, ¢a et la, de déplorer le dia-
metre excessif de deux colonnes supportant un édifice dont le
poids ne devait pas dépasser soixante-cing kilos. A ce propos, je
souhaite que les femmes deviennent capables de résister a la ty-
rannie de la mode nouvelle. Le systeme des modes multiples et
simultanées permettrait & chaque fille d’Eve de choisir la toilette
gui convient le mieux a son type (si jJose m’exprimer ainsi). Cer-
taines élégantes de ce dernier hiver ne devaient-elles pas avoir
beaucoup de courage ou beaucoup d’'inconscience pour porter la
jupe courte ? Mais ce n’est pas de cela que je veux parler.

On s’expose a de grands dangers lorsqu’on voyage en che-
min de fer. Dimanche, le Vieux Raseur est venu s’asseoir dans
mon wagon, en face de moi ; et je fus trop poli pour lui dire que
ses idées ne m’intéressaient pas. Il se mit donc a me parler de
I'incurable futilité de la femme, car il venait d’entendre, sur le
guai de la gare, deux voyageuses qui causaient de leurs cha-
peaux. « Voila a quoi elles pensent, disait le Moraliste. Elles
s’occupent de leurs chapeaux, de leurs robes, de leurs bottines
et de tout ce qui va avec. Le reste n’existe pas. La guerre mon-
diale a été pour elles I'occasion d’arborer des bérets nouveaux.
La situation tragique dans laquelle I'Europe se trouve actuelle-
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ment ne modifie en rien le cycle de leurs petites pensées. Elles
veulent étre bien habillées ; elles veulent paraitre ; elles veulent
gu’on les regarde. Tout le reste leur est a peu pres indifférent. »

Apreés cela — sans doute pour me prouver I'immense supé-
riorité d’'un homme qui pense sur une jolie femme qui minaude
— le bavard aborda « les graves problemes de I’heure présente ».
Il m’expliqua les erreurs que les Alliés avaient commises au
moment de I’Armistice. 1l ajouta que ceux-ci n'ont qu’un moyen,
aujourd’hui, pour forcer I’Allemagne a payer ses dettes : c’est de
rester unis et de montrer de la fermeté. Enfin, ce penseur affir-
mait qu’en procédant rationnellement on parviendrait a amélio-
rer en peu de temps la « situation économique ».

Crétin! Lorsque je suis obligé d’écouter le long discours
d’un raisonneur qui croit en l'infaillibilité de sa logique, tout
mon optimisme s’en va et je dois faire de grands efforts pour ne
pas lacher des énormités. L’homme sérieux sortit enfin du wa-
gon ; et, ce corps opaque ayant disparu, je pus contempler la
nuque charmante d’une jeune femme qui, sans le savoir, me ré-
concilia bien vite avec la race humaine. Il y a dans certaines
lignes du corps féminin une beauté éternelle et inexprimable.

L’homme sérieux avait osé parler de la futilité de la
femme ! Y a-t-il rien de plus futile, de plus désespérément inu-
tile que les rengaines de ces gens qui, chaque jour, a la méme
heure, apres la lecture de leur journal, font des raisonnements
mirifiques destinés a hater la solution « des graves problemes
de I’heure présente » ? Pourquoi ces égoistes gardent-ils pour
eux leurs idées géniales au lieu den faire part a M. Lloyd
George ?

Quant aux jeunes femmes qui, ignorant les futilités de la
politique étrangere, emploient tous les moyens possibles pour
gu’on les regarde avec plaisir, elles accomplissent une fonction
sacrée : elles ne s'occupent que de ce qui est essentiel.



De deux choses I'une. Ou bien la médiocrité humaine est
incurable et le nombre des mufles et des imbéciles sera toujours
aussi grand qu’aujourd’hui. Dans ce cas, tout est également
vain ; et les préoccupations d’'une coquette ne sont pas plus fu-
tiles que celles des moralistes ou des politiciens. Ou bien — et
I’'hnumanité semble encore le croire — I'avenir vaudra mieux que
le présent. Peut-étre allons-nous lentement vers de la Beauté et
de la Joie. Il importe alors de ne pas se laisser décourager par
toute la misére du monde actuel ; il faut que les étres jeunes,
pleins de confiance, continuent a fonder des familles ; il faut te-
nir jusqu’au bout, afin qu’'un jour '’humanité meilleure puisse
naitre. Le raisonnement seul nous rendrait sans doute pessi-
mistes. Pour faire déraisonner les hommes, I'éternel Féminin
leur sourit et il leur montre ses jambes. Et, ainsi, il leur fait ou-
blier la déprimante vanité des Pontifes du Sérieux.

En imaginant sans cesse des moyens ingénieux pour re-
nouveler leur grace et leur charme, les femmes ne sont pas
conscientes de I'importance de leur réle historique. Mais le fait
est la : elles entretiennent chez les hommes le golt de la vie. Et
il est absurde de dénoncer la « futilité » de ces mysterieux Con-
gres trimestriels ou les Prétresses de la Mode posent chaque fois
la question liturgique : « Qu’est-ce que nous allons leur mon-
trer ? »
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UN LONGEVITISTE

Mon oncle Matthieu était longévitiste. On essaierait vai-
nement de le nier, car il I'était « par définition ». Je veux dire
gu’il avait, lui-méme, créé ce nom: longévitiste, pour
I'appliquer a tous ceux qui mettraient en pratique ses principes
d’hygiene rationnelle. Un jour, il m’expliqua son systeme.

« Il serait tres facile, me dit-il, d'accroitre la durée
moyenne de la vie humaine. Si beaucoup d’hommes meurent
déja “de vieillesse” a soixante-cing ans et méme avant, c’est a
leur ignorance et a leur puérile insouciance gu'’ils le doivent. Des
auteurs anciens (dont les livres, malheureusement, sont
presque introuvables) ont prouvé d’'une maniére irréfutable que
nous pourrions devenir centenaires. Moi-méme, j'ai reconnu
gue leur méthode peut étre perfectionnée. Théoriquement, on
doit mourir a cent trente-trois ans et un tiers. Mais, pour cela,
bien entendu, il ne faut pas vivre comme une brute incons-
ciente. Le mot n’est pas trop fort: nous vivons comme des
brutes. Voyons ! toi, mon neveu, comment respires-tu ?

— Comment je respire?... Hum!... Ma foi... je respire
comme tout le monde.

— Parfaitement. Tu respires comme un imbécile. Tu res-
pires en pensant a autre chose. N'as-tu donc jamais réfléchi a
I'importance capitale de la respiration ? Retiens ceci : il faut as-
pirer I'air lentement et profondément, a raison de quatre aspira-
tions par minute. Apres quelques années de respiration cons-

—90 —



ciente, I'individu peut commencer a relacher sa surveillance, car
I’éducation de ses poumons est presque terminée.

— Et, dis donc, mon neveu, comment dors-tu ?

— Mon oncle, je m’endors avec confiance, mais je ne sais
pas ce qui se passe ensuite.

— Moi, je le sais. Tu dors comme dorment les animaux. Ce-
lui qui veut dormir rationnellement place son lit de maniére que
sa direction se confonde avec celle du méridien magnétique ; et
il a soin d’avoir la téte au nord et les pieds au sud, afin que son
courant idiosyncrasique soit renforcé par le courant tellurgique.

— Mon oncle, je commence a comprendre. Si je placais ma
téte au midi et mes pieds au nord, le courant magnétique me
traverserait, en quelque sorte, a rebrousse-poil.

— Ton expression n'a rien de scientifique, mais ton idee est
juste. A propos de pieds, sache que, pendant le sommeil, ils doi-
vent étre situés un peu plus haut que la téte.

—Je comprends de mieux en mieux. Des ce soir, je vais
transformer mes oreillers en orteillers.

— C’est ce que je fais depuis longtemps. Mais tout cela ne
suffit pas. Que fais-tu contre les gaz qui, peu a peu,
t'intoxiquent ?... Tu n’y as jamais songe ?... Je m’en doutais.
Ecoute bien ceci : si tu veux devenir centenaire, avale un demi-
kilo de charbon en poudre, aprés chacun de tes repas princi-
paux. Le premier janvier, commande a ton marchand de com-
bustibles huit sacs d’anthracite belge : tu en auras assez pour
toute I'année. Le longévitiste prudent pile son charbon lui-
méme ; car les pharmaciens mettent dans le leur un “je ne sais
guoi” qui n’a pas d’autre effet que d’en augmenter le prix.

Je n’ai pas besoin, d’autre part, de te recommander le vin
sans alcool, le tabac sans nicotine, le fromage sans caseéine...
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— Et les ceufs sans albumine. Soyez sans crainte, mon
oncle. Qui veut la fin, veut les moyens. J'ai le plaisir de vous ap-
prendre que vous avez des disciples. Mon ami Rodolphe, qui
veut se marier, cherche une femme “sans aphroditine”. »

Croyant que je me modquais de lui, mon oncle Matthias se
facha et ne voulut plus rien dire. Depuis ce jour-la, je ne I'ai plus
revu. La semaine derniére, un gros pot de géranium qui tombait
d’'un sixieme étage et faisait du soixante-dix-huit a I'heure (envi-
ron) lui déforma le crane et mit fin, prématurément, a sa belle
existence de longévitiste.

Cela prouve que dans l'univers il y a, tout de méme, une
Justice.
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UN CONGRES DE POMOLOGIE

Les journaux nous ont dit réecemment qu’un congres inter-
national de « pomologie » se tiendra bient6t a Lausanne. Enfin !
Cette nouvelle, je I'avoue en rougissant, m’a mis dans I'ame une
joie enfantine. Oui, en apprenant que cent ou cent cinguante
pomologues, accourus de toutes les régions du globe ou I'on cul-
tive la pomme, viendront s’asseoir cOte a cote dans I'une des
salles publiques de notre ville, j’ai eu envie de rire, et je crains
bien de ne pas pouvoir parler avec tout le sérieux désirable du
congrés qu’on annonce. Ma gaité est, d’ailleurs, absurde et ne
prouve rien de plus que mon ignorance.

Si j'avais causé longuement avec un monsieur qui s’occupe
de la culture des arbres fruitiers et si I'on m’avait dit ensuite :
« Ce monsieur est un pomologue », jaurais immédiatement
compris gqu'un pomologue est un étre dont I'organisation men-
tale ne différe pas beaucoup de la mienne. Mais j'ai appris le
nom avant de connaitre la chose ; et, mon imagination aidant, je
me suis fait du pomologue une idée tout a fait fausse.

Il faudra absolument que je me mette a I’étude du latin. Un
ami goguenard a bien voulu m’apprendre que « pomum » signi-
fie : fruit. Inquiet, j'ai ouvert mon « Littré et Beaujean » et j'y ai
trouvé ces mots : « Pomologie, science des fruits. » Quelle dé-
ception ! Prudent, j'ai encore consulté mon Larousse illustre,
lequel donne le nom de pomologie a la «partie de
I’arboriculture qui s’occupe des fruits a pépins ». Ce désaccord
entre les deux deéfinitions signifie éevidemment que, depuis Lit-
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tre, le pomologue s’est spécialisé. Aujourd’hui, il ne s’intéresse
gu’aux fruits a pépins. Dans un siécle, il ne s’occupera plus que
de pommes. Et, ainsi, 'avenir me donnera raison. La spécialisa-
tion est une nécessite historique ; et il est fort possible qu'aux
environs de I'an 2000 on entende parler du Congres des Abrico-
leurs, de celui des Tomaturges, de celui des Sauciologues, etc.

C’est donc entendu : cette fois-ci, les congressistes ne se
réuniront pas pour des prunes.

Ils constitueront une pépiniére de savants ne s’occupant
gue de pépins. Mais, ce n’est évidemment pas a Lausanne gu’on
viendra pour étudier I'orange et le citron. D’ailleurs, le congres
de septembre ne durera que trois jours. La premiére journée se-
ra sans doute consacrée a la Pomme. La seconde sera celle des
Poires, dont il conviendra de souligner I'importance, puisque
sans elles il n’y aurait jamais aucun congres d’aucune sorte. Que
restera-t-il pour le troisieme jour ? Des néfles, car les noyaux de
la néfle sont des peépins. Et, si I'on n'est pas trop pressé, on
s’occupera de ce qui se passe dans les coings.

Au debut de la grande séance, on donnera, j'imagine, la
présidence d’honneur & notre mére Eve, qui fut incontestable-
ment la premiere Pomologue. C’est elle qui présenta a 'Homme
la premiere Pomme. Son vocabulaire étant tres pauvre, elle
manquait d’éloquence ; mais quand on a la pomme, on a le
zeste.

Plus j'y songe, plus je trouve ridicule cette envie de rire que
provoqua en moi la perspective de voir un jour cent pomologues
réunis. On nous a trop habitués a respecter plus que tout le
reste les grands mots, les choses abstraites et irréelles. La plu-
part des gens ne voient rien de drole dans ces expressions :
« Congres de la Paix » — « Congrés du Progres et de la Liberté »
— « Ligue Internationale pour la Moralisation des Peuples ». Or,
I’'amélioration de la race des hommes fait dire beaucoup plus
d’éloquentes niaiseries que celle de la race des pommes. Sa-
chons désormais nous intéresser a des questions particulieres et
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precises. N’éprouverons-nous pas une joie réelle en apprenant
gue les théoriciens de la noyautique sont parvenus a diminuer
peu a peu le volume des noyaux de péche ? Ce n’est pas que le
noyau de la péche soit sale, mais dans le fruit il tient de la place.
Beaucoup d’autres questions intéressantes sont encore pen-
dantes. Par exemple, comment inspirer au ver le dégolt des
Prunes ? Et puis, il faut exercer sur certains citrons de bien fati-
gantes pressions pour les décider a livrer leur jus. Que faire
pour gu’ils soient moins récalcitrons ?

En attendant, les pomologues de septembre auront du pé-
pin sur la planche. Nous pouvons avoir confiance en eux ; car ils
seront beaucoup trop hommes de science pour parler a la Iégére
de ces pommes et de ces poires qui n’'inspirent aux journalistes
ignorants que de tristes facéties.



LES COUPLES

Sherlock Holmes est un gaillard extraordinaire. Lorsqu’un
crime a été commis, il se rend « sur les lieux », se baisse et ra-
masse une allumette a moitié consumée qu’il examine a la
loupe, longuement, sans desserrer les dents. Cela fait, il déclare
gue l'assassin est un veuf a barbe rouge, haut de 1 m 74, qui ne
fume jamais et qui a raté son baccalauréat en 1905.

J’éprouve pour Sherlock Holmes une admiration profonde.
Mais, malgré tout, je ne le crois pas capable de résoudre le pro-
bléme que je me posais, I'autre jour, pour la centieme fois, et qui
peut s’énoncer ainsi :

De I'examen attentif d’'une personne mariée déduire, par
voie de raisonnement, quelques-unes des particularités phy-
siques et morales de son mari (ou de sa femme).

Regardez ce couple qui passe sur l'autre trottoir. Y avait-il
vraiment raison pour gue ce monsieur s’associat avec cette
dame-la plutdt qu’avec une autre ? On n’apercoit entre ces deux
étres lies par un pacte indissoluble aucun rapport de conve-
nance.

Je connaissais les godts et les habitudes de M. Achille. A
plus d’une reprise il avait formulé devant moi ses théories en
matiére d’amour et de mariage. Eh bien, le jour ou il me présen-
ta a sa femme, je fus trés etonné : je me la représentais tout au-
trement.
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La classe sociale a laquelle appartient I'individu examiné
ne nous fournit méme pas un renseignement tres sdar sur la ma-
niere dont l'autre conjoint s’habille. J’ai connu un ramasseur de
megots dont I'épouse était trés élégante. Je dois ajouter qu’ils ne
sortaient jamais ensemble.

Tout est possible. On voit parfois un homme sphérique uni
pour la vie a une femme longue et seche comme un mat. La sta-
tistique nous apprend que, dans les cas extrémes, le rapport des
deux poids est de un a cing. Une intelligence lumineuse peut
s'associer avec une bétise inébranlable. Je me rappelle
I’'annonce matrimoniale d’'un « homme-tronc » qui aurait voulu
entrer en relations avec une « femme-phénomeéne ». Car les af-
faires sont les affaires. Et je veux encore citer le cas de mon voi-
sin, le philosophe, qui depuis dix ans rédige une Synthése des
Religions pendant que sa charmante Suzanne favorise de son
mieux I'industrie des modistes.

Oui, jeune homme : ta vraie « moitié » existe. Mais tes
moyens ne te permettent pas de parcourir le globe, a la re-
cherche de l'ame sceur qui tattend de lautre c6té de
I’Atlantique, les yeux fixés sur I’horizon.

Nous pousserions des cris d’horreur si nous apprenions
que, dans les Etats scientifiquement organisés du vingt et
uniéme siecle, chaque citoyen devra épouser le « numeéro » cor-
respondant a son billet de loterie. Nous nous représentons les
désespoirs affreux qui éclateraient au moment de la confronta-
tion. 1l y aurait aussi beaucoup de résignés. Mais toutes les sur-
prises du mariage ne seraient pas désagréables. Et, en somme,
dans des millions de ménages, aprés vingt ans de vie commune,
les conversations seraient ce gqu’elles sont aujourd’hui, sous le
régime du libre choix. (« Ou as-tu mis la brosse a habits ? ») Ta-
chons de nous placer au point de vue de I'intérét général et de-
mandons-nous si la Race y perdrait grand-chose.

Julien affirme qu’il a choisi sa charmante fiancée avec mé-
thode et avec intelligence. Mais il n’a jamais vu les délicieuses
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Jeunes filles de Barcelone, de Toulouse et d’Edimbourg. Et il
mourra sans savoir que 'ELUE de son cceur a été tirée au sort
par le Destin.
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FAUT-IL FETER LE NOUVEL AN ?

Les jours de féte, je suis plus triste qu’a I'ordinaire. En re-
gardant tous ces gens endimanchés qui s’amusent, je devine
leurs soucis. lls rient bruyamment ; ils sont animés ; ils échan-
gent des paroles cordiales ; ils s’efforcent d’étre conformes au
modéle : mais je sais tout ce qui les sépare ; je sais qu’ils ne sont
pas heureux. Les moments ou rien ne géne les élans de notre
ame sont infiniment rares ; et ils ne coincident presque jamais
avec le moment, fixé a I'avance, ou le pays tout entier devra ma-
nifester une joie traditionnelle.

Vivre profondément, c’est vivre joyeusement. Si I'homme
avait une ame riche et profonde, il ne connaitrait pas d’autres
fétes que les soudains épanouissements de son étre intime. 1l se
passerait des lampions, des fusées et de tout le reste. Le brusque
enrichissement moral de I’humanité porterait un coup terrible a
I'industrie nationale.

La veille du Nouvel An, je contemple avec pitié ces innom-
brables meéres de famille qui parcourent les grands magasins
pleins de choses éblouissantes, a la recherche des jouets peu
colteux qui devront emerveiller leurs enfants. Les magasins,
depuis un demi-siécle, ont bien changé. A les voir, on croirait
que I'humanité s’est prodigieusement enrichie. Instruite par
I’'expérience, la maman pauvre n’ose méme pas demander le
prix de cette adorable petite poupée qui sourit, heureuse d’étre
si bien habillée. Qu’elle ne demande rien : c’est peut-étre vingt-



cing francs. Les belles poupées coltent beaucoup plus cher que
les autres.

Chaque année, le 1¢r janvier, des millions d’enfants sont dé-
cus par les cadeaux qu'ils recoivent. Ceux d’aujourd’hui con-
naissent des chagrins que n’éprouvaient pas, au méme degre,
les enfants d’autrefois. D’un siécle a I'autre, I'ame des petits gar-
cons et celle des petites filles ne varient guere. On est naturel-
lement décu parce qu’on a eu trop d’'imagination. Mais les mar-
chands de notre épogue disposent de moyens infaillibles pour
éblouir les enfants de tout age qui s’arrétent devant leurs vi-
trines et pour faire naitre dans les cceurs des désirs douloureux.

Les fétes décevantes sont celles qu'on a trop longtemps at-
tendues. C’est au moment ou ils ne s’y attendent pas qu’il faut
procurer un plaisir a ceux gu’on aime. De loin en loin, a des
époques essentiellement quelconques, mon ami Philippe rentre
a la maison avec deux ou trois paquets. « Puisque c’est un jour
de féte, dit-il a sa femme, je t'apporte des bas de soie, une vo-
laille et une bouteille de Clos-Vougeot. — Mais, est-ce un jour de
féte ? demande I'épouse étonnée et joyeuse. — Oui, c'est
I’'anniversaire de la bataille d’Azincourt. »

Philippe n’est pas trés ferré sur les dates historiques ; mais
il est assez intelligent pour préparer sa petite féte lui-méme
lorsqu’une voix intérieure lui dit que le moment est venu.

J'ai dit que I'homme se passerait de fétes s’il avait une
grande ame. Mais il en a une toute petite. Les négociants peu-
vent compter sur nous : nous féterons le Nouvel An. Les esprits
sont, pour la plupart, conventionnels et respectueux. Les gens
simples demandent a la Societé d’organiser leurs petits bon-
heurs ; et, pour étre joyeux, ils attendent que le signal soit don-
neé.

Je n’ai pour eux aucun dédain. Il est bon qu’au moment ou
ils vont commencer une nouvelle année fatigante ils reprennent
courage, en oubliant, pendant quelques heures, que la vie est
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triste. 1l existe des moyens mécaniques pour créer le bonheur
des foules ? Tant mieux ! D’ailleurs, nous ne différons pas les
uns des autres autant que nous le croyons. La vibration de l'air
dans une ville en féte se communique parfois aux ames les plus
affranchies. Et pour le philosophe qui alimente sa joie en man-
geant un poulet de Bresse bien tendre et en vidant un flacon de
vieux Musigny, le « monde extérieur » n’est pas une quantité
négligeable.

Il ne faut pas trop compter sur la spontaneité de I'individu.
Tel mari distrait n’offrirait jamais des fleurs a sa femme si le ca-
lendrier ne lui rappelait pas qu’il y a des jours ou « cela se fait ».
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NEGRES, REFLECHISSEZ !

Negres, réfléchissez ! Il est temps encore.

Depuis quelques années, vous manifestez énergiquement
I'intention d’entrer dans le grand courant de la civilisation mo-
derne et de nous rattraper sur la Route du Progres. Les coups de
trigue de quelques Blancs dedaigneux, grossiers et impre-
voyants vous ont reveillés ; et, maintenant, avec un legitime or-
gueil, vous refusez de reconnaitre I'infériorité de la race noire.
S’il faut en croire les journaux, vous voulez, a votre tour, fonder
un Etat puissant qui aura sa religion officielle, son Parlement,
son armée formidable, sa marine, ses monuments historiques,
ses écoles innombrables et ses douaniers. Eh bien, Negres,
croyez-moi : tout cela ne fait pas le bonheur.

Vous pouvez m’ecouter sans défiance, car je n’ai aucun or-
gueil de race. Je vous crois capables de faire tout ce que nous
avons fait. En y mettant le temps, vous donnerez a ’lhumanite
de grands savants et de grands artistes. Votre musique a déja
beaucoup de succés dans le monde ou I'on danse. Vos poings
noirs ont laissé des marques bleues sur les visages blancs de nos
meilleurs boxeurs. Vous portez le smoking avec autant d’aisance
gue nos commis de banque les plus distingués. Et c’est I'un des
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votres qui, naguere a remporté le prix Goncourté. Je le répete :
votre prétention de nous égaler n’a rien d’absurde a priori. Si je
vous conseille de réfléchir avant de vous lancer dans la grande
aventure qui fut la nétre, c’est que nous ne sommes pas heu-
reux. Nous nous sommes peut-étre affreusement trompés.

Le matin, quand je vais travailler, je vois dans les rues des
centaines de jeunes filles, dactylographes, modistes ou ven-
deuses, qui se hatent vers la prison ou elles resteront enfermées
tout le jour. Elles se défraichiront prématurément en accomplis-
sant leur besogne invariable. La civilisation — notre civilisation
— n’est possible que si presque tous les humains se transforment
en machines.

Négres, observez-nous attentivement ; notre vie est laide.
Jules Lemaitre, dans ses Petites Orientales, vous a adressé ces
vers gue vous n’avez sans doute jamais lus :

Puisque c’est un chemin sans bout
Que nous ouvre I'étude austeére,
Plus heureux par I'oubli de tout,

Vivez la vie élémentaire’.

Quoi, bons Negres, restez en Afrique : asseyez-vous par
terre, a 'ombre d’'un catalpa, au milieu de vos petits négrillons,
cachés dans I'herbe fleurie. Restez dans votre fertile Afrique ou
poussent, sans que I'on s’en occupe, I'arbre a pain, I'arbre a lait,

6 Référence a René Maran, écrivain francais d’origine guyanaise
lauréat du prix Goncourt de 1921 : Batouala, véritable roman negre, Pa-
ris, Albin Michel, 1921. [Note des éd. de la BNR]

7 Lemaitre, Jules. Petites Orientales, Paris, Alphonse Lemerre,
1883. [Note des éd. de la BNR]
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I'arbre a viande, I'arbre a fromage et I'arbre a feuilles de vigne.
Ne vous éloignez pas de la bonne Nature.

Mais que dis-je ! C'est trop tard. Les Blancs vous ont volé
I’Afrique de vos ancétres et ils ne vous la rendront pas. Ils ont
besoin de votre caoutchouc, de votre café et de tout le reste. Les
affaires sont les affaires. Si vous insistez, on vous tirera dessus.

Le probléme a résoudre est donc plus difficile que je ne le
croyais. Essayez quand méme, Negres. Tachez de ne pas refaire
la bétise que nous avons faite. Profitez de la lecon. Ce qui nous
excuse, c’est que nous ne savions pas ou nous allions. Sur la
Route du Progres, il n’y avait pas de poteaux indicateurs.

Il n'y a peut-étre rien a faire. Celui qui veut sortir de
I'animalité est peut-étre condamné a perdre irrévocablement
son insouciance et sa gaité. Mais cela n’est pas encore tout a fait
sdr. Qui sait si, instruits par notre triste exemple, vous ne par-
viendrez pas, Négres, a conserver, en vous civilisant, une ame
sereine ? Cherchez : cela en vaut la peine. Et quand vous connali-
trez la verité, envoyez-nous des missionnaires. Nous ne les
mangerons pas.
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A LA GARE

Le roseau pensant, dont parle Pascal, est un roseau déraci-
né. Il peut se promener librement a la surface du globe (a
moins, bien entendu, que le Syndicat International des Consuls
ne lui refuse un passeport). C'est dire que 'homme est un
pense-partout. Je n'avais donc pas tort, avant-hier, en me ren-
dant a la gare pour y faire ma provision hebdomadaire de
« pensées »,

Les humains qu’on voit dans les gares sont plus charnus,
moins abstraits que ces types qui sechent depuis tres longtemps
dans les vieux livres. Spinoza, si mes professeurs ne m'ont pas
trompé, a écrit un Traité sur les Passions. Je ne l'ai jamais lu.
Mais, l'autre jour, j'ai entendu le cri horrible de cette mére, qui,
au moment ou son train se mettait en marche, constatait la dis-
parition de son carton a chapeaux. Pour étudier le cceur hu-
main, on est aussi bien sur le quai d’une gare que sur les bancs
de I’'Université.

Les chefs de gare m’ont toujours intimidé. Lorsque je dois
m’adresser a I'un de ces personnages fondamentaux, je sais
d’avance qu’il va trouver ma question idiote. Car, cette question,
on la lui a déja posée dix mille fois. « Pardon, Monsieur, c’est
bien devant le Quai | que s’arrétera I'express de Genéve ? — Ouii,
c’est devant le Quai I.» Si je m’étais donné la peine de lire
I’affiche, je le saurais.
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Pour les employés des chemins de fer, si admirablement
renseignés sur les heures de départ, les heures d’arrivée et tant
d’autres choses difficiles, les voyageurs sont des éléves incorri-
gibles qui entendent vingt ans de suite les mémes explications
sans faire aucun progres.

Mais, quand je ne suis plus sur son terrain, le Chef de gare
ne m’inspire que de la pitié. Parce qu’il a une casquette galon-
née toute neuve et parce que c’est un homme tout-puissant, de
belles voyageuses inquietes prennent un ton tres aimable pour
lui demander quelgue renseignement essentiel. Et, ainsi, il se
laisse quotidiennement troubler par des étres charmants qui,
dix minutes plus tard, s’en iront pour toujours. Car il lui est
formellement interdit de prendre le train.

Le Chef de gare est un malheureux qui ne voit que des gens
qui partent. Il en voit d’autres qui arrivent, direz-vous, sans
doute, mais ceux-la ne restent pas a la gare : ils s’en vont aussi.

J'al sGrement tort de préter aux chefs de gare mon senti-
mentalisme ridicule. Tristan Bernard a dit que, pour eux, le
voyageur n’est rien de plus qu’un colis pensant. Il doit avoir rai-
son. Dans les moments de grande cohue, lorsque les quais sont
envahis par des centaines d’ahuris qui ont peur de manquer leur
train ou de perdre un de leurs mioches, il importe que le Chef,
les Sous-Chefs et les Aspirants restent froids et lucides. S’ils se
laissaient gagner par I'émotion générale, de grands malheurs
pourraient en résulter.

C’est évident : celui qui, depuis plusieurs années, vingt fois
par jour, assiste a la scene déchirante des Adieux a définitive-
ment perdu le sens du tragique. Pour lui, la gesticulation des
voyageurs émus n’est que I'un des mouvements qui se produi-
sent toujours lorsqu’un train se met en marche. Quant au tam-
ponnement de deux ballots humains qui se lancent I'un contre
I'autre lorsqu’ils se revoient aprés une longue séparation, il n'est
pas dangereux et il n’exige aucune surveillance.
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DEFENDONS NOTRE ECTOPLASME

Depuis bien des années déja, les psychologues nous répeé-
tent que notre « moi » est une illusion.

Leur affirmation m’a toujours paru suspecte, car je cons-
tate que ces gaillards qui nient la réalité de leur moi avalent
guotidiennement des viandes juteuses, remplissent leur tire-lire
et recherchent des sinécures au profit d’'un personnage essentiel
et permanent qui est en eux et qu’ils appellent familierement :
Bibi.

Et puis, leur hypothese est dangereuse pour la morale.
Quand je ne serai plus sOr de I'existence de mon moi, pourrai-je
prendre au sérieux mes vertus, mes principes et mes devoirs ?

Mais mes objections n’ont aucune valeur philosophique et
Il se peut que les psychologues aient raison. Une chose devrait,
d’ailleurs, me rassurer ; c’est que les personnes au milieu des-
quelles je vis m’attribuent un « moi » constant qu’ils ne confon-
dent jamais avec celui d’un autre. Si, au cours d’une conversa-
tion, je prononce dix fois le mot je, mon interlocuteur croit, les
dix fois, que c’est le méme individu conscient qui s’exprime. Il
est trompé par I'invariabilité de ma voix, de mes lunettes bleues,
de ma longue barbe rouge et de toute mon apparence physique.
Je constate aussi avec plaisir que c’est toujours a moi que le fac-
teur apporte les lettres chargées qui me sont adressees. Quant
au percepteur des impots, j'essaierais vainement de lui prouver
gue je n'existe pas. Les psychologues peuvent donc nous enlever
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notre individualité morale sans rien changer a nos rapports avec
notre prochain.

Les métapsychistes sont infiniment plus dangereux : c’est
notre intégrité corporelle qu’ils menacent. Lorsqu’'un métapsy-
chiste s’est procuré, pour un prix modigque, un chémeur con-
fiant, il I'enferme dans une salle obscure, I'endort et, par des
moyens que je ne veux pas dire, il parvient a faire sortir du
corps de ce « medium » sans défense un étre vaporeux, faible-
ment lumineux, qui, dans les cas de parfaite réussite, prend peu
a peu la forme humaine. Ce personnage impressionnant n’est
pas autre chose que lI'ectoplasme du chémeur endormi. La Re-
vue des Deux Mondes du 15 décembre 1922 nous apprend que
I’ectoplasme est « une substance solide ou gazeuse qui sort du
medium par toute la surface du corps, mais spécialement par les
orifices naturels, ou par le flanc ». Elle nous dit encore que cette
portion de I'organisme qui s’extériorise est parfois considérable
(la moitié du poids du patient, dans certains cas).

L’ectoplasme a I’'habitude de rentrer dans le medium, a la
fin de I'expérience. Il a raison. Tout cela est tout de méme trés
inquiétant ; car le métapsychiste, peu a peu, s’enhardira. Jus-
gu’a présent il n’a opéré que sur des mediums complaisants.
Mais qui sait si, devenu plus habile, il ne profitera pas, demain,
de notre sommeil pour nous extorquer, a distance, notre alter
ego fidele, notre frere ectoplasmique ?

Et puis, ce n'est que le premier ectoplasme qui codte.
Chaque contribuable est peut-étre une collection d’ectoplasmes
bien tassés. Dans les premiers temps, ces prisonniers libérés
n’oseront pas s'éloigner beaucoup de leur quartier général. Puis
leur timidité diminuera et ils prendront I’habitude de rentrer
tard. Le soir, si nous sentons un vide en nous, nous devrons
faire I'appel avant de nous coucher. Ce sera gai.

Je le répete : je suis inquiet. Mes ectoplasmes se mettront
sans doute a lire les journaux. Et, un beau jour, comme de
simples Ukrainiens, ils réclameront le droit de disposer d’eux-
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mémes. lls s’en iront tous ensemble. Et je prévois déja
I’affliction des miens lorsque, en pénétrant dans ma chambre,
ils apercevront sur une chaise ma peau vide, soigneusement
pliée, comme ces chemises qui reviennent de chez la blanchis-
seuse.

— 109 —



LE VERITABLE ESPERANTO

Les hommes de bonne volonté continuent a fabriquer des
langues internationales. J'ai sous la main une petite brochure,
parue en 1918, ou sont exposeés les principes grammaticaux de la
parlamento. Si je ne me trompe, cet idiome nouveau est analy-
tique, synthétique, syllabique, cohérent, rationnel, transcendant
et profondément européen. Les personnes qui connaissent a
fond l'allemand, le portugais, le francais et le latin compren-
dront sans peine la phrase suivante, par exemple, que je trouve
dans l'opuscule : « Man se portos ase bene. » Ceux qui posse-
dent, en outre, quelques notions d’anglais et de hollandais de-
couvriront encore le sens de ces mots : « Ik me levos meself. »
Voici, a titre d’échantillon, de la parlamento littéraire: « La
France estas tre malcontenta, parlas molte et crias, estan tre
colera ; mais, finalmente, restas al tablo. »

Cet idiome n’a sGrement pas été inventé par un Turc. Je
crois que si j'avais créé une langue nouvelle, elle ressemblerait
beaucoup a la parlamento. Et voila bien le plus bel éloge que je
puisse adresser a un confrére. Mais cet éloge ne m’empéchera
pas de faire quelques objections aux grammairiens dévoués qui
préparent I’'Entente universelle d’aprés-demain.

Il y a une trentaine d’années, on proposa a tous les
hommes d’apprendre le volapuk. Immuables et inertes, les
hommes refuserent ; et a I’neure ou j'écris ces lignes, I'inventeur
du volapuk en est réduit a volapuker avec lui-méme dans un
cloitre de la Catalogne. Puis vinrent I'ido et I'espéranto. Ces
deux langues, s’il faut en croire leurs partisans respectifs, sont
meilleures I'une que l'autre. La parlamento, nous l'avons vu, a
des qualités incontestables. Mais voici qu’on nous annonce le
bavardo et le papotaggio al vermicelli. Eh bien, je prétends
gu’il ne faut pas abuser des bonnes choses. Pour prévenir de re-
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grettables erreurs, je livre a la meéditation de tous les novateurs
ce Principe Premier :

« Il ne faut pas que les langues universelles soient plus
nombreuses que les langues nationales dont les peuples se sont
contenteés jusqu’a présent. »

Que Messieurs les inventeurs s’entendent et qu’ils mettent
de coté toute question d’amour-propre. Quelle est la langue qui,
finalmente, doit triompher ? J’ai une femme et des enfants ; et
je ne veux pas consacrer toutes mes soirées a I'étude de
I'espéranto si je dois passer mes derniéres années dans un
monde ou le vociféro humano sera la seule langue tolérée.

Autre objection. On me dit que lI'espéranto est enseigné
dans quelques écoles de la Suisse. Remarguons, a ce propos,
gu’une langue universelle n’aurait aucune raison d’étre si elle ne
dispensait pas I'individu d’étudier les autres langues étrangeres.
L’enseignement de I'espéranto n’est donc admissible que s’il a
pour effet d'alléger les programmes scolaires. N'embétons pas
trop les écoliers.

Enfin, on a prétendu que, par le moyen de I'espéranto, on
hatera I'heure de la fraternité universelle. Ici, je tiens a émettre
des doutes, car je suis lI'adversaire résolu du « bourragio del
crani ». Une langue internationale nous permettra d’échanger
des pensées rudimentaires avec des gens qui vivent a l'autre
bout du monde, c’est-a-dire avec des étres a qui nous n’avons
pas grand-chose a dire. Est-ce bien la la réforme urgente ? Sans
craindre aucun démenti, jaffirme que mes relations avec les
guatre cents millions de Chinois qui jaunissent sous le bon so-
leil de I'Extréme-Orient n'ont jamais été tendues. Et quand je
songe au directeur des Postes a Valparaiso, je me dis avec satis-
faction que nous n’avons rien a nous reprocher I'un a l'autre. Le
difficile, c’est de comprendre et d’aimer ceux au milieu desquels
on vit. Est-ce que Messieurs Poincaré et Lloyd George se se-
raient mieux entendus s’ils s’étaient exprimés en parlamento ?
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Grammairiens de génie, apportez-nous le véritable espe-
ranto sympatico fraternello, celui qui — enfin! — supprimera
les malentendus dont souffrent nos rapports avec notre femme,
avec nos enfants, avec nos adversaires politiques, avec notre pa-
tron, avec notre cuisiniere et avec notre frere le gréviste.
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AUTREFOIS ET AUJOURD'HUI

Hier, en me promenant, j'ai vu un citoyen arrété au haut du
large escalier qui donne accés au Tribunal Fedéral. Le Palais
majestueux me fit penser confusément a tout ce gqu’ont produit
I'art et la science des hommes. Quant a I'individu, un terne fonc-
tionnaire ponctuel, chaste et économe, il était sans prestige.
L’humanité ne legue pas toutes ses grandes vertus a chacun de
ses enfants.

Le baron Z., un soir, avant de se mettre au lit, s’arréta de-
vant son armoire a glace ; et, apres quelques secondes de con-
templation, il déclara nettement : « Je suis ce gqu’il y a de plus
laid dans ma chambre a coucher. » Le baron est assez riche pour
dédaigner les jouissances que procure la fatuité ! (C’est son valet
de chambre qui a recueilli le propos et qui en a fait part a ma
cuisiniere fidele.)

Le gentleman intelligent dont je parle est un quinquagé-
naire ventripotent, aux bajoues flasques. Il aurait pu faire une
comparaison tout aussi désavantageuse pour lui dans son salon,
dans son fumoir ou dans sa salle @ manger ; car toutes les pieces
de son luxueux appartement sont meublées avec un godt par-
fait.

Ce soir-la, avant de s’endormir, il songea peut-étre a ses
lointains ancétres des temps préhistoriques. L’homme primitif,
dans sa sombre grotte, n’avait pas, pour étre modeste, les
mémes raisons que le baron Z. Son lit n’était rien de plus qu’un
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amas de feuilles séches. Sa lourde massue gisait sur le sol, prés
du lit. Et, au plafond, s’il faut en croire les savants, était suspen-
due la grosse aréte de poisson qui servait alternativement de
fourchette, de cure-dent et d’aiguille a coudre ; et qui, la nuit,
devenait la targette assurant la fermeture de la porte. C'était
tout.

L’homme primitif était incontestablement plus beau que
son mobilier. Quant a sa compagne, quelque mal équarrie
gu'elle fat, elle pouvait étre sdre d’étre aimée « pour elle-
méme ». La grande feuille de catalpa qu’elle portait en maniére
de corolle, vétement unique, n’ajoutait pas grand-chose a ses
charmes. Aujourd’hui, le génie des grands couturiers, des coif-
feurs et des modistes peut donner un éclat tres efficace a des
étres disgracieux dont la seule existence suffirait pour prouver
les actes de sabotage de la Nature.

Ce n'est pas a I'embellissement de leur race que les
hommes ont appliqué leur génie. La beauté des émes et des
corps n’est peut-étre pas un trésor susceptible de s’accroitre de
génération en génération. Faisons cette hypothese avec mélan-
colie, car la comédie humaine menace de ressembler, un jour, a
ces pieces de théatre qui ne doivent leur intérét qu’a la splen-
deur des décors.

Donc, aujourd’hui, bien souvent, I'étre humain est moins
beau que sa coquille. Son cas n’est pas unique dans la série ani-
male, car il existe de vilains mollusques acéphales qui vivent
dans de jolies boites d’écaille. Mais il arrive a ces humbles inver-
tébrés de sécréter parfois une perle précieuse. Et cet exemple
venu d’en bas devrait nous faire réfléchir.
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NOS VERTUS ET LA TEMPERATURE

Le journaliste a sur le thermometre une supériorité incon-
testable. Le petit appareil inventé par Messieurs Réaumur et
Centigrade ne nous donne jamais que des indications trés
seches : des chiffres, et rien de plus. Impassible et inodore, il
marque avec la méme séerenité les températures les plus élevées
et les plus basses. On dirait que tout cela ne lui fait ni chaud ni
froid. Quant au journaliste, il ne se contente pas d’apprendre a
ses lecteurs distraits qu’il fait froid, ou qu’il fait chaud : il ajoute
a ce renseignement utile un commentaire qui peut avoir, s’il ne
fait pas trop chaud, une grande portée morale.

La chose a été constatée par tous les savants : durant ces
dernieres semaines, le soleil n’a pas ménagé a sa planete favo-
rite ses rayons bienfaisants. Quant a moi, j’ai eu tres chaud. Cela
ne m’empéchait pas de penser ; je pensais tout le temps. Mais je
n’avais qu’une pensée, toujours la méme : « Boire ! Boire ! » Or,
ce qui est vrai de moi est vrai aussi des millions de malheureux
gui me ressemblent. Je puis donc généraliser ma remarque et
dire : une forte élévation de température diminue le nombre des
sujets auxquels notre esprit peut s’intéresser. Cela n’est pas dé-
plorable a tous égards, car nous pensons souvent a des choses
bien futiles.

Je viens d’exagérer un peu. A vrai dire, je trouvais parfois
des endroits frais ou ma pensée pouvait reprendre toute son
ampleur. Mais, ou que je fusse, je tenais absolument a ne pas
bouger. Assis devant des boissons fraiches, je me disais : « Ne
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bougeons plus ! » Et, ici, je dois avouer que ma serviabilité a
beaucoup souffert de la chaleur. Un jour, la pauvre Madame
Brancard m’a demandé : « Voulez-vous m’aider a monter ces
matelas au grenier ? » J'ai répondu fermement: « Non, Ma-
dame Brancard : jamais de matelas le dimanche ; ¢a porte mal-
heur. » J'étais ignoble ; mais, ce jour-la, il faisait vraiment trop
chaud.

Hatons-nous de le dire : les hautes températures ont pour
effet d’atténuer quelques-uns de nos défauts ; la coquetterie, par
exemple. Je me rappelle ce diner ou, en dépit de la présence de
trois comtesses, nous avions enlevé nos faux-cols. Les com-
tesses avaient d'ailleurs fait comme nous.

De la coquetterie, passons a la pudeur. Nous sommes cer-
tainement moins pudiques quand il fait tres chaud que lorsqu’il
fait tres froid. Cet été, on rencontrait dans les rues de char-
mantes jeunes femmes qui, pour tout vétement, ne portaient
gue ce léger voile exigé par nos severes agents de police.

Je ne dirai rien de la paresse, car il fait trop chaud. Mais
voici quelgque chose qui doit nous réjouir : la chaleur rend toleé-
rant. Lorsque le thermometre marque trente-cinq degrés a
I'ombre, le germanophile le plus éhonté peut longuement dis-
serter devant moi sur la mission divine de I’Allemagne ou le pa-
cifisme prussien sans parvenir a m’échauffer. Dans ces mo-
ments-1a, j'ai un principe fondamental qui s’accorde avec toutes
les opinions et qui s’exprime par ces simples mots : « Quelle
chaleur ! » Ou bien, étendu dans mon fauteuil, j'accueille toutes
les théses par un rire gras, philosophique, uniforme et prolongé,
comme on doit en entendre parfois dans les asiles d’alienés.

Au temps des canicules, la qualité de notre civisme
s'ameéliore sensiblement. Nous devenons de bons citoyens, bien
décidé a ne pas saper les bases de I'édifice social. Saper ? ah!
non : ¢a pas !
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Je dois malheureusement m’arréter sur une note triste. La
chaleur rend égoiste. Le 10 aodt, il avait fait trés chaud. Dans le
courant de la nuit, je vis en réve un ange qui portait un plateau
charge de bouteilles. Cet ange me demanda : « Veux-tu que je te
donne la promesse d’une paix durable dans les Balkans, ou bien
préferes-tu un mélange de vin frais et d’eau de Seltz ? » Je ré-
pondis : « Cher ange, jJaime mieux le vin frais. »

Il est vrai que c'était en réve. Eveillé, jaurais sans doute
hésité.
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LES BONS PRECEPTES

L’éducation du bipede humain n’est a peu pres achevée
gu’au moment ou il va définitivement fermer ses yeux aux clar-
tés de ce monde. Jusqu’a son dernier jour, on est obligé de lui
rappeler les vérités les plus élémentaires.

Depuis trois ou quatre ans, un citoyen de bonne volonté
emploie un moyen trés simple pour hater le progrés moral de
ses semblables. Il a fabriqué d’'innombrables tableaux en cellu-
loid, sur chacun desquels de grosses lettres blanches (sur fond
bleu) composent un précepte indiscutablement bon. J'ai vu de
ces tableaux, accrochés au mur, dans les principaux bureaux de
nos administrations publiques ou privées. J'en ai vu aussi ail-
leurs. Voici quelques-unes des excellentes paroles que I'apotre
anonyme nous adresse :

« Remplissez vos devoirs pour obtenir le respect de vos
droits. » — « En cas d’absence, s’adresser au premier étage. » —
« Essuyez vos pieds. » — « Soyez bref ! » — « Priere instante de
laisser cet endroit en vous retirant aussi propre que vous aime-
riez le trouver en entrant. » — « Ayez de l'initiative. » — « Sonnez
fort ! » — « Défense de cracher. »

Un de mes amis a tapissé les quatre murs de la chambre de
son fils avec ces tableaux édifiants. Et lorsque ce collégien pa-
resseux leve le nez de dessus son livre, il ne peut diriger son re-
gard nulle part sans lire une de ces maximes salutaires:
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« L’oisiveté est la mére de tous les vices. » — « Mouche-toi ! » —
« Il n’y a pas de petites économies. » Etc.

Mon ami a exagéré. Il se trompe s’il croit que, plus tard,
dans chaque situation embarrassante, son fils saura se rappeler
instantanément le précepte opportun. La mémoire bourréee de
regles excellentes, le malheureux aura I’embarras du choix. Ar-
rété a deux heures du matin, dans un endroit désert, par un ma-
landrin qui lui demandera son porte-monnaie et ses souliers,
devra-t-il se dire: « Tous les hommes sont freres » ? Ou bien
suivra-t-il ce conseil énergique : « Sonnez fort! » ? Si son pére
s’était contenté de lui enseigner la savate, il n'aurait, en face de
son agresseur, aucune hésitation, il s’en tiendrait a sa formule
unique : « Essuyez vos pieds ! »

Ce qui m’inquiete, c’est la place de plus en plus grande que
prend la pédagogie moralisante dans la vie de I'individu. Il faut
gue notre race soit de qualité bien grossiere, il faut que nous
soyons déplorablement dépourvus de spontanéité, puisque,
dans toutes les circonstances de la vie, le moraliste régle nos
actes et nous dicte nos paroles. Tous nos bons instincts se-
raient-ils morts ?

C'est égal : il y a des cas ou les tableaux dont je parle peu-
vent étre utiles. Le tableau n° 14 porte ces mots : « Travaillez en
silence.» Je l'enverrai au pianiste infatigable dont
I’'appartement est situé au-dessus du mien.

Par contre, le tableau n° 7 me donne un conseil que je ne
suivrai pas toujours. Ce conseil, le voici : « Ne dites jamais : je
ferai ceci demain. Faites-le tout de suite. » Est-ce que le pré-
cheur intarissable se moquerait de nous ? Pourquoi veut-il que
j’épouse tout de suite ma chere Clotilde ? Je n’ai pas encore de-
mandé sa main a ses parents. Et je n’ai pas encore recu du Bré-
sil, ou travaillent mes negres inconscients, I'argent dont j'aurai
besoin pour mon grand diner et pour mon voyage de noces.
Quant a ma seconde bouteille de Pommard, je ferais bien de ne
pas la boire avant demain. L’'inventeur des tableaux moralisants

—119 —



doit étre un de ces gaillards qui brale la chandelle par les deux
bouts. Sachez garder une poire pour la soif, Monsieur.

Voici enfin une formule impeccable: « Une place pour
chaque chose, et chaque chose a sa place. » Ce précepte-la rend
inutiles tous les autres. Si, le 1¢r aolt 1914, tous les soldats
d’Europe étaient restés a leur place, c’est-a-dire dans les ca-
sernes ; si les politiciens restaient a leur place, c’est-a-dire au
café ; si la femme savait rester a sa place, c’est-a-dire a cote de la
marmite ou mijote le rata quotidien ; et si les automobiles sa-
vaient rester en place, nous n’aurions pas eu la grande guerre
mondiale ; nous n’aurions pas d’inutiles assemblées législa-
tives ; nous n’‘aurions pas tant de ménages désunis; et nous
pourrions nous promener sur les routes sans nous faire écraser.

Mais, comme je suis toujours prét a reconnaitre mes er-
reurs avec une sincérité charmante, je me hate d’ajouter que si
chaque chose restait a sa place, la vie s’éteindrait bientot a la
surface du globe — ce qui n’aurait, d’ailleurs, aucune espece
d’'importance.
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OU ALLONS-NOUS ?

L’affiche de I'un de nos cinémas promettait dernierement
aux badauds : « Un clou sensationnel a gros effet. » Ces mots
prestigieux m’ont cloué sur le trottoir. Mais, au lieu de me ré-
jouir, en me disant : « J'irai voir ¢a », j’éprouvai un douloureux
malaise.

Ces derniéres années, j'ai assiste, goguenard, a bien des
spectacles sensationnels. Sans aucune émotion, j'ai vu jouer
L'Horreur indicible. J'ai regardé longuement, dans le noir des
yeux, Le Squelette menacant. Un soir, aprés un bon souper, j'ai
supporté, jusqu'au bout, la représentation de L’Assassin
aveugle, sourd et muet. Quant aux Crimes de I'Homme-Phoque,
ils m’ont fait rigoler. C’est dire que j'ai les nerfs solides. Mais,
samedi, arrété devant mon affiche, j'étais vaguement inquiet.
Qu’a-t-on imaginé pour gue ce clou sensationnel soit « a gros ef-
fet » ? 1l fut un temps ou le public se contentait d’'un simple clou
par soirée. Plus tard, il a réclamé des clous « sensationnels ».
Mais voici qu’on lui promet des émotions encore plus fortes et il
va devenir de plus en plus exigeant. Bient6t, il ne lui suffira pas
d’entendre, dans l'obscurité, les cris affreux d’'une femme qu’on
égorge. Pour lutter contre la concurrence, chaque théatre devra
mettre en pratique la devise: « Toujours plus intense. » Je
promets le plus grand succes au directeur qui osera imprimer
sur ses affiches, en gros caractéres : « A la fin de la représenta-
tion, le chef d’orchestre se suicidera sur la scéne. Une collecte
sera faite en faveur de la veuve et des orphelins. » Et, qui sait ?
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Pour attirer les gens blasés, on devra peut-étre bientdt annon-
cer . « Chaque soir, un des spectateurs est assassiné dans la
salle. » Et dire que, depuis un demi-siecle, I'’école laique et obli-
gatoire fait I'éducation du peuple ! Hélas ! Il n’y a peut-€étre rien
a faire.
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