
 

Balthasar 
Henri Roorda 

LE RIRE ET 
LES RIEURS 

 

MON SUICIDE 
 

1925-26 
 

 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

LE RIRE ET LES RIEURS ........................................................ 3 

INTRODUCTION. ....................................................................... 4 

COMMENT ON A EXPLIQUÉ LE RIRE ..................................... 6 

LE MOT ET LA CHOSE ............................................................. 10 

LES RIEURS .............................................................................. 28 

L’HUMORISTE ET LE FANATIQUE ........................................ 33 

NOTE ......................................................................................... 38 

MON SUICIDE ........................................................................ 39 

INTRODUCTION ...................................................................... 40 

J’AIME LA VIE FACILE ............................................................ 42 

LES PROVISIONS ..................................................................... 43 

L’ARGENT ................................................................................. 46 

J’AI MAL VÉCU ......................................................................... 49 

C’EST UNE MAUVAISE ACTION ............................................. 51 

LE PROFESSEUR DE MORALE ET LE PHYSIOLOGISTE ..... 53 

L’INDIVIDU ET LA SOCIÉTÉ ................................................... 58 

LES GENS RANGÉS  LES BONS CITOYENS ........................... 61 

CE QUI DURE TROP ................................................................ 64 

DERNIÈRES PENSÉES                    AVANT DE MOURIR ........ 66 

Ce livre numérique : ................................................................ 74 

 



– 3 – 

LE RIRE ET LES RIEURS 
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INTRODUCTION. 

Comme le photographe, la Nature, de temps en temps, 
nous dit : – « Souriez ! » – Dans ces moments-là, les gens 
simples obéissent sans demander d’explications. Il y en a même 
(les plus jeunes) qui, devant le spectacle plaisant qu’on leur 
offre, éclatent de rire. Mais les philosophes sont des particuliers 
qui veulent savoir pourquoi ils rient et pourquoi ils sourient. Ce 
sont de grands enfants. On leur donne une belle poupée et ils la 
déchirent pour savoir ce qu’elle a dans le ventre. Quelques-uns 
d’entre eux nous ont fait part de leurs trouvailles. Nous en par-
lerons tout à l’heure. 

Les cas où nous rions sont extrêmement variés. On peut 
nous faire rire en nous chatouillant. Nous rions lorsque le ciel 
nous envoie un bonheur inespéré : par exemple, une grosse 
somme d’argent, – ce qui, soit dit en passant, est très rare. Nous 
rions aussi lorsque nous voyons un passant s’étaler dans la 
boue. Les grimaces d’un clown, la bêtise de notre prochain, les 
mots spirituels d’un comédien, nous font rire. Il existe même de 
tristes personnages qui, dans le monde, sont égayés par les in-
congruités d’un malappris. On peut rire encore pour cette raison 
qu’on grelotte de froid, ou bien, parce qu’on est en train de de-
venir fou. Enfin, il nous arrive de rire pour ne pas pleurer. Moi-
même, si je ne craignais pas d’inquiéter mes proches, je pour-
rais, en cette minute, éclater de rire bruyamment, pour le seul 
plaisir de montrer qu’on peut rire sans raison ; et, en se prolon-
geant, mon rire finirait peut-être par devenir « naturel ». 
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On le voit : il ne sera pas facile d’indiquer, en peu de mots, 
les conditions nécessaires et suffisantes pour qu’un être humain 
se mette à rire, ou à sourire. Des hommes célèbres : Kant, Scho-
penhauer, Herbert Spencer, Bergson, et d’autres encore, ont es-
sayé de résoudre ce problème. Un philosophe est une machine à 
faire de l’unité. Mettre de l’unité dans le monde sensible ; ratta-
cher les phénomènes les plus divers à une cause générale, tou-
jours la même, c’est, pour l’intelligence, le jeu le plus passion-
nant. Cette recherche de la loi a, d’ailleurs, donné, dans le do-
maine de la physique, des résultats merveilleux. Mais, souvent, 
le travail auquel les philosophes se livrent n’est qu’un jeu. Il y a 
des penseurs qui, heureux de la formule saisissante qu’ils ont 
trouvée, oublient qu’en mettant de l’unité dans les mots on ne 
supprime pas la diversité, peut-être essentielle, qu’il y a dans les 
choses. 

S’il y avait plus d’unité dans les phénomènes, notre intelli-
gence en saisirait un grand nombre avec un effort moindre. 
Notre besoin de généralité est donc un besoin normal de notre 
esprit. Mais, à supposer qu’il y ait une Volonté dans l’Univers, 
rien ne prouve que celui-ci soit constitué de manière à satisfaire 
un jour tous les besoins de l’esprit humain. 

Je vais dire brièvement comment quelques philosophes ont 
« expliqué » le rire. 
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COMMENT ON A EXPLIQUÉ LE RIRE 

Il y a une théorie du rire qu’on peut appeler : théorie de la 
dégradation. Si elle était complètement juste, nous ririons seu-
lement dans les cas où nous apercevons quelque chose d’indigne 
ou de dégradé dans le spectacle qui s’offre à nous. Notre rire ne 
ferait que manifester notre tendance à rabaisser notre sem-
blable, notre penchant à chercher en autrui, pour en jouir, ce 
qui est bas et laid. Voici, par exemple, ce que dit le philosophe 
Thomas Hobbes : 

« La passion du rire n’est pas autre chose que le brusque 
sentiment de triomphe qui naît de la conception soudaine de 
quelque supériorité en nous, par comparaison avec l’infériorité 
d’autrui, ou avec notre infériorité antérieure. » 

Autrement dit, notre rire ne serait jamais autre chose que 
de la moquerie. 

On pourra citer beaucoup de cas où l’idée de Hobbes sera 
confirmée. Au théâtre, ou ailleurs, nous avons bien souvent ri de 
la maladresse, de la bêtise, de la laideur ou de la vanité de cer-
tains personnages. Pour que, dans un salon, des femmes élé-
gantes échangent un sourire furtif, il suffit, parfois, qu’une de 
leurs chères amies se présente à elles dans une toilette démo-
dée. Et je n’ai pas besoin de rappeler que les infortunes conju-
gales du pauvre Anatole ont prodigieusement amusé quelques-
uns de ses collègues. 
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Mais on peut rire aussi sans se moquer de personne. Dans 
tel mot spirituel que nous avons goûté en souriant, il n’y a pas 
trace de méchanceté. Ces enfants ont éclaté de rire et ont battu 
des mains parce que des prestidigitateurs venaient de les émer-
veiller. Et il nous arrive, à nous aussi, de sourire d’admiration ; 
– ou de bonheur. La théorie de Hobbes n’explique pas le sourire 
que viennent d’échanger ces deux amoureux. 

L’illustre philosophe Kant a aussi étudié le problème du 
rire. Il nous raconte l’histoire d’un Hindou qui, assis à la table 
d’un Anglais, et voyant des torrents de mousse s’échapper d’une 
bouteille de bière, en témoignait son étonnement. Comme on lui 
demandait d’où venait sa surprise, il répondit : – « Je ne 
m’étonne pas du tout qu’elle s’échappe ; mais je me demande 
comment vous avez pu la faire entrer. » – D’après Kant, ce qui 
constitue le comique de cette réponse c’est ce qu’il y a en elle 
d’inattendu. Nous rions, dit-il, lorsque l’événement qui se pro-
duit n’a aucun rapport avec celui auquel nous pouvions, raison-
nablement, nous attendre. Voici, d’ailleurs, sa définition : « Le 
rire est une affection naissant de la soudaine réduction à rien 
d’une expectative intense. » 

Cette définition est tout à fait insuffisante. D’abord, il se 
produit parfois dans notre vie des événements imprévus qui 
n’ont absolument rien de risible. Un embêtement auquel on ne 
s’attendait pas n’en est pas moins un embêtement. Et puis, si 
nous désirions vivement la chose que nous attendons, « la sou-
daine réduction à rien de notre expectative » ne nous ferait pas 
rire. Elle nous ferait peut-être pleurer. 
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Prenons un exemple. Un homme attend la femme qu’il 
aime. Elle va venir. On sonne. Tremblant, l’amoureux ouvre la 
porte… et il se trouve en face d’un colporteur qui vend des bro-
chures édifiantes. Voilà un cas où une expectative intense se ré-
duit soudainement à rien. Mais si l’événement est drôle, ce n’est 
en tout cas pas pour l’homme déçu. Je me représente l’aménité 
avec laquelle il va répondre à l’apôtre ambulant. 

D’autre part, James Sully fait au philosophe allemand cette 
objection très juste : – « Quand nous suivons d’un œil amusé 
tous les actes d’une personne qui ignore le bon tour qu’on lui a 
joué, et que nous sommes nous-mêmes dans le secret du com-
plot, nous pouvons prévoir ces actes avec une assez grande pré-
cision ; et l’élément de surprise s’amoindrit au point de dispa-
raître. » – 

Parfaitement ! C’est lorsque la personne mystifiée agit 
comme nous l’avions prévu, que la farce nous paraît le plus 
drôle. 

Concluons : Pour qu’une chose nous fasse rire, il ne suffit 
pas qu’elle soit imprévue ; et cela n’est pas nécessaire. Mais je 
veux bien accorder à Kant qu’une histoire comique est moins 
amusante lorsqu’on l’entend pour la dixième fois. Elle manque 
alors un peu trop d’imprévu. 

Disons deux mots du philosophe Schopenhauer. Celui-là, 
pour illustrer sa théorie, nous donne un exemple bien ahuris-
sant. D’après lui, le spectacle d’un cercle et d’une ligne droite 
tangente à ce cercle devrait nous mettre en gaîté. Il reconnaît 
d’ailleurs que cette figure géométrique n’est pas d’un comique 
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intense. C’est égal : en qualité de professeur de mathématiques, 
j’ai très souvent contemplé une droite tangente à un cercle ; 
mais je n’y ai jamais rien aperçu de drôle. Schopenhauer a envie 
de rire parce qu’au point où la droite touche le cercle il se forme 
un angle sans qu’il y ait intersection de deux lignes. C’est donc 
un angle qui n’est pas conforme à l’idée qu’on se fait générale-
ment de l’angle. Pour ce philosophe, nous rions lorsque les phé-
nomènes qui nous apparaissent ne répondent pas à la définition 
qu’on a l’habitude d’en donner. 

Schopenhauer nous donne un second exemple, meilleur 
que le premier. Un homme a été arrêté par des soldats qui lui 
permettent de jouer aux cartes avec eux. Ils reconnaissent bien-
tôt que cet homme triche et ils le chassent à coups de pied, ou-
bliant complètement qu’il est leur prisonnier. 

Ici, selon Schopenhauer, nous rions parce que l’incident, 
c’est-à-dire le renvoi d’un prisonnier, ne rentre pas dans cette 
règle générale : « Les tricheurs doivent être mis à la porte. » 
Remarquons aussi que l’acte des soldats est en désaccord avec 
cette autre règle générale : « Quand on a fait un prisonnier, on 
doit l’empêcher de fuir. » Cette seconde manière de dire ne fait 
d’ailleurs que confirmer la théorie de Schopenhauer. Examinons 
cette explication d’un peu plus près. 
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LE MOT ET LA CHOSE 

Un jour, un ami qui voyageait en France m’a envoyé de là-
bas un journal intitulé « Le Réveil des Limonadiers. » Il espé-
rait que ce titre me ferait sourire. Il ne s’est pas trompé : j’ai 
souri. J’aurais sans doute souri de même si, derrière la vitrine 
d’un libraire, j’avais aperçu un livre intitulé : « L’âme du lam-
piste » ou bien : « L’idéal du pédicure ». 

Notre sourire n’est pas toujours très intelligent. Pourquoi 
le pédicure n’aurait-il pas un idéal ? Pourquoi le lampiste 
n’aurait-il pas une âme ? Pourquoi le limonadier n’aurait-il pas 
un « réveil », comme le chrétien, comme le lion ? 

Les mots que nous entendons nous donnent une idée très 
incomplète, et donc fausse, de la réalité. Nous employons des 
mots qui sont simples pour désigner des choses qui ne le sont 
pas. Le nom de la chose ne nous rappelle pas tout ce qu’il y a 
dans la chose. Il y a dans un limonadier quelque chose de plus 
qu’un limonadier. Il y a dans un amoureux quelque chose de 
plus qu’un amoureux. Un amoureux peut être, en même temps, 
un malheureux qui souffre de rhumatismes. Il peut avoir des 
soucis d’argent qui, par moments lui font oublier ses chagrins 
d’amour. Et, à l’ordinaire, c’est un homme qui exerce une cer-
taine profession. Les choses de notre métier occupent dans 
notre pensée une place qui n’est pas négligeable. Enfin, dans les 
moments où l’on a très faim, on ne pense pas uniquement à sa 
bien-aimée. Nous ne devrions donc pas nous attendre à ce que 
toutes les paroles et tous les actes de l’amoureux qu’on nous a 
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annoncé soient les paroles et les actes de l’amoureux-type. Mais 
notre intelligence est paresseuse ; et, pour commencer, nous ne 
nous représentons qu’un seul aspect du phénomène dont nous 
connaissons la définition. Le mot cambrioleur, par exemple, ne 
nous rappelle d’abord que le caractère commun à tous les cam-
brioleurs. 

Cette remarque explique le comique spécial de quelques-
uns des personnages que Tristan Bernard nous présente dans 
ses romans et dans ses comédies. Cet impeccable humoriste 
nous montre des fiancés, des hommes d’affaires, des cambrio-
leurs, des guerriers, des pionniers de la civilisation, qui ne res-
semblent pas du tout aux êtres conventionnels que l’on retrouve 
si souvent dans les livres. Ce sont des héros manqués, des types 
plus ou moins ratés. Ce sont des êtres indéfinissables, pareils 
aux êtres quelconques que nous rencontrons dans la vie. La ti-
midité, l’hypocrisie, ou, simplement, une certaine torpeur les 
gênent dans l’expression de leur passion dominante. Et puis, 
leurs états d’âme ne sont pas plus stables que ne le sont les 
nôtres. En eux, comme en nous-mêmes, les passions sont par-
fois profondément endormies. Voilà pourquoi leur conduite 
n’est pas toujours celle à laquelle nous nous attendions. C’est 
parce qu’ils sont vrais que ces personnages sans éclat nous dé-
concertent et nous amusent. Mais c’est pour la même raison, 
parce qu’ils ne sont pas conformes au Modèle, qu’ils déplaisent 
aux personnes cultivées qui ont étudié l’humanité dans les 
chefs-d’œuvre de la littérature classique. Molière, Corneille et 
Racine ont mis trop de logique dans les choses du sentiment. 
Leurs héros disent toujours exactement ce qu’ils doivent dire. 
Ils nous montrent des êtres dont le mécanisme intérieur est fa-
cile à démonter, comme s’ils avaient voulu faciliter la tâche des 
professeurs qui, pendant des siècles, expliqueront encore leurs 
œuvres aux collégiens. 

Les types, créés par les grands écrivains que je viens de 
nommer sont des êtres abstraits, c’est-à-dire simplifiés. Tristan 
Bernard sait fort bien que, chez un individu en chair et en os, les 
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mouvements de l’âme sont, presque toujours, des « mouve-
ments gênés ». Dans notre vie intérieure, les petites choses oc-
cupent autant de place que les grandes. 

Le mot n’est pas la photographie de la chose. Nous rions 
lorsque l’image qui se présente à nous contraste violemment 
avec celle qu’un nom avait déjà évoquée confusément dans 
notre esprit. On pourrait toutefois répondre à Schopenhauer 
que ce contraste n’est pas toujours comique. Il peut être attris-
tant. Des « pionniers de la civilisation » qui, pour ne pas mourir 
de faim, en sont réduits à manger les nègres de leur escorte, ne 
sont certes pas conformes à l’idée qu’on se fait de l’Européen 
qui a été chargé d’aller délimiter les régions du continent afri-
cain où le cannibalisme sévit encore. Tels que Tristan Bernard 
nous les présente, ces pionniers nous font rire. Mais il est facile 
d’imaginer des cas où un « père de famille », par exemple, qui 
se conduirait d’une manière anormale, provoquerait notre indi-
gnation. Ce qui est en désaccord avec la règle n’est pas nécessai-
rement risible. 

Que le lecteur veuille bien m’excuser. À la longue, l’effort 
d’attention qu’il faut faire pour comprendre les explications des 
philosophes devient fatigant. Quand on écoute les théoriciens 
du rire, on ne rit plus. J’aurais bien voulu ne mettre aucun sé-
rieux dans cette brochure ; mais cela m’a été impossible. Je n’ai 
jamais réussi à me débarrasser de mon sérieux héréditaire, que 
je dois à mon grand-père, le pasteur. Lorsque je parle de cet ex-
cellent grand-père, que je n’ai jamais connu, j’éprouve toujours 
le besoin de raconter qu’il a été enterré à Sainte-Hélène. (! !) 
Oh ! ce n’est pas pour les mêmes raisons que l’Autre. Mais 
j’aime à rappeler la chose, car cela met entre ma famille et celle 
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de Napoléon une indiscutable analogie. J’ajoute que mon 
grand-père est encore là-bas. Pourquoi le déplacer ? 

Qu’on soit indulgent. Mon sérieux n’est rien à côté de celui 
de James Sully. Celui-là est un véritable savant. Il veut traiter le 
problème du comique d’une manière complète. Le jour où j’ai 
acheté son : Essai sur le Rire, je me disais que cet ouvrage de 
quatre cents pages serait pour moi d’une lecture facile. Eh bien, 
ça n’a pas été très drôle. J’ai dû sauter bien des pages. 

Lorsqu’un auteur anglais nous annonce un essai, il faut se 
méfier. Comme il est fermement décidé à ne pas essayer une se-
conde fois, il dit tout de suite tout ce qu’il a à dire et même, par-
fois, quelque chose de plus. Dans son gros volume, James Sully 
nous parle des occasions et des causes du rire ; de ses origines ; 
des variétés du risible ; du rire pendant les trois premières an-
nées de notre vie ; du rire chez les sauvages ; du rire chez les 
philosophes allemands ; des théories qu’on a imaginées pour 
expliquer le rire ; du chatouillement ; du rire dans l’évolution 
sociale ; de la valeur définitive du rire et de ses limites… Et je ne 
dis pas tout. 

Par moments, je trouvais tout cela un peu triste. Je n’ai ab-
solument rien à reprocher à l’auteur, dont la probité scientifique 
est admirable. Mais je m’attendais à autre chose. 

C’est égal : le livre de James Sully est très instructif. Si je ne 
l’avais pas ouvert, mes idées sur le rire seraient beaucoup plus 
pauvres. L’auteur se pose des questions auxquelles, très proba-
blement, nous n’aurions jamais songé. Je le prouverai tout à 
l’heure. 

James Sully se penche sur les berceaux pour savoir au bout 
de combien de jours le nouveau-né commence à sourire. À cet 
égard, certains bébés sont beaucoup plus précoces que d’autres. 
Je me dis que cela doit dépendre, en particulier, de la tête des 
parents, et je me demande avec inquiétude ce que deviendrait 
un enfant qui ne verrait jamais sourire et qui n’entendrait ja-
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mais rire. Car il arrive bien rarement à l’être humain d’inventer 
quelque chose. On doit presque tout lui apprendre. 

Voilà donc une circonstance qui complique encore le pro-
blème : le rire est un phénomène naturel et spontané ; et c’est 
aussi quelque chose que le milieu social nous a enseigné. 

Voici une question plus imprévue que se pose notre auteur. 
Il se demande : Pourquoi est-ce la contraction de nos muscles 
faciaux, de notre muscle zygomatique, qui est le signe de notre 
allégresse ? Est-ce que le dodelinement de la tête, le retrousse-
ment des narines ou la flexion des jambes, par exemple, seraient 
moins expressifs ? Car, n’est-ce pas, nos sentiments peuvent se 
traduire par des mouvements de toutes sortes. J’ai tellement 
l’habitude de sourire avec le visage que je n’ai jamais songé à 
faire sourire d’autres régions de ma surface. Mais James Sully 
pense à tout. Le problème qu’il essaie de résoudre est d’ailleurs 
très intéressant. Il constate d’abord que beaucoup de sauvages 
manifestent leur contentement en se frottant le ventre. (Remar-
quons, en passant, que certains Vaudois font la même chose.) 
On comprendra ce geste si l’on se dit que, pour les êtres primi-
tifs, le plaisir ordinaire, c’est le plaisir de manger. Cela est en-
core plus vrai pour les bébés, lesquels sont particulièrement 
heureux lorsqu’ils tètent. 

Et, maintenant attention ! Le premier sourire d’un nou-
veau-né est le mouvement de la bouche qu’il fait en tétant. C’est 
en tétant que l’être humain a, pour la première fois, l’occasion 
de manifester sa joie. Plus tard lorsqu’il ne tète plus, les muscles 
de sa bouche, par droit d’ancienneté, sont préposés à 
l’expression des sentiments agréables. James Sully ne va pas 
jusqu’à prétendre qu’une jolie femme qui sourit ne fait pas autre 
chose que de téter dans le vide. Mais je crois traduire fidèlement 
sa pensée en disant que le rieur apparaît à la surface du globe 
sous la forme primitive d’un têtard. 

Je l’ai dit : l’auteur dont je m’occupe procède scientifique-
ment. Pour lui, le rire n’est pas le propre de l’homme. Il a étudié 
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le rire chez les animaux. Mes propres observations m’ont appris 
que les poissons ne rient jamais. Et ce n’est pas l’eau qui les 
gêne ; car, lorsqu’on les sort de cet élément liquide, ils restent 
impassibles et froids. Par contre j’ai souvent aperçu de la malice 
dans les yeux de l’éléphant. Jules Lemaître remarquait déjà que 
ces pachydermes ont quelque chose d’éléphantaisiste. Une nuit, 
j’ai entendu le barrissement d’une de ces bonnes bêtes qu’on 
mettait en wagon, à destination de Genève. C’était une musique 
joyeuse qui enchanta sûrement les habitants du quartier sujets 
aux insomnies. Mais voilà : dans le monde des éléphants barrit-
on pour exprimer de la gaîté ? Rire ou barrir : là est la question. 

James Sully nous rappelle que les singes et les chiens, par 
exemple, aiment à jouer. Il y en a aussi qui aiment à être cha-
touillés. Ils font des grimaces tout à fait analogues à la grimace 
de notre rire. Mais, quel est, alors, leur état d’esprit ? On ne sau-
rait être trop prudent lorsqu’on parle de l’hilarité des animaux. 
Je les soupçonne plus sérieux que nous. Ils croient sûrement 
que c’est arrivé. Si l’on donne au mot « rire » une signification 
trop générale, on finira par dire que le homard est un pince-
sans-rire, on parlera des calembours du perroquet et des 
« pointes » spirituelles du cactus. 

Revenons plutôt, pour quelques minutes encore, à nos phi-
losophes. 

Henri Bergson a écrit sur « le Rire » un petit livre qui est 
un délicieux chef-d’œuvre. Pour lui, le rire a, essentiellement, 
une signification sociale. « Ce que la vie et la société exigent de 
chacun de nous, dit-il, c’est une attention constamment en 
éveil… et c’est aussi une certaine élasticité du corps et de 
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l’esprit. » Puisque nous vivons au milieu de nos semblables, il 
importe que nous surveillions nos mouvements et nos paroles et 
que nous soyons toujours prêts à les corriger. Toute raideur du 
caractère, de l’esprit et même du corps sera donc suspecte à la 
société. « Cette raideur, dit Bergson, est le comique et le rire en 
est le châtiment. » 

Notre rire serait donc un avertissement salutaire que nous 
donnons à ceux qui commettent des fautes légères par distrac-
tion, par étourderie, par maladresse ou par vanité. Je dis 
« fautes légères », car lorsque l’individu se rend coupable d’un 
véritable crime, la police le pince… sans rire. 

Voici ce que dit encore l’auteur dont je parle : « Les atti-
tudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans 
l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à une simple méca-
nique. » L’ingéniosité avec laquelle Bergson choisit les exemples 
abondants et extrêmement variés qui justifient sa thèse est au-
dessus de tout éloge. On reconnaîtra d’ailleurs tout de suite qu’il 
a raison dans des cas innombrables. Au cirque, des clowns nous 
font rire en exécutant les mouvements d’un pantin, d’un corps 
inanimé, d’une machine. Au théâtre, un vaudevilliste nous 
amuse en provoquant avec une sûreté mathématique, chez 
quelques-uns de ses personnages, les réparties auxquelles nous 
nous attendons, – comme s’il tenait toutes les ficelles qui rè-
glent le mécanisme intime de ces automates. Et, dans la rue, 
dans les salons, dans les lieux publics, ne sommes-nous pas très 
fréquemment divertis par les tics des gens, par leurs manies, 
par les formules invariables dont ils abusent sans s’en aperce-
voir et, enfin, par tout ce qui, en eux, est devenu machinal ? Je 
pourrais citer encore les maladresses amusantes de personnes 
distraites. Quant à certaines déformations professionnelles qui 
peuvent nous rendre si ridicules, elles sont aussi l’effet de cet 
automatisme dont parle Bergson. 

Voici, par exemple, des douaniers, au bord de la mer, qui se 
portent au secours de quelques naufragés. Dès l’abord, ils leur 
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disent : – « Vous n’avez rien à déclarer ? » – Ces fonctionnaires 
trop réglés, ont évidemment cessé, pour un moment, d’être des 
hommes. 

Autre exemple. Il y a eu collision de deux trains, dans le 
voisinage immédiat d’une ville. Le chef de gare est là. Indiffé-
rent à l’horrible spectacle des morts et des blessés, il contemple 
avec sévérité un voyageur dont la tête est broyée et dont les 
jambes ne sont pas complètement sorties d’un compartiment de 
première classe. Après un moment de réflexion, il s’écrie : – 
« Et celui-là, qu’est-ce qu’il foutait dans le compartiment des 
dames seules ? » – 

Quand on est chef de gare depuis vingt ans, on a dans l’âme 
un mécanisme qui fonctionne automatiquement. 

Je confirme encore la théorie de Bergson en rappelant un 
mot du chanteur Lablache. Celui-ci était exceptionnellement 
grand et très gros. Il se trouvait à Londres, à une époque où l’on 
exhibait, dans un théâtre, le général Tom Pouce, célèbre par son 
extrême petitesse. Et ces deux hommes remarquables avaient, 
par hasard, leurs chambres dans le même hôtel. Une dame de 
Londres qui devait s’absenter, mais qui ne voulait pas partir 
sans avoir vu le minuscule général, se rendit chez lui. Mais, arri-
vée à l’hôtel, mal renseignée, elle frappa à la porte de Lablache. 
L’homme énorme vint répondre. 

– « Je voudrais voir le général Tom Pouce », dit la dame. 

– « C’est moi. Madame », répondit Lablache. 

Très surprise, la dame s’exclama : 

– « Mais, Monsieur, on m’avait dit que vous étiez très pe-
tit. » 

– « Au théâtre, oui ;… mais, rentré chez moi, je me mets à 
l’aise. » 
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Pascal a dit quelque part : « Deux visages semblables, dont 
aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur res-
semblance. » 

À ce propos, Bergson remarque que ces visages sont deux 
exemplaires qui semblent avoir été obtenus avec un même 
moule, comme deux objets identiques sortis d’une même fa-
brique. 

Il est bien certain que si, un jour, nous rencontrions trois 
ou quatre personnes entre lesquelles nous ne distinguerions au-
cune différence, nous trouverions cela profondément comique. 
Et nous serions peut-être portés à croire en la possibilité de fa-
briquer ces individus-là par douzaines, comme s’il s’agissait de 
simples pantins. 

Bergson a-t-il raison ? Les erreurs d’un écrivain très habile 
ressemblent beaucoup à des vérités. L’auteur dont je parle dé-
fend sa thèse d’une manière très persuasive. D’ailleurs, comme 
ses confrères, il a le seul tort de formuler une vérité incomplète. 
Il a, par exemple, profondément raison lorsqu’il dit : « Imiter 
quelqu’un (pour le rendre ridicule) c’est dégager la part 
d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa personne. » 
C’est incontestable : on nous singera d’autant plus facilement 
que nous ressemblerons davantage, dans nos gestes et dans nos 
paroles, à des êtres réglés comme le sont certaines mécaniques. 

Mais, il y a des cas où c’est précisément l’homme normal, – 
celui qui ne fait pas rire, – qui a les mouvements réguliers d’une 
machine. Voici, par exemple, un piéton qui passe sur le trottoir. 
Le trottoir est large et la rue presque déserte. Notre piéton peut 
donc avancer sans prendre beaucoup de précautions. Il aurait 
même tort de surveiller et de régler le mouvement alternatif de 
ses jambes, lesquelles sont capables d’accomplir leur fonction 
sans qu’on s’occupe d’elles. Eh bien, imaginez que ce piéton, 
tout à coup, cesse d’être un automate. Il lève maintenant la 
jambe comme si, pour faire un pas, il avait chaque fois un pro-
blème très difficile à résoudre. Nous n’avons plus sous les yeux 
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un passant distrait, mais un être profondément attentif, qui uti-
lise toutes les ressources de son intelligence pour ne pas com-
mettre d’erreur en posant le pied sur l’asphalte. Ce marcheur 
trop inquiet et trop conscient ne sera-t-il pas beaucoup plus 
comique que le précédent dont les jambes se déplaçaient avec 
autant de régularité que les organes d’une machine ? 

Supposons encore qu’un disciple de Bergson, pour ne pas 
se comporter comme un automate, pour ne pas faire rire à ses 
dépens, se promette de surveiller désormais ses paroles. Dé-
sormais, il évitera ces formules toute faites, ces clichés, que tant 
de gens emploient sans s’en apercevoir. Car le maître a dit : « Le 
comique, c’est du mécanique, plaqué sur du vivant. » Dans la 
pension où il prend ses repas, notre bergsonien est toujours as-
sis à côté de la même dame. Hier, il a dit à sa voisine : – « Osé-
je vous prier, Madame, de me passer la moutarde ? » – Au-
jourd’hui, il ne veut pas se répéter ; et il commence en ces 
termes : – « Madame, c’est vers la moutarde que mon désir est 
tendu ; et si vous voulez bien… » – Ce soir, dans sa chambre, il 
préparera, pour les jours suivants, des phrases dans le goût de 
celles-ci : 

– « Madame, je ne mets pas la moutarde au-dessus de la 
vertu ; mais… » 

– « L’homme des cavernes, Madame, se passait de mou-
tarde. Mais c’était une brute… » Etc. 

Ce causeur toujours attentif à ce qu’il dit sera certainement 
plus comique que s’il employait machinalement les clichés de 
tout le monde. Contrairement à ce que prétend Bergson, nous 
avons quelquefois envie de rire lorsque, dans les gestes hu-
mains, du vivant se substitue à ce qui devrait être mécanique. 
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L’explication que Bergson donne du comique est conforme, 
me semble-t-il, aux principes essentiels de sa philosophie. Voici 
ce qu’il a dit un jour : – « La loi fondamentale de la vie est de ne 
se répéter jamais » – Il est possible qu’au regard pénétrant d’un 
métaphysicien il y ait toujours une petite différence entre le 
phénomène qui se produit et les phénomènes analogues qui se 
sont produits auparavant. Mais, nous, les simples mortels, les 
rieurs, nous ne sommes pas des métaphysiciens. Notre œil im-
parfait ne voit pas le fond des choses. Trompés par les appa-
rences, nous serions souvent tentés de dire que la vie se répète 
terriblement. Gabriel Tarde a même pu écrire un beau livre sur 
la Répétition universelle. Dans une société, les individus 
s’imitent les uns les autres, c’est-à-dire qu’ils répètent les for-
mules et les actes d’autrui. Dans le monde animal, la génération 
nouvelle reproduit assez exactement la génération précédente. 
N’insistons pas. Bergson se trompe lorsqu’il croit que nous de-
vons toujours voir quelque chose de risible dans la répétition 
automatique des paroles et des gestes chez un être humain. 
L’individu qui nous étonnerait et nous amuserait, ce serait, au 
contraire, celui qui se renouvellerait constamment. Un être vi-
vant est, dans une certaine mesure, une machine. La succession 
régulière des jours et des nuits suffit déjà pour mettre une in-
contestable périodicité dans nos occupations et, même, dans 
nos besoins et dans nos sentiments. Il est donc inévitable que 
nos paroles, comme nos gestes, se répètent souvent. 

Marcel Schwob, dans un de ses ouvrages, a consacré une 
quinzaine de pages au sujet qui nous occupe. Il nous rappelle 
que Philémon mourut de rire en voyant un âne manger des 
figues. Étant poète, Philémon était sûr d’être bien supérieur à 
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un âne ; et l’idée que cette bête pût manger le même dessert que 
lui l’agita d’une manière excessive. 

À ce propos, Marcel Schwob remarque que les philosophes 
et les moralistes ont exagéré l’importance de la personnalité 
humaine. Autrefois, il existait des gens simples qui éprouvaient 
de l’inquiétude lorsqu’un ennemi courroucé les menaçait de les 
transformer en couteau de cuisine ou en saladier. Aujourd’hui, 
la perspective d’une telle métamorphose ne nous effraie plus. 
Nous savons bien que notre moi pensant n’est pas de la même 
essence que les objets au milieu desquels nous vivons. 

Si les différences que nous apercevons entre nous et les 
autres nous font rire, c’est que nous ne soupçonnons pas l’unité 
de l’univers, c’est que nous ne sommes pas conscients de tout ce 
qui nous apparente aux plus humbles choses. 

Le fait est là : fréquemment, on trouvait jadis, dans les 
asiles, des fous accroupis qui se croyaient transformés en pots 
d’argile. Il y en avait d’autres qui, sûrs d’être devenus des fro-
mages, vous offraient, le couteau à la main, une tranche de leur 
mollet. Et il y en avait aussi qui fumaient comme des théières, 
moussaient comme des bouteilles de champagne ou se pliaient 
comme une chemise fraîchement blanchie. Les statistiques nous 
apprennent que cette folie est devenue extrêmement rare. À 
notre époque, les fous eux-mêmes se font une idée trop haute de 
leur personnalité. 

Voilà ce que nous dit Marcel Schwob. Ainsi, si nous avions 
assez d’humilité philosophique, si nous avions assez 
d’intelligence fraternelle pour ne pas exagérer l’importance de 
tout ce qui nous met au-dessus d’une poule ou, même, d’une 
vieille brosse à dents, plus rien ne nous ferait rire. Sachons 
comprendre que nous n’occupons pas plus de place dans 
l’univers qu’une cellule animale ou végétale. Alors, le spectacle 
d’une poule armée d’un fer à friser, et ondulant ses plumes de-
vant un miroir de poche, ne nous fera plus sortir de notre séré-



– 22 – 

nité. Il nous rappellera simplement la loi universelle qui règle 
tous les gestes de l’Éternel Féminin. 

Il y a ceci de juste dans l’idée de Marcel Schwob que, sou-
vent, notre rire n’est rien de plus que le signe de notre ignorance 
et de notre inintelligence. Celui qui comprendrait tout ne rirait 
sans doute jamais. 

Nous l’avons tous constaté : dans bien des cas, le rire est un 
soulagement. 

L’homme est en même temps un être social qui, dans la 
compagnie de ses semblables, se conforme aux règles du savoir-
vivre et un être biologique, en chair et en os, qui souffre un peu 
lorsqu’il est privé de la liberté de ses mouvements. Il lui est 
donc agréable d’enlever par moments le masque qu’il porte 
lorsqu’il va dans le monde et de reprendre une attitude natu-
relle. Par exemple, lorsque nous assistons à l’enterrement d’un 
grand personnage qui nous est tout à fait indifférent, nous nous 
imposons une légère contrainte qui, à la longue, devient pé-
nible. Dans ces cas-là, le moindre incident trivial peut nous faire 
rire ; car, en riant nous jouissons de quelques secondes de dé-
tente. Dans certaines circonstances très graves ou, même, tra-
giques, un éternuement musical et sonore suffit pour remettre 
de la joie sur quelques centaines de visages consternés. La vraie 
utilité des éternuements est peut-être là. 

Cela m’amène à parler d’un dernier philosophe, Herbert 
Spencer, qui, lui aussi, a voulu expliquer le rire. Son explication 
est celle d’un physiologiste. 
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Supposons, dit-il, que vous soyez au théâtre, devant une 
scène qui excite votre sympathie : la réconciliation entre le hé-
ros et l’héroïne, à la suite d’un long et pénible malentendu. Or, 
tandis que vous contemplez ce couple heureux avec un vif inté-
rêt et avec émotion, voici que sort de derrière la scène un che-
vreau apprivoisé qui, après avoir promené ses regards sur 
l’assistance, va vers les amoureux et renifle contre eux. Pour-
quoi vous mettez-vous à rire ? 

L’illustre philosophe, dont je me permettrai de critiquer la 
thèse, explique le phénomène de la manière suivante : 

Le spectacle des deux amoureux avait sorti votre esprit de 
sa torpeur et avait mis en liberté, dans votre système nerveux, 
une certaine quantité d’énergie. Or, tout à coup, votre cons-
cience qui était occupée par de grands objets, n’en saisit plus 
que de petits. Vous n’aurez plus, en observant les allures du 
chevreau, des pensées et des sentiments assez importants, assez 
profonds, pour absorber, dans sa totalité, cette force nerveuse 
qui est en vous et qui demande à s’écouler. L’excédent doit donc 
se décharger dans quelque autre direction. Eh bien, c’est dans 
les nerfs moteurs que s’écoule cette énergie inemployée, dans 
les nerfs qui mettent en mouvement les muscles du rire (les-
quels sont particulièrement mobiles). 

Spencer généralise. D’après lui, notre rire se produirait 
lorsque, dans notre conscience, quelque chose de petit succède 
brusquement à quelque chose de grand. Dans ces cas-là, notre 
force nerveuse, qui allait se transformer en pensées et en senti-
ments, s’échappe par ailleurs. 

Je n’ai que des notions très vagues sur ce qui se passe dans 
notre système nerveux. Mais mon ignorance ne m’empêchera 
pas de faire une objection à Herbert Spencer. D’après lui, 
l’intensité de notre rire serait, en quelque sorte, proportionnelle 
à la quantité d’énergie libérée qui était dans nos nerfs avant que 
le spectacle comique s’offrît à nous. Ce spectacle a simplement 
fourni à notre force nerveuse l’occasion de se dépenser sous 
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forme de mouvements. Or, dans l’histoire de tout à l’heure, on 
peut imaginer un événement beaucoup plus drôle que l’arrivée 
imprévue du gracieux chevreau ; un événement qui, non seule-
ment aurait mis en action nos muscles zygomatiques, mais qui 
aurait modifié nos mouvements respiratoires, qui aurait agité 
nos mains et nos genoux et qui nous aurait, peut-être, littérale-
ment tordus. Je veux dire que la brusque apparition d’une chose 
risible n’a pas seulement pour effet de fournir une issue à la 
force nerveuse déjà libre qui, en nous, allait se dépenser autre-
ment : elle peut aussi accroître considérablement cette dépense 
d’énergie. Parfois, deux secondes avant que nous éclations de 
rire, nos nerfs sont dans un état de parfaite tranquillité, de dé-
tente absolue. Dans ces cas-là, ce n’est pas quelque chose de pe-
tit qui succède, tout à coup, dans notre conscience à quelque 
chose de grand : c’est, peut-être, quelque chose d’énorme qui 
vient brusquement nous sortir de notre indifférence et qui nous 
met dans un état de gaîté violente. 

J’ai résumé trop brièvement et, donc, imparfaitement, 
quelques-unes des théories que des philosophes ont élaborées 
pour expliquer le rire. Mais les pages qui précèdent suffisent 
pour montrer que le problème qu’ils ont voulu résoudre a des 
aspects multiples. Elles suffisent aussi pour suggérer quelques 
réflexions au lecteur que ce sujet intéresse. 

Voici une historiette assez peu connue, de Jules Renard, à 
propos de laquelle on pourra se demander si c’est Hobbes, ou 
Bergson, ou un autre qui a raison. 
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« Passant au pied de la croix plantée hors du village et qui 
semble le garder contre une surprise, Tiennette la folle voit que 
le Christ est tombé. 

Cette nuit, sans doute, le grand vent l’a décloué et jeté par 
terre. 

Tiennette se signe et redresse le Christ, en prenant des pré-
cautions comme pour une personne qui vit encore. Elle ne peut 
pas le remettre sur la croix trop haute ; elle ne peut pas le laisser 
tout seul, au bord de la route. 

D’ailleurs, il s’est fait mal dans sa chute et des doigts lui 
manquent. 

– « Je vais porter le Christ au menuisier, dit-elle, afin qu’il 
le répare. 

Elle le saisit pieusement par le milieu du corps et 
l’emporte, sans courir. Mais il est si lourd qu’il glisse entre ses 
bras et que fréquemment, d’une violente secousse, elle doit le 
remonter. 

Et chaque fois, les clous dont on a percé les pieds du Christ 
accrochent la jupe de Tiennette, la soulèvent un peu, découvrent 
ses jambes. 

– « Voulez-vous bien finir, Seigneur ! lui dit-elle. 

Et simple, Tiennette donne aux joues du Christ de légères 
tapes, délicatement, avec respect. » 

 

 *  *  * 
 

Ne soyons pas trop sévères pour Tiennette : Jules Renard a 
eu soin de nous dire que c’est une folle. 
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À la fin de Paludes, André Gide a dressé une « liste des 
phrases les plus remarquables » de son livre. C’est toujours avec 
plaisir que je me rappelle celle-ci : 

« Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte. » 

 

Bergson pourrait-il m’expliquer pourquoi cette phrase me 
fait sourire ? 

 

J’ai aussi envie de rire lorsque Tristan Bernard nous dit : 

– « Mon oncle Mathias, qui se croyait du meilleur monde, 
vient de partir pour un monde meilleur. » – 

Et Herbert Spencer n’aurait sans doute pas pu m’expliquer, 
ici, les causes de ma gaîté. 

Le dessinateur H. Avelot, en nous parlant d’un prétendu 
voyage qu’il a fait dans les environs du Pôle Nord, nous donne 
ce renseignement précis : 

– « Je me mouchais avec une hache. » – 

On ne saurait mieux caractériser le froid intense qui règne 
là-bas. 

Je fais ces citations afin que le lecteur puisse comparer, à 
leur sujet, les théories que j’ai esquissées tout à l’heure. 
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Les théoriciens ne disent jamais tout. Cela pourrait com-
promettre la solidité de leurs théories. Voici encore un cas où 
l’être humain peut se mettre à rire et que seul James Sully a pris 
en considération. 

Bien que le « moi » soit haïssable, je dois apprendre à mes 
lecteurs que je suis membre d’une petite société secrète (com-
posée de dames et de messieurs) dont le but n’a rien de très éle-
vé. Périodiquement, après deux mois de vie à peu près frugale, 
nous nous réunissons, chez l’un ou chez l’autre, pour le seul 
plaisir de manger et de boire ensemble de très bonnes choses. 
Car nous avons constaté qu’en nourrissant notre personne phy-
sique nous redonnons une énergie nouvelle à notre personne 
morale : Nous luttons ainsi contre le pessimisme qui menace 
ceux qui vieillissent. La dernière fois, j’ai observé attentivement 
les convives au moment où ils se mettaient à table : ils sou-
riaient tous. Et moi aussi. Kant, Bergson et les autres explique-
ront ça comme ils pourront ; mais le fait est là : la perspective 
d’un bon repas fait sourire l’être humain. Il faut croire que, 
chez l’adulte, quelque chose du têtard originel subsiste. 

De la loi générale que nous venons d’énoncer découle le co-
rollaire suivant : 

Les hommes souriraient plus souvent s’ils se nourrissaient 
mieux. 

Sur la terre il n’y a pas assez de bonnes choses à manger… 

Mais je ne veux pas parler de ça, car c’est trop triste. 
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LES RIEURS 

Les penseurs que j’ai nommés ont tous essayé d’expliquer 
« le rire ». Comme on a pu le voir, leurs explications sont in-
complètes. Aucun d’eux n’a raison dans tous les cas. Il n’est pas 
possible, semble-t-il, de dire, d’avance, une fois pour toutes : – 
« Voici les choses qui font rire et voilà celles qui n’auront jamais 
rien de comique, » – 

Audacieusement, les philosophes disent : « le rire » au lieu 
de dire : « les rires ». Nous ne sommes que trop portés à parler 
au singulier lorsque nous devrions parler au pluriel. Tous les 
rires ne sont pas de la même nature pour cette simple raison 
que tous les rieurs ne sont pas les mêmes. Le philosophe qui fe-
rait une classification systématique des rieurs n’aboutirait sans 
doute pas à la même idée générale que s’il étudiait méthodi-
quement les objets qui font rire. 

Voici un vase plein d’eau chaude. Albert y plonge la main et 
dit : – « Cette eau est très chaude. » – Maurice essaie à son tour 
et prétend que cette eau n’est pas si chaude que ça. Mais en dé-
pit de ce désaccord, ils doivent reconnaître que la température 
de l’eau est de 53 degrés centigrades. C’est ce que leur apprend 
un thermomètre qui, depuis cinq minutes, est dans le vase. 

Hier, Albert a beaucoup ri devant un spectacle qui laissa 
Maurice indifférent. Ils exprimèrent à ce sujet des opinions con-
tradictoires ; et ils ne se sont pas encore mis d’accord, car aucun 



– 29 – 

thermomètre ne put leur apprendre le degré de comique de ce 
qu’ils ont vu. 

Le comique d’une chose dépend moins de ses caractères 
spécifiques que de la nature du sujet qui rit. Ce qui fait rire les 
uns ne fait pas rire les autres. 

Un homme à qui l’on demandait pourquoi il ne pleurait 
pas, à un sermon où tout le monde versait des larmes, répondit : 
– « Je ne suis pas de la paroisse. » – Bergson, qui raconte cette 
histoire, remarque que la réponse de l’étranger s’expliquerait 
beaucoup mieux s’il s’agissait, non pas d’un sermon émouvant, 
mais d’une histoire amusante. Et, à ce propos, il ajoute : – 
« Notre rire est toujours le rire d’un groupe. » – 

Quoi qu’il en soit, il nous est arrivé à tous, en wagon ou 
dans un restaurant, de rester insensibles à des drôleries qui fai-
saient rire bruyamment des inconnus assis dans notre voisinage 
immédiat. Nous n’étions pas « de la paroisse ». Mais Bergson 
aurait pu dire quelque chose de plus. Le rire est parfois stricte-
ment individuel. Dans un même groupe de rieurs, l’un de ceux-
ci restera, tout à l’heure, indifférent au spectacle nouveau qui 
amusera les autres. 

L’idée de Bergson est juste. Il y a des choses qui égayent les 
enfants et qui laissent impassibles la plupart des adultes. Ce qui 
est drôle pour un imbécile ne l’est pas nécessairement pour une 
personne intelligente. Et réciproquement. Les cannibales ont 
des plaisanteries qu’un missionnaire, par exemple, ne goûtera 
pas du tout. Remarquons aussi que tel mot spirituel qui fait sou-
rire un Français perdra toute sa saveur si on le traduit en alle-
mand ou en norvégien. 

Le rieur blasé qui, vingt ans de suite, – peut-être par devoir 
professionnel, – a raconté des histoires amusantes, ne sourit 
que faiblement dans certains cas où les novices laissent éclater 
bruyamment leur hilarité. Enfin, il conviendrait de distinguer le 
rieur solitaire, capable de découvrir tout seul le côté risible du 
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spectacle humain, du rieur docile qui ne se met à rire que lors-
qu’il voit rire son semblable. Car le rire est contagieux. Il suffit 
donc qu’il y ait dans la société un nombre très limité de rieurs-
chefs. 

J’ai dit que le degré du comique que nous apercevons dans 
les choses dépend, en particulier, de notre âge. Je rougis en me 
rappelant les tristes platitudes qui nous dilataient la rate, à mes 
camarades et à moi, à l’époque lointaine où nous étions collé-
giens. Pour avoir le dernier mot, lorsqu’un maître sévère nous 
traitait de gamins, il nous suffisait de répondre à voix basse : 
« Poil aux mains ! ». Et, lorsque nos bons parents nous recom-
mandaient d’éviter les accidents, c’était bien entendu, « poil aux 
dents ». Ce poil que nous mettions sur toutes choses a sufi pour 
alimenter notre joie pendant des années. Avec l’âge, heureuse-
ment, notre goût s’est beaucoup affiné. 

Autre exemple. Considérez cet homme de quarante ans 
penché sur le berceau de sa petite Suzanne. Pour amener un 
sourire sur le visage du bébé, il produit depuis quelques minutes 
un bourdonnement musical en agitant rapidement ses lèvres 
avec l’index de sa main gauche. C’est un moyen presque infail-
lible si le bébé a plus de trois mois et s’il est en bonne santé. 
Mais si, quelques heures plus tard, cet heureux époux essaie 
d’amuser la mère en employant le même procédé que pour 
l’enfant, il ira au-devant d’un échec certain. Tout âge a ses plai-
sirs. 

C’est quelquefois d’une différence de deux ou trois heures 
que dépend la valeur comique d’une plaisanterie. Tristan Ber-
nard porte quelque part un jugement sévère sur un individu qui 
racontait au début d’un souper ces histoires inconvenantes et 
drôles que les gens bien élevés ne racontent qu’au dessert. Tris-
tan Bernard a raison : erreur en deçà du gigot, vérité au delà. 
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Je le répète : les choses comiques ne font pas rire tout le 
monde. Et ceux qui rient ne rient pas tous de la même façon. 
Considérons ces deux boxeurs qui se battent devant un millier 
de spectateurs. L’un, avec une rapidité foudroyante, envoie son 
poing sur le nez de son adversaire. Le sang coule. Un connais-
seur, qui est assis au premier rang des fauteuils d’orchestre, est 
réjoui par la perfection du coup, et il sourit. Son voisin sourit 
aussi ; mais c’est pour une autre raison. Il ne connaît rien à la 
science de la boxe : il est heureux parce qu’un visage humain a 
été mis en bouillie. 

La théorie de Hobbes, dont j’ai dit deux mots, s’applique à 
ce rieur vulgaire ; mais elle n’explique pas le sourire léger du 
spécialiste satisfait. 

Le mot qu’ils viennent d’entendre a fait rire Pierre et Jean. 
Mais c’est seulement au point de vue anatomique que leurs sou-
rires se ressemblent : même grimace chez l’un et chez l’autre. À 
vrai dire, Jean a trouvé le mot très spirituel et Pierre l’a jugé ri-
diculement bête. Pour le rire c’est comme pour la chaussure : 
tout le monde n’a pas le même numéro. 

On a dit : « Rira bien qui rira le dernier ». C’est probable-
ment faux. L’homme qui rira le dernier ne rira presque plus. 
Son rire léger sera bien peu de chose à côté du rire homérique 
des premiers âges1. Dans quelques milliers d’années les 
hommes ne sauront peut-être plus rire parce que plus rien ne 
les étonnera. Grâce aux progrès de la science et de la pédagogie, 
il n’y aura plus d’enfants, il n’y aura plus rien d’enfantin, plus 
rien de naïf dans les intelligences. Nous ne connaîtrons heureu-
sement pas cette sale époque. 

                                       

1 Voir la note à la fin de l’ouvrage. 
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Avant que le Rire s’éteigne pour toujours, il pourrait encore 
jouer dans l’histoire humaine un rôle magnifique. Il y a des 
rieurs dont l’irrespect salubre affranchit les intelligences. Mon-
taigne a dit : – « Si haut que son trône soit placé, un roi n’est 
jamais assis que sur son derrière. » – Un tel mot suffit pour ra-
mener à de justes limites la vénération que nous inspire le 
Maître. 

Un personnage d’Anatole France (dans La Révolte des 
Anges) résume à peu près en ces termes une doctrine philoso-
phique (le réalisme) que défendirent certains théologiens du 
Moyen-Âge : 

– « Les uns disaient : avant qu’il y eût des pommes, il y 
avait la Pomme ; avant qu’il y eût des moines paillards et gour-
mands, il y avait le Moine, la Paillardise, la Gourmandise ; bien 
avant qu’il y eût des pieds et des culs en ce monde, le Coup de 
pied au cul résidait de toute éternité dans le sein de Dieu. » – 

Quand on a lu ça, on n’a plus le courage d’affirmer que la 
Pomme a précédé les pommes. Un éclat de rire suffit parfois 
pour renverser une métaphysique. 

Le rire désarme. Il ne désarme pas seulement le rieur : il 
peut désarmer aussi celui dont on rit. Quand je songe à ceux qui 
mènent le monde, je ressemble à ce personnage de Rabelais, qui 
ne savait pas s’il devait « rire comme une vache ou pleurer 
comme un veau ». Le rire irrespectueux de Rabelais, de Molière, 
de Voltaire, d’Anatole France, s’il était entendu partout, proté-
gerait les peuples contre les menteurs et contre les agités qui 
veulent les entraîner. Avec un espoir qui diminue d’année en 
année, j’attends le formidable éclat de rire de l’humanité qui 
provoquera le désarmement universel. 
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L’HUMORISTE 
ET 

LE FANATIQUE 

Je voudrais ne pas exagérer : il y a incontestablement des 
spectacles plus comiques que d’autres. Les vaudevillistes le sa-
vent bien. Mais je crois que nous ferions allusion à des diffé-
rences plus profondes en disant que tous les sujets ne sont pas 
également portés à rire. 

Swift a dit : – « Le monde est une comédie pour ceux qui 
pensent, une tragédie pour ceux qui sentent. » – Or, l’homme 
est à la fois un être pensant et un être sentant. Voilà pourquoi 
tout peut être gai et tout peut être triste. 

Souvent on donne le nom d’humoristes à ceux qui savent 
voir le côté gai de la vie et qui aiment à raconter, avec gravité, 
des histoires plaisantes. Mais le véritable humoriste sait aussi, 
mieux qu’un autre, voir le côté triste des choses qui, par défini-
tion, devraient faire rire. Il diffère profondément du vulgaire 
boute-en-train. James Sully constate que les grands humoristes 
ont une sensibilité vive et sont facilement accessibles à la pitié. 
Je serais tenté de les caractériser par l’extrême mobilité qu’il y a 
dans leurs pensées et dans leurs états d’âme. Remarquons que 
le mot humour ressemble beaucoup au mot humeur. Les per-
sonnes qui aiment l’ordre et qui respectent les conventions di-
sent de l’humoriste : – « On ne sait jamais s’il est sérieux ou s’il 
ne l’est pas. » – Et, pour cette raison, elles le jugent sévèrement. 



– 34 – 

C’est injuste. Le pauvre humoriste, ondoyant, divers et trop mo-
bile, ne peut pas fixer longtemps son attention sur un même as-
pect des phénomènes. Il sait bien que la réalité a des aspects 
multiples et que toutes les questions, par conséquent, sont 
complexes. La naturelle agilité de son esprit fait qu’il franchit, 
sans s’en apercevoir, les frontières que les hommes ont mises 
entre les choses qui sont « sérieuses » et celles qui ne le sont 
pas. Et il peut être, simultanément, gai et triste. 

Trop mobile, il s’approche ou il s’éloigne rapidement du 
phénomène qu’il contemple. Il ne ressemble pas aux gens rai-
sonnables qui, pour regarder un tableau, savent se mettre à la 
bonne distance. Il se met tantôt trop près, tantôt trop loin. Dans 
La Lanterne sourde, Jules Renard nous parle d’Éloi en ces 
termes : 

« Ce soir, Éloi est allé dans le monde. Il se promène sous 
les lustres, salue quelques invités et trouve enfin le sujet qu’il 
cherchait pour son expérience : il retient longuement dans sa 
main la main d’une femme. 

« – Quelle peau fine vous avez, chère madame ! vous devez 
en être fière, dit-il. 

« À ces mots, il tire de sa poche une loupe : 

« – Regardez plutôt. 

« Le verre appliqué, on voit des ornières profondes, des 
grains pareils aux pierres de la route, des veines navigables, des 
poils oubliés comme de mauvaises herbes, de sombres taches 
ici, là un point qui bouge, une petite bête sans doute, et partout 
des horreurs. 

« Éloi se garde de faire une réflexion blessante. 

« Il ne dit rien. Il remet la loupe dans sa poche, presse une 
dernière fois cette main de femme, discrètement, et s’éloigne. » 
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Il ne faut pas regarder de trop près la main d’une jolie 
femme. Il ne faut rien regarder de trop près. Un jour, à la veille 
des élections, j’ai cessé de prendre au sérieux le suffrage univer-
sel parce que je venais d’entendre, de trop près, la conversation 
très animée de deux électeurs. Plus tard, ayant eu l’occasion 
d’observer de près Sa Majesté Christian XXIX, je suis redevenu 
républicain. 

À quelle distance faut-il se placer pour juger les hommes ? 
Si l’on se penche sur l’individu, si l’on regarde ce qu’il y a dans 
son cœur et dans son esprit : ses idées trop courtes, ses puériles 
espérances, ses inquiétudes, ses manies et ses faiblesses, et ses 
vieux chagrins mal étouffés, ou ne peut éprouver pour lui 
qu’une pitié inutile et décourageante. Mais il est dangereux aus-
si de regarder les hommes de trop loin. Vue de très loin, la terre 
n’est rien de plus que « la planète tiède qui a des poux ». Les 
poux, c’est nous. 

Parfois le rire n’est qu’un ricanement très amer. Georges 
Courteline nous a dit un jour comment son ami Léon Dierx se 
représentait la fin du monde. Dierx imaginait un recommencé 
du déluge universel. La terre a de nouveau disparu sous les 
eaux. De la nappe liquide sans limites émergent seulement, çà et 
là, les extrémités de quelques mâtures. Et, au bout de ces mâts il 
y a des perroquets rescapés, suprêmes épaves d’un monde fini, 
qui, de leurs voix de polichinelles, crient dans le vide : « Patrie ! 
Religion ! Vérité ! » ces grands mots pour lesquels les hommes 
auront lutté pendant des centaines de siècles et se seront trem-
pés de sang jusqu’au cou. 

L’homme prévoyant pense au lendemain, il pense à l’année 
prochaine ; mais il arrive à l’humoriste de regarder un peu trop 
loin dans l’avenir. Encore une fois, son « point de vue » se dé-
place trop facilement. 

Dans un discours qu’il adressait aux étudiants du Quartier 
Latin, Ernest Renan disait un jour : 
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« – Faites une part au sourire et à l’hypothèse où ce monde 
ne serait pas quelque chose de bien sérieux. » Pour l’humoriste, 
rien n’est absolument sérieux. Il ne connaît pas de choses assez 
sérieuses, pas un dogme assez vénérable pour justifier la vio-
lence de ceux qui tuent au nom du Vrai et du Bien. 

L’humoriste est l’adversaire naturel du fanatique. Dans 
l’esprit de celui-ci, il y a une certaine « raideur » qui l’oblige à 
regarder longtemps le même aspect de la vérité. Incapable de 
voir les problèmes comme d’autres les voient, il est intolérant. 
Son intolérance fait sa force. Au moment d’agir, il ne connaît 
pas les hésitations de ceux qui comprennent trop de choses. Les 
fanatiques sont souvent des entraîneurs d’hommes. Dans tous 
les grands mouvements historiques ils ont joué un rôle impor-
tant. 

Si tous les hommes avaient de l’humour, il y aurait moins 
d’étroitesse dans leurs jugements et moins de violence dans 
leurs disputes. Mais dans le combat de la vie ils mettraient sans 
doute une énergie insuffisante. Sa pensée trop mobile et son 
humeur changeante font de l’humoriste un indiscipliné. Ceux 
qui luttent doivent se défier de ce partisan peu sûr, toujours prêt 
à reconnaître ce qu’il y a de juste dans les arguments de 
l’adversaire. Parce qu’il éprouve trop facilement de la sympathie 
pour l’individu, il ne sait pas respecter les conventions néces-
saires. 

Dame Nature qui tient, semble-t-il, à ce que la comédie 
humaine dure encore longtemps, produit peu d’humoristes. Ob-
servez les passants et écoutez ceux qui causent : contrairement à 
ce que conseillait Renan, ils se comportent, presque tous, 
comme si ce monde était quelque chose de très sérieux. Même 
lorsqu’ils s’offrent une partie de plaisir, ils respectent les Règles 
du jeu. 

Pour que la vie continue, il n’est pas nécessaire que les 
êtres comprennent : il suffit qu’ils agissent. En se généralisant, 
le rire des hommes paralyserait l’Action et finirait par ébranler 
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l’armature solide de l’univers. Ma grand’mère avait raison : 
nous ne sommes pas sur la terre pour nous amuser. 



– 38 – 

NOTE 

J’ai parlé tout à l’heure du « rire homérique des premiers 
âges ». Cette expression n’est sans doute qu’un déplorable cli-
ché. Ah ! qu’il faut être attentif, lorsqu’on écrit ! Les mots que 
nous avons dans la mémoire nous dispensent, nous empêchent 
de penser. 

Dans les premiers âges, l’homme ne riait sûrement pas. Il 
menait une existence précaire et il devait être sans cesse tendu, 
ou soucieux. Pour pouvoir rire, il devait d’abord connaître la sé-
curité, il devait cesser momentanément d’avoir peur. L’homme 
qui a ri le premier a peut-être voulu narguer l’Ennemi invisible. 
Le rire aurait donc commencé par être irrespectueux. Et, pour 
finir, il ne manifestera peut-être plus que la vaine révolte de 
l’individu contre l’ordre universel. 
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MON SUICIDE 

 

 

Portrait de H. Roorda par A. Borel 
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INTRODUCTION 

Depuis longtemps je me promets d’écrire un petit livre que 
j’intitulerai : Le pessimisme joyeux. Ce titre me plaît. J’aime le 
son qu’il rend et il exprime assez bien ce que je voudrais dire. 

Mais je crois que j’ai trop attendu : j’ai vieilli ; et il y aura 
probablement dans mon livre plus de pessimisme que de joie. 
Notre cœur n’est pas le thermos parfait qui conserverait jus-
qu’à la fin, sans rien en perdre, l’ardeur de notre jeunesse. 

La perspective de mon suicide très probable, et assez pro-
chain, m’enlève d’ailleurs, par moments, tout ce qui me reste de 
bonne humeur. Il faudra que je fasse des efforts pour que le 
contenu de mon livre soit conforme à son titre. 

Après réflexion, je me dis que « Pessimisme joyeux » est 
une expression qui pourrait faire hésiter quelques acheteurs. 
Ils ne comprendront pas. « Mon Suicide » sera un titre plus al-
léchant. Le public a un goût prononcé pour le mélodrame. 

Je voudrais que mon suicide procurât un peu d’argent à 
mes créanciers. J’ai donc songé à aller voir Fritz, le patron du 
Grand Café. Je voulais lui dire : 

« Annoncez, dans les journaux, une conférence sur Le Sui-
cide, par « Balthasar » ; et ajoutez, en caractères gras : « Le 
conférencier se suicidera à la fin de sa conférence ». Puis, en ca-
ractères plus petits : Places à 20 fr., 10 fr., 5  fr. et 2 fr. (Le prix 
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des consommations sera triplé.) Je suis sûr que nous aurons du 
monde. » 

Mais j’ai renoncé à mon idée. Fritz aurait sûrement refu-
sé ; car mon suicide pourrait laisser une tache ineffaçable sur 
le plancher de son honorable établissement. 

Et puis, la police, tout à fait illégalement, aurait sans 
doute interdit la représentation. 
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J’AIME LA VIE FACILE 

 

APRÈS avoir beaucoup travaillé pendant trente-trois ans, 
je suis fatigué. Mais j’ai encore un appétit magnifique. C’est ce 
bel appétit qui m’a fait faire beaucoup de bêtises. Heureux sont 
ceux qui ont un mauvais estomac, car ils seront vertueux. 

Peut-être n’ai-je pas assez bien observé les règles de 
l’hygiène. En vivant hygiéniquement, on peut, paraît-il, devenir 
très vieux. Cela ne m’a jamais tenté. Je voudrais, désormais, 
mener une existence confortable et, principalement, contempla-
tive. Avec de la griserie dans l’esprit, avec de fugitives émotions, 
je voudrais, du matin au soir, admirer la beauté du monde et sa-
vourer des « nourritures terrestres ». 

Mais, si je restais sur la terre, je n’aurais pas cette vie facile 
qui me tente. Pour réparer les fautes que j’ai commises, je de-
vrais, longtemps encore, accomplir des besognes monotones et 
supporter des privations pénibles. J’aime mieux m’en aller. 
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LES PROVISIONS 

 

MON rêve de vie facile n’est pas un rêve irréalisable. 
Chaque année, des hommes plus vertueux ou plus habiles que 
moi le réalisent. Ce sont des individus raisonnables qui, toute 
leur vie, en prévision de leur vieillesse, ont fait « leurs provi-
sions ». 

Un homme d’État français a donné, un jour, aux jeunes 
gens de son pays ce conseil brutal : « Enrichissez-vous ! ». – 
Autrefois, ce mot me scandalisait ; car j’ai reçu une éducation 
morale de qualité supérieure. D’éloquents apôtres m’ont dit : 
« Défends toujours la cause des opprimes ! ». J’en ai tenu 
compte ; et j’ai toujours été, dans ma famille, le champion de la 
bonne. Mais l’injustice, comme on l’a prétendu, vaut peut-être 
mieux que le désordre ; car mon intervention timide provoquait 
chaque fois de regrettables scènes. 

Sans me tromper, mes éducateurs auraient pu me dire : 

– « L’humanité est pauvre ; c’est-à-dire qu’elle doit travail-
ler énormément et sans relâche pour donner une forme utili-
sable aux richesses de toutes sortes que la terre peut produire. 
Les choses utiles ou désirables sont limitées en quantité. Voilà 
pourquoi l’homme prévoyant met dans des armoires, qu’il 
ferme à clef – le plus souvent, des coffres-forts – les provisions 
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qu’il doit à sa persévérance, à son astuce ou à quelque heureux 
hasard. Car il sait qu’il vieillira. Un jour viendra où il ne voudra 
plus produire, mais où il éprouvera encore le besoin de con-
sommer. Ce jour-là, il ne pourra se reposer et jouir de la vie que 
s’il a des provisions. 

Les richesses sociales sont limitées en quantité ; le travail 
est fatigant ; l’être humain est condamné à vieillir et à s’affaiblir. 
Cela, on ne le changera pas. Ces trois conditions expliquent les 
convoitises du Pauvre et les précautions que prend le Riche 
pour que son coffre-fort ne soit pas ouvert avec effraction. Elles 
expliquent les lois que les hommes ont faites pour qu’il y ait 
dans la société un ordre durable. » 

Voilà ce que mes éducateurs auraient dû m’expliquer. Mais 
ils m’ont surtout parlé du progrès et de la société future. Et, 
pendant bien des années, j’ai été le collaborateur convaincu des 
utopistes qui préparent le bonheur de l’humanité. 

Parce que les pauvres sont très nombreux, ils parviendront 
peut-être à mettre de la « justice » dans le mode de répartition 
des provisions. La perspective d’un État socialiste bien organisé, 
où l’individu jouirait de la sécurité matérielle, ne me déplairait 
pas du tout. Quand on est sûr de se procurer chaque jour les 
aliments dont on a besoin, on peut penser à autre chose : on a 
l’esprit libre. Dans le monde actuel, où règne « la liberté », la 
plupart des hommes sont soucieux. 

Mais si le socialisme triomphe, sur quelle nourriture 
l’individu pourra-t-il compter ? Faudra-t-il se contenter de pain, 
de lait, de légumes frais et du macaroni « social et sans fro-
mage » ? La frugalité, l’abstinence et la vertu seront, sans doute, 
rendues obligatoires afin qu’il y ait assez de vivres pour tout le 
monde. L’opulence pour tous suppose un travail collectif formi-
dable. Or, moi, je voudrais une société où le travail corvée serait 
réduit au minimum et où l’on aurait, chaque jour, beaucoup 
d’heures pour aimer, pour jouir de son corps et pour jouer avec 
son intelligence. 
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Mon rêve est absurde. Qu’on le conçoive d’une manière ou 
d’une autre, le bonheur durable est impossible. On ne s’est peut-
être pas trompé en disant à l’homme : « Tu gagneras ton pain à 
la sueur de ton front ». Mais, alors, faut-il souhaiter que la vie 
continue ? La société se défend contre l’égoïsme de l’individu 
parce qu’elle veut durer. Pourquoi durer ? Vers quel avenir dési-
rable allons-nous ? Le Créateur qui, paraît-il, est très intelligent, 
doit se dire, par moments, que son œuvre est vaine. 

Je radote. Penser, réfléchir, est le fait d’une intelligence 
imparfaite. L’Intelligence Infinie ne pense pas : elle se confond 
avec l’absolue stupidité ! Dieu ne se dit sûrement rien du tout. 

Quand on me parle des Intérêts Supérieurs de l’Humanité, 
je ne comprends pas. Mais j’aime le râble de chevreuil et le 
vieux bourgogne. Et je sais ce qu’il peut y avoir d’adorable dans 
la poésie, dans la musique et dans le sourire de la femme. 
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L’ARGENT 

JE l’ai dit : ceux qui m’ont éduqué n’étaient pas des pay-
sans opiniâtres et rapaces. C’étaient de généreux utopistes. J’ai 
réellement cru, à l’âge de vingt ans, que l’argent était une chose 
peu importante. On m’avait fait sentir toute la laideur du régime 
capitaliste. 

Ce qui, en outre, m’a faussé le jugement, c’est que personne 
n’était méchant pour moi. J’ai toujours eu de si bons amis que je 
continue à penser un peu de bien de moi-même. 

Une fois ou deux, pour suivre leurs conseils amicaux, j’ai 
essayé de faire des provisions. Mais je les ai mangées tout de 
suite. 

Aujourd’hui, je vois clair dans mes graves erreurs ; mais 
c’est trop tard. Je comprends trop tard l’importance du rôle que 
joue l’argent dans la société moderne. Maintenant je sais. Lors-
que je pénètre dans une de ces magnifiques banques que l’on a 
construites récemment à Lausanne, j’éprouve une émotion sa-
crée : je suis dans le temple de la Religion Vivante. Il n’y a pas 
d’hypocrites parmi les fidèles que j’y rencontre : aucun d’eux ne 
doute de la toute-puissance de son dieu. 

L’argent fait le bonheur. Pendant la grande guerre de 1914, 
des hommes riches ont sacrifié généreusement leurs enfants sur 
l’autel de la Patrie. Mais, plus tard, quand la Patrie a eu besoin 
d’argent, ces hommes vertueux ont mis leur fortune en lieu sûr. 
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Leur conscience ne leur a pas commandé d’aller jusqu’au sacri-
fice suprême. 

Non seulement, celui qui possède assez d’argent peut vivre 
confortablement, hygiéniquement et agréablement ; mais il a 
aussi des loisirs pour cultiver son « pot de fleur intime », 

Humble géranium ou palmier triomphant. 

Le riche peut renouveler sa vie. Le pauvre ne peut pas at-
tendre. Si le métier qu’il exerce depuis quelques années lui ins-
pire maintenant de la répulsion, il doit continuer quand même. 
Pour faire un apprentissage nouveau, pour partir dans une di-
rection nouvelle, il faudrait avoir de l’argent. 

Le pauvre et le riche peuvent commettre les mêmes er-
reurs ; mais, pour le riche, ces erreurs auront des conséquences 
moins graves. Si j’avais de l’argent, je ne m’infligerais pas la 
peine de mort, et je pourrais consoler celle à qui j’ai fait beau-
coup de mal. 

Le riche a le choix : il peut être généreux ou ne pas l’être. 
S’il le voulait, il pourrait, pendant quelques années, mener une 
existence de pauvre. Le pauvre, lui, n’a pas le choix. 

Quand on possède une volonté de fer, on peut fort bien se 
passer de la richesse. À l’ordinaire, le pauvre remplace 
« l’énergie indomptable » qui lui manque par de la résignation. 

Les gens très pauvres et très honnêtes sont des êtres insuf-
fisamment nourris. Observez-les : aucune chaleur ne rayonne 
de leur âme. Ils sont juste assez nourris pour pouvoir continuer. 
C’est, d’ailleurs, tout ce que leur demande la Société qui a be-
soin d’eux. 

Je me représente la tête que feraient les riches si les 
pauvres prenaient l’habitude de se suicider pour abréger leur 
existence grise. Ils diraient sûrement que c’est immoral. Et 
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quels moyens n’emploieraient-ils pas pour empêcher l’évasion 
de leurs prisonniers ! 

Il est plus facile au riche qu’au pauvre d’oublier ses grands 
chagrins : il peut partir ; et, en changeant le décor de sa vie, il 
changera aussi, par moments, le cours de ses pensées. Qui sait 
si, en y mettant le prix, il ne trouvera pas l’amie qui l’aimera 
« pour lui-même » ? Quand elle a beaucoup d’argent, une 
femme laide paraît moins laide. Le riche Monsieur T. parle avec 
tant d’assurance qu’on ne remarque pas tout de suite qu’il est 
bête. Quant au pauvre, il est exposé tous les jours à des humilia-
tions. 

Souvent parce qu’ils sont pauvres, des époux qui ont cessé 
de s’aimer, des êtres qui se détestent doivent continuer à vivre 
ensemble. La séparation n’est pas à la portée de toutes les 
bourses. 

Le riche n’est pas obligé d’être hypocrite : il a la sécurité. 
Avoir de l’argent, c’est pouvoir compter sur l’avenir. L’argent, 
c’est la vie future. 

Il y aura toujours des pauvres parmi nous ; une société 
composée uniquement de riches ne serait pas viable. Mais à 
l’individu qui n’a aucun goût pour les travaux forcés, il reste une 
ressource : c’est de s’en aller. 
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J’AI MAL VÉCU 

AU moment de mourir, Socrate s’est souvenu du coq qu’il 
devait à l’une des divinités de son temps. Et, très honnêtement, 
il a tenu à « mettre ses affaires en ordre ». Quand on ne doit 
qu’un coq, c’est facile. Moi, je dois mille coqs ; et comme je sais 
que je n’aurai pas assez d’énergie, pas assez de vertu pour les 
rendre tous, je vais m’infliger la peine de mort. Cela mettra fin à 
l’intolérable inquiétude qui est dans mon esprit. Et la justice des 
hommes, j’aime à le croire, sera satisfaite. 

Je reconnais donc la gravité de mes fautes. J’aurais dû 
vivre autrement. On ne doit pas trop compter sur les provisions 
de son prochain. Mais je ne peux pas me juger avec une grande 
sévérité, car j’ai toujours eu d’excellentes intentions. Quand je 
disais : 

– « Je vous rendrai votre coq le 3o septembre », j’étais 
d’une sincérité absolue. J’étais même si bien rassuré par ma 
sincérité qu’au bout d’une heure je pensais à autre chose. Et 
comme j’ai toujours eu un appétit de riche, il m’arrivait de man-
ger, sans penser à mal, des coqs que j’aurais dû mettre en lieu 
sûr jusqu’au 3o septembre. Plein d’optimisme, je comptais va-
guement sur l’avenir. J’avais souvent entendu dire que la for-
tune vient en dormant. 
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J’ai très longtemps eu un peu de mépris pour les commer-
çants. Je croyais que mon âme était plus belle que la leur. Lors-
que M. K. me disait avec fierté : « J’ai toujours fait honneur à 
ma signature », je n’éprouvais pour lui aucune admiration. Sa 
probité commerciale est incontestable. Mais quand il n’a signé 
aucun papier, M. K. a moins de scrupules. Il ne craint pas, lors-
qu’il en a l’occasion, de réaliser de petites économies sur les 
maigres salaires de ses employés. Et il ne répond pas toujours 
aux questions de ses clients avec une loyauté absolue. La loi 
n’oblige pas le commerçant à dire toute la vérité au premier ve-
nu. Elle ne punit pas toutes les formes de la muflerie humaine. 

Un professeur qui touche son traitement à la fin de chaque 
mois est souvent un naïf qui se fait de la vie une idée absurde, 
car il a trop de temps à consacrer à des spéculations désintéres-
sées. Dans notre monde de négociants et de financiers, l’homme 
normal est celui qui, du matin au soir, ne pense qu’à de l’argent. 
Celui-là sait que la vie est un combat qui recommence chaque 
jour. Il comprend la nécessité d’être attentif et prudent. Je l’ai 
constaté bien des fois : dans ses conversations, le banquier M. 
ne s’abandonne jamais complètement ; c’est un homme qui a 
des pensées à cacher. 

En me jugeant meilleur que M. K. et que M. M. j’étais vani-
teux et stupide. Il faut de la force pour gagner et pour épargner 
de l’argent ; il n’en faut pas pour le dépenser. Les moyens que 
ces messieurs emploient pour s’enrichir manquent souvent 
d’élégance ; mais ce sont des moyens licites. Monsieur K. a fait 
son devoir. Il a des provisions et il pourra donner une petite dot 
à chacune de ses filles. 

Mon intelligence de luxe ne m’a jamais aidé à devenir plus 
fort ; le délicat que je suis était fait pour dépenser aristocrati-
quement l’argent gagné par les autres. Je vais m’en aller, car il 
me serait très difficile de supporter les conséquences de ma 
coupable imprévoyance. 

Jeunes gens, enrichissez-vous ! 
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C’EST 
UNE MAUVAISE ACTION 

ROUSSEAU me dirait que mon suicide sera une mauvaise 
action car, en vivant, je pourrais faire encore un peu de bien. 
Oui, mon vieux Rousseau : tu as raison ; mais si je continuais à 
vivre, je ferais aussi beaucoup de mal. Je ne serais pas mé-
chant ; il n’y a en moi aucune méchanceté ; mais mon égoïsme 
pourrait faire souffrir. C’est égal : l’objection de Rousseau me 
gêne. En m’en allant, j’abandonne le compagnon-victime qui, 
durant le long voyage que nous avons fait ensemble, a toujours 
porté mon sac. On s’habitue très vite à la générosité de son 
compagnon. Il doit y en avoir beaucoup de ces couples où l’un 
des associés est le serviteur dévoué de l’autre et où l’autre ne 
s’en aperçoit même pas. 

Pour que la société dure avec sa structure actuelle2, il faut 
que les individus se marient et fondent des familles. Mais dans 
l’immense majorité des cas, le mariage est un lien qui fait souf-
frir. Deux êtres « qui sont faits pour s’entendre » ne sont pas 
nécessairement faits pour vivre ensemble, du matin au soir et 
du soir au matin, quarante ans de suite. Parce qu’ils sont doués 

                                       

2 Existera-t-il un jour une société très différente de la nôtre, où les 
individus pourront plus facilement se rapprocher et se séparer les uns 
des autres ? 
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de sensibilité et d’imagination, par le simple fait qu’ils sont vi-
vants, l’homme et la femme sont incapables d’obéir au repré-
sentant de l’État, qui leur dit : « Il faut que désormais vos sen-
timents ne changent plus. » 

 

PHILIPPE est venu me voir ; et j’ai écouté avec beaucoup 
d’intérêt ses confidences. Il y a vingt-cinq ans, il s’est marié ! 
Ceux qui se marient ne savent jamais ce qu’ils font. Philippe est 
un de ces hommes qui ne peuvent aimer d’une manière durable 
que des idées. Son goût très vif pour la spéculation philoso-
phique fait de lui un distrait qui ne s’occupe pas beaucoup des 
êtres au milieu desquels il vit. Parce que son esprit était ailleurs, 
il oubliait, souvent, d’être affectueux. Au bout d’un an, sa femme 
souffrait déjà de la solitude du mariage. Il m’a dit : « Insensi-
blement, sans m’en apercevoir, j’ai laissé s’user et se rompre 
tous les fils qui m’attachaient à une compagne que j’ai aimée, 
qui est jolie et qui vaut beaucoup mieux que la grande majorité 
des femmes. Nous avons peu à peu perdu l’habitude de 
l’intimité et des paroles tendres. Aujourd’hui, je vois le mal que 
j’ai fait sans méchanceté : ma compagne est seule depuis vingt-
cinq ans. Mais c’est trop tard. Je voudrais lui dire que je pense 
d’elle un bien immense ; et cela m’est impossible. Mes gestes af-
fectueux d’autrefois seraient tellement insolites, tellement nou-
veaux, que la timidité me paralyse. Et puis, mon devoir de mari 
n’est peut-être plus, dans mon esprit, qu’une notion morale. 
Sous la cendre, les feux finissent par s’éteindre. 

Nous vivons ensemble sans nous dire les choses auxquelles 
nous pensons constamment l’un et l’autre. Elle ne se plaint ja-
mais ; mais sa présence est pour moi un reproche. Et mainte-
nant parce que je souffre comme elle de cette vie muette, je me 
sauve chaque jour et je vais demander les apparences de la ten-
dresse à la demoiselle qui me sert mes tasses de thé et mon por-
to. Le mariage peut être une chose atroce. 
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LE PROFESSEUR DE MORALE 
ET LE PHYSIOLOGISTE 

LES professeurs de morale sont des fonctionnaires payés 
par l’État (aux professionnels, s’ajoutent, d’ailleurs, de nom-
breux amateurs) pour intimider l’individu pendant que celui-ci 
est encore jeune, afin que, plus tard, il ait honte de se montrer 
tel qu’il est. Ce moyen que la société emploie pour se défendre 
est excellent : elle peut ainsi réduire au minimum le nombre de 
ses gendarmes. 

Quand je suis venu au monde, mon innocence, si mes sou-
venirs ne me trompent pas, était parfaite. À quel âge me suis-je 
perverti ? Et pourquoi me suis-je perverti ? 

Le Monsieur qui parle au nom de Dieu me dit : « Dieu avait 
eu la bonté de te donner la liberté et la faculté de distinguer le 
Bien du Mal ». Je réponds au Monsieur : « Dieu a oublié de me 
donner la volonté suffisante pour résister aux tentations ». Le 
Monsieur rétorque : « Tu étais libre. Si tu avais voulu, tu aurais 
pu ». Je riposte : « Pourquoi n’avais-je pas assez de volonté 
pour vouloir ? » 

Cette discussion n’en finirait pas. On veut que je sois « res-
ponsable » pour avoir le droit de me punir : voilà tout. En incul-
quant à l’individu le sentiment du Devoir, l’État est moins brutal 
et plus habile que s’il se contentait en cas de conflit, d’invoquer 
le droit du plus fort. Souvent, en satisfaisant nos vrais désirs, 
nos vrais besoins, nous nuirions à notre prochain. Notre devoir 
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social est donc à l’ordinaire de contrarier notre nature profonde. 
En somme la société demande à l’individu d’être ce que physio-
logiquement il n’est pas. Ne soyons pas étonnés si l’action que 
l’éducateur exerce sur la jeunesse produit beaucoup 
d’hypocrites et quelques révoltés. 

Peut-on dire sérieusement à un jeune homme très bête : 
« Ton devoir est de devenir très intelligent » ? Les prêcheurs 
sont en général assez raisonnables pour ne pas le faire. Mais ils 
reprochent à l’être rêveur et lymphatique de dépenser moins 
d’énergie que l’homme vigoureux et plein de santé. Ils recom-
mandent la même sobriété au malade et à l’individu dont 
l’estomac est excellent et qui a un appétit énorme. Sans tenir 
compte des différences essentielles qui nous distinguaient déjà 
les uns des autres quand nous sommes venus au monde, ils 
nous montrent à tous le même modèle et nous disent : « Voilà 
les vertus que vous devez avoir. » 

Un professeur de morale et un physiologiste qui connaî-
traient ma vie n’emploieraient pas, pour me caractériser, les 
mêmes expressions. Et s’il était fait par un théosophe, mon por-
trait serait encore différent. 

Pourtant, je suis ce que je suis. Les jugements que nous 
portons sur autrui dépendent, avant tout, de nos propres habi-
tudes d’esprit. 

On parlera sévèrement de mon affreux égoïsme et de mon 
manque de sens moral. Or, il y a bien des manières d’être 
égoïste ; et il y a plusieurs manières aussi d’être moral. Je vou-
drais être jugé par un physiologiste-psychologue qui aurait étu-
dié attentivement le petit mécanisme qui commande les mou-
vements de mon âme. Je suis porté à croire que dans ma petite 
machine intérieure, une courroie de transmission est cassée de-
puis assez longtemps ; c’est celle qui, à l’origine, communiquait 
au rouage volonté le mouvement du rouage sentiment. Mes 
pensées généreuses (j’en ai quelquefois) n’ont pas le pouvoir de 
me faire agir. 
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D’autre part, mon moteur essentiel, dénommé « instinct vi-
tal », doit être en très mauvais état, puisque, sans être malade, 
je préfère la mort à une existence où il y aurait, comme dans 
presque toutes les existences, des corvées quotidiennes, des 
soucis et des privations. 

Un ami m’a fait remarquer que, si je continuais à vivre, 
mon sort paraîtrait encore enviable à la plupart des humains. Il 
a raison. Mais je ne comprends pas ces êtres vieillis, pauvres et 
malheureux qui veulent absolument durer. Qu’espèrent-ils ? 
Parmi eux, il y a des solitaires qui n’aiment personne et des ma-
lades qui alourdissent le fardeau que portent leurs proches. 

J’ai besoin de vivre avec ivresse. Bien des fois, le matin, en 
me rendant à l’école, j’ai été déprimé parce que je commençais 
une journée ou il n’y aurait rien, rien que l’accomplissement du 
devoir professionnel. Je ne suis pas un homme vertueux, 
puisque cette perspective ne me suffisait pas. J’ai besoin 
d’apercevoir, dans l’avenir prochain, des moments d’exaltation 
et de joie. Je ne suis heureux que lorsque j’adore quelque chose. 
Je ne comprends pas l’indifférence avec laquelle tant de gens 
supportent chaque jour ces heures vides où ils ne font pas autre 
chose que d’attendre. 

Mon impatience, qui m’a fait commettre tant de fautes, 
doit sûrement s’expliquer aussi par la nature de mon imagina-
tion et par l’état de mes nerfs. 

(Il faut croire que je me soucie encore un peu de ce qu’on 
dira de moi après ma mort puisque j’essaie de me disculper. 
C’est que, vraiment, ce que les autres disent de nous, c’est trop 
bête !) 

 

JE suis un égoïste qui a beaucoup aimé. J’ai gaspillé ma 
tendresse comme j’ai gaspillé mon argent. Il devait y avoir dans 
ma machine thermique un vice de construction, car il s’en 
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échappait constamment de la chaleur qui se perdait dans le vide 
immense. Souvent, ceux qui se sont approchés de moi ont été 
réchauffés, une minute, par mon rayonnement tiède. 

Un jour, j’ai eu beaucoup de peine à retenir une vieille pay-
sanne de soixante-dix ans qui voulait s’agenouiller devant moi 
pour me baiser les mains. Trompée par le son de ma voix et par 
mon manque absolu de morgue et de raideur, elle croyait que 
j’étais foncièrement bon. 

Oui, je suis bon, mais d’une bonté inactive. Je suis beau-
coup moins utile que certaines personnes qui ont de la raideur 
parce qu’elles ont de la fermeté. 

Il y a des gens économes qui ne desserrent qu’avec pru-
dence les cordons de leur cœur. Ceux-là ne savent pas faire un 
bon accueil à l’inconnu qui s’approche. Moi, je souris tout de 
suite si l’inconnu a une bonne tête. Cela tient à l’extrême mobili-
té de mon muscle zygomatique. 

Une fois, un vieux philosophe m’a dit : « La bienveillance 
est le fond de votre nature. » Et, comme disent les domestiques, 
je pourrais fournir encore d’autres bons certificats. 

Si les conditions de ma vie avaient été différentes, per-
sonne n’aurait souffert de mon égoïsme. En particulier, au pays 
de Cocagne, j’aurais rempli mon devoir social d’une manière 
exemplaire. Un homme immoral n’est parfois pas autre chose 
qu’un homme moral qui n’est pas à sa place. 

 

JE dis tout cela pour me rassurer. Aujourd’hui, je serais 
moins dégoûté de la vie si j’avais réellement été bon, vingt ans 
de suite, pour un seul être, en ignorant le reste de l’humanité. Le 
mal que j’ai fait est irréparable. J’ai désespéré une âme. J’ai dé-
truit quelque chose d’infiniment précieux et unique. J’ai com-
mis une mauvaise action que je ne pourrais pas racheter avec 
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toute la monnaie sentimentale que j’ai donnée, centime par cen-
time, à des étrangers. 
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L’INDIVIDU 
ET LA SOCIÉTÉ 

TOUT ce qu’il y a en moi de bon, je le dois à la société. 
Dans le monde actuel, si je ne pouvais compter que sur ma force 
de vertébré supérieur, je serais incapable de me nourrir et de 
me défendre. L’individu qui peut vivre seul, dans le désert, s’est 
d’abord développé dans le milieu social, qui lui a fourni les 
armes de toutes sortes dont il a besoin. 

Je ne saurais pas parler si je n’étais pas né parmi les hu-
mains. Ce sont les hommes qui m’ont appris à penser. C’est la 
société qui m’a révélé toutes les choses belles qui m’ont fait ai-
mer la vie. Je sais que pour durer, elle a besoin de la violence et 
du mensonge ; mais ce sont ses écrivains qui m’ont parlé de la 
justice et qui ont mis en moi l’esprit de révolte. Je dois aux 
autres tout ce que je possède : mes idées et mes joies aussi bien 
que mes vêtements. 

Mais, bientôt, la société nous reprend tout ce qu’elle nous a 
donné. Après avoir mis dans notre esprit des images exaltantes, 
elle nous empêche, par sa morale et par ses lois, de satisfaire 
nos désirs et, souvent, nos besoins les plus impérieux. Ses édu-
cateurs commencent par cultiver en nous le goût de ce qui est 
beau ; puis elle enlaidit notre vie en faisant de nous des ma-
chines. 

La société est la plus forte : elle se débarrasse facilement 
des individus qui la gênent. Mais, dans bien des cas, c’est 
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l’individu qui a raison contre elle : il est déjà le représentant 
d’une société meilleure. C’est en se révoltant contre la société 
qu’on accomplit parfois son devoir social. 

Pour que la vie continue, il faut que les hommes consen-
tent, chaque jour, pendant de longues heures, à être des ma-
chines. Mais la machine n’est pas tout. De ceux qui ont pour 
tâche d’enrichir la vie intérieure des êtres jeunes, on fait des au-
tomates et des maniaques. Depuis trente-trois ans j’enseigne à 
mes élèves les mathématiques élémentaires. Chaque année, 
chaque jour, je débite des règles et des formules immuables. 
(Quant à mes digressions elles sont certainement contraires au 
Règlement.) Il y a des phrases que j’ai dû énoncer si souvent 
que, parfois, le dégoût les arrête sur mes lèvres. 

L’État ne fournit pas à ceux qui instruisent les écoliers 
l’occasion de renouveler leur besogne et de rajeunir ainsi leur 
pensée. Tient-il à ce qu’on enthousiasme les jeunes gens ? Non, 
l’enthousiasme est dangereux. 

Moi, j’aime les commencements, les départs, l’élan nou-
veau. 

« Ah ! les premières fleurs, qu’elles sont parfumées ! » 

Aux enfants qu’on m’a confiés, je dois parler, chaque jour, 
de choses qui occuperont une bien petite place dans leur vie. 
Dans le fond de mon cœur, j’excuse les « paresseux » qui trou-
vent tout cela ennuyeux. Pour les rendre attentifs, je dois faire 
du bruit et dépenser beaucoup de bonne humeur. L’École a le 
tort d’enseigner à tous trop de choses qui ne sont intéressantes 
que pour certains spécialistes. L’enfant, dit-on, doit apprendre à 
obéir. Soit ! Mais que les adultes apprennent à commander rai-
sonnablement. 

J’étais fait pour aimer le métier que j’exerce ; et ma cordia-
lité aurait certainement été efficace si, au lieu d’être le maître de 
mes élèves, j’avais pu être leur entraîneur. La perspective de re-
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prendre mes leçons me déprimerait moins si ceux qui me paient 
me disaient : « Vous donnerez à ces enfants ce qu’il y a de meil-
leur dans votre pensée ». Je ne ressemble pas à ces fonction-
naires qui sont fiers d’être un « rouage » de la machine sociale. 
J’ai besoin d’être ému par les vérités que j’enseigne. 
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LES GENS RANGÉS 
 

LES BONS CITOYENS 

PLUS d’une fois je me suis comparé avec un peu de honte 
aux gens rangés ; aux gens qui, chaque jour, font leur devoir 
avec simplicité ; qui sont économes et sobres ; et qui donnent 
une bonne éducation à leurs enfants. En les regardant je me di-
sais : « Voilà comment j’aurais dû vivre ». 

Je n’ai à aucun degré le dédain ridicule de certains « bo-
hèmes » pour le Bourgeois. Quelques-unes des vertus que pos-
sèdent les gens rangés ont un prix inestimable. Ne pas les avoir, 
c’est être exposé, continuellement, à commettre les fautes les 
plus graves. Il y a de modestes employés et de petits boutiquiers 
qui, trente ou quarante ans de suite, font des efforts et se refu-
sent de petits plaisirs afin que leurs enfants aient, plus tard, une 
situation supérieure à la leur. En pensant à ceux-là, il me serait 
facile d’être ému. (Il est vrai que, chez moi, l’émotion vient faci-
lement. J’ai le goût des larmes.) Mais j’écris ce dernier petit livre 
pour m’expliquer ; je l’écris aussi pour protester d’avance contre 
la sévérité avec laquelle on me jugera. J’éprouve le besoin de dé-
fendre l’individu égoïste contre les exigences de la Morale. 

Ce sont les gens rangés, les amis de l’ordre, qui font la sta-
bilité de l’édifice social. Il importe que leur masse soit considé-
rable. Ce sont eux qui fondent des familles. Ils font des petits à 
leur image, lesquels, à leur tour, se reproduiront ; et, ainsi, la vie 
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continuera. On leur a dit : « Croissez et multipliez ! » Et ils 
obéissent. 

Faut-il admirer sans réserve ces êtres respectueux qui 
jouent si bien leur rôle de bons citoyens ? Quelle serait la saveur 
de la vie si la société n’était composée que de ces êtres-là ? C’est 
peut-être leur manque d’imagination qui leur permet d’être si 
uniformément vertueux. Ils vivent avec prudence ; ils ne met-
tent dans leur existence que les petites choses permises ; ils sur-
veillent leurs gestes et leurs paroles ; ils n’ont jamais de grands 
élans ; ils ne connaissent pas l’exaltation et l’adoration. Et, sou-
vent, le respect les rend bêtes. 

Il faut que, de temps en temps, un désordre se produise 
dans le monde pour que les choses nouvelles puissent naître. Le 
désordre est toujours provoqué par de mauvais citoyens, des en-
thousiastes qui se sont grisés avec des mots. 

Ces êtres-là, je les comprends. J’ai de l’indulgence pour 
leurs faiblesses. Comme eux, j’ai besoin de vivre avec ivresse. Il 
faut qu’il y ait souvent dans ma vie, des minutes éblouissantes. 
La poésie et la musique peuvent m’en procurer. Je m’exalte aus-
si en songeant au travail que je vais entreprendre. Se mettrait-
on à la besogne si l’on n’était pas ému, d’abord, par la beauté de 
ce que l’on va créer ? Les bons repas et le vin m’ont procuré aus-
si des moments de joie profonde. Il y a des vins si nobles qu’en 
les buvant j’éprouve le besoin de remercier quelqu’un. 

Enfin, je me sens fort, je n’ai peur de rien, une immense 
confiance me remplit dans les moments trop rares où la Femme 
me sourit. 
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C’EST évident : le Grand Mécanicien n’a pas construit ma 
petite machine intérieure avec beaucoup de soin. Il a oublié d’y 
mettre le régulateur. Cela explique les mouvements désordon-
nés de mon âme. Il m’était impossible de ressembler à ces êtres 
prudents, patients et prévoyants qui dès l’âge de vingt ans font 
des provisions pour leurs vieux jours. Pour moi, la vie normale 
c’est la vie joyeuse. L’individu déraisonnable que je suis ne veut 
pas tenir compte de toutes les données du grand problème. Je 
n’étais pas fait pour vivre dans un monde où l’on doit consacrer 
sa jeunesse à la préparation de sa vieillesse. 
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CE QUI DURE TROP 

PHILIPPE est revenu chez moi. Il m’a dit : « Il y a en nous 
des choses qui durent trop longtemps. Hier au café, j’ai vu un 
vieillard tendre sa main tremblante vers le corsage de la jeune 
fille qui lui apportait un verre de bière. C’était hideux. 

« Je suis bien décidé à mourir avant de ressembler à cet af-
freux vieillard. Car le même danger nous menace tous. Notre 
cœur ne veut pas oublier. Il y a un âge où notre besoin d’amour 
s’explique par le vouloir-vivre de l’espèce. Mais, longtemps 
après, quand il ne peut plus jouer un rôle utile, l’homme peut 
être encore obsédé par des désirs qui ont perdu leur raison 
d’être. Je ne vois d’ailleurs pas très bien si c’est la société ou si 
c’est la nature qui est responsable des désharmonies dont 
souffre l’individu. Question bien vaine, en somme, car tout cela 
se confond. Je t’ai dit que je vais chaque jour demander de la 
tendresse à Adrienne. Elle me permet de regarder longuement 
dans ses yeux et de caresser timidement son épaule. Je pourrais 
contempler pendant des heures, sans me lasser, la ligne ado-
rable de sa nuque. Quand elle est près de moi, j’ai une certitude, 
j’ai la foi ; je sais qu’il y a dans la vie quelque chose d’infiniment 
bon. Rien n’est meilleur que cet amour « libre », condamné par 
les honnêtes gens. 

« Je m’en aperçois trop tard. Longtemps j’ai aimé des chi-
mères et je n’ai serré dans mes bras que du vide. Rassurée par 
ma timidité, Adrienne a parfois un sourire encourageant. Mais, 
au moment de tendre les mains vers elle, je suis arrêté par un 
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scrupule : je suis gêné ! Elle est jeune et je ne le suis plus. Je 
pourrais être son père… Comprends-tu ça ? » 

« Oui, je comprends. » 

« Un autre se contenterait de caresser sa peau douce. Mais, 
moi, je suis affamé de tendresse. 

« Songe à la fréquence de ces regards furtifs qu’échangent 
l’homme et la femme quand ils se rencontrent dans la rue ou 
dans un lieu public. Trop moral ou trop timide, l’individu re-
foule en lui ses instincts ; et il y a dans le monde des millions de 
cœurs qui ont faim. 

« Dans une obscurité profonde où elle ne verrait pas mes 
cheveux blancs, je voudrais serrer éperdument dans mes bras 
une femme qui aurait la même émotion que moi. 

« C’est impossible. Nous sommes tous condamnés à la soli-
tude. Un médecin français a pu dire : « La plupart des hommes 
meurent de chagrin. » Cela n’empêche pas la vie de continuer. 
La nature ne veut que le rapprochement momentané des sexes ; 
et c’est en vain que l’individu cherche dans l’amour un bonheur 
durable. 

« L’homme est condamné à la tristesse parce qu’il a de 
l’imagination, parce qu’il pense, parce qu’il est sorti de 
l’animalité ». 

« Philippe, tu as raison. Il y a des cœurs que notre morale 
imbécile condamne à une jeunesse trop courte et à une vieillesse 
trop longue. La vieillesse ne sert à rien. Si j’avais créé le monde, 
j’aurais mis l’amour à la fin de la vie. Les êtres auraient été sou-
tenus, jusqu’au bout, par une espérance confuse et prodi-
gieuse ». 
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DERNIÈRES PENSÉES 
 

                  AVANT DE MOURIR 

TOUT est physiologie. Les raisons qui me décident à m’en 
aller ne seraient pas suffisantes pour un autre que moi. Ma fa-
çon de sentir n’est donc pas celle de tout le monde. 

Pour me retenir, des amis m’ont offert de m’aider. Mais je 
me suis si bien habitué à l’idée de la mort prochaine que j’ai re-
fusé. La perspective de recommencer une vie où il y aurait en-
core des soucis et, peut-être, de l’humiliation ne me tente pas. Il 
faut croire qu’il y a en moi un ressort essentiel qui est bien usé. 
Les raisons que j’ai données n’expliquent donc pas tout. La véri-
té telle que l’expose un écrivain qui veut être sincère est tou-
jours une chose plus ou moins « arrangée ». 

Il y a des existences anormales qui aboutissent tout natu-
rellement au suicide. Voilà tout. 

 

JE vais bientôt me tuer. Je ne mérite pas ce châtiment. Je 
suis sûr d’avoir eu moins de vilaines pensées que la plupart de 
ces bons citoyens qui réussissent et qui ne songeront jamais à se 
suicider. Les beaux vers que je me récitais mettaient de la pure-
té dans mon esprit. Ils m’ont procuré chaque jour une minute 
d’émotion. Ah ! je voudrais bien rester sur la terre ! 
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LORSQU’ON est totalement dépourvu de méchanceté, on 
peut faire, quand même, énormément de mal. Je voudrais de-
mander pardon à quelqu’un, mais les mots que je devrais dire 
n’existent pas. 

 

DANS le courant d’une journée mon humeur varie souvent. 
Il y a des moments où j’oublie que je vais mourir. Alors je souris 
et je chantonne les airs que j’aime. Car il y a encore en moi une 
grande provision de gaîté. Détruire tout ça, c’est du gaspillage. 
Je n’ai jamais su être économe. 

 

J’AI du plaisir à écrire ce petit livre où il s’agit de mon Sui-
cide. Pendant que je travaille, mes pensées sont aussi pures que 
celles d’un petit enfant. 

 

BEAUCOUP de personnes considèrent le suicide comme 
un crime. Mais elles ne se disent pas qu’il y a deux sortes de mu-
flerie : celle des criminels et celle des honnêtes gens. 

Un minimum de muflerie est indispensable pour vivre. 

Un philosophe a dit : « J’ignore ce que peut être un scélé-
rat, mais le cœur d’un honnête homme c’est affreux ». 

 

JE n’ai plus peur de l’avenir depuis que j’ai caché dans les 
ressorts de mon lit un revolver chargé. 

 

J’AIME énormément la vie. Mais, pour jouir du spectacle, il 
faut avoir une bonne place. Sur la terre, la plupart des places 
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sont mauvaises. Il est vrai que les spectateurs ne sont en général 
pas très difficiles. 

 

PAR moment mon suicide me paraît un peu « farce ». Ah ! 
pourquoi la frontière qui sépare les choses futiles des choses sé-
rieuses n’est-elle pas plus fortement marquée ? 

 

SUIS-JE malheureux, ou bien les mots désespérants que je 
me dis me font-ils croire que je le suis ? Il nous est impossible 
de distinguer nos maux réels de nos maux imaginaires. Qu’est-
ce qui est réel ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? 

 

LA musique m’apaise. Je sens qu’elle me pardonne. Je suis 
sûr que tous les poètes me pardonneraient. (Je ne parle pas, 
bien entendu, de ces patriotes qui composent des poésies pour 
l’État.) 

 

DEPUIS quelques jours, il y a beaucoup de choses aux-
quelles je ne m’intéresse plus du tout. Tout ce qui est littérature 
me paraît bien vain ; et il me serait difficile de prendre part aux 
discussions qui échauffent les hommes. Je trouve les conversa-
tions plus insipides que jamais. 

Mais je me fais une idée juste des choses infiniment pré-
cieuses que je vais perdre. Il me semble que je distingue mieux, 
maintenant, ce qui, dans la vie, a de la valeur. Je suis heureux 
de voir le ciel, les arbres, les fleurs, les animaux, les hommes. Je 
suis heureux de VOIR. Je suis heureux d’être encore vivant. Je 
voudrais poser encore une fois mes mains sur les seins d’Alice 
pour ne pas être seul. 
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« Pour ne pas sentir à ma dernière heure 
Que mon cœur se fend ; 

Pour ne pas pleurer, pour que l’homme meure 
Comme est né l’enfant. » 
 

 

PENDANT plus de vingt-cinq ans je me suis intéressé pas-
sionnément à un problème que je considérais comme très im-
portant. Aujourd’hui, je reconnais mon erreur : je ne m’y inté-
ressais pas parce que j’en avais reconnu l’importance ; mais, 
sans m’en douter, j’en affirmais l’importance parce que je m’en 
occupais. 

Observez ceux qui depuis très longtemps s’occupent de la 
défense nationale, ou de l’hygiène publique, ou des écoles, ou de 
« l’art pour le peuple » : chacun d’eux est victime de la même il-
lusion ; chacun accomplit sa tâche avec ardeur sans accorder 
beaucoup d’importance à ce que font les autres. 

L’importance réelle des problèmes ne peut pas être mesu-
rée. 

L’univers aura beaucoup moins d’importance quand je ne 
serai plus là. 

 

N’AYANT plus aucune œuvre à entreprendre, j’ai, par mo-
ments, l’impression d’être en vacances. 

 

JE suis un joueur qui ne demanderait pas mieux que de 
continuer à jouer, mais qui ne veut pas accepter les règles du 
jeu. 



– 70 – 

IL y a beaucoup d’hypocrisie chez ceux qui continuent à 
vivre. Est-ce que sans le mensonge la vie sociale serait possible ? 
Non. 

 

LE mensonge, l’hypocrisie : voilà, peut-être, ce qui dis-
tingue le mieux l’homme de l’animal. 

 

J’AIME énormément le vin. Il rajeunit momentanément 
mon âme usée. Le vice, c’est de trop aimer quelque chose. 

Il y a deux sortes de gens vertueux : ceux dont les désirs 
sont faibles et qui résistent facilement aux tentations ; et ceux 
qui, volontairement, contrarient leur vraie nature. Ceux-ci sont 
rares. Parmi eux il y a des fous qui se torturent pour faire plaisir 
à Dieu. Et il y a aussi des êtres exceptionnellement bons qui se 
sacrifient par amour ou par pitié. Ce sont les seuls qui puissent 
me faire sentir mon infériorité. 

Les autres ne valent pas mieux que moi. Ce sont des pru-
dents qui n’aiment rien éperdument. Ils avancent longtemps 
dans la vie sans tomber, car ils ne se penchent ni à gauche ni à 
droite. Les habiles, ceux qui réussissent, sont des équilibristes. 

Pourquoi faut-il être vertueux ? Pour que la vie continue. 
Et pourquoi faut-il que la vie continue ? Dieu ne pourrait pas 
répondre à tous les « pourquoi » de l’homme. S’il répondait, il 
dirait sans doute qu’il a créé le monde parce qu’il ne pouvait pas 
faire autrement ; et il déclinerait toute responsabilité. Nous 
sommes tous les mêmes. 

Dans un petit recueil de « pensées » du philosophe Charles 
Secrétan, j’ai trouvé ces mots : 

« Dans l’amour de la créature pour son Dieu, le but de la 
création est atteint. » 
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Si Dieu tenait uniquement à se faire adorer, il aurait pu 
employer des moyens moins cruels. 

Moi, je ne pourrais aimer qu’un Dieu humain. 

 

MON suicide sera sévèrement jugé. Mais, puisque les 
hommes dans leur grande majorité, sont des êtres médiocres et 
peu intelligents, quelle importance dois-je accorder à l’opinion 
publique ? 

Ah ! non ! les honnêtes gens ne valent pas mieux que moi. 
Je suis réconforté lorsque je me compare à ceux qui, devant la 
foule, parlent au nom de l’État. Quelle prudence ! Quelle plati-
tude ! Et, souvent, quelle bassesse ! 

 

EN me promenant, j’ai regardé attentivement quelques 
passants. Je devinais leur genre de vie, leurs habitudes, leur 
mentalité. Je songeais à tout ce qu’ils seraient incapables de 
faire. 

L’individu est tout ; pour que les choses soient belles, il faut 
d’abord qu’il existe un être vivant capable d’en sentir la beauté. 

 

JE me faisais de la vie une idée tout à fait fausse. 
J’accordais beaucoup trop d’importance à ce qui est exception-
nel : l’enthousiasme, l’exaltation, l’ivresse. Ce qui occupe 
presque toute la place dans une vie humaine, ce sont les be-
sognes quotidiennes et monotones, ce sont les heures où l’on at-
tend, les heures où rien n’arrive. L’homme normal est celui qui 
sait végéter. 
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MON crime, c’est ne pas avoir eu pitié d’un être malheu-
reux que je voyais tous les jours et dire que je m’attendris si faci-
lement ! 

 

LE moment de mon suicide approche. Je suis tellement vi-
vant que je ne sens pas les approches de la mort. 

 

IL m’arrive de regarder avec envie des passants totalement 
dépourvus de prestige, car ils continueront à vivre. 

 

JE me rappelle un dessin de l’Assiette au beurre où l’on 
voyait un avocat défendant un criminel devant la Cour d’assises. 
Cet avocat disait : « Oui Messieurs, nous avons volé, nous avons 
violé, nous avons assassiné. Mais c’était au nom de Dieu, du tzar 
et de la Patrie. » Et dire qu’il y a dans certains pays, des gens 
bien élevés, chrétiens, vertueux et universellement honorés qui 
sont impérialistes ! ! Ils ne sentent pas ce qu’il y a d’ignoble 
dans leur patriotisme. 

Décidément l’homme immoral que je suis ne tient pas à 
l’estime des bons citoyens. 

 
« Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! » 
« Que l’espace est profond ! Que le cœur est puissant » 
 

 

JE me logerai une balle dans le cœur. Cela me fera sûre-
ment moins mal que dans la tête. 

Je n’ai pas peur de ce qui m’arrivera après, car j’ai la foi : je 
sais que je ne comparaîtrai pas devant le Juge suprême. C’est 
seulement sur la terre qu’il y a des « tribunaux comiques ». 
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Mais j’aurai tout de même de l’émotion. Pour être plus in-
souciant, je boirai d’abord une demi-bouteille de vieux Porto. 

Je vais peut-être me rater. Si les lois étaient faites par des 
hommes charitables, on faciliterait le suicide de ceux qui veu-
lent s’en aller. 

 

DES amis sont encore venus me proposer de m’aider et de 
me guérir. J’ai refusé, car je sais bien que rien ne pourrait me 
débarrasser des désirs, des images et des pensées qui sont dans 
mon esprit depuis quarante ans. 

 

IL faudra que je prenne des précautions pour que la déto-
nation ne retentisse pas trop fort dans le cœur d’un être sen-
sible. 

 

Fac-similé d’un billet écrit par l’auteur la veille de son suicide, 
survenu à Lausanne, le 7 novembre 1925 
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