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LE RIRE ET LES RIEURS



INTRODUCTION.

Comme le photographe, la Nature, de temps en temps,
nous dit: — « Souriez!» — Dans ces moments-la, les gens
simples obéissent sans demander d’explications. Il y en a méme
(lIes plus jeunes) qui, devant le spectacle plaisant qu’'on leur
offre, éclatent de rire. Mais les philosophes sont des particuliers
qui veulent savoir pourquoi ils rient et pourquoi ils sourient. Ce
sont de grands enfants. On leur donne une belle poupée et ils la
déchirent pour savoir ce qu’elle a dans le ventre. Quelques-uns
d’entre eux nous ont fait part de leurs trouvailles. Nous en par-
lerons tout a I'heure.

Les cas ou nous rions sont extrémement variés. On peut
nous faire rire en nous chatouillant. Nous rions lorsque le ciel
nous envoie un bonheur inespéré : par exemple, une grosse
somme d’argent, — ce qui, soit dit en passant, est tres rare. Nous
rions aussi lorsque nous voyons un passant s’étaler dans la
boue. Les grimaces d’'un clown, la bétise de notre prochain, les
mots spirituels d'un comédien, nous font rire. Il existe méme de
tristes personnages qui, dans le monde, sont égayés par les in-
congruités d'un malappris. On peut rire encore pour cette raison
qu’'on grelotte de froid, ou bien, parce qu’on est en train de de-
venir fou. Enfin, il nous arrive de rire pour ne pas pleurer. Moi-
méme, si je ne craignais pas d’inquiéter mes proches, je pour-
rais, en cette minute, éclater de rire bruyamment, pour le seul
plaisir de montrer qu’on peut rire sans raison ; et, en se prolon-
geant, mon rire finirait peut-étre par devenir « naturel ».



On le voit : il ne sera pas facile d’'indiquer, en peu de mots,
les conditions nécessaires et suffisantes pour qu'un étre humain
se mette a rire, ou a sourire. Des hommes célebres : Kant, Scho-
penhauer, Herbert Spencer, Bergson, et d’autres encore, ont es-
sayé de résoudre ce probleme. Un philosophe est une machine a
faire de I'unité. Mettre de I'unité dans le monde sensible ; ratta-
cher les phénomenes les plus divers a une cause générale, tou-
jours la méme, c’est, pour l'intelligence, le jeu le plus passion-
nant. Cette recherche de la loi a, d’ailleurs, donné, dans le do-
maine de la physique, des résultats merveilleux. Mais, souvent,
le travail auquel les philosophes se livrent n’est qu'un jeu. Il y a
des penseurs qui, heureux de la formule saisissante qu’ils ont
trouvée, oublient qu’en mettant de I'unité dans les mots on ne
supprime pas la diversité, peut-étre essentielle, qu’il y a dans les
choses.

S’il y avait plus d’unité dans les phénomenes, notre intelli-
gence en saisirait un grand nombre avec un effort moindre.
Notre besoin de généralité est donc un besoin normal de notre
esprit. Mais, a supposer qu’il y ait une Volonté dans I'Univers,
rien ne prouve que celui-ci soit constitué de maniere a satisfaire
un jour tous les besoins de I’esprit humain.

Je vais dire brievement comment quelques philosophes ont
« expliqué » le rire.



COMMENT ON A EXPLIQUE LE RIRE

Il y a une théorie du rire qu’on peut appeler : théorie de la
dégradation. Si elle était completement juste, nous ririons seu-
lement dans les cas ot nous apercevons quelque chose d’indigne
ou de dégradé dans le spectacle qui s’offre a nous. Notre rire ne
ferait que manifester notre tendance a rabaisser notre sem-
blable, notre penchant a chercher en autrui, pour en jouir, ce
qui est bas et laid. Voici, par exemple, ce que dit le philosophe
Thomas Hobbes :

« La passion du rire n’est pas autre chose que le brusque
sentiment de triomphe qui nait de la conception soudaine de
quelque supériorité en nous, par comparaison avec l'infériorité
d’autrui, ou avec notre infériorité antérieure. »

Autrement dit, notre rire ne serait jamais autre chose que
de la moquerie.

On pourra citer beaucoup de cas ou I'idée de Hobbes sera
confirmée. Au théatre, ou ailleurs, nous avons bien souvent ri de
la maladresse, de la bétise, de la laideur ou de la vanité de cer-
tains personnages. Pour que, dans un salon, des femmes élé-
gantes échangent un sourire furtif, il suffit, parfois, quune de
leurs cheres amies se présente a elles dans une toilette démo-
dée. Et je n’ai pas besoin de rappeler que les infortunes conju-
gales du pauvre Anatole ont prodigieusement amusé quelques-
uns de ses collegues.



Mais on peut rire aussi sans se moquer de personne. Dans
tel mot spirituel que nous avons gofité en souriant, il n’y a pas
trace de méchanceté. Ces enfants ont éclaté de rire et ont battu
des mains parce que des prestidigitateurs venaient de les émer-
veiller. Et il nous arrive, a nous aussi, de sourire d’admiration ;
— ou de bonheur. La théorie de Hobbes n’explique pas le sourire
que viennent d’échanger ces deux amoureux.

L’illustre philosophe Kant a aussi étudié le probleme du
rire. Il nous raconte I’histoire d'un Hindou qui, assis a la table
d’'un Anglais, et voyant des torrents de mousse s’échapper d’'une
bouteille de biere, en témoignait son étonnement. Comme on lui
demandait d’ou venait sa surprise, il répondit: — «Je ne
m’étonne pas du tout qu’elle s’échappe ; mais je me demande
comment vous avez pu la faire entrer. » — D’apres Kant, ce qui
constitue le comique de cette réponse c’est ce qu’il y a en elle
d’inattendu. Nous rions, dit-il, lorsque 1’événement qui se pro-
duit n’a aucun rapport avec celui auquel nous pouvions, raison-
nablement, nous attendre. Voici, d’ailleurs, sa définition : « Le
rire est une affection naissant de la soudaine réduction a rien
d’une expectative intense. »

Cette définition est tout a fait insuffisante. D’abord, il se
produit parfois dans notre vie des événements imprévus qui
n’ont absolument rien de risible. Un embétement auquel on ne
s’attendait pas n’en est pas moins un embétement. Et puis, si
nous désirions vivement la chose que nous attendons, « la sou-
daine réduction a rien de notre expectative » ne nous ferait pas
rire. Elle nous ferait peut-étre pleurer.



Prenons un exemple. Un homme attend la femme qu’il
aime. Elle va venir. On sonne. Tremblant, 'amoureux ouvre la
porte... et il se trouve en face d’un colporteur qui vend des bro-
chures édifiantes. Voila un cas ou une expectative intense se ré-
duit soudainement a rien. Mais si I’événement est drole, ce n’est
en tout cas pas pour 'homme décu. Je me représente I’aménité
avec laquelle il va répondre a I’ap6tre ambulant.

D’autre part, James Sully fait au philosophe allemand cette
objection tres juste: — « Quand nous suivons d'un ceil amusé
tous les actes d’'une personne qui ignore le bon tour qu’on lui a
joué, et que nous sommes nous-mémes dans le secret du com-
plot, nous pouvons prévoir ces actes avec une assez grande pré-
cision ; et I’élément de surprise s’amoindrit au point de dispa-
raitre. » —

Parfaitement ! C’est lorsque la personne mystifiée agit
comme nous l'avions prévu, que la farce nous parait le plus

drole.

Concluons : Pour quune chose nous fasse rire, il ne suffit
pas qu’elle soit imprévue ; et cela n’est pas nécessaire. Mais je
veux bien accorder a Kant qu'une histoire comique est moins
amusante lorsqu’on I'entend pour la dixieme fois. Elle manque
alors un peu trop d’imprévu.

Disons deux mots du philosophe Schopenhauer. Celui-la,
pour illustrer sa théorie, nous donne un exemple bien ahuris-
sant. D’apres lui, le spectacle d'un cercle et d'une ligne droite
tangente a ce cercle devrait nous mettre en gaité. Il reconnait
d’ailleurs que cette figure géométrique n’est pas d’'un comique
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intense. C’est égal : en qualité de professeur de mathématiques,
j'ai tres souvent contemplé une droite tangente a un cercle;
mais je n’y ai jamais rien apercu de droéle. Schopenhauer a envie
de rire parce qu’au point ou la droite touche le cercle il se forme
un angle sans qu’il y ait intersection de deux lignes. C’est donc
un angle qui n’est pas conforme a 1'idée qu’on se fait générale-
ment de ’angle. Pour ce philosophe, nous rions lorsque les phé-
nomenes qui nous apparaissent ne répondent pas a la définition
qu’on a I'habitude d’en donner.

Schopenhauer nous donne un second exemple, meilleur
que le premier. Un homme a été arrété par des soldats qui lui
permettent de jouer aux cartes avec eux. Ils reconnaissent bien-
tot que cet homme triche et ils le chassent a coups de pied, ou-
bliant completement qu’il est leur prisonnier.

Ici, selon Schopenhauer, nous rions parce que l'incident,
c’est-a-dire le renvoi dun prisonnier, ne rentre pas dans cette
regle générale : « Les tricheurs doivent étre mis a la porte. »
Remarquons aussi que l'acte des soldats est en désaccord avec
cette autre regle générale : « Quand on a fait un prisonnier, on
doit 'empécher de fuir. » Cette seconde maniere de dire ne fait
d’ailleurs que confirmer la théorie de Schopenhauer. Examinons
cette explication d’un peu plus pres.



LE MOT ET LA CHOSE

Un jour, un ami qui voyageait en France m’a envoyé de la-
bas un journal intitulé « Le Réveil des Limonadiers. » Il espé-
rait que ce titre me ferait sourire. Il ne s’est pas trompé : j’ai
souri. J’aurais sans doute souri de méme si, derriere la vitrine
d’un libraire, j’avais apercu un livre intitulé : « L'ame du lam-
piste » ou bien : « Lidéal du pédicure ».

Notre sourire n’est pas toujours tres intelligent. Pourquoi
le pédicure n’aurait-il pas un idéal ? Pourquoi le lampiste
n’aurait-il pas une ame ? Pourquoi le limonadier n’aurait-il pas
un « réveil », comme le chrétien, comme le lion ?

Les mots que nous entendons nous donnent une idée tres
incomplete, et donc fausse, de la réalité. Nous employons des
mots qui sont simples pour désigner des choses qui ne le sont
pas. Le nom de la chose ne nous rappelle pas tout ce qu’il y a
dans la chose. Il y a dans un limonadier quelque chose de plus
qu'un limonadier. Il y a dans un amoureux quelque chose de
plus qu'un amoureux. Un amoureux peut étre, en méme temps,
un malheureux qui souffre de rhumatismes. Il peut avoir des
soucis d’argent qui, par moments lui font oublier ses chagrins
d’amour. Et, a I'ordinaire, c’est un homme qui exerce une cer-
taine profession. Les choses de notre métier occupent dans
notre pensée une place qui n’est pas négligeable. Enfin, dans les
moments ou l'on a tres faim, on ne pense pas uniquement a sa
bien-aimée. Nous ne devrions donc pas nous attendre a ce que
toutes les paroles et tous les actes de 'amoureux qu’on nous a



annoncé soient les paroles et les actes de 'amoureux-type. Mais
notre intelligence est paresseuse ; et, pour commencer, nous ne
nous représentons qu'un seul aspect du phénomene dont nous
connaissons la définition. Le mot cambrioleur, par exemple, ne
nous rappelle d’abord que le caractere commun a tous les cam-
brioleurs.

Cette remarque explique le comique spécial de quelques-
uns des personnages que Tristan Bernard nous présente dans
ses romans et dans ses comédies. Cet impeccable humoriste
nous montre des fiancés, des hommes d’affaires, des cambrio-
leurs, des guerriers, des pionniers de la civilisation, qui ne res-
semblent pas du tout aux étres conventionnels que I’on retrouve
si souvent dans les livres. Ce sont des héros manqués, des types
plus ou moins ratés. Ce sont des étres indéfinissables, pareils
aux étres quelconques que nous rencontrons dans la vie. La ti-
midité, 'hypocrisie, ou, simplement, une certaine torpeur les
génent dans l'expression de leur passion dominante. Et puis,
leurs états d’ame ne sont pas plus stables que ne le sont les
nétres. En eux, comme en nous-mémes, les passions sont par-
fois profondément endormies. Voila pourquoi leur conduite
n’est pas toujours celle a laquelle nous nous attendions. C’est
parce qu’ils sont vrais que ces personnages sans éclat nous dé-
concertent et nous amusent. Mais c’est pour la méme raison,
parce qu’ils ne sont pas conformes au Modele, qu’ils déplaisent
aux personnes cultivées qui ont étudié 'humanité dans les
chefs-d’ceuvre de la littérature classique. Moliere, Corneille et
Racine ont mis trop de logique dans les choses du sentiment.
Leurs héros disent toujours exactement ce qu’ils doivent dire.
Ils nous montrent des étres dont le mécanisme intérieur est fa-
cile a démonter, comme s’ils avaient voulu faciliter la tache des
professeurs qui, pendant des siecles, expliqueront encore leurs
ceuvres aux collégiens.

Les types, créés par les grands écrivains que je viens de
nommer sont des étres abstraits, c’est-a-dire simplifiés. Tristan
Bernard sait fort bien que, chez un individu en chair et en os, les



mouvements de I'dme sont, presque toujours, des « mouve-
ments génés ». Dans notre vie intérieure, les petites choses oc-
cupent autant de place que les grandes.

Le mot n’est pas la photographie de la chose. Nous rions
lorsque I'image qui se présente a nous contraste violemment
avec celle quun nom avait déja évoquée confusément dans
notre esprit. On pourrait toutefois répondre a Schopenhauer
que ce contraste n’est pas toujours comique. Il peut étre attris-
tant. Des « pionniers de la civilisation » qui, pour ne pas mourir
de faim, en sont réduits a manger les negres de leur escorte, ne
sont certes pas conformes a I'idée qu’on se fait de I’Européen
qui a été chargé d’aller délimiter les régions du continent afri-
cain ou le cannibalisme sévit encore. Tels que Tristan Bernard
nous les présente, ces pionniers nous font rire. Mais il est facile
d’imaginer des cas ou un « pere de famille », par exemple, qui
se conduirait d'une maniere anormale, provoquerait notre indi-
gnation. Ce qui est en désaccord avec la regle n’est pas nécessai-
rement risible.

Que le lecteur veuille bien m’excuser. A la longue, 1effort
d’attention qu’il faut faire pour comprendre les explications des
philosophes devient fatigant. Quand on écoute les théoriciens
du rire, on ne rit plus. J’aurais bien voulu ne mettre aucun sé-
rieux dans cette brochure ; mais cela m’a été impossible. Je n’ai
jamais réussi a me débarrasser de mon sérieux héréditaire, que
je dois a mon grand-pere, le pasteur. Lorsque je parle de cet ex-
cellent grand-pére, que je n’ai jamais connu, j’éprouve toujours
le besoin de raconter qu’il a été enterré a Sainte-Hélene. (!!)
Oh! ce n’est pas pour les mémes raisons que I’Autre. Mais
j’aime a rappeler la chose, car cela met entre ma famille et celle



de Napoléon une indiscutable analogie. J’ajoute que mon
grand-pere est encore la-bas. Pourquoi le déplacer ?

Qu’on soit indulgent. Mon sérieux n’est rien a coté de celui
de James Sully. Celui-la est un véritable savant. Il veut traiter le
probleme du comique d’'une maniere complete. Le jour ou j’ai
acheté son : Essai sur le Rire, je me disais que cet ouvrage de
quatre cents pages serait pour moi d’une lecture facile. Eh bien,
ca n’a pas été tres drole. J’ai dii sauter bien des pages.

Lorsqu’un auteur anglais nous annonce un essai, il faut se
méfier. Comme il est fermement décidé a ne pas essayer une se-
conde fois, il dit tout de suite tout ce qu’il a a dire et méme, par-
fois, quelque chose de plus. Dans son gros volume, James Sully
nous parle des occasions et des causes du rire ; de ses origines ;
des variétés du risible ; du rire pendant les trois premieres an-
nées de notre vie ; du rire chez les sauvages ; du rire chez les
philosophes allemands ; des théories qu’on a imaginées pour
expliquer le rire ; du chatouillement ; du rire dans 1’évolution
sociale ; de la valeur définitive du rire et de ses limites... Et je ne
dis pas tout.

Par moments, je trouvais tout cela un peu triste. Je n’ai ab-
solument rien a reprocher a 'auteur, dont la probité scientifique
est admirable. Mais je m’attendais a autre chose.

C’est égal : le livre de James Sully est tres instructif. Si je ne
I’avais pas ouvert, mes idées sur le rire seraient beaucoup plus
pauvres. L’auteur se pose des questions auxquelles, tres proba-
blement, nous n’aurions jamais songé. Je le prouverai tout a
I’heure.

James Sully se penche sur les berceaux pour savoir au bout
de combien de jours le nouveau-né commence a sourire. A cet
égard, certains bébés sont beaucoup plus précoces que d’autres.
Je me dis que cela doit dépendre, en particulier, de la téte des
parents, et je me demande avec inquiétude ce que deviendrait
un enfant qui ne verrait jamais sourire et qui n’entendrait ja-



mais rire. Car il arrive bien rarement a 1’étre humain d’inventer
quelque chose. On doit presque tout lui apprendre.

Voila donc une circonstance qui complique encore le pro-
bleme : le rire est un phénomene naturel et spontané ; et c’est
aussi quelque chose que le milieu social nous a enseigné.

Voici une question plus imprévue que se pose notre auteur.
Il se demande : Pourquoi est-ce la contraction de nos muscles
faciaux, de notre muscle zygomatique, qui est le signe de notre
allégresse ? Est-ce que le dodelinement de la téte, le retrousse-
ment des narines ou la flexion des jambes, par exemple, seraient
moins expressifs ? Car, n’est-ce pas, nos sentiments peuvent se
traduire par des mouvements de toutes sortes. J’ai tellement
I’habitude de sourire avec le visage que je n’ai jamais songé a
faire sourire d’autres régions de ma surface. Mais James Sully
pense a tout. Le probleme qu’il essaie de résoudre est d’ailleurs
tres intéressant. Il constate d’abord que beaucoup de sauvages
manifestent leur contentement en se frottant le ventre. (Remar-
quons, en passant, que certains Vaudois font la méme chose.)
On comprendra ce geste si 'on se dit que, pour les étres primi-
tifs, le plaisir ordinaire, c’est le plaisir de manger. Cela est en-
core plus vrai pour les bébés, lesquels sont particulierement
heureux lorsqu’ils tetent.

Et, maintenant attention! Le premier sourire d’un nou-
veau-né est le mouvement de la bouche qu’il fait en tétant. C’est
en tétant que I'étre humain a, pour la premiere fois, I’'occasion
de manifester sa joie. Plus tard lorsqu’il ne tete plus, les muscles
de sa bouche, par droit d’ancienneté, sont préposés a
I'expression des sentiments agréables. James Sully ne va pas
jusqu’a prétendre qu’une jolie femme qui sourit ne fait pas autre
chose que de téter dans le vide. Mais je crois traduire fidelement
sa pensée en disant que le rieur apparait a la surface du globe
sous la forme primitive d’un tétard.

Je I'ai dit : auteur dont je m’occupe procede scientifique-
ment. Pour lui, le rire n’est pas le propre de 'homme. Il a étudié



le rire chez les animaux. Mes propres observations m’ont appris
que les poissons ne rient jamais. Et ce n’est pas 'eau qui les
géne ; car, lorsqu’on les sort de cet élément liquide, ils restent
impassibles et froids. Par contre j’ai souvent apercu de la malice
dans les yeux de I’éléphant. Jules Lemaitre remarquait déja que
ces pachydermes ont quelque chose d’éléphantaisiste. Une nuit,
j’ai entendu le barrissement d’'une de ces bonnes bétes qu’on
mettait en wagon, a destination de Geneve. C’était une musique
joyeuse qui enchanta stirement les habitants du quartier sujets
aux insomnies. Mais voila : dans le monde des éléphants barrit-
on pour exprimer de la gaité ? Rire ou barrir : 1a est la question.

James Sully nous rappelle que les singes et les chiens, par
exemple, aiment a jouer. Il y en a aussi qui aiment a étre cha-
touillés. Ils font des grimaces tout a fait analogues a la grimace
de notre rire. Mais, quel est, alors, leur état d’esprit ? On ne sau-
rait étre trop prudent lorsqu’on parle de I’hilarité des animaux.
Je les soupconne plus sérieux que nous. Ils croient slirement
que c’est arrivé. Si 'on donne au mot « rire » une signification
trop générale, on finira par dire que le homard est un pince-
sans-rire, on parlera des calembours du perroquet et des
« pointes » spirituelles du cactus.

Revenons plut6t, pour quelques minutes encore, a nos phi-
losophes.

Henri Bergson a écrit sur « le Rire » un petit livre qui est
un délicieux chef-d’ceuvre. Pour lui, le rire a, essentiellement,
une signification sociale. « Ce que la vie et la société exigent de
chacun de nous, dit-il, c’est une attention constamment en
éveil... et c’est aussi une certaine élasticité du corps et de



I'esprit. » Puisque nous vivons au milieu de nos semblables, il
importe que nous surveillions nos mouvements et nos paroles et
que nous soyons toujours préts a les corriger. Toute raideur du
caractere, de 'esprit et méme du corps sera donc suspecte a la
société. « Cette raideur, dit Bergson, est le comique et le rire en
est le chatiment. »

Notre rire serait donc un avertissement salutaire que nous
donnons a ceux qui commettent des fautes 1égeres par distrac-
tion, par étourderie, par maladresse ou par vanité. Je dis
« fautes légeres », car lorsque l'individu se rend coupable d’'un
véritable crime, la police le pince... sans rire.

Voici ce que dit encore 'auteur dont je parle : « Les atti-
tudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans
I’exacte mesure ou ce corps nous fait penser a une simple méca-
nique. » L’'ingéniosité avec laquelle Bergson choisit les exemples
abondants et extrémement variés qui justifient sa these est au-
dessus de tout éloge. On reconnaitra d’ailleurs tout de suite qu’il
a raison dans des cas innombrables. Au cirque, des clowns nous
font rire en exécutant les mouvements d'un pantin, d'un corps
inanimé, d’'une machine. Au théatre, un vaudevilliste nous
amuse en provoquant avec une sireté mathématique, chez
quelques-uns de ses personnages, les réparties auxquelles nous
nous attendons, — comme s’il tenait toutes les ficelles qui re-
glent le mécanisme intime de ces automates. Et, dans la rue,
dans les salons, dans les lieux publics, ne sommes-nous pas tres
fréquemment divertis par les tics des gens, par leurs manies,
par les formules invariables dont ils abusent sans s’en aperce-
voir et, enfin, par tout ce qui, en eux, est devenu machinal ? Je
pourrais citer encore les maladresses amusantes de personnes
distraites. Quant a certaines déformations professionnelles qui
peuvent nous rendre si ridicules, elles sont aussi 'effet de cet
automatisme dont parle Bergson.

Voici, par exemple, des douaniers, au bord de la mer, qui se
portent au secours de quelques naufragés. Des ’'abord, ils leur
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disent : — « Vous n’avez rien a déclarer ? » — Ces fonctionnaires
trop réglés, ont évidemment cessé, pour un moment, d’étre des
hommes.

Autre exemple. Il y a eu collision de deux trains, dans le
voisinage immeédiat d'une ville. Le chef de gare est la. Indiffé-
rent a I'horrible spectacle des morts et des blessés, il contemple
avec sévérité un voyageur dont la téte est broyée et dont les
jambes ne sont pas completement sorties d’'un compartiment de
premiere classe. Apres un moment de réflexion, il s’écrie: —
« Et celui-la, qu’est-ce qu’il foutait dans le compartiment des
dames seules ? » —

Quand on est chef de gare depuis vingt ans, on a dans ’ame
un mécanisme qui fonctionne automatiquement.

Je confirme encore la théorie de Bergson en rappelant un
mot du chanteur Lablache. Celui-ci était exceptionnellement
grand et tres gros. Il se trouvait a Londres, a une époque ou I’'on
exhibait, dans un théatre, le général Tom Pouce, célebre par son
extréme petitesse. Et ces deux hommes remarquables avaient,
par hasard, leurs chambres dans le méme hotel. Une dame de
Londres qui devait s’absenter, mais qui ne voulait pas partir
sans avoir vu le minuscule général, se rendit chez lui. Mais, arri-
vée a I'hotel, mal renseignée, elle frappa a la porte de Lablache.
L’homme énorme vint répondre.

— « Je voudrais voir le général Tom Pouce », dit la dame.
— « C’est moi. Madame », répondit Lablache.
Tres surprise, la dame s’exclama :

— « Mais, Monsieur, on m’avait dit que vous étiez tres pe-
tit. »

— « Au théatre, oui ;... mais, rentré chez moi, je me mets a
Iaise. »



Pascal a dit quelque part : « Deux visages semblables, dont
aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur res-
semblance. »

A ce propos, Bergson remarque que ces visages sont deux
exemplaires qui semblent avoir été obtenus avec un méme
moule, comme deux objets identiques sortis d'une méme fa-
brique.

Il est bien certain que si, un jour, nous rencontrions trois
ou quatre personnes entre lesquelles nous ne distinguerions au-
cune différence, nous trouverions cela profondément comique.
Et nous serions peut-€étre portés a croire en la possibilité de fa-
briquer ces individus-la par douzaines, comme s’il s’agissait de
simples pantins.

Bergson a-t-il raison ? Les erreurs d’un écrivain tres habile
ressemblent beaucoup a des vérités. L’auteur dont je parle dé-
fend sa these d'une maniere tres persuasive. D’ailleurs, comme
ses confreres, il a le seul tort de formuler une vérité incomplete.
Il a, par exemple, profondément raison lorsqu’il dit: « Imiter
quelqu'un (pour le rendre ridicule) c’est dégager la part
d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa personne. »
C’est incontestable : on nous singera d’autant plus facilement
que nous ressemblerons davantage, dans nos gestes et dans nos
paroles, a des étres réglés comme le sont certaines mécaniques.

Mais, il y a des cas ou c’est précisément ’homme normal, —
celui qui ne fait pas rire, — qui a les mouvements réguliers d'une
machine. Voici, par exemple, un piéton qui passe sur le trottoir.
Le trottoir est large et la rue presque déserte. Notre piéton peut
donc avancer sans prendre beaucoup de précautions. Il aurait
méme tort de surveiller et de régler le mouvement alternatif de
ses jambes, lesquelles sont capables d’accomplir leur fonction
sans qu’on s’occupe d’elles. Eh bien, imaginez que ce piéton,
tout a coup, cesse d’étre un automate. Il leve maintenant la
jambe comme si, pour faire un pas, il avait chaque fois un pro-
bleme tres difficile a résoudre. Nous n’avons plus sous les yeux
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un passant distrait, mais un étre profondément attentif, qui uti-
lise toutes les ressources de son intelligence pour ne pas com-
mettre d’erreur en posant le pied sur ’asphalte. Ce marcheur
trop inquiet et trop conscient ne sera-t-il pas beaucoup plus
comique que le précédent dont les jambes se déplacaient avec
autant de régularité que les organes d'une machine ?

Supposons encore qu'un disciple de Bergson, pour ne pas
se comporter comme un automate, pour ne pas faire rire a ses
dépens, se promette de surveiller désormais ses paroles. Dé-
sormais, il évitera ces formules toute faites, ces clichés, que tant
de gens emploient sans s’en apercevoir. Car le maitre a dit : « Le
comique, c’est du mécanique, plaqué sur du vivant. » Dans la
pension ou il prend ses repas, notre bergsonien est toujours as-
sis a coté de la méme dame. Hier, il a dit a sa voisine : — « Osé-
je vous prier, Madame, de me passer la moutarde ? » — Au-
jourd’hui, il ne veut pas se répéter ; et il commence en ces
termes : — « Madame, c’est vers la moutarde que mon désir est
tendu ; et si vous voulez bien... » — Ce soir, dans sa chambre, il
préparera, pour les jours suivants, des phrases dans le gotit de
celles-ci :

— « Madame, je ne mets pas la moutarde au-dessus de la
vertu ; mais... »

— « homme des cavernes, Madame, se passait de mou-
tarde. Mais c’était une brute... » Etc.

Ce causeur toujours attentif a ce qu’il dit sera certainement
plus comique que s’il employait machinalement les clichés de
tout le monde. Contrairement a ce que prétend Bergson, nous
avons quelquefois envie de rire lorsque, dans les gestes hu-
mains, du vivant se substitue a ce qui devrait étre mécanique.



L’explication que Bergson donne du comique est conforme,
me semble-t-il, aux principes essentiels de sa philosophie. Voici
ce qu’il a dit un jour : — « La loi fondamentale de la vie est de ne
se répéter jamais » — Il est possible qu’au regard pénétrant d’'un
métaphysicien il y ait toujours une petite différence entre le
phénomene qui se produit et les phénomenes analogues qui se
sont produits auparavant. Mais, nous, les simples mortels, les
rieurs, nous ne sommes pas des métaphysiciens. Notre ceil im-
parfait ne voit pas le fond des choses. Trompés par les appa-
rences, nous serions souvent tentés de dire que la vie se répete
terriblement. Gabriel Tarde a méme pu écrire un beau livre sur
la Répétition universelle. Dans une société, les individus
s'imitent les uns les autres, c’est-a-dire qu’ils répetent les for-
mules et les actes d’autrui. Dans le monde animal, la génération
nouvelle reproduit assez exactement la génération précédente.
N’insistons pas. Bergson se trompe lorsqu’il croit que nous de-
vons toujours voir quelque chose de risible dans la répétition
automatique des paroles et des gestes chez un étre humain.
L’individu qui nous étonnerait et nous amuserait, ce serait, au
contraire, celui qui se renouvellerait constamment. Un étre vi-
vant est, dans une certaine mesure, une machine. La succession
réguliere des jours et des nuits suffit déja pour mettre une in-
contestable périodicité dans nos occupations et, méme, dans
nos besoins et dans nos sentiments. Il est donc inévitable que
nos paroles, comme nos gestes, se répetent souvent.

Marcel Schwob, dans un de ses ouvrages, a consacré une
quinzaine de pages au sujet qui nous occupe. Il nous rappelle
que Philémon mourut de rire en voyant un 4ne manger des
figues. Etant poéte, Philémon était siir d’étre bien supérieur a



un ane ; et I'idée que cette béte ptit manger le méme dessert que
lui I’'agita d'une maniere excessive.

A ce propos, Marcel Schwob remarque que les philosophes
et les moralistes ont exagéré I'importance de la personnalité
humaine. Autrefois, il existait des gens simples qui éprouvaient
de I'inquiétude lorsqu’un ennemi courroucé les menacait de les
transformer en couteau de cuisine ou en saladier. Aujourd’hui,
la perspective d’'une telle métamorphose ne nous effraie plus.
Nous savons bien que notre moi pensant n’est pas de la méme
essence que les objets au milieu desquels nous vivons.

Si les différences que nous apercevons entre nous et les
autres nous font rire, c’est que nous ne soupconnons pas l'unité
de I'univers, c’est que nous ne sommes pas conscients de tout ce
qui nous apparente aux plus humbles choses.

Le fait est la: fréquemment, on trouvait jadis, dans les
asiles, des fous accroupis qui se croyaient transformés en pots
d’argile. Il y en avait d’autres qui, stirs d’étre devenus des fro-
mages, vous offraient, le couteau a la main, une tranche de leur
mollet. Et il y en avait aussi qui fumaient comme des théieres,
moussaient comme des bouteilles de champagne ou se pliaient
comme une chemise fraichement blanchie. Les statistiques nous
apprennent que cette folie est devenue extrémement rare. A
notre époque, les fous eux-mémes se font une idée trop haute de
leur personnalité.

Voila ce que nous dit Marcel Schwob. Ainsi, si nous avions
assez d’humilité philosophique, si nous avions assez
d’intelligence fraternelle pour ne pas exagérer 'importance de
tout ce qui nous met au-dessus d’'une poule ou, méme, d’'une
vieille brosse a dents, plus rien ne nous ferait rire. Sachons
comprendre que nous n’occupons pas plus de place dans
I'univers qu’une cellule animale ou végétale. Alors, le spectacle
d’une poule armée d’un fer a friser, et ondulant ses plumes de-
vant un miroir de poche, ne nous fera plus sortir de notre séré-



nité. Il nous rappellera simplement la loi universelle qui regle
tous les gestes de 'Eternel Féminin.

Il y a ceci de juste dans I'idée de Marcel Schwob que, sou-
vent, notre rire n’est rien de plus que le signe de notre ignorance
et de notre inintelligence. Celui qui comprendrait tout ne rirait
sans doute jamais.

Nous ’'avons tous constaté : dans bien des cas, le rire est un
soulagement.

L’homme est en méme temps un étre social qui, dans la
compagnie de ses semblables, se conforme aux regles du savoir-
vivre et un étre biologique, en chair et en os, qui souffre un peu
lorsqu’il est privé de la liberté de ses mouvements. Il lui est
donc agréable d’enlever par moments le masque qu’il porte
lorsqu’il va dans le monde et de reprendre une attitude natu-
relle. Par exemple, lorsque nous assistons a I’enterrement d’un
grand personnage qui nous est tout a fait indifférent, nous nous
imposons une légere contrainte qui, a la longue, devient pé-
nible. Dans ces cas-1a, le moindre incident trivial peut nous faire
rire ; car, en riant nous jouissons de quelques secondes de dé-
tente. Dans certaines circonstances tres graves ou, méme, tra-
giques, un éternuement musical et sonore suffit pour remettre
de la joie sur quelques centaines de visages consternés. La vraie
utilité des éternuements est peut-étre la.

Cela m’amene a parler d’'un dernier philosophe, Herbert
Spencer, qui, lui aussi, a voulu expliquer le rire. Son explication
est celle d'un physiologiste.



Supposons, dit-il, que vous soyez au théatre, devant une
scene qui excite votre sympathie : la réconciliation entre le hé-
ros et ’héroine, a la suite d’'un long et pénible malentendu. Or,
tandis que vous contemplez ce couple heureux avec un vif inté-
rét et avec émotion, voici que sort de derriere la scene un che-
vreau apprivoisé qui, apres avoir promené ses regards sur
I’assistance, va vers les amoureux et renifle contre eux. Pour-
quoi vous mettez-vous a rire ?

L’illustre philosophe, dont je me permettrai de critiquer la
these, explique le phénomene de la maniere suivante :

Le spectacle des deux amoureux avait sorti votre esprit de
sa torpeur et avait mis en liberté, dans votre systeme nerveux,
une certaine quantité d’énergie. Or, tout a coup, votre cons-
cience qui était occupée par de grands objets, n’en saisit plus
que de petits. Vous n’aurez plus, en observant les allures du
chevreau, des pensées et des sentiments assez importants, assez
profonds, pour absorber, dans sa totalité, cette force nerveuse
qui est en vous et qui demande a s’écouler. L’excédent doit donc
se décharger dans quelque autre direction. Eh bien, c’est dans
les nerfs moteurs que s’écoule cette énergie inemployée, dans
les nerfs qui mettent en mouvement les muscles du rire (les-
quels sont particulierement mobiles).

Spencer généralise. D’apres lui, notre rire se produirait
lorsque, dans notre conscience, quelque chose de petit succede
brusquement a quelque chose de grand. Dans ces cas-la, notre
force nerveuse, qui allait se transformer en pensées et en senti-
ments, s’échappe par ailleurs.

Je n’ai que des notions tres vagues sur ce qui se passe dans
notre systeme nerveux. Mais mon ignorance ne m’empéchera
pas de faire une objection a Herbert Spencer. D’apres lui,
I'intensité de notre rire serait, en quelque sorte, proportionnelle
a la quantité d’énergie libérée qui était dans nos nerfs avant que
le spectacle comique s’offrit a nous. Ce spectacle a simplement
fourni a notre force nerveuse 'occasion de se dépenser sous



forme de mouvements. Or, dans 'histoire de tout a ’heure, on
peut imaginer un événement beaucoup plus drole que 'arrivée
imprévue du gracieux chevreau ; un événement qui, non seule-
ment aurait mis en action nos muscles zygomatiques, mais qui
aurait modifié nos mouvements respiratoires, qui aurait agité
nos mains et nos genoux et qui nous aurait, peut-étre, littérale-
ment tordus. Je veux dire que la brusque apparition d’une chose
risible n’a pas seulement pour effet de fournir une issue a la
force nerveuse déja libre qui, en nous, allait se dépenser autre-
ment : elle peut aussi accroitre considérablement cette dépense
d’énergie. Parfois, deux secondes avant que nous éclations de
rire, nos nerfs sont dans un état de parfaite tranquillité, de dé-
tente absolue. Dans ces cas-la, ce n’est pas quelque chose de pe-
tit qui succede, tout a coup, dans notre conscience a quelque
chose de grand : c’est, peut-étre, quelque chose d’énorme qui
vient brusquement nous sortir de notre indifférence et qui nous
met dans un état de gaité violente.

J’ai résumé trop brievement et, donc, imparfaitement,
quelques-unes des théories que des philosophes ont élaborées
pour expliquer le rire. Mais les pages qui précedent suffisent
pour montrer que le probleme qu’ils ont voulu résoudre a des
aspects multiples. Elles suffisent aussi pour suggérer quelques
réflexions au lecteur que ce sujet intéresse.

Voici une historiette assez peu connue, de Jules Renard, a
propos de laquelle on pourra se demander si c’est Hobbes, ou
Bergson, ou un autre qui a raison.



« Passant au pied de la croix plantée hors du village et qui
semble le garder contre une surprise, Tiennette la folle voit que
le Christ est tombé.

Cette nuit, sans doute, le grand vent I’a décloué et jeté par
terre.

Tiennette se signe et redresse le Christ, en prenant des pré-
cautions comme pour une personne qui vit encore. Elle ne peut
pas le remettre sur la croix trop haute ; elle ne peut pas le laisser
tout seul, au bord de la route.

D’ailleurs, il s’est fait mal dans sa chute et des doigts lui
manquent.

— « Je vais porter le Christ au menuisier, dit-elle, afin qu’il
le répare.

Elle le saisit pieusement par le milieu du corps et
I'emporte, sans courir. Mais il est si lourd qu’il glisse entre ses
bras et que fréquemment, d'une violente secousse, elle doit le
remonter.

Et chaque fois, les clous dont on a percé les pieds du Christ
accrochent la jupe de Tiennette, la soulevent un peu, découvrent
ses jambes.

— « Voulez-vous bien finir, Seigneur ! lui dit-elle.

Et simple, Tiennette donne aux joues du Christ de 1égeres
tapes, délicatement, avec respect. »

Ne soyons pas trop séveres pour Tiennette : Jules Renard a
eu soin de nous dire que c’est une folle.



A la fin de Paludes, André Gide a dressé une « liste des
phrases les plus remarquables » de son livre. C’est toujours avec
plaisir que je me rappelle celle-ci :

« Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte. »

Bergson pourrait-il m’expliquer pourquoi cette phrase me
fait sourire ?

J’ai aussi envie de rire lorsque Tristan Bernard nous dit :

— « Mon oncle Mathias, qui se croyait du meilleur monde,
vient de partir pour un monde meilleur. » —

Et Herbert Spencer n’aurait sans doute pas pu m’expliquer,
ici, les causes de ma gaité.

Le dessinateur H. Avelot, en nous parlant d’'un prétendu
voyage qu’il a fait dans les environs du Péle Nord, nous donne
ce renseignement précis :

— « Je me mouchais avec une hache. » —

On ne saurait mieux caractériser le froid intense qui regne
la-bas.

Je fais ces citations afin que le lecteur puisse comparer, a
leur sujet, les théories que j’ai esquissées tout a I'heure.
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Les théoriciens ne disent jamais tout. Cela pourrait com-
promettre la solidité de leurs théories. Voici encore un cas ou
I’étre humain peut se mettre a rire et que seul James Sully a pris
en considération.

Bien que le « moi » soit haissable, je dois apprendre a mes
lecteurs que je suis membre d’'une petite société secrete (com-
posée de dames et de messieurs) dont le but n’a rien de tres éle-
vé. Périodiquement, apres deux mois de vie a peu pres frugale,
nous nous réunissons, chez I'un ou chez l'autre, pour le seul
plaisir de manger et de boire ensemble de tres bonnes choses.
Car nous avons constaté qu’en nourrissant notre personne phy-
sique nous redonnons une énergie nouvelle a notre personne
morale : Nous luttons ainsi contre le pessimisme qui menace
ceux qui vieillissent. La derniere fois, j’ai observé attentivement
les convives au moment ou ils se mettaient a table : ils sou-
riaient tous. Et moi aussi. Kant, Bergson et les autres explique-
ront ca comme ils pourront ; mais le fait est 1a : la perspective
d’un bon repas fait sourire l'étre humain. Il faut croire que,
chez I’adulte, quelque chose du tétard originel subsiste.

De la loi générale que nous venons d’énoncer découle le co-
rollaire suivant :

Les hommes souriraient plus souvent s’ils se nourrissaient
mieux.

Sur la terre il n’y a pas assez de bonnes choses a manger...

Mais je ne veux pas parler de ca, car c’est trop triste.



LES RIEURS

Les penseurs que j’ai nommés ont tous essayé d’expliquer
« le rire ». Comme on a pu le voir, leurs explications sont in-
completes. Aucun d’eux n’a raison dans tous les cas. Il n’est pas
possible, semble-t-il, de dire, d’avance, une fois pour toutes : —
« Voici les choses qui font rire et voila celles qui n’auront jamais
rien de comique, » —

Audacieusement, les philosophes disent : « le rire » au lieu
de dire : « les rires ». Nous ne sommes que trop portés a parler
au singulier lorsque nous devrions parler au pluriel. Tous les
rires ne sont pas de la méme nature pour cette simple raison
que tous les rieurs ne sont pas les mémes. Le philosophe qui fe-
rait une classification systématique des rieurs n’aboutirait sans
doute pas a la méme idée générale que s’il étudiait méthodi-
quement les objets qui font rire.

Voici un vase plein d’eau chaude. Albert y plonge la main et
dit : — « Cette eau est tres chaude. » — Maurice essaie a son tour
et prétend que cette eau n’est pas si chaude que ca. Mais en dé-
pit de ce désaccord, ils doivent reconnaitre que la température
de I'eau est de 53 degrés centigrades. C’est ce que leur apprend
un thermometre qui, depuis cinq minutes, est dans le vase.

Hier, Albert a beaucoup ri devant un spectacle qui laissa
Maurice indifférent. Ils exprimerent a ce sujet des opinions con-
tradictoires ; et ils ne se sont pas encore mis d’accord, car aucun
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thermometre ne put leur apprendre le degré de comique de ce
qu’ils ont vu.

Le comique d’'une chose dépend moins de ses caracteres
spécifiques que de la nature du sujet qui rit. Ce qui fait rire les
uns ne fait pas rire les autres.

Un homme a qui 'on demandait pourquoi il ne pleurait
pas, a un sermon ou tout le monde versait des larmes, répondit :
— « Je ne suis pas de la paroisse. » — Bergson, qui raconte cette
histoire, remarque que la réponse de I’étranger s’expliquerait
beaucoup mieux s’il s’agissait, non pas d'un sermon émouvant,
mais d'une histoire amusante. Et, a ce propos, il ajoute: —
« Notre rire est toujours le rire d’'un groupe. » —

Quoi qu’il en soit, il nous est arrivé a tous, en wagon ou
dans un restaurant, de rester insensibles a des dréleries qui fai-
saient rire bruyamment des inconnus assis dans notre voisinage
immédiat. Nous n’étions pas « de la paroisse ». Mais Bergson
aurait pu dire quelque chose de plus. Le rire est parfois stricte-
ment individuel. Dans un méme groupe de rieurs, I'un de ceux-
ci restera, tout a I’heure, indifférent au spectacle nouveau qui
amusera les autres.

L’idée de Bergson est juste. Il y a des choses qui égayent les
enfants et qui laissent impassibles la plupart des adultes. Ce qui
est drole pour un imbécile ne I’est pas nécessairement pour une
personne intelligente. Et réciproquement. Les cannibales ont
des plaisanteries quun missionnaire, par exemple, ne goiitera
pas du tout. Remarquons aussi que tel mot spirituel qui fait sou-
rire un Francais perdra toute sa saveur si on le traduit en alle-
mand ou en norvégien.

Le rieur blasé qui, vingt ans de suite, — peut-€étre par devoir
professionnel, — a raconté des histoires amusantes, ne sourit
que faiblement dans certains cas ou les novices laissent éclater
bruyamment leur hilarité. Enfin, il conviendrait de distinguer le
rieur solitaire, capable de découvrir tout seul le c6té risible du



spectacle humain, du rieur docile qui ne se met a rire que lors-
qu’il voit rire son semblable. Car le rire est contagieux. Il suffit

donc qu’il y ait dans la société un nombre tres limité de rieurs-
chefs.

J’ai dit que le degré du comique que nous apercevons dans
les choses dépend, en particulier, de notre age. Je rougis en me
rappelant les tristes platitudes qui nous dilataient la rate, a mes
camarades et a moi, a I’époque lointaine ou nous étions collé-
giens. Pour avoir le dernier mot, lorsquun maitre sévere nous
traitait de gamins, il nous suffisait de répondre a voix basse :
« Poil aux mains ! ». Et, lorsque nos bons parents nous recom-
mandaient d’éviter les accidents, c¢’était bien entendu, « poil aux
dents ». Ce poil que nous mettions sur toutes choses a sufi pour
alimenter notre joie pendant des années. Avec 1’age, heureuse-
ment, notre gofit s’est beaucoup affiné.

Autre exemple. Considérez cet homme de quarante ans
penché sur le berceau de sa petite Suzanne. Pour amener un
sourire sur le visage du bébé, il produit depuis quelques minutes
un bourdonnement musical en agitant rapidement ses levres
avec I'index de sa main gauche. C’est un moyen presque infail-
lible si le bébé a plus de trois mois et s’il est en bonne santé.
Mais si, quelques heures plus tard, cet heureux époux essaie
d’amuser la mere en employant le méme procédé que pour
I’'enfant, il ira au-devant d’un échec certain. Tout age a ses plai-
Sirs.

C’est quelquefois d’'une différence de deux ou trois heures
que dépend la valeur comique d'une plaisanterie. Tristan Ber-
nard porte quelque part un jugement sévere sur un individu qui
racontait au début d’'un souper ces histoires inconvenantes et
dréles que les gens bien élevés ne racontent qu’au dessert. Tris-
tan Bernard a raison : erreur en deca du gigot, vérité au dela.



Je le répete : les choses comiques ne font pas rire tout le
monde. Et ceux qui rient ne rient pas tous de la méme facon.
Considérons ces deux boxeurs qui se battent devant un millier
de spectateurs. L'un, avec une rapidité foudroyante, envoie son
poing sur le nez de son adversaire. Le sang coule. Un connais-
seur, qui est assis au premier rang des fauteuils d’orchestre, est
réjoui par la perfection du coup, et il sourit. Son voisin sourit
aussi ; mais c’est pour une autre raison. Il ne connait rien a la
science de la boxe : il est heureux parce quun visage humain a
été mis en bouillie.

La théorie de Hobbes, dont j’ai dit deux mots, s’applique a
ce rieur vulgaire ; mais elle n’explique pas le sourire léger du
spécialiste satisfait.

Le mot qu’ils viennent d’entendre a fait rire Pierre et Jean.
Mais c’est seulement au point de vue anatomique que leurs sou-
rires se ressemblent : méme grimace chez 'un et chez Pautre. A
vrai dire, Jean a trouvé le mot tres spirituel et Pierre I'a jugé ri-
diculement béte. Pour le rire c’est comme pour la chaussure :
tout le monde n’a pas le méme numéro.

On a dit : « Rira bien qui rira le dernier ». C’est probable-
ment faux. L’homme qui rira le dernier ne rira presque plus.
Son rire léger sera bien peu de chose a coté du rire homérique
des premiers agest. Dans quelques milliers d’années les
hommes ne sauront peut-étre plus rire parce que plus rien ne
les étonnera. Grace aux progres de la science et de la pédagogie,
il n’y aura plus d’enfants, il n’y aura plus rien d’enfantin, plus
rien de naif dans les intelligences. Nous ne connaitrons heureu-
sement pas cette sale époque.

1Voir la note a la fin de 'ouvrage.



Avant que le Rire s’éteigne pour toujours, il pourrait encore
jouer dans l'histoire humaine un réle magnifique. Il y a des
rieurs dont l'irrespect salubre affranchit les intelligences. Mon-
taigne a dit : — « Si haut que son trone soit placé, un roi n’est
jamais assis que sur son derriere. » — Un tel mot suffit pour ra-
mener a de justes limites la vénération que nous inspire le
Maitre.

Un personnage d’Anatole France (dans La Révolte des
Anges) résume a peu pres en ces termes une doctrine philoso-
phique (le réalisme) que défendirent certains théologiens du
Moyen-Age :

— « Les uns disaient : avant qu’il y elit des pommes, il y
avait la Pomme ; avant qu’il y etit des moines paillards et gour-
mands, il y avait le Moine, la Paillardise, la Gourmandise ; bien
avant qu’il y elit des pieds et des culs en ce monde, le Coup de
pied au cul résidait de toute éternité dans le sein de Dieu. » —

Quand on a lu ca, on n’a plus le courage d’affirmer que la
Pomme a précédé les pommes. Un éclat de rire suffit parfois
pour renverser une métaphysique.

Le rire désarme. Il ne désarme pas seulement le rieur : il
peut désarmer aussi celui dont on rit. Quand je songe a ceux qui
menent le monde, je ressemble a ce personnage de Rabelais, qui
ne savait pas s’il devait « rire comme une vache ou pleurer
comme un veau ». Le rire irrespectueux de Rabelais, de Moliere,
de Voltaire, d’Anatole France, s’il était entendu partout, proté-
gerait les peuples contre les menteurs et contre les agités qui
veulent les entrainer. Avec un espoir qui diminue d’année en
année, j’attends le formidable éclat de rire de 'humanité qui
provoquera le désarmement universel.



L’HUMORISTE
ET
LE FANATIQUE

Je voudrais ne pas exagérer : il y a incontestablement des
spectacles plus comiques que d’autres. Les vaudevillistes le sa-
vent bien. Mais je crois que nous ferions allusion a des diffé-
rences plus profondes en disant que tous les sujets ne sont pas
également portés a rire.

Swift a dit : — « Le monde est une comédie pour ceux qui
pensent, une tragédie pour ceux qui sentent. » — Or, ’'homme
est a la fois un étre pensant et un étre sentant. Voila pourquoi
tout peut étre gai et tout peut étre triste.

Souvent on donne le nom d’humoristes a ceux qui savent
voir le coté gai de la vie et qui aiment a raconter, avec gravité,
des histoires plaisantes. Mais le véritable humoriste sait aussi,
mieux qu’un autre, voir le coté triste des choses qui, par défini-
tion, devraient faire rire. Il differe profondément du vulgaire
boute-en-train. James Sully constate que les grands humoristes
ont une sensibilité vive et sont facilement accessibles a la pitié.
Je serais tenté de les caractériser par 'extréme mobilité qu’il y a
dans leurs pensées et dans leurs états d’ame. Remarquons que
le mot humour ressemble beaucoup au mot humeur. Les per-
sonnes qui aiment 'ordre et qui respectent les conventions di-
sent de ’'humoriste : — « On ne sait jamais s’il est sérieux ou s’il
ne l'est pas. » — Et, pour cette raison, elles le jugent séverement.



C’est injuste. Le pauvre humoriste, ondoyant, divers et trop mo-
bile, ne peut pas fixer longtemps son attention sur un méme as-
pect des phénomenes. Il sait bien que la réalité a des aspects
multiples et que toutes les questions, par conséquent, sont
complexes. La naturelle agilité de son esprit fait qu’il franchit,
sans s’en apercevoir, les frontieres que les hommes ont mises
entre les choses qui sont « sérieuses » et celles qui ne le sont
pas. Et il peut étre, simultanément, gai et triste.

Trop mobile, il s’approche ou il s’éloigne rapidement du
phénomene qu’il contemple. II ne ressemble pas aux gens rai-
sonnables qui, pour regarder un tableau, savent se mettre a la
bonne distance. Il se met tant6t trop pres, tant6t trop loin. Dans
La Lanterne sourde, Jules Renard nous parle d’Eloi en ces
termes :

« Ce soir, Eloi est allé dans le monde. Il se proméne sous
les lustres, salue quelques invités et trouve enfin le sujet qu’il
cherchait pour son expérience : il retient longuement dans sa
main la main d'une femme.

« — Quelle peau fine vous avez, chére madame ! vous devez
en étre fiere, dit-il.

« A ces mots, il tire de sa poche une loupe :
« — Regardez plutét.

« Le verre appliqué, on voit des ornieres profondes, des
grains pareils aux pierres de la route, des veines navigables, des
poils oubliés comme de mauvaises herbes, de sombres taches
ici, 1a un point qui bouge, une petite béte sans doute, et partout
des horreurs.

« Eloi se garde de faire une réflexion blessante.

« Il ne dit rien. Il remet la loupe dans sa poche, presse une
derniere fois cette main de femme, discretement, et s’éloigne. »



Il ne faut pas regarder de trop pres la main dune jolie
femme. Il ne faut rien regarder de trop pres. Un jour, a la veille
des élections, j’ai cessé de prendre au sérieux le suffrage univer-
sel parce que je venais d’entendre, de trop pres, la conversation
tres animée de deux électeurs. Plus tard, ayant eu l'occasion
d’observer de pres Sa Majesté Christian XXIX, je suis redevenu
républicain.

A quelle distance faut-il se placer pour juger les hommes ?
Si 'on se penche sur I'individu, si I'on regarde ce qu’il y a dans
son coeur et dans son esprit : ses idées trop courtes, ses puériles
espérances, ses inquiétudes, ses manies et ses faiblesses, et ses
vieux chagrins mal étouffés, ou ne peut éprouver pour lui
qu’une pitié inutile et décourageante. Mais il est dangereux aus-
si de regarder les hommes de trop loin. Vue de tres loin, la terre
n’est rien de plus que «la planete tiede qui a des poux ». Les
poux, c’est nous.

Parfois le rire n’est qu'un ricanement tres amer. Georges
Courteline nous a dit un jour comment son ami Léon Dierx se
représentait la fin du monde. Dierx imaginait un recommencé
du déluge universel. La terre a de nouveau disparu sous les
eaux. De la nappe liquide sans limites émergent seulement, ¢a et
13, les extrémités de quelques matures. Et, au bout de ces mats il
y a des perroquets rescapés, suprémes épaves d’un monde fini,
qui, de leurs voix de polichinelles, crient dans le vide : « Patrie !
Religion ! Vérité ! » ces grands mots pour lesquels les hommes
auront lutté pendant des centaines de siecles et se seront trem-
pés de sang jusqu’au cou.

L’homme prévoyant pense au lendemain, il pense a 'année
prochaine ; mais il arrive a 'humoriste de regarder un peu trop
loin dans 'avenir. Encore une fois, son « point de vue » se dé-
place trop facilement.

Dans un discours qu’il adressait aux étudiants du Quartier
Latin, Ernest Renan disait un jour :



« — Faites une part au sourire et a 'hypothese ott ce monde
ne serait pas quelque chose de bien sérieux. » Pour '’humoriste,
rien n’est absolument sérieux. Il ne connait pas de choses assez
sérieuses, pas un dogme assez vénérable pour justifier la vio-
lence de ceux qui tuent au nom du Vrai et du Bien.

L’humoriste est I'adversaire naturel du fanatique. Dans
I'esprit de celui-ci, il y a une certaine « raideur » qui 'oblige a
regarder longtemps le méme aspect de la vérité. Incapable de
voir les problemes comme d’autres les voient, il est intolérant.
Son intolérance fait sa force. Au moment d’agir, il ne connait
pas les hésitations de ceux qui comprennent trop de choses. Les
fanatiques sont souvent des entraineurs d’hommes. Dans tous
les grands mouvements historiques ils ont joué un réle impor-
tant.

Si tous les hommes avaient de '’humour, il y aurait moins
d’étroitesse dans leurs jugements et moins de violence dans
leurs disputes. Mais dans le combat de la vie ils mettraient sans
doute une énergie insuffisante. Sa pensée trop mobile et son
humeur changeante font de 'humoriste un indiscipliné. Ceux
qui luttent doivent se défier de ce partisan peu siir, toujours preét
a reconnaitre ce quil y a de juste dans les arguments de
I’adversaire. Parce qu’il éprouve trop facilement de la sympathie
pour l'individu, il ne sait pas respecter les conventions néces-
saires.

Dame Nature qui tient, semble-t-il, a ce que la comédie
humaine dure encore longtemps, produit peu d’humoristes. Ob-
servez les passants et écoutez ceux qui causent : contrairement a
ce que conseillait Renan, ils se comportent, presque tous,
comme si ce monde était quelque chose de tres sérieux. Méme
lorsqu’ils s’offrent une partie de plaisir, ils respectent les Regles
du jeu.

Pour que la vie continue, il n’est pas nécessaire que les
étres comprennent : il suffit qu’ils agissent. En se généralisant,
le rire des hommes paralyserait I’Action et finirait par ébranler
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Iarmature solide de l'univers. Ma grand’mere avait raison :
nous ne sommes pas sur la terre pour nous amuser.



NOTE

J’ai parlé tout a ’heure du « rire homérique des premiers
ages ». Cette expression n’est sans doute quun déplorable cli-
ché. Ah! qu’il faut étre attentif, lorsqu’on écrit ! Les mots que
nous avons dans la mémoire nous dispensent, nous empéchent
de penser.

Dans les premiers ages, 'homme ne riait stirement pas. Il
menait une existence précaire et il devait étre sans cesse tendu,
ou soucieux. Pour pouvoir rire, il devait d’abord connaitre la sé-
curité, il devait cesser momentanément d’avoir peur. L’homme
qui a ri le premier a peut-étre voulu narguer ’Ennemi invisible.
Le rire aurait donc commencé par €étre irrespectueux. Et, pour
finir, il ne manifestera peut-étre plus que la vaine révolte de
I'individu contre I'ordre universel.



MON SUICIDE

Iq- ?"0’}&4 valn JJM/AJ

Portrait de H. Roorda par A. Borel



INTRODUCTION

Depuis longtemps je me promets d’écrire un petit livre que
jintitulerai : Le pessimisme joyeux. Ce titre me plait. J'aime le
son qu’il rend et il exprime assez bien ce que je voudrais dire.

Mais je crois que j'ai trop attendu : j'ai vieilli ; et il y aura
probablement dans mon livre plus de pessimisme que de joie.
Notre cceur n’est pas le thermos parfait qui conserverait jus-
qu’a la fin, sans rien en perdre, Uardeur de notre jeunesse.

La perspective de mon suicide tres probable, et assez pro-
chain, m’enleve d’ailleurs, par moments, tout ce qui me reste de
bonne humeur. Il faudra que je fasse des efforts pour que le
contenu de mon livre soit conforme a son titre.

Apres réflexion, je me dis que « Pessimisme joyeux » est
une expression qui pourrait faire hésiter quelques acheteurs.
Ils ne comprendront pas. « Mon Suicide » sera un titre plus al-
léchant. Le public a un gotiit prononcé pour le mélodrame.

Je voudrais que mon suicide procurdt un peu d’argent a
mes créanciers. J ai donc songé a aller voir Fritz, le patron du
Grand Café. Je voulais lui dire :

« Annoncez, dans les journaux, une conférence sur Le Sui-
cide, par « Balthasar » ; et ajoutez, en caracteres gras : « Le
conférencier se suicidera a la fin de sa conférence ». Puis, en ca-
racteres plus petits : Places a 20 fr., 10 fr., 5 fr. et 2 fr. (Le prix



des consommations sera triplé.) Je suis stir que nous aurons du
monde. »

Mais j’ai renoncé a mon idée. Fritz aurait siirement refu-
sé ; car mon suicide pourrait laisser une tache ineffacable sur
le plancher de son honorable établissement.

Et puis, la police, tout a fait illégalement, aurait sans
doute interdit la représentation.

ARalloser



J’AIME LA VIE FACILE

APRES avoir beaucoup travaillé pendant trente-trois ans,
je suis fatigué. Mais j’ai encore un appétit magnifique. C'est ce
bel appétit qui m’a fait faire beaucoup de bétises. Heureux sont
ceux qui ont un mauvais estomac, car ils seront vertueux.

Peut-étre n’ai-je pas assez bien observé les regles de
I’hygiene. En vivant hygiéniquement, on peut, parait-il, devenir
tres vieux. Cela ne m’a jamais tenté. Je voudrais, désormais,
mener une existence confortable et, principalement, contempla-
tive. Avec de la griserie dans I’esprit, avec de fugitives émotions,
je voudrais, du matin au soir, admirer la beauté du monde et sa-
vourer des « nourritures terrestres ».

Mais, si je restais sur la terre, je n’aurais pas cette vie facile
qui me tente. Pour réparer les fautes que j’ai commises, je de-
vrais, longtemps encore, accomplir des besognes monotones et
supporter des privations pénibles. J’aime mieux m’en aller.



LES PROVISIONS

MON réve de vie facile n’est pas un réve irréalisable.
Chaque année, des hommes plus vertueux ou plus habiles que
moi le réalisent. Ce sont des individus raisonnables qui, toute
leur vie, en prévision de leur vieillesse, ont fait « leurs provi-
sions ».

Un homme d’Etat francais a donné, un jour, aux jeunes
gens de son pays ce conseil brutal : « Enrichissez-vous ! ». —
Autrefois, ce mot me scandalisait ; car j’ai recu une éducation
morale de qualité supérieure. D’éloquents apbtres m’ont dit :
« Défends toujours la cause des opprimes!». J'en ai tenu
compte ; et j’ai toujours été, dans ma famille, le champion de la
bonne. Mais l'injustice, comme on I'a prétendu, vaut peut-étre
mieux que le désordre ; car mon intervention timide provoquait
chaque fois de regrettables scenes.

Sans me tromper, mes éducateurs auraient pu me dire :

— « L’humanité est pauvre ; c’est-a-dire qu’elle doit travail-
ler énormément et sans relache pour donner une forme utili-
sable aux richesses de toutes sortes que la terre peut produire.
Les choses utiles ou désirables sont limitées en quantité. Voila
pourquoi 'homme prévoyant met dans des armoires, qu’il
ferme a clef — le plus souvent, des coffres-forts — les provisions



qu’il doit a sa persévérance, a son astuce ou a quelque heureux
hasard. Car il sait qu’il vieillira. Un jour viendra ou il ne voudra
plus produire, mais ou il éprouvera encore le besoin de con-
sommer. Ce jour-1a, il ne pourra se reposer et jouir de la vie que
s’il a des provisions.

Les richesses sociales sont limitées en quantité ; le travail
est fatigant ; 'étre humain est condamné a vieillir et a s’affaiblir.
Cela, on ne le changera pas. Ces trois conditions expliquent les
convoitises du Pauvre et les précautions que prend le Riche
pour que son coffre-fort ne soit pas ouvert avec effraction. Elles
expliquent les lois que les hommes ont faites pour qu’il y ait
dans la société un ordre durable. »

Voila ce que mes éducateurs auraient dit m’expliquer. Mais
ils m’ont surtout parlé du progres et de la société future. Et,
pendant bien des années, j’ai été le collaborateur convaincu des
utopistes qui préparent le bonheur de 'humanité.

Parce que les pauvres sont tres nombreux, ils parviendront
peut-étre a mettre de la « justice » dans le mode de répartition
des provisions. La perspective d’'un Etat socialiste bien organisé,
ou l'individu jouirait de la sécurité matérielle, ne me déplairait
pas du tout. Quand on est stir de se procurer chaque jour les
aliments dont on a besoin, on peut penser a autre chose : on a
I'esprit libre. Dans le monde actuel, ou regne « la liberté », la
plupart des hommes sont soucieux.

Mais si le socialisme triomphe, sur quelle nourriture
I'individu pourra-t-il compter ? Faudra-t-il se contenter de pain,
de lait, de légumes frais et du macaroni « social et sans fro-
mage » ? La frugalité, 'abstinence et la vertu seront, sans doute,
rendues obligatoires afin qu’il y ait assez de vivres pour tout le
monde. L’'opulence pour tous suppose un travail collectif formi-
dable. Or, moi, je voudrais une société ou le travail corvée serait
réduit au minimum et ou l'on aurait, chaque jour, beaucoup
d’heures pour aimer, pour jouir de son corps et pour jouer avec
son intelligence.



Mon réve est absurde. Qu’on le concoive d'une maniere ou
d’une autre, le bonheur durable est impossible. On ne s’est peut-
étre pas trompé en disant a 'homme : « Tu gagneras ton pain a
la sueur de ton front ». Mais, alors, faut-il souhaiter que la vie
continue ? La société se défend contre 1'égoisme de l'individu
parce qu’elle veut durer. Pourquoi durer ? Vers quel avenir dési-
rable allons-nous ? Le Créateur qui, parait-il, est tres intelligent,
doit se dire, par moments, que son ceuvre est vaine.

Je radote. Penser, réfléchir, est le fait d’'une intelligence
imparfaite. L'Intelligence Infinie ne pense pas : elle se confond
avec I’'absolue stupidité ! Dieu ne se dit stirement rien du tout.

Quand on me parle des Intéréts Supérieurs de 'Humanité,
je ne comprends pas. Mais j'aime le rable de chevreuil et le
vieux bourgogne. Et je sais ce qu’il peut y avoir d’adorable dans
la poésie, dans la musique et dans le sourire de la femme.



L’ARGENT

JE T'ai dit: ceux qui m’ont éduqué n’étaient pas des pay-
sans opiniatres et rapaces. C’étaient de généreux utopistes. J’ai
réellement cru, a 'age de vingt ans, que I’'argent était une chose
peu importante. On m’avait fait sentir toute la laideur du régime
capitaliste.

Ce qui, en outre, m’a faussé le jugement, c’est que personne
n’était méchant pour moi. J’ai toujours eu de si bons amis que je
continue a penser un peu de bien de moi-méme.

Une fois ou deux, pour suivre leurs conseils amicaux, j'ai
essayé de faire des provisions. Mais je les ai mangées tout de
suite.

Aujourd’hui, je vois clair dans mes graves erreurs ; mais
c’est trop tard. Je comprends trop tard 'importance du role que
joue I'argent dans la société moderne. Maintenant je sais. Lors-
que je pénetre dans une de ces magnifiques banques que 'on a
construites récemment a Lausanne, j’éprouve une émotion sa-
crée : je suis dans le temple de la Religion Vivante. Il n'y a pas
d’hypocrites parmi les fideles que j’y rencontre : aucun d’eux ne
doute de la toute-puissance de son dieu.

L’argent fait le bonheur. Pendant la grande guerre de 1914,
des hommes riches ont sacrifié généreusement leurs enfants sur
I'autel de la Patrie. Mais, plus tard, quand la Patrie a eu besoin
d’argent, ces hommes vertueux ont mis leur fortune en lieu sfr.
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Leur conscience ne leur a pas commandé d’aller jusqu’au sacri-
fice supréme.

Non seulement, celui qui possede assez d’argent peut vivre
confortablement, hygiéniquement et agréablement; mais il a
aussi des loisirs pour cultiver son « pot de fleur intime »,

Humble géranium ou palmier triomphant.

Le riche peut renouveler sa vie. Le pauvre ne peut pas at-
tendre. Si le métier qu’il exerce depuis quelques années lui ins-
pire maintenant de la répulsion, il doit continuer quand méme.
Pour faire un apprentissage nouveau, pour partir dans une di-
rection nouvelle, il faudrait avoir de I'argent.

Le pauvre et le riche peuvent commettre les mémes er-
reurs ; mais, pour le riche, ces erreurs auront des conséquences
moins graves. Si j’avais de l'argent, je ne m’infligerais pas la
peine de mort, et je pourrais consoler celle a qui jai fait beau-
coup de mal.

Le riche a le choix : il peut étre généreux ou ne pas I'étre.
S’il le voulait, il pourrait, pendant quelques années, mener une
existence de pauvre. Le pauvre, lui, n’a pas le choix.

Quand on possede une volonté de fer, on peut fort bien se
passer de la richesse. A Tlordinaire, le pauvre remplace
« I’énergie indomptable » qui lui manque par de la résignation.

Les gens tres pauvres et tres honnétes sont des étres insuf-
fisamment nourris. Observez-les : aucune chaleur ne rayonne
de leur ame. Ils sont juste assez nourris pour pouvoir continuer.
C’est, d’ailleurs, tout ce que leur demande la Société qui a be-
soin d’eux.

Je me représente la téte que feraient les riches si les
pauvres prenaient ’habitude de se suicider pour abréger leur
existence grise. Ils diraient sirement que c’est immoral. Et



quels moyens n’emploieraient-ils pas pour empécher 'évasion
de leurs prisonniers !

Il est plus facile au riche qu’au pauvre d’oublier ses grands
chagrins : il peut partir ; et, en changeant le décor de sa vie, il
changera aussi, par moments, le cours de ses pensées. Qui sait
si, en y mettant le prix, il ne trouvera pas ’amie qui I'aimera
«pour lui-méme » ? Quand elle a beaucoup d’argent, une
femme laide parait moins laide. Le riche Monsieur T. parle avec
tant d’assurance qu’on ne remarque pas tout de suite qu’il est
béte. Quant au pauvre, il est exposé tous les jours a des humilia-
tions.

Souvent parce qu’ils sont pauvres, des époux qui ont cessé
de s’aimer, des étres qui se détestent doivent continuer a vivre
ensemble. La séparation n’est pas a la portée de toutes les
bourses.

Le riche n’est pas obligé d’étre hypocrite : il a la sécurité.
Avoir de I'argent, c’est pouvoir compter sur I'avenir. L’argent,
c’est la vie future.

Il y aura toujours des pauvres parmi nous; une société
composée uniquement de riches ne serait pas viable. Mais a
I'individu qui n’a aucun gott pour les travaux forcés, il reste une
ressource : c’est de s’en aller.



J’AI MAL VECU

AU moment de mourir, Socrate s’est souvenu du coq qu’il
devait a I'une des divinités de son temps. Et, tres honnétement,
il a tenu a « mettre ses affaires en ordre ». Quand on ne doit
qu’un coq, c’est facile. Moi, je dois mille coqs ; et comme je sais
que je n’aurai pas assez d’énergie, pas assez de vertu pour les
rendre tous, je vais m’infliger la peine de mort. Cela mettra fin a
I'intolérable inquiétude qui est dans mon esprit. Et la justice des
hommes, j’aime a le croire, sera satisfaite.

Je reconnais donc la gravité de mes fautes. J’aurais di
vivre autrement. On ne doit pas trop compter sur les provisions
de son prochain. Mais je ne peux pas me juger avec une grande
sévérité, car j’ai toujours eu d’excellentes intentions. Quand je
disais :

— «Je vous rendrai votre coq le 30 septembre », j'étais
d’'une sincérité absolue. J’étais méme si bien rassuré par ma
sincérité qu’au bout d’'une heure je pensais a autre chose. Et
comme j’ai toujours eu un appétit de riche, il m’arrivait de man-
ger, sans penser a mal, des coqs que j'aurais dii mettre en lieu
slir jusqu'au 30 septembre. Plein d’optimisme, je comptais va-
guement sur l'avenir. J’avais souvent entendu dire que la for-
tune vient en dormant.



J’ai trés longtemps eu un peu de mépris pour les commer-
cants. Je croyais que mon ame était plus belle que la leur. Lors-
que M. K. me disait avec fierté : « J’ai toujours fait honneur a
ma signature », je n’éprouvais pour lui aucune admiration. Sa
probité commerciale est incontestable. Mais quand il n’a signé
aucun papier, M. K. a moins de scrupules. Il ne craint pas, lors-
qu’il en a l'occasion, de réaliser de petites économies sur les
maigres salaires de ses employés. Et il ne répond pas toujours
aux questions de ses clients avec une loyauté absolue. La loi
n’oblige pas le commercant a dire toute la vérité au premier ve-
nu. Elle ne punit pas toutes les formes de la muflerie humaine.

Un professeur qui touche son traitement a la fin de chaque
mois est souvent un naif qui se fait de la vie une idée absurde,
car il a trop de temps a consacrer a des spéculations désintéres-
sées. Dans notre monde de négociants et de financiers, '’homme
normal est celui qui, du matin au soir, ne pense qu’a de I'argent.
Celui-la sait que la vie est un combat qui recommence chaque
jour. Il comprend la nécessité d’étre attentif et prudent. Je I'ai
constaté bien des fois : dans ses conversations, le banquier M.
ne s’abandonne jamais compléetement ; c’est un homme qui a
des pensées a cacher.

En me jugeant meilleur que M. K. et que M. M. j’étais vani-
teux et stupide. Il faut de la force pour gagner et pour épargner
de 'argent ; il n’en faut pas pour le dépenser. Les moyens que
ces messieurs emploient pour s’enrichir manquent souvent
d’élégance ; mais ce sont des moyens licites. Monsieur K. a fait
son devoir. Il a des provisions et il pourra donner une petite dot
a chacune de ses filles.

Mon intelligence de luxe ne m’a jamais aidé a devenir plus
fort ; le délicat que je suis était fait pour dépenser aristocrati-
quement ’'argent gagné par les autres. Je vais m’en aller, car il
me serait tres difficile de supporter les conséquences de ma
coupable imprévoyance.

Jeunes gens, enrichissez-vous !



CEST
UNE MAUVAISE ACTION

ROUSSEAU me dirait que mon suicide sera une mauvaise
action car, en vivant, je pourrais faire encore un peu de bien.
Oui, mon vieux Rousseau : tu as raison ; mais si je continuais a
vivre, je ferais aussi beaucoup de mal. Je ne serais pas mé-
chant ; il n’y a en moi aucune méchanceté ; mais mon égoisme
pourrait faire souffrir. C’est égal : 'objection de Rousseau me
géne. En m’en allant, jJabandonne le compagnon-victime qui,
durant le long voyage que nous avons fait ensemble, a toujours
porté mon sac. On s’habitue tres vite a la générosité de son
compagnon. Il doit y en avoir beaucoup de ces couples ou I'un
des associés est le serviteur dévoué de l'autre et ou 'autre ne
s’en apercoit méme pas.

Pour que la société dure avec sa structure actuelle2, il faut
que les individus se marient et fondent des familles. Mais dans
I'immense majorité des cas, le mariage est un lien qui fait souf-
frir. Deux étres « qui sont faits pour s’entendre » ne sont pas
nécessairement faits pour vivre ensemble, du matin au soir et
du soir au matin, quarante ans de suite. Parce qu’ils sont doués

2 Existera-t-il un jour une société tres différente de la notre, ou les
individus pourront plus facilement se rapprocher et se séparer les uns
des autres ?



de sensibilité et d’'imagination, par le simple fait qu’ils sont vi-
vants, ’'homme et la femme sont incapables d’obéir au repré-
sentant de I'Etat, qui leur dit : « Il faut que désormais vos sen-
timents ne changent plus. »

PHILIPPE est venu me voir ; et j'ai écouté avec beaucoup
d’intérét ses confidences. Il y a vingt-cinq ans, il s’est marié !
Ceux qui se marient ne savent jamais ce qu’ils font. Philippe est
un de ces hommes qui ne peuvent aimer d'une maniere durable
que des idées. Son gotit tres vif pour la spéculation philoso-
phique fait de lui un distrait qui ne s’occupe pas beaucoup des
étres au milieu desquels il vit. Parce que son esprit était ailleurs,
il oubliait, souvent, d’étre affectueux. Au bout d’'un an, sa femme
souffrait déja de la solitude du mariage. Il m’a dit : « Insensi-
blement, sans m’en apercevoir, j'ai laissé s'user et se rompre
tous les fils qui m’attachaient a une compagne que j’ai aimée,
qui est jolie et qui vaut beaucoup mieux que la grande majorité
des femmes. Nous avons peu a peu perdu l’habitude de
I'intimité et des paroles tendres. Aujourd’hui, je vois le mal que
j’ai fait sans méchanceté : ma compagne est seule depuis vingt-
cinq ans. Mais c’est trop tard. Je voudrais lui dire que je pense
d’elle un bien immense ; et cela m’est impossible. Mes gestes af-
fectueux d’autrefois seraient tellement insolites, tellement nou-
veaux, que la timidité me paralyse. Et puis, mon devoir de mari
n’est peut-étre plus, dans mon esprit, quune notion morale.
Sous la cendre, les feux finissent par s’éteindre.

Nous vivons ensemble sans nous dire les choses auxquelles
nous pensons constamment 1'un et 'autre. Elle ne se plaint ja-
mais ; mais sa présence est pour moi un reproche. Et mainte-
nant parce que je souffre comme elle de cette vie muette, je me
sauve chaque jour et je vais demander les apparences de la ten-
dresse a la demoiselle qui me sert mes tasses de thé et mon por-
to. Le mariage peut étre une chose atroce.



LE PROFESSEUR DE MORALE
ET LE PHYSIOLOGISTE

LES professeurs de morale sont des fonctionnaires payés
par 'Etat (aux professionnels, s’ajoutent, d’ailleurs, de nom-
breux amateurs) pour intimider I'individu pendant que celui-ci
est encore jeune, afin que, plus tard, il ait honte de se montrer
tel qu’il est. Ce moyen que la société emploie pour se défendre
est excellent : elle peut ainsi réduire au minimum le nombre de
ses gendarmes.

Quand je suis venu au monde, mon innocence, si mes sou-
venirs ne me trompent pas, était parfaite. A quel age me suis-je
perverti ? Et pourquoi me suis-je perverti ?

Le Monsieur qui parle au nom de Dieu me dit : « Dieu avait
eu la bonté de te donner la liberté et la faculté de distinguer le
Bien du Mal ». Je réponds au Monsieur : « Dieu a oublié de me
donner la volonté suffisante pour résister aux tentations ». Le
Monsieur rétorque : « Tu étais libre. Si tu avais voulu, tu aurais
pu ». Je riposte : « Pourquoi n’avais-je pas assez de volonté
pour vouloir ? »

Cette discussion n’en finirait pas. On veut que je sois « res-
ponsable » pour avoir le droit de me punir : voila tout. En incul-
quant a I'individu le sentiment du Devoir, 'Etat est moins brutal
et plus habile que s’il se contentait en cas de conflit, d'invoquer
le droit du plus fort. Souvent, en satisfaisant nos vrais désirs,
nos vrais besoins, nous nuirions a notre prochain. Notre devoir



social est donc a I'ordinaire de contrarier notre nature profonde.
En somme la société demande a I'individu d’étre ce que physio-
logiquement il n’est pas. Ne soyons pas étonnés si I'action que
I’éducateur exerce sur la jeunesse produit beaucoup
d’hypocrites et quelques révoltés.

Peut-on dire sérieusement a un jeune homme tres béte :
« Ton devoir est de devenir tres intelligent » ? Les précheurs
sont en général assez raisonnables pour ne pas le faire. Mais ils
reprochent a I'étre réveur et lymphatique de dépenser moins
d’énergie que 'homme vigoureux et plein de santé. Ils recom-
mandent la méme sobriété au malade et a l'individu dont
I'estomac est excellent et qui a un appétit énorme. Sans tenir
compte des différences essentielles qui nous distinguaient déja
les uns des autres quand nous sommes venus au monde, ils
nous montrent a tous le méme modele et nous disent : « Voila
les vertus que vous devez avoir. »

Un professeur de morale et un physiologiste qui connai-
traient ma vie n’emploieraient pas, pour me caractériser, les
meémes expressions. Et s’il était fait par un théosophe, mon por-
trait serait encore différent.

Pourtant, je suis ce que je suis. Les jugements que nous
portons sur autrui dépendent, avant tout, de nos propres habi-
tudes d’esprit.

On parlera séverement de mon affreux égoisme et de mon
manque de sens moral. Or, il y a bien des manieres d’étre
égoiste ; et il y a plusieurs manieres aussi d’étre moral. Je vou-
drais étre jugé par un physiologiste-psychologue qui aurait étu-
dié attentivement le petit mécanisme qui commande les mou-
vements de mon ame. Je suis porté a croire que dans ma petite
machine intérieure, une courroie de transmission est cassée de-
puis assez longtemps ; c’est celle qui, a 'origine, communiquait
au rouage volonté le mouvement du rouage sentiment. Mes
pensées généreuses (j’en ai quelquefois) n’ont pas le pouvoir de
me faire agir.



D’autre part, mon moteur essentiel, dénommé « instinct vi-
tal », doit étre en tres mauvais état, puisque, sans étre malade,
je préfere la mort a une existence ou il y aurait, comme dans
presque toutes les existences, des corvées quotidiennes, des
soucis et des privations.

Un ami m’a fait remarquer que, si je continuais a vivre,
mon sort paraitrait encore enviable a la plupart des humains. Il
a raison. Mais je ne comprends pas ces étres vieillis, pauvres et
malheureux qui veulent absolument durer. Qu’esperent-ils ?
Parmi eux, il y a des solitaires qui n’aiment personne et des ma-
lades qui alourdissent le fardeau que portent leurs proches.

J’ai besoin de vivre avec ivresse. Bien des fois, le matin, en
me rendant a I’école, j’ai été déprimé parce que je commencais
une journée ou il n’y aurait rien, rien que I’accomplissement du
devoir professionnel. Je ne suis pas un homme vertueux,
puisque cette perspective ne me suffisait pas. J’ai besoin
d’apercevoir, dans I'avenir prochain, des moments d’exaltation
et de joie. Je ne suis heureux que lorsque j’adore quelque chose.
Je ne comprends pas l'indifférence avec laquelle tant de gens
supportent chaque jour ces heures vides ou ils ne font pas autre
chose que d’attendre.

Mon impatience, qui m’a fait commettre tant de fautes,
doit stirement s’expliquer aussi par la nature de mon imagina-
tion et par I’état de mes nerfs.

(Il faut croire que je me soucie encore un peu de ce qu'on
dira de moi apres ma mort puisque jessaie de me disculper.

C’est que, vraiment, ce que les autres disent de nous, c’est trop
béte !)

JE suis un égoiste qui a beaucoup aimé. J’ai gaspillé ma
tendresse comme j’ai gaspillé mon argent. Il devait y avoir dans
ma machine thermique un vice de construction, car il s’en



échappait constamment de la chaleur qui se perdait dans le vide
immense. Souvent, ceux qui se sont approchés de moi ont été
réchauffés, une minute, par mon rayonnement tiede.

Un jour, j’ai eu beaucoup de peine a retenir une vieille pay-
sanne de soixante-dix ans qui voulait s’agenouiller devant moi
pour me baiser les mains. Trompée par le son de ma voix et par
mon manque absolu de morgue et de raideur, elle croyait que
j’étais foncierement bon.

Oui, je suis bon, mais d’'une bonté inactive. Je suis beau-
coup moins utile que certaines personnes qui ont de la raideur
parce qu’elles ont de la fermeté.

Il y a des gens économes qui ne desserrent qu’avec pru-
dence les cordons de leur cceur. Ceux-la ne savent pas faire un
bon accueil a I'inconnu qui s’approche. Moi, je souris tout de
suite si I'inconnu a une bonne téte. Cela tient a I’extréme mobili-
té de mon muscle zygomatique.

Une fois, un vieux philosophe m’a dit : « La bienveillance
est le fond de votre nature. » Et, comme disent les domestiques,
je pourrais fournir encore d’autres bons certificats.

Si les conditions de ma vie avaient été différentes, per-
sonne n’aurait souffert de mon égoisme. En particulier, au pays
de Cocagne, jaurais rempli mon devoir social d'une maniere
exemplaire. Un homme immoral n’est parfois pas autre chose
qu'un homme moral qui n’est pas a sa place.

JE dis tout cela pour me rassurer. Aujourd’hui, je serais
moins dégoiité de la vie si j'avais réellement été bon, vingt ans
de suite, pour un seul étre, en ignorant le reste de '’humanité. Le
mal que j’ai fait est irréparable. J’ai désespéré une ame. J’ai dé-
truit quelque chose d’infiniment précieux et unique. J’ai com-
mis une mauvaise action que je ne pourrais pas racheter avec



toute la monnaie sentimentale que j’ai donnée, centime par cen-
time, a des étrangers.



L’INDIVIDU
ET LA SOCIETE

TOUT ce qu’il y a en moi de bon, je le dois a la société.
Dans le monde actuel, si je ne pouvais compter que sur ma force
de vertébré supérieur, je serais incapable de me nourrir et de
me défendre. L’individu qui peut vivre seul, dans le désert, s’est
d’abord développé dans le milieu social, qui lui a fourni les
armes de toutes sortes dont il a besoin.

Je ne saurais pas parler si je n’étais pas né parmi les hu-
mains. Ce sont les hommes qui m’ont appris a penser. Cest la
société qui m’a révélé toutes les choses belles qui m’ont fait ai-
mer la vie. Je sais que pour durer, elle a besoin de la violence et
du mensonge ; mais ce sont ses écrivains qui m’ont parlé de la
justice et qui ont mis en moi l'esprit de révolte. Je dois aux
autres tout ce que je possede : mes idées et mes joies aussi bien
que mes vétements.

Mais, bientot, la société nous reprend tout ce qu’elle nous a
donné. Apres avoir mis dans notre esprit des images exaltantes,
elle nous empéche, par sa morale et par ses lois, de satisfaire
nos désirs et, souvent, nos besoins les plus impérieux. Ses édu-
cateurs commencent par cultiver en nous le gotit de ce qui est
beau ; puis elle enlaidit notre vie en faisant de nous des ma-
chines.

La société est la plus forte : elle se débarrasse facilement
des individus qui la génent. Mais, dans bien des cas, c’est



I'individu qui a raison contre elle : il est déja le représentant
d’une société meilleure. C’est en se révoltant contre la société
qu’on accomplit parfois son devoir social.

Pour que la vie continue, il faut que les hommes consen-
tent, chaque jour, pendant de longues heures, a étre des ma-
chines. Mais la machine n’est pas tout. De ceux qui ont pour
tache d’enrichir la vie intérieure des étres jeunes, on fait des au-
tomates et des maniaques. Depuis trente-trois ans j'enseigne a
mes ¢éleves les mathématiques élémentaires. Chaque année,
chaque jour, je débite des regles et des formules immuables.
(Quant a mes digressions elles sont certainement contraires au
Reglement.) Il y a des phrases que j’ai dii énoncer si souvent
que, parfois, le dégofit les arréte sur mes levres.

L'Etat ne fournit pas & ceux qui instruisent les écoliers
I'occasion de renouveler leur besogne et de rajeunir ainsi leur
pensée. Tient-il a ce qu’on enthousiasme les jeunes gens ? Non,
I’enthousiasme est dangereux.

Moi, jaime les commencements, les départs, I’élan nou-
veau.

« Ah ! les premieres fleurs, qu’elles sont parfumées ! »

Aux enfants qu'on m’a confiés, je dois parler, chaque jour,
de choses qui occuperont une bien petite place dans leur vie.
Dans le fond de mon ceeur, j’excuse les « paresseux » qui trou-
vent tout cela ennuyeux. Pour les rendre attentifs, je dois faire
du bruit et dépenser beaucoup de bonne humeur. L'Ecole a le
tort d’enseigner a tous trop de choses qui ne sont intéressantes
que pour certains spécialistes. L’enfant, dit-on, doit apprendre a
obéir. Soit ! Mais que les adultes apprennent a commander rai-
sonnablement.

J’étais fait pour aimer le métier que j'exerce ; et ma cordia-
lité aurait certainement été efficace si, au lieu d’étre le maitre de
mes éleves, j’avais pu étre leur entraineur. La perspective de re-



prendre mes lecons me déprimerait moins si ceux qui me paient
me disaient : « Vous donnerez a ces enfants ce qu’il y a de meil-
leur dans votre pensée ». Je ne ressemble pas a ces fonction-
naires qui sont fiers d’étre un « rouage » de la machine sociale.
J’ai besoin d’étre ému par les vérités que jenseigne.
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LES GENS RANGES

LES BONS CITOYENS

PLUS d’une fois je me suis comparé avec un peu de honte
aux gens rangés ; aux gens qui, chaque jour, font leur devoir
avec simplicité ; qui sont économes et sobres ; et qui donnent
une bonne éducation a leurs enfants. En les regardant je me di-
sais : « Voila comment j’aurais di vivre ».

Je n’ai a aucun degré le dédain ridicule de certains « bo-
hemes » pour le Bourgeois. Quelques-unes des vertus que pos-
sedent les gens rangés ont un prix inestimable. Ne pas les avoir,
c’est étre exposé, continuellement, a commettre les fautes les
plus graves. Il y a de modestes employés et de petits boutiquiers
qui, trente ou quarante ans de suite, font des efforts et se refu-
sent de petits plaisirs afin que leurs enfants aient, plus tard, une
situation supérieure a la leur. En pensant a ceux-1a, il me serait
facile d’étre ému. (Il est vrai que, chez moi, I’émotion vient faci-
lement. J’ai le gott des larmes.) Mais j’écris ce dernier petit livre
pour m’expliquer ; je I’écris aussi pour protester d’avance contre
la sévérité avec laquelle on me jugera. J’éprouve le besoin de dé-
fendre I'individu égoiste contre les exigences de la Morale.

Ce sont les gens rangés, les amis de 'ordre, qui font la sta-
bilité de I’édifice social. Il importe que leur masse soit considé-
rable. Ce sont eux qui fondent des familles. Ils font des petits a
leur image, lesquels, a leur tour, se reproduiront ; et, ainsi, la vie
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continuera. On leur a dit: « Croissez et multipliez! » Et ils
obéissent.

Faut-il admirer sans réserve ces étres respectueux qui
jouent si bien leur role de bons citoyens ? Quelle serait la saveur
de la vie si la société n’était composée que de ces étres-la ? C'est
peut-étre leur manque d’imagination qui leur permet d’étre si
uniformément vertueux. Ils vivent avec prudence ; ils ne met-
tent dans leur existence que les petites choses permises ; ils sur-
veillent leurs gestes et leurs paroles ; ils n’ont jamais de grands
élans ; ils ne connaissent pas I’exaltation et 'adoration. Et, sou-
vent, le respect les rend bétes.

Il faut que, de temps en temps, un désordre se produise
dans le monde pour que les choses nouvelles puissent naitre. Le
désordre est toujours provoqué par de mauvais citoyens, des en-
thousiastes qui se sont grisés avec des mots.

Ces étres-la, je les comprends. J’ai de l'indulgence pour
leurs faiblesses. Comme eux, j’ai besoin de vivre avec ivresse. Il
faut qu’il y ait souvent dans ma vie, des minutes éblouissantes.
La poésie et la musique peuvent m’en procurer. Je m’exalte aus-
si en songeant au travail que je vais entreprendre. Se mettrait-
on a la besogne si 'on n’était pas ému, d’abord, par la beauté de
ce que I'on va créer ? Les bons repas et le vin m’ont procuré aus-
si des moments de joie profonde. Il y a des vins si nobles qu’en
les buvant j’éprouve le besoin de remercier quelqu’un.

Enfin, je me sens fort, je n’ai peur de rien, une immense
confiance me remplit dans les moments trop rares ot la Femme
me sourit.
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CEST évident : le Grand Mécanicien n’a pas construit ma
petite machine intérieure avec beaucoup de soin. Il a oublié d’y
mettre le régulateur. Cela explique les mouvements désordon-
nés de mon ame. Il m’était impossible de ressembler a ces étres
prudents, patients et prévoyants qui des I’age de vingt ans font
des provisions pour leurs vieux jours. Pour moi, la vie normale
c’est la vie joyeuse. L’individu déraisonnable que je suis ne veut
pas tenir compte de toutes les données du grand probleme. Je
n’étais pas fait pour vivre dans un monde ou 'on doit consacrer
sa jeunesse a la préparation de sa vieillesse.



CE QUI DURE TROP

PHILIPPE est revenu chez moi. Il m’a dit : « Il y a en nous
des choses qui durent trop longtemps. Hier au café, j’ai vu un
vieillard tendre sa main tremblante vers le corsage de la jeune
fille qui lui apportait un verre de biere. C’était hideux.

« Je suis bien décidé a mourir avant de ressembler a cet af-
freux vieillard. Car le méme danger nous menace tous. Notre
coeur ne veut pas oublier. Il y a un age ou notre besoin d’amour
s’explique par le vouloir-vivre de l'espece. Mais, longtemps
apres, quand il ne peut plus jouer un roéle utile, ’lhomme peut
étre encore obsédé par des désirs qui ont perdu leur raison
d’étre. Je ne vois d’ailleurs pas tres bien si c’est la société ou si
cest la nature qui est responsable des désharmonies dont
souffre I'individu. Question bien vaine, en somme, car tout cela
se confond. Je t’ai dit que je vais chaque jour demander de la
tendresse a Adrienne. Elle me permet de regarder longuement
dans ses yeux et de caresser timidement son épaule. Je pourrais
contempler pendant des heures, sans me lasser, la ligne ado-
rable de sa nuque. Quand elle est pres de moi, j’ai une certitude,
j’ai la foi ; je sais qu’il y a dans la vie quelque chose d’infiniment
bon. Rien n’est meilleur que cet amour « libre », condamné par
les honnétes gens.

« Je m’en apercois trop tard. Longtemps j’ai aimé des chi-
meres et je n’ai serré dans mes bras que du vide. Rassurée par
ma timidité, Adrienne a parfois un sourire encourageant. Mais,
au moment de tendre les mains vers elle, je suis arrété par un
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scrupule : je suis géné ! Elle est jeune et je ne le suis plus. Je
pourrais étre son pere... Comprends-tu ¢a ? »

« Qui, je comprends. »

« Un autre se contenterait de caresser sa peau douce. Mais,
moi, je suis affamé de tendresse.

« Songe a la fréquence de ces regards furtifs qu’échangent
I’homme et la femme quand ils se rencontrent dans la rue ou
dans un lieu public. Trop moral ou trop timide, I'individu re-
foule en lui ses instincts ; et il y a dans le monde des millions de
coeurs qui ont faim.

« Dans une obscurité profonde ou elle ne verrait pas mes
cheveux blancs, je voudrais serrer éperdument dans mes bras
une femme qui aurait la méme émotion que moi.

« C’est impossible. Nous sommes tous condamnés a la soli-
tude. Un médecin francais a pu dire : « La plupart des hommes
meurent de chagrin. » Cela n’empéche pas la vie de continuer.
La nature ne veut que le rapprochement momentané des sexes ;

et c’est en vain que I'individu cherche dans 'amour un bonheur
durable.

« Lhomme est condamné a la tristesse parce qu’il a de
I'imagination, parce qu’il pense, parce qu’ill est sorti de
I’animalité ».

« Philippe, tu as raison. Il y a des coeurs que notre morale
imbécile condamne a une jeunesse trop courte et a une vieillesse
trop longue. La vieillesse ne sert a rien. Si javais créé le monde,
j’aurais mis 'amour a la fin de la vie. Les étres auraient été sou-
tenus, jusqu’au bout, par une espérance confuse et prodi-
gieuse ».



DERNIERES PENSEES

AVANT DE MOURIR

TOUT est physiologie. Les raisons qui me décident a m’en
aller ne seraient pas suffisantes pour un autre que moi. Ma fa-
con de sentir n’est donc pas celle de tout le monde.

Pour me retenir, des amis m’ont offert de m’aider. Mais je
me suis si bien habitué a I'idée de la mort prochaine que j’ai re-
fusé. La perspective de recommencer une vie ou il y aurait en-
core des soucis et, peut-étre, de 'humiliation ne me tente pas. 11
faut croire qu’il y a en moi un ressort essentiel qui est bien usé.
Les raisons que j’ai données n’expliquent donc pas tout. La véri-
té telle que I'expose un écrivain qui veut étre sincere est tou-
jours une chose plus ou moins « arrangée ».

Il y a des existences anormales qui aboutissent tout natu-
rellement au suicide. Voila tout.

JE vais bientot me tuer. Je ne mérite pas ce chatiment. Je
suis stir d’avoir eu moins de vilaines pensées que la plupart de
ces bons citoyens qui réussissent et qui ne songeront jamais a se
suicider. Les beaux vers que je me récitais mettaient de la pure-
té dans mon esprit. Ils m’ont procuré chaque jour une minute
d’émotion. Ah ! je voudrais bien rester sur la terre !
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LORSQU’ON est totalement dépourvu de méchanceté, on
peut faire, quand méme, énormément de mal. Je voudrais de-
mander pardon a quelqu’un, mais les mots que je devrais dire
n’existent pas.

DANS le courant d’une journée mon humeur varie souvent.
Il y a des moments ou j'oublie que je vais mourir. Alors je souris
et je chantonne les airs que j’aime. Car il y a encore en moi une
grande provision de gaité. Détruire tout ca, c’est du gaspillage.
Je n’ai jamais su étre économe.

J’AlI du plaisir a écrire ce petit livre ou il s’agit de mon Sui-
cide. Pendant que je travaille, mes pensées sont aussi pures que
celles d’un petit enfant.

BEAUCOUP de personnes considerent le suicide comme
un crime. Mais elles ne se disent pas qu’il y a deux sortes de mu-
flerie : celle des criminels et celle des honnétes gens.

Un minimum de muflerie est indispensable pour vivre.

Un philosophe a dit : « J’ignore ce que peut étre un scélé-
rat, mais le coeur d’'un honnéte homme c’est affreux ».

JE n’ai plus peur de I'avenir depuis que j’ai caché dans les
ressorts de mon lit un revolver chargé.

J’AIME énormément la vie. Mais, pour jouir du spectacle, il
faut avoir une bonne place. Sur la terre, la plupart des places



sont mauvaises. Il est vrai que les spectateurs ne sont en général
pas tres difficiles.

PAR moment mon suicide me parait un peu « farce ». Ah!
pourquoi la frontiere qui sépare les choses futiles des choses sé-
rieuses n’est-elle pas plus fortement marquée ?

SUIS-JE malheureux, ou bien les mots désespérants que je
me dis me font-ils croire que je le suis ? Il nous est impossible
de distinguer nos maux réels de nos maux imaginaires. Qu’est-
ce qui est réel ? Qu’est-ce qui ne I’est pas ?

LA musique m’apaise. Je sens qu’elle me pardonne. Je suis
sir que tous les poetes me pardonneraient. (Je ne parle pas,
bien entendu, de ces patriotes qui composent des poésies pour
I'Etat.)

DEPUIS quelques jours, il y a beaucoup de choses aux-
quelles je ne m’intéresse plus du tout. Tout ce qui est littérature
me parait bien vain ; et il me serait difficile de prendre part aux
discussions qui échauffent les hommes. Je trouve les conversa-
tions plus insipides que jamais.

Mais je me fais une idée juste des choses infiniment pré-
cieuses que je vais perdre. Il me semble que je distingue mieux,
maintenant, ce qui, dans la vie, a de la valeur. Je suis heureux
de voir le ciel, les arbres, les fleurs, les animaux, les hommes. Je
suis heureux de VOIR. Je suis heureux d’étre encore vivant. Je
voudrais poser encore une fois mes mains sur les seins d’Alice
pour ne pas étre seul.

— 68 —



« Pour ne pas sentir a ma derniére heure
Que mon coeur se fend ;

Pour ne pas pleurer, pour que ’homme meure
Comme est né I'enfant. »

PENDANT plus de vingt-cing ans je me suis intéressé pas-
sionnément a un probléme que je considérais comme tres im-
portant. Aujourd’hui, je reconnais mon erreur : je ne m’y inté-
ressais pas parce que jen avais reconnu l'importance ; mais,
sans m’en douter, j’en affirmais 'importance parce que je m’en
occupais.

Observez ceux qui depuis tres longtemps s’occupent de la
défense nationale, ou de I’hygiene publique, ou des écoles, ou de
« I’art pour le peuple » : chacun d’eux est victime de la méme il-
lusion ; chacun accomplit sa tache avec ardeur sans accorder
beaucoup d’importance a ce que font les autres.

L’importance réelle des problemes ne peut pas étre mesu-

ree.

L’univers aura beaucoup moins d’importance quand je ne
serai plus la.

N’AYANT plus aucune ceuvre a entreprendre, j’ai, par mo-
ments, I'impression d’étre en vacances.

JE suis un joueur qui ne demanderait pas mieux que de
continuer a jouer, mais qui ne veut pas accepter les regles du
jeu.



IL y a beaucoup d’hypocrisie chez ceux qui continuent a
vivre. Est-ce que sans le mensonge la vie sociale serait possible ?
Non.

LE mensonge, 'hypocrisie : voila, peut-étre, ce qui dis-
tingue le mieux ’'homme de 'animal.

J’AIME énormément le vin. Il rajeunit momentanément
mon ame usée. Le vice, c’est de trop aimer quelque chose.

Il y a deux sortes de gens vertueux : ceux dont les désirs
sont faibles et qui résistent facilement aux tentations ; et ceux
qui, volontairement, contrarient leur vraie nature. Ceux-ci sont
rares. Parmi eux il y a des fous qui se torturent pour faire plaisir
a Dieu. Et il y a aussi des étres exceptionnellement bons qui se
sacrifient par amour ou par pitié. Ce sont les seuls qui puissent
me faire sentir mon infériorité.

Les autres ne valent pas mieux que moi. Ce sont des pru-
dents qui n’aiment rien éperdument. Ils avancent longtemps
dans la vie sans tomber, car ils ne se penchent ni a gauche ni a
droite. Les habiles, ceux qui réussissent, sont des équilibristes.

Pourquoi faut-il étre vertueux ? Pour que la vie continue.
Et pourquoi faut-il que la vie continue ? Dieu ne pourrait pas
répondre a tous les « pourquoi » de ’'homme. S’il répondait, il
dirait sans doute qu’il a créé le monde parce qu’il ne pouvait pas
faire autrement; et il déclinerait toute responsabilité. Nous
sommes tous les mémes.

Dans un petit recueil de « pensées » du philosophe Charles
Secrétan, j’ai trouvé ces mots :

« Dans 'amour de la créature pour son Dieu, le but de la
création est atteint. »



Si Dieu tenait uniquement a se faire adorer, il aurait pu
employer des moyens moins cruels.

Moi, je ne pourrais aimer qu'un Dieu humain.

MON suicide sera séverement jugé. Mais, puisque les
hommes dans leur grande majorité, sont des étres médiocres et
peu intelligents, quelle importance dois-je accorder a I'opinion
publique ?

Ah ! non ! les honnétes gens ne valent pas mieux que moi.
Je suis réconforté lorsque je me compare a ceux qui, devant la
foule, parlent au nom de I'Etat. Quelle prudence ! Quelle plati-
tude ! Et, souvent, quelle bassesse !

EN me promenant, jai regardé attentivement quelques
passants. Je devinais leur genre de vie, leurs habitudes, leur
mentalité. Je songeais a tout ce qu’ils seraient incapables de
faire.

L’individu est tout ; pour que les choses soient belles, il faut
d’abord qu’il existe un étre vivant capable d’en sentir la beauté.

JE me faisais de la vie une idée tout a fait fausse.
J’accordais beaucoup trop d'importance a ce qui est exception-
nel : l'enthousiasme, l'exaltation, l'ivresse. Ce qui occupe
presque toute la place dans une vie humaine, ce sont les be-
sognes quotidiennes et monotones, ce sont les heures ou ’on at-
tend, les heures ou rien n’arrive. L’homme normal est celui qui
sait végéter.



MON crime, c’est ne pas avoir eu pitié d’'un étre malheu-
reux que je voyais tous les jours et dire que je m’attendris si faci-
lement !

LE moment de mon suicide approche. Je suis tellement vi-
vant que je ne sens pas les approches de la mort.

IL m’arrive de regarder avec envie des passants totalement
dépourvus de prestige, car ils continueront a vivre.

JE me rappelle un dessin de [’Assiette au beurre ou l'on
voyait un avocat défendant un criminel devant la Cour d’assises.
Cet avocat disait : « Oui Messieurs, nous avons volé, nous avons
violé, nous avons assassiné. Mais c¢’était au nom de Dieu, du tzar
et de la Patrie. » Et dire qu’il y a dans certains pays, des gens
bien élevés, chrétiens, vertueux et universellement honorés qui
sont impérialistes ! ! Ils ne sentent pas ce qu’il y a d’ignoble
dans leur patriotisme.

Décidément ’'homme immoral que je suis ne tient pas a
I’'estime des bons citoyens.

« Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! »
« Que 'espace est profond ! Que le coeur est puissant »

JE me logerai une balle dans le cceur. Cela me fera stire-
ment moins mal que dans la téte.

Je n’ai pas peur de ce qui m’arrivera apres, car j’ai la foi : je
sais que je ne comparaitrai pas devant le Juge supréme. Cest
seulement sur la terre qu’il y a des « tribunaux comiques ».



Mais jaurai tout de méme de ’émotion. Pour étre plus in-
souciant, je boirai d’abord une demi-bouteille de vieux Porto.

Je vais peut-étre me rater. Si les lois étaient faites par des
hommes charitables, on faciliterait le suicide de ceux qui veu-
lent s’en aller.

DES amis sont encore venus me proposer de m’aider et de
me guérir. J’ai refusé, car je sais bien que rien ne pourrait me
débarrasser des désirs, des images et des pensées qui sont dans
mon esprit depuis quarante ans.

IL faudra que je prenne des précautions pour que la déto-

nation ne retentisse pas trop fort dans le cceur d’'un étre sen-
sible.
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Fac-similé d’un billet écrit par Uauteur la veille de son suicide,
survenu a Lausanne, le 7 novembre 1925
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