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... ILS N°EN MEURENT PAS

La vie peut continuer longtemps dans des conditions tres
défavorables. Apres des semaines de sécheresse, on voit quel-
quefois, sortant de la fente d’'un vieux mur, d’étonnantes petites
plantes, presque fraiches, dont I'obscur vouloir-vivre n’a pas été
découragé par la pierre avare ou elles cherchent leur nourriture.
Il y a une dizaine d’années, je rencontrais fréquemment un la-
mentable vieillard qui allait chaque jour, au bon moment, fouil-
ler les boites a ordures dans les quartiers ou demeurent
quelques bourgeois prodigues. La misere et I'ivrognerie avaient
fait de cet étre une ruine chancelante. Eh bien ! il n’est pas en-
core mort. Je I’ai revu hier : a peine plus branlant qu’autrefois,
le malheureux retournait vers ses boites a surprises.

Ces petites plantes tenaces, cet ivrogne, et tant d’autres or-
ganismes, en partie détruits, dont le voeu opiniatre est de durer,
donnent raison a ce pere de famille qui, me parlant de 1’école
peu satisfaisante ou il avait dii mettre son fils, concluait en di-
sant :

— Je n’ai pas été plus favorisé que lui : IL NNEN MOURRA
PAS.

Il faut le reconnaitre : quelles qu’aient été les fautes com-
mises par nos éducateurs, nous n’en sommes pas morts. Nous
sommes encore la. On nous compte lorsqu’on fait le recense-
ment annuel de la population. Et, ca, c’est énorme !



Non seulement les écoliers supportent le régime auquel ils
sont soumis, mais, s’ils en souffrent, c’est d'une maniere bien
peu apparente.

Le bien qu’on leur fait est moins hypothétique. On leur ap-
prend a lire, a écrire et a compter. Ils acquierent, en outre, dans
leurs lecons, des notions variées, susceptibles d’émerveiller les
gens simples. D’autre part, I'Ecole décharge les parents, cing,
six ou sept heures par jour, du soin de surveiller leur progéni-
ture. Elle donne des certificats flatteurs aux éleves studieux. En-
fin, elle délivre aux jeunes gens le diplome qui leur permettra de
faire ’'apprentissage de quelque profession plus ou moins lucra-
tive. Pour exiger d’elle davantage, ne faut-il pas accorder aux
choses de I’esprit une importance excessive ?

Les écoles actuelles peuvent donc compter sur
I’approbation de beaucoup de personnes raisonnables. Elles
peuvent compter aussi sur 'adhésion muette et distraite de
nombreux citoyens qui ont a résoudre des questions plus pres-
santes ou plus attrayantes que le probleme de I'enseignement
public. Car la plupart des hommes s’intéressent peu a ce qui se
passe dans le coin des enfants. N’y a-t-il pas quelque chose de
rassurant, d’ailleurs, dans ’admirable ponctualité avec laquelle,
chaque jour, aux mémes heures, maitres et éleves reprennent
leur besogne ? Tout se passe normalement. Et de méme qu’on
remet ses lettres aux employés de la poste, il est conforme a
I'usage de confier ses enfants aux spécialistes de la pédagogie.

Il est donc probable que I’Ecole conservera encore long-
temps ses vieilles habitudes. En qualité d’administration de
'Etat, elle est a abri de toute concurrence sérieuse. Cest elle
qui éduque les continuateurs de son ceuvre. Enfin, en ensei-
gnant aux étres jeunes ses propres vérités et ses propres vertus,
I'Ecole forme, dans une certaine mesure, le jugement de ceux
qui, plus tard, pourraient la juger.



Je me propose de montrer que les écoles d’aujourd’hui sont
mauvaises, et qu'on pourra les améliorer beaucoup des qu'on le
voudra réellement.

Mais je me hate de reconnaitre la fragilité de cette these.
D’abord, parce que ma profession est d’enseigner, je me fais sii-
rement une idée inexacte du role de I'Ecole dans la vie sociale.
En m’intéressant exclusivement aux effets possibles de
I’éducation sur la conduite des individus, je néglige des in-
fluences dont le médecin, l'historien et ’économiste sauraient
me faire comprendre I'importance essentielle. Et puis, méme si
le pédagogue pouvait exercer une action décisive sur la mentali-
té humaine, dans quelle direction devrait-il agir ? On ne peut
trancher une telle question qu’en souriant.

Je le vois bien : dans mon argumentation, je ne pourrai ap-
peler aucun Absolu a la rescousse: je devrai me contenter
d’exprimer mon sentiment. Je renonce donc a apporter au lec-
teur LA VERITE. Ah ! quel bon débarras !

En disant du mal des écoles d’aujourd’hui, je vais sans
doute exagérer ; j'en avertis loyalement le lecteur. Et, d’abord,
en parlant de ces écoles, je ne mentionne que leurs défauts. Il
n’en faudrait pas conclure que la vie y est intolérable. Depuis
vingt-cinq ans, j'y passe, chaque semaine, des moments tres
agréables. Ceux qui y donnent des lecons sont de braves gens ;
et ’'absurdité de nos méthodes d’enseignement est atténuée par
le bon sens et par la bonté de ceux qui les appliquent. Les péda-
gogues que je connais different tous plus ou moins de celui que
je combats, et il y en a qui ne lui ressemblent d’aucune maniere.
Cela ne m’a pas empéché de dire : le pédagogue n’aime pas les
enfants. Il ne les aime pas assez, puisqu’il ne proteste pas contre
le régime scolaire auquel ils sont soumis. D’autre part, en per-
sonnifiant les tendances détestables de notre vieille pédagogie,
je les attaquerai avec plus d’entrain. Et puis, il me fallait un
titre.



Que ce soit bien entendu : je n’ai pas eu un seul instant
I'intention de faire un tableau tant soit peu exact et complet de
I’enseignement public a notre époque. Je proteste contre des
habitudes que je déteste et jessaie d’attirer sur elles 'attention
de quelques personnes mal renseignées : voila tout. Le lecteur
voudra bien compléter lui-méme mes affirmations en disant :
« Toutes les écoles n’ont pas ce défaut-la » ; ou bien : « Il ya un
assez grand nombre d’écoliers qui souffrent beaucoup moins
que ca de ’éducation qu’ils recoivent. » Qui sait ? Il existe peut-
étre des enfants auxquels I'Ecole ne fait aucun mal. Les ques-
tions qu’on veut résoudre sont toujours plus complexes qu’on
ne I'imaginait.

Ajoutons que linfluence de I'Ecole n’est pas la seule in-
fluence que les enfants subissent. Cela pourra souvent induire
en erreur ceux qui la jugent avec sévérité comme ceux qui la ju-
gent trop favorablement.

En somme, mes jugements ne feront qu’exprimer mes
gofts. Si nous avions d’autres gofits, nous aurions aussi d’autres
principes ; et, a ordinaire, en luttant pour une idée, nous nous
appliquons simplement a propager notre propre maniere d’étre.
Par bonheur, nos gotits sont en méme temps ceux dun certain
nombre de nos contemporains. En combattant la pédagogie tra-
ditionnelle, on n’est pas seul. Et je n’aurais probablement pas
formé le projet d’écrire ce petit livre si je n’avais pas été fré-
quemment enthousiasmé par 1’éloquence de tant d’écrivains an-
ciens et modernes qui défendent 'enfant contre 'Ecole. En ré-
clamant pour les écoliers un régime moins débilitant, je suis
d’accord avec une minorité optimiste, sans mépris pour la na-
ture humaine, qui craint qu’en faconnant trop bien la vie super-
ficielle des étres jeunes, on ne diminue leur vie profonde.

Je l'ai reconnu : la pédagogie indiscrete a laquelle les en-
fants d’aujourd’hui n’échappent plus, peut causer leur défrai-
chissement prématuré sans constituer pour notre race un dan-
ger imminent.



Je n’objecterai donc rien aux sceptiques et aux satisfaits
qui me diront : « L’humanité en a vu bien d’autres. » Mais ceux
qui acceptent le nom d’éducateurs ne peuvent pas se contenter
de cette perspective que « les fils seront dignes des peres ». Par
définition, ils doivent croire en un Mieux réalisable, en un per-
fectionnement possible de I’étre humain. Chez eux, un certain
idéalisme est de rigueur. Et c’est précisément le désaccord qu’il
y a entre les principes qu’ils sont décemment tenus de procla-
mer et les vieilles habitudes qu’ils conservent qui fait la force de
leurs adversaires. Chaque année, ici ou la, devant le public sans
méchanceté des grandes fétes scolaires, des orateurs rassurants
définissent en termes nobles la tiche du Pédagogue. Mais celui-
ci, fonctionnaire timide, inculque a ses éleves le respect et la do-
cilité qui les pousseront toujours a faire « comme les autres ».
Et, ainsi, il rend encore plus incertain I'avenir meilleur vers le-
quel s’élancent les coeurs nouveaux.



ILY ADEUX ECOLES

Ce n’est pas de I’école primaire et de I'école secondaire que
je veux parler. Du point de vue ou je me place on ne voit pas
entre celle-ci et celle-la une différence essentielle (différence qui
a peut-étre existé autrefois). A peu de chose pres, tous les éco-
liers sont soumis au méme régime intellectuel. Je sais bien que
les gens cultivés qualifient volontiers les autres de « pri-
maires ». Mais ce dédain habile ne prouve pas d’une facon cer-
taine leur supériorité. On rencontre aujourd’hui des primaires
dans tous les mondes. Si jai bien compris, le primaire est un
étre porté a résoudre au moyen de regles simples toutes les
questions qui se posent. En particulier, il croit depuis son en-
fance en l'efficacité souveraine de la Regle de Trois. Exemple : Si
l'on a payé 2 fr. 60 pour 4 kilos de cassonade, on paiera O fr.
65 pour un kilo ; et, pour 7 kilos, on paiera 7 fois plus. Le sep-
tieme kilo de cassonade a la méme valeur que chacun des pré-
cédents, et cela justifie I'emploi du procédé classique. Mais en
abusant de problemes de ce genre on rencontre trop souvent
des cas ou la valeur d’'une chose est directement proportionnelle
au nombre des unités dont elle se compose, et 'on devient trop
sensible au prestige de la grande quantité.

Eh bien, dans les écoles secondaires d’aujourd’hui, tout se
passe comme si la valeur intellectuelle des écoliers pouvait étre
calculée au moyen de simples « regles de trois ». Ces écoles sont
ce qu’elles seraient si leurs organisateurs avaient fait d’abord
ces raisonnements désarmants :

—_8-—



Puisque un éleve studieux qui a quatre professeurs retire
de leurs lecons un réel profit, ce profit serait double s’il en avait
huit.

Le mérite d’'un écolier qui a pu mettre sur sa feuille trente
dates historiques est trois fois plus grand que le mérite de son
camarade qui n’a pu en donner que dix.

L'enfant s’instruira EVIDEMMENT plus si on lui donne
sept lecons dans le courant de la journée que si on ne lui en
donne que six.

Je ne connais qu’une école publique ou I’écolier recoive,
certains jours, huit lecons et, exceptionnellement, neuf. Mais,
en songeant a l'avenir, je suis inquiet. Il existe slirement
quelque part des pédagogues ayant des marchandises a placer?
qui ont dii remarquer qu’il s’écoule beaucoup d’heures utili-
sables entre le moment ou les enfants se levent et le moment ou
ils se couchent. Or, la quantité de travail accomplie est directe-
ment proportionnelle au temps employé ! Parbleu! Exemple :
Une fontaine a rempli le tiers d'un bassin en 4 heures. En 12
heures, elle remplira donc tout le bassin.

Le fait est que les programmes scolaires se sont « dévelop-
pés » a la maniere de certaines pierres dont le volume augmente
parce que des particules de sable viennent s’attacher a leur sur-
face. Pour les ramener a leur état primitif, il suffirait de les « ra-
cler ».

C’est dans les bureaux de I'Etat que la différence entre
I’école primaire et ’école secondaire apparait nettement. Ce ne
sont pas les mémes fonctionnaires qui s’occupent de I'une et de
l'autre. A chacune on consacre des registres particuliers ; et 'on
ne met pas dans les mémes cartons les papiers qui concernent

1 Voir la note a la fin du volume.
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celle-ci et les papiers qui concernent celle-la. Mais celui qui réve
de mettre plus de clarté et plus de chaleur dans I'ame de
I’enfant, peut-il croire en la réalité de toutes ces paperasses ?

Pourquoi différencier prématurément deux écoles, puisque
le hasard réunira, dans I'une comme dans l'autre, les intelli-
gences les plus fines avec les plus grossieres ? Si 'une vaut
mieux que l'autre, ne gardons que la meilleure des deux. Les en-
fants tres jeunes ont les mémes besoins fondamentaux ; et I'on
pourrait, pendant quelques années, les soumettre tous a un
méme régime fortifiant. (Je ne dis pas : a la méme contrainte.)

Les parents n’ont pas toujours la possibilité de choisir
entre nos deux enseignements. Et s’ils doivent choisir trop tét,
ils se trompent souvent. Il existe des écoles préparatoires ou I'on
met des petits garcons, agés de sept a huit ans, déja destinés a
entrer plus tard au college. Or, si M. Nicolas tient a ce que ses
deux fils fassent leurs « humanités », c’est pour une raison bien
baroque. Il est riche ; et pendant des années il fera toutes les
dépenses nécessaires pour étre un jour le pere d'un médecin et
d’'un docteur en droit. J’ai connu de malheureux garcons, do-
ciles et bornés, dont on avait vainement essayé d’affiner 'esprit
en leur donnant deux mille lecons de latin.

Il v a deux écoles : 1° L’Ecole proprement dite (qu’on ap-
pelle aujourd’hui primaire ou secondaire), ou tous les enfants
vont pour commencer.

2° L’école spéciale ou professionnelle, ou 1'on entre plus
tard, et ou tous les éleves font un méme apprentissage détermi-
né.

Cette école spéciale sera, par exemple, une école de méde-
cine, ou une école d’horlogerie, ou une école de droit, ou une
école de commerce, ou une école de dessin, ou une école den-
taire.



On comprend que dans une telle école tous les éleves se li-
vrent au méme entrainement méthodique ; qu'on propose a
tous les mémes travaux et que, finalement on exige de tous les
mémes connaissances techniques et un méme minimum
d’habileté. Les uns exécuteront plus facilement que les autres
les exercices réglementaires ; mais les exigences du maitre ne
varieront pas avec leurs aptitudes respectives. En somme, c’est
sa science de spécialiste, ce sont ses propres talents, ses propres
tours de main qu’il s’efforce de communiquer a tous ses éleves
indifféremment. Si les gofits de I'un de ceux-ci sont trop forte-
ment contrariés par cette discipline uniforme, qu’il s’en aille.
Car il y a des regles concernant la résistance des matériaux que
doivent connaitre tous les futurs constructeurs de ponts. Il faut
exiger aussi de tous les éleves d'une école d’horlogerie qu’en dé-
pit de leurs tendances individuelles ils fabriquent un jour des
montres marchant d’accord. Et je trouve bon que 'on interdise
aux jeunes gens qui étudient ’art dentaire une originalité exces-
sive dans la maniere d’arracher les dents.

Mais c’est de la premiere école que je veux parler, de celle
que j'appellerai simplement I'Ecole et dont on oublie trop sou-
vent 'un des caractéres essentiels. Dans cette Ecole-13, le maitre
s’adresse a des enfants qui exerceront par la suite les profes-
sions les plus diverses. Sans doute, I’école secondaire s’offre a
un public plus restreint que celui ou I’école primaire recrute ses
éleves. Il n’en est pas moins vrai que dans les « gymnases clas-
siques », par exemple, en dépit des triages antérieurs, les
mémes lecons, a peu de chose pres, se donnent a de futurs mé-
decins, a de futurs théologiens, a de futurs ingénieurs, a de fu-
turs avocats, a de futurs chimistes, a de futurs pédagogues ; et
mon énumération n’est pas compléte. L'Ecole doit donc se de-
mander : « Est-ce que la science que j’enseigne a une valeur gé-
nérale ? Est-ce que chacun de mes éleves, s’il est zélé, retirera
un réel profit des lecons auxquelles il est tenu d’assister ? » Si
elle était scrupuleuse, elle se demanderait encore : « Existe-t-il
des moyens meilleurs que ceux que jemploie pour instruire et
pour fortifier ces enfants ? »



A TEcole, I'enfant apprend a lire, a écrire et 4 compter. Cela
est fort bien. Mais il suffirait de retenir I’écolier de huit heures a
dix heures du matin, sept ou huit ans de suite, pour lui ensei-
gner cette science rudimentaire.

Or, 'Ecole veut occuper dans notre vie une place beaucoup
plus grande. Elle veut richement meubler les chambres de notre
mémoire ; elle veut nous apprendre a penser ; elle veut réformer
notre caractere ; elle veut nous moraliser et faire de nous de
bons citoyens. Elle a méme la prétention, en dépit des appa-
rences, d’assouplir et de fortifier nos muscles : elle veut tout
faire. Et comme cela exige beaucoup de temps, elle nous prend
presque toute notre enfance ; elle nous immobilise durant des
milliers d’heures dans I'attitude de I’écolier qui écoute, ou qui
fait semblant. En hiver, quand les journées sont courtes,
I’'enfant, s’il est zél¢é ou craintif, ne peut songer du matin au soir,
qu’a ses devoirs envers I'Ecole. Et, en été, son insouciance n’est
pas beaucoup plus grande. Il a peut-étre une mere ou un pere
clairvoyants dont la sollicitude inquiete pourrait le protéger
contre le zele indiscret du pédagogue. Mais il ne suivra pas leurs
conseils, car il doit consacrer tout son temps a
I’accomplissement de ses taches réglementaires.

On ne saurait trop exiger de ’Ecole d’aujourd’hui. Si elle a
pour devoir de favoriser le développement physique, intellectuel
et moral de I’enfant, c’est pour cette raison bien simple qu’elle
empeéche les autres de le faire. Sa responsabilité finit par croitre
beaucoup plus rapidement que le nombre des heures durant
lesquelles elle enferme ses éleves. Et quand elle les enferme trop
longtemps, elle leur prend quelque chose de plus précieux que
tout ce qu’elle leur donne.

Donc, ici, nous ne sommes plus a 1’école professionnelle.
Ici, en face de son maitre, I’écolier n’est plus celui des deux qui
doit comprendre l'autre. Il ne s’agit plus d’enseigner a tous les
éleves les mémes procédés et les mémes formules. Il faut four-
nir a chacun d’eux 'occasion d’améliorer ce que la nature lui a



donné de bon. Car chacun d’eux, en qualité d’étre humain, a des
aptitudes précieuses dont on pourrait favoriser le développe-
ment. Or, tous les enfants ne se développent pas de la méme fa-
con ; ils ne peuvent pas progresser tous de la méme allure.

Tres raisonnablement, on veut que la « table de multiplica-
tion » soit la méme pour tout le monde. Je consens encore a ce
qu'un accord parfait se fasse sur 'orthographe de tous les mots
simples, et, aussi, si cela ne colite pas trop cher, sur
I'orthographe de quelques mots difficiles. Enfin, il est admis-
sible que dans certaines lecons tous les écoliers fassent la méme
chose. Mais, a c6té de ce domaine ou l'instruction peut étre
obligatoire et uniforme, n’y en a-t-il pas un autre ou la diversité
et la liberté doivent étre admises ? Si un jeune collégien dessine
avec plaisir, faut-il absolument I’empécher, durant les milliers
d’heures qu’il passe en classe, de dessiner plus fréquemment
que son camarade dont le seul désir est d’aller s’étendre tout nu,
au soleil, au bord du lac ? Si des enfants du méme age different
profondément par la finesse plus ou moins grande de
I'intelligence, par la qualité de la mémoire, par leurs caracteres
physiques, par leurs gofts, leurs défauts et leurs aptitudes de
toutes sortes, est-il indispensable qu’ils absorbent simultané-
ment, plusieurs années de suite, le méme nombre d’empereurs
romains, de dates historiques, de regles de trois, de silicates
doubles, de théoremes, d’écrivains classiques, d’équations du
second degré, de montagnes suisses et de villes lointaines ?

J’imagine qu'on a rendu linstruction obligatoire afin que
chaque citoyen sache lire et écrire. Mais I'Ecole, qui est mai-
tresse chez elle, impose a tous ses éleves I'étude de tous les su-
jets qu’il lui plait de mentionner dans ses programmes. Le fait
est 1a : un pere de famille n’a pas le droit de supprimer un ou
deux plats dans le menu invariable que des pédagogues ont
composé pour le repas spirituel de ses enfants. S’il tient a ce que
son fils ne recoive que trois ou quatre lecons par jour, on lui fera
des objections décourageantes. On lui dira peut-étre (s’il s’agit
d’'une école secondaire): « Dans ce cas, vous paierez plus



cher », (comme au restaurant, quand on mange a la carte). Et,
ainsi, sauf de rares exceptions, la regle est unique : il faut tout
avaler.

Ce pere pourrait, il est vrai, mettre son enfant dans un
autre établissement. Mais il y trouverait la méme uniformité.
Ajoutons que, le jour de 'examen final, on repince ceux qui
n’ont pas voulu se soumettre au régime commun.

Le principe de ceux qui enseignent apparait clairement : la
dose de science que nous inculquons a l'écolier dans un temps
donné ne doit pas dépendre de la qualité de son cerveau.

Ignorant systématiquement les aptitudes, susceptibles
d’étre cultivées, que ses éleves possedent, le pédagogue, spécia-
liste inconscient, s’efforce de leur communiquer a tous son
propre savoir et sa propre virtuosité.

Il existe beaucoup d’écoles ou les jeunes gens peuvent se
spécialiser. Mais nous n’avons pas encore celle ou I’enfant pour-
ra s’épanouir.



UN COUP D’EIL DANS LES

MANUELS SCOLAIRES

On dit souvent aux écoliers des choses utiles ou intéres-
santes. Il serait stupide de le nier. Mais pourquoi ne se con-
tente-t-on pas de leur dire ces choses-la ? J’ai la, sur ma table,
un certain nombre de manuels scolaires. Je vais vous donner
quelques-uns des renseignements que ’enfant y trouve.

Voici d’abord un livre de géographie dont on se sert dans
les écoles de la Suisse francaise. Je 'ouvre a la page ou l'auteur
nous parle de ’Espagne. Un éleve studieux a souligné au crayon
les noms des quarante villes qui y sont énumérées. Les villes du
Portugal viendront plus tard. Essayez, dans une nuit
d’insomnie, de vous rappeler quarante noms de villes espa-
gnoles. Vous verrez : ce n’est pas facile. Et il n’y a pas que les
villes, en Espagne. Et, bien entendu, 'auteur parle de tous les
pays du globe avec une égale sollicitude. Et il n'y a pas seule-
ment la géographie dans les programmes scolaires. Et 'on de-
vrait comprendre qu’il y a autre chose que I’école dans la vie de
I'enfant.

La seconde édition du méme ouvrage est plus simple. Mais,
le genre étant admis, on n’y constate aucune lacune regrettable.
Ah ! non. On y apprend que, dans les Alpes grisonnes, s’ouvrent
vers le nord les vallées de Medels, de Lugnetz, de Safien, de
Domleschg, de Schanfigg et du Prdttigau. Que 'on mette ces



noms dans les dictionnaires, pour ceux que ca intéresse, c’est
tres bien. Mais importait-il vraiment d’en rendre la connais-
sance obligatoire ?

Connaissez-vous le Sio ? Comme son nom l'indique, c’est
une riviere qui sort du lac Balaton. Quant a moi, je n’oublierai
plus ce nom imprévu. Il m’a rappelé la révélation foudroyante
que la baronne de Brossarbourg fit un jour a son mari : « Mon-
sieur, 'honneur des Brossarbourg est a tout jamais dans le
siau. »

Mais soyons sérieux. Voici une regle d’arithmétique que je
trouve dans un manuel destiné aux écoles primaires supérieures
et aux écoles secondaires des jeunes filles, en France :

Une fraction décimale périodique mixte est égale a une
fraction ordinaire dont le dénominateur est un nombre formé
d'autant de 9 qu’il y a de chiffres dans la période, suivis
d’autant de zéros qu’il y a de chiffres dans la partie non pério-
dique et dont le numérateur s'obtient en retranchant la partie
non périodique du nombre qu’on forme en écrivant la période a
la droite de la partie non périodique.

Tout simplement !

Je ne citerai pas de théoremes d’algebre : ils n’ont une si-
gnification claire que pour les initiés. Cest dire que beaucoup
d’écoliers les débitent sans y comprendre grand’chose.

Quelques faits historiques. Les Turcs durent signer en 1669
le traité de Karlowitz, d’apres lequel ils ne conservaient en
Hongrie que le banat de Témesvar. Retenez ce nom car il ne re-
viendra plus.

Pendant la guerre de Sept ans, Frédéric II se fit battre a
Kollin, a Hochkirch et a Kunersdorf.

La maison de Saxe s’éteignit en 1024.
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Quant au corsaire Duguay-Trouin, il mourut en 1736. Il
devait d’ailleurs finir par la.

Epaminondas mourut en 362 avant J.-C.

Les écoliers, pour quelques jours du moins, savent qu’il
exista un roi Attale et un roi Eumene. Quelles malpropretés ces
messieurs ont-ils faites ? On lI'ignore sans doute, car le manuel
ne nous fait connaitre que leurs noms. Et, de méme, tout ce
qu’on sait du général Spartiate qui battit Nicias, c’est qu’il était
rusé et qu’il s’appelait Gylippe.

Enfin, parmi les dieux des anciens Germains, le manuel
cite Ziu et son copain Donar. Mais si, dans une prochaine édi-
tion, auteur attribue ces noms a deux généraux japonais, les
écoliers n’y perdront absolument rien.

Arrétons-nous un instant. Croyez-moi : il n'y a pas plus de
sécheresse dans les renseignements que je vous donne que dans
ceux du manuel. Les miens se suivent dans un ordre absurde ;
voila toute la différence. Il est d’ailleurs bien entendu que les
quelques noms que je cite ne peuvent donner qu'une faible idée
de la richesse du catalogue que les enfants étudient pendant des
années.

Encore une fois, je ne parle pas ici des conversations inté-
ressantes que beaucoup de maitres ont parfois avec leurs éleves.
Je m’occupe seulement de ce que I’écolier trouve dans ses livres
quand, le soir, il apprend sa lecon pour le lendemain. Ces livres
contiennent évidemment l'essentiel, ce qu’il faut retenir. Eh
bien ! parce que l'auteur est pressé, parce qu’il songe a tout ce
quiil devra dire encore, (car il veut tout mentionner), il ne
s’arréte pas devant les phénomenes pour les observer et les dé-
crire : il se contente, le plus souvent, de les nommer. L’éleve
studieux connait les noms d’'un grand nombre de personnages
historiques qu’on n’a pas eu le temps de lui présenter, dont il n’a
jamais entrevu la silhouette mais dont on lui a remis la carte de
visite. (Au fait: en exposant dans son salon une coupe ou



s’entassent des cartes de visite nombreuses, ne prouve-t-on pas
qu’'on a beaucoup de « connaissances » ?)

La question que je pose est bien simple : vaut-il mieux
fournir a 'enfant, en abondance, pendant des années, les éti-
quettes que les hommes ont mises sur les choses, ou bien
s’arréter patiemment avec lui devant des choses vivantes, éton-
nantes, émouvantes ?

Ne vous en allez pas encore. Il nous reste a jeter un coup
d’ceil dans I'admirable domaine de la science. Mais je dois
d’abord réparer une omission. Vous ne lirez jamais la Satire
Ménippée. 11 faut donc que vous puissiez nommer au moins 1'un
des auteurs de cette ceuvre célebre, — simple question de dé-
cence. L'un d’eux s’appelait Durand : Gilles Durand ; car il y a
toujours eu et il y aura toujours des Durand.

Et maintenant occupons-nous un instant d'un enseigne-
ment animé d’un esprit scientifique et moderne. J’ouvre un ma-
nuel de botanique et je lis :

« Les rosacées se divisent en six « sous-familles » : les
amygdalées, — les dryadées, — les spirées, — les sanguisorbées,
— les pomacées, — les rosées. » La-dessus, ne voulant pas les
faire attendre, I'auteur énumere tout de suite les familles sui-
vantes.

C’est la vieille plaisanterie qui continue. Pour les jeunes
gens qui ont le bonheur de pouvoir consacrer beaucoup de
temps a leurs études, cette plaisanterie dure des milliers
d’heures.

Je m’adresse aux personnes cultivées qui lisent les « Ca-
hiers Vaudois » et je leur demande :

Connaissez-vous le nom qu’on a donné aux fleurs males
des Cupuliféres et des Juglandées ?
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Pourriez-vous me nommer un seul carbonate orthorhom-
bique ?... un seul ! (Ne me citez pas la dolomie, qui est un car-
bonate rhomboédrique, tres abondant dans le Tyrol.)

Que pouvez-vous me dire des péridots ? Et des iules ? Et
des anatifes ? (Faites attention : les uns sont des minéraux et les
autres des animaux.)

Que fait-on des acétates d’alumine et de fer ? Et de 'acide
palmitique ?

Combien y a-t-il de foires annuelles a Francfort-sur-
I'Oder ?

Il existe des écoliers zélés que ces questions
n’embarrasseraient pas.

Un dernier mot : Le sphéne est un silicotitanate de cal-
cium.

Je vous parlerai de la crocoise une autre fois.

Mon parti pris évident ne m’empéchera pas de reconnaitre
que beaucoup de manuels scolaires d’aujourd’hui contiennent
des choses tres intéressantes. Mais pourquoi en contiennent-ils
tant d’autres ?

Admettons que quelques-uns des noms que ’'on veut fixer,
vingt ans a I'avance, dans la mémoire des écoliers puissent, un
jour, leur servir a quelque chose. Ne pourront-ils pas se les pro-
curer dés qu’ils en éprouveront le besoin ? A notre époque, les
dictionnaires, les livres ne manquent pas. Et, puisqu’on tient a
« répandre les lumieres », ne pourrait-on pas, par exemple, de
temps en temps, recourir, comme le font les Salutistes, aux pro-
cédés de la réclame lumineuse pour rappeler aux noctambules
de belles pensées, ou bien quelques faits historiques et scienti-
fiques ? (Pourquoi pas?) On pourrait aussi organiser dans
toutes les villes des Bureaux Encyclopédiques ou les curieux
trouveraient tous les renseignements qu’ils désirent. Enfin, si



I'on parvenait a éveiller la curiosité des écoliers, a leur donner le
golt de I'étude, on pourrait leur remettre, au moment des
adieux, de nombreux petits livres minces, légers, portatifs, dans
chacun desquels une question serait exposée avec soin.

Un soir, apres une conférence dans laquelle j’avais dit du
mal de notre pédagogie traditionnelle, une vieille institutrice
m’a dit :

— Mais, Monsieur, il y a pourtant des noms qui sont trop
importants pour qu’on les ignore. Par exemple, nous ne sommes
pas absurdes si nous tenons a ce que nos éleves connaissent le
Bramapoutre que vous avez nommeé.

— Mademoiselle, je ne demande pas qu’on supprime tous
les noms. Je ne sais pas si le Bramapoutre occupe une grande
place dans vos pensées. Mais je vous accorde ceci : oui, il y a des
choses tres importantes que tous les enfants devraient con-
naitre : ce sont des choses dont I'Ecole ne s’occupe jamais. Car
le temps dont elle dispose est tres limité et elle doit nécessaire-
ment laisser des lacunes dans le savoir de ses éleves. Qu’est-ce
qui ne peut pas étre remis a plus tard ? Voila la vraie question.
Pour juger équitablement la besogne qu’accomplit le Péda-
gogue, il faut songer aussi a celle qu’il néglige.

Nous en reparlerons.



LE PEDAGOGUE EST UN SPECIALISTE

Considérez ce menuisier qui donne quelques conseils a son
apprenti. Il peut sans inconvénient lui dire : « Regarde, et ap-
plique-toi a faire comme je fais. » Les procédés qu’il emploie
avec succes, ses tours de main, il peut les enseigner tels quels. A
l'ordinaire, il s’agira seulement de quelques gestes a reproduire.
Et c’est avec profit que le débutant maladroit, durant plusieurs
années, pourra regarder son maitre comme le modele a copier.

Mais le pédagogue est un spécialiste d'une espece particu-
liere : IL DOIT FORMER DES ELEVES QUI EXERCERONT
PAR LA SUITE DES PROFESSIONS TRES DIFFERENTES DE
LA SIENNE. En mettant sur eux sa bonne empreinte, saura-t-il
étre suffisamment discret ?

Nous ne pouvons pas nous poser cette question sans un
peu d’inquiétude ; car, fait essentiel, '’éducateur public a pour
éleves des enfants, des étres tres jeunes, dont le devoir régle-
mentaire est d’obéir. Et, d’ailleurs, ceux-ci ne sont pas capables
de reconnaitre si le régime auquel on les soumet sera pour eux
fortifiant ou non. Tache difficile : étre pédagogue et ne pas voir
dans les dociles petits ignorants auxquels on communique sa
science de futurs pédagogues ! Etre le maitre, et se laisser arré-
ter sans irritation par un gamin qui ne veut pas connaitre la Vé-
rité !

Il serait difficile de le nier : les pédagogues accordent par-
fois une importance exagérée a des choses qui n’en ont aucune



pour le reste des mortels. Et cela s’explique. D’abord, quelle que
soit la qualité de leur science, sa valeur commerciale est cer-
taine : leur science est enseignable. Ils le savent par expérience :
les personnes instruites peuvent gagner leur vie en donnant des
lecons. Et, ainsi, parce que leur savoir constitue pour eux un
instrument d’une utilité réelle, ils sont enclins a lui attribuer
une valeur beaucoup trop générale.

D’ailleurs, en répandant dans le public leur culture spé-
ciale, vernis essentiellement communicable, ils en ont fait la
« culture générale », et ils en ont augmenté le prestige.

Ajoutons que, pour donner du prix a la science la plus
vaine, il suffit de la rendre obligatoire pour ceux qui se présen-
tent devant les jurys dispensateurs de diplomes.

Je viens de signaler une illusion dont sont victimes ceux
qui enseignent. En voici une autre. Un professeur accorde natu-
rellement une grande valeur éducative a une discipline dont il a
retiré lui-méme un grand profit. Cela est tout a fait normal.
Mais il ne faut pas oublier que dans beaucoup d’écoles secon-
daires un méme éleve peut avoir jusqu’a dix maitres différents :
des maitres spéciaux. Chacun de ceux-ci est devenu sensible a la
beauté des choses qu’il étudie depuis longtemps, qu’il voit avec
une grande netteté et autour desquelles son esprit se meut avec
aisance. Quand il les montre a ses éleves, ne jouit-il pas de sa
propre virtuosité ? Lorsque mes équations me conduisent a une
formule simple et « élégante », je ne puis m’empécher de dire a
mes jeunes auditeurs : « Regardez-moi ca : n’est-ce pas beau ? »

Or, n’est-ce pas ? le maitre de francais, le maitre d’histoire,
le maitre de physique, et tous les autres, ont aussi souvent que
moi 'occasion de s’émerveiller. Et puis, peut-étre s’écoute-t-on
parler avec plaisir lorsqu’on exprime facilement, en termes pré-
cis, des vérités incontestables. Nos éleves sont dociles ; ils doi-
vent étre polis ; ils ont I'air de nous suivre : nous continuons. Et
si 'un d’eux regarde furtivement sa montre,... il a tort.



Le malheur des maitres d’école est de ne jamais trouver
parmi leurs éleves un contradicteur ayant de Uautorité.

Continuons. Comme vous le supposez, les écoliers qui ap-
prennent avec zele leur géographie, leur histoire, leurs regles de
grammaire ou d’arithmétique, se trouvent en plus grand
nombre parmi les premiers éleves d’'une classe que parmi les
derniers. Mais, parmi les « mauvais éleves », les bons dessina-
teurs, les bons observateurs et les bons gymnastes, par exemple,
ne sont pas plus rares que parmi les autres. « Au contraire, »
pourrait-on dire fréquemment. Or, est-il bien slir qu'un enfant
qui dessine avec talent soit inférieur a son camarade qui, chaque
soir, apprend docilement sa lecon pour le lendemain ? Je veux
dire que les pédagogues, inconsciemment, sont portés a donner

les meilleurs rangs aux éleves qu’ils jugent dignes de leur succé-
der.

En d’autres termes, les écoliers qui, plus tard, feront pro-
fession d’enseigner retirent de plus grands avantages que leurs
camarades des innombrables lecons qu’on impose a tous les en-
fants indifféremment. Tenez : le jeune bachelier qui, au moment
ou il va vivre de la vie des étudiants, voudrait avoir un peu
d’argent de poche, comment s’en procurera-t-il ? Il cherchera
des collégiens arriérés auxquels il donnera des lecons. Il serait
presque toujours incapable de faire autre chose. Involontaire-
ment, ses maitres lui ont enseigné leur propre métier.

Le maitre constitue pour I’écolier un modele d'une espece
tres particuliere. Le Pédagogue que l'enfant aura eu sous les
yeux pendant des milliers d’heures n’est ni un artiste, ni un in-
venteur, ni un artisan attaché a sa besogne ; ce n’est pas un
homme qui cherche, qui fait des hypotheses, qui se trompe, qui
se remet a sa tache avec ardeur et dont l'activité serait conta-
gieuse. C’est un monsieur instruit qui s’adresse a un public de
jeunes ignorants. S’il lui arrive de commettre une erreur, ses
éleves échangent des sourires. Cest quelqu’'un qui connait
d’avance la réponse a chacune des questions réglementaires



qu’il aborde dans ses lecons. Et quelle que soit la finesse de sa
nature, il lui est difficile de ne pas le laisser voir, car depuis
quinze ou vingt ans il enseigne les mémes choses.

Ce ne sont donc pas des efforts, ce n’est pas une activité
créatrice que 'on propose a I'imitation de I'enfant quand il est a
I’école. S’il imite ses maitres, c’est en leur empruntant leurs
formules définitives. Et voila pourquoi, a notre époque,
Iignorant est si fréquemment la caricature du savant.

Quand on attachera moins de prix a la docilité intellec-
tuelle des écoliers, on leur donnera plus d’entraineurs et moins
de professeurs.

A en juger par les programmes scolaires et par les manuels
en usage, on veut mettre tout de suite dans I’esprit du débutant
I'ordre définitif qu’il y a dans I'esprit des professionnels de la
pédagogie. Un spécialiste peut tenir a délimiter nettement le
champ de son activité. Il existe des professeurs qui tracent avec
un soin jaloux une frontiere entre le domaine qui leur est réser-
vé et ceux que cultivent leurs collegues. Et, d’ailleurs, quand
nous possédons des notions suffisamment nombreuses, elles se
groupent tout naturellement dans notre esprit en catégories dis-
tinctes. Mais I'Ecole veut d’avance mettre de l'ordre dans les
connaissances que l’enfant possédera peut-étre un jour. Avant
de connaitre la signification claire des mots : histoire, géogra-
phie, il sait que la GEOGRAPHIE est une chose et que
I’HISTOIRE en est une autre. La distinction que l'on fait entre
ces deux enseignements n’a pourtant rien de nécessaire ; car
lorsqu’il s’agit d’expliquer la conduite d’'un peuple ou d’un indi-
vidu, I'importance du milieu n’est pas moins grande que celle du
moment.

L’écolier sait tout de suite aussi qu’il y aura des lecons, net-
tement séparées des autres, ou on lui apprendra a se servir
adroitement de sa langue maternelle. C’est dans des moments



ou il n’a rien a dire qu'on lui enseigne les regles de la gram-
maire. Aussi sa langue, qu’il étudie ainsi a 1’écart, ne lui appa-
rait-elle pas comme un moyen d’expression dans ’emploi du-
quel il doit devenir plus habile. En somme, I’écolier apprend
mieux a enseigner sa langue maternelle qu’a la parler avec ai-
sance. Car ceci supposerait un tout autre mode d’entrainement
que cela. Avant d’avoir reconnu dans le discours des familles de
mots, il connait ces vocables : pronoms, verbes, adjectifs, etc. ;
il sait combien il y a d’especes de pronoms, combien d’especes
de verbes, et comment ils se nomment. Et, dans quelques an-
nées, il pourra transmettre a de plus ignorants que lui ce savoir
de qualité garantie.

Pour le Pédagogue, pour celui dont la besogne est
d’exposer les résultats de la science, les classifications, les
cadres, les subdivisions et les étiquettes ont une grande utilité.
Mais les cadres constituent une nourriture bien pauvre pour des
esprits que les sensations et les images n’ont pas encore enri-
chis. Dans notre souvenir, le domaine de la science scolaire ou
les cicerones de la pédagogie ont conduit notre petite troupe se
compose de régions tres vagues séparées par des frontieres tres
nettes. Notre mémoire a conservé les titres des chapitres, écrits
dans tous les manuels en caracteres gras. La mémoire de
I’écolier ne conserve parfois rien de plus.

Je le répete : la profession de pédagogue est la seule que
puissent exercer, sans faire un apprentissage nouveau, les
jeunes gens qui sont restés longtemps sur les bancs de 1’école
pour se cultiver.

Le fait est la : le nombre des personnes dont le métier est
de donner des lecons augmente rapidement. Parmi elles, il faut
ranger tous les précheurs qui enseignent par le moyen de la con-
férence, du journal ou du livre. Vous connaissez ces titres : Ce
que toute femme de quarante-cinqg ans devrait savoir. Le tour
des octogénaires viendra : ils n’échapperont pas au Pédagogue.

Et ni la jeune mere allaitant son enfant.



On se plaint déja beaucoup des jeunes meres. Elles ne sa-
vent pas aimer méthodiquement. Ne va-t-on pas bient6t organi-
ser pour elles des cours obligatoires ou on leur montrera com-
ment on prépare les petits enfants a étre des écoliers dociles ?

Oui, il est a craindre que la manie enseignante ne s’exerce
désormais avec une indiscrétion toujours plus grande. J’ai sous
les yeux le prospectus d’un honorable citoyen qui m’apprend
qu’il recoit chez lui, de quatre heures a sept heures, de jeunes
collégiens dont il surveille le travail et dont il stimule le zele. Il y
a donc de petits garcons de dix ou douze ans qui, apres les six ou
sept lecons qu’ils ont déja recues, vont s’enfermer dans la salle a
manger de cet honnéte pere de famille, lequel, pour un prix tres
modique, leur rappelle une fois de plus les regles de grammaire
qu’il ne faut pas enfreindre. Et c’est peut-étre pendant les belles
journées du mois de juin.

Ah ! les premieres fleurs, qu’elles sont parfumées !

On dit que ce sont « les besoins de la société moderne » qui
expliquent le nombre toujours croissant des écoles. Distin-
guons ! Ce sont les écoles professionnelles qui fournissent a
I'industrie les praticiens dont elle a besoin. Mais, précisément,
parce qu’il existe des écoles, de plus en plus nombreuses, qui se
chargent de former des spécialistes de toutes sortes, la premiere
Ecole, celle dont je parle, pourrait donner a ses éléves une édu-
cation généreuse. Elle pourrait développer dans I’esprit et dans
le corps de chacun d’eux une adresse et une force dont il jouirait
lui-méme. Je dis que c’est le besoin d’enseigner éprouvé par
tous ces pseudo-pédagogues sans emploi, que 1'’Ecole forme
sans le vouloir, qui explique le nombre toujours plus grand des
lecons qu’on propose aux adultes et qu’on impose aux enfants.
Je veux bien que ce besoin-la soit encore rangé parmi les res-
pectables Besoins de la Société Moderne. Mais il y en a un autre
que l'on contrarie décidément trop : c’est le besoin éternel res-
senti par tous les étres jeunes d’aller jouer au bord de l'eau,
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dans la campagne ou n’importe ou avec les bons amis qui leur
ressemblent.



LE VERNIS SCOLAIRE ET LA CULTURE
GENERALE

Ainsi, ceux qui ont pour tache de donner aux écoliers une
culture générale ont eux-mémes une culture tres spéciale. La
culture superficielle que donne I'Ecole peut étre dite « géné-
rale », parce que cest celle-1a qui a été généralisée. L'Ecole au-
rait pu, tout aussi bien, en généraliser une autre. Cette culture
scolaire pourrait étre, par exemple, un peu plus scientifique et
un peu moins littéraire. Consultez une personne cultivée de
I'espece ordinaire : elle connaitra stirement le nom de Mme de
Sévigné, et elle pourra vous dire que cette dame vivait au XVIIe
siecle et qu’elle a écrit des lettres charmantes (ce sera d’ailleurs
a peu pres tout). Mais demandez-lui en quoi consiste 'induction
électrique : elle vous avouera sans embarras son ignorance sur
ce point un peu « spécial ». Et pourtant ! Cette personne ins-
truite aura aussi des idées beaucoup plus nettes sur
l'orthographe des mots nu, demi et feu que sur les mouvements
des astres qui composent notre systeme solaire. Or, ceci est-il
vraiment moins général et moins beau que cela ?

Le propre des gens cultivés dont je parle ici (de ceux qui
doivent toute leur culture a 'Ecole), c’est qu’ils disposent d’'un
vieux stock d’anecdotes, de métaphores, de noms célebres, de
clichés, de souvenirs mythologiques et d’expressions classiques
qui leur permettent de se comprendre a demi-mot. Ils com-
prennent les allusions fines, toujours les mémes, qui émaillent
la conversation de leurs semblables et les articles de nombreux
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journalistes. Quand l'occasion s’en présente, ils savent dire :
Nourri dans le sérail... Et il y a une trentaine d’autres vers fa-
meux qu’ils citent au bon moment. Lorsque, devant eux, un
ignorant parle avec intérét de quelque événement récent, ils lui
apprennent avec une satisfaction réelle que « cela s’est déja pas-
sé a Rome, il y a deux mille ans » ; et ils sont capables d’ajouter
en latin : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. »

Il s’est tout de méme produit dans le monde, durant ces
vingt derniers siecles, quelques petits changements. Mais on
n’habitue pas les écoliers a se poser des problemes nouveaux.
Inlassablement, on les met en mesure de répondre a des ques-
tions prévues ; et la culture scolaire est un vernis, facilement re-
connaissable, que promenent dans le monde tous ceux qui, dans
leur jeunesse, ont consacré des milliers d’heures a préparer des
examens.

Quand ils sont assis sur les bancs de I’école, beaucoup de
patients tournent fréquemment la téte du c6té de la fenétre. Ce-
la géne le Pédagogue dont le travail est essentiellement un tra-
vail de téte. Alors 'application du vernis se fait mal. D’ailleurs,
chez les gens instruits, au bout d’un temps plus ou moins long,
le vernis scolaire tombe par endroits, ce qui produit ces regret-
tables «lacunes » qui, chaque année, font échouer tant de
cancres devant les jurys d’examen. Les personnes décentes met-
tent le plus grand soin a dissimuler leurs lacunes, qui permet-
tent au premier venu d’apercevoir la nudité de leur esprit.

La question des lacunes est capitale. Notre nudité est
d’autant plus choquante que nous sommes moins gracieux et
moins beaux. En rappelant constamment a 1’écolier ses défauts,
en lui enlevant bient6t sa naiveté et sa grace, on l'intimide ; et il
n’osera plus se montrer tel qu’il est. La pauvreté de son intelli-
gence trop longtemps paralysée et la gaucherie de sa pensée se-
ront moins apparentes si I’on a enrichi son esprit des ornements
décents qui sont universellement portés.



J’ai cherché le mot cultiver dans mon Larousse et j’ai trou-
vé cette définition : Faire les travaux propres a rendre la terre
fertile.

Hélas ! I'Ecole ne rend pas fertiles les esprits qu’elle cultive.
Pour cela, il faudrait les remuer plus profondément et leur don-
ner des aliments meilleurs. Le fait est que cette culture tres su-
perficielle a laquelle on tient tant, a été mise a la mode. Ceux qui
en sont dépourvus s’exposent a quelques sourires, comme, par
exemple, un monsieur qui aurait oublié de mettre sa cravate »
Eh bien ! soyons courageux ! Essayons de lancer une mode nou-
velle. Lorsque, dans un salon, quelqu'un nommera Pépin le
Bref, ne craignons pas de dire avec simplicité : « Quel est ce
personnage ? Je ne le connais pas. » Et demandons des rensei-
gnements précis et nombreux aux personnes que notre igno-
rance étonnera. Elles n’en meneront pas large.

Grace aux connaissances étendues qu'on nous a données,
nous pouvons faire croire aux autres que nous sommes ins-
truits. Mais, pour cela, on nous a pris dans notre jeunesse, un
temps considérable. Notre pensée serait beaucoup moins
pauvre si I'on nous avait dit: « Il y a dans la nature et dans
I'ceuvre des hommes trop de belles choses pour que nous puis-
sions les mentionner toutes. Sur la plupart des questions notre
ignorance sera absolue. Mais nous nous arréterons longtemps
devant quelques spectacles captivants qui suffiront pour nous
faire comprendre la richesse du monde, et pour nous suggérer
toutes sortes de problemes simples, ou trop complexes. »

Si nous distinguions toujours honnétement les sujets que
nous avons étudiés avec soin de ceux dont notre ignorance nous
interdit de parler, ne serions-nous pas aussi « cultivés » que
Madame Bolomey, qui connait le titre de 'un des romans de
M!e de Scudéry ?



DEPLORABLES CONSEQUENCES D’UN
PRINCIPE FAUX

PRINCIPE. L’instruction étendue que nous donnons a nos
éleves a pour chacun d’eux une réelle valeur et doit étre
obligatoire pour tous.

Je vais montrer que, ce principe étant admis, on est obligé,
pour instruire les écoliers, de les soumettre a un régime qui a
ordinairement sur eux les effets les plus facheux. Beaucoup plus
facheux pour ceux-ci que pour ceux-la, je le reconnais ; mais
puisque ce régime est imposé a tous les enfants, il devrait étre
fortifiant pour les uns et pour les autres.

Enfermés, assis et inoccupés. — D’abord, s’il y a beaucoup
de choses a enseigner, les lecons devront étre nombreuses. La
semaine derniere, je suis allé voir Zéphyrin, le gentleman avec
qui je fais ma quotidienne partie d’échecs. Nous ne nous con-
naissons guere, car nous jouons toujours sans échanger une pa-
role. La partie finie, nous nous disons : « A demain. » Quelles
sont ses occupations entre une partie et la suivante ? Il ne me I'a
pas dit. Sait-il que je suis pédagogue ? C’est peu probable. J’ai
cherché son adresse dans le Bottin et je suis allé chez lui, car,
depuis trois jours, il ne vient plus au café.

— Je suis grippé, m’a-t-il dit ; mais ca va mieux.



De sa chambre, je pouvais voir, de 'autre c6té de la rue une
salle d’école dont les fenétres étaient ouvertes. « Ce sont des col-
légiens, m’expliqua Zéphyrin. Dissimulé derriere mes rideaux,
je les observe pour tuer le temps. »

— Sont-ils la dedans du matin au soir ? demandai-je inno-
cemment.

— Non, pas tout le temps. Ce matin, chacun d’eux est resté
assis de huit heures dix a neuf heures ; puis, de neuf heures dix
a dix heures ; puis de dix heures dix a onze heures ; puis, de
onze heures dix a midi. A ce moment-la, on leur a permis de
s’en aller. A deux heures dix, la petite féte a recommencé. Mais,
a trois heures, ils ont pu aller jouer dans la cour pendant dix
minutes. A quatre heures, on leur a accordé la méme permis-
sion. Enfin, a cinqg heures, ils s’en iront.

— Et ce sera fini ?

— Oui, mais ¢a recommencera une heure plus tard. Je veux
dire que le fils de mon voisin, écolier de quatorze ans, studieux,
docile et peu intelligent, consacre chaque soir, dans sa chambre,
trois heures environ a la préparation de ses devoirs. Car, le len-
demain, il devra peut-étre réciter ce qu’il a appris. Et, jimagine
que beaucoup de ses camarades font comme lui. »

— Nom de Dieu !

— Clest sans doute, dit Zéphyrin, par les milliers d’heures
d’'immobilité qu’elle leur impose que I’Ecole exerce sur la vie de
quelques-uns de ses éleves son influence la plus profonde.

Je regardais les collégiens immobiles. Ils écoutaient une
explication du maitre. L'un d’eux laissa tomber le crayon qu’il
avait le tort de tenir a la main ; et ce menu incident intéressa un
peu trop deux ou trois de ses voisins. Le maitre gronda et cha-
cun redevint attentif.



Quelques minutes plus tard, peut-étre expres, je laissai
échapper un éternuement sonore. Ah ! malheur ! L'un de ces pe-
tits, mis en joie, voulut m’imiter. Ses camarades, un instant, fu-
rent heureux. Il en résulta I'expulsion du coupable. Qui sait ?
C’était peut-étre un récidiviste dangereux. Qu’est-il arrivé ?
Quelle a été la punition infligée par le pere ? Je l'ignore. Mais
croyez-moi : n’éternuez jamais dans le voisinage immédiat
d’une salle pleine d’écoliers qui écoutent leur maitre.

— Quand ils jouent, remarqua Zéphyrin, ils sont autrement
sérieux ! L’effondrement retentissant et irrémédiable dune
soupiere ; la voix glapissante d’'une mere qui appelle sa fille Elo-
die ; des bruits qui peuvent mettre une clarté fugitive dans I’ame
du puritain le plus concentré, ne suffisent pas toujours pour dis-
traire, une seconde, des enfants qui jouent.

Zéphyrin ajouta : « L’autre jour, on expulsa le rougeaud qui
est pres de la fenétre. Avec sa semelle, il caressait le derriere du
patient assis devant lui. Celui-ci a fini par se facher.

Quand il est a I’école, I'enfant ne peut utiliser ses pieds que
de deux manieres : il peut, en les maintenant immobiles, prou-
ver sa bonne volonté ; ou bien, il peut s’en servir pour provo-
quer quelque incident joyeux.

— Mais n’y a-t-il pas les lecons de gymnastique ?

— Oui, c’est vrai ; ces collégiens en recoivent deux par se-
maine. Je connais une école enfantine ou, chaque semaine, il n’y
en a qu’une, — le lundi.

— Deux heures par semaine ? L'Ecole a-t-elle inscrit la
gymnastique dans son programme uniquement pour qu'on ne
puisse pas lui reprocher de négliger 'éducation physique de
I’enfant ?

— C'est uniquement pour cela. Mais soyons justes : il y a la
course annuelle. Une fois par an, I’Ecole met ses éleves en pré-
sence du grand Livre de la Nature. On prend le train de bon ma-



tin ; on roule ; puis on fait trois ou quatre heures de marche ; et
I'on arrive dans un beau paturage ou I'on s’assied pour manger
les sandwichs, les ceufs durs et le chocolat que les meres in-
quietes ont mis dans les sacs. Le soir, on referme, pour douze
mois, le grand Livre de la Nature. Ce fameux Livre devient peut-
étre intelligible et éloquent pour des chercheurs qui ont de la
patience et de ’enthousiasme ; mais il vaut mieux n’en pas re-
commander la lecture a des écoliers qui préparent leurs petits
examens quotidiens. Dans leurs manuels, ils s’instruisent d'une
maniere beaucoup plus expéditive... Mais je vous ennuie, en
vous parlant de pédagogie ?

— Oh'! non. Continuez, je vous prie. (Je n’osai pas dire a
Zéphyrin que j’étais pédagogue.)

— Ce qui m’a frappé aussi, c’est I'ordre immuable que
’Ecole met dans sa besogne. Pour ses éléves, I'imprévu n’existe
pas. Chaque semaine, les lecons se succedent comme elles se
sont succédé la semaine précédente. Par exemple, pour les ga-
mins d’en face, il y a invariablement, le mardi apres-midi, une
lecon de géographie suivie d’'une lecon d’arithmétique. Et, pro-
bablement, quelques-uns d’entre eux, en se rendant au college,
savent d’avance que ce sera ennuyeux.

Mais pourquoi parler du mardi ? Ces enfants font tout le
temps la méme chose. En dépit de la richesse apparente des
Programmes, la vie de I’écolier est terriblement monotone. Dans
presque toutes ses lecons, son attitude morale, comme son atti-
tude physique, est la méme. Que lui demande-t-on ? De ne pas
trop bouger ; de ne pas causer avec son voisin ; d’écouter. Assez
régulierement, on lui indique la tache a préparer pour la pro-
chaine fois. Quant a lui, il a fréquemment ce souci : « Serai-je
interrogé ? »

Ces collégiens sont quelquefois intéressés par ce qu’on leur
apprend ; mais on les enferme beaucoup trop longtemps. En
classe, ils s’habituent a I'inaction. Et ils s’ennuient. La patience
quon enseigne a I’écolier est celle dont nous faisons preuve



dans le salon d’attente d’'un dentiste : attendre ; regarder sa
montre ; se résigner et se dire in petto : « Je voudrais bien m’en
aller. »

Mais j’ai eu tort de dire que les écoliers ne connaissent pas
I'imprévu. L'imprévu, c’est quand le maitre est malade. Hier, a
quatre heures dix, le concierge est venu dire a mes collégiens,
déja assis, que la derniere lecon n’aurait pas lieu. Ah! ce fut
beau! Quelle vie! Quelle sincérité ! Pendant une minute, la
salle fut pleine d’animation et de bruit. J’entends encore un de
ces gamins qui, avec la voix de I’ame, s’obstinait a crier : « Con-
gé !... Congé !... Congé !... » Et, a grands coups plats, il enfoncait
son idée dans le dos de ses camarades.

— Alors... ademain ?

— A demain.

L’écolier est un prévenu. — Si 'on impose chaque semaine
aux écoliers, des taches nombreuses, ils ne les accompliront pas
toujours consciencieusement ; et le maitre devra se méfier. Le
fait est qu’il se méfie énormément. Si ses éleves sont nombreux,
les pratiques que lui commande ce sentiment de méfiance peu-
vent représenter le plus clair de sa besogne. Il fait subir aux en-
fants qu’il est chargé d’instruire des interrogatoires continuels
pour découvrir dans cette bande de suspects ceux qui méritent
d’étre punis. Et il inscrit chaque fois dans son registre un chiffre
impressionnant. Ces chiffres lui rappelleront au jour du juge-
ment, les honnétes réponses des uns et les aveux accablants de
ceux qui se sont laissé pincer. Et parce que le maitre adopte des
le premier jour le ton et les procédés dun juge, I’écolier prend
naturellement l'attitude d’un prévenu, — d’'un prévenu qui, a



chaque instant, peut étre pris en flagrant délit d’inattention ou
d’ignorance.

Comme je suis le méme chemin qu’eux, il m’est arrivé tres
souvent de passer dans la rue a c6té d’enfants se rendant a
I’école. Et souvent j’ai surpris, sans le faire expres, quelques
mots de leurs conversations. Comment pourrions-nous ne ja-
mais rien entendre de ce qu’ils se racontent! Eh! bien, une
seule fois, si j’ai bonne mémoire, j’en ai entendu un dire le plai-
sir avec lequel il avait fait son travail ; mais plus de cent fois je
les ai entendus raconter leur chance ou leur malchance a propos
des notes qu’ils avaient récemment obtenues, ou bien faire des
veeux au sujet des interrogations imminentes. Car la veine est
pour ces enfants la chose capitale. La veine, c’est d’étre interro-
gé quand on a bien appris sa lecon ; la déveine, c’est de I’étre
quand on ne sait rien.

On me dira que le maitre doit faire causer ses éleves pour
savoir s’il a été bien compris ou s’il doit revenir sur ce qu’il a dé-
ja expliqué. Sans doute ; mais, pour le moment, ce n’est pas de
cela que je parle.

La sincérité des enfants souffre de la facheuse posture ou
on les met. Je ne veux pas parler des tricheries bien caractéri-
sées dont quelques-uns se rendent coupables. Ce qui est plus
grave, c’est cette demi-sincérité dont ils se contentent presque
tous. Quand ils ne savent presque rien, leur bouche laisse
échapper de misérables lambeaux de phrases qui doivent prou-
ver que leur ignorance n’est pas absolue. Il est rare qu’ils disent
tout de suite, loyalement : « Je ne sais pas. » De deux notes tres
mauvaises, ils préferent la moins basse.

Lorsque I'appareil a interroger a mal fonctionné et qu’il en
est sorti un chiffre un peu trop élevé, croyez bien qu’ils s’en ac-
commodent. Car l'interrogatoire s’arréte parfois au moment
précis ou il allait devenir génant. Veine ! Jamais le délinquant
n’aide le juge d’instruction a faire la lumiere. S’il n’a pas été pris
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dans le coup de filet, il ne leve pas la main pour dire : « Mon-
sieur, j’appartiens aussi a la bande des malfaiteurs. »

Enfin, il y a parfois dans les réponses des écoliers tant de
prudence, tant d’habileté, qu’il est difficile de dire si c’est encore
de la sincérité ou déja du mensonge. Le fait est que leurs petites
mésaventures leur font comprendre qu’ils ont intérét a cacher
leur ignorance.

Pour atténuer le mal, leur maitre de calligraphie leur fait
écrire, en « ronde » ou en « gothique » : LE MENSONGE EST
UN ECHELON QUI MENE AU CRIME. Un régime sain vau-
drait infiniment mieux que ces nobles maximes.

Souvent le juge et les prévenus jouent au plus fin. Il y a des
maitres qui, ne voulant pas se laisser tromper par les tres rares
preuves de zele que consentiraient a donner quelques paresseux
s’ils savaient d’avance la date de leur comparution, interrogent
leurs éleves dans un ordre aussi déconcertant que possible ; et
ceux-ci, toujours sur le qui-vive, se livrent parfois a des calculs
compliqués pour découvrir les noms des élus qui seront sur la
sellette dans la lecon prochaine.

Je ne reproduirai pas ici les épithetes violentes par ou
s’exprime la rancune de certains éleves qui croient avoir été ju-
gés peu équitablement. Mais, sans vouloir étre complet, je dois
faire une allusion aux scenes de famille du samedi, a I’heure ou
I’écolier, pour la vingtieme fois peut-étre, montre a son pere les
mauvaises notes qu’il a attrapées. Il y a des peres trop portés a
croire qu'un « mauvais éléve » est un mauvais enfant.

Un cas fréquent est celui de I’écolier médiocrement intelli-
gent, parfois tres zélé, qui s’obstine a faire de longues études
parce que ses parents jugent la profession d’avocat plus distin-
guée que celle de négociant. Pour ce résigné, tout ce qu’il y a de
beau dans la nature et dans I’histoire humaine, le mouvement
des astres, les manieres de vivre des animaux et des plantes, les
poemes les plus admirables, les idées géniales d'un Newton ou



d’un Descartes, tout a été pour lui, durant des années, une occa-
sion nouvelle de s’exposer a une mauvaise note. Ayant perdu
son insouciance, il ne sait plus admirer.

Cest quand on est jeune qu’on s’émerveille le plus facile-
ment devant la beauté des choses nouvelles ; et pourtant ce n’est
pas a I’école que la science nous a paru la plus belle.

Tous nos éleves, les mauvais comme les autres, font des
progres, progres qui au bout d'un temps plus ou moins long, de-
viennent sensibles. En rapprochant leurs travaux d’aujourd’hui
de ceux qu’ils ont exécutés il y a quelques mois, on pourrait leur
montrer qu’ils ont acquis plus de stireté, qu’ils sont devenus
plus forts, plus habiles, plus adroits. Et cette constatation serait
de nature a entretenir leur confiance. Malheureusement, parce
que les écoliers doivent tous acquérir la méme somme de con-
naissances réglementaires, le maitre tient sans cesse a savoir ce
qui manque a celui-ci et a celui-la. Je veux dire qu’il compte les
fautes que I'enfant fait encore, ce qui est d’ailleurs plus expéditif
que d’évaluer les progres réalisés. Le soin avec lequel certains
pédagogues, trente ans de suite, ont compté les fautes de leurs
éleves est inimaginable. La note que I’écolier obtient pour une
dictée ne dépend que du nombre des mots qu’il a écrits incor-
rectement : les mots justes ne comptent pas. Tant que 'on
commet des erreurs, on n’est pas parfait ; c’est évident.

J’oppose ici, I'un a I'autre, deux modes d’appréciation tres
différents. En effet, un enfant peut fort bien, en matiere de latin
ou de mathématiques, par exemple, faire des progres lents et
continus et retrouver quand méme, pour ces disciplines-la, dans
chacun de ses bulletins, la méme mauvaise note. Car les ques-
tions nouvelles qu’'on aborde dans les lecons lui donnent
I'occasion de faire des fautes nouvelles.

Eh ! bien, a la longue, c’est décourageant.
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Enfin, que signifient-elles, ces notes auxquelles certains
maitres accordent tant d'importance ?

D’abord, la qualité des réponses d'un écolier interrogé par
son maitre peut dépendre de quelques circonstances fortuites
que vous imaginerez facilement. Mais admettons que chacun de
ces chiffres qui remplissent les gros registres de I'Ecole mesure
un mérite ou un démérite réels. Avec les notes qu'un éleve a ob-
tenues durant le trimestre pour les différentes disciplines du
Programme, on fait une « moyenne » d’apres laquelle on dé-
termine son rang, c’est-a-dire sa valeur en tant qu’écolier. Pour
simplifier le langage, bornons-nous au cas de deux chiffres. Al-
bert, qui dessine avec talent et avec joie, a obtenu pour le dessin
la note maximum, 10. Pour l'allemand il a seulement 4. Si,
comme cela se fait dans quelques écoles (pourquoi, Seigneur ?)
on accorde trois fois plus d’importance a l'enseignement de
I’'allemand qu’a celui du dessin, la moyenne de cet écolier sera 5
Va. Quant a Gustave, éleve médiocre et zélé, qui accomplit
toutes ses taches avec la méme résignation, il a 5 %2 pour
I'allemand et 5 Y2 pour le dessin. Sa moyenne sera donc la
méme que celle de son camarade Albert, dont il differe si pro-
fondément.

Et il y a des pédagogues qui ont réellement 'air de croire
qu’'un éleve dont la moyenne annuelle est 6,50 a plus de mérites
que celui qui n’arrive qu’a 6,47 ! Ces moyennes ne signifient ab-
solument rien. Ce quun enfant peut avoir d’original ou
d’excellent disparait dans ce chiffre d’aprés lequel 'Ecole le
juge. Ce qu’'on demande a tous les écoliers indifféremment, c’est
de ressembler le plus possible & I'Eléve Modéle, lequel ne se
trompe jamais.

On a réellement fait de I'enfant le débiteur de I'Ecole.
Chaque matin, en se rendant a ses lecons, il sait qu’on pourra lui



réclamer quelque chose. Et, s’il est d'une nature inquiete, il finit
bient6t par vivre dans I’état d’esprit d’'un coupable.

Notre systeme pédagogique a pour effet d’enlever aux éco-
liers leur assurance. Il arrive a quelques-uns d’entre eux de la
remplacer par de l'insolence ; mais ce n’est pas tout a fait la
méme chose. Qu’ils soient embarrassés par beaucoup des ques-
tions que nous devons leur poser, c’est inévitable ; mais, lors-
qu’ils s’adressent a celui qui a pour mission de les instruire,
pourquoi ne diraient-ils pas sans embarras qu’ils sont embar-
rassés ? On a chassé leur naturel et il ne reviendra pas au galop.

Je rencontre parfois, dans la rue ou dans un salon,
quelques mois apres leur sortie de I’école, des jeunes gens qui
furent jusqu’au bout des « mauvais éleves ». Eh ! bien, je cons-
tate souvent dans leur maintien et dans leur expression un
changement tres marqué : ils se sont redressés, ils se sont épa-
nouis. Ils sont en train d’oublier leur infériorité scolaire. Leur
intelligence est la méme qu’autrefois ; mais il s’écoule des se-
maines sans que personne leur rappelle qu’ils sont médiocre-
ment doués. D’ailleurs, quelles étaient leurs aptitudes véri-
tables ? C’est ce que 'Ecole n’a pas essayé de savoir.

Remarque. Les bonnes notes que les meilleurs éleves re-
coivent constituent souvent pour eux les plus réelles des satis-
factions qu’ils doivent a 'Ecole. Et, pour la plupart des autres, la
menace dune note insuffisante est efficace. Il est donc d’autant
plus nécessaire a un maitre de recourir a 'emploi de ces stimu-
lants que ses lecons sont moins intéressantes.

L’intelligence de lenfant et la bétise de l'écolier. — Beau-
coup de pédagogues, apres vingt ans d’expériences, éprouvent
encore, de temps en temps, un étonnement sincere devant la bé-
tise de leurs éleves. Le fait est que la bétise de I’écolier peut con-
traster fortement avec l'intelligence de l'enfant. C’est que le



maitre, a 'ordinaire, s’adresse a des enfants dont la pensée est
endormie, ou paralysée.

Et, d’abord, I’écolier auquel on va donner une note a peur
de se tromper. En I'interrogeant, on lui enleve beaucoup de sa
tranquillité d’esprit. On lui recommande de réfléchir avant de
répondre. Mais les secondes s’écoulent. Réfléchir, c’est hésiter ;
et s’il hésite il aura I’air de ne pas savoir. Parfois son hésitation
suffit pour que sa note soit un peu diminuée. Aussi débite-t-il
sans attendre les mots que sa mémoire a conservés.

Mais voici qui est plus grave. Le savoir de I’écolier est bien
plus la récompense de sa docilité que le fruit de son activité.
C’est un aliment spirituel que sa curiosité ne réclamait pas. Sa
tache habituelle est de formuler dans une langue qui n’est pas la
sienne les idées des autres.

Le maitre qui doit enseigner beaucoup de choses est pressé.
Il ne peut pas attendre que ses éleves aient vingt ans pour leur
faire exprimer les idées des grandes personnes. Aussi les paroles
que I’écolier débite peuvent-elles contraster drolement avec sa
mentalité puérile. Un de mes collegues m’a raconté que sa fil-
lette, agée de dix ans, préparait un soir, pour le lendemain, sa
lecon d’histoire. Il s’agissait de la glorieuse épopée d’Alexandre
le Grand, lequel, disait le manuel, eut pour précepteur le philo-
sophe Aristote. Ce nom était nouveau pour l'enfant, qui, deux
ou trois fois, articula : Aristotote ; ce qui ne 'empéchait pas
d’expliquer gravement, quelques minutes plus tard, la fragilité
de ’empire fondé par le grand conquérant.

Je ne vois aucun inconvénient a ce que de tres jeunes éco-
liers appellent gentiment Aristotote l'illustre philosophe grec
qui ne portait pas ce nom-la. Mais je voudrais qu’a I’age ou I'on
dit « Aristotote », on ne fut pas tenu d’émettre des considéra-
tions générales sur la grandeur et la décadence des empires.
Nous les rendons grotesques, ces petits.



Je le répéte : a 'Ecole, on est pressé. En vue des interroga-
tions réglementaires, on se hate de mettre I’écolier en mesure de
montrer qu’il sait quelque chose ; et, pour cela, on lui remet des
manuels contenant des résumés facilement récitables et dans
lesquels, s’il est studieux, il s’instruit rapidement.

Ces résumés auraient de I'utilité pour des enfants qui, pen-
dant des années, auraient beaucoup observé, manipulé, compa-
ré et questionné, qui auraient éprouvé des sensations de toute
sorte et fait une provision d’expériences et de souvenirs. Mais
on les fait apprendre a des débutants qui ne savent rien.

Les manuels scolaires qui, a notre époque, sont fréquem-
ment illustrés, contiennent essentiellement des mots. Ce sont
des mots que I'’enfant essaie de fixer dans sa mémoire quand il
apprend sa lecon. Or, les mots, dont le pouvoir évocateur est si
merveilleux, définissent bien mal les choses absolument nou-
velles. On demande a des fillettes de huit ans : « Qu’est-ce quun
verbe ? » Et, docilement, elles débitent la définition du livre ;
mais longtemps encore elles auront de la peine a reconnaitre les
vocables qu’elles ont si bien caractérisés en termes abstraits.

L’abus des mots doit avoir pour les écoliers cet effet de dé-
colorer I'univers. Ce n’est pas en leur apprenant des noms, en-
core des noms et toujours des noms qu’on leur révélera la ri-
chesse de la nature et la diversité de ses aspects. D’ailleurs, la
monotonie de leurs taches les empéche d’apercevoir le relief
plus ou moins accusé des choses. S’ils s’exposent a la méme
mauvaise note en ignorant ceci qu’en ignorant cela, compren-
dront-ils que ceci est beaucoup moins important que cela ?

De plus, afin de pouvoir avancer plus vite, on enléve aux
questions toute leur complexité. Et le bon éleve apprend avec
une telle aisance les différents paragraphes de son manuel qu’il
ne soupconne pas les difficultés que I'humanité a di vaincre
pour acquérir le savoir. Enfermé dans le royaume du Mot, il ne
constate pas que les étres sont inertes, que la matiere est dure et
pesante et que tout travail exige du temps et un effort. Les mots



ne peuvent pas lui apprendre ce que lui apprendrait le contact
des choses.

L’écolier ne connait de la science que ce qui n’a aucune va-
leur éducative : les formules exprimant les résultats obtenus. Il
ignore la probité exemplaire, la curiosité et la persévérance con-
tagieuses du savant. Celui-ci, en abordant un probléme nou-
veau, en est réduit a tatonner, a faire des hypotheses et des véri-
fications, a reconnaitre ses erreurs et a recommencer. On pour-
rait habituer ’enfant au méme mode d’activité. Pour cela, il fau-
drait, sans aucune impatience, lui proposer des questions bien
choisies et l'aider juste assez pour qu’il ne se décourage pas. Il
faudrait aussi qu’il efit le droit de recourir a des moyens enfan-
tins, maladroits, qu’il perfectionnerait a la longue. Par exemple,
le dispositif classique et commode que nous adopterions pour
diviser 328615 par 79, a quelque chose d’artificiel qui, pendant
des semaines, embarrasse beaucoup de débutants. Mais ceux-ci
verraient tres clair dans leur besogne si, pour effectuer cette di-
vision, ils avaient le droit de soustraire un grand nombre de fois,
jusqu’a impossibilité, 79 de 328615. Ce procédé exigerait un
temps considérable ; il serait scandaleusement imparfait. Aussi
I’enfant comprendrait-il bient6t que le nombre de ses soustrac-
tions peut étre beaucoup diminué ; et, a force de le diminuer, il
arriverait au procédé expéditif, que tout le monde emploie.
Beaucoup d’écoliers s’occupent d’arithmétique, de géométrie et
d’algebre, sans comprendre ce qu’ils font. Or, en matiere de ma-
thématiques élémentaires, tout pour eux deviendrait clair si on
le voulait absolument. Pour des étres tres jeunes, ce n’est pas la
pensée du savant qui est difficile a saisir : c’est celle du pédant.

Ah! quelle révolution ce serait, si 'Ecole pouvait mettre
dans tous les esprits, pour toujours, le besoin de la clarté !

Qu’on me permette encore un exemple. Chaque année, en
prévision de quelque interrogation imminente, des milliers de
jeunes gens se mettent dans la téte la loi dOhm, concernant les



courants électriques. S’ils savent dire que cette loi s’exprime par
la formule :

|=-E
R

qui signifie que l'on obtient l'intensité du courant en divisant le
nombre qui mesure la force électromotrice par celui qui me-
sure la résistance du conducteur, 'examinateur, qui est parfois
pressé, leur dira sans doute : « C’est juste » ; et il passera a une
autre question. Et beaucoup de ces écoliers naifs s’imagineront
qu’ils « connaissent » la loi d’Ohm. Or, neuf fois sur dix, ils ne
se font une idée claire d’aucune de ces trois quantités désignées
par les lettres I, E et R. Sans doute, leur professeur leur a donné
quelques explications ; mais il aurait fallu consacrer plusieurs
lecons a des expériences et a des mesures difficiles pour que
tout devint intelligible. Cela n’est pas possible. La tache du
maitre n’est pas d’étudier avec ses éleves, tres soigneusement,
une demi-douzaine de questions : il doit leur donner un cours
complet et, par conséquent, se dépécher. Aussi rencontre-t-on
des jeunes gens, tres forts en physique, qui ne sont a aucun de-
gré des physiciens. Les écoliers d’aujourd’hui étudient les
sciences comme ceux d’autrefois apprenaient leur catéchisme.

La culture générale que nous donnons a nos éléves est un
vernis qui n’augmente pas leur puissance. Elle les met en me-
sure de répondre a des questions classiques, a des questions
prévues ; mais elle ne les rend pas particulierement perspicaces
devant des problémes nouveaux. A 1’école, savoir, ¢’est pouvoir
montrer que 1’on sait, — rien de plus.

Depuis bien des années, on parle du surmenage dont souf-
frent de nombreux écoliers. Il existe un moyen simple pour allé-
ger considérablement les programmes scolaires. (Mais la ré-
forme ne sera facile, bien entendu, que si elle est faite de ma-
niére a ne léser aucun intérét particulier.) Je dis que I'Ecole
améliorera d’'une maniere tres sensible sa besogne si elle se pose
avec sincérité, au sujet de la géographie, de 'histoire, de la litté-
rature, des mathématiques et des sciences physiques et natu-



relles, une question analogue a celle que je vais poser a propos
de la botanique, par exemple :

Vaut-il mieux connaitre tres bien le contenu dun cours
complet de botanique et n’avoir jamais étudié avec soin aucune
plante particuliere, ou bien avoir observé avec patience les ma-
nifestations de la vie chez une demi-douzaine de plantes ty-
piques et ignorer completement les divisions, les classifications
et les noms de la botanique ?

Pour moi, le doute n’est pas possible : I'’examen attentif
d’'un seul végétal suffit pour suggérer car je ne supprime pas
I'intervention du maitre — tous les problemes fondamentaux de
la biologie. Et I'étude de six plantes particulieres, choisies de
maniere a faire soupgonner la richesse de la Nature, suffit pour
donner des idées tres générales sur le monde végétal. Par
contre, les termes abstraits des spécialistes de la botanique ne
peuvent pas donner a un enfant I'image nette et colorée d’'une
plante vivante.

On me fera remarquer que, de temps en temps, le profes-
seur de botanique montre des plantes a ses éleves. C’est vrai.
Mais n’est-ce pas toujours son manuel complet que I'écolier zélé
étudie avec soin en vue des interrogations prochaines ?

Tant que le maitre tiendra a ces petits livres encyclopé-
diques, ’éducation intellectuelle de ’enfant sera de qualité dé-
testable2.

On ne se contente pas de faire réciter aux écoliers ce qu’ils
ont lu dans leurs cahiers ou dans leurs livres. Ils font aussi de
petits travaux personnels. Mais, trop souvent, dans les exercices
qu’on leur propose, ils ne peuvent mettre aucune imagination,

2 Voir la Note 3, a la fin du Cahier.



aucune invention, aucune fantaisie et ils doivent les exécuter
avec la docilité d'un manceuvre. Lorsque, par exemple, un en-
fant devait dessiner des hachures bien droites et rigoureuse-
ment paralleles, il n’y avait pour lui qu'une maniere de se mon-
trer original : c’était de les faire mal. On I’a enfin compris ; et on
lui propose maintenant des dessins beaucoup moins ennuyeux.
Le fait est qu’il dessinera avec plus de facilité et avec plus de
plaisir une vache ayant vraiment I'aspect d'un quadrupede que
ces batons qu’on nous imposa autrefois.

Malheureusement, dans beaucoup de lecons, le pédagogue
part encore de ce principe qu’il faut commencer par les élé-
ments. Veut-il dire qu’il convient de s’arréter d’abord aux pre-
mieres remarques quun sujet nouveau suggere a un enfant ?
Non, ce n’est pas cela. Les parties, constate-t-on, sont plus
simples, et, donc, plus faciles a étudier que le tout. Aussi est-ce
par I’étude des parties que 'on commencera. Les discours se
composent de mots. Par conséquent, avant de composer de pe-
tits discours, on étudiera isolément les mots. Et la terminaison
d’'un mot, n’est-elle pas plus simple que le mot lui-méme ? On
demandera donc aux éleves d’apporter la prochaine fois une pe-
tite composition dans ce gofit :

Un minéral ; des minéraux.
Un végétal ;

Un animal ;

Un cristal ; Etc.

c’est-a-dire de mettre au pluriel les mots indiqués dans le livre.
Qu’est-ce que I'enfant peut apporter de personnel dans ce tra-
vail ? Des fautes, pas autre chose. Il semble d’ailleurs bien que
son vrai role, a I'Ecole soit celui-1 : faire des fautes. Ne repré-
sente-t-il pas l'ignorance et le mal ? Ah! que feraient certains
maitres s’ils n’avaient pas des fautes a relever !



Dans une des meilleures grammaires publiées ces derniers
temps, celle de Brunot et Bony, je trouve cet autre exercice cap-
tivant : Mettre « je suis » devant chacun des adjectifs : petit —
timide — docile — réfléchi — appliqué — tranquille — content —
patient.

Quel bonheur pour nos ancétres préhistoriques qui cons-
truisirent les premieres habitations humaines de n’avoir pas en-
tendu les conseils qu'on donne aux écoliers d’aujourd’hui !
Ignorant les éléments de l'architecture, ils n’auraient pas osé
batir des maisons. Quel bonheur pour nous de n’avoir pas recu,
a I’age d’'un an, les lecons d'un pédagogue chargé de nous faire
faire nos premiers pas ! Le fait est que le mouvement dune per-
sonne qui marche peut se décomposer en plusieurs mouve-
ments élémentaires dont chacun, n’est-ce pas, doit d’abord étre
étudié séparément, longuement.

C’est évident : on ne tient pas a ce que ’enfant soit intéres-
sé par son travail. On lui demande seulement d’obéir. Si, en
classe, il parait souvent si peu intelligent, c’est que I'on n’a pas
mis son esprit en branle, on ne s’est pas donné la peine
d’éveiller sa curiosité.

Un dernier mot au sujet de la bétise de I’écolier. Comme on
veut qu’il ait chaque fois une tache a préparer pour la lecon sui-
vante, on divise la science qu’on lui inculque en petites doses
pouvant constituer chacune la matiere d’'une interrogation. Et
comme on doit 'interroger rapidement, on lui pose, si possible,
des questions décisives, auxquelles il n’y a qu'une maniere de
répondre correctement. Cest vite vu : I'éleve sait ou il ne sait
pas ; ce qu’il dit est juste, ou c’est faux, — il n’y a pas de milieu.
(« Comment s’appelait le pere de Charlemagne ? — Dites-moi la
date de la bataille de Fontenoy. — Quels étaient les généraux en
présence ? — Quelle est la formule de l'acide sulfurique ? —
Combien y a-t-il de foires annuelles a Francfort-sur-1"Oder ? »)



Mais en Otant aux questions leur complexité, on leur enleve
du méme coup leur vraie signification et leur intérét. Et puis,
dans la vie, il n’y a pas seulement le vrai et le faux : il y a aussi
le douteux et le probable. Parmi les problemes qui divisent les
hommes, il y en a de passionnants qui ne sont pas pres d’étre
résolus. Et beaucoup de prétendues vérités ne sont que des opi-
nions, combattues par d’autres opinions également fragiles,
également légitimes. Il y a bien des degrés dans la complexité
des problemes ; il doit donc y en avoir aussi dans la force avec
laquelle nous affirmons.

Tenez : lorsque des fillettes jouent a I’école, celle qui a le
role de la maitresse ne prend-elle pas ce ton sec dont on formule
les jugements tranchants ? Ce n’est quune caricature involon-
taire, évidemment ; mais ces enfants n’ont pas inventé cette
comédie de toutes pieces.

Ce n’est pas en posant aux écoliers, pendant des années,
des questions qui n’admettent quune seule réponse acceptable
qu'on affine leur esprit et qu'on leur enseigne la tolérance.
L’abus des interrogations et des notes finit par modifier profon-
dément la qualité méme de la science scolaire. On n’instruit pas
de la méme maniere les enfants dont on veut assouplir et forti-
fier I'intelligence et ceux que I'on prépare a des examens dont le
programme est connu d’avance.

Etiqueter, classer, juger des étres et des choses que 'on n’a
jamais étudiés avec soin, des étres et des choses que 'on ne
connait pas : voila I'habitude que 'on contracte a I'Ecole et que
I'on gardera peut-étre jusqu’a la fin.

Encore quelques mots. — On dit volontiers qu’a I'école
I'enfant apprend a apprendre. On entend par la que I'école
donne a 'enfant une méthode, un ensemble de bonnes habi-
tudes qui le rendront capable d’étudier seul. L’idée est excel-
lente. Mais, alors, comment se fait-il que des éleves de dix-huit
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ou de dix-neuf ans soient astreints, du commencement de
I’année a la fin, a la méme discipline que les débutants agés de
huit ans a peine ? On n’enseigne pas a ceux-ci ce qu’on enseigne
a ceux-la. Mais, en classe, la passivité des uns est la méme que
celle des autres. Le nombre des lecons hebdomadaires, lecons
uniformes ou I’éleve n’est qu'un auditeur, est méme un peu plus
considérable pour les grands que pour les petits. La besogne des
grands est fixée, jour par jour, heure par heure, aussi méticuleu-
sement que celle des petits. Dix, douze ans de suite, le maitre est
toujours présent, c’est lui qui dirige tout. Pourquoi ne dit-on
pas, de loin en loin, a ceux qui ont « appris a apprendre » :
« Aujourd’hui, vous ferez a votre maniere le travail qui vous in-
téresse le plus ; et, demain, nous examinerons ca. »

C’est incontestable : nous ne faisons pas faire a nos éleves
I’apprentissage de la liberté. Aussi leur faudra-t-il beaucoup de
temps pour se déficeler apres que nous les aurons lachés.

Parce que les taches des écoliers sont trop nombreuses, ils
ne peuvent généralement pas les accomplir avec soin. Beaucoup
prennent ’habitude de bacler leur besogne. Pour eux cette be-
sogne est une corvée dont ils se débarrassent aussi rapidement
ou aussi ingénieusement que possible.

Pourquoi ne s’applique-on pas a leur enseigner la persévé-
rance ? On y parviendrait dans bien des cas si, au lieu d’exiger
d’eux, sept ou huit heures par jour, un simulacre d’effort et de la
résignation, on leur demandait quotidiennement un effort véri-
table, sincere, qui serait de quelques minutes pour les petits et
dont la durée augmenterait lentement, de mois en mois. Ah !
quel admirable résultat ce serait, si, jusqu’a la fin, on pouvait
faire faire chaque jour a I’écolier un petit travail avec attention,
avec soin, avec bonne volonté, avec bonne humeur !

Mais pour cela il faudrait que I'’Ecole n’enlevat pas a

I’enfant son optimisme et sa confiance. Il possede, en qualité



d’étre humain, des mains, des yeux, et un cerveau ; et il importe
de lui montrer tout le parti qu’il pourrait tirer de cette richesse
qui est bien a lui. Le plus mauvais de nos éleves est capable de
faire autre chose que des fautes. Et a tous nous devrions ingé-
nieusement et sans cesse prouver qu’avec de la persévérance on
réalise toujours des progres.

N’ayant pas eu l'occasion de donner des formes diverses a
son activité, ’écolier, a la fin de ses études, ne se connait pas.
On lui a bien dit, en grec : « Connais-toi toi-méme », car 'Ecole
ne renouvelle pas ses vieilles plaisanteries. Mais il ne se doute
pas de ce qu’il y a en lui de bon, il n’a pas eu 'occasion d’exercer
ses forces. Il ne sait pas quels sont les travaux qu’il ferait avec
plus de facilité et avec plus de gofit que les autres, car il a tou-
jours fait la méme chose. Sa derniere « moyenne » annuelle a
été 7,28. Mais que doit-il en conclure ?

J’al montré peut-étre trop de dédain pour I'instruction que
le Pédagogue donne a ses éleves. C’est que je songe a la besogne
essentielle, irremplacable qu’il devrait accomplir et qu’il néglige.
On ne cultive pas les écoliers, c’est-a-dire qu'on n’enrichit pas
leur nature en leur fournissant sans cesse I'occasion de dévelop-
per les aptitudes précieuses qu’ils possedent tous (a des degrés
tres différents). Car on aurait pu les rendre tous plus agiles, plus
gracieux, plus vigoureux; a tous, on aurait pu apprendre a
mieux se servir de leurs yeux et de leurs mains ; on aurait pu les
rendre tous plus attentifs, plus clairvoyants et plus sinceres. On
aurait pu les mettre en garde contre le pouvoir trompeur des
mots. Enfin, a chacun d’eux, on aurait pu donner un peu
d’enthousiasme et quelque chose a aimer.

Je n’ai pas tout dit. Nos éleves, au moment ou ils nous quit-
tent, ont recu dix mille ou douze mille lecons. Mais, parmi les
sujets innombrables que nous avons traités devant eux, com-
bien y en a-t-il qu’ils pourraient exposer avec netteté, avec fer-
meté ?



En terminant, je ne dois pas oublier de plaindre le maitre.
Je ne parle pas du malheureux que les écoliers martyrisent, ni
de celui qui est pour eux le juge sans bienveillance, qu'on craint
et qu'on n’aime pas. Ne nous occupons que du cas habituel.
Parce que le maitre enseigne dans des conditions défavorables,
il constate continuellement la disproportion qu’il y a entre la
peine qu’il se donne et les tres médiocres résultats qu’il obtient.
Ah! comme notre besogne pourrait étre passionnante si nos
éleves avaient de la curiosité, de 'avidité ! Mais donner sans
cesse des explications a des enfants silencieux qui ne les de-
mandent pas, quelle amertume, parfois ! Et comme elle est pro-
fonde I'’envie que I'on a, certains jours, de dire a ceux que 'on
« prépare » pour le baccalauréat : « Ce que nous faisons-la n’est
pas de la vraie science. Parlons d’autre chose et soyons sin-
ceres ! »

« UECOLE SAIT-ELLE CE QU’ELLE VEUT ? » Voila la
question qu’on se pose lorsqu’on a constaté les effets du régime
auquel elle soumet tous les enfants.

Les pédagogues ont une chance exceptionnelle. Ce n’est pas
seulement l'inertie des étres et des choses qui rend plus ou
moins difficiles toutes les réformes sociales : celle-ci lésent, en
général, des intéréts particuliers et rencontrent donc une oppo-
sition compréhensible. Mais dans le monde fermé de la pédago-
gie une révolution rapide et profonde pourrait se faire sans dan-
ger ; elle n'influerait pas sur le cours de la Bourse et ne provo-
querait aucun désordre dans la société. Cette révolution se fera
dés que I'Ecole voudra bien reconnaitre I'incohérence de ses
pratiques traditionnelles.

On peut fort bien vivre sans savoir ce qu’on veut, sans rien
vouloir du tout. Mais il est absurde d’éduquer la jeunesse si I’on



ne se fait pas une idée tant soit peu claire du but a poursuivre,
de la direction dans laquelle il faut agir.



UNE ECOLE MEILLEURE

Il sera facile d’organiser, des qu’on le voudra, des écoles
bien meilleures que celles d’aujourd’hui. On pourrait en imagi-
ner d’excellentes qui différeraient beaucoup de 1’école dont je
vais donner une idée sommaire. Mais, comme j'entends
d’avance certains contradicteurs peu imaginatifs me dire : « La
critique est aisée, et lart est difficile, », je tiens a montrer, par
un exemple, que je ne parle pas de choses irréalisables.

Dans mon école, 'enfant recevra chaque jour, de huit
heures a dix heures du matin, linstruction obligatoire. Dans ces
deux premieres lecons, on lui enseignera I'indispensable : on lui
apprendra a écrire et a parler correctement sa langue maternelle
et a effectuer avec silireté et avec aisance les calculs les plus
simples de 'arithmétique.

Je n’aurai pas le ridicule de dire : « Voici la méthode, pré-
férable a toutes les autres, qu'on emploiera. » — Le fait, est que
cette méthode-ci peut donner des résultats aussi bons que celle-
la. Je me contenterai de faire quelques remarques.

Le maitre ne sera pas pressé. Sachant que I'enfant est obli-
gé d’aller a ’école jusqu’a I'age de quinze ans, il se dira : « Ce
que mes éleves ignorent aujourd’hui, ils 'apprendront 'année
prochaine. C’est seulement a la fin de leurs études qu’il importe-
ra pour eux de posséder, d'une maniere définitive, une certaine



somme de connaissances utiles ». N’étant pas pressé, il sera pa-
tient ; et par ce fait, tout paraitra moins difficile a ’écolier.

Je veux dire qu’il ne sera pas pressé de communiquer a ses
éleves sa propre science. Il s’en tiendra a ce principe essentiel :
L’activité d’abord ; la formule apres. Durant les premieres an-
nées, I’enfant ne connaitra pas d’autres regles (de grammaire ou
d’arithmétique) que celles qu’il découvrira lui-méme. Et, ainsi,
les propositions générales qu’il énoncera auront pour lui une si-
gnification claire. Le fait est qu’il lui sera bien difficile de ne pas
reconnaitre de 'uniformité dans certaines terminaisons, de la
régularité dans la formation de certains mots.

J’entends le Pédagogue déclarer : « Les écoliers ne sont pas
capables de s’instruire tout seuls. » — Il ne s’agit pas de cela. Je
demande qu’au lieu de leur remettre de ces manuels ot ils trou-
vent, admirablement classées, les notions définitives que posse-
dent les personnes instruites, le maitre ait un recueil contenant
des questions tres nombreuses et graduées avec soin, qui leur
suggéreront des rapprochements et des comparaisons utiles. Ce
n’est pas I’école qui nous apprend a généraliser. La généralisa-
tion ne se fait que trop spontanément dans ’esprit de I'ignorant.
D’ailleurs, on aidera les éleéves qui ne trouvent rien.

Je dis qu’on peut se passer d'un manuel pour faire de la
grammaire expérimentale. Le maitre dira, par exemple : Je vais
supprimer dans cette phrase le mot car et le remplacer par une
virgule. Vous me direz si la signification de la phrase a changé. »
— Des exercices de ce genre permettent de caractériser le role
que jouent dans le discours les conjonctions ou les adjectifs, ou
les adverbes, etc. Ces expériences vaudraient mieux que des dé-
finitions prématurées.

On pourra aussi proposer aux écoliers des « match » de
concision. — « L'un de vous peut-il faire une phrase plus courte
que celle d’Albert, mais ayant la méme signification ? » — On
verra alors que la connaissance d'un mot nouveau permet sou-
vent d’abréger la proposition.



On habituera surtout I'enfant a faire sans timidité et sans
crainte de petits discours, ou il parlera de ce qu’il a vu, a I’école
ou ailleurs, et qui I’a intéressé, ou bien des beaux livres qui au-
ront été lus en classe. La longueur des discours et des composi-
tions écrites augmentera d’année en année.

Mais pourquoi entrer dans les détails ? Cest seulement
dans la derniere année que 1’écolier aura de petits livres, ou se-
ront classés et résumés les résultats des observations qui auront
été faites en classe.

Ces manuels permettront aussi de combler quelques la-
cunes.

Le débutant pourra aussi apprendre I'arithmétique et les
premiers éléments des mathématiques, en jouant3. Pour cela, il
faudra que le maitre possede un recueil contenant des exercices
extrémement variés, susceptibles d’éveiller la curiosité de ses
éleves et de leur faire faire des découvertes.

Mais c’est sur autre chose que je dois insister. L’état
d’esprit de I'enfant sera différent de ce qu’il est dans les écoles
actuelles ; et 1'état d’esprit du maitre sera différent aussi.
L’écolier n’aura rien a craindre. On commencera par le rassurer.
Il ne s’exposera pas a une mauvaise note en commettant des er-
reurs. Il aura, comme tout le monde, le droit de se tromper. On
lui permettra d’étre maladroit, enfantin, naturel. Sa maladresse
diminuera peu a peu, inévitablement. On ne sera sévere que
pour ceux qui, volontairement, dérangent la lecon. La résigna-
tion avec laquelle tant d’enfants supportent aujourd’hui leurs
longues journées d’école, nous donne le droit de supposer qu’ils
sauront, en général, montrer durant les deux premieres heures
du matin, de la bonne volonté et de I'attention. Car le premier

3 En ce qui concerne I'importance du jeu voir ’admirable ouvrage
de E. Claparede : Psychologie de U'enfant.



devoir du maitre sera d’étre bienveillant. Sans inquiétude au su-
jet des fautes inévitables que ses éleves feront pour commencer,
il s’appliquera beaucoup plus a accroitre leurs connaissances
qu’a leur faire constater leur ignorance. Il y a 1a une nuance qui
n’échappera pas a tout le monde.

En huit ans, quand on a de la bonne volonté, on peut faire
de la bonne besogne. Durant ces deux premieres heures de la
journée, on ira aussi, une ou deux fois par semaine, causer dix
minutes devant le globe terrestre ou devant les cartes géogra-
phiques accrochées au mur. On n’emploiera d’abord que des
cartes simplifiées. Et il faudra que le maitre soit bien inhabile et
bien dépourvu d’imagination pour qu’au bout de huit ans ses
éleves n’aient pas des notions suffisantes en matiere de géogra-
phie. Ils connaitront a peine le quart des noms que connaissent
temporairement les écoliers studieux d’aujourd’hui. Mais seuls
les maniaques de la pédagogie leur reprocheront de ne pas pou-
voir nommer plus de sept ou huit villes espagnoles.

Enfin, durant ces deux premieres heures dont je parle,
I’enfant apprendra encore a dessiner ; c’est-a-dire que, tres fré-
quemment, il consacrera un quart d’heure a ’exécution dun pe-
tit croquis. A ce propos, je veux montrer, pour finir, qu’il est fa-
cile de faire constater aux écoliers les progres qu’ils ont réalisés
et de mesurer, en quelque sorte, leur habileté croissante. Imagi-
nons une douzaine de vases du méme type, chacun d’eux diffé-
rant du précédent par son col un petit peu plus allongé. Le nu-
méro 1 ne ressemblera guere au numéro 12 ; mais deux numéros
consécutifs ne se distingueront pas, au premier coup d’ceil, I'un
de l'autre. L’enfant qui dessinera le contour de I'un de ces vases
ne sera sir de I’exactitude de son croquis que si ses camarades
peuvent deviner le numéro qui a servi de modele. Et il aura
d’autant plus de progres a faire encore que leur incertitude sera
plus grande.

Mais ne nous frappons pas. Qu’il s’y prenne d'une maniere
ou d’'une autre, le maitre pourra étre tranquille tant que ses



éleves auront de I'ardeur et de la curiosité. Les hommes savaient
penser et agir bien avant qu’il y efit des écoles ; et c’est avant de
recevoir leurs premieres lecons que nos enfants font leurs pro-
gres les plus rapides. La vie intellectuelle de ’écolier ne s’arréte
pas quand les pédagogues cessent de s’occuper de lui. Si josais
emprunter aux croyants leur vocabulaire, je dirais aux péda-
gogues d’aujourd’hui : « Vous n’étes que les modestes collabora-
teurs de Dieu. N’ayez donc pas la prétention de tout faire. » On
les compare volontiers a des semeurs. Mais comme ils ressem-
blent peu a celui dont le poete nous a dessiné la haute silhouette
noire ! Celui-la croit a la fuite utile des jours. Il compte sur la
fertilité du sol, sur la pluie, sur le soleil, sur la vie. Et il ne va
pas, huit jours apres avoir fait son geste auguste, enfoncer ses
doigts dans la terre pour voir si ses graines germent bien con-
formément aux regles de la botanique. Il faut que le pédagogue
apprenne a s’abstenir, et a se taire.

Dans mon école, le maitre n’aidera ses éleves que lorsqu’ils
le lui demanderont ; et il s’ingéniera de toutes les manieres a en-
tretenir leur persévérance et leur confiance.

— Et ce sera tout ?

Non, ce ne sera pas tout. La troisieme heure du matin sera
consacrée a la culture de 'enthousiasme. Durant cette heure-la,
les maitres n’auront pas d’autre but que d’intéresser vivement,
ou d’émerveiller, ou d’émouvoir leurs éleves, en leur révélant
tout ce qu’il y a de beau dans l'univers et dans l'esprit de
I’homme.

Cette troisieme lecon ne me parait pas moins utile que les
précédentes. L’enfant, en particulier I'enfant des villes, a au-
jourd’hui de fréquentes occasions d’étre distrait de ses travaux
scolaires. Gratuitement, ou pour quelques sous, il peut se pro-
curer des spectacles captivants que ’on ne soupc¢onnait pas il y a
un demi-siecle. L’effet des inventions modernes sur



I'imagination est le méme que si le monde, depuis cinquante
ans, était devenu sensiblement plus beau. Eh bien ! puisque le
monde a aujourd’hui des couleurs plus éclatantes qu’autrefois, il
faut que les pédagogues en fassent dans leurs lecons une des-
cription moins terne, plus pittoresque que celle dont nos
grands-peres se sont contentés. Ce que l'enfant apprend a
I’école ne doit pas étre moins intéressant que ce qu’il apprend
ailleurs. Il ne suffit plus de lui dire : « Ne fais pas ceci : c’est le
mal ; ne fais pas cela, c’est défendu. » Pour le rendre capable de
résister a quelques-unes des tentations qui le menacent, il faut
lui révéler des modes d’activité passionnants ; il faut développer
en lui des gotits salutaires.

Voila pourquoi, dans mon école, de 10 h. 10 m. a 11 heures
du matin, le maitre emploiera tous les moyens possibles pour
provoquer ’admiration des éléves, pour accroitre en eux le désir
de savoir, d’entreprendre et de créer. Je me hate d’ajouter que
I’admiration ne sera pas pour eux un sentiment obligatoire. Ils
pourront étre d’'une insouciance absolue. Durant cette heure-13,
on leur donnera l'instruction gratuite pour rien. Leur seul de-
voir sera de ne pas déranger les autres. Tout I'effort, ce sera le
maitre qui le fera.

Il y aura, dans ces lecons-1a, une extréme variété. Ce seront
tantot des causeries, tantot des conférences, tantot des débats
contradictoires. On y fera d’étonnantes expériences de phy-
sique. Et pour organiser toute cette besogne, on fera appel a
toutes les personnes de bonne volonté ayant de ’enthousiasme
a communiquer. Les éleves pourront proposer tout ce qu’ils
voudront : des problemes amusants; des projections lumi-
neuses ; le cinématographe ; des visites dans les fabriques ou
dans les musées. On leur parlera des moeurs curieuses de cer-
tains animaux ; de l'admirable diversité qu’il y a dans leurs
moyens d’attaque ou de défense ; des hypotheses que les sa-
vants ont faites sur l'origine des mondes ; de quelques beaux
romans ; de l'industrie moderne ; de 1’échange ; de quelques-



uns des grands changements qui se sont faits depuis ’Antiquité
dans les relations humaines.

Et plutét que de tracer ces frontieres, auxquelles le Péda-
gogue tient tant, entre la géographie et I'histoire, entre la biolo-
gie et la physique, entre la pensée et le langage, on mettra un
peu d’unité dans la science en ramenant tout aux besoins fon-
damentaux de ’'homme, aux moyens qu’il a imaginés pour les
satisfaire et aux difficultés qu’il a rencontrées. Quelques-uns de
ces besoins, pendant des milliers d’années, sont restés les
meémes ; mais ces moyens et ces difficultés, qui varient d’'un
pays a l'autre, se sont profondément transformés a travers les
siecles.

L’écolier pourra se faire ainsi, de l'histoire, de la géogra-
phie, de la science, une idée bien plus claire et bien plus frap-
pante que par ces exécrables monographies qui remplissent les
manuels scolaires.

Et parfois, a midi, de retour a la maison, il y aura des en-
fants qui diront a leur mere : « Oh ! maman, c’était beau ! »

De onze heures a midi, chaque jour, on s’occupera de
I’éducation physique de I'écolier. 1l fera de la gymnastique, du
tennis, de la boxe courtoise, de la danse, de la lutte. On le ren-
dra plus fort, plus agile et plus gracieux. Et 'on exercera ainsi
une influence bienfaisante sur toute sa vie.

— Et qu’est-ce que les enfants feront 'apres-midi, les jours
ou ils iront a ’école ?

Une fois par semaine, ils auront le droit de choisir le travail
qui les intéressera le plus : ils pourront s’occuper de dessin ou
de mathématiques ; faire une lecture ou quelque rédaction, ou
autre chose encore. On profitera de ce moment-la pour aider les
éleves qui, dans les deux premieres heures du matin, auront
montré plus d’embarras que les autres. Ces heures de travail



libre pourront d’ailleurs étre plus fréquentes pour les grands
que pour les petits.

Chaque semaine aussi, I’enfant apprendra a se servir de ses
mains en construisant quelque objet en bois, en carton ou en
métal : une boite, un chariot, un bateau, un thermometre, une
balance, une pile électrique, un petit moteur, etc. Pour cela, il
pourra, bien entendu, collaborer avec ses camarades. Les sensa-
tions qu’il éprouvera en manipulant des choses lui permettront
de mieux comprendre d’ultérieurs théoremes de mécanique.

Et, puisque je parle de ’éducation scientifique, je veux,
pour finir, dire deux mots d’un exercice dont les écoliers tire-
ront un grand parti. Ils consacreront, au moins une heure par
semaine, a la notation des différences et des ressemblances qu’il
y a entre les choses : les différences ou les ressemblances que
peuvent présenter deux fleurs, ou deux pierres, ou deux in-
sectes, ou deux oiseaux, ou deux métaux, ou deux portraits, ou
deux figures géométriques, ou deux sons, ou deux phrases, ou
deux fables composées par deux écrivains qui ont voulu traiter
le méme sujet, ou bien les gestes, les paroles et les attitudes de
deux personnes, etc. Souvent on se demandera: « Cette res-
semblance-ci accompagne-t-elle toujours cette ressemblance-
la ? » Parfois, une différence qu’on ne soupc¢onnait pas devien-
dra évidente, grace a I'’emploi de quelque réactif. Tout le travail
qui précede I’énoncé des vérités scientifiques est la.

Ces exercices de comparaison peuvent étre admirablement
gradués : tres faciles d’abord ; puis, au bout de quelques années,
tres difficiles. Et ne constituent-ils pas un passe-temps intelli-
gent auquel on pourra se livrer a tout age, dans un salon, dans la
rue, a la campagne, partout ?

Quelle éducation ce serait pour l'intelligence : observer,
comparer d’abord ; juger ensuite. C’est a se demander si cela ne
diminuerait pas dans une proportion inquiétante le nombre des
imbéciles.
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Et, de loin en loin, quand il fera un temps superbe, on
remplacera les lecons par une longue promenade dans les prés
et dans les bois.

Quelques explications. — Que les gens sérieux se rassurent :
C’est quand les enfants seront sortis de mon école que commen-
cera pour eux, dans une école professionnelle ou ailleurs,
I’apprentissage qui leur procurera, s’ils le méritent, un diplome
et, finalement, un métier. Je prétends seulement que, pendant
quelques années, les étres tres jeunes ont quelque chose de
mieux a faire que de se préparer a gagner de ’argent. Dans cette
premiere école, apres avoir pris les précautions nécessaires pour
qu’ils sachent ce que tout le monde doit savoir, on n’aura pas
d’autre but que d’assouplir et de fortifier leur corps et leur esprit
et de les aider a prendre conscience de ce qu’il y a en eux de per-
fectible. Et, I'enfant ayant pu, durant de nombreuses années,
montrer librement ses défauts, ses gofits et ses aptitudes, on se
trompera moins qu’aujourd’hui en lui indiquant la direction
dans laquelle il pourrait utilement se spécialiser.

Quant aux écoles spéciales de toutes sortes, ou nos écoliers
entreront ensuite — ceux-ci a quatorze ans, ceux-la a quinze ans,
et les autres plus tard — elles pourront facilement, oubliant leur
tache principale, consacrer chaque semaine quelques heures a la
culture générale de leurs éleves et continuer ainsi I'ceuvre com-
mencée par I’école dont je viens de parler longuement.

Enfin, les jeunes gens qui auront l'intention d’entrer dans
des écoles professionnelles plus exigeantes que les autres, pour-
ront, des ’age de quatorze ans, par exemple, consacrer les deux
premieres heures du matin a ’étude du latin, ou des mathéma-
tiques, ou bien d'une ou deux langues vivantes. D’ailleurs,
I’Ecole s’appliquera a ce que ni ces éleves-la, ni les autres, ne
soient embarrassés par la trop grande rigidité de son pro-
gramme.

Je le répete : on pourra imaginer de bonnes écoles, diffé-
rant tres sensiblement de la mienne. Celle-ci a sirement des dé-
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fauts que je reconnaitrai avec bonne grace. Mais je la défends
quand méme avec conviction. L’enfant y fera peut-étre (ce n’est
pas siir) plus de fautes d’orthographe qu’il n’en fait dans les
écoles actuelles ; mais il y dira moins de bétises ; il y respirera
plus librement ; il y jouira d'une meilleure santé ; il y meénera
une existence moins monotone ; il y sera plus actif, plus insou-
ciant, plus heureux.
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QUELQUES OBJECTIONS

J’ai parlé longuement des défauts de I'Ecole et j’ai eu lair
d’ignorer ceux des enfants. Je n’ai pas dit un mot de leur pa-
resse, laquelle justifie, m’affirme-t-on, le régime auquel le Péda-
gogue les soumet.

Oui, I’étre humain est naturellement paresseux, c’est-a-dire
qu’il s’épargne autant que possible les efforts pénibles. Mais,
soit dit en passant, cette tendance est-elle déplorable a tous
égards ? C’est en cherchant le moyen de remplacer un effort par
un effort moindre que 'homme a fait ses inventions les plus
admirables. Que I'humanité s’évertue sans scrupules a diminuer
la somme de ses souffrances : il lui en restera toujours assez. Et
qu’elle ne prenne pas trop au sérieux les ascetes qui font des
économies pour leurs vieux jours.

Mais il ne s’agit pas de cela. Je reconnais qu’il importe
d’habituer I’enfant a faire des efforts. Il faut lui enseigner la per-
sévérance. Or, c’est précisément ce qu'on ne fait pas dans les
écoles actuelles. Ah ! quelle joie quand il apprend quune lecon
sera supprimée ! « Congé ! » Car il y a patience et patience. La
persévérance est une patience agissante ; et il y a une autre pa-
tience qui n’est que de la résignation stérile. Les enfants qui
sont en bonne santé aiment énormément ’activité, le jeu. Mais
admettons qu’ils soient tout de méme des paresseux. J’en con-
clus qu’il faut commencer par « apprivoiser » les écoliers tres
jeunes ; il faut, avec beaucoup de précautions, leur prouver que
le travail n’est pas une chose aussi pénible que ca. On ne doit
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pas, des les premiers jours, leur suggérer cette idée que la joie
ne recommence qu'au moment ou le travail s’arréte. Il faut
d’abord leur donner I’élan. On pourra alors, graduellement, les
habituer a des efforts de plus en plus prolongés. Encore une
fois, le Pédagogue a-t-il lieu d’étre si satisfait, aujourd’hui, des
résultats qu’il obtient avec sa discipline ennuyeuse ?

« La vie n’est pas un roman, me dit-on ; il faut habituer tres
tot les enfants aux besognes ennuyeuses qu’ils ne pourront pas
éviter plus tard. La plupart d’entre eux auront a accomplir sou-
vent des corvées pour lesquelles il leur faudra beaucoup de rési-
gnation. »

Voila. Pour ceux que je combats, il n’y a qu'une maniere de
comprendre le sens du mot travail. Ils ont I'air d’ignorer le tra-
vail de lartiste, de l'inventeur (auquel celui de I'enfant res-
semble si souvent). Ils ne songent qu’au travail-chatiment, au
travail qu’on fait a la sueur de son front, pour gagner son pain.
De ce travail-1a, je le reconnais, on s’acquitte, a I’ordinaire, sans
aucune joie. Pour recevoir un salaire insuffisant, des millions
d’hommes accomplissent chaque jour une besogne monotone et
fatigante. Et s’il leur arrive, en travaillant, de compromettre
gravement leur santé, cela ne diminue pas la valeur marchande
de 'ouvrage qu’ils ont fourni. Mais quand il s’agit du travail des
écoliers, c’est en quelque sorte le contraire qu’il faut dire. Les
feuilles de papier qu’ils remettent au maitre et ou ils ont écrit
leurs dictées, leurs problemes ou leurs dates historiques, ont
une valeur intrinseque a peu pres nulle. On les met au panier.
On parvient parfois a les vendre au poids, c’est vrai ; mais elles
ont perdu presque tout le prix qu’elles avaient lorsqu’elles
étaient blanches. Si le travail de Uécolier a de la valeur, c’est a
condition qu’il améliore le travailleur lui-méme. L’essentiel est
donc que I'Ecole fournisse sans cesse a 'enfant I'occasion de se
livrer a une activité fortifiante. Qu’est-ce qui se passe en lui
pendant qu’il travaille ? Voila la vraie question. Il ne faut pas le
décourager. Abrégeons : il est inepte d’assimiler son activité au
travail du salarié.
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Appliquons-nous, pendant qu’il est jeune, a enrichir ce
qu’il y a de profond dans I'individu. Cest dans l'autre école, la
seconde, qu’'on en fera un serviteur de la société.

On m’a dit aussi que les enfants sont moins intelligents que
je ne le suppose ; qu’ils ne peuvent pas faire grand’chose de bon
quand ils ne sont pas dirigés ; et que cela explique la docilité
que I'Ecole exige d’eux.

D’abord, je n’ai pas dit que les enfants doivent s’instruire
sans que personne les aide. Et puis est-il bien sir qu’ils aient si
peu d’intelligence ? Il ne serait sans doute pas impossible
d’évaluer, en gros, la somme des richesses intellectuelles que
représente une génération d’enfants. Jamais ’expérience n’a été
faite sérieusement, loyalement.

En attendant, on est déja obligé de reconnaitre que partout
il y a des écoliers tres bien doués, possédant des aptitudes pré-
cieuses, essentiellement cultivables. Au sujet de ceux-la, on est
tranquille ; et 'on ne s’en occupe pas. Je veux dire qu’il existe, a
notre époque, des écoles pour enfants arriérés ou anormausx,
des écoles pour sourds-muets, des écoles pour crétins ou pour
culs-de-jatte, mais qu’il n’existe pas d’écoles pour enfants tres
intelligents. On dit: «Oh! ceux-la se tireront toujours
d’affaire. » Cela n’est pas stir. Ce sont les imbéciles, dont notre
société capitaliste fait une grande consommation, qui peuvent
étre certains de trouver, ici ou 13, un petit emploi modeste. Mais
il y a des natures fines, plus fragiles que les autres, qui deman-
dent a étre éduquées avec un soin tout particulier.

Admettons que la docilité humaine soit incurable ; qu’il ne
soit pas possible de diminuer sensiblement la proportion des
esprits médiocres ; et que la plupart des pédagogues n’aient rien
de mieux a faire que de former des citoyens obéissants. Je de-
mande alors que 'on organise quelques écoles ou les maitres
auront pour tache essentielle de former des esprits libres. Leur
role sera toujours discret ; ils se contenteront de mettre en
branle la pensée de 1’éleve, auquel on fera subir de temps en



temps un examen décisif (un examen qui, bien entendu, n’aura
pas pu étre préparé). Car, encore une fois, il existe des enfants
intelligents, enthousiastes et avides, auquel notre vieux régime
scolaire ne convient pas.

S’il est vrai que les peuples sont irrémédiablement con-
damnés a obéir a des minorités dirigeantes, il faut souhaiter que
les individus qui menent le monde soient désormais, autant que
possible, des hommes de qualité supérieure.

Mais les prédictions des misanthropes sont, bien entendu,
aussi hasardeuses que celles des optimistes. J’ai seulement vou-
lu dire que, quel que soit I'avenir de ’humanité, il faut désirer
des écoles ou l'on favorisera avec scrupule et avec adresse
I’épanouissement, dans ’ame de 'enfant, de ce qu’il apporte
peut-étre de précieux et de nouveau.
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L’ECOLE ET L’AVENIR

L’Ecole et le bonheur. — Il y a des gens qui se font du bon-
heur une conception mélodramatique, catastrophique. Pour
eux, étre heureux, c’est, par exemple, gagner le gros lot ; ou
bien, c’est devenir, dans un match inoubliable, le champion
mondial de la boxe ; ou, encore, c’est porter une toilette infini-
ment élégante qui laisse derriere elle, dans la foule, un sillage
d’admiration et de stupeur. Et ils sont nombreux, ces naifs qui
vivent dans I'attente d’'un événement exceptionnel apres lequel
commencera pour eux une extase interminable.

On peut imaginer aussi des bonheurs plus discrets et moins
chimériques, dont ’'homme peut jouir quotidiennement et qui
dépendent beaucoup plus de ses qualités que des événements.
Car il y a des qualités qui embellissent la vie de ceux qui les pos-
sedent : 'agilité et la force physique ; la grace et la dextérité ; la
maitrise de soi ; la bonne humeur : la sincérité ; I'intelligence ;
la persévérance. Et, ces qualités — dans une mesure qui varie
énormément d'une personne a 'autre — peuvent étre dévelop-
pées par ’éducation.

Or, je le répéte : I'Ecole procéde un peu comme si elle avait
le droit de dire : « Que nul ne s’occupe de I'’éducation des en-
fants : c’est moi seule que cela regarde. » Ayant la prétention de
les « préparer a la vie », elle emprisonne durant des milliers
d’heures les étres jeunes. Elle les met ainsi a I'abri de quelques
dangers ; mais, en méme temps, elle les empéche de faire cer-
taines acquisitions précieuses et irremplacables. En leur impo-



sant constamment la méme attitude, elle arréte en eux le déve-
loppement de forces bienfaisantes. Voila pourquoi, lorsqu’on
songe a tous les hommes qui, physiquement, intellectuellement
et moralement, ne sont pas devenus ce qu’ils auraient pu étre, et
qui, dans ce sens-la, ont plus ou moins manqué leur vie, on a le
droit de dire : « L’Ecole y est pour quelque chose. »

Si le Pédagogue se borne a entretenir le zele docile de ses
éleves, il augmente en eux, a supposer que cela dure, une cer-
taine valeur sociale : la valeur qu’ils auront quand ils seront au
service des autres. Mais, plus tard, ils ne seront pas constam-
ment des employés. Ils ne seront pas sans cesse au bureau ou a
I'atelier, penchés sur l'inévitable besogne. Ils auront, chaque
jour, des moments de liberté. Ils auront leurs dimanches. Pour
ces heures ou ils pourront réver ou réfléchir, il faut leur donner
quelque chose de durable a aimer.

Nietzche a dit que les hommes sont destinés a devenir des
machines et que, pour cette raison, il faut les habituer a
s’ennuyer. Disons-nous plutét que nous ne savons pas ce que
sera la vie de I'écolier qui est 13, devant nous. A 1’école, huit ans
de suite, tous les enfants pourraient étre riches : toute la beauté
du monde pourrait étre a eux.

Que le Pédagogue le comprenne enfin : c’est bien peu géné-
reux que de vouloir mettre, inlassablement, sur tous les esprits
ce vernis qui est la marque de la grande Maison d’instruction
Moderne, au lieu de donner a chaque enfant une chaleur et une
force qui enrichiraient son étre, trésor intime grace auquel il ne
serait jamais un vrai Pauvre.

L’Ecole et la question sociale. — 11 se fait beaucoup de mal
dans le monde sans que le Diable y soit pour rien. Je ne suis pas
de I'avis de ceux qui voient dans I’Ecole obligatoire un moyen de
gouvernement imaginé par des politiciens machiavéliques. Cela
supposerait chez ces organisateurs un génie bien improbable.
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En tous cas, 'inertie des uns explique bien mieux que la volonté
clairvoyante des autres la médiocrité des institutions que les
hommes conservent. Quoi qu’il en soit, '’éducation que recoi-
vent tous les écoliers est de nature a former des esprits obéis-
sants, des citoyens facilement gouvernables. Le régime auquel
ils sont soumis leur enleve peu a peu leur audace et leur curiosi-
té. On s’applique bien plus a leur faire réciter ce qu’ils ont lu
qu’a les mettre en garde contre le pouvoir trompeur des mots.
Et au lieu d’entretenir leur optimisme et leur enthousiasme, on
continue a leur enseigner de vieilles formules qui expriment
peut-étre la vérité d’autrefois, mais que ne confirme plus
I'expérience des modernes. Car les changements qui se sont
faits dans les conditions de la vie sociale n’ont pas modifié la
morale qu’enseigne, un peu mécaniquement, le Pédagogue.

Il suffit de consulter les manuels scolaires actuellement
employés pour voir que 'on continue a s’intéresser beaucoup
plus aux hommes du passé qui ont commandé et qui ont détruit
qu’a ceux qui ont travaillé et qui ont créé. Or, quelle qu’ait été
jusqu’a présent I'importance de la guerre, celle du travail hu-
main n’a évidemment pas été moindre. Et comme l'histoire du
travail serait plus variée! Car il est bien simple, le geste de
I’homme qui tue ! Ne pourrait-on pas en dire la fréquence sans
le décrire chaque fois, et sans indiquer chaque fois la date et le
lieu ? Dans l'insistance avec laquelle tant de maitres d’histoire
défendent contre 'oubli les noms des monarques et des guer-
riers qui furent glorieux il y a mille, deux mille ou trois mille
ans, se retrouve un peu de la platitude qu'un prince peut tou-
jours attendre de ses historiographes et de ses larbins.

C’est trop souvent le passé qu’on propose comme modele
aux étres nouveaux ; et il y a beaucoup de chances pour que
ceux-ci, par leur inertie, soient plus tard les défenseurs de
I'ordre ancien. Pour les esprits respectueux, le mot « ordre » re-
présente I'Intangible. Or, il désigne, a 'ordinaire, un ensemble
de choses lourdes et difficiles a déplacer. Si les hommes inertes
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pouvaient un jour s’animer, un ordre nouveau commencerait a
se faire dans le monde.

De grandes questions religieuses, politiques ou sociales di-
visent les hommes ; mais dans les luttes qui en résultent, notre
ignorance inévitable nous interdit de voir des conflits entre la
vérité et I'erreur, entre le bien et le mal. L’éducateur, qui a une
tache admirable, et toujours la méme, a accomplir, devrait donc
poursuivre son but sans se laisser troubler par le bruit qui se fait
dans le monde. Il ne devrait pas prendre parti entre les forces
conservatrices et les forces révolutionnaires qui a toute époque
agissent dans la société. Il ne devrait étre le complice de per-
sonne. En mettant son éloquence au service de ceux-ci ou de
ceux-la, il abuse trop facilement de la naiveté des écoliers. Mais
I’Ecole, qui n’a aucune confiance dans la nature humaine, prend
soin de dire tout de suite aux enfants quels sont les sentiments
nobles et les idées saines qu’il faut avoir. Aussi beaucoup de ci-
toyens se croient-ils obligés d’arborer jusqu’a leur mort des
idées saines et des sentiments nobles.

Ce qui est noble, c’est la sincérité. Il n'importe pas que nos
éleves soient, finalement, dans un camp plutét que dans l'autre.
L’essentiel est de lutter proprement, avec courage et avec loyau-
té, pour la cause qu’on aime.

Lorsqu’un maitre de gymnastique propose a ses éleves des
exercices qui fortifieront et assoupliront leurs muscles, il n’est
pas retenu par la pensée qu’il donne a ces jeunes gens une force
dont ils feront peut-étre, un jour, un mauvais emploi. En leur
enseignant la boxe, il ne se demande pas s’il perfectionne ainsi,
longtemps a I'avance, le coup de poing que recevra la machoire
d’'un méchant contrebandier, ou s’il se rend un peu responsable
du coup foudroyant qui aplatira le nez d’'un vertueux douanier.
Il ne se demande pas si c’est dans le coup de poing criminel ou
dans le coup de poing légal que les effets lointains de son ensei-
gnement se feront sentir. Il lui suffit de savoir qu’en rendant ses
éleves plus vigoureux et plus adroits il augmente d’'une maniere



durable leur valeur personnelle. Eh bien ! je voudrais que ceux
qui sont chargés de I'éducation intellectuelle des écoliers eus-
sent autant de désintéressement, autant de générosité que ce
maitre de gymnastique.

L’éducateur pourra étre stir de ne pas se tromper s’il
s’efforce d’abord, pendant des années, d’accroitre la valeur indi-
viduelle de I'enfant qu’on lui a confié. Il pourra encore, pour lui
inculquer des idées saines, lui montrer, ingénieusement et élo-
quemment, ce qu’il y a de fondamental, de beau et de nécessaire
dans le travail et dans la solidarité. Mais qu’il ne lui parle pas
trop tot de ses devoirs envers I'Etat ! Il y a plusieurs maniéres
d’étre un bon citoyen. Et, d’ailleurs, 1’école n’aura pas trop des
milliers d’heures dont elle dispose et de toutes ses ressources
pour remplir le role discret que je lui propose.

Je demande a I’éducateur d’étre discret en enseignant la
morale. Pourquoi se soucierait-il de la forme que prendra un
jour le civisme de ses éleves, puisque leurs vertus sociales ne se-
ront agissantes que dans quinze ou vingt ans, dans un milieu
nouveau ? Mais j’ai eu tort de dire qu’il ne doit pas prendre par-
ti. S’il prend au sérieux le principe essentiel qui dirige son ac-
tion quotidienne, s’il est sincere, il ne peut pas étre le véritable
soutien de la société actuelle, composée principalement de rou-
blards, de naifs, de militaires et de bétes de somme.

Il se peut que toutes les espérances des optimistes soient il-
lusoires. Il se peut que les individus soient toujours rares parmi
les unités qui composent les foules. Peut-étre les peuples se-
ront-ils jusqu’a la fin ces troupeaux obéissants dont des élites
indignes disposent. Dans ce cas, pour nous, les morales et les
pédagogies seraient toutes également vaines. Mais ’avenir n’est
a personne. Il a existé et il existe des étres exquis qui peuvent
nous faire croire en la possibilité d'une humanité nouvelle, plus
éloignée que la notre de la brutalité primitive. Bien souvent,
pour une heure, des enfants adorablement frais ont fourni a
notre espérance des arguments victorieux. Cette humanité,



peut-étre viable, remue déja dans le cceur de beaucoup
d’hommes d’aujourd’hui et leur fait ébaucher, de loin en loin, un
geste nouveau. Eh bien ! si un jour une société meilleure que la
notre peut se fonder, ce n'est pas a I'’école d’en retarder
I’avenement.

L’éducation doit souvent étre un frein, mais il faut d’abord
qu’elle soit un stimulant. Si I'on n’enseignait aux écoliers que le
respect et l'obéissance, on ferait une oceuvre mauvaise.
L’imitation du passé ne constitue que la moitié de I'histoire ; les
innovations en sont l'autre moitié. Dans nos vieilles vérités et
dans nos vieilles habitudes, tout n’est pas digne d’étre conservé.

Les éducateurs ont leur tache propre a remplir ; ils pour-
raient faire quelque chose pour 'embellissement de la race hu-
maine. C’est dire que leur action ne doit pas se confondre avec
action conservatrice de I'Etat. L’horrible guerre qui dure de-
puis trois ans nous a fait entrevoir ce que peut devenir un
peuple lorsque ses pédagogues ne sont que les serviteurs du
gouvernement.

Seuls les gens tres habiles peuvent étre constamment, avec
un zéle égal, les partisans de l'ordre social que I’Etat a pour
fonction de conserver et de 'ordre moral que I’éducateur essaie
de fonder.

Le role de I’école est d’entretenir I'idéalisme dans 1’ame
humaine, et, dans ce sens, son action ne peut étre que révolu-
tionnaire. Qu’elle ait donc le courage de dire aux puissants dé-
fenseurs de 'ordre actuel : « Ne comptez plus sur moi ! »

Les forces conservatrices qui retardent les changements
sociaux (les changements souhaitables comme les autres), sont
considérables. Les formes du passé sont défendues par
I’hérédité, en vertu de laquelle les enfants ressemblent a leurs
parents ; par 'imitation, qui fait que les étres nouveaux adop-
tent les formules et les gestes des anciens ; par la paresse hu-
maine, car il faut plus d’efforts pour innover que pour conserver



ses habitudes. Le passé est protégé par les lois et les gendarmes.
Enfin, il est défendu par ceux qui possedent I’argent et par leurs
domestiques. Eh bien ! il ne faut pas que I'’éducateur vienne en-
core donner son coup de main a toutes ces puissances et mette a
leur service la docilité et 1a crédulité des enfants.

Puisque I’écolier nous apporte sa naiveté et son enthou-
siasme facile, donnons-lui l'illusion que la vie est belle. Cette il-
lusion deviendra peut-étre agissante. Devenu grand, il essaiera
de mettre dans les choses un peu de cette beauté des idées en-
trevue a I’école.

Donnons aux enfants un élan pour la vie. Et si cet élan doit
les porter au dela du point ou notre lassitude et notre prudence
nous ont fixés ; si, un jour, avec 'ardeur et la liberté d’esprit
qu’ils nous devront, ils attaquent les dogmes de notre imparfaite
sagesse, — tant mieux.



NOTE 1

Mes yeux sont tombés, I'autre jour, sur une circulaire que
La Société suisse des maitres de géographie et le Comité Cen-
tral de U'Association des sociétés suisses de géographie adres-
saient, il y a deux ans, a Messieurs les Directeurs des écoles se-
condaires de la Suisse. J’y ai lu ceci :

« ... Depuis longtemps, des hommes compétents se plai-
gnent du peu d’importance que 'on donne a la géographie dans
nos Ecoles secondaires... Non seulement il leur manque (aux
éleves) les connaissances géographiques, mais plus encore
Vesprit géographique, seule base d’'un jugement raisonné sur un
pays et ses habitants, en Suisse ou a I’étranger. D’ou l'infériorité
des connaissances civiques, qui exigent également de l’esprit
géographique... Nous croyons que la géographie, si elle veut
remplir sa tache, peut et doit prétendre au méme nombre
d’heures que 'histoire... »

Plus loin, j’ai trouvé ces mots lumineux : « Tout phéno-
mene est géographique, s’il est partie constitutive d’'un tout, s’il
influe sur les autres parties et en est influencé. »

Moi, apres de telles définitions, j’ai envie de m’en aller vers
d’humbles hameaux, enfouis dans d’ineffables verdures.

Le morceau est signé par trois pédagogues qui sont « doc-
teurs » et par un quatrieme qui mérite de I’étre.

Donc, des hommes « compétents » (des géographes, évi-
demment) trouvent que nos enfants ne recoivent pas, a I’école,
un nombre suffisant de lecons. Etudier la géographie chaque
semaine, six ans de suite, de ’age de dix ans a I’Age de seize ans
(apres avoir recu déja quelques notions a I’école enfantine), cela
ne suffit pas. On nous dit qu’il s’agit de donner a I’écolier I'esprit



géographique, afin que ses connaissances civiques... Mais, ces
fariboles mises de coté, il reste ce fait : les maitres de géographie
veulent donner autant de lecons que les maitres d’histoire. Or,
quand un pédagogue, invoquant les intéréts supérieurs de la pa-
trie ou de 'humanité, réclame pour la discipline qu’il enseigne
une place plus grande dans les programmes scolaires, quelques-
uns de ses collegues, qui ont des raisons aussi bonnes que les
siennes, s’écrient : « Et moi ? Et moi ? » — « Et nous ? » — « Moi
aussi. » On augmentera donc peut-étre encore, si personne ne
proteste, le nombre des lecons imposées a nos enfants, afin
qu’ils ne manquent ni d’esprit historique, ni d’esprit artistique,
ni d’esprit, mathématique, ni d’esprit zoologique, ni d’esprit so-
ciologique, ni d’esprit pédagogique. Ah ! une voix pour crier !

Etre un homme « compétent » et croire que le civisme des
futurs citoyens sera de meilleure qualité si les écoliers recoivent
34 lecons par semaine au lieu d’en recevoir 33 !



NOTE 2

Les efforts que fait le Pédagogue pour fixer dans la mé-
moire de ses €éleves des centaines de noms inutiles, peuvent pa-
raitre d’abord incompréhensibles. Mais l'inertie explique bien
des choses. Au commencement du XIIe siecle, des étudiants
avides de science faisaient des voyages de plusieurs semaines
pour profiter des lecons que donnait a Paris le célebre Abélard.
A cette époque, les livres étaient extrémement rares ;
I'imprimerie n’existait pas, et les écoliers dont je parle devaient
prendre toutes sortes de précautions pour ne pas perdre les ca-
hiers ou ils avaient noté les paroles du Maitre. Mais, depuis le
temps héroique des Croisades, le commerce de la librairie a pris
une certaine extension. C’est ce que ’Ecole, qui tient a ses habi-
tudes, n’a pas remarqué. Le Pédagogue d’aujourd’hui, comme
pouvait le faire son collegue d’il y a 800 ans, continue a dire a
ses €leves : « Retenez bien tous les renseignements que je vous
donne ; car, en les oubliant, vous feriez une perte irréparable. »

N’avoir pas constaté les changements qui se sont faits dans
le monde durant ces huit derniers siéecles, c’est, tout de méme,
beaucoup de distraction.

Autre chose. L’habitude de faire suivre aux écoliers des
cours tout a fait distincts, dans chacun desquels toutes les ques-
tions traitées sont du méme ordre, a des conséquences impré-
vues. La durée d’un cours est fixée d’avance. Ordinairement, elle
est d'une ou de plusieurs années entieres. Un cours d’'un an se
compose donc de 40, ou de 80 ou de 130 lecons, suivant qu’on y
consacre une, deux ou trois heures par semaine. Je veux dire
qu’il ne se termine pas lorsque le professeur croit étre arrivé au
bout de sa tache : c’est lui qui doit continuer a traiter son sujet
jusqu’au jour ou, réglementairement, le cours s’arréte. Si le pro-
gramme dit que 'on consacre deux heures par semaine, pen-



dant un an, a I’étude du moyen-age, le maitre n’a pas le droit de
faire en 24 ou en 36 lecons le tableau de cette période de
I’histoire. I doit employer un temps égal a celui qu’employait
son prédécesseur, si prolixe. Il est payé a I'année, et non pas
« aux pieces », comme disent les ouvriers. Certains pédagogues
a qui 'on dirait qu'un cours s’est terminé le 18 janvier trouve-
raient ca tordant.

Il y a, par exemple, 480 lecons dans le cours d’histoire ou
de géographie que tels collégiens suivent de I'age de dix a 'age
de seize ans. Dans ces 480 lecons, le maitre a évidemment le
temps de dire un grand nombre de choses intéressantes et
d’autres qui le sont beaucoup moins ; et 'on peut s’attendre a ce
qu’il y ait dans son cours du « remplissage ».

Tout cela demanderait a étre examiné de plus pres, mais le
fait est 1a : a I'école, 'emploi du temps est fixé de telle maniere
que le maitre ne sent pas la nécessité de supprimer, dans son
enseignement, ce qui est sans importance.
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