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… ILS N’EN MEURENT PAS 

La vie peut continuer longtemps dans des conditions très 
défavorables. Après des semaines de sécheresse, on voit quel-
quefois, sortant de la fente d’un vieux mur, d’étonnantes petites 
plantes, presque fraîches, dont l’obscur vouloir-vivre n’a pas été 
découragé par la pierre avare où elles cherchent leur nourriture. 
Il y a une dizaine d’années, je rencontrais fréquemment un la-
mentable vieillard qui allait chaque jour, au bon moment, fouil-
ler les boîtes à ordures dans les quartiers où demeurent 
quelques bourgeois prodigues. La misère et l’ivrognerie avaient 
fait de cet être une ruine chancelante. Eh bien ! il n’est pas en-
core mort. Je l’ai revu hier : à peine plus branlant qu’autrefois, 
le malheureux retournait vers ses boîtes à surprises. 

Ces petites plantes tenaces, cet ivrogne, et tant d’autres or-
ganismes, en partie détruits, dont le vœu opiniâtre est de durer, 
donnent raison à ce père de famille qui, me parlant de l’école 
peu satisfaisante où il avait dû mettre son fils, concluait en di-
sant : 

– Je n’ai pas été plus favorisé que lui : IL N’EN MOURRA 
PAS. 

Il faut le reconnaître : quelles qu’aient été les fautes com-
mises par nos éducateurs, nous n’en sommes pas morts. Nous 
sommes encore là. On nous compte lorsqu’on fait le recense-
ment annuel de la population. Et, ça, c’est énorme ! 
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Non seulement les écoliers supportent le régime auquel ils 
sont soumis, mais, s’ils en souffrent, c’est d’une manière bien 
peu apparente. 

Le bien qu’on leur fait est moins hypothétique. On leur ap-
prend à lire, à écrire et à compter. Ils acquièrent, en outre, dans 
leurs leçons, des notions variées, susceptibles d’émerveiller les 
gens simples. D’autre part, l’École décharge les parents, cinq, 
six ou sept heures par jour, du soin de surveiller leur progéni-
ture. Elle donne des certificats flatteurs aux élèves studieux. En-
fin, elle délivre aux jeunes gens le diplôme qui leur permettra de 
faire l’apprentissage de quelque profession plus ou moins lucra-
tive. Pour exiger d’elle davantage, ne faut-il pas accorder aux 
choses de l’esprit une importance excessive ? 

Les écoles actuelles peuvent donc compter sur 
l’approbation de beaucoup de personnes raisonnables. Elles 
peuvent compter aussi sur l’adhésion muette et distraite de 
nombreux citoyens qui ont à résoudre des questions plus pres-
santes ou plus attrayantes que le problème de l’enseignement 
public. Car la plupart des hommes s’intéressent peu à ce qui se 
passe dans le coin des enfants. N’y a-t-il pas quelque chose de 
rassurant, d’ailleurs, dans l’admirable ponctualité avec laquelle, 
chaque jour, aux mêmes heures, maîtres et élèves reprennent 
leur besogne ? Tout se passe normalement. Et de même qu’on 
remet ses lettres aux employés de la poste, il est conforme à 
l’usage de confier ses enfants aux spécialistes de la pédagogie. 

Il est donc probable que l’École conservera encore long-
temps ses vieilles habitudes. En qualité d’administration de 
l’État, elle est à l’abri de toute concurrence sérieuse. C’est elle 
qui éduque les continuateurs de son œuvre. Enfin, en ensei-
gnant aux êtres jeunes ses propres vérités et ses propres vertus, 
l’École forme, dans une certaine mesure, le jugement de ceux 
qui, plus tard, pourraient la juger. 
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Je me propose de montrer que les écoles d’aujourd’hui sont 
mauvaises, et qu’on pourra les améliorer beaucoup dès qu’on le 
voudra réellement. 

Mais je me hâte de reconnaître la fragilité de cette thèse. 
D’abord, parce que ma profession est d’enseigner, je me fais sû-
rement une idée inexacte du rôle de l’École dans la vie sociale. 
En m’intéressant exclusivement aux effets possibles de 
l’éducation sur la conduite des individus, je néglige des in-
fluences dont le médecin, l’historien et l’économiste sauraient 
me faire comprendre l’importance essentielle. Et puis, même si 
le pédagogue pouvait exercer une action décisive sur la mentali-
té humaine, dans quelle direction devrait-il agir ? On ne peut 
trancher une telle question qu’en souriant. 

Je le vois bien : dans mon argumentation, je ne pourrai ap-
peler aucun Absolu à la rescousse : je devrai me contenter 
d’exprimer mon sentiment. Je renonce donc à apporter au lec-
teur LA VÉRITÉ. Ah ! quel bon débarras ! 

En disant du mal des écoles d’aujourd’hui, je vais sans 
doute exagérer ; j’en avertis loyalement le lecteur. Et, d’abord, 
en parlant de ces écoles, je ne mentionne que leurs défauts. Il 
n’en faudrait pas conclure que la vie y est intolérable. Depuis 
vingt-cinq ans, j’y passe, chaque semaine, des moments très 
agréables. Ceux qui y donnent des leçons sont de braves gens ; 
et l’absurdité de nos méthodes d’enseignement est atténuée par 
le bon sens et par la bonté de ceux qui les appliquent. Les péda-
gogues que je connais diffèrent tous plus ou moins de celui que 
je combats, et il y en a qui ne lui ressemblent d’aucune manière. 
Cela ne m’a pas empêché de dire : le pédagogue n’aime pas les 
enfants. Il ne les aime pas assez, puisqu’il ne proteste pas contre 
le régime scolaire auquel ils sont soumis. D’autre part, en per-
sonnifiant les tendances détestables de notre vieille pédagogie, 
je les attaquerai avec plus d’entrain. Et puis, il me fallait un 
titre. 
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Que ce soit bien entendu : je n’ai pas eu un seul instant 
l’intention de faire un tableau tant soit peu exact et complet de 
l’enseignement public à notre époque. Je proteste contre des 
habitudes que je déteste et j’essaie d’attirer sur elles l’attention 
de quelques personnes mal renseignées : voilà tout. Le lecteur 
voudra bien compléter lui-même mes affirmations en disant : 
« Toutes les écoles n’ont pas ce défaut-la » ; ou bien : « Il y a un 
assez grand nombre d’écoliers qui souffrent beaucoup moins 
que ça de l’éducation qu’ils reçoivent. » Qui sait ? Il existe peut-
être des enfants auxquels l’École ne fait aucun mal. Les ques-
tions qu’on veut résoudre sont toujours plus complexes qu’on 
ne l’imaginait. 

Ajoutons que l’influence de l’École n’est pas la seule in-
fluence que les enfants subissent. Cela pourra souvent induire 
en erreur ceux qui la jugent avec sévérité comme ceux qui la ju-
gent trop favorablement. 

En somme, mes jugements ne feront qu’exprimer mes 
goûts. Si nous avions d’autres goûts, nous aurions aussi d’autres 
principes ; et, à l’ordinaire, en luttant pour une idée, nous nous 
appliquons simplement à propager notre propre manière d’être. 
Par bonheur, nos goûts sont en même temps ceux d’un certain 
nombre de nos contemporains. En combattant la pédagogie tra-
ditionnelle, on n’est pas seul. Et je n’aurais probablement pas 
formé le projet d’écrire ce petit livre si je n’avais pas été fré-
quemment enthousiasmé par l’éloquence de tant d’écrivains an-
ciens et modernes qui défendent l’enfant contre l’École. En ré-
clamant pour les écoliers un régime moins débilitant, je suis 
d’accord avec une minorité optimiste, sans mépris pour la na-
ture humaine, qui craint qu’en façonnant trop bien la vie super-
ficielle des êtres jeunes, on ne diminue leur vie profonde. 

Je l’ai reconnu : la pédagogie indiscrète à laquelle les en-
fants d’aujourd’hui n’échappent plus, peut causer leur défraî-
chissement prématuré sans constituer pour notre race un dan-
ger imminent. 
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Je n’objecterai donc rien aux sceptiques et aux satisfaits 
qui me diront : « L’humanité en a vu bien d’autres. » Mais ceux 
qui acceptent le nom d’éducateurs ne peuvent pas se contenter 
de cette perspective que « les fils seront dignes des pères ». Par 
définition, ils doivent croire en un Mieux réalisable, en un per-
fectionnement possible de l’être humain. Chez eux, un certain 
idéalisme est de rigueur. Et c’est précisément le désaccord qu’il 
y a entre les principes qu’ils sont décemment tenus de procla-
mer et les vieilles habitudes qu’ils conservent qui fait la force de 
leurs adversaires. Chaque année, ici ou là, devant le public sans 
méchanceté des grandes fêtes scolaires, des orateurs rassurants 
définissent en termes nobles la tâche du Pédagogue. Mais celui-
ci, fonctionnaire timide, inculque à ses élèves le respect et la do-
cilité qui les pousseront toujours à faire « comme les autres ». 
Et, ainsi, il rend encore plus incertain l’avenir meilleur vers le-
quel s’élancent les cœurs nouveaux. 
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IL Y A DEUX ÉCOLES 

Ce n’est pas de l’école primaire et de l’école secondaire que 
je veux parler. Du point de vue où je me place on ne voit pas 
entre celle-ci et celle-là une différence essentielle (différence qui 
a peut-être existé autrefois). À peu de chose près, tous les éco-
liers sont soumis au même régime intellectuel. Je sais bien que 
les gens cultivés qualifient volontiers les autres de « pri-
maires ». Mais ce dédain habile ne prouve pas d’une façon cer-
taine leur supériorité. On rencontre aujourd’hui des primaires 
dans tous les mondes. Si j’ai bien compris, le primaire est un 
être porté à résoudre au moyen de règles simples toutes les 
questions qui se posent. En particulier, il croit depuis son en-
fance en l’efficacité souveraine de la Règle de Trois. Exemple : Si 
l’on a payé 2 fr. 60 pour 4 kilos de cassonade, on paiera 0 fr. 
65 pour un kilo ; et, pour 7 kilos, on paiera 7 fois plus. Le sep-
tième kilo de cassonade a la même valeur que chacun des pré-
cédents, et cela justifie l’emploi du procédé classique. Mais en 
abusant de problèmes de ce genre on rencontre trop souvent 
des cas où la valeur d’une chose est directement proportionnelle 
au nombre des unités dont elle se compose, et l’on devient trop 
sensible au prestige de la grande quantité. 

Eh bien, dans les écoles secondaires d’aujourd’hui, tout se 
passe comme si la valeur intellectuelle des écoliers pouvait être 
calculée au moyen de simples « règles de trois ». Ces écoles sont 
ce qu’elles seraient si leurs organisateurs avaient fait d’abord 
ces raisonnements désarmants : 
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Puisque un élève studieux qui a quatre professeurs retire 
de leurs leçons un réel profit, ce profit serait double s’il en avait 
huit. 

Le mérite d’un écolier qui a pu mettre sur sa feuille trente 
dates historiques est trois fois plus grand que le mérite de son 
camarade qui n’a pu en donner que dix. 

L’enfant s’instruira ÉVIDEMMENT plus si on lui donne 
sept leçons dans le courant de la journée que si on ne lui en 
donne que six. 

Je ne connais qu’une école publique où l’écolier reçoive, 
certains jours, huit leçons et, exceptionnellement, neuf. Mais, 
en songeant à l’avenir, je suis inquiet. Il existe sûrement 
quelque part des pédagogues ayant des marchandises à placer1 
qui ont dû remarquer qu’il s’écoule beaucoup d’heures utili-
sables entre le moment où les enfants se lèvent et le moment où 
ils se couchent. Or, la quantité de travail accomplie est directe-
ment proportionnelle au temps employé ! Parbleu ! Exemple : 
Une fontaine a rempli le tiers d’un bassin en 4 heures. En 12 
heures, elle remplira donc tout le bassin. 

Le fait est que les programmes scolaires se sont « dévelop-
pés » à la manière de certaines pierres dont le volume augmente 
parce que des particules de sable viennent s’attacher à leur sur-
face. Pour les ramener à leur état primitif, il suffirait de les « ra-
cler ». 

C’est dans les bureaux de l’État que la différence entre 
l’école primaire et l’école secondaire apparaît nettement. Ce ne 
sont pas les mêmes fonctionnaires qui s’occupent de l’une et de 
l’autre. À chacune on consacre des registres particuliers ; et l’on 
ne met pas dans les mêmes cartons les papiers qui concernent 

                                       

1 Voir la note à la fin du volume. 
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celle-ci et les papiers qui concernent celle-là. Mais celui qui rêve 
de mettre plus de clarté et plus de chaleur dans l’âme de 
l’enfant, peut-il croire en la réalité de toutes ces paperasses ? 

Pourquoi différencier prématurément deux écoles, puisque 
le hasard réunira, dans l’une comme dans l’autre, les intelli-
gences les plus fines avec les plus grossières ? Si l’une vaut 
mieux que l’autre, ne gardons que la meilleure des deux. Les en-
fants très jeunes ont les mêmes besoins fondamentaux ; et l’on 
pourrait, pendant quelques années, les soumettre tous à un 
même régime fortifiant. (Je ne dis pas : à la même contrainte.) 

Les parents n’ont pas toujours la possibilité de choisir 
entre nos deux enseignements. Et s’ils doivent choisir trop tôt, 
ils se trompent souvent. Il existe des écoles préparatoires où l’on 
met des petits garçons, âgés de sept à huit ans, déjà destinés à 
entrer plus tard au collège. Or, si M. Nicolas tient à ce que ses 
deux fils fassent leurs « humanités », c’est pour une raison bien 
baroque. Il est riche ; et pendant des années il fera toutes les 
dépenses nécessaires pour être un jour le père d’un médecin et 
d’un docteur en droit. J’ai connu de malheureux garçons, do-
ciles et bornés, dont on avait vainement essayé d’affiner l’esprit 
en leur donnant deux mille leçons de latin. 

 

Il y a deux écoles : 1° L’École proprement dite (qu’on ap-
pelle aujourd’hui primaire ou secondaire), où tous les enfants 
vont pour commencer. 

2° L’école spéciale ou professionnelle, où l’on entre plus 
tard, et où tous les élèves font un même apprentissage détermi-
né. 

Cette école spéciale sera, par exemple, une école de méde-
cine, ou une école d’horlogerie, ou une école de droit, ou une 
école de commerce, ou une école de dessin, ou une école den-
taire. 
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On comprend que dans une telle école tous les élèves se li-
vrent au même entraînement méthodique ; qu’on propose à 
tous les mêmes travaux et que, finalement on exige de tous les 
mêmes connaissances techniques et un même minimum 
d’habileté. Les uns exécuteront plus facilement que les autres 
les exercices réglementaires ; mais les exigences du maître ne 
varieront pas avec leurs aptitudes respectives. En somme, c’est 
sa science de spécialiste, ce sont ses propres talents, ses propres 
tours de main qu’il s’efforce de communiquer à tous ses élèves 
indifféremment. Si les goûts de l’un de ceux-ci sont trop forte-
ment contrariés par cette discipline uniforme, qu’il s’en aille. 
Car il y a des règles concernant la résistance des matériaux que 
doivent connaître tous les futurs constructeurs de ponts. Il faut 
exiger aussi de tous les élèves d’une école d’horlogerie qu’en dé-
pit de leurs tendances individuelles ils fabriquent un jour des 
montres marchant d’accord. Et je trouve bon que l’on interdise 
aux jeunes gens qui étudient l’art dentaire une originalité exces-
sive dans la manière d’arracher les dents. 

Mais c’est de la première école que je veux parler, de celle 
que j’appellerai simplement l’École et dont on oublie trop sou-
vent l’un des caractères essentiels. Dans cette École-là, le maître 
s’adresse à des enfants qui exerceront par la suite les profes-
sions les plus diverses. Sans doute, l’école secondaire s’offre à 
un public plus restreint que celui où l’école primaire recrute ses 
élèves. Il n’en est pas moins vrai que dans les « gymnases clas-
siques », par exemple, en dépit des triages antérieurs, les 
mêmes leçons, à peu de chose près, se donnent à de futurs mé-
decins, à de futurs théologiens, à de futurs ingénieurs, à de fu-
turs avocats, à de futurs chimistes, à de futurs pédagogues ; et 
mon énumération n’est pas complète. L’École doit donc se de-
mander : « Est-ce que la science que j’enseigne a une valeur gé-
nérale ? Est-ce que chacun de mes élèves, s’il est zélé, retirera 
un réel profit des leçons auxquelles il est tenu d’assister ? » Si 
elle était scrupuleuse, elle se demanderait encore : « Existe-t-il 
des moyens meilleurs que ceux que j’emploie pour instruire et 
pour fortifier ces enfants ? » 
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À l’École, l’enfant apprend à lire, à écrire et à compter. Cela 
est fort bien. Mais il suffirait de retenir l’écolier de huit heures à 
dix heures du matin, sept ou huit ans de suite, pour lui ensei-
gner cette science rudimentaire. 

Or, l’École veut occuper dans notre vie une place beaucoup 
plus grande. Elle veut richement meubler les chambres de notre 
mémoire ; elle veut nous apprendre à penser ; elle veut réformer 
notre caractère ; elle veut nous moraliser et faire de nous de 
bons citoyens. Elle a même la prétention, en dépit des appa-
rences, d’assouplir et de fortifier nos muscles : elle veut tout 
faire. Et comme cela exige beaucoup de temps, elle nous prend 
presque toute notre enfance ; elle nous immobilise durant des 
milliers d’heures dans l’attitude de l’écolier qui écoute, ou qui 
fait semblant. En hiver, quand les journées sont courtes, 
l’enfant, s’il est zélé ou craintif, ne peut songer du matin au soir, 
qu’à ses devoirs envers l’École. Et, en été, son insouciance n’est 
pas beaucoup plus grande. Il a peut-être une mère ou un père 
clairvoyants dont la sollicitude inquiète pourrait le protéger 
contre le zèle indiscret du pédagogue. Mais il ne suivra pas leurs 
conseils, car il doit consacrer tout son temps à 
l’accomplissement de ses tâches réglementaires. 

On ne saurait trop exiger de l’École d’aujourd’hui. Si elle a 
pour devoir de favoriser le développement physique, intellectuel 
et moral de l’enfant, c’est pour cette raison bien simple qu’elle 
empêche les autres de le faire. Sa responsabilité finit par croître 
beaucoup plus rapidement que le nombre des heures durant 
lesquelles elle enferme ses élèves. Et quand elle les enferme trop 
longtemps, elle leur prend quelque chose de plus précieux que 
tout ce qu’elle leur donne. 

Donc, ici, nous ne sommes plus à l’école professionnelle. 
Ici, en face de son maître, l’écolier n’est plus celui des deux qui 
doit comprendre l’autre. Il ne s’agit plus d’enseigner à tous les 
élèves les mêmes procédés et les mêmes formules. Il faut four-
nir à chacun d’eux l’occasion d’améliorer ce que la nature lui a 
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donné de bon. Car chacun d’eux, en qualité d’être humain, a des 
aptitudes précieuses dont on pourrait favoriser le développe-
ment. Or, tous les enfants ne se développent pas de la même fa-
çon ; ils ne peuvent pas progresser tous de la même allure. 

Très raisonnablement, on veut que la « table de multiplica-
tion » soit la même pour tout le monde. Je consens encore à ce 
qu’un accord parfait se fasse sur l’orthographe de tous les mots 
simples, et, aussi, si cela ne coûte pas trop cher, sur 
l’orthographe de quelques mots difficiles. Enfin, il est admis-
sible que dans certaines leçons tous les écoliers fassent la même 
chose. Mais, à côté de ce domaine où l’instruction peut être 
obligatoire et uniforme, n’y en a-t-il pas un autre où la diversité 
et la liberté doivent être admises ? Si un jeune collégien dessine 
avec plaisir, faut-il absolument l’empêcher, durant les milliers 
d’heures qu’il passe en classe, de dessiner plus fréquemment 
que son camarade dont le seul désir est d’aller s’étendre tout nu, 
au soleil, au bord du lac ? Si des enfants du même âge diffèrent 
profondément par la finesse plus ou moins grande de 
l’intelligence, par la qualité de la mémoire, par leurs caractères 
physiques, par leurs goûts, leurs défauts et leurs aptitudes de 
toutes sortes, est-il indispensable qu’ils absorbent simultané-
ment, plusieurs années de suite, le même nombre d’empereurs 
romains, de dates historiques, de règles de trois, de silicates 
doubles, de théorèmes, d’écrivains classiques, d’équations du 
second degré, de montagnes suisses et de villes lointaines ? 

J’imagine qu’on a rendu l’instruction obligatoire afin que 
chaque citoyen sache lire et écrire. Mais l’École, qui est maî-
tresse chez elle, impose à tous ses élèves l’étude de tous les su-
jets qu’il lui plaît de mentionner dans ses programmes. Le fait 
est là : un père de famille n’a pas le droit de supprimer un ou 
deux plats dans le menu invariable que des pédagogues ont 
composé pour le repas spirituel de ses enfants. S’il tient à ce que 
son fils ne reçoive que trois ou quatre leçons par jour, on lui fera 
des objections décourageantes. On lui dira peut-être (s’il s’agit 
d’une école secondaire) : « Dans ce cas, vous paierez plus 
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cher », (comme au restaurant, quand on mange à la carte). Et, 
ainsi, sauf de rares exceptions, la règle est unique : il faut tout 
avaler. 

Ce père pourrait, il est vrai, mettre son enfant dans un 
autre établissement. Mais il y trouverait la même uniformité. 
Ajoutons que, le jour de l’examen final, on repince ceux qui 
n’ont pas voulu se soumettre au régime commun. 

Le principe de ceux qui enseignent apparaît clairement : la 
dose de science que nous inculquons à l’écolier dans un temps 
donné ne doit pas dépendre de la qualité de son cerveau. 

Ignorant systématiquement les aptitudes, susceptibles 
d’être cultivées, que ses élèves possèdent, le pédagogue, spécia-
liste inconscient, s’efforce de leur communiquer à tous son 
propre savoir et sa propre virtuosité. 

Il existe beaucoup d’écoles où les jeunes gens peuvent se 
spécialiser. Mais nous n’avons pas encore celle où l’enfant pour-
ra s’épanouir. 
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UN COUP D’ŒIL DANS LES 
 

MANUELS SCOLAIRES 

On dit souvent aux écoliers des choses utiles ou intéres-
santes. Il serait stupide de le nier. Mais pourquoi ne se con-
tente-t-on pas de leur dire ces choses-là ? J’ai là, sur ma table, 
un certain nombre de manuels scolaires. Je vais vous donner 
quelques-uns des renseignements que l’enfant y trouve. 

Voici d’abord un livre de géographie dont on se sert dans 
les écoles de la Suisse française. Je l’ouvre à la page où l’auteur 
nous parle de l’Espagne. Un élève studieux a souligné au crayon 
les noms des quarante villes qui y sont énumérées. Les villes du 
Portugal viendront plus tard. Essayez, dans une nuit 
d’insomnie, de vous rappeler quarante noms de villes espa-
gnoles. Vous verrez : ce n’est pas facile. Et il n’y a pas que les 
villes, en Espagne. Et, bien entendu, l’auteur parle de tous les 
pays du globe avec une égale sollicitude. Et il n’y a pas seule-
ment la géographie dans les programmes scolaires. Et l’on de-
vrait comprendre qu’il y a autre chose que l’école dans la vie de 
l’enfant. 

La seconde édition du même ouvrage est plus simple. Mais, 
le genre étant admis, on n’y constate aucune lacune regrettable. 
Ah ! non. On y apprend que, dans les Alpes grisonnes, s’ouvrent 
vers le nord les vallées de Medels, de Lugnetz, de Safien, de 
Domleschg, de Schanfigg et du Prättigau. Que l’on mette ces 
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noms dans les dictionnaires, pour ceux que ça intéresse, c’est 
très bien. Mais importait-il vraiment d’en rendre la connais-
sance obligatoire ? 

Connaissez-vous le Sio ? Comme son nom l’indique, c’est 
une rivière qui sort du lac Balaton. Quant à moi, je n’oublierai 
plus ce nom imprévu. Il m’a rappelé la révélation foudroyante 
que la baronne de Brossarbourg fit un jour à son mari : « Mon-
sieur, l’honneur des Brossarbourg est à tout jamais dans le 
siau. » 

Mais soyons sérieux. Voici une règle d’arithmétique que je 
trouve dans un manuel destiné aux écoles primaires supérieures 
et aux écoles secondaires des jeunes filles, en France : 

Une fraction décimale périodique mixte est égale à une 
fraction ordinaire dont le dénominateur est un nombre formé 
d’autant de 9 qu’il y a de chiffres dans la période, suivis 
d’autant de zéros qu’il y a de chiffres dans la partie non pério-
dique et dont le numérateur s’obtient en retranchant la partie 
non périodique du nombre qu’on forme en écrivant la période à 
la droite de la partie non périodique. 

Tout simplement ! 

Je ne citerai pas de théorèmes d’algèbre : ils n’ont une si-
gnification claire que pour les initiés. C’est dire que beaucoup 
d’écoliers les débitent sans y comprendre grand’chose. 

Quelques faits historiques. Les Turcs durent signer en 1669 
le traité de Karlowitz, d’après lequel ils ne conservaient en 
Hongrie que le banat de Témesvar. Retenez ce nom car il ne re-
viendra plus. 

Pendant la guerre de Sept ans, Frédéric II se fit battre à 
Kollin, à Hochkirch et à Kunersdorf. 

La maison de Saxe s’éteignit en 1024. 



– 17 – 

Quant au corsaire Duguay-Trouin, il mourut en 1736. Il 
devait d’ailleurs finir par là. 

Épaminondas mourut en 362 avant J.-C. 

Les écoliers, pour quelques jours du moins, savent qu’il 
exista un roi Attale et un roi Eumène. Quelles malpropretés ces 
messieurs ont-ils faites ? On l’ignore sans doute, car le manuel 
ne nous fait connaître que leurs noms. Et, de même, tout ce 
qu’on sait du général Spartiate qui battit Nicias, c’est qu’il était 
rusé et qu’il s’appelait Gylippe. 

Enfin, parmi les dieux des anciens Germains, le manuel 
cite Ziu et son copain Donar. Mais si, dans une prochaine édi-
tion, l’auteur attribue ces noms à deux généraux japonais, les 
écoliers n’y perdront absolument rien. 

Arrêtons-nous un instant. Croyez-moi : il n’y a pas plus de 
sécheresse dans les renseignements que je vous donne que dans 
ceux du manuel. Les miens se suivent dans un ordre absurde ; 
voilà toute la différence. Il est d’ailleurs bien entendu que les 
quelques noms que je cite ne peuvent donner qu’une faible idée 
de la richesse du catalogue que les enfants étudient pendant des 
années. 

Encore une fois, je ne parle pas ici des conversations inté-
ressantes que beaucoup de maîtres ont parfois avec leurs élèves. 
Je m’occupe seulement de ce que l’écolier trouve dans ses livres 
quand, le soir, il apprend sa leçon pour le lendemain. Ces livres 
contiennent évidemment l’essentiel, ce qu’il faut retenir. Eh 
bien ! parce que l’auteur est pressé, parce qu’il songe à tout ce 
qu’il devra dire encore, (car il veut tout mentionner), il ne 
s’arrête pas devant les phénomènes pour les observer et les dé-
crire : il se contente, le plus souvent, de les nommer. L’élève 
studieux connaît les noms d’un grand nombre de personnages 
historiques qu’on n’a pas eu le temps de lui présenter, dont il n’a 
jamais entrevu la silhouette mais dont on lui a remis la carte de 
visite. (Au fait : en exposant dans son salon une coupe où 
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s’entassent des cartes de visite nombreuses, ne prouve-t-on pas 
qu’on a beaucoup de « connaissances » ?) 

La question que je pose est bien simple : vaut-il mieux 
fournir à l’enfant, en abondance, pendant des années, les éti-
quettes que les hommes ont mises sur les choses, ou bien 
s’arrêter patiemment avec lui devant des choses vivantes, éton-
nantes, émouvantes ? 

Ne vous en allez pas encore. Il nous reste à jeter un coup 
d’œil dans l’admirable domaine de la science. Mais je dois 
d’abord réparer une omission. Vous ne lirez jamais la Satire 
Ménippée. Il faut donc que vous puissiez nommer au moins l’un 
des auteurs de cette œuvre célèbre, – simple question de dé-
cence. L’un d’eux s’appelait Durand : Gilles Durand ; car il y a 
toujours eu et il y aura toujours des Durand. 

Et maintenant occupons-nous un instant d’un enseigne-
ment animé d’un esprit scientifique et moderne. J’ouvre un ma-
nuel de botanique et je lis : 

« Les rosacées se divisent en six « sous-familles » : les 
amygdalées, – les dryadées, – les spirées, – les sanguisorbées, 
– les pomacées, – les rosées. » Là-dessus, ne voulant pas les 
faire attendre, l’auteur énumère tout de suite les familles sui-
vantes. 

C’est la vieille plaisanterie qui continue. Pour les jeunes 
gens qui ont le bonheur de pouvoir consacrer beaucoup de 
temps à leurs études, cette plaisanterie dure des milliers 
d’heures. 

Je m’adresse aux personnes cultivées qui lisent les « Ca-
hiers Vaudois » et je leur demande : 

Connaissez-vous le nom qu’on a donné aux fleurs mâles 
des Cupulifères et des Juglandées ? 
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Pourriez-vous me nommer un seul carbonate orthorhom-
bique ?… un seul ! (Ne me citez pas la dolomie, qui est un car-
bonate rhomboédrique, très abondant dans le Tyrol.) 

Que pouvez-vous me dire des péridots ? Et des iules ? Et 
des anatifes ? (Faites attention : les uns sont des minéraux et les 
autres des animaux.) 

Que fait-on des acétates d’alumine et de fer ? Et de l’acide 
palmitique ? 

Combien y a-t-il de foires annuelles à Francfort-sur-
l’Oder ? 

Il existe des écoliers zélés que ces questions 
n’embarrasseraient pas. 

Un dernier mot : Le sphène est un silicotitanate de cal-
cium. 

Je vous parlerai de la crocoïse une autre fois. 

Mon parti pris évident ne m’empêchera pas de reconnaître 
que beaucoup de manuels scolaires d’aujourd’hui contiennent 
des choses très intéressantes. Mais pourquoi en contiennent-ils 
tant d’autres ? 

Admettons que quelques-uns des noms que l’on veut fixer, 
vingt ans à l’avance, dans la mémoire des écoliers puissent, un 
jour, leur servir à quelque chose. Ne pourront-ils pas se les pro-
curer dès qu’ils en éprouveront le besoin ? À notre époque, les 
dictionnaires, les livres ne manquent pas. Et, puisqu’on tient à 
« répandre les lumières », ne pourrait-on pas, par exemple, de 
temps en temps, recourir, comme le font les Salutistes, aux pro-
cédés de la réclame lumineuse pour rappeler aux noctambules 
de belles pensées, ou bien quelques faits historiques et scienti-
fiques ? (Pourquoi pas ?) On pourrait aussi organiser dans 
toutes les villes des Bureaux Encyclopédiques où les curieux 
trouveraient tous les renseignements qu’ils désirent. Enfin, si 



– 20 – 

l’on parvenait à éveiller la curiosité des écoliers, à leur donner le 
goût de l’étude, on pourrait leur remettre, au moment des 
adieux, de nombreux petits livres minces, légers, portatifs, dans 
chacun desquels une question serait exposée avec soin. 

Un soir, après une conférence dans laquelle j’avais dit du 
mal de notre pédagogie traditionnelle, une vieille institutrice 
m’a dit : 

– Mais, Monsieur, il y a pourtant des noms qui sont trop 
importants pour qu’on les ignore. Par exemple, nous ne sommes 
pas absurdes si nous tenons à ce que nos élèves connaissent le 
Bramapoutre que vous avez nommé. 

– Mademoiselle, je ne demande pas qu’on supprime tous 
les noms. Je ne sais pas si le Bramapoutre occupe une grande 
place dans vos pensées. Mais je vous accorde ceci : oui, il y a des 
choses très importantes que tous les enfants devraient con-
naître : ce sont des choses dont l’École ne s’occupe jamais. Car 
le temps dont elle dispose est très limité et elle doit nécessaire-
ment laisser des lacunes dans le savoir de ses élèves. Qu’est-ce 
qui ne peut pas être remis à plus tard ? Voilà la vraie question. 
Pour juger équitablement la besogne qu’accomplit le Péda-
gogue, il faut songer aussi à celle qu’il néglige. 

Nous en reparlerons. 
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LE PÉDAGOGUE EST UN SPÉCIALISTE 

Considérez ce menuisier qui donne quelques conseils à son 
apprenti. Il peut sans inconvénient lui dire : « Regarde, et ap-
plique-toi à faire comme je fais. » Les procédés qu’il emploie 
avec succès, ses tours de main, il peut les enseigner tels quels. À 
l’ordinaire, il s’agira seulement de quelques gestes à reproduire. 
Et c’est avec profit que le débutant maladroit, durant plusieurs 
années, pourra regarder son maître comme le modèle à copier. 

Mais le pédagogue est un spécialiste d’une espèce particu-
lière : IL DOIT FORMER DES ÉLÈVES QUI EXERCERONT 
PAR LA SUITE DES PROFESSIONS TRÈS DIFFÉRENTES DE 
LA SIENNE. En mettant sur eux sa bonne empreinte, saura-t-il 
être suffisamment discret ? 

Nous ne pouvons pas nous poser cette question sans un 
peu d’inquiétude ; car, fait essentiel, l’éducateur public a pour 
élèves des enfants, des êtres très jeunes, dont le devoir régle-
mentaire est d’obéir. Et, d’ailleurs, ceux-ci ne sont pas capables 
de reconnaître si le régime auquel on les soumet sera pour eux 
fortifiant ou non. Tâche difficile : être pédagogue et ne pas voir 
dans les dociles petits ignorants auxquels on communique sa 
science de futurs pédagogues ! Être le maître, et se laisser arrê-
ter sans irritation par un gamin qui ne veut pas connaître la Vé-
rité ! 

Il serait difficile de le nier : les pédagogues accordent par-
fois une importance exagérée à des choses qui n’en ont aucune 
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pour le reste des mortels. Et cela s’explique. D’abord, quelle que 
soit la qualité de leur science, sa valeur commerciale est cer-
taine : leur science est enseignable. Ils le savent par expérience : 
les personnes instruites peuvent gagner leur vie en donnant des 
leçons. Et, ainsi, parce que leur savoir constitue pour eux un 
instrument d’une utilité réelle, ils sont enclins à lui attribuer 
une valeur beaucoup trop générale. 

D’ailleurs, en répandant dans le public leur culture spé-
ciale, vernis essentiellement communicable, ils en ont fait la 
« culture générale », et ils en ont augmenté le prestige. 

Ajoutons que, pour donner du prix à la science la plus 
vaine, il suffit de la rendre obligatoire pour ceux qui se présen-
tent devant les jurys dispensateurs de diplômes. 

Je viens de signaler une illusion dont sont victimes ceux 
qui enseignent. En voici une autre. Un professeur accorde natu-
rellement une grande valeur éducative à une discipline dont il a 
retiré lui-même un grand profit. Cela est tout à fait normal. 
Mais il ne faut pas oublier que dans beaucoup d’écoles secon-
daires un même élève peut avoir jusqu’à dix maîtres différents : 
des maîtres spéciaux. Chacun de ceux-ci est devenu sensible à la 
beauté des choses qu’il étudie depuis longtemps, qu’il voit avec 
une grande netteté et autour desquelles son esprit se meut avec 
aisance. Quand il les montre à ses élèves, ne jouit-il pas de sa 
propre virtuosité ? Lorsque mes équations me conduisent à une 
formule simple et « élégante », je ne puis m’empêcher de dire à 
mes jeunes auditeurs : « Regardez-moi ça : n’est-ce pas beau ? » 

Or, n’est-ce pas ? le maître de français, le maître d’histoire, 
le maître de physique, et tous les autres, ont aussi souvent que 
moi l’occasion de s’émerveiller. Et puis, peut-être s’écoute-t-on 
parler avec plaisir lorsqu’on exprime facilement, en termes pré-
cis, des vérités incontestables. Nos élèves sont dociles ; ils doi-
vent être polis ; ils ont l’air de nous suivre : nous continuons. Et 
si l’un d’eux regarde furtivement sa montre,… il a tort. 
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Le malheur des maîtres d’école est de ne jamais trouver 
parmi leurs élèves un contradicteur ayant de l’autorité. 

Continuons. Comme vous le supposez, les écoliers qui ap-
prennent avec zèle leur géographie, leur histoire, leurs règles de 
grammaire ou d’arithmétique, se trouvent en plus grand 
nombre parmi les premiers élèves d’une classe que parmi les 
derniers. Mais, parmi les « mauvais élèves », les bons dessina-
teurs, les bons observateurs et les bons gymnastes, par exemple, 
ne sont pas plus rares que parmi les autres. « Au contraire, » 
pourrait-on dire fréquemment. Or, est-il bien sûr qu’un enfant 
qui dessine avec talent soit inférieur à son camarade qui, chaque 
soir, apprend docilement sa leçon pour le lendemain ? Je veux 
dire que les pédagogues, inconsciemment, sont portés à donner 
les meilleurs rangs aux élèves qu’ils jugent dignes de leur succé-
der. 

En d’autres termes, les écoliers qui, plus tard, feront pro-
fession d’enseigner retirent de plus grands avantages que leurs 
camarades des innombrables leçons qu’on impose à tous les en-
fants indifféremment. Tenez : le jeune bachelier qui, au moment 
où il va vivre de la vie des étudiants, voudrait avoir un peu 
d’argent de poche, comment s’en procurera-t-il ? Il cherchera 
des collégiens arriérés auxquels il donnera des leçons. Il serait 
presque toujours incapable de faire autre chose. Involontaire-
ment, ses maîtres lui ont enseigné leur propre métier. 

Le maître constitue pour l’écolier un modèle d’une espèce 
très particulière. Le Pédagogue que l’enfant aura eu sous les 
yeux pendant des milliers d’heures n’est ni un artiste, ni un in-
venteur, ni un artisan attaché à sa besogne ; ce n’est pas un 
homme qui cherche, qui fait des hypothèses, qui se trompe, qui 
se remet à sa tâche avec ardeur et dont l’activité serait conta-
gieuse. C’est un monsieur instruit qui s’adresse à un public de 
jeunes ignorants. S’il lui arrive de commettre une erreur, ses 
élèves échangent des sourires. C’est quelqu’un qui connaît 
d’avance la réponse à chacune des questions réglementaires 
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qu’il aborde dans ses leçons. Et quelle que soit la finesse de sa 
nature, il lui est difficile de ne pas le laisser voir, car depuis 
quinze ou vingt ans il enseigne les mêmes choses. 

Ce ne sont donc pas des efforts, ce n’est pas une activité 
créatrice que l’on propose à l’imitation de l’enfant quand il est à 
l’école. S’il imite ses maîtres, c’est en leur empruntant leurs 
formules définitives. Et voilà pourquoi, à notre époque, 
l’ignorant est si fréquemment la caricature du savant. 

Quand on attachera moins de prix à la docilité intellec-
tuelle des écoliers, on leur donnera plus d’entraîneurs et moins 
de professeurs. 

 

À en juger par les programmes scolaires et par les manuels 
en usage, on veut mettre tout de suite dans l’esprit du débutant 
l’ordre définitif qu’il y a dans l’esprit des professionnels de la 
pédagogie. Un spécialiste peut tenir à délimiter nettement le 
champ de son activité. Il existe des professeurs qui tracent avec 
un soin jaloux une frontière entre le domaine qui leur est réser-
vé et ceux que cultivent leurs collègues. Et, d’ailleurs, quand 
nous possédons des notions suffisamment nombreuses, elles se 
groupent tout naturellement dans notre esprit en catégories dis-
tinctes. Mais l’École veut d’avance mettre de l’ordre dans les 
connaissances que l’enfant possédera peut-être un jour. Avant 
de connaître la signification claire des mots : histoire, géogra-
phie, il sait que la GÉOGRAPHIE est une chose et que 
l’HISTOIRE en est une autre. La distinction que l’on fait entre 
ces deux enseignements n’a pourtant rien de nécessaire ; car 
lorsqu’il s’agit d’expliquer la conduite d’un peuple ou d’un indi-
vidu, l’importance du milieu n’est pas moins grande que celle du 
moment. 

L’écolier sait tout de suite aussi qu’il y aura des leçons, net-
tement séparées des autres, où on lui apprendra à se servir 
adroitement de sa langue maternelle. C’est dans des moments 
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où il n’a rien à dire qu’on lui enseigne les règles de la gram-
maire. Aussi sa langue, qu’il étudie ainsi à l’écart, ne lui appa-
raît-elle pas comme un moyen d’expression dans l’emploi du-
quel il doit devenir plus habile. En somme, l’écolier apprend 
mieux à enseigner sa langue maternelle qu’à la parler avec ai-
sance. Car ceci supposerait un tout autre mode d’entraînement 
que cela. Avant d’avoir reconnu dans le discours des familles de 
mots, il connaît ces vocables : pronoms, verbes, adjectifs, etc. ; 
il sait combien il y a d’espèces de pronoms, combien d’espèces 
de verbes, et comment ils se nomment. Et, dans quelques an-
nées, il pourra transmettre à de plus ignorants que lui ce savoir 
de qualité garantie. 

Pour le Pédagogue, pour celui dont la besogne est 
d’exposer les résultats de la science, les classifications, les 
cadres, les subdivisions et les étiquettes ont une grande utilité. 
Mais les cadres constituent une nourriture bien pauvre pour des 
esprits que les sensations et les images n’ont pas encore enri-
chis. Dans notre souvenir, le domaine de la science scolaire où 
les cicerones de la pédagogie ont conduit notre petite troupe se 
compose de régions très vagues séparées par des frontières très 
nettes. Notre mémoire a conservé les titres des chapitres, écrits 
dans tous les manuels en caractères gras. La mémoire de 
l’écolier ne conserve parfois rien de plus. 

Je le répète : la profession de pédagogue est la seule que 
puissent exercer, sans faire un apprentissage nouveau, les 
jeunes gens qui sont restés longtemps sur les bancs de l’école 
pour se cultiver. 

Le fait est là : le nombre des personnes dont le métier est 
de donner des leçons augmente rapidement. Parmi elles, il faut 
ranger tous les prêcheurs qui enseignent par le moyen de la con-
férence, du journal ou du livre. Vous connaissez ces titres : Ce 
que toute femme de quarante-cinq ans devrait savoir. Le tour 
des octogénaires viendra : ils n’échapperont pas au Pédagogue. 

Et ni la jeune mère allaitant son enfant. 
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On se plaint déjà beaucoup des jeunes mères. Elles ne sa-
vent pas aimer méthodiquement. Ne va-t-on pas bientôt organi-
ser pour elles des cours obligatoires où on leur montrera com-
ment on prépare les petits enfants à être des écoliers dociles ? 

Oui, il est à craindre que la manie enseignante ne s’exerce 
désormais avec une indiscrétion toujours plus grande. J’ai sous 
les yeux le prospectus d’un honorable citoyen qui m’apprend 
qu’il reçoit chez lui, de quatre heures à sept heures, de jeunes 
collégiens dont il surveille le travail et dont il stimule le zèle. Il y 
a donc de petits garçons de dix ou douze ans qui, après les six ou 
sept leçons qu’ils ont déjà reçues, vont s’enfermer dans la salle à 
manger de cet honnête père de famille, lequel, pour un prix très 
modique, leur rappelle une fois de plus les règles de grammaire 
qu’il ne faut pas enfreindre. Et c’est peut-être pendant les belles 
journées du mois de juin. 

 
Ah ! les premières fleurs, qu’elles sont parfumées ! 
 

On dit que ce sont « les besoins de la société moderne » qui 
expliquent le nombre toujours croissant des écoles. Distin-
guons ! Ce sont les écoles professionnelles qui fournissent à 
l’industrie les praticiens dont elle a besoin. Mais, précisément, 
parce qu’il existe des écoles, de plus en plus nombreuses, qui se 
chargent de former des spécialistes de toutes sortes, la première 
École, celle dont je parle, pourrait donner à ses élèves une édu-
cation généreuse. Elle pourrait développer dans l’esprit et dans 
le corps de chacun d’eux une adresse et une force dont il jouirait 
lui-même. Je dis que c’est le besoin d’enseigner éprouvé par 
tous ces pseudo-pédagogues sans emploi, que l’École forme 
sans le vouloir, qui explique le nombre toujours plus grand des 
leçons qu’on propose aux adultes et qu’on impose aux enfants. 
Je veux bien que ce besoin-là soit encore rangé parmi les res-
pectables Besoins de la Société Moderne. Mais il y en a un autre 
que l’on contrarie décidément trop : c’est le besoin éternel res-
senti par tous les êtres jeunes d’aller jouer au bord de l’eau, 
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dans la campagne ou n’importe où avec les bons amis qui leur 
ressemblent. 
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LE VERNIS SCOLAIRE ET LA CULTURE 
GÉNÉRALE 

Ainsi, ceux qui ont pour tâche de donner aux écoliers une 
culture générale ont eux-mêmes une culture très spéciale. La 
culture superficielle que donne l’École peut être dite « géné-
rale », parce que c’est celle-là qui a été généralisée. L’École au-
rait pu, tout aussi bien, en généraliser une autre. Cette culture 
scolaire pourrait être, par exemple, un peu plus scientifique et 
un peu moins littéraire. Consultez une personne cultivée de 
l’espèce ordinaire : elle connaîtra sûrement le nom de Mme de 
Sévigné, et elle pourra vous dire que cette dame vivait au XVIIe 
siècle et qu’elle a écrit des lettres charmantes (ce sera d’ailleurs 
à peu près tout). Mais demandez-lui en quoi consiste l’induction 
électrique : elle vous avouera sans embarras son ignorance sur 
ce point un peu « spécial ». Et pourtant ! Cette personne ins-
truite aura aussi des idées beaucoup plus nettes sur 
l’orthographe des mots nu, demi et feu que sur les mouvements 
des astres qui composent notre système solaire. Or, ceci est-il 
vraiment moins général et moins beau que cela ? 

Le propre des gens cultivés dont je parle ici (de ceux qui 
doivent toute leur culture à l’École), c’est qu’ils disposent d’un 
vieux stock d’anecdotes, de métaphores, de noms célèbres, de 
clichés, de souvenirs mythologiques et d’expressions classiques 
qui leur permettent de se comprendre à demi-mot. Ils com-
prennent les allusions fines, toujours les mêmes, qui émaillent 
la conversation de leurs semblables et les articles de nombreux 
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journalistes. Quand l’occasion s’en présente, ils savent dire : 
Nourri dans le sérail… Et il y a une trentaine d’autres vers fa-
meux qu’ils citent au bon moment. Lorsque, devant eux, un 
ignorant parle avec intérêt de quelque événement récent, ils lui 
apprennent avec une satisfaction réelle que « cela s’est déjà pas-
sé à Rome, il y a deux mille ans » ; et ils sont capables d’ajouter 
en latin : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » 

Il s’est tout de même produit dans le monde, durant ces 
vingt derniers siècles, quelques petits changements. Mais on 
n’habitue pas les écoliers à se poser des problèmes nouveaux. 
Inlassablement, on les met en mesure de répondre à des ques-
tions prévues ; et la culture scolaire est un vernis, facilement re-
connaissable, que promènent dans le monde tous ceux qui, dans 
leur jeunesse, ont consacré des milliers d’heures à préparer des 
examens. 

Quand ils sont assis sur les bancs de l’école, beaucoup de 
patients tournent fréquemment la tête du côté de la fenêtre. Ce-
la gêne le Pédagogue dont le travail est essentiellement un tra-
vail de tête. Alors l’application du vernis se fait mal. D’ailleurs, 
chez les gens instruits, au bout d’un temps plus ou moins long, 
le vernis scolaire tombe par endroits, ce qui produit ces regret-
tables « lacunes » qui, chaque année, font échouer tant de 
cancres devant les jurys d’examen. Les personnes décentes met-
tent le plus grand soin à dissimuler leurs lacunes, qui permet-
tent au premier venu d’apercevoir la nudité de leur esprit. 

La question des lacunes est capitale. Notre nudité est 
d’autant plus choquante que nous sommes moins gracieux et 
moins beaux. En rappelant constamment à l’écolier ses défauts, 
en lui enlevant bientôt sa naïveté et sa grâce, on l’intimide ; et il 
n’osera plus se montrer tel qu’il est. La pauvreté de son intelli-
gence trop longtemps paralysée et la gaucherie de sa pensée se-
ront moins apparentes si l’on a enrichi son esprit des ornements 
décents qui sont universellement portés. 
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J’ai cherché le mot cultiver dans mon Larousse et j’ai trou-
vé cette définition : Faire les travaux propres à rendre la terre 
fertile. 

Hélas ! l’École ne rend pas fertiles les esprits qu’elle cultive. 
Pour cela, il faudrait les remuer plus profondément et leur don-
ner des aliments meilleurs. Le fait est que cette culture très su-
perficielle à laquelle on tient tant, a été mise à la mode. Ceux qui 
en sont dépourvus s’exposent à quelques sourires, comme, par 
exemple, un monsieur qui aurait oublié de mettre sa cravate » 
Eh bien ! soyons courageux ! Essayons de lancer une mode nou-
velle. Lorsque, dans un salon, quelqu’un nommera Pépin le 
Bref, ne craignons pas de dire avec simplicité : « Quel est ce 
personnage ? Je ne le connais pas. » Et demandons des rensei-
gnements précis et nombreux aux personnes que notre igno-
rance étonnera. Elles n’en mèneront pas large. 

Grâce aux connaissances étendues qu’on nous a données, 
nous pouvons faire croire aux autres que nous sommes ins-
truits. Mais, pour cela, on nous a pris dans notre jeunesse, un 
temps considérable. Notre pensée serait beaucoup moins 
pauvre si l’on nous avait dit : « Il y a dans la nature et dans 
l’œuvre des hommes trop de belles choses pour que nous puis-
sions les mentionner toutes. Sur la plupart des questions notre 
ignorance sera absolue. Mais nous nous arrêterons longtemps 
devant quelques spectacles captivants qui suffiront pour nous 
faire comprendre la richesse du monde, et pour nous suggérer 
toutes sortes de problèmes simples, ou trop complexes. » 

Si nous distinguions toujours honnêtement les sujets que 
nous avons étudiés avec soin de ceux dont notre ignorance nous 
interdit de parler, ne serions-nous pas aussi « cultivés » que 
Madame Bolomey, qui connaît le titre de l’un des romans de 
Mlle de Scudéry ? 
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DÉPLORABLES CONSÉQUENCES D’UN 
PRINCIPE FAUX 

PRINCIPE. L’instruction étendue que nous donnons à nos 
élèves a pour chacun d’eux une réelle valeur et doit être 
obligatoire pour tous. 

Je vais montrer que, ce principe étant admis, on est obligé, 
pour instruire les écoliers, de les soumettre à un régime qui a 
ordinairement sur eux les effets les plus fâcheux. Beaucoup plus 
fâcheux pour ceux-ci que pour ceux-là, je le reconnais ; mais 
puisque ce régime est imposé à tous les enfants, il devrait être 
fortifiant pour les uns et pour les autres. 

 

Enfermés, assis et inoccupés. – D’abord, s’il y a beaucoup 
de choses à enseigner, les leçons devront être nombreuses. La 
semaine dernière, je suis allé voir Zéphyrin, le gentleman avec 
qui je fais ma quotidienne partie d’échecs. Nous ne nous con-
naissons guère, car nous jouons toujours sans échanger une pa-
role. La partie finie, nous nous disons : « À demain. » Quelles 
sont ses occupations entre une partie et la suivante ? Il ne me l’a 
pas dit. Sait-il que je suis pédagogue ? C’est peu probable. J’ai 
cherché son adresse dans le Bottin et je suis allé chez lui, car, 
depuis trois jours, il ne vient plus au café. 

– Je suis grippé, m’a-t-il dit ; mais ça va mieux. 
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De sa chambre, je pouvais voir, de l’autre côté de la rue une 
salle d’école dont les fenêtres étaient ouvertes. « Ce sont des col-
légiens, m’expliqua Zéphyrin. Dissimulé derrière mes rideaux, 
je les observe pour tuer le temps. » 

– Sont-ils là dedans du matin au soir ? demandai-je inno-
cemment. 

– Non, pas tout le temps. Ce matin, chacun d’eux est resté 
assis de huit heures dix à neuf heures ; puis, de neuf heures dix 
à dix heures ; puis de dix heures dix à onze heures ; puis, de 
onze heures dix à midi. À ce moment-là, on leur a permis de 
s’en aller. À deux heures dix, la petite fête a recommencé. Mais, 
à trois heures, ils ont pu aller jouer dans la cour pendant dix 
minutes. À quatre heures, on leur a accordé la même permis-
sion. Enfin, à cinq heures, ils s’en iront. 

– Et ce sera fini ? 

– Oui, mais ça recommencera une heure plus tard. Je veux 
dire que le fils de mon voisin, écolier de quatorze ans, studieux, 
docile et peu intelligent, consacre chaque soir, dans sa chambre, 
trois heures environ à la préparation de ses devoirs. Car, le len-
demain, il devra peut-être réciter ce qu’il a appris. Et, j’imagine 
que beaucoup de ses camarades font comme lui. » 

– Nom de Dieu ! 

– C’est sans doute, dit Zéphyrin, par les milliers d’heures 
d’immobilité qu’elle leur impose que l’École exerce sur la vie de 
quelques-uns de ses élèves son influence la plus profonde. 

Je regardais les collégiens immobiles. Ils écoutaient une 
explication du maître. L’un d’eux laissa tomber le crayon qu’il 
avait le tort de tenir à la main ; et ce menu incident intéressa un 
peu trop deux ou trois de ses voisins. Le maître gronda et cha-
cun redevint attentif. 
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Quelques minutes plus tard, peut-être exprès, je laissai 
échapper un éternuement sonore. Ah ! malheur ! L’un de ces pe-
tits, mis en joie, voulut m’imiter. Ses camarades, un instant, fu-
rent heureux. Il en résulta l’expulsion du coupable. Qui sait ? 
C’était peut-être un récidiviste dangereux. Qu’est-il arrivé ? 
Quelle a été la punition infligée par le père ? Je l’ignore. Mais 
croyez-moi : n’éternuez jamais dans le voisinage immédiat 
d’une salle pleine d’écoliers qui écoutent leur maître. 

– Quand ils jouent, remarqua Zéphyrin, ils sont autrement 
sérieux ! L’effondrement retentissant et irrémédiable d’une 
soupière ; la voix glapissante d’une mère qui appelle sa fille Elo-
die ; des bruits qui peuvent mettre une clarté fugitive dans l’âme 
du puritain le plus concentré, ne suffisent pas toujours pour dis-
traire, une seconde, des enfants qui jouent. 

Zéphyrin ajouta : « L’autre jour, on expulsa le rougeaud qui 
est près de la fenêtre. Avec sa semelle, il caressait le derrière du 
patient assis devant lui. Celui-ci a fini par se fâcher. 

Quand il est à l’école, l’enfant ne peut utiliser ses pieds que 
de deux manières : il peut, en les maintenant immobiles, prou-
ver sa bonne volonté ; ou bien, il peut s’en servir pour provo-
quer quelque incident joyeux. 

– Mais n’y a-t-il pas les leçons de gymnastique ? 

– Oui, c’est vrai ; ces collégiens en reçoivent deux par se-
maine. Je connais une école enfantine où, chaque semaine, il n’y 
en a qu’une, – le lundi. 

– Deux heures par semaine ? L’École a-t-elle inscrit la 
gymnastique dans son programme uniquement pour qu’on ne 
puisse pas lui reprocher de négliger l’éducation physique de 
l’enfant ? 

– C’est uniquement pour cela. Mais soyons justes : il y a la 
course annuelle. Une fois par an, l’École met ses élèves en pré-
sence du grand Livre de la Nature. On prend le train de bon ma-
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tin ; on roule ; puis on fait trois ou quatre heures de marche ; et 
l’on arrive dans un beau pâturage où l’on s’assied pour manger 
les sandwichs, les œufs durs et le chocolat que les mères in-
quiètes ont mis dans les sacs. Le soir, on referme, pour douze 
mois, le grand Livre de la Nature. Ce fameux Livre devient peut-
être intelligible et éloquent pour des chercheurs qui ont de la 
patience et de l’enthousiasme ; mais il vaut mieux n’en pas re-
commander la lecture à des écoliers qui préparent leurs petits 
examens quotidiens. Dans leurs manuels, ils s’instruisent d’une 
manière beaucoup plus expéditive… Mais je vous ennuie, en 
vous parlant de pédagogie ? 

– Oh ! non. Continuez, je vous prie. (Je n’osai pas dire à 
Zéphyrin que j’étais pédagogue.) 

– Ce qui m’a frappé aussi, c’est l’ordre immuable que 
l’École met dans sa besogne. Pour ses élèves, l’imprévu n’existe 
pas. Chaque semaine, les leçons se succèdent comme elles se 
sont succédé la semaine précédente. Par exemple, pour les ga-
mins d’en face, il y a invariablement, le mardi après-midi, une 
leçon de géographie suivie d’une leçon d’arithmétique. Et, pro-
bablement, quelques-uns d’entre eux, en se rendant au collège, 
savent d’avance que ce sera ennuyeux. 

Mais pourquoi parler du mardi ? Ces enfants font tout le 
temps la même chose. En dépit de la richesse apparente des 
Programmes, la vie de l’écolier est terriblement monotone. Dans 
presque toutes ses leçons, son attitude morale, comme son atti-
tude physique, est la même. Que lui demande-t-on ? De ne pas 
trop bouger ; de ne pas causer avec son voisin ; d’écouter. Assez 
régulièrement, on lui indique la tâche à préparer pour la pro-
chaine fois. Quant à lui, il a fréquemment ce souci : « Serai-je 
interrogé ? » 

Ces collégiens sont quelquefois intéressés par ce qu’on leur 
apprend ; mais on les enferme beaucoup trop longtemps. En 
classe, ils s’habituent à l’inaction. Et ils s’ennuient. La patience 
qu’on enseigne à l’écolier est celle dont nous faisons preuve 
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dans le salon d’attente d’un dentiste : attendre ; regarder sa 
montre ; se résigner et se dire in petto : « Je voudrais bien m’en 
aller. » 

Mais j’ai eu tort de dire que les écoliers ne connaissent pas 
l’imprévu. L’imprévu, c’est quand le maître est malade. Hier, à 
quatre heures dix, le concierge est venu dire à mes collégiens, 
déjà assis, que la dernière leçon n’aurait pas lieu. Ah ! ce fut 
beau ! Quelle vie ! Quelle sincérité ! Pendant une minute, la 
salle fut pleine d’animation et de bruit. J’entends encore un de 
ces gamins qui, avec la voix de l’âme, s’obstinait à crier : « Con-
gé !… Congé !… Congé !… » Et, à grands coups plats, il enfonçait 
son idée dans le dos de ses camarades. 

 

* * * 
 

– Alors… à demain ? 

– À demain. 

 

L’écolier est un prévenu. – Si l’on impose chaque semaine 
aux écoliers, des tâches nombreuses, ils ne les accompliront pas 
toujours consciencieusement ; et le maître devra se méfier. Le 
fait est qu’il se méfie énormément. Si ses élèves sont nombreux, 
les pratiques que lui commande ce sentiment de méfiance peu-
vent représenter le plus clair de sa besogne. Il fait subir aux en-
fants qu’il est chargé d’instruire des interrogatoires continuels 
pour découvrir dans cette bande de suspects ceux qui méritent 
d’être punis. Et il inscrit chaque fois dans son registre un chiffre 
impressionnant. Ces chiffres lui rappelleront au jour du juge-
ment, les honnêtes réponses des uns et les aveux accablants de 
ceux qui se sont laissé pincer. Et parce que le maître adopte dès 
le premier jour le ton et les procédés d’un juge, l’écolier prend 
naturellement l’attitude d’un prévenu, – d’un prévenu qui, à 
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chaque instant, peut être pris en flagrant délit d’inattention ou 
d’ignorance. 

Comme je suis le même chemin qu’eux, il m’est arrivé très 
souvent de passer dans la rue à côté d’enfants se rendant à 
l’école. Et souvent j’ai surpris, sans le faire exprès, quelques 
mots de leurs conversations. Comment pourrions-nous ne ja-
mais rien entendre de ce qu’ils se racontent ! Eh ! bien, une 
seule fois, si j’ai bonne mémoire, j’en ai entendu un dire le plai-
sir avec lequel il avait fait son travail ; mais plus de cent fois je 
les ai entendus raconter leur chance ou leur malchance à propos 
des notes qu’ils avaient récemment obtenues, ou bien faire des 
vœux au sujet des interrogations imminentes. Car la veine est 
pour ces enfants la chose capitale. La veine, c’est d’être interro-
gé quand on a bien appris sa leçon ; la déveine, c’est de l’être 
quand on ne sait rien. 

On me dira que le maître doit faire causer ses élèves pour 
savoir s’il a été bien compris ou s’il doit revenir sur ce qu’il a dé-
jà expliqué. Sans doute ; mais, pour le moment, ce n’est pas de 
cela que je parle. 

La sincérité des enfants souffre de la fâcheuse posture où 
on les met. Je ne veux pas parler des tricheries bien caractéri-
sées dont quelques-uns se rendent coupables. Ce qui est plus 
grave, c’est cette demi-sincérité dont ils se contentent presque 
tous. Quand ils ne savent presque rien, leur bouche laisse 
échapper de misérables lambeaux de phrases qui doivent prou-
ver que leur ignorance n’est pas absolue. Il est rare qu’ils disent 
tout de suite, loyalement : « Je ne sais pas. » De deux notes très 
mauvaises, ils préfèrent la moins basse. 

Lorsque l’appareil à interroger a mal fonctionné et qu’il en 
est sorti un chiffre un peu trop élevé, croyez bien qu’ils s’en ac-
commodent. Car l’interrogatoire s’arrête parfois au moment 
précis où il allait devenir gênant. Veine ! Jamais le délinquant 
n’aide le juge d’instruction à faire la lumière. S’il n’a pas été pris 
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dans le coup de filet, il ne lève pas la main pour dire : « Mon-
sieur, j’appartiens aussi à la bande des malfaiteurs. » 

Enfin, il y a parfois dans les réponses des écoliers tant de 
prudence, tant d’habileté, qu’il est difficile de dire si c’est encore 
de la sincérité ou déjà du mensonge. Le fait est que leurs petites 
mésaventures leur font comprendre qu’ils ont intérêt à cacher 
leur ignorance. 

Pour atténuer le mal, leur maître de calligraphie leur fait 
écrire, en « ronde » ou en « gothique » : LE MENSONGE EST 
UN ÉCHELON QUI MÈNE AU CRIME. Un régime sain vau-
drait infiniment mieux que ces nobles maximes. 

Souvent le juge et les prévenus jouent au plus fin. Il y a des 
maîtres qui, ne voulant pas se laisser tromper par les très rares 
preuves de zèle que consentiraient à donner quelques paresseux 
s’ils savaient d’avance la date de leur comparution, interrogent 
leurs élèves dans un ordre aussi déconcertant que possible ; et 
ceux-ci, toujours sur le qui-vive, se livrent parfois à des calculs 
compliqués pour découvrir les noms des élus qui seront sur la 
sellette dans la leçon prochaine. 

Je ne reproduirai pas ici les épithètes violentes par où 
s’exprime la rancune de certains élèves qui croient avoir été ju-
gés peu équitablement. Mais, sans vouloir être complet, je dois 
faire une allusion aux scènes de famille du samedi, à l’heure où 
l’écolier, pour la vingtième fois peut-être, montre à son père les 
mauvaises notes qu’il a attrapées. Il y a des pères trop portés à 
croire qu’un « mauvais élève » est un mauvais enfant. 

Un cas fréquent est celui de l’écolier médiocrement intelli-
gent, parfois très zélé, qui s’obstine à faire de longues études 
parce que ses parents jugent la profession d’avocat plus distin-
guée que celle de négociant. Pour ce résigné, tout ce qu’il y a de 
beau dans la nature et dans l’histoire humaine, le mouvement 
des astres, les manières de vivre des animaux et des plantes, les 
poèmes les plus admirables, les idées géniales d’un Newton ou 
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d’un Descartes, tout a été pour lui, durant des années, une occa-
sion nouvelle de s’exposer à une mauvaise note. Ayant perdu 
son insouciance, il ne sait plus admirer. 

C’est quand on est jeune qu’on s’émerveille le plus facile-
ment devant la beauté des choses nouvelles ; et pourtant ce n’est 
pas à l’école que la science nous a paru la plus belle. 

 

Tous nos élèves, les mauvais comme les autres, font des 
progrès, progrès qui au bout d’un temps plus ou moins long, de-
viennent sensibles. En rapprochant leurs travaux d’aujourd’hui 
de ceux qu’ils ont exécutés il y a quelques mois, on pourrait leur 
montrer qu’ils ont acquis plus de sûreté, qu’ils sont devenus 
plus forts, plus habiles, plus adroits. Et cette constatation serait 
de nature à entretenir leur confiance. Malheureusement, parce 
que les écoliers doivent tous acquérir la même somme de con-
naissances réglementaires, le maître tient sans cesse à savoir ce 
qui manque à celui-ci et à celui-là. Je veux dire qu’il compte les 
fautes que l’enfant fait encore, ce qui est d’ailleurs plus expéditif 
que d’évaluer les progrès réalisés. Le soin avec lequel certains 
pédagogues, trente ans de suite, ont compté les fautes de leurs 
élèves est inimaginable. La note que l’écolier obtient pour une 
dictée ne dépend que du nombre des mots qu’il a écrits incor-
rectement : les mots justes ne comptent pas. Tant que l’on 
commet des erreurs, on n’est pas parfait ; c’est évident. 

J’oppose ici, l’un à l’autre, deux modes d’appréciation très 
différents. En effet, un enfant peut fort bien, en matière de latin 
ou de mathématiques, par exemple, faire des progrès lents et 
continus et retrouver quand même, pour ces disciplines-là, dans 
chacun de ses bulletins, la même mauvaise note. Car les ques-
tions nouvelles qu’on aborde dans les leçons lui donnent 
l’occasion de faire des fautes nouvelles. 

Eh ! bien, à la longue, c’est décourageant. 
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Enfin, que signifient-elles, ces notes auxquelles certains 
maîtres accordent tant d’importance ? 

D’abord, la qualité des réponses d’un écolier interrogé par 
son maître peut dépendre de quelques circonstances fortuites 
que vous imaginerez facilement. Mais admettons que chacun de 
ces chiffres qui remplissent les gros registres de l’École mesure 
un mérite ou un démérite réels. Avec les notes qu’un élève a ob-
tenues durant le trimestre pour les différentes disciplines du 
Programme, on fait une « moyenne » d’après laquelle on dé-
termine son rang, c’est-à-dire sa valeur en tant qu’écolier. Pour 
simplifier le langage, bornons-nous au cas de deux chiffres. Al-
bert, qui dessine avec talent et avec joie, a obtenu pour le dessin 
la note maximum, 10. Pour l’allemand il a seulement 4. Si, 
comme cela se fait dans quelques écoles (pourquoi, Seigneur ?) 
on accorde trois fois plus d’importance à l’enseignement de 
l’allemand qu’à celui du dessin, la moyenne de cet écolier sera 5 
Va. Quant à Gustave, élève médiocre et zélé, qui accomplit 
toutes ses tâches avec la même résignation, il a 5 ½ pour 
l’allemand et 5 ½ pour le dessin. Sa moyenne sera donc la 
même que celle de son camarade Albert, dont il diffère si pro-
fondément. 

Et il y a des pédagogues qui ont réellement l’air de croire 
qu’un élève dont la moyenne annuelle est 6,50 a plus de mérites 
que celui qui n’arrive qu’à 6,47 ! Ces moyennes ne signifient ab-
solument rien. Ce qu’un enfant peut avoir d’original ou 
d’excellent disparaît dans ce chiffre d’après lequel l’École le 
juge. Ce qu’on demande à tous les écoliers indifféremment, c’est 
de ressembler le plus possible à l’Élève Modèle, lequel ne se 
trompe jamais. 

 

On a réellement fait de l’enfant le débiteur de l’École. 
Chaque matin, en se rendant à ses leçons, il sait qu’on pourra lui 
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réclamer quelque chose. Et, s’il est d’une nature inquiète, il finit 
bientôt par vivre dans l’état d’esprit d’un coupable. 

Notre système pédagogique a pour effet d’enlever aux éco-
liers leur assurance. Il arrive à quelques-uns d’entre eux de la 
remplacer par de l’insolence ; mais ce n’est pas tout à fait la 
même chose. Qu’ils soient embarrassés par beaucoup des ques-
tions que nous devons leur poser, c’est inévitable ; mais, lors-
qu’ils s’adressent à celui qui a pour mission de les instruire, 
pourquoi ne diraient-ils pas sans embarras qu’ils sont embar-
rassés ? On a chassé leur naturel et il ne reviendra pas au galop. 

Je rencontre parfois, dans la rue ou dans un salon, 
quelques mois après leur sortie de l’école, des jeunes gens qui 
furent jusqu’au bout des « mauvais élèves ». Eh ! bien, je cons-
tate souvent dans leur maintien et dans leur expression un 
changement très marqué : ils se sont redressés, ils se sont épa-
nouis. Ils sont en train d’oublier leur infériorité scolaire. Leur 
intelligence est la même qu’autrefois ; mais il s’écoule des se-
maines sans que personne leur rappelle qu’ils sont médiocre-
ment doués. D’ailleurs, quelles étaient leurs aptitudes véri-
tables ? C’est ce que l’École n’a pas essayé de savoir. 

Remarque. Les bonnes notes que les meilleurs élèves re-
çoivent constituent souvent pour eux les plus réelles des satis-
factions qu’ils doivent à l’École. Et, pour la plupart des autres, la 
menace d’une note insuffisante est efficace. Il est donc d’autant 
plus nécessaire à un maître de recourir à l’emploi de ces stimu-
lants que ses leçons sont moins intéressantes. 

 

L’intelligence de l’enfant et la bêtise de l’écolier. – Beau-
coup de pédagogues, après vingt ans d’expériences, éprouvent 
encore, de temps en temps, un étonnement sincère devant la bê-
tise de leurs élèves. Le fait est que la bêtise de l’écolier peut con-
traster fortement avec l’intelligence de l’enfant. C’est que le 
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maître, à l’ordinaire, s’adresse à des enfants dont la pensée est 
endormie, ou paralysée. 

Et, d’abord, l’écolier auquel on va donner une note a peur 
de se tromper. En l’interrogeant, on lui enlève beaucoup de sa 
tranquillité d’esprit. On lui recommande de réfléchir avant de 
répondre. Mais les secondes s’écoulent. Réfléchir, c’est hésiter ; 
et s’il hésite il aura l’air de ne pas savoir. Parfois son hésitation 
suffit pour que sa note soit un peu diminuée. Aussi débite-t-il 
sans attendre les mots que sa mémoire a conservés. 

Mais voici qui est plus grave. Le savoir de l’écolier est bien 
plus la récompense de sa docilité que le fruit de son activité. 
C’est un aliment spirituel que sa curiosité ne réclamait pas. Sa 
tâche habituelle est de formuler dans une langue qui n’est pas la 
sienne les idées des autres. 

Le maître qui doit enseigner beaucoup de choses est pressé. 
Il ne peut pas attendre que ses élèves aient vingt ans pour leur 
faire exprimer les idées des grandes personnes. Aussi les paroles 
que l’écolier débite peuvent-elles contraster drôlement avec sa 
mentalité puérile. Un de mes collègues m’a raconté que sa fil-
lette, âgée de dix ans, préparait un soir, pour le lendemain, sa 
leçon d’histoire. Il s’agissait de la glorieuse épopée d’Alexandre 
le Grand, lequel, disait le manuel, eut pour précepteur le philo-
sophe Aristote. Ce nom était nouveau pour l’enfant, qui, deux 
ou trois fois, articula : Aristotote ; ce qui ne l’empêchait pas 
d’expliquer gravement, quelques minutes plus tard, la fragilité 
de l’empire fondé par le grand conquérant. 

Je ne vois aucun inconvénient à ce que de très jeunes éco-
liers appellent gentiment Aristotote l’illustre philosophe grec 
qui ne portait pas ce nom-là. Mais je voudrais qu’à l’âge où l’on 
dit « Aristotote », on ne fût pas tenu d’émettre des considéra-
tions générales sur la grandeur et la décadence des empires. 
Nous les rendons grotesques, ces petits. 
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Je le répète : à l’École, on est pressé. En vue des interroga-
tions réglementaires, on se hâte de mettre l’écolier en mesure de 
montrer qu’il sait quelque chose ; et, pour cela, on lui remet des 
manuels contenant des résumés facilement récitables et dans 
lesquels, s’il est studieux, il s’instruit rapidement. 

Ces résumés auraient de l’utilité pour des enfants qui, pen-
dant des années, auraient beaucoup observé, manipulé, compa-
ré et questionné, qui auraient éprouvé des sensations de toute 
sorte et fait une provision d’expériences et de souvenirs. Mais 
on les fait apprendre à des débutants qui ne savent rien. 

Les manuels scolaires qui, à notre époque, sont fréquem-
ment illustrés, contiennent essentiellement des mots. Ce sont 
des mots que l’enfant essaie de fixer dans sa mémoire quand il 
apprend sa leçon. Or, les mots, dont le pouvoir évocateur est si 
merveilleux, définissent bien mal les choses absolument nou-
velles. On demande à des fillettes de huit ans : « Qu’est-ce qu’un 
verbe ? » Et, docilement, elles débitent la définition du livre ; 
mais longtemps encore elles auront de la peine à reconnaître les 
vocables qu’elles ont si bien caractérisés en termes abstraits. 

L’abus des mots doit avoir pour les écoliers cet effet de dé-
colorer l’univers. Ce n’est pas en leur apprenant des noms, en-
core des noms et toujours des noms qu’on leur révélera la ri-
chesse de la nature et la diversité de ses aspects. D’ailleurs, la 
monotonie de leurs tâches les empêche d’apercevoir le relief 
plus ou moins accusé des choses. S’ils s’exposent à la même 
mauvaise note en ignorant ceci qu’en ignorant cela, compren-
dront-ils que ceci est beaucoup moins important que cela ? 

De plus, afin de pouvoir avancer plus vite, on enlève aux 
questions toute leur complexité. Et le bon élève apprend avec 
une telle aisance les différents paragraphes de son manuel qu’il 
ne soupçonne pas les difficultés que l’humanité a dû vaincre 
pour acquérir le savoir. Enfermé dans le royaume du Mot, il ne 
constate pas que les êtres sont inertes, que la matière est dure et 
pesante et que tout travail exige du temps et un effort. Les mots 
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ne peuvent pas lui apprendre ce que lui apprendrait le contact 
des choses. 

L’écolier ne connaît de la science que ce qui n’a aucune va-
leur éducative : les formules exprimant les résultats obtenus. Il 
ignore la probité exemplaire, la curiosité et la persévérance con-
tagieuses du savant. Celui-ci, en abordant un problème nou-
veau, en est réduit à tâtonner, à faire des hypothèses et des véri-
fications, à reconnaître ses erreurs et à recommencer. On pour-
rait habituer l’enfant au même mode d’activité. Pour cela, il fau-
drait, sans aucune impatience, lui proposer des questions bien 
choisies et l’aider juste assez pour qu’il ne se décourage pas. Il 
faudrait aussi qu’il eût le droit de recourir à des moyens enfan-
tins, maladroits, qu’il perfectionnerait à la longue. Par exemple, 
le dispositif classique et commode que nous adopterions pour 
diviser 328615 par 79, a quelque chose d’artificiel qui, pendant 
des semaines, embarrasse beaucoup de débutants. Mais ceux-ci 
verraient très clair dans leur besogne si, pour effectuer cette di-
vision, ils avaient le droit de soustraire un grand nombre de fois, 
jusqu’à impossibilité, 79 de 328615. Ce procédé exigerait un 
temps considérable ; il serait scandaleusement imparfait. Aussi 
l’enfant comprendrait-il bientôt que le nombre de ses soustrac-
tions peut être beaucoup diminué ; et, à force de le diminuer, il 
arriverait au procédé expéditif, que tout le monde emploie. 
Beaucoup d’écoliers s’occupent d’arithmétique, de géométrie et 
d’algèbre, sans comprendre ce qu’ils font. Or, en matière de ma-
thématiques élémentaires, tout pour eux deviendrait clair si on 
le voulait absolument. Pour des êtres très jeunes, ce n’est pas la 
pensée du savant qui est difficile à saisir : c’est celle du pédant. 

Ah ! quelle révolution ce serait, si l’École pouvait mettre 
dans tous les esprits, pour toujours, le besoin de la clarté ! 

Qu’on me permette encore un exemple. Chaque année, en 
prévision de quelque interrogation imminente, des milliers de 
jeunes gens se mettent dans la tête la loi d’Ohm, concernant les 
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courants électriques. S’ils savent dire que cette loi s’exprime par 
la formule : 

 

qui signifie que l’on obtient l’intensité du courant en divisant le 
nombre qui mesure la force électromotrice par celui qui me-
sure la résistance du conducteur, l’examinateur, qui est parfois 
pressé, leur dira sans doute : « C’est juste » ; et il passera à une 
autre question. Et beaucoup de ces écoliers naïfs s’imagineront 
qu’ils « connaissent » la loi d’Ohm. Or, neuf fois sur dix, ils ne 
se font une idée claire d’aucune de ces trois quantités désignées 
par les lettres I, E et R. Sans doute, leur professeur leur a donné 
quelques explications ; mais il aurait fallu consacrer plusieurs 
leçons à des expériences et à des mesures difficiles pour que 
tout devînt intelligible. Cela n’est pas possible. La tâche du 
maître n’est pas d’étudier avec ses élèves, très soigneusement, 
une demi-douzaine de questions : il doit leur donner un cours 
complet et, par conséquent, se dépêcher. Aussi rencontre-t-on 
des jeunes gens, très forts en physique, qui ne sont à aucun de-
gré des physiciens. Les écoliers d’aujourd’hui étudient les 
sciences comme ceux d’autrefois apprenaient leur catéchisme. 

La culture générale que nous donnons à nos élèves est un 
vernis qui n’augmente pas leur puissance. Elle les met en me-
sure de répondre à des questions classiques, à des questions 
prévues ; mais elle ne les rend pas particulièrement perspicaces 
devant des problèmes nouveaux. À l’école, savoir, c’est pouvoir 
montrer que l’on sait, – rien de plus. 

Depuis bien des années, on parle du surmenage dont souf-
frent de nombreux écoliers. Il existe un moyen simple pour allé-
ger considérablement les programmes scolaires. (Mais la ré-
forme ne sera facile, bien entendu, que si elle est faite de ma-
nière à ne léser aucun intérêt particulier.) Je dis que l’École 
améliorera d’une manière très sensible sa besogne si elle se pose 
avec sincérité, au sujet de la géographie, de l’histoire, de la litté-
rature, des mathématiques et des sciences physiques et natu-
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relles, une question analogue à celle que je vais poser à propos 
de la botanique, par exemple : 

Vaut-il mieux connaître très bien le contenu d’un cours 
complet de botanique et n’avoir jamais étudié avec soin aucune 
plante particulière, ou bien avoir observé avec patience les ma-
nifestations de la vie chez une demi-douzaine de plantes ty-
piques et ignorer complètement les divisions, les classifications 
et les noms de la botanique ? 

Pour moi, le doute n’est pas possible : l’examen attentif 
d’un seul végétal suffit pour suggérer car je ne supprime pas 
l’intervention du maître – tous les problèmes fondamentaux de 
la biologie. Et l’étude de six plantes particulières, choisies de 
manière à faire soupçonner la richesse de la Nature, suffit pour 
donner des idées très générales sur le monde végétal. Par 
contre, les termes abstraits des spécialistes de la botanique ne 
peuvent pas donner à un enfant l’image nette et colorée d’une 
plante vivante. 

On me fera remarquer que, de temps en temps, le profes-
seur de botanique montre des plantes à ses élèves. C’est vrai. 
Mais n’est-ce pas toujours son manuel complet que l’écolier zélé 
étudie avec soin en vue des interrogations prochaines ? 

Tant que le maître tiendra à ces petits livres encyclopé-
diques, l’éducation intellectuelle de l’enfant sera de qualité dé-
testable2. 

 

On ne se contente pas de faire réciter aux écoliers ce qu’ils 
ont lu dans leurs cahiers ou dans leurs livres. Ils font aussi de 
petits travaux personnels. Mais, trop souvent, dans les exercices 
qu’on leur propose, ils ne peuvent mettre aucune imagination, 

                                       

2 Voir la Note 3, à la fin du Cahier. 
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aucune invention, aucune fantaisie et ils doivent les exécuter 
avec la docilité d’un manœuvre. Lorsque, par exemple, un en-
fant devait dessiner des hachures bien droites et rigoureuse-
ment parallèles, il n’y avait pour lui qu’une manière de se mon-
trer original : c’était de les faire mal. On l’a enfin compris ; et on 
lui propose maintenant des dessins beaucoup moins ennuyeux. 
Le fait est qu’il dessinera avec plus de facilité et avec plus de 
plaisir une vache ayant vraiment l’aspect d’un quadrupède que 
ces bâtons qu’on nous imposa autrefois. 

Malheureusement, dans beaucoup de leçons, le pédagogue 
part encore de ce principe qu’il faut commencer par les élé-
ments. Veut-il dire qu’il convient de s’arrêter d’abord aux pre-
mières remarques qu’un sujet nouveau suggère à un enfant ? 
Non, ce n’est pas cela. Les parties, constate-t-on, sont plus 
simples, et, donc, plus faciles à étudier que le tout. Aussi est-ce 
par l’étude des parties que l’on commencera. Les discours se 
composent de mots. Par conséquent, avant de composer de pe-
tits discours, on étudiera isolément les mots. Et la terminaison 
d’un mot, n’est-elle pas plus simple que le mot lui-même ? On 
demandera donc aux élèves d’apporter la prochaine fois une pe-
tite composition dans ce goût : 

Un minéral ; des minéraux. 

Un végétal ; 

Un animal ; 

Un cristal ;           Etc. 

c’est-à-dire de mettre au pluriel les mots indiqués dans le livre. 
Qu’est-ce que l’enfant peut apporter de personnel dans ce tra-
vail ? Des fautes, pas autre chose. Il semble d’ailleurs bien que 
son vrai rôle, à l’École soit celui-là : faire des fautes. Ne repré-
sente-t-il pas l’ignorance et le mal ? Ah ! que feraient certains 
maîtres s’ils n’avaient pas des fautes à relever ! 
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Dans une des meilleures grammaires publiées ces derniers 
temps, celle de Brunot et Bony, je trouve cet autre exercice cap-
tivant : Mettre « je suis » devant chacun des adjectifs : petit – 
timide – docile – réfléchi – appliqué – tranquille – content – 
patient. 

Quel bonheur pour nos ancêtres préhistoriques qui cons-
truisirent les premières habitations humaines de n’avoir pas en-
tendu les conseils qu’on donne aux écoliers d’aujourd’hui ! 
Ignorant les éléments de l’architecture, ils n’auraient pas osé 
bâtir des maisons. Quel bonheur pour nous de n’avoir pas reçu, 
à l’âge d’un an, les leçons d’un pédagogue chargé de nous faire 
faire nos premiers pas ! Le fait est que le mouvement d’une per-
sonne qui marche peut se décomposer en plusieurs mouve-
ments élémentaires dont chacun, n’est-ce pas, doit d’abord être 
étudié séparément, longuement. 

C’est évident : on ne tient pas à ce que l’enfant soit intéres-
sé par son travail. On lui demande seulement d’obéir. Si, en 
classe, il paraît souvent si peu intelligent, c’est que l’on n’a pas 
mis son esprit en branle, on ne s’est pas donné la peine 
d’éveiller sa curiosité. 

 

Un dernier mot au sujet de la bêtise de l’écolier. Comme on 
veut qu’il ait chaque fois une tâche à préparer pour la leçon sui-
vante, on divise la science qu’on lui inculque en petites doses 
pouvant constituer chacune la matière d’une interrogation. Et 
comme on doit l’interroger rapidement, on lui pose, si possible, 
des questions décisives, auxquelles il n’y a qu’une manière de 
répondre correctement. C’est vite vu : l’élève sait ou il ne sait 
pas ; ce qu’il dit est juste, ou c’est faux, – il n’y a pas de milieu. 
(« Comment s’appelait le père de Charlemagne ? – Dites-moi la 
date de la bataille de Fontenoy. – Quels étaient les généraux en 
présence ? – Quelle est la formule de l’acide sulfurique ? – 
Combien y a-t-il de foires annuelles à Francfort-sur-l’Oder ? ») 
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Mais en ôtant aux questions leur complexité, on leur enlève 
du même coup leur vraie signification et leur intérêt. Et puis, 
dans la vie, il n’y a pas seulement le vrai et le faux : il y a aussi 
le douteux et le probable. Parmi les problèmes qui divisent les 
hommes, il y en a de passionnants qui ne sont pas près d’être 
résolus. Et beaucoup de prétendues vérités ne sont que des opi-
nions, combattues par d’autres opinions également fragiles, 
également légitimes. Il y a bien des degrés dans la complexité 
des problèmes ; il doit donc y en avoir aussi dans la force avec 
laquelle nous affirmons. 

Tenez : lorsque des fillettes jouent à l’école, celle qui a le 
rôle de la maîtresse ne prend-elle pas ce ton sec dont on formule 
les jugements tranchants ? Ce n’est qu’une caricature involon-
taire, évidemment ; mais ces enfants n’ont pas inventé cette 
comédie de toutes pièces. 

Ce n’est pas en posant aux écoliers, pendant des années, 
des questions qui n’admettent qu’une seule réponse acceptable 
qu’on affine leur esprit et qu’on leur enseigne la tolérance. 
L’abus des interrogations et des notes finit par modifier profon-
dément la qualité même de la science scolaire. On n’instruit pas 
de la même manière les enfants dont on veut assouplir et forti-
fier l’intelligence et ceux que l’on prépare à des examens dont le 
programme est connu d’avance. 

Étiqueter, classer, juger des êtres et des choses que l’on n’a 
jamais étudiés avec soin, des êtres et des choses que l’on ne 
connaît pas : voilà l’habitude que l’on contracte à l’École et que 
l’on gardera peut-être jusqu’à la fin. 

 

Encore quelques mots. – On dit volontiers qu’à l’école 
l’enfant apprend à apprendre. On entend par là que l’école 
donne à l’enfant une méthode, un ensemble de bonnes habi-
tudes qui le rendront capable d’étudier seul. L’idée est excel-
lente. Mais, alors, comment se fait-il que des élèves de dix-huit 
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ou de dix-neuf ans soient astreints, du commencement de 
l’année à la fin, à la même discipline que les débutants âgés de 
huit ans à peine ? On n’enseigne pas à ceux-ci ce qu’on enseigne 
à ceux-là. Mais, en classe, la passivité des uns est la même que 
celle des autres. Le nombre des leçons hebdomadaires, leçons 
uniformes où l’élève n’est qu’un auditeur, est même un peu plus 
considérable pour les grands que pour les petits. La besogne des 
grands est fixée, jour par jour, heure par heure, aussi méticuleu-
sement que celle des petits. Dix, douze ans de suite, le maître est 
toujours présent, c’est lui qui dirige tout. Pourquoi ne dit-on 
pas, de loin en loin, à ceux qui ont « appris à apprendre » : 
« Aujourd’hui, vous ferez à votre manière le travail qui vous in-
téresse le plus ; et, demain, nous examinerons ça. » 

C’est incontestable : nous ne faisons pas faire à nos élèves 
l’apprentissage de la liberté. Aussi leur faudra-t-il beaucoup de 
temps pour se déficeler après que nous les aurons lâchés. 

 

Parce que les tâches des écoliers sont trop nombreuses, ils 
ne peuvent généralement pas les accomplir avec soin. Beaucoup 
prennent l’habitude de bâcler leur besogne. Pour eux cette be-
sogne est une corvée dont ils se débarrassent aussi rapidement 
ou aussi ingénieusement que possible. 

Pourquoi ne s’applique-on pas à leur enseigner la persévé-
rance ? On y parviendrait dans bien des cas si, au lieu d’exiger 
d’eux, sept ou huit heures par jour, un simulacre d’effort et de la 
résignation, on leur demandait quotidiennement un effort véri-
table, sincère, qui serait de quelques minutes pour les petits et 
dont la durée augmenterait lentement, de mois en mois. Ah ! 
quel admirable résultat ce serait, si, jusqu’à la fin, on pouvait 
faire faire chaque jour à l’écolier un petit travail avec attention, 
avec soin, avec bonne volonté, avec bonne humeur ! 

Mais pour cela il faudrait que l’École n’enlevât pas à 
l’enfant son optimisme et sa confiance. Il possède, en qualité 
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d’être humain, des mains, des yeux, et un cerveau ; et il importe 
de lui montrer tout le parti qu’il pourrait tirer de cette richesse 
qui est bien à lui. Le plus mauvais de nos élèves est capable de 
faire autre chose que des fautes. Et à tous nous devrions ingé-
nieusement et sans cesse prouver qu’avec de la persévérance on 
réalise toujours des progrès. 

 

N’ayant pas eu l’occasion de donner des formes diverses à 
son activité, l’écolier, à la fin de ses études, ne se connaît pas. 
On lui a bien dit, en grec : « Connais-toi toi-même », car l’École 
ne renouvelle pas ses vieilles plaisanteries. Mais il ne se doute 
pas de ce qu’il y a en lui de bon, il n’a pas eu l’occasion d’exercer 
ses forces. Il ne sait pas quels sont les travaux qu’il ferait avec 
plus de facilité et avec plus de goût que les autres, car il a tou-
jours fait la même chose. Sa dernière « moyenne » annuelle a 
été 7,28. Mais que doit-il en conclure ? 

J’ai montré peut-être trop de dédain pour l’instruction que 
le Pédagogue donne à ses élèves. C’est que je songe à la besogne 
essentielle, irremplaçable qu’il devrait accomplir et qu’il néglige. 
On ne cultive pas les écoliers, c’est-à-dire qu’on n’enrichit pas 
leur nature en leur fournissant sans cesse l’occasion de dévelop-
per les aptitudes précieuses qu’ils possèdent tous (à des degrés 
très différents). Car on aurait pu les rendre tous plus agiles, plus 
gracieux, plus vigoureux ; à tous, on aurait pu apprendre à 
mieux se servir de leurs yeux et de leurs mains ; on aurait pu les 
rendre tous plus attentifs, plus clairvoyants et plus sincères. On 
aurait pu les mettre en garde contre le pouvoir trompeur des 
mots. Enfin, à chacun d’eux, on aurait pu donner un peu 
d’enthousiasme et quelque chose à aimer. 

Je n’ai pas tout dit. Nos élèves, au moment où ils nous quit-
tent, ont reçu dix mille ou douze mille leçons. Mais, parmi les 
sujets innombrables que nous avons traités devant eux, com-
bien y en a-t-il qu’ils pourraient exposer avec netteté, avec fer-
meté ? 
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En terminant, je ne dois pas oublier de plaindre le maître. 
Je ne parle pas du malheureux que les écoliers martyrisent, ni 
de celui qui est pour eux le juge sans bienveillance, qu’on craint 
et qu’on n’aime pas. Ne nous occupons que du cas habituel. 
Parce que le maître enseigne dans des conditions défavorables, 
il constate continuellement la disproportion qu’il y a entre la 
peine qu’il se donne et les très médiocres résultats qu’il obtient. 
Ah ! comme notre besogne pourrait être passionnante si nos 
élèves avaient de la curiosité, de l’avidité ! Mais donner sans 
cesse des explications à des enfants silencieux qui ne les de-
mandent pas, quelle amertume, parfois ! Et comme elle est pro-
fonde l’envie que l’on a, certains jours, de dire à ceux que l’on 
« prépare » pour le baccalauréat : « Ce que nous faisons-là n’est 
pas de la vraie science. Parlons d’autre chose et soyons sin-
cères ! » 

 

« L’ÉCOLE SAIT-ELLE CE QU’ELLE VEUT ? » Voilà la 
question qu’on se pose lorsqu’on a constaté les effets du régime 
auquel elle soumet tous les enfants. 

Les pédagogues ont une chance exceptionnelle. Ce n’est pas 
seulement l’inertie des êtres et des choses qui rend plus ou 
moins difficiles toutes les réformes sociales : celle-ci lèsent, en 
général, des intérêts particuliers et rencontrent donc une oppo-
sition compréhensible. Mais dans le monde fermé de la pédago-
gie une révolution rapide et profonde pourrait se faire sans dan-
ger ; elle n’influerait pas sur le cours de la Bourse et ne provo-
querait aucun désordre dans la société. Cette révolution se fera 
dès que l’École voudra bien reconnaître l’incohérence de ses 
pratiques traditionnelles. 

On peut fort bien vivre sans savoir ce qu’on veut, sans rien 
vouloir du tout. Mais il est absurde d’éduquer la jeunesse si l’on 
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ne se fait pas une idée tant soit peu claire du but à poursuivre, 
de la direction dans laquelle il faut agir. 
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UNE ÉCOLE MEILLEURE 

Il sera facile d’organiser, dès qu’on le voudra, des écoles 
bien meilleures que celles d’aujourd’hui. On pourrait en imagi-
ner d’excellentes qui différeraient beaucoup de l’école dont je 
vais donner une idée sommaire. Mais, comme j’entends 
d’avance certains contradicteurs peu imaginatifs me dire : « La 
critique est aisée, et l’art est difficile, », je tiens à montrer, par 
un exemple, que je ne parle pas de choses irréalisables. 

 

Dans mon école, l’enfant recevra chaque jour, de huit 
heures à dix heures du matin, l’instruction obligatoire. Dans ces 
deux premières leçons, on lui enseignera l’indispensable : on lui 
apprendra à écrire et à parler correctement sa langue maternelle 
et à effectuer avec sûreté et avec aisance les calculs les plus 
simples de l’arithmétique. 

Je n’aurai pas le ridicule de dire : « Voici la méthode, pré-
férable à toutes les autres, qu’on emploiera. » – Le fait, est que 
cette méthode-ci peut donner des résultats aussi bons que celle-
là. Je me contenterai de faire quelques remarques. 

Le maître ne sera pas pressé. Sachant que l’enfant est obli-
gé d’aller à l’école jusqu’à l’âge de quinze ans, il se dira : « Ce 
que mes élèves ignorent aujourd’hui, ils l’apprendront l’année 
prochaine. C’est seulement à la fin de leurs études qu’il importe-
ra pour eux de posséder, d’une manière définitive, une certaine 
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somme de connaissances utiles ». N’étant pas pressé, il sera pa-
tient ; et par ce fait, tout paraîtra moins difficile à l’écolier. 

Je veux dire qu’il ne sera pas pressé de communiquer à ses 
élèves sa propre science. Il s’en tiendra à ce principe essentiel : 
L’activité d’abord ; la formule après. Durant les premières an-
nées, l’enfant ne connaîtra pas d’autres règles (de grammaire ou 
d’arithmétique) que celles qu’il découvrira lui-même. Et, ainsi, 
les propositions générales qu’il énoncera auront pour lui une si-
gnification claire. Le fait est qu’il lui sera bien difficile de ne pas 
reconnaître de l’uniformité dans certaines terminaisons, de la 
régularité dans la formation de certains mots. 

J’entends le Pédagogue déclarer : « Les écoliers ne sont pas 
capables de s’instruire tout seuls. » – Il ne s’agit pas de cela. Je 
demande qu’au lieu de leur remettre de ces manuels où ils trou-
vent, admirablement classées, les notions définitives que possè-
dent les personnes instruites, le maître ait un recueil contenant 
des questions très nombreuses et graduées avec soin, qui leur 
suggéreront des rapprochements et des comparaisons utiles. Ce 
n’est pas l’école qui nous apprend à généraliser. La généralisa-
tion ne se fait que trop spontanément dans l’esprit de l’ignorant. 
D’ailleurs, on aidera les élèves qui ne trouvent rien. 

Je dis qu’on peut se passer d’un manuel pour faire de la 
grammaire expérimentale. Le maître dira, par exemple : Je vais 
supprimer dans cette phrase le mot car et le remplacer par une 
virgule. Vous me direz si la signification de la phrase a changé. » 
– Des exercices de ce genre permettent de caractériser le rôle 
que jouent dans le discours les conjonctions ou les adjectifs, ou 
les adverbes, etc. Ces expériences vaudraient mieux que des dé-
finitions prématurées. 

On pourra aussi proposer aux écoliers des « match » de 
concision. – « L’un de vous peut-il faire une phrase plus courte 
que celle d’Albert, mais ayant la même signification ? » – On 
verra alors que la connaissance d’un mot nouveau permet sou-
vent d’abréger la proposition. 
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On habituera surtout l’enfant à faire sans timidité et sans 
crainte de petits discours, où il parlera de ce qu’il a vu, à l’école 
ou ailleurs, et qui l’a intéressé, ou bien des beaux livres qui au-
ront été lus en classe. La longueur des discours et des composi-
tions écrites augmentera d’année en année. 

Mais pourquoi entrer dans les détails ? C’est seulement 
dans la dernière année que l’écolier aura de petits livres, où se-
ront classés et résumés les résultats des observations qui auront 
été faites en classe. 

Ces manuels permettront aussi de combler quelques la-
cunes. 

Le débutant pourra aussi apprendre l’arithmétique et les 
premiers éléments des mathématiques, en jouant3. Pour cela, il 
faudra que le maître possède un recueil contenant des exercices 
extrêmement variés, susceptibles d’éveiller la curiosité de ses 
élèves et de leur faire faire des découvertes. 

Mais c’est sur autre chose que je dois insister. L’état 
d’esprit de l’enfant sera différent de ce qu’il est dans les écoles 
actuelles ; et l’état d’esprit du maître sera différent aussi. 
L’écolier n’aura rien à craindre. On commencera par le rassurer. 
Il ne s’exposera pas à une mauvaise note en commettant des er-
reurs. Il aura, comme tout le monde, le droit de se tromper. On 
lui permettra d’être maladroit, enfantin, naturel. Sa maladresse 
diminuera peu à peu, inévitablement. On ne sera sévère que 
pour ceux qui, volontairement, dérangent la leçon. La résigna-
tion avec laquelle tant d’enfants supportent aujourd’hui leurs 
longues journées d’école, nous donne le droit de supposer qu’ils 
sauront, en général, montrer durant les deux premières heures 
du matin, de la bonne volonté et de l’attention. Car le premier 

                                       

3 En ce qui concerne l’importance du jeu voir l’admirable ouvrage 
de E. Claparède : Psychologie de l’enfant. 
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devoir du maître sera d’être bienveillant. Sans inquiétude au su-
jet des fautes inévitables que ses élèves feront pour commencer, 
il s’appliquera beaucoup plus à accroître leurs connaissances 
qu’à leur faire constater leur ignorance. Il y a là une nuance qui 
n’échappera pas à tout le monde. 

En huit ans, quand on a de la bonne volonté, on peut faire 
de la bonne besogne. Durant ces deux premières heures de la 
journée, on ira aussi, une ou deux fois par semaine, causer dix 
minutes devant le globe terrestre ou devant les cartes géogra-
phiques accrochées au mur. On n’emploiera d’abord que des 
cartes simplifiées. Et il faudra que le maître soit bien inhabile et 
bien dépourvu d’imagination pour qu’au bout de huit ans ses 
élèves n’aient pas des notions suffisantes en matière de géogra-
phie. Ils connaîtront à peine le quart des noms que connaissent 
temporairement les écoliers studieux d’aujourd’hui. Mais seuls 
les maniaques de la pédagogie leur reprocheront de ne pas pou-
voir nommer plus de sept ou huit villes espagnoles. 

Enfin, durant ces deux premières heures dont je parle, 
l’enfant apprendra encore à dessiner ; c’est-à-dire que, très fré-
quemment, il consacrera un quart d’heure à l’exécution d’un pe-
tit croquis. À ce propos, je veux montrer, pour finir, qu’il est fa-
cile de faire constater aux écoliers les progrès qu’ils ont réalisés 
et de mesurer, en quelque sorte, leur habileté croissante. Imagi-
nons une douzaine de vases du même type, chacun d’eux diffé-
rant du précédent par son col un petit peu plus allongé. Le nu-
méro 1 ne ressemblera guère au numéro 12 ; mais deux numéros 
consécutifs ne se distingueront pas, au premier coup d’œil, l’un 
de l’autre. L’enfant qui dessinera le contour de l’un de ces vases 
ne sera sûr de l’exactitude de son croquis que si ses camarades 
peuvent deviner le numéro qui a servi de modèle. Et il aura 
d’autant plus de progrès à faire encore que leur incertitude sera 
plus grande. 

Mais ne nous frappons pas. Qu’il s’y prenne d’une manière 
ou d’une autre, le maître pourra être tranquille tant que ses 
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élèves auront de l’ardeur et de la curiosité. Les hommes savaient 
penser et agir bien avant qu’il y eût des écoles ; et c’est avant de 
recevoir leurs premières leçons que nos enfants font leurs pro-
grès les plus rapides. La vie intellectuelle de l’écolier ne s’arrête 
pas quand les pédagogues cessent de s’occuper de lui. Si j’osais 
emprunter aux croyants leur vocabulaire, je dirais aux péda-
gogues d’aujourd’hui : « Vous n’êtes que les modestes collabora-
teurs de Dieu. N’ayez donc pas la prétention de tout faire. » On 
les compare volontiers à des semeurs. Mais comme ils ressem-
blent peu à celui dont le poète nous a dessiné la haute silhouette 
noire ! Celui-là croit à la fuite utile des jours. Il compte sur la 
fertilité du sol, sur la pluie, sur le soleil, sur la vie. Et il ne va 
pas, huit jours après avoir fait son geste auguste, enfoncer ses 
doigts dans la terre pour voir si ses graines germent bien con-
formément aux règles de la botanique. Il faut que le pédagogue 
apprenne à s’abstenir, et à se taire. 

Dans mon école, le maître n’aidera ses élèves que lorsqu’ils 
le lui demanderont ; et il s’ingéniera de toutes les manières à en-
tretenir leur persévérance et leur confiance. 

 

– Et ce sera tout ? 

Non, ce ne sera pas tout. La troisième heure du matin sera 
consacrée à la culture de l’enthousiasme. Durant cette heure-là, 
les maîtres n’auront pas d’autre but que d’intéresser vivement, 
ou d’émerveiller, ou d’émouvoir leurs élèves, en leur révélant 
tout ce qu’il y a de beau dans l’univers et dans l’esprit de 
l’homme. 

Cette troisième leçon ne me paraît pas moins utile que les 
précédentes. L’enfant, en particulier l’enfant des villes, a au-
jourd’hui de fréquentes occasions d’être distrait de ses travaux 
scolaires. Gratuitement, ou pour quelques sous, il peut se pro-
curer des spectacles captivants que l’on ne soupçonnait pas il y a 
un demi-siècle. L’effet des inventions modernes sur 
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l’imagination est le même que si le monde, depuis cinquante 
ans, était devenu sensiblement plus beau. Eh bien ! puisque le 
monde a aujourd’hui des couleurs plus éclatantes qu’autrefois, il 
faut que les pédagogues en fassent dans leurs leçons une des-
cription moins terne, plus pittoresque que celle dont nos 
grands-pères se sont contentés. Ce que l’enfant apprend à 
l’école ne doit pas être moins intéressant que ce qu’il apprend 
ailleurs. Il ne suffit plus de lui dire : « Ne fais pas ceci : c’est le 
mal ; ne fais pas cela, c’est défendu. » Pour le rendre capable de 
résister à quelques-unes des tentations qui le menacent, il faut 
lui révéler des modes d’activité passionnants ; il faut développer 
en lui des goûts salutaires. 

Voilà pourquoi, dans mon école, de 10 h. 10 m. à 11 heures 
du matin, le maître emploiera tous les moyens possibles pour 
provoquer l’admiration des élèves, pour accroître en eux le désir 
de savoir, d’entreprendre et de créer. Je me hâte d’ajouter que 
l’admiration ne sera pas pour eux un sentiment obligatoire. Ils 
pourront être d’une insouciance absolue. Durant cette heure-là, 
on leur donnera l’instruction gratuite pour rien. Leur seul de-
voir sera de ne pas déranger les autres. Tout l’effort, ce sera le 
maître qui le fera. 

Il y aura, dans ces leçons-là, une extrême variété. Ce seront 
tantôt des causeries, tantôt des conférences, tantôt des débats 
contradictoires. On y fera d’étonnantes expériences de phy-
sique. Et pour organiser toute cette besogne, on fera appel à 
toutes les personnes de bonne volonté ayant de l’enthousiasme 
à communiquer. Les élèves pourront proposer tout ce qu’ils 
voudront : des problèmes amusants ; des projections lumi-
neuses ; le cinématographe ; des visites dans les fabriques ou 
dans les musées. On leur parlera des mœurs curieuses de cer-
tains animaux ; de l’admirable diversité qu’il y a dans leurs 
moyens d’attaque ou de défense ; des hypothèses que les sa-
vants ont faites sur l’origine des mondes ; de quelques beaux 
romans ; de l’industrie moderne ; de l’échange ; de quelques-
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uns des grands changements qui se sont faits depuis l’Antiquité 
dans les relations humaines. 

Et plutôt que de tracer ces frontières, auxquelles le Péda-
gogue tient tant, entre la géographie et l’histoire, entre la biolo-
gie et la physique, entre la pensée et le langage, on mettra un 
peu d’unité dans la science en ramenant tout aux besoins fon-
damentaux de l’homme, aux moyens qu’il a imaginés pour les 
satisfaire et aux difficultés qu’il a rencontrées. Quelques-uns de 
ces besoins, pendant des milliers d’années, sont restés les 
mêmes ; mais ces moyens et ces difficultés, qui varient d’un 
pays à l’autre, se sont profondément transformés à travers les 
siècles. 

L’écolier pourra se faire ainsi, de l’histoire, de la géogra-
phie, de la science, une idée bien plus claire et bien plus frap-
pante que par ces exécrables monographies qui remplissent les 
manuels scolaires. 

Et parfois, à midi, de retour à la maison, il y aura des en-
fants qui diront à leur mère : « Oh ! maman, c’était beau ! » 

De onze heures à midi, chaque jour, on s’occupera de 
l’éducation physique de l’écolier. Il fera de la gymnastique, du 
tennis, de la boxe courtoise, de la danse, de la lutte. On le ren-
dra plus fort, plus agile et plus gracieux. Et l’on exercera ainsi 
une influence bienfaisante sur toute sa vie. 

– Et qu’est-ce que les enfants feront l’après-midi, les jours 
où ils iront à l’école ? 

Une fois par semaine, ils auront le droit de choisir le travail 
qui les intéressera le plus : ils pourront s’occuper de dessin ou 
de mathématiques ; faire une lecture ou quelque rédaction, ou 
autre chose encore. On profitera de ce moment-là pour aider les 
élèves qui, dans les deux premières heures du matin, auront 
montré plus d’embarras que les autres. Ces heures de travail 
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libre pourront d’ailleurs être plus fréquentes pour les grands 
que pour les petits. 

Chaque semaine aussi, l’enfant apprendra à se servir de ses 
mains en construisant quelque objet en bois, en carton ou en 
métal : une boîte, un chariot, un bateau, un thermomètre, une 
balance, une pile électrique, un petit moteur, etc. Pour cela, il 
pourra, bien entendu, collaborer avec ses camarades. Les sensa-
tions qu’il éprouvera en manipulant des choses lui permettront 
de mieux comprendre d’ultérieurs théorèmes de mécanique. 

Et, puisque je parle de l’éducation scientifique, je veux, 
pour finir, dire deux mots d’un exercice dont les écoliers tire-
ront un grand parti. Ils consacreront, au moins une heure par 
semaine, à la notation des différences et des ressemblances qu’il 
y a entre les choses : les différences ou les ressemblances que 
peuvent présenter deux fleurs, ou deux pierres, ou deux in-
sectes, ou deux oiseaux, ou deux métaux, ou deux portraits, ou 
deux figures géométriques, ou deux sons, ou deux phrases, ou 
deux fables composées par deux écrivains qui ont voulu traiter 
le même sujet, ou bien les gestes, les paroles et les attitudes de 
deux personnes, etc. Souvent on se demandera : « Cette res-
semblance-ci accompagne-t-elle toujours cette ressemblance-
là ? » Parfois, une différence qu’on ne soupçonnait pas devien-
dra évidente, grâce à l’emploi de quelque réactif. Tout le travail 
qui précède l’énoncé des vérités scientifiques est là. 

Ces exercices de comparaison peuvent être admirablement 
gradués : très faciles d’abord ; puis, au bout de quelques années, 
très difficiles. Et ne constituent-ils pas un passe-temps intelli-
gent auquel on pourra se livrer à tout âge, dans un salon, dans la 
rue, à la campagne, partout ? 

Quelle éducation ce serait pour l’intelligence : observer, 
comparer d’abord ; juger ensuite. C’est à se demander si cela ne 
diminuerait pas dans une proportion inquiétante le nombre des 
imbéciles. 
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Et, de loin en loin, quand il fera un temps superbe, on 
remplacera les leçons par une longue promenade dans les prés 
et dans les bois. 

Quelques explications. – Que les gens sérieux se rassurent : 
C’est quand les enfants seront sortis de mon école que commen-
cera pour eux, dans une école professionnelle ou ailleurs, 
l’apprentissage qui leur procurera, s’ils le méritent, un diplôme 
et, finalement, un métier. Je prétends seulement que, pendant 
quelques années, les êtres très jeunes ont quelque chose de 
mieux à faire que de se préparer à gagner de l’argent. Dans cette 
première école, après avoir pris les précautions nécessaires pour 
qu’ils sachent ce que tout le monde doit savoir, on n’aura pas 
d’autre but que d’assouplir et de fortifier leur corps et leur esprit 
et de les aider à prendre conscience de ce qu’il y a en eux de per-
fectible. Et, l’enfant ayant pu, durant de nombreuses années, 
montrer librement ses défauts, ses goûts et ses aptitudes, on se 
trompera moins qu’aujourd’hui en lui indiquant la direction 
dans laquelle il pourrait utilement se spécialiser. 

Quant aux écoles spéciales de toutes sortes, où nos écoliers 
entreront ensuite – ceux-ci à quatorze ans, ceux-là à quinze ans, 
et les autres plus tard – elles pourront facilement, oubliant leur 
tâche principale, consacrer chaque semaine quelques heures à la 
culture générale de leurs élèves et continuer ainsi l’œuvre com-
mencée par l’école dont je viens de parler longuement. 

Enfin, les jeunes gens qui auront l’intention d’entrer dans 
des écoles professionnelles plus exigeantes que les autres, pour-
ront, dès l’âge de quatorze ans, par exemple, consacrer les deux 
premières heures du matin à l’étude du latin, ou des mathéma-
tiques, ou bien d’une ou deux langues vivantes. D’ailleurs, 
l’École s’appliquera à ce que ni ces élèves-là, ni les autres, ne 
soient embarrassés par la trop grande rigidité de son pro-
gramme. 

Je le répète : on pourra imaginer de bonnes écoles, diffé-
rant très sensiblement de la mienne. Celle-ci a sûrement des dé-
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fauts que je reconnaîtrai avec bonne grâce. Mais je la défends 
quand même avec conviction. L’enfant y fera peut-être (ce n’est 
pas sûr) plus de fautes d’orthographe qu’il n’en fait dans les 
écoles actuelles ; mais il y dira moins de bêtises ; il y respirera 
plus librement ; il y jouira d’une meilleure santé ; il y mènera 
une existence moins monotone ; il y sera plus actif, plus insou-
ciant, plus heureux. 
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QUELQUES OBJECTIONS 

J’ai parlé longuement des défauts de l’École et j’ai eu l’air 
d’ignorer ceux des enfants. Je n’ai pas dit un mot de leur pa-
resse, laquelle justifie, m’affirme-t-on, le régime auquel le Péda-
gogue les soumet. 

Oui, l’être humain est naturellement paresseux, c’est-à-dire 
qu’il s’épargne autant que possible les efforts pénibles. Mais, 
soit dit en passant, cette tendance est-elle déplorable à tous 
égards ? C’est en cherchant le moyen de remplacer un effort par 
un effort moindre que l’homme a fait ses inventions les plus 
admirables. Que l’humanité s’évertue sans scrupules à diminuer 
la somme de ses souffrances : il lui en restera toujours assez. Et 
qu’elle ne prenne pas trop au sérieux les ascètes qui font des 
économies pour leurs vieux jours. 

Mais il ne s’agit pas de cela. Je reconnais qu’il importe 
d’habituer l’enfant à faire des efforts. Il faut lui enseigner la per-
sévérance. Or, c’est précisément ce qu’on ne fait pas dans les 
écoles actuelles. Ah ! quelle joie quand il apprend qu’une leçon 
sera supprimée ! « Congé ! » Car il y a patience et patience. La 
persévérance est une patience agissante ; et il y a une autre pa-
tience qui n’est que de la résignation stérile. Les enfants qui 
sont en bonne santé aiment énormément l’activité, le jeu. Mais 
admettons qu’ils soient tout de même des paresseux. J’en con-
clus qu’il faut commencer par « apprivoiser » les écoliers très 
jeunes ; il faut, avec beaucoup de précautions, leur prouver que 
le travail n’est pas une chose aussi pénible que ça. On ne doit 
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pas, dès les premiers jours, leur suggérer cette idée que la joie 
ne recommence qu’au moment où le travail s’arrête. Il faut 
d’abord leur donner l’élan. On pourra alors, graduellement, les 
habituer à des efforts de plus en plus prolongés. Encore une 
fois, le Pédagogue a-t-il lieu d’être si satisfait, aujourd’hui, des 
résultats qu’il obtient avec sa discipline ennuyeuse ? 

« La vie n’est pas un roman, me dit-on ; il faut habituer très 
tôt les enfants aux besognes ennuyeuses qu’ils ne pourront pas 
éviter plus tard. La plupart d’entre eux auront à accomplir sou-
vent des corvées pour lesquelles il leur faudra beaucoup de rési-
gnation. » 

Voilà. Pour ceux que je combats, il n’y a qu’une manière de 
comprendre le sens du mot travail. Ils ont l’air d’ignorer le tra-
vail de l’artiste, de l’inventeur (auquel celui de l’enfant res-
semble si souvent). Ils ne songent qu’au travail-châtiment, au 
travail qu’on fait à la sueur de son front, pour gagner son pain. 
De ce travail-là, je le reconnais, on s’acquitte, à l’ordinaire, sans 
aucune joie. Pour recevoir un salaire insuffisant, des millions 
d’hommes accomplissent chaque jour une besogne monotone et 
fatigante. Et s’il leur arrive, en travaillant, de compromettre 
gravement leur santé, cela ne diminue pas la valeur marchande 
de l’ouvrage qu’ils ont fourni. Mais quand il s’agit du travail des 
écoliers, c’est en quelque sorte le contraire qu’il faut dire. Les 
feuilles de papier qu’ils remettent au maître et où ils ont écrit 
leurs dictées, leurs problèmes ou leurs dates historiques, ont 
une valeur intrinsèque à peu près nulle. On les met au panier. 
On parvient parfois à les vendre au poids, c’est vrai ; mais elles 
ont perdu presque tout le prix qu’elles avaient lorsqu’elles 
étaient blanches. Si le travail de l’écolier a de la valeur, c’est à 
condition qu’il améliore le travailleur lui-même. L’essentiel est 
donc que l’École fournisse sans cesse à l’enfant l’occasion de se 
livrer à une activité fortifiante. Qu’est-ce qui se passe en lui 
pendant qu’il travaille ? Voilà la vraie question. Il ne faut pas le 
décourager. Abrégeons : il est inepte d’assimiler son activité au 
travail du salarié. 
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Appliquons-nous, pendant qu’il est jeune, à enrichir ce 
qu’il y a de profond dans l’individu. C’est dans l’autre école, la 
seconde, qu’on en fera un serviteur de la société. 

On m’a dit aussi que les enfants sont moins intelligents que 
je ne le suppose ; qu’ils ne peuvent pas faire grand’chose de bon 
quand ils ne sont pas dirigés ; et que cela explique la docilité 
que l’École exige d’eux. 

D’abord, je n’ai pas dit que les enfants doivent s’instruire 
sans que personne les aide. Et puis est-il bien sûr qu’ils aient si 
peu d’intelligence ? Il ne serait sans doute pas impossible 
d’évaluer, en gros, la somme des richesses intellectuelles que 
représente une génération d’enfants. Jamais l’expérience n’a été 
faite sérieusement, loyalement. 

En attendant, on est déjà obligé de reconnaître que partout 
il y a des écoliers très bien doués, possédant des aptitudes pré-
cieuses, essentiellement cultivables. Au sujet de ceux-là, on est 
tranquille ; et l’on ne s’en occupe pas. Je veux dire qu’il existe, à 
notre époque, des écoles pour enfants arriérés ou anormaux, 
des écoles pour sourds-muets, des écoles pour crétins ou pour 
culs-de-jatte, mais qu’il n’existe pas d’écoles pour enfants très 
intelligents. On dit : « Oh ! ceux-là se tireront toujours 
d’affaire. » Cela n’est pas sûr. Ce sont les imbéciles, dont notre 
société capitaliste fait une grande consommation, qui peuvent 
être certains de trouver, ici ou là, un petit emploi modeste. Mais 
il y a des natures fines, plus fragiles que les autres, qui deman-
dent à être éduquées avec un soin tout particulier. 

Admettons que la docilité humaine soit incurable ; qu’il ne 
soit pas possible de diminuer sensiblement la proportion des 
esprits médiocres ; et que la plupart des pédagogues n’aient rien 
de mieux à faire que de former des citoyens obéissants. Je de-
mande alors que l’on organise quelques écoles où les maîtres 
auront pour tâche essentielle de former des esprits libres. Leur 
rôle sera toujours discret ; ils se contenteront de mettre en 
branle la pensée de l’élève, auquel on fera subir de temps en 
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temps un examen décisif (un examen qui, bien entendu, n’aura 
pas pu être préparé). Car, encore une fois, il existe des enfants 
intelligents, enthousiastes et avides, auquel notre vieux régime 
scolaire ne convient pas. 

S’il est vrai que les peuples sont irrémédiablement con-
damnés à obéir à des minorités dirigeantes, il faut souhaiter que 
les individus qui mènent le monde soient désormais, autant que 
possible, des hommes de qualité supérieure. 

Mais les prédictions des misanthropes sont, bien entendu, 
aussi hasardeuses que celles des optimistes. J’ai seulement vou-
lu dire que, quel que soit l’avenir de l’humanité, il faut désirer 
des écoles où l’on favorisera avec scrupule et avec adresse 
l’épanouissement, dans l’âme de l’enfant, de ce qu’il apporte 
peut-être de précieux et de nouveau. 
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L’ÉCOLE ET L’AVENIR 

L’École et le bonheur. – Il y a des gens qui se font du bon-
heur une conception mélodramatique, catastrophique. Pour 
eux, être heureux, c’est, par exemple, gagner le gros lot ; ou 
bien, c’est devenir, dans un match inoubliable, le champion 
mondial de la boxe ; ou, encore, c’est porter une toilette infini-
ment élégante qui laisse derrière elle, dans la foule, un sillage 
d’admiration et de stupeur. Et ils sont nombreux, ces naïfs qui 
vivent dans l’attente d’un événement exceptionnel après lequel 
commencera pour eux une extase interminable. 

On peut imaginer aussi des bonheurs plus discrets et moins 
chimériques, dont l’homme peut jouir quotidiennement et qui 
dépendent beaucoup plus de ses qualités que des événements. 
Car il y a des qualités qui embellissent la vie de ceux qui les pos-
sèdent : l’agilité et la force physique ; la grâce et la dextérité ; la 
maîtrise de soi ; la bonne humeur : la sincérité ; l’intelligence ; 
la persévérance. Et, ces qualités – dans une mesure qui varie 
énormément d’une personne à l’autre – peuvent être dévelop-
pées par l’éducation. 

Or, je le répète : l’École procède un peu comme si elle avait 
le droit de dire : « Que nul ne s’occupe de l’éducation des en-
fants : c’est moi seule que cela regarde. » Ayant la prétention de 
les « préparer à la vie », elle emprisonne durant des milliers 
d’heures les êtres jeunes. Elle les met ainsi à l’abri de quelques 
dangers ; mais, en même temps, elle les empêche de faire cer-
taines acquisitions précieuses et irremplaçables. En leur impo-
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sant constamment la même attitude, elle arrête en eux le déve-
loppement de forces bienfaisantes. Voilà pourquoi, lorsqu’on 
songe à tous les hommes qui, physiquement, intellectuellement 
et moralement, ne sont pas devenus ce qu’ils auraient pu être, et 
qui, dans ce sens-là, ont plus ou moins manqué leur vie, on a le 
droit de dire : « L’École y est pour quelque chose. » 

Si le Pédagogue se borne à entretenir le zèle docile de ses 
élèves, il augmente en eux, à supposer que cela dure, une cer-
taine valeur sociale : la valeur qu’ils auront quand ils seront au 
service des autres. Mais, plus tard, ils ne seront pas constam-
ment des employés. Ils ne seront pas sans cesse au bureau ou à 
l’atelier, penchés sur l’inévitable besogne. Ils auront, chaque 
jour, des moments de liberté. Ils auront leurs dimanches. Pour 
ces heures où ils pourront rêver ou réfléchir, il faut leur donner 
quelque chose de durable à aimer. 

Nietzche a dit que les hommes sont destinés à devenir des 
machines et que, pour cette raison, il faut les habituer à 
s’ennuyer. Disons-nous plutôt que nous ne savons pas ce que 
sera la vie de l’écolier qui est là, devant nous. À l’école, huit ans 
de suite, tous les enfants pourraient être riches : toute la beauté 
du monde pourrait être à eux. 

Que le Pédagogue le comprenne enfin : c’est bien peu géné-
reux que de vouloir mettre, inlassablement, sur tous les esprits 
ce vernis qui est la marque de la grande Maison d’instruction 
Moderne, au lieu de donner à chaque enfant une chaleur et une 
force qui enrichiraient son être, trésor intime grâce auquel il ne 
serait jamais un vrai Pauvre. 

 

L’École et la question sociale. – Il se fait beaucoup de mal 
dans le monde sans que le Diable y soit pour rien. Je ne suis pas 
de l’avis de ceux qui voient dans l’École obligatoire un moyen de 
gouvernement imaginé par des politiciens machiavéliques. Cela 
supposerait chez ces organisateurs un génie bien improbable. 
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En tous cas, l’inertie des uns explique bien mieux que la volonté 
clairvoyante des autres la médiocrité des institutions que les 
hommes conservent. Quoi qu’il en soit, l’éducation que reçoi-
vent tous les écoliers est de nature à former des esprits obéis-
sants, des citoyens facilement gouvernables. Le régime auquel 
ils sont soumis leur enlève peu à peu leur audace et leur curiosi-
té. On s’applique bien plus à leur faire réciter ce qu’ils ont lu 
qu’à les mettre en garde contre le pouvoir trompeur des mots. 
Et au lieu d’entretenir leur optimisme et leur enthousiasme, on 
continue à leur enseigner de vieilles formules qui expriment 
peut-être la vérité d’autrefois, mais que ne confirme plus 
l’expérience des modernes. Car les changements qui se sont 
faits dans les conditions de la vie sociale n’ont pas modifié la 
morale qu’enseigne, un peu mécaniquement, le Pédagogue. 

Il suffit de consulter les manuels scolaires actuellement 
employés pour voir que l’on continue à s’intéresser beaucoup 
plus aux hommes du passé qui ont commandé et qui ont détruit 
qu’à ceux qui ont travaillé et qui ont créé. Or, quelle qu’ait été 
jusqu’à présent l’importance de la guerre, celle du travail hu-
main n’a évidemment pas été moindre. Et comme l’histoire du 
travail serait plus variée ! Car il est bien simple, le geste de 
l’homme qui tue ! Ne pourrait-on pas en dire la fréquence sans 
le décrire chaque fois, et sans indiquer chaque fois la date et le 
lieu ? Dans l’insistance avec laquelle tant de maîtres d’histoire 
défendent contre l’oubli les noms des monarques et des guer-
riers qui furent glorieux il y a mille, deux mille ou trois mille 
ans, se retrouve un peu de la platitude qu’un prince peut tou-
jours attendre de ses historiographes et de ses larbins. 

C’est trop souvent le passé qu’on propose comme modèle 
aux êtres nouveaux ; et il y a beaucoup de chances pour que 
ceux-ci, par leur inertie, soient plus tard les défenseurs de 
l’ordre ancien. Pour les esprits respectueux, le mot « ordre » re-
présente l’Intangible. Or, il désigne, à l’ordinaire, un ensemble 
de choses lourdes et difficiles à déplacer. Si les hommes inertes 
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pouvaient un jour s’animer, un ordre nouveau commencerait à 
se faire dans le monde. 

De grandes questions religieuses, politiques ou sociales di-
visent les hommes ; mais dans les luttes qui en résultent, notre 
ignorance inévitable nous interdit de voir des conflits entre la 
vérité et l’erreur, entre le bien et le mal. L’éducateur, qui a une 
tâche admirable, et toujours la même, à accomplir, devrait donc 
poursuivre son but sans se laisser troubler par le bruit qui se fait 
dans le monde. Il ne devrait pas prendre parti entre les forces 
conservatrices et les forces révolutionnaires qui à toute époque 
agissent dans la société. Il ne devrait être le complice de per-
sonne. En mettant son éloquence au service de ceux-ci ou de 
ceux-là, il abuse trop facilement de la naïveté des écoliers. Mais 
l’École, qui n’a aucune confiance dans la nature humaine, prend 
soin de dire tout de suite aux enfants quels sont les sentiments 
nobles et les idées saines qu’il faut avoir. Aussi beaucoup de ci-
toyens se croient-ils obligés d’arborer jusqu’à leur mort des 
idées saines et des sentiments nobles. 

Ce qui est noble, c’est la sincérité. Il n’importe pas que nos 
élèves soient, finalement, dans un camp plutôt que dans l’autre. 
L’essentiel est de lutter proprement, avec courage et avec loyau-
té, pour la cause qu’on aime. 

Lorsqu’un maître de gymnastique propose à ses élèves des 
exercices qui fortifieront et assoupliront leurs muscles, il n’est 
pas retenu par la pensée qu’il donne à ces jeunes gens une force 
dont ils feront peut-être, un jour, un mauvais emploi. En leur 
enseignant la boxe, il ne se demande pas s’il perfectionne ainsi, 
longtemps à l’avance, le coup de poing que recevra la mâchoire 
d’un méchant contrebandier, ou s’il se rend un peu responsable 
du coup foudroyant qui aplatira le nez d’un vertueux douanier. 
Il ne se demande pas si c’est dans le coup de poing criminel ou 
dans le coup de poing légal que les effets lointains de son ensei-
gnement se feront sentir. Il lui suffit de savoir qu’en rendant ses 
élèves plus vigoureux et plus adroits il augmente d’une manière 
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durable leur valeur personnelle. Eh bien ! je voudrais que ceux 
qui sont chargés de l’éducation intellectuelle des écoliers eus-
sent autant de désintéressement, autant de générosité que ce 
maître de gymnastique. 

L’éducateur pourra être sûr de ne pas se tromper s’il 
s’efforce d’abord, pendant des années, d’accroître la valeur indi-
viduelle de l’enfant qu’on lui a confié. Il pourra encore, pour lui 
inculquer des idées saines, lui montrer, ingénieusement et élo-
quemment, ce qu’il y a de fondamental, de beau et de nécessaire 
dans le travail et dans la solidarité. Mais qu’il ne lui parle pas 
trop tôt de ses devoirs envers l’État ! Il y a plusieurs manières 
d’être un bon citoyen. Et, d’ailleurs, l’école n’aura pas trop des 
milliers d’heures dont elle dispose et de toutes ses ressources 
pour remplir le rôle discret que je lui propose. 

Je demande à l’éducateur d’être discret en enseignant la 
morale. Pourquoi se soucierait-il de la forme que prendra un 
jour le civisme de ses élèves, puisque leurs vertus sociales ne se-
ront agissantes que dans quinze ou vingt ans, dans un milieu 
nouveau ? Mais j’ai eu tort de dire qu’il ne doit pas prendre par-
ti. S’il prend au sérieux le principe essentiel qui dirige son ac-
tion quotidienne, s’il est sincère, il ne peut pas être le véritable 
soutien de la société actuelle, composée principalement de rou-
blards, de naïfs, de militaires et de bêtes de somme. 

Il se peut que toutes les espérances des optimistes soient il-
lusoires. Il se peut que les individus soient toujours rares parmi 
les unités qui composent les foules. Peut-être les peuples se-
ront-ils jusqu’à la fin ces troupeaux obéissants dont des élites 
indignes disposent. Dans ce cas, pour nous, les morales et les 
pédagogies seraient toutes également vaines. Mais l’avenir n’est 
à personne. Il a existé et il existe des êtres exquis qui peuvent 
nous faire croire en la possibilité d’une humanité nouvelle, plus 
éloignée que la nôtre de la brutalité primitive. Bien souvent, 
pour une heure, des enfants adorablement frais ont fourni à 
notre espérance des arguments victorieux. Cette humanité, 
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peut-être viable, remue déjà dans le cœur de beaucoup 
d’hommes d’aujourd’hui et leur fait ébaucher, de loin en loin, un 
geste nouveau. Eh bien ! si un jour une société meilleure que la 
nôtre peut se fonder, ce n’est pas à l’école d’en retarder 
l’avènement. 

L’éducation doit souvent être un frein, mais il faut d’abord 
qu’elle soit un stimulant. Si l’on n’enseignait aux écoliers que le 
respect et l’obéissance, on ferait une œuvre mauvaise. 
L’imitation du passé ne constitue que la moitié de l’histoire ; les 
innovations en sont l’autre moitié. Dans nos vieilles vérités et 
dans nos vieilles habitudes, tout n’est pas digne d’être conservé. 

Les éducateurs ont leur tâche propre à remplir ; ils pour-
raient faire quelque chose pour l’embellissement de la race hu-
maine. C’est dire que leur action ne doit pas se confondre avec 
l’action conservatrice de l’État. L’horrible guerre qui dure de-
puis trois ans nous a fait entrevoir ce que peut devenir un 
peuple lorsque ses pédagogues ne sont que les serviteurs du 
gouvernement. 

Seuls les gens très habiles peuvent être constamment, avec 
un zèle égal, les partisans de l’ordre social que l’État a pour 
fonction de conserver et de l’ordre moral que l’éducateur essaie 
de fonder. 

Le rôle de l’école est d’entretenir l’idéalisme dans l’âme 
humaine, et, dans ce sens, son action ne peut être que révolu-
tionnaire. Qu’elle ait donc le courage de dire aux puissants dé-
fenseurs de l’ordre actuel : « Ne comptez plus sur moi ! » 

Les forces conservatrices qui retardent les changements 
sociaux (les changements souhaitables comme les autres), sont 
considérables. Les formes du passé sont défendues par 
l’hérédité, en vertu de laquelle les enfants ressemblent à leurs 
parents ; par l’imitation, qui fait que les êtres nouveaux adop-
tent les formules et les gestes des anciens ; par la paresse hu-
maine, car il faut plus d’efforts pour innover que pour conserver 
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ses habitudes. Le passé est protégé par les lois et les gendarmes. 
Enfin, il est défendu par ceux qui possèdent l’argent et par leurs 
domestiques. Eh bien ! il ne faut pas que l’éducateur vienne en-
core donner son coup de main à toutes ces puissances et mette à 
leur service la docilité et la crédulité des enfants. 

Puisque l’écolier nous apporte sa naïveté et son enthou-
siasme facile, donnons-lui l’illusion que la vie est belle. Cette il-
lusion deviendra peut-être agissante. Devenu grand, il essaiera 
de mettre dans les choses un peu de cette beauté des idées en-
trevue à l’école. 

Donnons aux enfants un élan pour la vie. Et si cet élan doit 
les porter au delà du point où notre lassitude et notre prudence 
nous ont fixés ; si, un jour, avec l’ardeur et la liberté d’esprit 
qu’ils nous devront, ils attaquent les dogmes de notre imparfaite 
sagesse, – tant mieux. 
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NOTE 1 

Mes yeux sont tombés, l’autre jour, sur une circulaire que 
La Société suisse des maîtres de géographie et le Comité Cen-
tral de l’Association des sociétés suisses de géographie adres-
saient, il y a deux ans, à Messieurs les Directeurs des écoles se-
condaires de la Suisse. J’y ai lu ceci : 

« … Depuis longtemps, des hommes compétents se plai-
gnent du peu d’importance que l’on donne à la géographie dans 
nos Écoles secondaires… Non seulement il leur manque (aux 
élèves) les connaissances géographiques, mais plus encore 
l’esprit géographique, seule base d’un jugement raisonné sur un 
pays et ses habitants, en Suisse ou à l’étranger. D’où l’infériorité 
des connaissances civiques, qui exigent également de l’esprit 
géographique… Nous croyons que la géographie, si elle veut 
remplir sa tâche, peut et doit prétendre au même nombre 
d’heures que l’histoire… » 

Plus loin, j’ai trouvé ces mots lumineux : « Tout phéno-
mène est géographique, s’il est partie constitutive d’un tout, s’il 
influe sur les autres parties et en est influencé. » 

Moi, après de telles définitions, j’ai envie de m’en aller vers 
d’humbles hameaux, enfouis dans d’ineffables verdures. 

Le morceau est signé par trois pédagogues qui sont « doc-
teurs » et par un quatrième qui mérite de l’être. 

Donc, des hommes « compétents » (des géographes, évi-
demment) trouvent que nos enfants ne reçoivent pas, à l’école, 
un nombre suffisant de leçons. Étudier la géographie chaque 
semaine, six ans de suite, de l’âge de dix ans à l’âge de seize ans 
(après avoir reçu déjà quelques notions à l’école enfantine), cela 
ne suffit pas. On nous dit qu’il s’agit de donner à l’écolier l’esprit 
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géographique, afin que ses connaissances civiques… Mais, ces 
fariboles mises de côté, il reste ce fait : les maîtres de géographie 
veulent donner autant de leçons que les maîtres d’histoire. Or, 
quand un pédagogue, invoquant les intérêts supérieurs de la pa-
trie ou de l’humanité, réclame pour la discipline qu’il enseigne 
une place plus grande dans les programmes scolaires, quelques-
uns de ses collègues, qui ont des raisons aussi bonnes que les 
siennes, s’écrient : « Et moi ? Et moi ? » – « Et nous ? » – « Moi 
aussi. » On augmentera donc peut-être encore, si personne ne 
proteste, le nombre des leçons imposées à nos enfants, afin 
qu’ils ne manquent ni d’esprit historique, ni d’esprit artistique, 
ni d’esprit, mathématique, ni d’esprit zoologique, ni d’esprit so-
ciologique, ni d’esprit pédagogique. Ah ! une voix pour crier ! 

Être un homme « compétent » et croire que le civisme des 
futurs citoyens sera de meilleure qualité si les écoliers reçoivent 
34 leçons par semaine au lieu d’en recevoir 33 ! 
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NOTE 2 

Les efforts que fait le Pédagogue pour fixer dans la mé-
moire de ses élèves des centaines de noms inutiles, peuvent pa-
raître d’abord incompréhensibles. Mais l’inertie explique bien 
des choses. Au commencement du XIIe siècle, des étudiants 
avides de science faisaient des voyages de plusieurs semaines 
pour profiter des leçons que donnait à Paris le célèbre Abélard. 
À cette époque, les livres étaient extrêmement rares ; 
l’imprimerie n’existait pas, et les écoliers dont je parle devaient 
prendre toutes sortes de précautions pour ne pas perdre les ca-
hiers où ils avaient noté les paroles du Maître. Mais, depuis le 
temps héroïque des Croisades, le commerce de la librairie a pris 
une certaine extension. C’est ce que l’École, qui tient à ses habi-
tudes, n’a pas remarqué. Le Pédagogue d’aujourd’hui, comme 
pouvait le faire son collègue d’il y a 800 ans, continue à dire à 
ses élèves : « Retenez bien tous les renseignements que je vous 
donne ; car, en les oubliant, vous feriez une perte irréparable. » 

N’avoir pas constaté les changements qui se sont faits dans 
le monde durant ces huit derniers siècles, c’est, tout de même, 
beaucoup de distraction. 

Autre chose. L’habitude de faire suivre aux écoliers des 
cours tout à fait distincts, dans chacun desquels toutes les ques-
tions traitées sont du même ordre, a des conséquences impré-
vues. La durée d’un cours est fixée d’avance. Ordinairement, elle 
est d’une ou de plusieurs années entières. Un cours d’un an se 
compose donc de 40, ou de 80 ou de 130 leçons, suivant qu’on y 
consacre une, deux ou trois heures par semaine. Je veux dire 
qu’il ne se termine pas lorsque le professeur croit être arrivé au 
bout de sa tâche : c’est lui qui doit continuer à traiter son sujet 
jusqu’au jour où, réglementairement, le cours s’arrête. Si le pro-
gramme dit que l’on consacre deux heures par semaine, pen-
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dant un an, à l’étude du moyen-âge, le maître n’a pas le droit de 
faire en 24 ou en 36 leçons le tableau de cette période de 
l’histoire. Il doit employer un temps égal à celui qu’employait 
son prédécesseur, si prolixe. Il est payé à l’année, et non pas 
« aux pièces », comme disent les ouvriers. Certains pédagogues 
à qui l’on dirait qu’un cours s’est terminé le 18 janvier trouve-
raient ça tordant. 

Il y a, par exemple, 480 leçons dans le cours d’histoire ou 
de géographie que tels collégiens suivent de l’âge de dix à l’âge 
de seize ans. Dans ces 480 leçons, le maître a évidemment le 
temps de dire un grand nombre de choses intéressantes et 
d’autres qui le sont beaucoup moins ; et l’on peut s’attendre à ce 
qu’il y ait dans son cours du « remplissage ». 

Tout cela demanderait à être examiné de plus près, mais le 
fait est là : à l’école, l’emploi du temps est fixé de telle manière 
que le maître ne sent pas la nécessité de supprimer, dans son 
enseignement, ce qui est sans importance. 
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