
 

Henri Roorda 
(Balthasar) 

À PRENDRE OU À 
LAISSER 

Le programme de lecture du professeur 
d’optimisme 

1919 
 

 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

PRÉFACE .................................................................................. 6 

ATTENDRE ............................................................................... 9 

TOUS HEUREUX ! .................................................................. 11 

LA FIN DES GUERRES .......................................................... 13 

UN MONSTRE ........................................................................ 17 

LE PÉDAGOGUE FACÉTIEUX ............................................. 20 

LE COLLEUR D’AFFICHES ................................................... 24 

UNE NOUVELLE LIGUE ....................................................... 26 

POIGNÉES DE MAIN ............................................................. 29 

LE NOMBRE DE NOS AMIS .................................................. 31 

N’ABUSONS PAS DE LA RÈGLE DE TROIS ......................... 34 

LES FÊTES ET LA JOIE ......................................................... 37 

LE SOURIRE FATIGANT ....................................................... 39 

PROFESSEUR D’OPTIMISME ............................................... 42 

L’AVEU DU JOURNALISTE .................................................. 45 

LE RAMASSEUR DE BOUTS DE PHRASES .........................48 

SOCIABILITÉ ......................................................................... 51 

LES SAUVEURS ..................................................................... 54 

UN PACIFISTE ....................................................................... 57 

MIQUETTE ............................................................................ 60 



– 3 – 

NOS ENFANTS ....................................................................... 67 

UN JOURNAL NÉCESSAIRE ................................................. 70 

LA DÉTENTE CORDIALE ...................................................... 73 

LE DÉBOCHAGE DE L’HUMANITÉ ..................................... 75 

LE SCANDALE DES TRAMWAYS LAUSANNOIS ................ 78 

À QUOI ELLES PENSENT .....................................................84 

L’ÉLÉPHANT, LA POULE ET LE TSAR ............................... 88 

LES NOMBRES ...................................................................... 90 

ENCORE LES NOMBRES ...................................................... 92 

EN PYJAMA ............................................................................ 95 

UN GESTE HÉRÉDITAIRE ....................................................98 

VIVE LA FRANCE ................................................................. 101 

LA RUE MORALISATRICE .................................................. 104 

FIDÉLITÉ .............................................................................. 107 

NOTRE VOLUME ................................................................. 109 

L’ÉTERNEL FÉMININ .......................................................... 112 

À TABLE D’HÔTE .................................................................. 114 

VIEILLIR ................................................................................ 117 

LE FROMAGE ....................................................................... 120 

L’ARGENT ............................................................................ 123 

GROSSES ET PETITES BÊTES ............................................ 127 

NOUS NOUS SALUONS ....................................................... 129 



– 4 – 

UN SINCÈRE ........................................................................ 132 

ILS NE VOUDRONT PAS S’EN ALLER ............................... 135 

LE DÉSARMEMENT UNIVERSEL ...................................... 138 

LA NUIT DU 4 AOÛT ............................................................ 141 

LES ÉTERNUEMENTS ........................................................ 144 

NE SOYONS PAS TROP INTELLIGENTS ........................... 147 

L’HOMME ET LES ANIMAUX ............................................ 150 

LA POLITESSE DU FONCTIONNAIRE ............................... 153 

UN HOMME MORAL ........................................................... 156 

ON POURRAIT FORT BIEN S’EN PASSER ........................ 159 

POINTS DE VUE .................................................................. 162 

MOI, LA MILLIARDIÈME PARTIE… .................................. 165 

JE PROTESTE ...................................................................... 168 

LA VOLONTÉ DES PEUPLES .............................................. 170 

UNE PAUVRE FEMME ........................................................ 172 

UN MONDE COMPLIQUÉ ................................................... 174 

L’UTILISATION DES VIEILLARDS .....................................177 

LES DISCOURS .................................................................... 180 

À SAINTE-HÉLÈNE ............................................................. 183 

LES CONVENANCES ........................................................... 186 

RICHARD CŒUR-DE-LION ................................................ 190 

LE SOUCI .............................................................................. 193 



– 5 – 

LE MERVEILLEUX .............................................................. 196 

LE MÉDECIN FACÉTIEUX .................................................. 198 

LES PEINTRES EXTRÉMISTES ......................................... 200 

LES DEUX PATRIOTISMES ............................................... 203 

QUAND ILS SONT PARTIS ..................................................205 

PROCLAMATION AUX ÉLECTEURS INTELLIGENTS .... 208 

LA NOCE À THOMAS ........................................................... 211 

JUSQU’AU BOUT ................................................................. 213 

LE MOT DE CAMBRONNE .................................................. 216 

MON VENTRE ...................................................................... 222 

Ce livre numérique : .............................................................. 225 

 



– 6 – 

PRÉFACE 

Mon vieil ami Balthasar est venu me voir hier matin. À 
peine assis, il m’a dit : 

– Je viens te demander conseil au sujet d’un livre que je 
vais peut-être publier. C’est un recueil d’articles qui ont déjà 
paru ici et là. Ernest m’a dit très franchement son opinion : il 
prétend que le public pourrait fort bien se passer de ce volume 
nouveau. 

Moi. – Je suis absolument de son avis. 

B. – Tu me conseilles donc de ne pas publier mon ou-
vrage ? 

Moi. – Mais non. Je ne dis pas ça. Ils sont extrêmement 
rares, les livres dont le public n’aurait pas pu se passer. Y en a-
t-il jamais eu un seul ? 

B. – Oh !! 

Moi. – Ne sois pas scandalisé. Avant que telle de ces 
œuvres indispensables eût vu le jour, l’humanité vaquait à ses 
besognes ordinaires, comme aujourd’hui. Si l’auteur avait jeté 
son manuscrit au feu, on n’en aurait rien su et personne n’en 
aurait souffert. Ernest a raison. Mais si l’on ne voulait publier 
que des ouvrages ayant une réelle importance, on finirait par 
ne plus rien imprimer du tout. Et, bientôt, diverses industries 
péricliteraient. 

B. – Je te comprends. Mais j’ai encore quelques scrupules. 
Il y aura dans mon livre beaucoup de passages bien quel-
conques, bien médiocres. Ne devrais-je pas, d’abord, les amé-
liorer ? 
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Moi. – Non. Cela exigerait beaucoup de temps. Et puis, si 
tu commençais à corriger tes phrases, tu ne t’arrêterais ja-
mais. Il faut, d’ailleurs, qu’il y ait dans un livre des longueurs 
et du remplissage. Cela permet au lecteur de souffler. 

B. – Je continue à hésiter. Il y a dans mon recueil quelques 
plaisanteries un peu grosses. 

Moi. – Si elles étaient trop fines, elles passeraient inaper-
çues. 

B. – Et puis, je songe à M. A., moraliste garanti par le 
gouvernement. Il a, plus d’une fois, porté sur mes articles un 
jugement sévère. Il dit que je parle avec une coupable légèreté 
de choses très sérieuses. En publiant mon livre, j’assumerai, 
paraît-il, une grande responsabilité ! 

Moi. – Mon pauvre Balthasar, rassure-toi. Ne t’es-tu ja-
mais arrêté devant la vitrine d’un libraire ? L’ensemble des ou-
vrages qu’on a imprimés durant ces cent dernières années 
constitue un immense et lamentable chaos. Le monde de la lit-
térature ne sera pas plus chaotique et pas moins pur quand tu 
auras jeté ton nouveau volume dans le tas. 

En rendant l’instruction obligatoire et en enseignant la 
lecture à des millions d’êtres très peu intelligents, on a assumé 
une responsabilité devant laquelle la tienne est négligeable. 
M. A. qui, s’il en avait le pouvoir, s’opposerait vertueusement à 
la publication de ton ouvrage, ne craint pas de publier les 
siens. Car il est bien sûr d’être un auteur moral. Mais moi, je ne 
veux pas croire en l’action moralisante d’un livre écrit par un 
homme bête. Il faut se défier de ces gens qui voudraient que la 
loi protégeât leurs idées saines contre l’irrespect des scep-
tiques. S’ils étaient sincères, ils ne craindraient pas la sincérité 
des autres. 
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Sois-en sûr : quelques-uns de tes lecteurs te jugeront dé-
daigneusement, ou sévèrement. Mais si tu savais de quels écri-
vains ils disent du bien, tu serais consolé, et flatté. 

Écoute, mon vieux Balthasar : en publiant un livre, on ne 
peut être sûr, ni de son succès, ni de son utilité, ni de sa valeur 
littéraire. Tu ne sais même pas si le tien est sérieux ou non. Une 
telle question est insoluble. Que faut-il pour qu’un livre nou-
veau puisse être mis en vente ? Cela suppose deux choses, deux 
conditions nécessaires et suffisantes : un auteur naïf, vaniteux 
ou cupide, et un éditeur confiant. 

B. – Dans mon cas, les deux conditions sont réalisées. J’ai 
trouvé un éditeur très aimable. Je te remercie pour tes encou-
ragements. 

Moi. – Il n’y a pas de quoi. 
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ATTENDRE 

J’ai rencontré hier beaucoup de personnes qui n’avaient 
rien d’autre à faire qu’à attendre. 

Assise sur un banc du Jardin anglais, une maman surveil-
lait son petit garçon et sa petite fille, qui faisaient des saletés 
avec de l’eau et du sable. Elle attendait que ses enfants grandis-
sent. Ils grandissaient avec une extrême lenteur. 

Dix minutes plus tard, j’ai passé devant le Grec qui vend 
des tapis d’Orient. Adossé contre l’un des montants de sa porte, 
il attendait le client possible. Vingt mètres plus loin, Maurice 
était arrêté devant la vitrine d’une modiste. « J’attends ma 
femme, m’expliqua-t-il : elle choisit un chapeau. » Je lui ai dit : 
« Courage ! » et je suis allé causer avec Ernest, qui faisait la na-
vette en attendant le tram. 

Puis je suis sorti de la ville. Sur la route, d’une blancheur 
aveuglante, j’ai dépassé un attelage fatigué qui, avec beaucoup 
d’efforts, faisait avancer lentement un tombereau trop lourd. Le 
charretier marchait dans la poussière, à côté de ses bêtes qu’il 
exhortait par des grognements périodiques. « Heureusement 
pour lui, pensai-je, cet homme est habitué à attendre. Ses che-
vaux qui ont de la mémoire s’arrêteront d’eux-mêmes devant 
l’auberge de la Croix-Fédérale. Mais ce ne sera que dans une 
heure et demie. » Un instant, je m’apitoyai sur son sort. Que 
pourrait-on donner à ce malheureux pour remplir le vide de ses 
journées ? Je n’osai pas lui conseiller d’admirer le paysage, ni de 
se livrer à des méditations philosophiques. Non, il valait mieux 
que sa pensée restât endormie. 

Qui ne plaindrait-on pas si l’on devait plaindre tous ceux 
qui sont condamnés à attendre ! Chaque jour, enfermés dans la 
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salle qu’ils connaissent trop bien, des écoliers, des employés et 
des ouvriers sans nombre attendent pendant des heures le mo-
ment où ils pourront s’en aller. On attend une lettre ; on attend 
sa bonne amie ; on attend de l’argent ; on attend le bonheur, et, 
le soir, quand on est fatigué, on attend avec impatience la mi-
nute ineffable où l’on s’étendra dans son lit. On attend la mort 
quand on ne peut plus rien attendre de la vie. 

L’homme invente des moyens de locomotion toujours plus 
rapides pour posséder plus tôt les choses qu’il désire ; mais, 
dans ses journées, les minutes d’attente seront toujours les plus 
nombreuses. Nos nerfs ont besoin de repos ; et dans l’histoire 
de notre cœur, les Événements doivent être suffisamment espa-
cés. 

Il y a des êtres capables d’attendre vingt ans la réalisation 
de leur rêve unique. D’autres calment leur impatience en lui 
promettant une ou deux fêtes annuelles. Et beaucoup de sages 
n’attendent rien de plus que leurs petits plaisirs quotidiens. 
Mais tous ont besoin de patience. L’école a donc bien compris 
son rôle d’éducatrice, puisqu’elle habitue les enfants à supporter 
les heures vides qui, à peu de chose près, composeront leur exis-
tence. 

La terre produit des ormes pour les personnes qui, en été, 
veulent attendre à l’ombre. Mais elle n’en produit pas assez. 
Aussi les hommes ont-ils dû construire des salles d’attente. On 
en trouve chez les médecins, chez les dentistes, chez les consuls 
et dans toutes les gares. 
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TOUS HEUREUX ! 

L’autre jour, dans la rue, n’étant pas pressé, j’ai regardé 
l’humanité. Mlle C. montait l’avenue. Comme elle est distinguée ! 
Il y a sans doute dans la ville quelques dames qui par leur élé-
gance discrète pourraient rivaliser avec elle. Mais la manière 
dont elle tient son ombrelle est incomparable. Toute son éduca-
tion se résume dans ce simple geste qui lui permet d’éviter le 
plus grand nombre possible de chocs et de frôlements. Si la Ver-
tu avait un parasol, elle le tiendrait comme cela. Et Mlle C. laisse 
apparaître sur son visage un peu de la légitime satisfaction que 
lui procure ce sentiment d’être avec évidence une personne très 
« comme il faut ». 

Derrière elle venait un ouvrier plombier. Il était laid et mal 
bâti, dans des vêtements dont la couleur primitive avait disparu 
sous la noble crasse du travail. En humectant les deux pointes 
de sa moustache (avec un peu de salive peut-être), il en avait fait 
deux aiguilles effilées, bien droites et rigoureusement horizon-
tales. Et à la manière dont il regarda une servante qui revenait 
du marché, je compris qu’il comptait dans la vie sur le pouvoir 
de ses pointes assassines. 

Plus loin, je rencontrai un gentleman « qui ne se laisserait 
pas marcher sur le pied ». C’était, du moins, ce que sa mine de-
vait tout de suite apprendre aux imprudents. Ayant les sourcils 
naturellement froncés, il avait sans doute reconnu un jour, de-
vant la glace, qu’une expression intimidante lui seyait particu-
lièrement bien. Son attitude ne changea rien à mes projets, car 
je n’avais aucune intention agressive. 

J’étais donc tout disposé à plaindre le monsieur ridicule-
ment obèse qui s’approchait. Mais, la distance ayant diminué, je 
reconnus mon erreur. Obligé par son ventre énorme de marcher 
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la tête en arrière, il avait l’air d’un personnage conscient de son 
importance et heureux d’occuper une grande place dans le 
monde. 

Une jeune femme qu’emportait une luxueuse automobile 
sourit à deux amies arrêtées sur le trottoir. Et son sourire, lent à 
s’effacer, put encore servir à entretenir les espérances du baron 
S. qui, à l’âge de soixante ans, continue à vouloir faire des con-
quêtes. 

Sur l’autre trottoir, j’aperçus Madeleine, qui sourit cons-
tamment, parce qu’un jour quelqu’un a eu le malheur de lui dire 
qu’elle a un joli sourire. 

« Ils sont tous heureux », me disais-je. Moi-même j’étais 
heureux d’être celui qui observe les autres. Une fois de plus, 
j’admirai la noble Nature qui entretient ingénieusement chez 
tous les êtres le goût de la vie. Elle a donné à Jeanne une fos-
sette que ses camarades lui envient, et à Ernest une chevelure 
épaisse où l’on aime à plonger la main. Des individus qui ne sa-
vent ni chanter, ni danser, ni pérorer, parviennent quelquefois à 
étonner la galerie par la maîtrise avec laquelle ils commandent 
les mouvements de leur cuir chevelu. Les plus déshérités des 
hommes se réchauffent le cœur en songeant que leur cause se 
confond avec celle de la Justice. Et, pour que nous puissions ac-
corder de l’importance à nos petits talents et à nos petites ver-
tus, chacun de nous trouve en lui-même un admirateur plus ou 
moins discret, mais incontestablement sincère. 
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LA FIN DES GUERRES 

Il est bien difficile, à notre époque, de ne jamais parler de 
la guerre. Qu’on me permette donc, exceptionnellement, d’en 
dire deux mots. Ou plutôt (ce sera moins fatiguant pour moi), je 
vais reproduire ci-dessous la lettre que vient de m’envoyer 
M. van Tock, professeur de Bon Sens, à l’Université de Rotter-
dam : 

 

Cher Monsieur Balthasar, 

Comme à tout le monde, la guerre m’a suggéré une idée. 
Soyez assez bon pour la répandre dans le public européen. Voi-
ci : 

Un grand progrès sera réalisé si, après la conclusion de la 
paix, toutes les nations obligent leurs Parlements respectifs à 
voter la loi suivante : 

Le service militaire n’est obligatoire que pour les citoyens 
âgés de quarante-cinq ans au moins. 

Ces citoyens-là auront seuls le droit, en cas de guerre, de 
porter les armes. 

Pour défendre mon idée, je me place sur le quintuple ter-
rain du bon sens, du sentiment, de la morale, de l’intérêt géné-
ral et de la psychologie. 

1° Que nous dit notre bon sens ? J’entends le mien formu-
ler cette proposition évidente : 

Il est plus naturel de mourir dans la seconde partie de sa 
vie que dans la première. 
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Je n’insiste pas, car un axiome se passe de démonstration. 

 2° Ne sommes-nous pas tous profondément émus en son-
geant à ces millions de jeunes gens qui se sont bravement fait 
tuer avant d’avoir pu jouir de la vie ? Beaucoup d’entre eux 
étaient des enfants, qui n’avaient pas encore osé embrasser leur 
bonne amie ; et ils ont eu le courage de se jeter dans les bras de 
l’affreuse Mort. Et quelle responsabilité ces enfants, qui 
n’étaient pas même des électeurs, pouvaient-ils avoir dans les 
fautes commises par les diplomates et les hommes d’État de 
leur pays ? 

Sans doute, l’idée d’envoyer à la guerre des hommes déjà 
affaiblis par l’âge paraît au premier abord intolérable. Mais vous 
comprenez bien que ma loi, si elle est votée, aura pour consé-
quence immédiate l’humanisation de la guerre. On avancera à 
petites journées. Moins vigoureux, les soldats seront aussi 
moins exposés. D’ailleurs, des congressistes, réunis à la Haye, 
comprenant qu’il s’agit d’eux-mêmes, imagineront sûrement 
des moyens ingénieux pour atténuer l’horreur de la tuerie. 

Vous me direz que jamais les fils ne consentiront au sacri-
fice volontaire des pères. Les pères ne doivent-ils pas consentir, 
aujourd’hui, au sacrifice de leurs fils ? 

Pour faire taire leurs scrupules, les jeunes gens pourront se 
dire : « Notre tour viendra. » 

3° Et puis, si l’on veut bien suivre mon conseil, quelle sera, 
dans un conflit, la nation victorieuse ? Ce sera celle où il y aura 
le plus de vieillards sains et vigoureux, celle où l’homme restera 
vert le plus longtemps. Dans chaque guerre, l’État victorieux se-
ra celui où les citoyens feront preuve de civisme en menant une 
existence conforme aux règles de la morale et de l’hygiène, en 
résistant aux tentations du vice. Et ainsi – enfin ! – la vertu sera 
récompensée. 
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4° Autre avantage. Pendant que les Aînés défendront la pa-
trie, le travail continuera à l’arrière, dans les champs et dans les 
fabriques. Il n’y aura pas de chômage, car les bras ne manque-
ront pas. Et pour remplacer ceux qui mourront au champ 
d’honneur, les jeunes travailleront au repeuplement du pays. 

5° Cher Monsieur Balthasar, les excellents arguments que 
je viens de vous donner ne sont que du petit faro à côté de celui 
que j’ai gardé pour la fin. Ma loi rendrait tout simplement la 
guerre impossible. Écoutez-moi bien. À de rares exceptions 
près, les hommes âgés de plus de quarante-cinq ans sont des 
réalistes, des hommes qui ne se paient pas de mots, des 
hommes qu’on ne fait plus « marcher ». Chez eux, la généreuse 
insouciance de la vingtième année a fait place à la clairvoyance. 
Vous les connaissez : Br… ne tient qu’à sa quotidienne partie de 
cartes. Tr… serait malade s’il devait être privé de son vermouth 
matinal ou de ses trois bocks vespéraux. Cr… qui a vécu vingt-
cinq ans dans le monde de l’Argent, connaît la vraie valeur de la 
vie. Fr… ne s’intéresse qu’à son eczéma. Et Gr…, le poète épique, 
qui a si souvent glorifié le mot, s’évanouirait si on le mettait en 
présence de la chose. C’est incontestable : des diplomates quin-
quagénaires qui sauraient que leur peau – c’est un des articles 
essentiels de ma loi – sera la première peau offerte à l’ennemi, 
trouveraient sans peine une « formule d’entente » empêchant le 
conflit d’éclater. 

Adieu, Balthasar. 

van Tock 

 

Adieu, van Tock. Parmi les mille objections qu’on pourrait 
vous faire, je n’en formulerai qu’une : on ne pourrait pas comp-
ter, en cas de guerre, sur la parfaite loyauté de tous les gouver-
nements. Je connais un Premier ministre, que je ne veux pas 
nommer, qui composerait des régiments entiers, avec de faux 
vieillards, des vieillards postiches, scandaleusement vigoureux. 
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Non ! il n’y a rien à faire : il n’y a qu’à pleurer. 
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UN MONSTRE 

Ernest Pache, celui qui fut au collège mon meilleur ami et 
qui rata son baccalauréat en même temps que moi, est venu me 
voir, dimanche matin, après un quart de siècle de mutuel oubli. 
Je m’écriai : 

– Comment, c’est toi ? 

– Tu l’as dit. Permets-moi de supprimer les effusions ré-
glementaires, car quelqu’un m’attend devant ta porte, dans un 
taxi. Voici ce qui m’amène. On m’a raconté que tu donnes des 
Consultations morales. Est-ce vrai ? 

– C’est vrai. Le client m’explique les causes de son malaise 
intime, et je trouve les paroles subtiles et le remède qui ramène-
ront bientôt le calme dans son esprit. C’est dix francs la demi-
heure. J’obtiens la guérison, totale ou partielle, dans le quatre-
vingt-quatorze pour cent des cas. 

– Excellent ! dit Pache. Guéris-moi. 

– Montre-moi ton âme. 

Mon ancien camarade eut un mouvement de pudeur, 
comme si je lui avais proposé quelque chose d’inconvenant. 

– … C’est que… elle n’est pas très propre. 

– Pache, pour le médecin des âmes, comme pour celui des 
corps, les mauvaises odeurs n’existent pas. Il n’y a qu’odeurs ca-
ractéristiques, symptomatiques. 

Pache se décida. 

– Voici, dit-il. Je commence à croire que je ne suis pas fait 
comme tout le monde. Je ne trouve pas en moi, au moment où 
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je devrais les éprouver, les sentiments qui font la noblesse de 
l’âme humaine. J’ai étudié les livres de nombreux moralistes : 
ils sont tous d’accord dans l’énumération des caractères qui dis-
tinguent l’homme de la brute. Eh bien ! je crains que quelques-
uns de ces caractères ne me manquent. Et, puisque la nature 
produit des veaux à deux têtes, des femmes à trois seins et des 
enfants qui marchent à quatre pattes, je me demande si, au 
point de vue moral, je suis peut-être un monstre. 

« Je m’explique : mon égoïsme exagéré m’inquiète. Moi qui 
m’attendris si facilement en lisant de beaux vers, je supporte, 
avec une insensibilité absolue, le malheur de mes semblables. 
L’autre jour, en marchant derrière le cercueil d’une tante bien-
aimée, je me disais en m’essuyant le front : « Quelle chaleur ! » 
C’était l’expression exacte et complète de ce que j’éprouvais. (Il 
devrait y avoir, soit dit en passant, des chapeaux spéciaux pour 
enterrements d’été.) 

« Le fait est là : l’émotion ne se produit pas en moi au mo-
ment où elle devrait se produire, comme si mon mécanisme in-
térieur était faussé. Une fois, en songeant à un mort pour lequel, 
normalement, j’aurais dû éprouver beaucoup d’amour et de la 
vénération, je compris que je n’éprouverais aucune joie à le re-
voir. Son retour m’obligerait à reprendre des habitudes an-
ciennes dont je m’étais débarrassé. Et puis, il y aurait à redépla-
cer des meubles dans mon appartement. Ma sécheresse de cœur 
me fit horreur. 

« Et, tiens : quand les journaux nous annoncent quelque 
grand cataclysme qui vient de faire des centaines de victimes, en 
Chine ou dans la principauté de Monaco, j’entends mon affreux 
“moi” murmurer : “Je m’en…” » 

Le bruit d’un tram m’empêcha d’entendre la fin de la 
phrase de mon triste client. En dépit de mon silence glacial, il 
ajouta encore : 
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« Lorsque, dans la rue, je rattrape une pauvre femme, mal 
vêtue, qui pousse péniblement une charrette trop lourde, je 
prends l’allure de quelqu’un qui va sûrement manquer le train 
s’il ne se dépêche pas. 

« D’une manière générale, j’aime mieux que les accidents 
se produisent quand je ne suis pas là. Enfin, dernier exemple, 
cet hiver, j’avais une provision suffisante de pommes de terre. 
Mes voisins du troisième n’avaient pas de pommes de terre… » 

J’interrompis Pache brusquement, et, renonçant à mes dix 
francs, je lui dis : 

– Va-t’en ; tu me dégoûtes ! 
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LE PÉDAGOGUE FACÉTIEUX 

Henry Blagafroy est, depuis quinze ans, l’instituteur du 
charmant petit village de Téry. L’autre jour, il a dû comparaître 
devant le Conseil municipal de cette localité pour répondre, si 
possible, à l’accusation extrêmement grave portée contre lui. Le 
Président n’y alla pas par quatre chemins. 

– Monsieur, dit-il à l’instituteur, vous êtes un fou ou un 
empoisonneur public… 

Henry Blagafroy esquissa un geste vague. 

– … et je vais le prouver, continua le magistrat indigné. J’ai 
ouvert dernièrement, tout à fait par hasard, les cahiers d’école 
que mon gendre, Louis Borel – un de vos anciens élèves –, a 
conservés. Ces cahiers sont très propres et font, au premier 
abord, une excellente impression. Mais… heureusement pour 
nos enfants,… j’ai commencé à en lire un et, ma foi ! j’ai dû 
poursuivre ma lecture jusqu’au bout. C’était affreux !… Je com-
prends maintenant pourquoi vous nous aviez demandé 
l’autorisation d’enseigner sans employer aucun manuel… Voici, 
d’abord votre Résumé de grammaire. J’y trouve ceci : « Les 
verbes se divisent en deux grandes classes : les verbes infundi-
buliformes et les verbes œcuméniques. » C’est ainsi que vous 
nommez les verbes auxquels les honnêtes gens donnent les 
noms de transitifs ou d’intransitifs. (Un membre du Conseil 
municipal, qui entendait ces vocables baroques pour la pre-
mière fois, se les fit répéter. Il y voyait un sens scatologique. Un 
de ses collègues le rassura.) 

Le Président reprit : 

– Au lieu de dire : « pronoms relatifs », vous dites : « pro-
noms cuspidaux ». Vous n’avez pas craint de parler à vos élèves 
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des adverbes pharamineux et des adverbes trémébonds « dont 
il ne reste, ajoutez-vous prudemment, aucun exemple dans le 
français moderne ». Enfin, vous appelez conchoïde ce que 
j’appelle un hiatus. Et cætera… et cætera. Car j’ai fait mes 
études à la ville, Monsieur : je m’y connais. 

Henry Blagafroy écoutait attentivement. Son visage était 
celui d’un homme qui n’a rien à se reprocher. 

– Passons à la géographie… Vous avez jugé bon, Monsieur, 
de débarrasser l’île de Java des panthères noires et des serpents 
qui l’infestent et d’y faire fourmiller « d’arrogantes girafes et 
des zèbres rapides »… Vous dites qu’entre les îles Galapagos et 
les îles Marquises les relations sont redevenues amicales depuis 
que les oiseaux n’y font plus leur guano. Quant aux nombres qui 
définissent les populations des grandes villes du globe, vous les 
avez évidemment tirés au sort. Vous avez également tiré au sort 
les noms des villes qui méritent une cathédrale célèbre, ou un 
commerce prospère, ou encore une importante exportation de 
raisins secs. 

Encore deux exemples. Sachez, Monsieur, que Tristan da 
Cunha est le nom d’une île, et non pas celui du « général turc 
qui battit les Russes à Pultava ». Enfin, puisque vous avez tenu à 
donner à vos malheureux élèves quelques notions de chimie, 
vous auriez pu faire mieux que de mentionner « l’yttrium, so-
luble dans le sirop de framboises » et « le tungstène qui ne se 
dissout que dans l’huile de foie de morue ». 

Vous n’êtes pas fou, Monsieur, vous avez volontairement et 
systématiquement trompé les enfants qu’on vous avait confiés. 
Je le répète : vous êtes un empoisonneur public. 

L’instituteur articula avec une parfaite tranquillité : 

– Je n’ai empoisonné personne. 

– L’erreur est un poison pour l’esprit, Monsieur. 
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Blagafroy eut un sourire et dit : 

– Pourrait-on me confronter avec l’une de mes victimes ? 

Le Président, comptant sur les accusations accablantes du 
témoin, avait prévenu son gendre, qui attendait dans la salle 
voisine. On le fit entrer. Sans attendre, l’instituteur lui dit : 

– Louis Borel, m’accusez-vous de vous avoir trompé ? 

– Moi ? Absolument pas. 

– Vous ai-je empoisonné l’esprit ? 

– Quelle plaisanterie ! 

Le Président voulut intervenir. Mais Blagafroy réclama 
avec force : 

– Que l’on donne la parole au témoin pour qu’il dise ce 
qu’il pense de mon enseignement. 

Louis Borel s’adressa à son ancien maître en ces termes : 

– Je n’ai pour vous que de la reconnaissance. Vous m’avez 
appris à bien calculer ; à écrire proprement et correctement ; à 
m’exprimer avec aisance. Constamment, vous nous avez répété 
qu’il faut faire avec soin tout ce qu’on fait… 

Le Président l’interrompit : 

– Eh bien ! elle est raide, celle-là ! Et toutes ces erreurs 
folles qui remplissent tes cahiers, est-ce qu’elles ne t’ont jamais 
gêné, Louis ? 

– Non ; je n’ai pas eu l’occasion d’en souffrir. 

L’instituteur intervint. 

– Je vais tout vous expliquer, Messieurs. Je n’ai enseigné à 
mes élèves que des erreurs indifférentes, inoffensives. Je ne les 
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ai trompés que sur les choses qui n’existent plus pour celui qui 
est sorti de l’école. C’était une expérience que je tentais. 

Henry Blagafroy était très aimé dans le village. Il ne fut pas 
révoqué. On le pria seulement de bien vouloir désormais se con-
former à la mode. 



– 24 – 

LE COLLEUR D’AFFICHES 

J’ai vu l’affiche : 

 

Prochainement 
Éléonore Balti 

 

La cantatrice unique va venir. Ah ! entendre encore cette 
voix ! 

J’ai attendu quinze jours, et j’ai eu la soirée inoubliable. 
Maintenant, c’est fini. L’homme à la grande blouse est venu et, 
sur l’affiche qui annonçait l’Événement, il en a collé une autre 
où l’on voit un domestique frotter une bottine avec joie parce 
qu’il a enfin trouvé le seul vrai cirage : Le Reluisant. Durant 
quelques semaines, des milliers de passants constateront sur ce 
visage expressif l’évidente satisfaction que procure l’emploi du 
cirage nouveau. 

De son geste, le colleur d’affiches a fait brusquement bais-
ser l’éclat de la gloire d’Éléonore Balti. Désormais, le nom de la 
grande artiste n’arrêtera plus le regard des badauds. Seuls ceux 
qui l’ont entendue se souviendront toujours. Le nombre de ceux 
qui pourraient la nommer va diminuer. L’oubli commence. 

On annonce maintenant le fakir du Bengale. Le colleur 
d’affiches lui accorde trois semaines de célébrité. Quelques im-
patients comptent les jours. Ils ont tort, car, un matin, bientôt, 
ils se diront : « C’était hier soir. » Sur la route du Temps où nul 
ne peut s’arrêter, ils auront dépassé le point lumineux. Et ce se-
ra déjà le souvenir et l’inutile regret. Il y aura du vide dans leur 
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cœur jusqu’à ce qu’un désir nouveau y grandisse. Le colleur 
d’affiches va les aider. De son geste irrévocable il fait rentrer le 
fakir dans le néant ; et, coup sur coup, il nous promet un dan-
seur russe, un tribun socialiste et une grande fête de charité. Car 
le colleur d’affiches est un homme juste. Il ne permet à per-
sonne d’accaparer longtemps la gloire. À chacun son tour. 

De temps en temps, il arrache du mur d’affichage des lam-
beaux de papier dans l’épaisseur desquels on devine, superpo-
sés, des noms qui eurent un jour du prestige. Ces lamentables 
« comprimés » de gloire sont emportés par le balayeur munici-
pal. 

Le geste du colleur d’affiches est symbolique. Il nous fait 
songer à la course folle qu’est notre vie et à tous ces événements 
que nous avons attendus avec espoir et qui, les uns après les 
autres, sont tombés dans l’abîme du Passé. Le poète nous a dit : 

 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. 

 

Oui. Mais puissions-nous aimer aussi la Beauté dont les 
colleurs d’affiches n’abrégeront pas la gloire. Heureux celui qui 
aperçoit au loin, sur la route de sa vie, la région claire qu’il ne 
dépassera jamais ! 
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UNE NOUVELLE LIGUE 

Le Diable doit être de plus en plus embêté. À notre époque, 
toutes les formes du Mal sont combattues par des Ligues qu’ont 
fondées les hommes de bonne volonté. Il existe une ligue inter-
nationale contre les rats qui, paraît-il, font, chaque année, pour 
cinq cents millions de dégâts (environ). Il y a une puissante 
ligue antialcoolique. La ligue contre la licence des rues empêche 
aussi la propagation de la littérature immorale. On s’est ligué 
pour simplifier l’orthographe ; pour protéger les missionnaires 
contre les cannibales ; pour empêcher les jolies femmes de por-
ter des jupes trop courtes et pour interdire aux jeunes gens de se 
promener nu-tête. Il y a des ligues contre tous les abus ; et l’on 
ne rencontrera bientôt plus d’hommes fumant trop, dépensant 
trop ou faisant trop d’enfants. Toutes les maladies, toutes les er-
reurs et tous les vices sont combattus par les ligues modernes ; 
et tous les hommes d’aujourd’hui sont prêts à se liguer encore 
plus étroitement contre le mal que font les autres. 

Eh bien ! je dis que le nombre des ligues existantes n’est 
pas encore assez grand : il en manque une. Je fonde aujourd’hui 
la Ligue de ceux qui ne marchent pas, la ligue de ceux qui 
s’engagent à n’entrer dans aucune autre ligue : la ligue de ceux 
qui demandent qu’on leur « f… la paix ». 

Ma ligue sera essentiellement bienveillante : elle ne com-
battra jamais les autres. Car il y a des ligues qui font de la bonne 
besogne. Avec les cotisations annuelles que paient en mau-
gréant des milliers d’indifférents, on construit des sanatoriums 
utiles. Liguez-vous, braves gens ! Mais lorsque, agglomérés par 
centaines de millions, vous aurez réussi à constituer une masse 
humaine formidable qui n’aura que de bons mouvements, ne 
croyez pas à la victoire complète de la Vertu. 
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Puisse-t-il y avoir toujours des Individus, des Égoïstes, ai-
mant la solitude ! Jeanne d’Arc était seule quand elle a entendu 
ses Voix. Beethoven ne s’est fait aider par personne pour com-
poser ses symphonies. Les grands penseurs, les grands artistes 
et les saints qui ont versé dans l’Âme humaine le trésor de leur 
âme unique étaient seuls au moment où ils ont pensé, ou agi. 

Des ouvriers nombreux qui travaillent ensemble dans une 
fabrique font beaucoup plus d’ouvrage que s’ils travaillaient sé-
parément. Mais quand des centaines d’hommes se réunissent 
pour penser, ils ne parviennent qu’à composer un Parlement, ou 
un congrès. Et lorsque, par centaines de mille, ils marchent en 
rangs serrés sous les ordres d’un seul chef, c’est toujours pour 
aller tuer. 

Je n’ai pas l’intention de faire ma Jeanne d’Arc, et ce n’est 
pas par orgueil que j’aime à m’isoler. Je prétends seulement 
qu’au lieu de se liguer contre les vices des autres et de combattre 
le mal extérieur, beaucoup de personnes feraient mieux de di-
minuer le mal qui est en elles. Vous trouvez, Madame, que 
quelques-unes de vos jeunes contemporaines portent des robes 
trop courtes. Mais, vous-même, n’avez-vous pas la langue trop 
longue ? Je connais un ligueur qui, hier, n’a pas été gentil avec 
sa femme et qui l’a été un peu trop avec celle de Victor. Et toi, 
vieux raseur, qui donnes sans cesse des leçons aux peuples et 
aux gouvernements, ne pourrais-tu pas, puisque tu veux faire le 
bien, apprendre à te taire ? Ah ! quel changement se ferait dans 
le monde si nous devenions tous assez égoïstes pour nous inté-
resser davantage à nos propres défauts qu’à ceux de nos sem-
blables ! 

Ma ligue a sa raison d’être. Elle sera utile en rappelant aux 
hommes d’aujourd’hui le prix de la solitude et du silence. Il faut, 
de temps en temps, sortir de la foule pour contempler et essayer 
de comprendre. Dans les retraites tranquilles où ne parvient pas 
le bruit des clameurs et des fanfares, peut-être entendrons-nous 
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monter du fond de notre âme une faible voix, de plus en plus 
distincte, qui animera un jour Ceux qui attendent. 

Chers lecteurs, je le vois : vous êtes convaincus et vous en-
trez dans ma Ligue. Mais ne m’envoyez pas vos cotisations et 
surtout pas votre bulletin d’adhésion. Le vrai de l’amitié c’est de 
sentir ensemble. Nous n’aurons ni comité, ni président, ni se-
crétaire. Nous n’aurons ni réunions périodiques, ni rapports 
annuels ; et nous ne ferons jamais de cortèges. 
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POIGNÉES DE MAIN 

Je viens de passer une heure exquise avec T., l’historien. Il 
m’a fait comprendre l’importance des phénomènes sociaux aux-
quels je n’avais pas songé ; et j’ai maintenant des sujets de mé-
ditation pour longtemps. Malgré cela, en songeant à T., je suis 
mécontent comme si je me reprochais quelque chose. Quoi ? 
Voici : nous nous sommes mal quittés. Notre poignée de main a 
complètement raté. Ma main a eu du retard et il n’a pu serrer 
que les bouts de mes deux doigts les plus longs. Quant à mon 
pouce désemparé, il a exercé une pression maladroite sur un os 
étonné. Nous aurions dû recommencer. 

Vous me direz que j’ai tort de me laisser troubler par des 
accidents tout à fait négligeables. Que voulez-vous ! Pour moi, 
toutes les poignées de main ne sont pas équivalentes. Chacune a 
sa signification propre ; et, en les analysant, on parviendrait à 
élaborer une science qui aurait bien autant de solidité que la 
graphologie. 

Au moment de la séparation, j’aurais voulu dire à T., sans 
paroles, ma sympathie et ma joie. En vieillissant, nous devenons 
discrets et timides dans l’expression de nos sentiments ; et, en 
quittant un ami, nous chargeons notre main de lui transmettre 
le message de notre cœur que nous n’osons pas appuyer contre 
le sien. 

Il nous est impossible d’aimer notre prochain autant que 
nous-mêmes. À l’ordinaire, nous n’avons, les uns pour les 
autres, que de l’indifférence. Mais notre sang est constamment à 
une température de 36 degrés centigrades environ ; et nous 
mettons peu de chaleur dans nos entretiens avec nos sem-
blables. La fraternité superficielle qui à chaque instant rap-
proche les êtres est précieuse. Nous ne pourrions pas vivre très 
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longtemps dans une atmosphère glaciale. Eh bien ! quand j’ai 
causé cordialement pendant quelques minutes avec quelqu’un, 
je m’attends à ce que notre geste d’adieu exprime l’accord fugitif 
de nos pensées. Je juge sans bienveillance le docteur Z., dont la 
main défiante et à moitié fermée me rappelle qu’il est un 
homme avare. Mais j’évite avec autant de soin mon ancien ca-
marade Oscar, qui s’est trop longtemps exercé dans l’art de cas-
ser des noix en les serrant dans la paume de sa dextre. J’ai con-
nu un vieux paysan qui, chaque fois, en me quittant, me posait 
dans la main quelque chose de comparable à un cataplasme 
tiède qui aurait quatre doigts et un pouce, et qui avait l’air 
d’attendre que je lui dise : « Vous pouvez la retirer. » Et je me 
rappelle encore un méridional dont le shake-hand chaleureux 
signifiait clairement qu’il était prêt à se jeter au feu pour moi. 
Pourquoi ce complet sacrifice ? Je n’aurais jamais songé à le lui 
demander. 

Trop prudentes ou trop ardentes, timides, maladroites ou 
ridicules, les poignées de main révèlent un manque d’aisance ou 
de naturel dans nos relations avec les autres. C’est d’ailleurs 
aussi pour des raisons d’ordre géométrique que l’exact emboî-
tage que je rêve ne peut pas toujours se faire. Il y a, heureuse-
ment, des exceptions. Il m’arrive de rencontrer dans la rue mon 
vieil ami Georges. Nous sommes parfois pressés ; mais, sans que 
nous nous arrêtions, il se fait entre nos mains fraternelles un 
contact si parfait et si intime que le courant s’établit instanta-
nément entre nos cœurs. Et c’est une minute presque aussi 
bonne que celle où mon enfant, fatiguée par la promenade que 
nous achevons, m’abandonne avec une confiance absolue les 
quatre doigts et le pouce de sa main gauche ; de la gauche, car 
elle a besoin du pouce de sa main droite pour le sucer. 
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LE NOMBRE DE NOS AMIS 

– Cher Monsieur, nous avons été très heureux de faire 
votre connaissance. Vous nous feriez un grand plaisir, à mon 
mari et à moi, en venant prendre le thé, mardi après-midi, à la 
Métairie. 

– Madame, je garde le meilleur souvenir de la conversation 
que j’ai eue avec vous et avec M. Denis, et je vous remercie pour 
votre extrême amabilité ; mais je n’irai pas prendre le thé chez 
vous mardi prochain. 

Notre causerie d’hier me fait supposer que nos relations 
pourraient devenir amicales, et être durables. Eh bien ! c’est 
précisément pour cela que je ne dois pas trop m’exposer à vous 
revoir. J’ai trop d’amis. Comprenez-moi bien, Madame. Je ne 
reproche pas à mes excellents amis d’occuper une trop grande 
place dans ma vie. Je regrette, au contraire, et bien sincèrement, 
d’avoir si peu de temps à leur consacrer. Mon vieil ami John, à 
Baltimore, attend depuis plus d’un an la réponse à ses trois der-
nières lettres. Puisse-t-il croire qu’elle a été « torpillée » par 
quelque sous-marin allemand ! 

J’ai bêtement laissé s’éteindre, dans le cœur de ma vieille 
tante Émilie, la précieuse affection qu’elle avait pour moi. Je 
n’allais jamais la voir. 

Il y a vraiment trop de choses dans notre existence. Le tra-
vail remplit la plus grande partie de notre journée ; et il n’est 
pas assez machinal pour nous laisser la liberté de l’esprit. Et, 
souvent, après le travail, vient une grande fatigue. Quelquefois, 
pour six ou sept semaines, l’emploi de chacun de mes di-
manches est fixé d’avance. 
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Que deviennent mes enfants ? Je les revois quotidienne-
ment, aux heures des repas. Mais que se passe-t-il en eux ? Le 
repas fini, je les embrasse et je m’en vais, car un client m’attend 
(à moins que je ne me plonge dans la lecture de mon journal, 
toujours le même). Je ne veux pas faire comme ce père dont j’ai 
reçu les confidences et qui, uniquement occupé, pendant vingt 
ans, à gagner de l’argent pour ses filles, a fini par devenir pour 
elles un étranger. 

Le mois dernier, nous n’avons pas trouvé une seule soirée 
pour aller voir nos fidèles amis, Philippe et Jeanne, à qui nous 
aurions pourtant tant de choses à dire. 

Vous me comprenez sûrement, chère Madame. En son-
geant à ceux qui m’aiment et que j’aime, j’ai des remords. 
Qu’est-ce qu’un ami auquel on n’a pas le temps de penser ? 
Vous me direz que nos affections peuvent dormir longtemps, 
puis se réveiller. C’est vrai ; mais il arrive aussi qu’elles meu-
rent, si l’on n’y prend garde. 

Les gens affairés que nous sommes finiront par perdre 
complètement le goût de l’intimité. L’autre dimanche, je me suis 
décidé à aller voir ma sœur. J’ai parlé avec elle de ce que disent 
les journaux ; c’est-à-dire que notre conversation a été dans le 
genre de celles qu’un coiffeur peut avoir avec ses clients. Ma vi-
site a été trop courte pour qu’elle me raconte son grand chagrin. 
Elle me l’a confié le lendemain, dans une lettre. Pour que les 
cœurs s’ouvrent, il faut du temps. Si nous n’étions pas pressés, 
nous aurions d’autres paroles pour ceux que nous aimons. Eh 
bien ! puisque notre temps est limité, le nombre de nos affec-
tions doit l’être aussi. 

La ravissante Mme Clarette a montré à ma femme l’élégant 
calepin où elle a inscrit les noms des quarante-quatre personnes 
qui sont ses vrais amis. Elle a de la chance. Si l’un de ses amis 
venait à mourir, il lui en resterait quarante-trois ; et, comme ce-
la, elle ne ferait pas une perte très douloureuse. 
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Elle a son « jour » : c’est le lundi. Ce jour-là, de trois heures 
à sept heures, elle les reçoit tous, en tas ; et tous ont droit au 
même thé, aux mêmes gâteaux, au même accueil cordial et aux 
mêmes sourires. 

Moi, j’aime à déguster des amis un à un, sans hâte. Vous 
voyez bien, chère Madame, que je ne vous mets pas dans le tas. 

On nous a recommandé, quand nous étions petits, d’aimer 
tous nos semblables. Quelques êtres d’élite y parviennent. Mais, 
pour cela, ils emploient un truc excellent : ils aiment 
l’Humanité, en bloc, et ne s’intéressent pas aux individus. 

Je viendrai mardi, chère Madame, et nous recauserons de 
tout cela. 

Votre très respectueux 

Balthasar. 
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N’ABUSONS PAS DE LA RÈGLE DE 
TROIS 

Vous avez le bonheur, chère Madame, cher Monsieur, 
d’être à la montagne, au milieu de vos enfants que l’École vous a 
rendus. Comme eux, vous êtes en vacances ; et vous pouvez 
vous intéresser enfin, sans hâte, aux manifestations de leurs ta-
lents naissants. Vous accordez naturellement une grande im-
portance à leur éducation intellectuelle. Eh bien ! la prochaine 
fois qu’il pleuvra, par exemple demain matin, appelez votre 
charmante petite Marianne, et dites-lui que vous allez lui pro-
poser deux problèmes d’arithmétique. Peut-être vous répondra-
t-elle d’un ton maussade qu’elle aimerait mieux quelque chose 
de moins « barbant », car elle connaît les finesses du français tel 
qu’on le parle. Mais insistez, en disant qu’il s’agit de deux devi-
nettes très faciles. Les voici : 

 

I. On a deux boules en plomb, absolument sphériques. La 
hauteur de la grande est le double de celle de la petite. La 
grande pèse 12 kilos. Que pèse la petite ? 

II. On a deux champs de forme carrée. La superficie du 
grand est égale au double de celle du petit. La barrière dont on 
a entouré complètement le petit a coûté 100 francs. Que coûte-
rait une barrière de même qualité qui entourerait l’autre 
champ ? 

 

Votre exquise petite Marianne, qui marche sans crainte sur 
ses quatorze ans, vous fournira probablement deux réponses 
fausses. Et vous en profiterez pour la mettre en garde contre 
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l’abus de la Règle de trois. Elle n’y peut rien, la pauvre ! Comme 
nous, elle a eu l’esprit faussé par l’insistance du Pédagogue. 
Rappelez-vous ces ouvriers qui faisaient quatre fois plus 
d’ouvrage lorsqu’ils étaient quatre fois plus nombreux ; et ce ca-
fé qu’on payait deux fois moins cher à condition que l’on en de-
mandât deux fois moins ; et cette pauvre couturière qui aurait 
ourlé six fois plus de mouchoirs si elle avait travaillé 18 heures 
par jour au lieu de travailler seulement 3 heures. Cela devenait 
un refrain obsédant : « … trois fois plus… donc… trois fois plus ; 
cinq fois moins… donc… cinq fois moins… » Et ce raisonnement 
mécanique nous apparaissait comme un procédé permettant de 
résoudre tous les problèmes imaginables. 

Le moment est venu de protester, Madame ; dites à votre 
jeune Marianne qu’une poule âgée de vingt ans ne fait pas dix 
fois plus d’œufs que sa petite sœur âgée de 2 ans. Et, vous-
même, ne croyez pas qu’on soit deux fois plus heureuse dans 
une robe qui a coûté 200 francs qu’on ne le serait dans une 
autre robe qui coûterait seulement 100 francs. Vous possédez 
un demi-million, Monsieur, et vous croyez que votre félicité au-
ra doublé quand vous posséderez le million entier. Cela n’est 
pas sûr. Parce que vous avez soixante ans, vous ne considérez 
que comme une demi-sagesse la sagesse des jeunes hommes de 
trente ans. Mais alors, que sera-ce quand vous aurez cent vingt 
ans ? Et puis, est-il bien vrai qu’on témoigne deux fois plus 
d’amour à sa femme en la rendant mère quatorze fois qu’en se 
bornant à lui demander sept héritiers ? 

John pèse deux fois ce que pèse Philippe. Si Philippe et 
John étaient des cochons, un John vaudrait deux Philippe. Mais 
Philippe et John sont nos frères en Jésus-Christ ; et, en dépit de 
la guerre, la loi ne nous permet pas encore de les considérer 
comme des comestibles. 

Je n’insiste pas davantage, car on m’a compris. C’est seu-
lement à l’école que toutes les heures sont les mêmes et qu’un 
kilo de viande en vaut un autre. Il faut être pédagogue pour 
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croire qu’on instruit deux fois plus un enfant en lui donnant 
huit leçons par jour qu’en lui en donnant quatre. Dans le monde 
du vrai travail, la qualité importe souvent davantage que la 
quantité. Et puis, il y a des âmes incomparables. 

Voici, pour finir, deux Règles de trois imaginées par des 
humoristes célèbres. 

À l’approche de l’Exposition universelle de 1900, Alphonse 
Allais, voulant calculer le nombre des « entrées » (nombre que 
les statisticiens confirmeraient au moment de la fermeture), fit 
ce raisonnement : 

 

À l’Exposition de 1889, il y eut 39 780 422 entrées. En l’An 
UN, il y en aurait eu évidemment 1 889 fois moins, soit… En 
l’an 1900, il y en aura 1 900 fois plus. 

 

Par ce procédé, il obtint d’ailleurs un chiffre très voisin du 
chiffre exact. (Vous voyez bien !) 

Georges Courteline nous a parlé d’un curé qui, au moment 
de sortir de son église pour aller souper chez la riche châtelaine 
du voisinage, vit arriver une pécheresse dont le besoin le plus 
pressant était de se confesser. Il ne put la décider à remettre la 
chose au lendemain. La malheureuse avait trompé cinq fois son 
mari. Or, le curé venait d’infliger la récitation de douze Pater et 
douze Ave à une de ses ouailles qui avait commis sept fois ce 
même péché. Les sourcils froncés et l’esprit tendu, il articula : 
« X est à 12 comme 5 est à 7… X est à 12 comme 5 est à 7… » 
Mais, très pressé, et ne pouvant sortir de ce calcul difficile, le 
curé dit à la femme qui se repentait : « Vous tromperez encore 
deux fois votre mari. Puis, vous direz douze Pater et douze Ave. 
Et ça fera le compte. » 
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LES FÊTES ET LA JOIE 

Bien des fois, j’ai été étonné par l’impatience que manifes-
tent tant de gens à l’approche d’une fête publique. Qu’espèrent-
ils ? Quand le grand jour sera venu, s’il ne pleut pas, on attendra 
d’abord sur la Grande Place l’arrivée du Cortège. Ah ! qu’il est 
spontané et sincère, le mouvement qui se fait dans la foule lors-
qu’elle distingue le bruit lointain de la fanfare. Il arrive ! Une 
pauvre femme du peuple accourt, affolée : si elle était partie 
deux minutes plus tard, elle n’aurait pas pu voir le cortège dans 
toute sa longueur. Et c’est justement son Robert qui porte le 
premier drapeau. 

L’après-midi, des milliers de personnes iront là où sont ins-
tallés les carrousels et la cantine, et où des marchands nomades 
ont étalé leur pacotille. Des cochons en baudruche, que de sales 
gosses auront remplis d’air, laisseront échapper en se dégon-
flant, une plainte interminable et dépourvue de sincérité. Il y en 
a, heureusement, qui éclatent et qui se taisent pour toujours. On 
entendra aussi des discours, qu’on fera bien de ne pas lire dans 
les journaux du lendemain. Enfin, on ira s’attabler. Le jambon 
sera trop salé ; mais on le mangera quand même, car il a coûté 
1 fr. 20. Et, le soir, on rentrera, plein de mauvaise humeur et de 
mauvaises odeurs. 

Donc, bien des fois, en songeant à ces fêtes, je me suis dit : 
« Seuls les malheureux qui ne connaissent pas la vraie joie peu-
vent goûter périodiquement un tel plaisir. » Car, la joie, c’est 
tout autre chose. J’aime à me représenter les êtres privilégiés 
qui n’ont pas besoin de fêtes : la jeune mère qui enseigne le sou-
rire à son enfant ; les amoureux s’en allant dans la solitude où 
ils cesseront de calculer, de craindre et de prévoir ; le prome-
neur qui, l’âme légère, marche à travers les champs, une fleur à 
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la main ; et tous ceux qui, sentant leur force, songent avec con-
fiance à ce qu’ils vont faire. 

Être en vie, voir et entendre, sentir en soi une force : est-ce 
que cela ne devrait pas suffire pour entretenir notre joie ? 

Eh bien ! non. Si j’avais davantage réfléchi, j’aurais con-
templé sans étonnement et sans dédain cette foule qui compte 
sur le plaisir et sur l’émotion que des organisateurs habiles ont 
préparés pour elle. On diffère moins des autres qu’on ne 
l’imagine. Moi aussi, j’ai eu du plaisir à passer dans des rues pa-
voisées, et je me laisse facilement émouvoir par une musique 
qui passe sous mes fenêtres. Et puis, cette joie dont j’ai parlé, et 
qui devrait être notre joie normale, quotidienne, est une chose 
très rare, parce qu’un rien suffit pour la détruire. Un mot mal-
heureux, le plus léger malentendu peuvent tout à coup gâter le 
bonheur qu’on venait d’atteindre. Quand on ne sent aucune 
douleur et aucune fatigue, on doit encore, pour être heureux, 
chasser sa timidité et ses soucis, ou son inquiétude. Il y a dans 
notre vie des milliers d’heures où nous ne souffrons pas ; mais 
ce sont presque toujours des heures calmes, indifférentes ; nous 
les vivons sans ardeur et sans émotion. Ces joies profondes et 
« naturelles », qui devraient sans cesse monter du fond de mon 
être, sont les exceptionnelles fêtes de mon âme, presque aussi 
rares que les fêtes organisées par nos vigilants comités patrio-
tiques, et beaucoup plus brèves. Notre besoin d’extraordinaire 
s’explique par la médiocrité de notre vie ordinaire. N’avons-
nous pas, souvent, une très légère déception en constatant qu’il 
n’y a rien dans notre boîte aux lettres ? Tous, nous comptons 
sur l’imprévu : le bonheur pourrait nous arriver par la poste. 
Dans notre enfance, on nous a promis le Paradis : nous 
l’attendons. 
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LE SOURIRE FATIGANT 

Il y a quelques semaines, un ami me pria d’être à midi 
moins vingt au Café des Deux-Gares (où, me disait-il, on peut 
boire un excellent Dézaley 16). Il voulait, avant de prendre le 
train de midi huit, causer avec moi des moyens propres à hâter 
l’affranchissement des peuples. Je fus exact au rendez-vous. Le 
Dézaley 16 que nous servit un garçon poli et souriant était, en 
effet, très bon. Nous résolûmes, dans ses grandes lignes, la 
grave question du Progrès humain, et nous nous séparâmes. 

Le même jour, à six heures du soir, je me trouvai dans le 
même café, où un autre ami (qui me signalait le même Dézaley 
16) m’avait convoqué pour savoir ce que je pensais du fémi-
nisme et de son avenir. Le Dézaley 16 me parut aussi bon qu’à 
midi. Nous reconnûmes, mon ami et moi, qu’il y avait entre 
l’homme et la femme une différence qu’aucune mesure législa-
tive ne supprimerait jamais ; et nous reprîmes trois décis. 

Le garçon qui nous les apporta était le même qu’à midi. Il 
souriait encore. Je le regardai avec sympathie en songeant : 
« Est-ce que, en mon absence, ce malheureux a souri continuel-
lement ? » Comme à midi, le café était plein de buveurs. 
Quelques-uns d’entre eux, qu’on ne servait pas assez vite, frap-
paient sur la table avec impatience. 

On recommande aux garçons de café d’être polis avec les 
clients. Cela ne doit pas toujours être facile. Regardez ce gros 
monsieur qui entre. Il ne se dit évidemment pas que, depuis ce 
matin, huit ou neuf cents de ses semblables sont déjà entrés 
dans ce café. Il ne peut pas oublier qu’il est le notaire le plus 
important de la rue du Centre ; et lorsqu’un inconnu n’a pas 
immédiatement pour lui autant de considération qu’il en a à lui-
même, il s’en étonne. Il donnera au garçon un pourboire d’un 
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sou ; mais, pour mériter ce sou, ce serviteur doit accourir avec 
empressement lorsqu’on l’appelle ; il doit s’intéresser avec défé-
rence à l’authentique bourgeois qu’il a l’honneur de servir ; et, 
surtout, quels que soient ses soucis, il ne doit pas avoir un vi-
sage maussade. Il ne peut pas choisir : il doit répondre avec une 
inaltérable amabilité aux consommateurs polis, aux exigeants, 
aux ombrageux, aux maniaques, aux gémissants, à ceux qui sont 
trop familiers et aussi à ceux qui laissent dans leur ton 
l’incurable grossièreté de leur nature. 

Nous considérons le garçon de café comme un être abstrait 
dont la fonction est de nous apporter sans retard ce que nous lui 
demandons. Mais, pour lui, nous voulons être quelqu’un ; et 
nous ne songeons pas aux deux grandes catégories où il range 
hâtivement les innombrables clients qui traversent son exis-
tence d’halluciné. 

Ils sont nombreux les êtres qui, du matin au soir, toute 
l’année, doivent être constamment prêts à sourire. C’est une at-
titude bien fatigante qu’on exige d’eux. Tenez ! voici l’opticien 
qui, tout en lui commandant un bock, a pincé le coude de la 
grasse Élisa. Et parce qu’elle n’a montré aucun contentement, il 
lui reproche sa mauvaise humeur. Cet imbécile ne se dit pas que 
d’un 1er janvier au suivant, bon an mal an, le coude de la pauvre 
fille est pincé sept mille trois cents fois par des gentlemen qui 
ont tous le même air conquérant. 

Quant aux demoiselles de magasin, elles n’ont aucun pour-
boire à espérer. Leur amabilité doit être désintéressée. 
Mme Chose a décidé de ne pas remettre les pieds chez Black, 
parce qu’il a deux vendeuses trop « froides ». Leur visage 
n’exprime aucune joie quand Mme Chose s’avance vers elles. Et 
pourtant Mme Chose est la femme de M. Chose ; vous savez : 
l’opulent M. Chose qui s’est si vite enrichi en vendant trop cher 
toutes sortes de choses. 

Je réclame pour les demoiselles de magasin le droit de 
n’être pas souriantes. La plupart d’entre elles continueront tout 
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de même à sourire, car, durant ces cent derniers siècles, la bête 
humaine est devenue peu à peu un être sociable et, très souvent, 
sympathique. Mais que Mme Chose le comprenne : une demoi-
selle de magasin peut avoir parfois des raisons pour ne pas être 
de bonne humeur. Pour une vendeuse qui, pendant des heures, 
est restée debout et qui a constamment fait des frais 
d’éloquence persuasive à seule fin d’enrichir ses patrons, ce 
n’est ni un honneur ni un réconfort de servir vers le soir 
Mme Chose, laquelle, on le sait, n’est jamais pressée. Que 
Mme Chose sourie la première. Elle n’est pas fatiguée. Et, puis-
qu’elle a des loisirs, qu’elle s’applique, chaque matin, devant son 
armoire à glace, à corriger son expression de parvenue respec-
table et satisfaite. 
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PROFESSEUR D’OPTIMISME 

Si je ne suis pas trop vieux quand la guerre se terminera, je 
ferai mettre dans les journaux une annonce ainsi conçue : 

 

BALTHASAR 
Professeur d’optimisme 

Consultations : le lundi, le mercredi et le vendredi, 
de 2 h. à 5 h. 

(Se rend à domicile) 
 

Analyse des cas de conscience 
Arrangements 

Arrangements pour familles 

 

Le prix de mes consultations sera élevé ; car des soucis 
d’argent, en diminuant mon optimisme, enlèveraient à mon en-
seignement un peu de sa sincérité et de sa chaleur communica-
tive. Cela me permettra, d’ailleurs, de donner, le soir, des con-
sultations gratuites aux pauvres. 

Si, parmi mes clients, il en est qui souffrent du foie ou de 
l’estomac, je les enverrai à mon ami Georges, car je ne veux pas 
être puni pour exercice illégal de la médecine. Et je trouverai 
des formules polies pour faire comprendre aux gens dont la tête 
ou la voix me déplaira qu’ils feraient bien de s’adresser à quel-
qu’un d’autre. (Je leur dirai, par exemple, sans rire, que leur re-
gard n’a pas fait bouger l’aiguille de mon galvanomètre astral, ce 
qui prouvera l’incompatibilité de nos fluides.) Car mes leçons ne 
seront efficaces que pour ceux à qui je pourrai parler avec cor-
dialité. 
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Mon projet n’a rien d’absurde. Il est superflu d’enseigner 
aux hommes le pessimisme : la vie s’en charge. Mais beaucoup 
d’entre eux pourraient être plus heureux si on les mettait en 
garde contre leurs maladresses et contre les formules dépri-
mantes qu’ils ont adoptées par snobisme. Car il y a des incons-
cients qui sont contents sans s’en apercevoir. Ils ont des paroles 
amères ; mais ils retournent ponctuellement à leurs petits plai-
sirs, comme s’ils se disaient chaque jour : « La vie a du bon. » Ils 
énumèrent les raisons pour lesquelles, logiquement, ils de-
vraient être découragés ; mais, en fait, ils veulent gagner de 
l’argent. Ils espèrent et ils jouissent de ce qu’il y a de délectable 
dans le monde. 

Si j’attends, c’est que je ne puis être optimiste que dans un 
local bien chauffé. Il faut de la chaleur à mon âme pour qu’elle 
se dilate. Et puis, la guerre, en troublant profondément notre 
esprit, nous empêche de voir l’existence telle qu’elle pourrait 
être. Mais, quand la paix sera revenue, ne faudra-t-il pas re-
commencer à croire, et à construire ? 

Regardez-les : ceux qui disent que la guerre a tué en eux la 
joie de vivre, continuent à manger avec appétit. La Grande In-
famie nous a profondément émus et sincèrement indignés ; 
mais nous sommes encore là. Pour protéger les êtres fragiles, la 
Nature a soin d’endormir fréquemment leur sensibilité. La 
guerre me permettra, d’ailleurs, de proposer un but à ceux de 
mes clients qui auront une belle âme d’apôtre. L’optimisme 
s’oppose bien moins que le pessimisme au généreux sacrifice de 
soi-même. 

Mais ce n’est pas la vertu seule qui donne du prix à la vie. 
(Attrape ! vertuiste hypocrite !) Il y a dans l’univers beaucoup de 
choses à aimer. Puisque l’École ne sait pas faire mieux que 
d’enseigner aux jeunes gens trop de mathématiques, trop de 
grammaire, trop d’histoire et trop de géographie, je leur révéle-
rai tous les bonheurs faciles qu’ils laissent quotidiennement 
échapper. Je leur apprendrai la bienveillance, afin qu’ils 
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n’arrêtent pas trop longtemps leur regard sur les laideurs des 
autres. Je leur conseillerai de charger leur mémoire de belles 
idées et de belles images. Le soir, sur les routes, on est moins 
seul quand on se chantonne quelque chose ou quand on se rap-
pelle de jolis vers : 

 
Un matin au parfum des corolles tremblantes, 
Tout le jardin chanta sous le ciel éclairci. 
 

Je n’aurai pas pour tous mes clients les mêmes paroles. 
Mais il y en aura certainement à qui je devrai faire remarquer 
qu’ils ont pris la vie trop au tragique ; et ils finiront peut-être 
par sourire. 

Si je disais toutes mes recettes, on me chiperait mon idée et 
on irait fonder une maison rivale en face de la mienne. Or, c’est 
en enseignant les choses qu’on parvient à les connaître ; et je me 
promets d’être moi-même mon élève le plus appliqué. Je tiens à 
prendre des précautions pour que le bel optimisme de ma loin-
taine enfance – qui s’est si bien défendu ! – puisse résister en-
core quelques années à l’armée des invisibles rongeurs qui re-
viennent toujours l’assaillir. 
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L’AVEU DU JOURNALISTE 

Lecteur, je veux, aujourd’hui, te dire la vérité. La nuit der-
nière, dans un songe, j’ai vu venir vers moi mes illustres con-
frères, les Journalistes, au nombre de 512 839. Ils m’ont dit : 
« Nous t’avons choisi, toi, infime ver de terre parce que tu 
t’adresses exclusivement, dans un des quotidiens les plus ré-
pandus en Europe, aux lecteurs du dimanche, c’est-à-dire à des 
gens qui ont le temps de réfléchir. Dans ton prochain article, tu 
leur diras Notre Secret. Sois sans crainte : tu seras à la hauteur 
de ta tâche, car nous aurons soin de t’inspirer. » 

Puis j’entendis un bruit formidable : c’étaient ces messieurs 
qui s’en allaient à travers mon plafond. 

Donc, lecteur, c’est le Journaliste, éternel et invariable, qui 
va te parler. Écoute. 

 

« Je suis celui qui, chaque jour, parle à la nation : aux tra-
vailleurs des champs et de l’usine ; aux petites modistes ; aux 
bourgeois économes et peureux ; aux macaques et aux vieilles 
duchesses fardées ; à tout le monde, sauf à quelques personnes 
très intelligentes qui ne me prennent pas au sérieux. Lecteur 
naïf, ces personnes ont raison. Parce que je traite avec aisance 
tous les sujets, parce que je tranche toutes les questions avec as-
surance, parce que je parle souvent avec gravité, parce que j’ai à 
ma disposition l’érudition, la logique, l’esprit et l’éloquence, tu 
reviens quotidiennement vers moi avec confiance pour que je te 
dise ce que tu dois penser. 

« Malheureux ! Parce que mes discours sont tirés à cin-
quante mille ou à cent mille exemplaires et répandus dans tout 
le pays – simple question de mécanique et d’organisation –, tu 
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en conclus qu’ils contiennent une plus grande part de vérité que 
tes propres paroles et que celles de tes amis. J’ai, il est vrai, 
quelques moyens d’information dont tu ne disposes pas ; et tu 
peux presque toujours me croire lorsque je t’apprends qu’un 
chien a été écrasé, qu’un de nos concitoyens vient d’être décoré, 
et qu’une femme a été coupée en trente-sept morceaux inégaux. 
Je n’invente ces histoires-là que dans les cas de grande pénurie. 
Tu ne dois pas davantage mettre en doute ma sincérité lorsque 
je dis, par exemple : Il pourrait bien se produire, cet automne, 
quelque chose de nouveau sur le théâtre de la guerre. Il 
m’arrive, aussi souvent qu’à n’importe qui, de peser mes pa-
roles. D’ailleurs, je n’ai nulle envie de décrier ma profession. Je 
sais que je fais une besogne utile et que tu ne pourrais pas te 
passer de mes articles. L’homme moderne éprouve chaque jour 
le besoin de lire un journal. Je te fournis des sujets de conversa-
tion pour les minutes où tu es avec des gens à qui tu n’as rien à 
dire. Je t’empêche de penser lorsque de graves préoccupations 
tourmentent ton esprit. Le rythme de ma prose te berce lorsque 
tu veux somnoler, ou t’endormir. Enfin, tu te procures, avec rai-
son, deux ou trois journaux lorsque tu vas prendre le train. 
Dans ces nombreux moments de ta vie où tu n’auras rien 
d’autre à faire qu’à essayer de tuer le temps, tu pourras toujours 
compter sur moi. Aie pour moi un peu de reconnaissance ; mais 
ne te fais de mon rôle une idée absurde. 

« Lecteur naïf, mon devoir est d’éclairer l’opinion, et non 
pas de me payer ta tête. Je veux, aujourd’hui, te mettre en garde 
contre ta crédulité. Lorsque j’écris, ma plume n’est pas reliée 
par un fil spécial au puits où demeure la Vérité. Devant les 
graves questions pour lesquelles les hommes se battent, pour-
quoi en saurais-je plus long que les scieurs de long, les ferblan-
tiers ou les dentistes ? Ah ! si tu me voyais rédiger ces articles, 
d’une si haute inspiration morale, où tu viens chercher une règle 
de conduite ! J’allume une cigarette, je prends ma plume et je 
songe : « Qu’est-ce que je pourrais bien leur dire ? » Cette mi-
nute est parfois douloureuse, car ça presse : la copie doit être 
prête à deux heures du matin. Les gens de ma profession n’ont 
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guère le temps de penser avant d’écrire. Mais, c’est là notre vrai 
mérite, les meilleurs d’entre nous finissent par acquérir un si 
admirable tour de main dans l’exécution de leurs petits travaux 
littéraires, qu’ils exercent, malgré tout, sur le public une action 
réconfortante. 

« Lecteur, je ne suis, comme toi, qu’un pauvre homme. Ma 
profession m’oblige à être affirmatif, car les innombrables pa-
resseux qui peuplent le globe veulent que je leur fournisse des 
certitudes. Je ne puis pas résumer en cinq lignes le peu que je 
sais, car tu comptes sur tes deux colonnes. (De quoi aurais-je 
l’air si je laissais ces deux colonnes en blanc ?) Enfin, je dois 
sans cesse recommencer à écrire, parce que, avant tout le reste, 
on exige d’un quotidien qu’il paraisse chaque jour. Rappelle-toi 
désormais ces conditions dans lesquelles je fais mon métier et 
ne me demande plus ce qu’il ne m’est pas possible de te donner. 

« Si tu veux de belles pensées, tu les trouveras dans les 
livres qui ont été composés lentement. Si, avant de prendre par-
ti dans quelque grande lutte, tu hésites, consulte ta femme. Et 
s’il m’arrive encore, par habitude, de te révéler l’avenir, ou de 
t’indiquer la cause pour laquelle tu dois toujours être prêt à tout 
sacrifier, songe à mon évitable ignorance ; souris et sois indul-
gent pour mon toupet professionnel. » 
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LE RAMASSEUR DE BOUTS DE 
PHRASES 

Quand je passe dans la rue à côté de deux personnes qui 
causent ensemble, il m’arrive de prêter l’oreille à ce qu’elles di-
sent. Je l’avoue sans honte. 

Et, d’abord, jamais ceux dont j’aurai ainsi surpris le secret 
ne souffriront de mon indiscrétion. Si un mot, saisi au passage, 
me fait comprendre que je viens de croiser un monsieur qui a 
tué sa bonne, je ne me mettrai pas à hurler : « Arrêtez-le ! » Je 
n’ai pas assez de civisme pour en arriver là. Et je n’irai pas à la 
police donner le signalement du coupable. Ce monsieur a peut-
être obéi à des motifs très nobles. Et puis, je trouve que l’on est 
relativement trop sévère pour les criminels « de la petite es-
pèce ». 

D’autre part, je suis indiscret sans froisser personne. Je ne 
ralentis pas mon allure pour mieux écouter. J’ai toujours, en 
écoutant, cet air morne d’un passant qui ne pense à rien. Enfin, 
le plus souvent, il me serait difficile de dire si tel bout de phrase 
est tombé dans mon oreille parce que je le guettais, ou parce 
que l’on parlait à voix trop haute. 

Si je connaissais un rentier auquel son médecin aurait re-
commandé des promenades fréquentes – mais un rentier au 
courant des méthodes de la science moderne –, je lui conseille-
rais de se faire ramasseur de bouts de phrases. Nos idées mo-
rales seraient très différentes de ce qu’elles sont si nous avions 
fait nos « humanités » dans la rue. Dans les livres des mora-
listes on trouve des types généraux ; dans la rue on rencontre 
des particuliers. Les romanciers eux-mêmes nous montrent des 
personnages dont la conduite s’explique simplement et qui, très 
souvent, peuvent être définis en peu de mots. Leurs héros les 
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plus célèbres, ceux qui se sont fixés dans notre mémoire, ont 
une faculté maîtresse ou une passion dominante qui met une 
parfaite logique dans leur existence. Et puis, parce que l’écrivain 
compose une œuvre « littéraire », les êtres qu’il fait parler 
s’expriment avec aisance, quand ce n’est pas avec élégance. 

Or, nous qui passons dans la rue, nous sommes tous des 
exemplaires d’humanité plus ou moins ratés. Regardez M. T. qui 
traverse la chaussée : les irrégularités de sa surface et les ano-
malies de son mécanisme intime nous empêchent de le faire 
coïncider avec le Moule humain préétabli. Car il y a moules et 
moules. 

Mais revenons à mon rentier. Il devra s’attendre à des dé-
ceptions. Ce que le passant conçoit bien, il ne l’énonce pas tou-
jours très clairement ; et, dans la plupart des cas, les mots pour 
le dire ne lui arrivent pas aisément. Si, en général, je ne devine 
pas le sujet de la conversation des gens qui passent à côté de 
moi sur le trottoir, c’est, souvent, parce que leur débit est lent et 
hésitant. Il leur arrive de bafouiller. Et je suis déjà loin quand 
celui qui parle lâche le mot essentiel. Donc, bien des fois, mon 
ramasseur de bouts de phrases devra se contenter de lambeaux 
tels que : « Moi, je n’admets pas… » ; ou bien : « Il a voulu 
me… » ; ou simplement : « Moi, je… » Mais, s’il est physiono-
miste, ces fragments trop courts auront tout de même pour lui 
une signification. 

Il devra procéder méthodiquement et interpréter avec une 
prudence toute scientifique les résultats qu’il aura obtenus. Ain-
si, dans les quartiers pauvres, les sujets de conversation habi-
tuels ne sont pas les mêmes qu’aux abords des tea-rooms élé-
gants. On y rencontre des malheureux qui n’essaient même plus 
d’épater leurs semblables. D’autre part, l’humanité pressée que 
l’on voit dans la rue à huit heures du matin diffère de celle qui, à 
trois heures de l’après-midi, se promène au bon soleil de la li-
berté. 
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Et puis, il arrive que la seule présence de l’observateur mo-
difie le phénomène observé. Voyez cette charmante jeune fille 
qui montre tant de joie parce qu’elle vient de rencontrer son 
amie. Elle vous a vu venir. Par sa volubilité appliquée elle veut 
vous faire croire à la vivacité de son esprit. Et c’est encore pour 
vous, le passant, qu’elle articule nettement un vocable distingué. 

Patient ramasseur de bouts de phrases, je t’envie. Au bout 
de quelques années, tu posséderas des documents nombreux et 
concordants sur la misère des uns et sur la vanité des autres. Et 
parce que tu auras observé des milliers d’individus vivants, 
ayant des particularités, tu te feras de l’Homme une idée moins 
fantaisiste que la mienne. Car, durant ma jeunesse, je ne me 
suis instruit que dans des livres pleins d’abstractions et dont les 
auteurs raisonnaient très bien. 

Gœthe a dit quelque part : « L’homme parle trop, il devrait 
dessiner davantage. » Cette parole me plaît infiniment. On peut 
la traduire en ces termes : « Observons beaucoup d’êtres parti-
culiers avant de porter des jugements généraux. » 
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SOCIABILITÉ 

Des siècles de christianisme et cinquante ans d’instruction 
laïque et obligatoire n’ont pas suffi pour faire de nous des êtres 
sociables. Depuis très longtemps on nous dit : « Aimez-vous les 
uns les autres ! » Et l’école, durant des milliers d’heures, nous a 
appris à tous les mêmes choses. Cela n’empêche pas que, l’autre 
soir, j’ai attendu vingt-cinq minutes dans le vestibule glacé d’un 
marchand de beurre, en compagnie d’une trentaine de per-
sonnes qui restèrent silencieuses jusqu’à la fin. Nous n’avions 
rien à nous dire. 

Et, pourtant, nous appartenions tous à la même variété 
humaine : nous étions tous de ces êtres calmes et obstinés qui 
peuvent rester longtemps, debout, derrière une porte fermée, 
pour avoir du beurre. C’est beaucoup trop exiger de l’homme 
que de lui demander d’aimer son prochain autant que lui-
même. Mais n’aurait-on pas pu lui apprendre à se rapprocher 
un petit peu des autres, avec bienveillance, dans les minutes où 
son cher « moi » ne réclame rien ? 

L’école s’y prend très mal : elle ne parvient pas même à 
fournir à ses élèves des sujets de conversation d’un intérêt du-
rable. Si, dans une salle d’attente, vous vous avisez de parler à 
votre morne voisin de la « Règle de trois composée », ou bien de 
l’orthographe des mots même, quelque et tout, vous seriez sans 
doute accueilli par un regard méfiant. L’instruction que l’on 
donne à tous les hommes ne les rapproche pas les uns des 
autres. On leur a imposé à tous la même discipline ; mais on n’a 
pas éveillé en eux une curiosité bienveillante ; on n’a pas fait 
naître en eux le besoin de comprendre les êtres au milieu des-
quels ils vivent. Ils ont seulement contracté l’habitude de les ju-
ger. 
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On s’embêtait, l’autre soir, dans ce vestibule glacé. De loin 
en loin, la porte de la beurrerie s’entrouvrait pour laisser partir 
un acheteur goguenard qui emportait, dans du papier, son 
beurre et son fromage. Les patients les mieux placés en profi-
taient pour se faufiler prestement dans le sanctuaire. Puis la 
porte solide se refermait. Pendant une minute nous avions tous 
la même pensée, mais personne ne disait rien. Je constatai que 
mon envie de rire était partagée par ma charmante voisine ; 
mais je n’osai pas demander à cette inconnue ce qu’elle pensait 
du beurre et de la vie. Et je n’osai pas lui dire qu’elle avait de jo-
lies oreilles. Elle m’aurait peut-être répondu : 

– Monsieur, pour qui me prenez-vous ? 

Ah ! pourquoi nous a-t-on enlevé ce précieux « naturel » 
que nous avions à l’âge de quatre ans ? Je voudrais tant savoir, 
quelquefois, ce que pensent les inconnus que je rencontre ! Je 
voudrais savoir quelle saveur la vie a pour eux ; et je n’ose pas 
aller le leur demander. Il nous arrive bien de dire, dans certains 
cas, à quelqu’un que nous voyons pour la première fois : 

– Quel temps superbe ! 

Pourquoi ne dirions-nous pas avec la même simplicité : 

– Quelle chose admirable que la vie, n’est-ce pas, Ma-
dame ! 

Si cette dame a du bon sens et de la sociabilité, elle saura 
répondre sans embarras. Mais, voilà ! cette dame est peut-être 
une dinde. Il se peut aussi qu’elle soit très intelligente. Mais est-
elle sûre que le monsieur qui lui adresse tout à coup la parole 
est un homme bien élevé ? Étant jolie, elle a déjà dû subir les 
œillades de quelques voyous. Et son extrême réserve est expli-
cable. 

C’est égal : je voudrais que mes contemporains fussent 
moins raides, moins revêches, moins défiants, plus souriants. Je 
voudrais, de temps en temps, être abordé par un inconnu qui 
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me demanderait poliment, avec un visage loyal, ce que je pense 
de la religion, ou de la littérature, ou de la guerre, ou, simple-
ment, du café au lait. Je lui répondrais avec confiance. 

« Aimez-vous les uns les autres ! » Ah ! bien, oui ! Appre-
nez d’abord à sourire et il y aura déjà un grand pas de fait. On 
rencontre trop souvent des visages qui font supposer que les 
âmes de beaucoup de nos contemporains restent prudemment 
fermées du matin au soir. Et c’est sans doute parce qu’il n’y a 
rien en elles qui les pousse à s’ouvrir. 
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LES SAUVEURS 

Cher Monsieur Balthasar, 

Je vous envoie cette lettre avec l’espoir que vous la publie-
rez, car je voudrais que ma protestation trouvât un écho dans 
beaucoup de cœurs. 

Je proteste avec rage contre le « courageux citoyen » qui 
s’est permis de me repêcher le jour où, n’espérant plus rien, je 
me suis jeté à l’eau. 

Il y a des pays où le suicide est qualifié de crime par le lé-
gislateur. Ailleurs, on se contente de le considérer comme une 
lâcheté. Moi-même, quand j’étais au collège, j’ai fait une compo-
sition dans laquelle, conformément aux indications de mon bon 
maître, je disais à un jeune homme prêt à se suicider : « Ne te 
reste-t-il donc plus aucune bonne action à faire ? » Mais je suis 
sorti du collège depuis plus de trente-cinq ans, et je ne vois plus 
l’avenir comme à l’époque où je récitais tout ce qu’on voulait. 
Bref ! il y a trois semaines, pour des raisons qui m’ont paru dé-
cisives, j’ai voulu m’en aller. Et voici qu’un philanthrope, 
n’écoutant que son instinct de Terre-Neuve imbécile, décide que 
je dois recommencer à vivre. Il savait que je me tuais volontai-
rement, car j’ai appris ensuite que mon allure lui avait paru 
étrange et qu’il m’observait. Il paraît que c’est un spécialiste. On 
l’a sans doute félicité pour sa belle action si profondément mo-
rale. Qu’est-ce que cet inconscient compte faire ? A-t-il vu en 
moi un malade qu’il s’efforcera désormais de guérir ? 

Ou bien s’est-il dit : « Je donnerai à ce négociant aux abois 
les cent mille francs qu’il a désespérément cherchés ? » Peut-
être aussi estime-t-il qu’un criminel qui met volontairement fin 
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à ses jours n’est pas suffisamment puni. Il aurait alors fait son 
beau geste pour que la justice des hommes fût satisfaite. Crétin ! 

Le fait est là : cette brute insouciante a disposé d’une exis-
tence qui ne lui appartenait pas. Il m’a volé la mort que j’avais 
méritée. 

Vous me direz sans doute que son crime est moins grave 
que celui d’un assassin, car c’est un crime facilement réparable. 
Mais, est-ce bien sûr ? Aurai-je le courage de recommencer ? La 
première fois, j’ai longtemps hésité ; et, pour finir, j’ai cru que je 
n’oserais pas. J’étais sorti très tôt pour régler quelques affaires 
qui avaient encore pour moi de l’importance. Ah ! quel admi-
rable matin de septembre ! Le ciel était si beau, la lumière était 
si douce que je me mis à adorer la vie avec ferveur. Deux voyous 
arrêtés sur le trottoir éclatèrent de rire parce que je pleurais. 

Être vivant ; voir et entendre ; c’est ça, le bonheur. Quand 
on blâme les malheureux qui se sont suicidés, on ne se repré-
sente pas l’effort héroïque qu’ils ont dû faire. Non, je ne suis pas 
tout à fait sûr d’avoir encore une fois le même courage. Et, pour-
tant, il le faudra. Que les moralistes-repêcheurs sachent qu’à 
mon âge on ne se tue pas pour des enfantillages. Pendant plu-
sieurs semaines, j’ai essayé de regarder l’avenir avec espoir ; 
mais cela ne durait pas. Un de mes ressorts essentiels était cas-
sé. 

En m’en allant, je faisais, par surcroît, une bonne action. 
Ma mort devait être une délivrance pour quelqu’un que j’ai in-
volontairement rendu malheureux. Je lui ai écrit : « Je ne vous 
ferai plus jamais de mal. » Qu’il y eût quelque chose de propre 
dans ma misérable histoire, cela me réconfortait. Et cela m’a 
permis de faire l’effort suprême. Et voici qu’un malotru, plein de 
civisme, m’empêche de tenir ma promesse. 

Cher Monsieur Balthasar, vous êtes, n’est-ce pas, de mon 
avis : quand on est incapable de rendre la santé et la joie aux dé-
sespérés qui veulent mourir, on leur f… la paix. Mon acte était 
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peut-être de ceux que la morale réprouve. Ce fut le dernier de 
mes soucis. Les règles du jeu ne sont pas faites pour les joueurs 
qui abandonnent définitivement la partie. Que les honnêtes 
gens gardent leur petite dose de bonté pour les êtres jeunes qui 
ne demandent qu’à vivre. Ils diminueront ainsi le nombre des 
malheureux qui se réfugient dans la mort. 

Dites-le leur de ma part. Merci. Et adieu. 

A. 
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UN PACIFISTE 

L’autre jour, quand j’ai été sonner à la porte de mon ami 
Paul, la bonne m’a fait entrer au salon en me disant qu’elle allait 
avertir Monsieur. Je fus joyeusement interloqué en apercevant 
les trois jolis vases en bronze posés sur le marbre de la chemi-
née. Ces vases, je les avais déjà vus souvent. À l’ordinaire, mon 
ami y mettait des fleurs. Mais, cette fois, le premier contenait 
quelques morceaux de brillant anthracite ; dans le second, il y 
avait trois pommes de terre qu’on avait dû nettoyer avec soin ; 
et le troisième était plein de ce sucre régulier et éblouissant que 
la France nous envoyait avant la guerre. 

Du fond de son appartement, Paul m’appela. Pour lui ex-
pliquer mon envie de rire, je lui racontai la farce que sa petite 
Marianne s’était permise. 

– Ce n’est pas Marianne, me dit-il, qui a garni ces trois 
vases, c’est moi. 

– C’est toi ? ! !… Eh bien ! mon vieux !… 

– Oui, je comprends mieux qu’autrefois le sens de la vie. Je 
suis en train de reconnaître mes erreurs. Nous avons été in-
justes pour la pomme de terre… 

– Pardon ! Dis-moi si tu parles sérieusement ou si tu 
t’amuses, afin que j’aie en t’écoutant l’expression qui convient. 

– Je n’ai jamais été aussi sérieux. Je cesse de réciter les le-
çons que les moralistes m’ont apprises, pour dire, enfin ! ce que 
je pense. Je disais donc que nous avons été injustes pour les 
pommes de terre. Nous les mettions à la cave alors que des 
livres ineptes, dorés sur tranche, restaient alignés pendant des 
années contre les murs de notre salon. Tu connais l’admirable 
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couleur jaune de certaines pommes de terre, cuites à point, 
quand on vient de leur enlever leur fine chemise grise, si exacte. 
En les mangeant avec du beurre et du sel, ne jouit-on pas de 
l’évidente pureté de cet aliment ? Eh bien ! l’horrible guerre va 
nous priver peut-être de pommes de terre. Elle nous privera 
aussi, de plus en plus, de charbon, de sucre, de beurre et de bien 
d’autres choses nécessaires. Ces messieurs ne vont-ils pas bien-
tôt signer la paix ? 

Navré, je dis à mon ami : 

– Tu assistes à la lutte la plus gigantesque qui se soit jamais 
engagée à la surface du globe et tu penses à tes pommes de 
terre ! Sache donc, malheureux, qu’il s’agit, dans cette guerre, 
de la Liberté du Monde. 

– Il n’est au pouvoir de personne de tuer dans le cœur hu-
main l’amour de la liberté. Les journaux nous répètent que 
notre victoire aura pour effet d’établir le règne de la Justice 
parmi les hommes. L’événement ne manquerait pas de nou-
veauté. Mais est-il très probable ? Le problème à résoudre est 
bien difficile. Ce qui, pour moi, est beaucoup plus certain, c’est 
que je ne peux plus donner à ma petite Marianne, comme autre-
fois, de nombreuses tartines de pain frais, saupoudrées de 
sucre. C’est tantôt le beurre, tantôt le sucre qui manque. Et puis, 
elle mange ses tartines avec moins d’appétit, car la Police veut 
que nous mangions du pain rassis. La joie de mon enfant a déjà 
diminué… 

– Je reconnais que les hommes d’État anglais, français et 
américains qui veulent faire durer la guerre jusqu’à la victoire 
complète, ignorent d’une façon un peu trop absolue les tartines 
de ta petite Marianne. Mais, toi-même, penses-tu à ces millions 
d’hommes qui se sont fait tuer en défendant leur pays ? 

– Oui, cette tuerie est horrible. Raison de plus pour en 
souhaiter la fin. Je sais bien que, dans les circonstances tra-
giques où se trouve l’humanité, je devrais avoir, comme tout le 
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monde, une âme héroïque. Mais cela m’est impossible quand 
j’ai faim. Il y a des jours où, par le fait de la cherté des vivres, je 
mange trop peu. Ces jours-là, j’ai une idée fixe : manger, boire. 
Cet hiver, si je dois souffrir du froid, je serai sans courage. Il 
faut aimer le charbon qui nous communique son âme ardente. 
Et il faut aimer aussi les pommes de terre, la viande, le pain, le 
beurre, le lait, le sucre qui entretiennent la vie dans notre être et 
qui renouvellent nos forces. On prétend que seule la vertu 
donne du prix à la vie. C’est aussi quelque chose, pourtant, que 
d’être vivant, en bonne santé, et de regarder les arbres, le ciel et 
le visage heureux de son enfant. 

Je dis qu’il faut manger assez pour pouvoir, ensuite, penser 
à autre chose. Quand la paix sera revenue et que le prix de la 
viande aura diminué, j’aurai de nouveau, comme autrefois, des 
sentiments désintéressés. Sur le radeau de la « Méduse », cha-
cun ne pensait qu’à soi. Vivent les pommes de terre ! Vive le 
sucre ! Vive la Paix ! 

Le médecin de Paul, introduit par la bonne, entra. 

– Vous savez, me dit-il, que votre ami est boulimique. 

– Je crains même, ajoutai-je, qu’il ne soit maboulimique. 
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MIQUETTE 

Lorsqu’elle était âgée de seize mois à peine, Miquette savait 
déjà généraliser. À cette époque, sa bonne était une jeune Ber-
noise qui ne disposait que d’un vocabulaire français très pauvre. 
Pour faire parler l’enfant, cette brave fille lui disait parfois, en 
me désignant : « Papa ». Et quand je n’étais pas là, elle faisait 
constater le fait à la petite en articulant ces deux mots simples : 
« Pas papa ». Ainsi ma présence se traduisait par la syllabe 
« pa » prononcée deux fois. Cette même syllabe, prononcée trois 
fois, signifiait mon absence. Miquette comprit. Elle employait 
chaque jour les mots maman, lait-lait, coco, et deux ou trois 
autres. Or, quand elle avait vidé son biberon, ou bien quand sa 
maman venait de la quitter, ou, encore, lorsque le cheval qu’elle 
regardait par la fenêtre disparaissait au tournant de la rue, elle 
appliquait, en exprimant son regret, la règle qui régit les cas où 
la chose dont on parle est invisible. Elle disait mélancolique-
ment : lait-lait-lait, ou ma-ma-ma, ou co-co-co. 

J’ai noté dans un cahier quelques-uns des mots que Mi-
quette a dits dans sa cinquième et dans sa sixième année. Les 
réflexions de ces petits ont, en somme, autant de saveur que les 
nôtres. 

Un jour, je lui racontais une histoire dans laquelle un vau-
tour menace un homme de lui manger le cœur. Elle 
m’interrompt : « Ses deux cœurs ? » Et d’un geste explicatif elle 
touche les deux côtés de sa poitrine. Moi : « Oui, les deux. » Elle 
ajoute immédiatement : « Les miens sont tout petits. » 

 

* 
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On vient de la gronder. D’un ton lamentable, elle s’écrie : 
« Je crois que mes yeux et mon ventre vont éclater parce qu’on 
est trop méchant avec moi. » 

 

* 
 

Miquette promet à sa maman d’être sage. Mais elle ajoute : 
« Mais, tu comprends, je ne peux pas toujours être sage. – 
Pourquoi ? - Je ne sais pas, mais je ne peux pas. » 

(C’est comme nous.) 

 

* 
 

Je lui ai parlé des transatlantiques immenses. 

– Est-ce qu’on les fait très grands pour qu’ils arrivent plus 
vite ? – Quoi ? – Oui : tu comprends, quand on vient de les 
mettre dans l’eau, le bout est déjà très loin. 

 

* 
 

Sa maman vient de chanter : Il y a longtemps que mon 
cœur aime… 

– Maman, est-ce le cœur qui aime ? – Oui, c’est le cœur1. – 
Ah !… Je croyais que c’était au moins la figure. 

                                       

1 On répond ce qu’on peut (N. d. A). 
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* 
 

L’enfant a éternué. Elle ne sait pas encore diriger adroite-
ment cette force explosive dont son nez est le siège et qu’elle ne 
comprend pas. Sa mère lui donne un bon conseil pour la pro-
chaine fois. Miquette, qui trouve que la vie est bien compliquée, 
dit avec résignation : « Bon ! il faudra maintenant prendre des 
leçons d’éternuage ! » 

 

* 
 

– Papa, quand on me donne une chose, je la trouve jolie. Et 
puis… après… eh bien !… je la trouve moins jolie. – Vraiment ? 
Est-ce que le parapluie que tante Marguerite t’a donné te paraît 
moins joli que le premier jour ? – Maintenant, je le trouve 
lourd. 

 

* 
 

Elle est allée faire une promenade dans la forêt. À son re-
tour elle veut se laver les mains ; et pour me faire comprendre 
que cela est nécessaire, elle me tend son pouce en me disant : 
« Goûte-le : il a le goût des feuilles… Tu sais : ce mauvais goût 
qu’il a quand on a touché des feuilles. » 

Car Miquette n’a pas encore perdu l’habitude de sucer son 
pouce. Son pouce lui apprend des choses que les adultes igno-
rent. En particulier, lorsqu’elle recommande à sa maman de ne 
pas acheter un certain savon de toilette enveloppé dans du pa-
pier rouge, elle a ses raisons. 
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* 
 

Sa maman est occupée à mettre des fleurs dans des vases. 

– Regarde, maman : celles-ci ont séché. 

Et contente d’avoir pu prononcer correctement ce mot dif-
ficile : « séché », elle ajoute : « Tu as entendu, maman, comme 
j’ai bien dit ? – Non, je n’ai pas entendu. Comment as-tu dit ? » 

Miquette recommence : « Ces fleurs ont sécé… ; non, ces 
fleurs ont séké…, ont chessex… » Et, furieuse : « Maintenant, je 
ne peux plus. Pourquoi n’as-tu pas écouté quand je l’ai dit ? » 

 

* 
 

En dépit de mes exhortations, Miquette ne se décide pas à 
boire son lait. 

– Oh ! Miquette ! Tu n’as pas envie de me faire plaisir ? – 
Mais oui, papsi. Seulement, c’est ce qui ne va pas ensemble : 
moi, je n’ai pas envie de le boire. Alors comment faire ? 

Et elle ajoute : 

– N’est-ce pas, ça ne va pas ensemble ? 

(Ah ! ce qu’il y en a, en nous, de ces choses « qui ne vont 
pas ensemble » !) 

 

* 
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La justice des parents. 

J’écris une lettre dans la salle à manger. Ayant achevé la 
quatrième page, je me lève pour aller chercher une seconde 
feuille de papier. Miquette en profite aussitôt pour grimper sur 
ma chaise ; et, quand je reviens, elle me dit : « Papa, je te donne 
ma place. » Pressé et un peu énervé, je réponds : « Non, Mi-
quette, je ne veux pas que tu prennes ma place. Descends, Mi-
quette… Miquette, je vais me fâcher… » Alors, les yeux pleins de 
larmes, l’enfant me fait cette objection : « Une autre fois, tu ne 
t’es pas fâché. Tu as seulement dit : Mais, mais, mais, mais… qui 
est-ce qui m’a pris ma chaise ? » Et en reproduisant ces mots, 
elle imite la grosse voix de bon croquemitaine que j’avais prise 
un jour, dans des circonstances identiques. 

 

* 
 

Elle a trouvé le bouchon d’une bouteille de champagne. Ce 
petit bonhomme en liège, très serré à la taille, l’amuse. « Re-
garde papa, il n’a pas de jambes. – En effet, c’est un cul-de-jatte. 
– Et tu pourrais dire, papa, qu’il est aussi cul-de-bras. » 

 

* 
 

C’est le matin. Miquette est debout sur son lit. Elle 
s’habille. Le spectacle de ses modestes frusques la fait réfléchir ; 
et, soudain, elle crie à son papa qui se promène dans le vesti-
bule : « Papa, est-ce que les reines portent des pantalons ou-
verts, ou fermés ? » Le père, qui est un homme instruit, n’hésite 
pas. Il répond : « Fermés. » 

 

* 
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Miquette joue à la « dame » avec sa maman. Causerie dans 
un salon. 

Sa mère : « Avez-vous des enfants, Madame ? » 

– Miquette : « Oui, Madame : je viens d’avoir quatre ju-
meaux. – Est-ce que vous les nourrissez vous-même ? 

– Oui, Madame. – Mais, Madame, comment pouvez-vous 
les nourrir, puisque vous n’avez que deux « poitrines » ? 

– Eh bien ! Madame, j’en nourris deux et pendant ce 
temps, ma sœur nourrit les deux autres. » 

 

* 
 

Elle m’a demandé de dessiner quelque chose. J’ai dessiné 
un pauvre vieux, courbé, loqueteux et misérable. Il est de profil 
et l’on ne voit que sa jambe gauche. Elle le contemple et dit : 
« Fais-lui son autre jambe, pour qu’il ne soit pas encore plus 
pauvre. » 

 

* 
 

– Papa, quand il ne tonne pas, où est-ce qu’il est, le ton-
nerre ?… Et quand il n’y a pas d’éclairs, où est-ce qu’ils sont, les 
éclairs ?… Et puis, dis-moi : quand tous les gens seront morts, 
est-ce qu’il y aura encore des jours ? Voyons !… Est-ce que tu ne 
sais plus parler ?… 

(Au baccalauréat, on nous donnait dix minutes pour réflé-
chir.) 
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* 
 

Miquette cause avec une amie de sa grande sœur. Contente 
de montrer son savoir nouvellement acquis, elle lui dit : « Tu 
sais ; je sais déjà que je mourrai. » 

 

* 
 

Miquette est au lit. Elle a eu pour son dessert d’admirables 
cerises ; et son émerveillement continue. Je travaille dans la 
chambre voisine. La porte est ouverte. Silence. « Papa, quand je 
serai morte, est-ce qu’il y aura encore des cerises ? » Trois se-
condes s’écoulent. « Oui, chérie, il y en aura encore. » Un si-
lence fragile remplit de nouveau l’appartement. Le père et 
l’enfant songent qu’ils voudraient ne jamais mourir. 
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NOS ENFANTS 

J’ai passé récemment une soirée avec un père de famille 
qui m’a parlé des difficultés décourageantes auxquelles il se 
heurte lorsqu’il essaie d’accomplir sa tâche d’éducateur. 

– Je vois très clairement, m’a-t-il dit, ce qu’il y aurait à 
faire pour corriger mon fils ou ma fille lorsqu’ils sont en train de 
contracter une mauvaise habitude. Pour cela, je devrais avoir, 
simplement, de la patience et de la fermeté. Mais c’est précisé-
ment ce qui est difficile. Je travaille beaucoup ; et, le soir, quand 
je rentre, je suis fatigué. Si je l’étais moins, j’aiderais mon gar-
çon, qui est un écolier paresseux que n’intéressent pas les bril-
lantes études qu’on lui fait faire. Il fut un temps où je lui servais 
d’entraîneur lorsqu’il préparait son histoire, sa littérature ou ses 
mathématiques. Cela dura trois semaines, et cette collaboration 
faisait de nous deux bons amis. Des affaires urgentes – étaient-
elles si urgentes que ça ? – m’empêchèrent pendant quelques 
jours de continuer. Une fois ou deux, nous avons recommencé ; 
mais j’ai manqué de persévérance. Et puis, il faudrait être moins 
égoïste. Quelquefois, j’aime mieux me plonger dans une lecture 
attrayante que de m’occuper de mes enfants. En devenant père, 
on continue à être, n’est-ce pas, l’individu qu’on était aupara-
vant ? 

Je leur donne souvent aussi un mauvais exemple. Fatigué 
et irritable, je me fâche contre mon fils qui se ronge les ongles, 
en dépit de mes bons conseils. Mes colères sont de courte durée, 
mais trop fréquentes ; et voici que ma fillette est aussi colérique 
que moi. Il m’arrive de le lui reprocher avec emportement. 
Quelquefois, j’ai peur : je crains que mes gronderies ne devien-
nent une « habitude ». Il y a beaucoup de familles dans les-
quelles on se parle sur un ton désagréable qui, insensiblement, 
est devenu le ton naturel. 
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Ce qui m’empêche, dans certains cas, d’être sévère pour 
mes enfants, c’est leur évidente irresponsabilité. Je retrouve en 
eux ma propre nature. En venant au monde, ils me ressem-
blaient déjà un peu et ils étaient déjà condamnés à commettre 
quelques-unes des fautes que j’ai commises. Ainsi, ma fillette at-
tend toujours avec une impatience douloureuse, qui peut la 
rendre insupportable, les bonheurs qu’on lui a promis. Il lui 
semble que la vie ne lui sera plus possible si son désir n’est pas 
bientôt exaucé. Et moi, qui ai connu les déceptions qu’elle con-
naîtra à son tour, mais qui ne peux rien lui dire, je la prends 
dans mes bras et je n’éprouve pour elle que de la pitié. Ah ! la 
race humaine s’éteindrait bientôt si l’individu n’obéissait plus à 
des instincts aveugles ! 

Donc, je m’attendris et je suis désarmé lorsque mes enfants 
me ressemblent trop. Mais j’ai aussi des scrupules paralysants 
quand ils me ressemblent trop peu. Vous me direz que tous les 
êtres jeunes doivent apprendre à aimer le Bien, à détester le Mal 
et qu’il faut cultiver en eux certaines vertus qui ont une valeur 
universelle incontestable. Sans doute. Mais quelles sont les ver-
tus qu’il faut mettre au-dessus de toutes les autres ? Car, en ma-
tière de morale comme en matière de cuisine, nos goûts diffè-
rent. Il y a plusieurs Modèles. Par exemple, j’aime mieux un 
homme sincère, intelligent, sociable et souriant qu’un individu 
volontaire, dur et énergique. Mais ai-je raison ? Je déteste la 
cruauté. Il y a des formes de l’habileté qui me dégoûtent parce 
qu’elles ressemblent trop à de la ruse. Or, cette habileté qui me 
déplaît sera pour certains négociants et pour beaucoup de poli-
ticiens une qualité nécessaire. Enfin, si je reproche à tant de 
jeunes filles modernes d’être si prudentes et si calculatrices, 
d’avoir si peu de sensibilité et de spontanéité, n’est-ce pas parce 
qu’elles me privent d’un spectacle gracieux ? Le jugement moral 
que je porte sur elles est dépourvu de solidité. En définitive, 
beaucoup d’êtres humains lutteraient avec moins de succès 
contre les difficultés de la vie s’ils avaient les vertus « de luxe » 
que je voudrais trouver en eux. Et voilà pourquoi je me dis 
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quelquefois : Tant mieux ! lorsque je constate que mes enfants 
ne se conforment pas à mon « idéal ». 

Un enfant, lorsqu’il est encore très jeune, a déjà une per-
sonnalité originale ; et ses parents devraient très vite se prépa-
rer à juger sans malveillance l’étranger qu’ils découvriront en 
lui. Je n’ai pas la quiétude de ces éducateurs qui possèdent tou-
jours une Règle morale solide sous laquelle ils s’efforcent de 
plier la mauvaise nature de leurs élèves. Quand je verrai mon 
fils et ma fille s’éloigner de moi, j’en éprouverai du chagrin, 
mais je ne pourrai pas leur reprocher leur désobéissance et leur 
ingratitude. 

 

J’ai rassuré de mon mieux ce père scrupuleux et indécis. Je 
lui expliquerai un jour que la médiocrité du régime éducatif au-
quel tous les enfants ont été soumis n’a pas empêché l’humanité 
de « progresser » et la vie de continuer. 
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UN JOURNAL NÉCESSAIRE 

Si, au lieu de continuer à être Balthasar-le-Simple, j’étais, 
demain matin, le monsieur qui s’est rapidement enrichi en fa-
briquant des munitions ou en livrant à l’étranger les fromages 
de sa patrie, je commencerais, cela va sans dire, par être bon 
pour les pauvres. Puis, ayant assuré l’écoulement hebdomadaire 
et automatique de mes libéralités, j’irais dire à ma fidèle Méla-
nie d’améliorer désormais mon ordinaire. Ce faisant, je laisse-
rais voir encore dans mes préoccupations une pointe 
d’altruisme, car mon humeur dépend essentiellement de la qua-
lité de mes repas. Après cela, je n’aurai plus qu’un seul souci : 
être élégant. 

La voilà, la question difficile que le Parvenu se pose tout de 
suite : « Que dois-je faire pour acquérir la vraie élégance ? » Les 
moyens qu’il emploie d’habitude pour résoudre ce problème 
sont connus : il achète une automobile ; il se fait habiller par le 
meilleur tailleur de la ville ; il organise des fêtes de charité et il 
se fait recevoir chez M. le baron du Charbon et chez Mme la ba-
ronne d’Aluminium. Moi, je ferais comme lui ; car chaque classe 
de la société impose à ses membres ses corvées spécifiques qu’il 
leur est difficile d’éviter. Mais je ne me contenterais pas de cela. 
J’ai réfléchi à la chose, car on ne sait jamais ce qui peut arriver. 
Ce sont toujours les époques disparues qui nous fournissent les 
modèles de l’élégance authentique. J’ai donc cherché dans le 
passé et j’ai trouvé. C’est aux grands seigneurs de l’ancien 
monde romain que je voudrais ressembler. Ces gens-là avaient 
vraiment de l’allure. De leur histoire prestigieuse je ne veux 
d’ailleurs retenir qu’un point. Il y avait chaque année, à Rome, 
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sous le règne des Antonins2, trois jours de fête durant lesquels 
les esclaves avaient le droit de dire à leurs maîtres les plus dures 
vérités. Osaient-ils tout dire, ou bien, en prévision du quatrième 
jour, adoucissaient-ils l’expression de leurs légitimes senti-
ments ? Qu’importe ! 

Je veux donner à cette coutume la signification qui me 
plaît ; et je sais ce que je ferais demain matin, si j’étais subite-
ment devenu le Riche resplendissant : je donnerais aux Mécon-
tents une Voix pour crier ; je fonderais un périodique illustré 
dans lequel des artistes en liberté taperaient avec entrain sur le 
Mufle éternel ; j’enverrais cent mille francs aux administrateurs 
de L’Arbalète, dont la publication a dû être interrompue, pour 
que ce brave journal satirique reparaisse. 

Ma tante Ursule, qui depuis trente ans ne lit que le Journal 
des Purs, et mon oncle Firmin, qui croit que le journal de son 
parti dit tout, jugeront mon idée avec sévérité. C’est leur affaire. 
Quant à moi, enrichi par les fromages ou par les obus, je senti-
rais confusément que mes mérites ont été récompensés d’une 
manière exagérée ; et je supporterais sans indignation les sar-
casmes du Pauvre. N’y aurait-il pas une trop grande inégalité 
entre les hommes si ceux qui peuvent s’offrir tous les fruits de la 
terre pouvaient compter, en outre, sur le respect universel ? La 
Nature, toujours prévoyante, leur donne généralement un 
ventre en forme de cible pour attirer l’attention des francs-
tireurs de la Critique sociale. 

Millionnaires de la guerre, faites un beau geste : fondez 
pour nous L’Arbalète nouvelle. Vous pourrez compter sur notre 
ingratitude : nous tirerons sans relâche sur tous ceux qui mena-
cent de devenir les maîtres des hommes. 

                                       

2 Ce n’étaient peut-être pas les Antonins, mais ça n’a aucune impor-
tance (N. d. A.). 
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Tout ce que l’humanité parvient à réaliser est, peut-être, 
inévitablement médiocre ; et nous saurons sourire en luttant 
pour les vieilles chimères de notre race. Mais il ne faut pas que 
l’individu perde la conscience de son imperfection. Puisqu’il 
existe de nombreux journaux dont la fonction est de conserver 
l’illusoire démocratie dont les habiles s’accommodent si bien, il 
faut qu’il y en ait un pour formuler les absurdes et indestruc-
tibles aspirations de l’âme humaine. Il nous faut un journal, 
libre et joyeux, qui conspue inlassablement les Poseurs, les 
Puissants et les Satisfaits au nom de la sincérité et de 
l’impossible Justice. 
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LA DÉTENTE CORDIALE 

Lecteur, je vais te donner un bon conseil. J’ose prendre 
cette liberté, car je n’ai rien à craindre de ta légitime irritation : 
je ne serai pas là quand tu recevras ce billet. 

Lecteur, puisque le manque de combustibles oblige ton pa-
tron à fermer pendant quelques jours le Bureau où tu retournes 
chaque matin, profite de ces vacances pour méditer un peu sur 
ta vie. 

Demain, aux heures où, habituellement, tu es penché sur 
tes registres, tu seras à la maison. Redevenu libre trop brus-
quement, tu te sentiras un peu dépaysé ; car depuis longtemps 
ton métier a mis de l’ordre dans tes semaines. À onze heures, tu 
sortiras ; tu achèteras des cigarettes et tu iras prendre un ver-
mouth pour te prouver à toi-même que tu es en vacances. Mais, 
d’abord, regarde ta femme et ton enfant. Leurs visages te rap-
pelleront d’excellentes intentions que tu as eues et que tu es en 
train d’oublier. 

À l’ordinaire, tu es pressé. Mercredi, tu étais si pressé au 
moment de sortir que tu as eu juste le temps de flanquer une 
claque à ton petit Marcel qui ne t’obéissait pas assez vite. Il al-
lait le faire, mais il était moins pressé que toi. 

Hier soir, après souper, tu t’es avancé si précipitamment 
vers la porte que tu t’es heurté à une corbeille, posée au milieu 
du corridor. Et tu as répondu avec mauvaise humeur à ta femme 
qui avait des raisons pour excuser la domestique. Où courais-
tu ? Craignais-tu d’arriver en retard à ton Comité, ou bien allais-
tu chanter avec tes amis du Chœur d’hommes ? 

Tu es très souvent pressé, et cela te rend irritable. Que vas-
tu donc chercher dans le désert de la vie ? Reste plutôt, quand 



– 74 – 

tu le peux, dans l’oasis où tu viens te reposer chaque soir et où 
tu pourrais rafraîchir ton cœur. Demain matin, joue avec ton 
enfant ; cette fête imprévue l’émerveillera. Reste son ami aussi 
longtemps que possible. Si tu es toujours distrait, toujours 
préoccupé, il s’éloignera assez vite de toi sans que tu t’en aper-
çoives. 

Et songe aussi à celle qui souffrira de toutes tes fautes et 
qui est menacée par les mêmes dangers que toi. 

Tu n’es pas le plus égoïste des hommes. C’est parfois à des 
rendez-vous d’affaires que tu cours. Tu voudrais gagner plus 
d’argent pour les tiens. Mais demande-toi si tu ne fais pas un 
mauvais calcul. Si tu mangeais sans hâte, si tu avais la bouche 
moins sèche, tu pourrais mettre moins de beurre sur ton pain. 
Si tu pouvais t’arrêter et ne plus te laisser tenter par des choses 
lointaines ; si, pour une heure, tu pouvais ne t’intéresser qu’aux 
êtres qui sont toujours à côté de toi, tu reconnaîtrais peut-être 
que rien n’est meilleur que l’ordinaire de la vie. 

Être vivant ; voir au printemps le ciel lumineux à travers le 
feuillage : quel prodigieux miracle ! 

Lecteur, c’est à moi-même, c’est à nous tous que je donne 
un conseil. L’homme moderne a inventé d’ingénieuses machines 
à faire du bruit ; et nous entendons trop bien tous les appels qui 
traversent l’espace. Pour des œuvres intéressantes, pour de 
nobles utopies, pour des tâches urgentes, on demande partout 
des collaborateurs. Mais la puissance de notre cœur n’a pas 
augmenté, et l’individu le plus énergique n’a pas même vingt-
quatre heures par jour pour agir. 

Ne mettons pas trop de choses dans notre vie. Essayons de 
ne plus être pressé. Laissons nos nerfs se détendre. Notre agita-
tion nous empêche de voir clair en nous-mêmes. Arrêtons-
nous ; et peut-être verrons-nous se former, au fond de notre 
pensée redevenue limpide, l’image de ce qu’il faut aimer. 
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LE DÉBOCHAGE DE L’HUMANITÉ 

Dans un de mes derniers rêves, je me suis trouvé en face 
d’un gros quadrupède, moitié vache, moitié mouton, dont les 
yeux étaient intelligents et doux. Il était tenu en laisse par un 
gendarme qui me le présenta en disant : « C’est l’Humanité ! » 
Je regardai l’animal avec sympathie. J’avais souvent entendu 
parler du travail formidable qu’il accomplit chaque jour et de la 
bonne grâce avec laquelle il se laisse tondre. Son gardien me 
dit : « Quand elle se fâche, elle est terrible. » Je lui répondis : 
« Il faut donc faire tout ce qu’on peut pour qu’elle ne se fâche 
pas. » En m’en allant, j’appliquai trois claques amicales sur la 
croupe de l’Humanité en murmurant : « Bonne bête, va ! » 

En ce moment, je ne rêve plus. Mais si j’en avais l’occasion, 
j’appliquerais encore quelques claques fraternelles sur la croupe 
de la bonne grosse bête. En dépit du vernis qu’il doit à des 
siècles de civilisation, l’homme moderne ressemble peut-être 
plus profondément que je ne le crois à la bête humaine des 
temps primitifs. Mais pour me rendre misanthrope, il ne suffi-
rait pas de me prouver que les êtres de ma race sont condamnés 
à ne jamais s’écarter beaucoup du type originel. Les humains 
ont fait de louables efforts pour réfréner en eux les instincts 
brutaux et pour avoir de la tenue, en société. Je dirais même 
qu’ils me plairaient davantage s’ils parlaient avec moins de mé-
pris de la Famille animale dont ils sont les descendants. 

C’est sur un autre point que je veux insister. Le baron de 
Villeneuve, qui (s’il faut en croire ses Mémoires) se comporta, 
sur le radeau de la Méduse, comme le plus grossier des canni-
bales, se fit remarquer plus tard par l’exquise distinction de ses 
manières dans les maisons aristocratiques où il allait dîner. Car 
le fond de la nature humaine, quelque immuable qu’on le pré-
tende, ne se manifeste pas dans toutes les circonstances de la 
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même façon. En particulier, des repas réguliers, substantiels et 
délectables feraient beaucoup pour l’adoucissement des mœurs. 

La violente secousse de la guerre a fait remonter du fond de 
l’âme humaine une boue affreuse qui était en train de se solidi-
fier lentement : la boue originelle. Je l’ai déjà dit un jour à mes 
contemporains : il ne faut pas trop agiter l’homme avant de s’en 
servir. 

Quand les monarques et les démagogues veulent utiliser le 
courage des êtres obscurs qui composent le peuple, ils leur di-
sent : « Vous êtes des héros. » Mais, lorsqu’ils sont entre eux, 
ces habiles ne se gênent pas pour déclarer que la multitude cré-
dule est composée de brutes. Moi, qui ne suis pas un politicien, 
je voudrais pouvoir crier à tous les humbles de la terre, rassem-
blés autour de ma tribune : « Vous n’êtes pas des brutes. Et vous 
n’êtes surtout pas des héros. Vous êtes de pauvres humains, 
obligés de travailler beaucoup pour ne pas mourir de faim. Vous 
avez de petites âmes, un demi-courage et une intelligence pares-
seuse. Mais, en général, vous n’êtes pas méchants ; et vous avez 
déjà réalisé de grands progrès dans l’apprentissage de la socia-
bilité. Ne vous faites pas une idée exagérée de votre puissance et 
de vos droits ; et renoncez à la pratique des grandes vertus que 
les phraseurs vous enseignent et qui ne sont pas faites pour 
vous. » 

Je dis qu’un immense progrès moral sera réalisé quand les 
hommes auront renoncé pour toujours à être des héros. (Que 
vont dire Etienne et Ferdinand, héros de cabinet ?) Les foules 
ne savent être héroïques qu’à la manière des animaux. Pour ser-
vir l’Idée, elles ne connaissent qu’un moyen : la grande tuerie. Il 
faudrait laisser l’héroïsme à quelques individus de qualité supé-
rieure, capables de se sacrifier sans disposer de la vie des autres. 
Comme la vie pourrait être agréable si tous les hommes possé-
daient seulement quelques vertus de second ordre, s’ils étaient 
tous polis, sociables, loyaux et tolérants ! 
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En 1914, les « Boches » ont voulu ajouter quelque chose à 
la grandeur de leur patrie. Mais parce qu’ils se sont groupés en 
troupeaux immenses derrière un berger qui avait une « Idée » 
ils sont redevenus des bêtes. Ils ont détruit des millions de 
cœurs et de cerveaux où il y avait des idées beaucoup plus 
belles. Toute la boue de la terre a été remuée ; et, maintenant, il 
faudra quelques siècles de plus pour que l’âme humaine se clari-
fie. 

Il y a trop de mensonges dans l’éducation qu’on donne aux 
hommes. Puisque leurs existences sont composées de petites 
choses, il ne faut pas les exalter avec de trop grands mots. Ces 
grands mots, qui n’ont pas le pouvoir d’ennoblir leur nature, en-
tretiennent leur orgueil stupide et malfaisant. 

Je souhaite que les missionnaires de l’avenir travaillent 
avec persévérance et courage au débochage de l’humanité. Car il 
y a des « Boches » partout. Il y a partout des peuples qui invo-
quent leurs « droits historiques » pour dépouiller leurs voisins. 
Il y a partout des individus prêts à tuer leurs semblables au nom 
de l’Idée. 

Hommes, mes frères, souvenons-nous de notre ancêtre, la 
brute ; et ne refaisons pas certains gestes héréditaires. Tâchons 
de vaincre la bête qui est en nous. Ce serait le vrai héroïsme. Sa-
chons reconnaître ce qu’il y a d’incertain et d’incomplet dans 
nos vérités. Aucune cause, aucune idée, aucune religion ne mé-
rite que, pour elle, on détruise les cœurs et les cerveaux hu-
mains. 
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LE SCANDALE DES TRAMWAYS 
LAUSANNOIS 

Faut-il le dire ? Longtemps, je me suis posé cette question 
angoissante. Mais, hier, à sept heures du matin, ma Conscience 
m’a dit : « Sors de ton lit ; lève-toi ; habille-toi ; marche et 
parle ! » Je vais donc tout vous raconter. 

Depuis quelques mois déjà, j’avais des soupçons – très 
vagues. De loin en loin, j’entendais des gens « à qui on ne la fait 
pas » déclarer d’un air malin : « Moi, je ne prends jamais le 
tram ! » Ne voulant pas avoir l’air de ne pas comprendre, je sou-
riais et je ne leur demandais aucune explication. Or, l’autre jour, 
j’ai tout compris. Vous savez qu’il y a au haut de chacune des 
voitures de la Société des T.L. une plaque métallique portant un 
gros numéro : c’est un 1, ou un 3, ou bien un 6, ou un autre 
chiffre. Certaines personnes prennent régulièrement le 1 ; 
d’autres préfèrent le 3, ou le 10 : simple question d’habitude. 
Vous allez d’ailleurs voir qu’il n’y a pas, entre ces divers numé-
ros, autant de différence qu’on se l’imagine. Le 2 février, arrêté 
devant le kiosque des tramways, j’ai par hasard levé la tête et j’ai 
pu lire ce qui était écrit au dos d’une de ces plaques métalliques, 
laquelle, sur son autre face (la plus visible), portait le chiffre 6. 
Je lus ces mots inquiétants : Rentre au Dépôt. Intrigué je rôdai 
autour d’autres voitures (un 2, un 7, un 11), qui vinrent s’arrêter 
devant le kiosque. Eh bien ! sur la face postérieure de chaque 
plaque se trouvait la même inscription : Rentre au Dépôt. Alors 
l’horrible vérité m’apparut. Ces numéros 1, 2, 3… ne servent 
qu’à tromper les étrangers et les naïfs. En réalité, toutes les voi-
tures conduisent au Dépôt les malheureux voyageurs qui ne 
songent pas à profiter des Arrêts dont la réelle utilité consiste 
en ceci qu’ils tranquillisent le public. Je l’affirme avec énergie : 
bien des fois, j’ai vu entrer dans un tramway des personnes que, 
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depuis lors, je n’ai plus jamais rencontrées. Qu’est devenu ce co-
lonel péruvien qui avait une allure si martiale sur la terre étran-
gère ? Qu’est devenue cette pauvre dame sphérique, élastique et 
épileptique qui apitoyait les badauds ? Que sont devenus mon 
cousin Firmin, ma tante Ursule et tant d’autres ? Mais où sont 
les neiges d’antan ? Elles sont au Dépôt. 

J’avais donc découvert l’horrible secret. Mais, pour avoir 
longtemps étudié les sciences exactes, je suis devenu scrupu-
leux, loyal et méthodique. Avant d’accuser la Société des T.L., je 
voulus avoir une preuve du Crime. Le 3 février, je mis donc 
dans les poches de mon pardessus trois cervelas, deux pommes, 
225 grammes de pain, une chopine de fendant et mon brow-
ning ; et j’allai prendre le tram à Ouchy. Il était trois heures de 
l’après-midi. J’observai attentivement le conducteur chaque fois 
qu’il entra dans la voiture ; et il me sembla que mon insistance 
le gênait. Quand nous arrivâmes à la Pontaise, les derniers 
voyageurs descendirent. Ne voulant pas faire comme eux, je pris 
un billet pour Ouchy. Cela eut l’air d’étonner le conducteur qui 
alla causer à voix basse avec le whatman3. Arrivé à Ouchy, je ne 
me levai pas. D’un ton goguenard, l’homme sinistre vint me 
demander si je voulais un billet pour la Pontaise. Je lui répondis 
froidement : « Oui, Monsieur. » Après le troisième voyage, je 
mangeai un cervelas avec du pain. J’étais décidé à aller jusqu’au 
bout. Les conciliabules entre les deux complices devenaient fré-
quents. En causant, ils m’observaient du coin de l’œil. Évidem-
ment, la présence de ce témoin obstiné les gênait. Que se di-
saient-ils ? Je l’ignore. Mais, par prudence, ils continuèrent à 
faire la navette entre Ouchy et la Pontaise jusqu’à dix heures du 
soir. À ce moment-là, nous arrivâmes de nouveau à Ouchy. Je 
n’avais plus rien à manger ; mais ma résolution était inébran-
lable (je le croyais encore). Nous remontâmes. J’étais seul dans 

                                       

3 Autrefois, le conducteur ou le contrôleur dans un tram. (note des 
éd. de la BNR) 
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la voiture ; et, comme la porte de devant était restée ouverte, 
j’entendis le conducteur dire joyeusement, avec l’accent d’un 
homme sûr de son affaire : « Et maintenant, on y va ! » Je ne 
suis pas un poltron. Plus d’une fois, je suis entré sans armes, et 
le sourire aux lèvres, dans une ménagerie où des lions indomp-
tables rugissaient affreusement. Mais, je dois l’avouer : ce soir-
là, dans mon tramway, j’ai eu peur. J’avais compris que les deux 
complices étaient bien décidés à ne plus remonter à la Pontaise. 
Je n’ai pas osé poursuivre mon enquête jusqu’au bout. D’une 
voix que j’essayai de rendre ferme, je dis à l’homme qui revenait 
à l’arrière : « Ayez la bonté de ralentir : je veux descendre. » 
Sans la moindre hésitation, le déconcertant bandit tira la cour-
roie qui transmet les ordres au whatman et, tout de suite, la vi-
tesse de la voiture diminua. Je descendis. J’étais sauvé. Ce fut 
une minute exquise. 

Pendant plus d’un mois, je suis resté perplexe, troublé et 
honteux. Mais j’ai fini par me débarrasser de mon remords. Ce 
n’est pas à moi, après tout, à accomplir le devoir des autres. 
J’avertis la police : qu’elle fasse le nécessaire. 

 

RÉTRACTATION 

 

J’ai reçu, mardi, la lettre chargée, reproduite ci-dessous : 

 

Monsieur, 

Vous avez publié un article contre lequel nous protestons ; 
l’article intitulé : « Le Scandale des Tramways lausannois », 
sous la signature de Balthasar. 
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Nous ne protestons pas contre l’article lui-même qui dans 
son fond n’a rien d’intéressant, mais bien contre les termes inju-
rieux dont s’est servi l’auteur, notamment des termes de : com-
plices, homme sinistre, déconcertant bandit. 

Bien que ces termes ne semblent s’appliquer qu’à une cer-
taine catégorie d’employés, les contrôleurs, nous estimons être, 
dans notre ensemble, atteints dans notre honorabilité et de-
mandons de ce fait qu’une rétractation soit faite dans notre or-
gane, Le Tramway romand. 

Nous vous présentons, Monsieur, nos salutations empres-
sées. 

Au nom du Syndicat du Personnel T.L. : 
Le Président, 

Husson. 

 

Je me hâte donc de retirer ce que j’ai dit dans mon dernier 
article : les contrôleurs des T.L. ne sont, ni des « hommes si-
nistres », ni de « déconcertants bandits », ni des « complices ». 
Ce sont des électeurs conscients, ce sont des citoyens, ce sont de 
braves gens dont j’ai eu très souvent l’occasion de constater 
l’extrême obligeance. 

Pour bien montrer la sincérité de mon repentir, je vais 
même ajouter à cette rétractation qu’on exige de moi un aveu 
beaucoup plus grave qu’on ne me demande pas. Car le Syndicat 
du personnel des T.L. « ne proteste pas contre le fond de mon 
article », ce qui – soit dit en passant – m’étonne un peu. J’avais 
accusé ces messieurs de conduire sournoisement au Dépôt des 
voyageurs trop confiants qui disparaissent alors pour toujours 
du monde des vivants. Que faisait-on de ces malheureux ? Les 
réduisait-on en esclavage ? Les accommodait-on en vinai-
grette ? Je ne le disais pas ; mais je laissais planer sur tout cela 
un doute horrible. Ne pas protester contre une telle accusation, 
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c’est presque en reconnaître le bien-fondé. Je serais donc en 
droit de prétendre que si le fond de mon article de dimanche 
dernier est acceptable, la forme l’est aussi. Ne seraient-ce pas de 
« sinistres bandits », les individus qui se serviraient des voitures 
T.L. pour effectuer ces rapts épouvantables ? Mais, rassure-toi, 
public lausannois, je vais tout avouer : les voitures des T.L. ne 
rentrent au Dépôt que lorsqu’elles sont vides, ce qui, après tout, 
est leur droit. Malheureusement, quand mon ami Porta m’a ex-
pliqué ça, il était trop tard : mon article volait déjà de bouche en 
bouche. 

Je ne suis pas un diffamateur. Mon seul tort est d’avoir lu, 
ces derniers temps, à la queue leu leu, toutes les aventures de 
Sherlock Holmes, celles d’Arsène Lupin, celles de Rouletabille, 
et, pour finir, cette terrible histoire de Cami où il y a « un élé-
phant au plafond ». Chez moi, cet éléphant s’est transformé en 
araignée. Je veux dire que toutes ces lectures émouvantes m’ont 
un peu « tapé sur le système », comme disait le regretté Juvé-
nal. Et voilà pourquoi cette obsédante formule : Rentre au Dé-
pôt, que je retrouve sur tous les tramways (et qu’on essaie de 
dissimuler pendant le jour) avait fait naître dans mon âme un 
soupçon atroce. 

Soyons sérieux : il n’y a pas un mot de vrai dans l’histoire 
que j’ai racontée le dimanche 10 mars. Je fais mes excuses au 
Syndicat du personnel des T.L. et je promets de ne pas recom-
mencer. 

Voilà qui est fait. Et, maintenant, quelle conclusion pra-
tique dois-je tirer de ma faute ? Je constate d’abord, avec un 
tremblement, que la responsabilité d’un journaliste est bien 
plus grande que je ne le croyais. Même quand sa plume ne con-
tient aucune trace de venin, il peut faire du mal à des lecteurs 
sensibles. Dois-je donc, comme j’ai voulu le faire un jour, placer 
le long de mes articles des écriteaux faisant comprendre aux 
personnes confiantes qui me font l’honneur de me lire, qu’ici je 
plaisante et que, là, j’énonce une vérité conforme aux derniers 
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résultats de la Science ? Non ! Après cette dernière mésaven-
ture, il me sera encore plus difficile qu’autrefois de distinguer ce 
qui est sérieux de ce qui ne l’est pas. Qu’il soit entendu, une fois 
pour toutes, qu’on ne doit jamais me prendre au sérieux. Met-
tons les points sur les i : s’il m’arrive un jour d’affirmer que ma 
concierge a assassiné trois fois Abdul-Ahmid, que le Président 
de la Confédération rafle chaque année tout le fromage de la 
Gruyère pour ses fondues personnelles et que l’empereur 
d’Allemagne répare ses chaussettes lui-même, on voudra bien 
ne voir dans ces affirmations que de fines plaisanteries. 

(Expliquez ça comme vous pourrez : parfois, lorsque je 
pense à mes frères en Jésus-Christ, j’ai envie de pleurer.) 
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À QUOI ELLES PENSENT 

À un moment de l’histoire où ceux qui voudraient apporter 
aux hommes de l’optimisme et des croyances, se demandent si 
tout le progrès humain n’est pas illusoire ; à une époque où les 
êtres sensibles s’enthousiasment pour la plus noble des causes, 
ou bien sont découragés par le spectacle des misères les plus af-
freuses ; en des temps où l’école laïque et obligatoire enseigne à 
tous les enfants du monde occidental l’amour du Beau, du Vrai 
et du Bien, voici ce que se disent dans leur « Correspondance » 
(où je me suis permis de mettre le nez) les abonnées de 
quelques journaux mondains. J’ai trouvé dans de vieux numé-
ros de Fémina et dans les numéros récents de La Mode, les pas-
sages que je vais reproduire. Les uns et les autres expriment les 
mêmes préoccupations. La guerre n’a pas modifié l’Eternel fé-
minin. 

Écoutez Fleurette. 

« Peut-on me dire si, pour amincir le nez, il faut le frotter 
avec un oignon de lys ayant bouilli dans l’eau, et si cette opéra-
tion n’offre aucun danger ; car j’ai un oignon et ne sais comment 
m’en servir. » 

Fleurette, croyez-moi : ne frottez pas votre nez trop énergi-
quement. 

Marinette, très indécise, nous parle en ces termes : 

« Je possède un teint très blanc de blonde et une chevelure 
qui tend à brunir de plus en plus. Faut-il m’éclaircir les cheveux, 
ou conserver cette teinte brune qui contraste avec mon teint ? 
Quel sera le plus seyant ? » Marinette, ne teignez en clair que 
l’une des deux moitiés de votre chevelure. Vos amis pourront 
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alors vous dire si c’est du côté gauche ou du côté droit que vous 
êtes la plus jolie. Et vous saurez ce qui vous reste à faire. 

M. M., de Paris, nous fait cet aveu : 

« N’ayant aucune conversation, serais reconnaissante à la 
personne qui pourrait m’indiquer la façon d’en acquérir. » 

Ma pauvre M. M., il n’y a rien à faire. Mais si vous écoutez 
attentivement ceux qui parlent dans les salons, vous serez fière 
de représenter le Silence. 

Orpheline nous demande : 

« Quelles phrases prononcer, durant une visite de condo-
léances, à des personnes avec qui je me trouve en relations assez 
suivies, mais sans caractère d’intimité ? » 

Puis, c’est E. M. qui prend la parole : 

« Quels cadeaux une malade reconnaissante peut-elle offrir 
à son docteur ? Le docteur est encore jeune et la malade aussi. 
Dans ce cas, serait-il indiscret d’offrir un palmier, ou toute autre 
plante verte ? » 

Mais non ! mais non ! Offrez le palmier. Un palmier n’est 
pas un symbole inconvenant. 

Quelles âmes ! Ne pas oser offrir un palmier à son médecin 
avant de savoir si « ça se fait ! » 

Future fiancée voudrait qu’on lui indiquât : 

« Un diminutif du prénom de Michel, s.v.p. » 

N’est-ce pas navrant ? Voilà une fiancée qui adore Michel 
et qui n’a pas assez d’imagination pour lui dire avec tendresse, 
en lui passant la main dans les cheveux : 

– Mon petit Mimicho ; mon Michel-Ange ; mon gros Mi-
chelard ; mon Vermichel, je t’aime. 
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En voici une qui ne veut pas se marier étourdiment : 

« Une lectrice pourrait-elle renseigner Carillon normand 
sur la situation actuelle et future d’un surnuméraire dans les 
postes ? Croit-elle qu’on puisse vivre aisément à deux dans cette 
situation ? » 

Je me rappelle une de ces dames (c’était avant la guerre) 
qui aurait voulu savoir si elle devait s’incliner aussi profondé-
ment devant l’ambassadeur d’Italie que devant celui de Rus-
sie (!). 

Mais les questions que ces chéries posent le plus souvent 
sont les suivantes : 

« Comment s’adoucir la peau des jambes ? » 

Celles de Montmartroise fiancée sont plutôt rugueuses. 
L’eau oxygénée qu’elle emploie n’a réussi qu’à blondir ses poils 
et n’en a pas fait tomber un seul. Doit-elle continuer ? 

« Camélia assure de sa reconnaissance l’aimable lectrice 
qui la renseignera pour la réalisation de son grand désir : se dé-
velopper la poitrine au moyen de plantes. » Et il y a des cen-
taines de ces malheureuses qui cherchent « le moyen de grossir 
de la poitrine seulement ». 

Pour finir, j’en ai trouvé une à laquelle je pourrai, heureu-
sement, donner un bon conseil : 

« Une aimable lectrice aurait-elle la gentillesse d’indiquer à 
Aimer, espérer, pardonner toujours4 un remède radical pour la 
destruction des cors aux pieds, et quelle nourriture donner aux 
poissons rouges ? » 

                                       

4 Quel nom compliqué pour quelqu’un qui a des cors aux pieds (N. 
d. A.). 
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Écoutez, mon enfant : donnez vos cors à vos poissons 
rouges. Il est infiniment probable qu’ils ne reviendront pas. 
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L’ÉLÉPHANT, LA POULE ET LE TSAR 

Cet été, un explorateur marseillais m’a affirmé qu’il a assis-
té autrefois, dans une forêt presque vierge de l’Afrique centrale, 
à la naissance d’un éléphant. « Ce fut, me dit-il, un spectacle 
grandiose. L’éléphanteau, qui ne devait pas peser plus de cent 
vingt kilos, commença par se frotter les yeux avec sa trompette. 
Il jeta un regard étonné et circulaire sur le monde ; puis, sans 
hésiter, il se mit à faire les gestes héréditaires. Le père, dissimu-
lé derrière un baobab, était plus ému qu’il ne voulait le laisser 
voir. Le fait est que son descendant lui ressemblait d’une ma-
nière frappante. 

« Comme je voyageais pour le compte de l’Académie des 
Sciences, je pris mon calepin et, sûr de ne pas me tromper, j’y 
écrivis ces mots : Les éléphants se suivent et se ressemblent. » 

Tel fut le récit de mon ami l’explorateur. Sentant confusé-
ment l’importance de ce qu’il venait de me dire, je résolus de 
compléter ses observations. Les éléphants sont rares dans la 
campagne vaudoise ; mais on y trouve des poules. Je pus en ob-
server une au moment où elle donnait le jour à un héritier. Ah ! 
sapristi ! la loi de succession n’est pas du tout la même pour les 
poules que pour les éléphants. La poule mit au monde un reje-
ton d’une blancheur immaculée, qui avait sensiblement la forme 
d’un ellipsoïde de révolution et qui ne donnait aucun signe de 
vie. Je m’éloignai prudemment de ce corps insolite et j’allai faire 
part de ma découverte à un professeur. Il me rassura en me di-
sant que de cet ellipsoïde sortirait bientôt un poussin poilu, le-
quel, en grandissant, se transformerait en animal à plumes et 
finirait par ressembler énormément à sa mère ou à son père. 
« Les poules, moins franchement que les éléphants, mais avec la 
même obstination, font des petits à leur image. » 
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Je racontai à ce savant que j’avais vu un jour dans 
L’Illustration, en photographie, un tsar et son tsarévitch qui se 
ressemblaient déplorablement. Il me répondit que ce nouvel 
exemple confirmait une loi naturelle résumant d’innombrables 
observations faites sur les harengs, les vaches, les poux, les gi-
rafes, les Auvergnats, les zèbres, les limaces, les phoques, les 
gens du monde, les caïmans et tous les autres animaux qui peu-
plent le globe. Tous les êtres vivants semblent vouloir obéir à 
une même consigne : chacun perpétue sa forme particulière. 
Tous procèdent comme si leur principal souci était de propager 
leur propre manière d’être. Et ceux qui sont laids le font avec 
autant de fatuité que ceux qui sont beaux. 

Ce manque universel de modestie a quelque chose 
d’exemplaire ; et l’on en peut tirer une règle de conduite. Tenez : 
n’arriva-t-il pas malheur, un jour, à une grenouille qui essayait 
de se faire aussi grosse que le bœuf ? Elle fut punie parce qu’au 
lieu de réaliser avec une légitime fierté le type « grenouille », 
elle voulut singer les êtres d’une autre race. 

Voilà ce que je me disais, le 31 décembre, à minuit, en ce 
moment de l’année où, régulièrement, je prends, avec un verre 
de vieux Bourgogne, de bonnes résolutions pour l’avenir. Et je 
croyais comprendre le conseil que la Nature donne à chacun de 
nous. Elle me dit : « Tu représentes l’une des nombreuses varié-
tés humaines que j’ai créées. Exprime avec ta propre voix tes 
propres sentiments. Les autres diront le reste. Ne te laisse pas 
intimider par les intolérants qui, pour faire taire leurs adver-
saires, parlent au nom de la Vérité et de la Vertu. Leurs aspira-
tions ne sont pas plus légitimes que les tiennes. Mais, pour as-
surer leur domination, ils emploieront la brutalité et la ruse ; 
car, dans la société des hommes, la lutte entre les espèces se 
poursuit comme dans les forêts et dans les eaux de l’Océan. Si tu 
ne veux pas être vaincu, applique-toi donc à créer dans le 
monde, avec ceux de ta race, l’atmosphère morale dont vous 
avez besoin pour vivre. En imitant les autres, tu augmenterais 
leur puissance. Au modèle qu’ils te proposent, oppose le tien. » 
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LES NOMBRES 

Éléonore veut nous prouver la noblesse de ses sentiments 
et la finesse de sa nature poétique en affichant beaucoup de dé-
dain pour tout ce qui peut se traduire par des chiffres. Elle est 
manifestement fière de n’avoir jamais rien compris à 
l’arithmétique. 

Éléonore a tort. D’abord, il ne faut jamais dire avec satis-
faction : « Je n’y comprends rien », car le premier imbécile venu 
pourrait en dire autant. Et puis, pour les poétesses agitées, 
comme pour les prosaïques négociants, les nombres ont une 
importance fondamentale. Écoutez, Éléonore. Votre élégance 
serait de qualité moins fine et vous auriez moins d’assurance 
dans le caquetage si le revenu de votre mari s’exprimait par un 
nombre ayant un zéro de moins. Et, ce soir, pourquoi êtes-vous 
mécontente de votre souper ? C’est qu’il y avait trop de sel dans 
la soupe et trop d’eau dans le café. Votre cuisinière est encore 
une de ces malheureuses qui ignorent que le qualitatif dépend 
essentiellement du quantitatif. Quand on les méprise, les 
nombres se vengent. D’ailleurs, vous étiez déjà fatiguée et 
maussade en rentrant : votre mari vous avait fait parcourir un 
trop grand nombre de kilomètres à pied. Ne lui en voulez pas : il 
vous aide à maigrir. Or, vous seriez heureuse de voir diminuer le 
nombre des kilogrammes que la balance accuse quand on vous 
pèse. 

Ce nombre n’a pourtant rien d’excessif. Telle que vous êtes, 
chère Madame, on vous trouve gracieuse. Mais vous le seriez 
certainement moins si le nombre qu’on obtient en divisant la 
longueur de votre dos par celle de vos jambes était trois fois plus 
grand. On dit aussi que vos dents sont très jolies. Pour qu’on le 
dise longtemps, faites en sorte que leur nombre ne diminue pas 
trop vite. 
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Tous ceux qui vous jugent n’ont malheureusement pas la 
même bienveillance : on a regretté que dans votre dernier 
poème sur l’Humanité le nombre des vers soit beaucoup trop 
grand et le nombre des idées beaucoup trop petit. 

Croyez-moi, Éléonore : tous les nombres ne sont pas dé-
nués d’intérêt. Quand votre petite Henriette aura la fièvre, vous 
regarderez avec angoisse ou avec espoir le nombre indiqué par 
le thermomètre. 

La réputation d’une personne dépend de la fréquence des 
fautes qu’elle commet, c’est-à-dire d’un nombre. Et tel écrivain 
de ma connaissance aurait plus de talent si les adjectifs qu’il 
met dans ses phrases étaient beaucoup moins nombreux. 

Les distances plus ou moins grandes – des nombres ! – qui 
séparaient autrefois les peuples ont joué, en histoire, un rôle 
considérable ; car, n’est-ce pas, pour pouvoir se battre, ou 
s’associer, il faut d’abord avoir l’occasion de se rencontrer ? 

Un Parlement termine la discussion d’un projet de loi. Le 
nombre des députés qui voteront « oui » est-il supérieur ou in-
férieur au nombre de ceux qui voteront « non » ? C’est une 
question qui passionne le pays. 

Après cette longue guerre, le nombre des jeunes hommes à 
marier sera sensiblement inférieur, dans certains pays, au 
nombre de celles qui les attendent. Et cette inégalité aura, çà et 
là, des effets fâcheux sur la moralité publique. 

Que ceux qui ne soupçonnent pas l’importance des 
nombres étudient la statistique, le commerce, l’agriculture, la 
physique, l’astronomie – et ils verront. Pour que des êtres orga-
nisés comme nous le sommes puissent vivre, il faut que certains 
nombres, dans l’univers, ne soient ni trop grands, ni trop petits. 
Mais je ne veux pas augmenter le nombre de mes arguments ; 
car on me reprocherait ma lourde insistance. Et si le nombre de 
mes lecteurs diminuait, cela me ferait du chagrin. 
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ENCORE LES NOMBRES 

Vous êtes restée ébahie, chère Éléonore, par tout ce que je 
vous ai dit, dimanche, sur l’importance des nombres. Je veux 
profiter de cet ébahissement muet pour compléter mon dis-
cours ; car je tiens à ce que vous vous fassiez désormais une idée 
un peu plus claire de votre « dépendance ». 

Comme tout le monde, vous parlez souvent de la guerre ; et 
vous répétez que les Alliés, qui défendent une cause juste, fini-
ront sûrement par avoir la victoire. 

Je le crois comme vous. Mais, tout en étant très sûrs que la 
Justice est avec eux, les Alliés prennent quelques précautions. 
Ils savent fort bien que certaines inégalités numériques se-
raient, pour eux, décisives. La portée d’un canon est un nombre 
de kilomètres ; son calibre est un nombre de millimètres. Dans 
une bataille, ces nombres ont une grande importance. Et la vi-
tesse d’une armée en marche s’exprime parfois par un nombre 
plus important que tous les autres. On sera le vainqueur si l’on 
arrive avant l’ennemi sur cette crête de montagne qui domine la 
seule route praticable. 

Si une fée, malfaisante et toute-puissante, décuplait tout à 
coup le nombre des soldats et le nombre des canons dont 
l’Allemagne dispose, toute l’histoire du monde serait changée. 
Et pourtant, candide Éléonore, cette répugnante fée n’aurait pas 
modifié les « qualités » des belligérants. 

Et, puisque nous parlons de la guerre, vous vous plaindriez 
moins du pain que votre boulanger vous envoie si le nombre des 
wagons de blé qui entrent en Suisse dans le courant d’un mois 
était beaucoup plus grand. 
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L’autre jour, avec un gros panier au bras, je suis allé sur la 
place du Marché, où quelques paysans avaient apporté des sacs 
pleins de pommes de terre. Tout le monde en voulait. Quelle 
cohue ! Pourquoi suis-je rentré mécontent ? Parce que le 
nombre des minutes durant lesquelles j’avais attendu était très 
grand et que le nombre de mes pommes de terre était très petit 
(s’il est permis d’appeler encore ça un nombre). 

Les prix fixés par les marchands sont des nombres. Et ces 
nombres-là assombrissent, chaque jour, nos pensées ; car ce 
sont eux qui nous empêchent d’acheter toutes les bonnes choses 
que nous désirons. 

Mais permettez que je regarde ma montre… Bon ! j’ai man-
qué mon train ! C’est le nombre des minutes indiqué par la 
grande aiguille qui me l’apprend. Je puis donc continuer. Mais 
si je m’occupe avec plaisir, chère Éléonore, de votre éducation 
intellectuelle, c’est que, dans votre délicieux salon, la tempéra-
ture ne s’exprime pas par un nombre trop grand. 

Comment avez-vous pu méconnaître l’importance des 
nombres ! Avez-vous donc oublié le vieux monsieur très riche 
que l’on voulait vous faire épouser ? Vous ne l’aviez pas encore 
vu ; mais quand on vous a dit que le nombre de ses années était 
75, cela vous a suffi. Car un nombre glorieux ne l’est pas au 
même degré dans toutes les circonstances. 

Vous-même, l’autre jour, en compagnie de quelques jeunes 
filles, vous n’avez pas dit votre âge avec exactitude. Et pourquoi 
avez-vous mal au pied ? Parce que vous vous obstinez à chaus-
ser le 37, alors que le 39 vous irait comme un gant. 

Vous avez remarqué que le mari de votre amie Jeanne a un 
galon de moins que le vôtre sur sa casquette d’officier. Et, secrè-
tement, cela vous a fait plaisir. Quant à votre vieille amie qui est 
en Écosse, vous commencez à douter de sa fidélité, pour cette 
simple raison que le nombre de ses lettres diminue beaucoup. 
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Encore quelques mots et j’aurai fini. Hier, votre petite 
Henriette est rentrée en pleurant : elle avait vingt fautes dans sa 
dictée. Il y a des nombres que le pédagogue juge avec sévérité. 
Vous savez être sévère aussi, mais c’est dans d’autres cas : vous 
reprochez au baron Salvador le trop grand nombre de bagues 
qui garnissent ses doigts courts et à la brave mère Gigogne les 
vingt-trois enfants qu’elle a faits. Ce manque de mesure vous 
choque. Et pourtant l’avenir appartient aux races pullulantes. 
Les harengs le savent bien, et les Allemands aussi. 

Ce matin, j’ai grondé mon valet de chambre en constatant 
que le nombre des pantoufles posées sous mon lit était impair. 
Vous-même, Éléonore, que diriez-vous si votre marchand vous 
faisait essayer un gant où le nombre des doigts serait pair ? 

Et croyez-vous que si le nombre des boutons de culotte 
qu’il trouve dans le tronc des pauvres augmentait rapidement, 
d’année en année, Monsieur le pasteur n’en tirerait aucune con-
clusion ? 

J’aurais voulu parler encore à Éléonore des ordonnances 
des pharmaciens, de la musique, du mouvement de la terre ; 
mais je vois que mon long discours l’a endormie. Je vais profiter 
de son sommeil pour vous confier un secret. Sans qu’elle s’en 
doute, la malheureuse est la seconde femme d’un bigame. Et, 
prochainement, son mari va être puni par les justes lois pour 
n’avoir pas accordé assez d’importance à la petite différence 
qu’il y a entre le nombre un et le nombre deux. 



– 95 – 

EN PYJAMA 

Les humbles diraient : « en chemise de nuit ». Les diri-
geants disent : « en pyjama ». Le soir, lorsque je suis en pyjama, 
je ne changerais pas ma place contre celle du monsieur qui vient 
de s’habiller pour aller dîner en ville. Je puis faire les mouve-
ments les plus brusques sans m’exposer à entendre craquer 
mon costume. (Et d’ailleurs, ce craquement ne suffirait pas pour 
assombrir mon humeur). Ma tête, que ne menace plus la dureté 
du faux-col, a retrouvé toute sa mobilité. Et, en me laissant 
choir avec abandon dans mon fauteuil profond, je ne me de-
mande pas si je vais froisser l’étoffe souple dont je suis vêtu. 
Mon corps est redevenu libre. 

Et mon esprit ne se sent pas moins libre que mon corps. 
Ma pensée, elle aussi, s’est mise « en pyjama ». Des moralistes 
sévères seraient même, par moments, tentés de lui dire, comme 
dans le vaudeville célèbre : « Ne te promène donc pas toute 
nue. » Mais cette sévérité est stupide. En ôtant le masque qu’elle 
porte presque constamment sur la scène de la Comédie hu-
maine, ma pensée obéit au besoin de redevenir sincère. 

Le Dantec dit quelque part que l’hypocrisie est la première 
des vertus sociales. Mais cette formule pourrait choquer les per-
sonnes respectueuses qui ont toujours des opinions « comme il 
faut » et dont la sincérité ne provoque jamais le scandale. Je me 
contenterai donc de dire que notre sociabilité nous pousse sou-
vent à partager, pour quelques minutes, les idées et les senti-
ments de ceux avec qui nous causons. Une heure plus tard, avec 
d’autres interlocuteurs, nous aurons, par politesse, des paroles 
légèrement différentes. Et puis, avec les uns comme avec les 
autres, nous devons avoir l’air de nous intéresser à l’événement 
du jour. Nous ne pouvons pas parler au premier venu de la 
chose qui nous préoccupe sans cesse. 
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Quand je suis en pyjama, je ne me crois plus obligé de por-
ter des jugements sur un Trotzky, sur un Lénine, sur un Cail-
laux, et sur d’autres gaillards qui me sont totalement inconnus. 
Quand je suis seul, je n’essaie pas de me faire croire à moi-
même que je suis un homme très bien renseigné. Je sais bien 
que ce n’est pas vrai. Oui, j’aime, quand toutes les besognes de 
la journée sont terminées, cette heure mélancolique et douce où 
je n’ai plus besoin d’avoir une attitude et où je reprends cons-
cience de ma fragilité. Je songe alors, avec un peu de honte, au 
toupet avec lequel j’ai énoncé des propositions invraisembla-
blement idiotes. Hier encore, au café, avec trois vieux messieurs 
aussi affirmatifs que moi, j’ai dit ce que les Alliés ont à faire s’ils 
veulent être réellement victorieux. Et nous montrions, tous les 
quatre, une superbe intransigeance. Crétins ! Ah ! ce n’est pas 
sans résultat qu’on oblige les écoliers, pendant des années, à 
parler de choses dont ils se font une idée très vague. 

Mais, maintenant, seul dans ma chambre, je n’ai plus be-
soin d’épater les autres ; et je sais bien qu’il n’y a, dans mon py-
jama, qu’un ignorant tout nu. J’ai perdu cette valeur fictive que 
de bons badauds m’attribuent parce que je suis avocat, député 
et désigné par mon parti pour remplacer Chose au Conseil 
d’État. Je ne sens pas en moi cette richesse véritable qui ferait 
mon orgueil : la force. Mon habituelle assurance n’est qu’une 
cuirasse. Voici que je m’attendris bêtement et que je retrouve 
« mon cœur d’enfant, le cœur sans tache que ma mère m’avait 
donné ». 

Quelque chose, heureusement, me rassure et me fait sou-
rire. Je songe à mes millions de semblables qui, tous, essaient 
de faire croire à l’importance du rôle qu’ils jouent dans le 
monde et qui, chaque soir, comme je le fais, peuvent contempler 
leur pauvre moi si vulnérable. Et, à la pensée de notre commune 
fragilité, j’ai pour eux une vague sympathie. 

Mais, voilà : éprouvent-ils tous, par moments, le besoin 
d’ôter leur masque, ou bien existe-t-il quelque part un sinistre 
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imbécile qui a fait broder sur son pyjama une couronne impé-
riale et qui, pas une minute, ne cesse de prendre au sérieux le 
grand personnage qu’il est ? 

Hélas ! il existe sûrement, le malheureux qui aurait honte 
de la pauvreté de son âme s’il se dépouillait du beau vêtement 
moral que lui a remis autrefois l’Éducateur officiel. Je connais 
Marcel : quand il va se coucher, il ne dépose pas sur le seuil de 
sa chambre ses titres, ses opinions d’homme bien-pensant et 
son abnégation patriotique. Et il ignorera toujours la joie qu’il y 
a à n’être, par moments, qu’un individu possédant des mains, 
des yeux et une pensée qui lutte pour être libre. 
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UN GESTE HÉRÉDITAIRE 

Je ne voudrais pas me vanter, mais – l’occasion m’oblige à 
le dire – je suis de ceux qui posent des problèmes à l’humanité 
pensante et qui, ainsi, font quelque chose pour l’avancement des 
sciences. Ces problèmes, je ne les résous pas, car ce serait fati-
gant ; et, d’ailleurs, pour les besognes qui n’exigent que de la 
persévérance, il y a dans les Grands laboratoires de l’État les Es-
claves du travail. Je n’essayerai donc pas de répondre à la ques-
tion que je vais vous poser, à vous, chers lecteurs du sexe mas-
culin : 

Pourquoi chacun de vous, lorsqu’il rencontre sur son che-
min, dans un endroit désert, un vieux gibus abandonné, un pa-
nier rond, ou bien quelque boîte métallique défoncée, éprouve-
t-il le besoin irrésistible d’envoyer son pied dans cet objet inof-
fensif ? 

Je n’affirme rien à la légère. Depuis vingt-cinq ans je fais à 
ce sujet des observations méthodiques. Je me suis trouvé 133 
fois, dans la campagne, en plein jour, ou bien dans une rue de 
Lausanne au milieu de la nuit, avec un compagnon qui, joyeu-
sement et énergiquement, a lancé son pied dans la chose inso-
lite gisant sur le sol. Et, le plus souvent, celui que j’observais se 
déplaçait un peu, vers la gauche ou vers la droite, pour ne pas 
rater l’occasion inespérée. 

En disant que, chaque fois, l’expérience a été probante, 
j’exagère un petit peu. Elle n’a réussi que 132 fois. Mais 
l’exception était un myope qui, involontairement, m’a laissé le 
privilège de procéder moi-même à l’exécution. C’était donc le 
cas ou jamais de dire que l’exception confirme la règle. Voici 
comment mes 133 « sujets » se répartissent : 
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22 paysans, 17 ouvriers, 20 négociants, 6 bureaucrates, 11 
rentiers, 4 socialistes, 18 médecins, 6 libres penseurs, 5 avocats, 
19 pédagogues, 2 penseurs, 1 sourd, 1 ministre du Saint-
Évangile et un myope. 

Je dois reconnaître que le ministre du Saint-Évangile, avec 
lequel je parlais de l’immortalité de l’âme, inspecta l’horizon 
d’un coup d’œil rapide avant de se permettre cette infraction 
aux règles édictées par les professeurs de tenue et de maintien. 

Je n’ai pas tenu compte des observations innombrables 
faites sur les enfants, lesquels, infatigables, font parcourir des 
kilomètres à de pauvres bidons exténués. Quant aux femmes, 
elles m’ont déçu. Il y en a beaucoup qui n’ont pas même l’air de 
voir le projectile qui s’offre. D’autres, des femmes d’ordre, pous-
sent doucement l’objet jusqu’au bord de la route. Mais 
l’abstention n’est pas absolument générale. Le féminisme fait de 
grands progrès et, parmi nos gracieuses compagnes, il en est qui 
se sont approprié presque tous nos gestes. C’est égal : leurs 
coups de pied sont plus rares que les nôtres. Leur habituelle ré-
serve devant le chapeau tentateur5 s’explique-t-elle par la forme 
de leurs vêtements, par la fragilité de leurs chaussures ou bien 
par un souci exagéré des convenances ? Il se peut aussi que 
l’hérédité y soit pour quelque chose ; car il y a eu, dans l’affreux 
Passé, de longues périodes de barbarie où l’homme donnait et 
où la femme recevait. 

Conseil aux débutants. Jeunes gens, le feutre hypocrite que 
vous venez d’apercevoir et qui déjà vous rend joyeux, recouvre 
peut-être un pavé qu’un facétieux voyou a mis là exprès. Si, 
avant de vous en assurer, vous vous lancez à l’attaque, vos 
doigts de pied se retourneront peut-être, comme dit Courteline, 
« du côté que ce n’est pas vrai ». 

                                       

5 Je ne parle pas de celui de la modiste (N. d. A.). 
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J’en veux arriver à cette constatation : il y a dans l’homme 
moderne, en dépit des efforts de tous ses éducateurs et quels 
que soient les progrès intellectuels et moraux qu’il a faits, un 
instinct, inutile en apparence, mais qui semble bien indestruc-
tible. Le bipède humain est essentiellement un joueur de foot-
ball. Tous les hommes ne sont pas religieux ; ils ne sont pas tous 
raisonneurs ; ils ne sont pas tous monogames ; et ils ne sont pas 
tous patriotes. Mais on peut voir une caractéristique des indivi-
dus mâles de notre race dans ce fait que chacun d’eux éprouve, 
de loin en loin, le besoin impérieux d’envoyer son pied quelque 
part. La fréquence des voies de fait et des rixes serait donc di-
minuée et les derrières des humbles seraient protégés si nos 
édiles faisaient déposer le long des routes un plus grand nombre 
de ces exutoires où se déversera l’énergie inemployée des vio-
lents et des brutaux. 

Ne dites pas que Balthasar est idiot. Il attire votre attention 
sur un fait dont il demande l’explication aux psychologues, aux 
biologistes, aux théologiens et aux historiens réunis. Ce fait, le 
voici : 

Quels que soient son âge, son rang social, ses croyances re-
ligieuses et les études qu’il a faites ; qu’il retienne son geste ou 
qu’il obéisse joyeusement à son instinct, l’homme normal, après 
deux mille ans de civilisation et de christianisme, éprouve en-
core le besoin d’envoyer son pied à toute volée dans le galurin 
mélancolique ou dans le bidon sonore que le Hasard a mis sur 
son chemin. 
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VIVE LA FRANCE6 

Montaigne a dit : « Si haut que son trône soit placé, un roi 
n’est jamais assis que sur son derrière. » 

La Fontaine a dit : « Notre ennemi, c’est notre maître. » Et 
je pourrais faire bien d’autres citations qui montreraient ce qu’il 
y a de sainement irrespectueux et de fraternel dans l’esprit des 
grands écrivains français. 

« Le Français est un homme pour qui les autres hommes 
existent. » Cette définition lumineuse fait comprendre comment 
les natures les plus fines et les plus aristocratiques peuvent être 
égalitaires. Et il faut avoir une âme bien grossière pour ne pas 
saisir le sens que la France de 1789 a donné aux trois mots dont 
elle a fait sa devise. 

On a dit qu’il y a deux France. Il y en a peut-être même da-
vantage. Mais, moi, je n’en veux connaître qu’une : celle qui de-
puis des siècles enseigne aux hommes à penser librement. Cette 
France-là a des formules qui restent vraies bien au-delà de ses 
frontières. On ne fait qu’appliquer ses principes en disant : 
« Aujourd’hui, une patrie pour laquelle les autres patries 
n’existent pas n’est qu’une association de malfaiteurs. » Et, en le 
disant, se trompe-t-on beaucoup ? 

C’est un Français qui m’a appris, quand j’avais vingt ans, à 
respecter l’individu ; et il m’a fait croire alors en la possibilité de 
la Justice sociale. Sa conception de la liberté et de la fraternité, 
où je voyais quelque chose de normal, d’universel, de spécifi-

                                       

6 Publié le 8 avril 1918 (N. d. A.). 
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quement humain, n’était peut-être, après tout, qu’une concep-
tion française. Mais l’expérience prouve que les manières de 
sentir et de penser qui caractérisent d’abord les êtres de sa race 
sont susceptibles de se généraliser. Que de fois des rayons bien-
faisants, émanant de Paris, ont fait éclore, à l’autre bout du 
monde, une âme nouvelle dans le cœur d’un étranger ! Et l’on 
n’essaie pas de se défendre contre cette hégémonie spirituelle ; 
car la France est une éducatrice qui sait instruire ses élèves sans 
les humilier. 

Les Français de 1789 ont formulé les Droits de l’homme. Et 
ils pouvaient, effectivement, parler au nom de l’humanité en-
tière ; car ils ne faisaient rien de plus que d’exprimer la sensibi-
lité de tous les êtres de notre race qui, sur la route des siècles, se 
sont suffisamment éloignés de la brutalité originelle. 

Je songe aux meilleurs d’entre eux, à ceux qui représentent 
leur patrie aux yeux du monde. Ceux-là ne croient plus aux his-
toires de Croque-Mitaine qu’on raconte aux peuples très jeunes, 
pour les rendre obéissants. Et ils ont aussi dépassé cet âge sans 
pitié où l’on s’acharne sur un camarade trop faible. Ils ne con-
naissent plus la Peur ; et cela n’offre aucun inconvénient puis-
qu’ils ne sont plus méchants. 

En s’affranchissant de ce Respect qui n’est qu’un moyen de 
domination pour les habiles, les Français ne se sont pas affai-
blis : devant les formidables canons du Prussien, ils sont restés 
unis et forts. Qui sait ? Il y a une forme de la générosité qu’on ne 
trouve que sous certains climats bénis. 

Des personnes qui ont toujours pensé bien sagement ont 
reproché aux Français leur scepticisme. Il est vrai qu’Ernest Re-
nan a osé dire à des jeunes gens : « ... Faites une place au sou-
rire et à cette hypothèse où ce monde ne serait pas quelque 
chose de bien sérieux. » Eh bien ! il avait raison. Ceux qui pren-
nent trop au sérieux la Vérité qu’ils croient posséder et dont ils 
veulent à tout prix assurer la victoire, deviennent des assassins. 
Le scepticisme est le bon remède contre le fanatisme. Les cer-
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veaux humains sont encore plus précieux que les formules qu’ils 
élaborent. 

Le Français, tel que je le vois, est le bipède humain complè-
tement redressé. Il ne reste pas courbé devant un Maître ; et il 
ne veut pas ressembler au Rapace penché sur le vaincu qui a en-
core de l’or dans ses poches. Il sait être fort sans affaiblir les 
autres. Il a trouvé des paroles éloquentes pour nous aider à lut-
ter contre la Bête, pour nous faire aimer la tolérance et la jus-
tice. Et le mot Progrès n’a aucune signification si la sociabilité 
française n’annonce pas l’instinct nouveau qui doit se dévelop-
per chez tous les êtres et si nous n’allons pas vers des temps où 
l’homme n’aura plus peur de l’homme. 
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LA RUE MORALISATRICE 

Plus d’une fois, durant ces dernières années, je me suis ar-
rêté avec stupeur devant de belles dames en corset, assises de-
vant la devanture de l’un de nos magasins les plus élégants. Je 
ne comprenais pas pourquoi des représentantes de ce sexe ini-
mitable auquel je dois ma sœur et ma concierge venaient se pré-
senter aux flâneurs avant d’avoir achevé leur toilette. On m’a 
expliqué qu’elles ne sont pas venues se mettre là de leur plein 
gré. Ces femmes, paraît-il, sont en cire ; et le marchand qui les 
exhibe a, pour le faire, des raisons faciles à comprendre. 

On ne s’en est pas tenu là. Certains négociants ont fini par 
mettre en montre des femmes vivantes, dont la tenue – je me 
hâte de le dire – est irréprochable. Quand je vais à ma fenêtre, 
j’en vois une qui, derrière la grande vitre d’une boutique, sous 
l’œil des passants, répare du matin au soir un pantalon récalci-
trant. Un vieux prince Valaque, qui ne connaît évidemment pas 
toutes les finesses de la langue française, se croit obligé de stop-
per chaque fois qu’il passe devant ce stoppeur. Et je plains cette 
vaillante Pénélope qui n’est protégée que par une mince lame de 
verre contre la goguenardise et l’insistance de ce malotru. Mais 
ma pitié est peut-être sans objet ; car la noble femme, avec le 
plus parfait naturel, accomplit sa besogne sans voir et sans en-
tendre les innombrables imbéciles qui passent devant elle. 

Cette travailleuse infatigable a quelque chose d’exemplaire. 
Elle a sûrement fait honte à bien des macaques qui promènent 
leur oisiveté dans les rues. Et je me demande si l’on ne pourrait 
pas généraliser ce moyen d’éducation. Ah ! quel ne serait pas le 
progrès réalisé si la rue devenait moralisatrice ! L’éducation par 
l’image ; l’éducation par l’exemple ; l’éducation automatique ; 
l’éducation sans phrases : voilà l’idée à exploiter. 



– 105 – 

Que l’on me comprenne bien : d’un bout à l’autre de la rue, 
dans toutes les devantures, le promeneur désœuvré ne verra, à 
sa gauche et à sa droite, que des travailleurs zélés, courbés sur 
leur besogne quotidienne. Il lui semblera alors qu’un murmure 
de désapprobation s’élève sur ses pas ; et du fond de sa cons-
cience montera une Voix qui lui dira : « Va faire ton ouvrage, 
paresseux ! » 

Mais, surtout, quel spectacle pour les jeunes ! Quelle excel-
lente leçon de choses ! Quelle bonne leçon de morale ! Cela vau-
dra bien le cinéma. Ici, l’enfant contemplera le Pédicure dans 
l’exercice de ses fonctions. Là, il s’arrêtera devant le cordonnier 
frappeur, muet, concentré et menaçant. Puis, ce sera la jeune 
mère allaitant son enfant ; ou bien le Penseur, cherchant dou-
loureusement dans sa tête vide une idée à délayer pour l’article 
que le journal attend ; ou bien le maître d’école faisant réciter 
en chœur, à trente élèves attentifs, parallèles et interchan-
geables, la règle concernant le pluriel de « pou, genou, hibou, 
joujou et nounou ». Tout le long de la rue, derrière les vitrines 
transparentes, on verra ceux qui liment, ceux qui rabotent, ceux 
qui frottent, ceux qui épluchent, ceux qui grattent, ceux qui tri-
turent, ceux qui pétrissent, ceux qui fignolent, en un mot : tous 
ceux qui souquent. Et l’on verra aussi, scène plus édifiante en-
core que les autres, la famille modèle, en train de prendre son 
repas sans piments. Monsieur énonce des vérités premières ; 
son épouse l’écoute respectueusement et, par moments, elle 
l’interrompt pour enseigner, avec douceur, les bonnes manières 
au petit Jules, lequel fourre son doigt dans la sauce, puis dans 
son nez. 

Quand mon idée sera réalisée, notre Cité ressemblera 
beaucoup à une maison de verre. La vaisselle sera mieux lavée 
quand elle sera lavée sous l’œil de la Société. Le cuisinier, expo-
sé à tous les regards, n’osera plus, pour composer son jus de 
viande, recourir « à des procédés, beaux mais extravagants, qui 
font la gloire des chimistes ». Et le boulanger sera bien obligé de 
faire son pain avec de la farine. 
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Les « intimités » seront réduites au strict indispensable. 
Les joies intimes sont des joies égoïstes et, donc, inutiles au 
point de vue social. 

La responsabilité de celui qui vit au milieu de ses sem-
blables est grande : à chaque instant il s’expose à donner un 
mauvais exemple. Dans ma Cité future, le citoyen, en travail-
lant, en se promenant, en éternuant, pensera aux autres. Un 
pour tous, tous pour un ! Étant constamment vu, l’individu aura 
l’attitude qu’il doit avoir, et tout naturellement, il pratiquera la 
vertu. Il y aura d’ailleurs, pour la lui rappeler, les six mille ins-
pecteurs de l’État qui, avec une curiosité non feinte, observeront 
les allants, les assis et les venants. 
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FIDÉLITÉ 

Il y a quelques semaines, en me promenant, j’ai rencontré 
un couple heureux. C’étaient, je crois, des gens de la campagne. 
La femme avait cette laideur irrémédiable, victorieuse, qu’aucun 
artifice ne peut atténuer et qui, dans la lumière du jour, éclate 
comme un scandale. Mais je fus moins vivement frappé par son 
physique désespérant que par la confiance tranquille avec la-
quelle elle s’appuyait au bras de son mari. Chose difficile à 
croire : elle pouvait compter absolument sur lui. C’était un gail-
lard solide et content, qui promenait courageusement dans la 
foule la plus laide de toutes les femmes. C’était touchant ! C’était 
admirable ! 

Hélas ! il n’y a pas d’homme complet. Le tout est plus 
grand que les parties ; et il n’existe pas d’individu possédant 
toutes les vertus de l’humanité. Ce mari exemplairement fidèle 
était-il très intelligent ? Avait-il assez d’imagination pour devi-
ner la pensée des passants ? Possédait-il la notion du Beau et du 
Laid ? Était-il moralement supérieur à tous les êtres sensibles 
pour qui c’eût été une torture de se solidariser, autrement que 
par la pitié, avec cette guenon ? 

Il y a des fidélités qui s’excluent. Musset nous parle, dans 
Namouna, d’un Don Juan inquiet, qui sera fidèle jusqu’à la 
mort, à l’insaisissable Éternel féminin. Mais, entre cette fidélité 
abstraite, condamnable du point de vue social, et celle du pay-
san inconscient dont j’ai parlé, il y a bien des degrés possibles. 
J’imagine que M. Pierre Loti, de l’Académie française, qui, re-
venu d’Afrique, du Japon, de Tahiti et d’autre part, nous a ra-
conté ses amours multicolores, a dû continuer, dans les salons 
de l’Occident, à comparer des nuances après avoir comparé des 
couleurs sous le ciel oriental. D’ailleurs, sans être un pécheur 
(d’Islande ou d’ici), on sait bien qu’il existe plus d’une jolie 
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femme. Et, quand on est marié, c’est déjà commettre, en pensée, 
une infidélité d’une minute que de reconnaître la grâce incon-
testable de l’inconnue qui passe. 

On peut être aussi plus ou moins fidèle à sa patrie. La 
guerre nous oblige à prendre parti. Mais, en temps de paix, 
beaucoup d’hommes s’éloignent sans douleur du lieu où ils sont 
nés, et ils n’éprouvent pas toujours le besoin d’y revenir. Ils 
trouvent dans des pays nouveaux des êtres sociables, des arbres 
magnifiques et des fruits rafraîchissants. Partout, ils ont 
l’occasion d’exercer leurs forces. Et ils savent bientôt que toutes 
les aurores sont belles, que tous les couchers de soleil sont 
beaux. 

Il est des voyageurs qui, revenus dans leur ville natale, ne 
veulent plus affirmer que leur patrie est la plus belle de toutes. 

Et j’ai un vieil ami qui ne pourra plus jamais être l’homme 
d’une église ou l’homme d’un parti parce qu’il s’est trop long-
temps appliqué à comprendre les croyances des autres. Par 
amour de la justice et de la vérité, il est devenu un « infidèle ». 
Dans les luttes où il se laisse parfois entraîner, nul ne peut 
compter sur ce partisan compréhensif et conciliateur. Mais son 
accueil sans défiance enchante l’Étranger. Il est déjà le repré-
sentant de cette époque lointaine et problématique où l’homme 
ne sera plus un loup pour l’homme. 

Il y a de la force chez ceux qui sont, volontairement, jus-
qu’au bout, les champions d’une cause perdue. Parfois difficile à 
comprendre, l’exemple qu’ils nous donnent est précieux ; car la 
vie n’est pas devenue assez facile pour que l’opiniâtreté ait cessé 
d’être une vertu. Mais il est bon aussi qu’il existe des êtres in-
constants, toujours prêts à sentir la beauté des choses nouvelles. 
Nous n’arriverons sans doute pas de sitôt au dernier acte de la 
Comédie humaine. Or, seuls, des hommes infidèles au passé 
sauront nous apprendre à aimer ce que nous n’avons pas encore 
vu. 



– 109 – 

NOTRE VOLUME 

La vie sociale n’est possible qu’entre individus possédant 
les qualités « qui distinguent l’homme de la brute ». 

La loi et l’usage permettent à chacun d’être totalement dé-
pourvu de générosité et de courage. En dépit de sa bêtise, 
Étienne a pu fonder une famille, il gagne sa vie et il accomplit 
ponctuellement ses devoirs de citoyen. On peut d’ailleurs être 
bête sans qu’il y paraisse beaucoup ; on peut l’être avec élé-
gance. Avant la guerre, des psychologues notoires répétaient 
que la volonté des hommes avait attrapé de graves maladies – 
ce qui n’empêchait pas la vie de continuer. Bien des trafiquants 
savent, par expérience, qu’il n’est pas indispensable d’avoir plus 
d’honnêteté que n’en exige le Code pénal. Enfin, pour parler de 
l’hypocrisie, il vaut certainement mieux ne pas trop ressembler 
à Alceste. Bref, les vertus de premier ordre sont des vertus de 
luxe ; on peut fort bien s’en passer. 

Mais il y a des conditions nécessaires que tout individu doit 
remplir s’il veut jouir de la compagnie de ses semblables. 
D’abord, pour être reçu dans le monde, il faut avoir figure hu-
maine. Un groin de cochon, balancé au bout d’un cou de cygne, 
est un attribut dont l’exhibition ne serait tolérée dans aucun sa-
lon. Il est condamné à être exploité par le directeur d’un Kursaal 
ou par la propriétaire d’une baraque foraine. 

Si vous exhalez constamment une odeur fétide, vous serez 
tenu à distance comme un lépreux. Et l’on fera aussi des détours 
pour vous éviter si votre bouche ne laisse jamais échapper que 
des cris rauques et inarticulés. J’ajoute, pour ne pas être trop 
incomplet, qu’on ne voudra avoir aucun rapport avec le goujat 
qui se permettra sans cesse des manières indécentes, ni avec le 
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violent dont la brutalité se traduira par de fréquents coups de 
pied envoyés dans les tibias fragiles de ses frères. 

Ce n’est pas tout. Soyez beau, aimable, spirituel et très bien 
élevé ; ayez une haute intelligence, une grande âme et du génie : 
cela ne vous empêchera pas de souffrir toute votre vie de la pi-
tié, des moqueries, de la malveillance ou de la lâcheté de vos 
contemporains, si vous êtes beaucoup trop grand, ou beaucoup 
trop petit. Le volume d’un adulte ne doit pas trop différer du vo-
lume normal assigné au corps humain. Tout excès, dans un sens 
ou dans l’autre, aura pour le particulier qui se le permettra des 
conséquences beaucoup plus graves qu’un défaut d’intelligence, 
de beauté, de force physique ou de propreté morale. Mon con-
frère B. qui, dans l’espoir de faire un mariage avantageux, va 
dire partout qu’il n’apprécie chez la femme que les qualités du 
cœur et de l’esprit, ne voudrait pas épouser la créature exquise, 
tendre, pieuse, jolie, gracieuse, dévouée, laborieuse et intelli-
gente qui aurait un mètre de plus, ou un mètre de moins – je 
dis : un – que les femmes ordinaires. Vous me direz que cette 
femme minuscule, ou géante, n’existe pas. C’est vrai ; mais cela 
n’empêche pas que j’ai raison. Je n’aurai sans doute jamais 
l’occasion de prouver ce que j’affirme ; et pourtant, vous avez 
trop de bonne foi pour me contredire. Si nous avions une sœur 
haute de deux mètres cinquante, nous trouverions toutes sortes 
de prétextes pour ne pas la promener sur la place Saint-
François, le dimanche matin, à onze heures, quand les fidèles 
sortent de l’église, où ils viennent de renouveler leur provision 
hebdomadaire de bienveillance. Et pourtant, quel serait le crime 
de cette malheureuse ? Nous sommes des mufles. 

Quant à la mignonne quadragénaire qui ne pèserait que 
quatre kilos et deux hectos, ne serait-on pas tenté parfois de la 
soulever avec un peu trop de sans-gêne ? Si vous voulez qu’on 
vous respecte, ayez du poids. 

Reconnaissons-le : nous n’aimons pas la fantaisie et nous 
ne tolérons pas, chez les autres, une trop grande originalité. 



– 111 – 

Nous voulons que l’individu reste « dans le rang ». Si sa tête 
s’écarte trop, par en haut ou par en bas, du niveau moyen, il ver-
ra toujours des sourires sur les visages et il entendra jusqu’à la 
fin des ricanements. Vicieux, gâteux ou eczémateux, il pourrait 
compter sur notre indulgence. Mais, en ce qui concerne le vo-
lume, nous sommes intraitables : nous exigeons de chaque indi-
vidu qu’il soit, à peu de chose près, « comme les autres ». Il y a 
des choses avec lesquelles la société ne badine pas. 
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L’ÉTERNEL FÉMININ 

Une vieille demoiselle, qui aime à disserter sur le Bien et le 
Mâle, m’a fait part, dernièrement, des réflexions que lui suggè-
rent ses jeunes contemporaines. 

– Oui, Monsieur, m’a-t-elle dit, j’éprouve un peu de honte 
lorsque je me promène dans les rues. Les jeunes femmes 
d’aujourd’hui s’habillent d’une manière indécente. Lorsque, de 
loin, j’en vois venir une, il me semble qu’elle est en chemise. Sa 
robe est beaucoup trop courte. Ce n’est pas une sévérité injuste 
qui me fait parler ainsi. Il faut bien qu’il y ait dans la toilette de 
ces personnes quelque chose qui attire l’attention, puisque, très 
souvent, des messieurs s’arrêtent pour les regarder passer. Il y a 
quelques années, à l’époque de la jupe « entravée », ces mêmes 
messieurs devenaient contemplatifs quand une dame montait 
dans un tram. Et que signifient ces hauts talons fragiles ? Vrai-
ment ! les femmes sont en train de devenir folles. Elles veulent 
qu’on les regarde ; et, pour réussir, tous les moyens leur parais-
sent bons. Je compare mélancoliquement l’époque actuelle au 
temps où l’on s’habillait avec goût, avec simplicité, avec dé-
cence. Toute l’éducation de la femme est à refaire. 

– Mademoiselle, permettez-moi de ne pas être de votre 
avis. L’éducation de la femme est faite depuis longtemps. Le 
Serpent s’en est chargé. De votre temps, à peu de chose près, 
tout se passait comme aujourd’hui. Vous n’aviez pas la jupe en-
travée, mais vous avez porté une « tournure ». À quoi rimait-
elle, cette tournure ? Autrefois, il y a eu la crinoline, laquelle 
permettait aux dames du meilleur monde de cacher aux yeux 
des douaniers respectueux d’invraisemblables quantités de den-
telles, de sucre et de tabac. La crinoline, soit dit en passant, ne 
vaut certes pas les robes loyales de ces dernières semaines qui 
permettent à une jolie femme de prouver sa valeur intrinsèque. 
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À toutes les époques de l’histoire et de la préhistoire, la 
femme, par l’éclat ou l’étrangeté de sa toilette, et par toutes 
sortes de manigances, s’est efforcée d’attirer l’attention du Mon-
sieur. Celles que vous condamnez ont raison. Il faut absolument 
qu’on les regarde. Sans s’en douter, au moment où elles vous 
paraissent déplorablement futiles, elles accomplissent une fonc-
tion sacrée. Le rôle de la femme est de rendre l’homme dérai-
sonnable pour un certain temps. Ainsi elle lui révèle une exis-
tence beaucoup plus riche que celle qu’il vivrait, si tous ses actes 
étaient commandés par le mécanisme simple de sa logique. 
Avant d’être le défenseur de l’ordre social, de la Famille et de la 
Propriété, la femme provoque un désordre nécessaire dans 
l’âme masculine. Ces gracieuses passantes qui veulent qu’on 
voie leurs mollets sont les mannequins automobiles de la très 
ancienne Maison Femina, fondée, à l’origine des siècles, par 
Dame Nature. Par tous les moyens, Dame Nature (qui a son 
idée) veut assurer la prospérité de son entreprise. 

Elle n’a, pour le moment, rien à craindre. Sans les deman-
der, la Maison Femina a obtenu de ses clients des milliers 
d’attestations infiniment plus élogieuses, infiniment plus élo-
quentes que celles dont a pu s’enorgueillir le fabricant de 
l’excellent vin Mariani. Mais il faut absolument qu’elle renou-
velle sans cesse ses affiches, ses prospectus et son choix 
d’échantillons. Le passant, ondoyant et divers, réclame du nou-
veau. 

À partir d’un certain âge, les mâles de notre race fatiguée 
éprouvent quotidiennement le besoin d’aller faire un intermi-
nable « jass » dans un café, avec des copains. Eh bien ! le jour 
où l’Éternel féminin ne parviendra plus à attirer l’attention du 
passant et à le détourner de son chemin, Dame Nature pourra 
déposer son bilan. Car, alors, ce ne sera pas à cinquante ans, 
mais déjà à l’âge de vingt ans que les hommes s’adonneront au 
jeu de cartes et à la boisson. Vigny a prédit la chose : « Les deux 
sexes mourront chacun de son côté. » Et ce sera vraiment 
dommage. 
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À TABLE D’HÔTE 

À Monsieur H. B., 
voyageur mécontent. 

 

Depuis que je suis le Représentant de la Société anonyme 
des Auto-Cuiseurs à Eau Froide, je voyage beaucoup ; et, sou-
vent, à midi, au lieu de m’asseoir au milieu de ceux qui 
m’aiment, devant la soupière de mes aïeux, je dois aller cher-
cher dans quelque hôtel « soigné », de second ordre, 
l’indispensable pitance. 

Je ne suis pas l’ennemi des hôteliers. Je trouve pour eux 
des excuses lorsqu’on me rappelle qu’ils font frire parfois nos 
pommes de terre dans de la vaseline ; qu’ils nous servent, sous 
le nom de « veau », du bœuf « retombé en enfance », comme di-
sait Taine ; et qu’ils découpent toujours le poulet de manière 
que chaque morceau contienne sous un volume maximum la 
plus petite quantité possible de matière masticable. Pour eux, 
comme pour nous, la vie est difficile ; et, d’ailleurs, la somme 
des tricheries professionnelles est la même dans chaque métier. 
Il n’y a que les moyens employés qui diffèrent. 

Non, je ne reproche pas aux hôteliers d’avoir augmenté le 
nombre des toxines qui voyagent dans mon organisme. Si j’en 
veux à quelques-uns d’entre eux, c’est qu’ils manquent 
d’amabilité. Par définition, l’hôtelier doit être souriant, obsé-
quieux, plein de prévenances. Il doit nous accueillir, qui que 
nous soyons, comme si nous étions de grands personnages. Il 
faut qu’il soit hospitalier avec cordialité. Ne nous attend-il pas 
toujours ? Eh bien ! l’autre jour, un hôtelier de Payerne m’a 
obligé à manger à table d’hôte. Étant très fatigué, je n’ai pas 
voulu aller à la recherche d’un hôtel plus élégant où l’on 
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m’aurait, sans objection, installé à une petite table séparée. Je 
me suis donc laissé insérer entre un vieux monsieur gémissant 
et une énorme dame gélatineuse, en face d’un notaire qui avait 
un gros bouton jaune, presque mûr, au coin de la narine gauche. 
Au bout d’une demi-heure, le vieillard plaintif n’avait pas encore 
dit ce qu’il voulait. 

Je suis un homme très tolérant. Je n’empêche personne 
d’être gémissant ou gélatineux. Tous les goûts sont dans la na-
ture. Je voudrais seulement que l’on ne me forçât pas à manger 
en compagnie de gens à qui je n’ai rien à dire. 

Paul Adam a jugé en termes sévères cette habitude que 
nous avons de nous réunir pour manger. Il trouvait ça presque 
malpropre. Celui qui mange n’accomplit-il pas une fonction pu-
rement physiologique ? 

Je ne suis pas de l’avis de Paul Adam ; il exagère. En man-
geant de bonnes choses et en buvant de bons vins, on peut 
prendre part à des conversations dont l’insipidité, sans cela, se-
rait insupportable. Les repas pris en commun rendent l’homme 
sociable. Mais il ne faut pas que la table d’hôte soit obligatoire. 

À table d’hôte, j’ai eu des voisins qui tenaient absolument à 
me faire part des pensées fortes que la guerre leur suggérait. Or, 
ces pensées, je les avais déjà trouvées dans les journaux. À table 
d’hôte, je me suis trouvé en face d’un homme héroïque qui 
s’enfonçait dans la bouche, jusqu’à la garde, un couteau « em-
bardouflé » de mayonnaise. Croyant d’abord à une tentative de 
suicide, je regardai ce malheureux avec pitié. Mais, au second 
coup, ce spectacle me dégoûta. J’ai vu aussi un dîneur joyeux 
aspirer lentement un macaroni vertical qui n’en finissait pas. 
J’en ai vu d’autres dont la bouche laissait tomber de très haut 
des noyaux de cerises dans une assiette. Il y en a dont la dégluti-
tion est aussi bruyante que la mastication. Et il y en a encore qui 
sont inquiets parce que leur dentier va tomber. Enfin, bien des 
fois, au dessert, j’ai pu contempler l’homme au cure-dents : mé-
thodique, méticuleux, fignoleur, infatigable. 
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Plus modeste que Louis XIV, je dis : « L’Individu, c’est 
moi ! » Au nom de l’individu, je demande la suppression de la 
table d’hôte obligatoire. La petite table isolée n’a pas seulement 
de l’agrément pour les délicats, comme vous et moi. Elle permet 
aussi à celui qui mange salement de prendre une attitude pleine 
d’abandon et de produire, sans choquer personne, ses bruits 
familiers. 

Mais, malgré tout, la table d’hôte a du bon. On y rencontre 
parfois l’Homme Célèbre. Il dit avec autorité des choses quel-
conques. Il pense comme tout le monde. Et, pour nous, les obs-
curs, c’est consolant. 
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VIEILLIR 

Si une fée miséricordieuse m’offrait le moyen de recom-
mencer une existence nouvelle, j’accepterais avec empresse-
ment ; mais je lui demanderais une jeunesse très différente de 
celle que j’ai eue. Les êtres jeunes possèdent un trésor qui, le 
plus souvent, ne leur sert pas à grand-chose. Impatients et ma-
ladroits, ils gâtent les bonheurs fragiles qui passent à portée de 
leur main. Ou bien, c’est la timidité qui les paralyse. Et puis, 
éduqués d’une manière stupide, ils se font décidément de la vie 
une idée trop absurde. 

C’est égal : je voudrais bien avoir vingt-cinq ans de moins. 
Mais puisque les fées ne s’adressent jamais aux gens de mon 
âge, je dois me contenter des émotions et des plaisirs que con-
naissent ceux qui vieillissent. 

Dans la rue, je vois passer des jeunes gens animés qui 
comptent visiblement sur des joies prochaines. Je sais bien, au 
fond, qu’ils ne seront pas entièrement déçus. Leur faculté de dé-
sirer et de croire n’est-elle pas enviable aussi ? Je me rappelle 
alors mélancoliquement le mot de cette fillette de six ans qui, 
émerveillée par les fruits nouveaux qu’elle venait de manger, 
demandait à son père : « Quand je serai morte, est-ce qu’il y au-
ra encore des cerises ? » Ah ! ils sont exquis et bien réels les 
fruits auxquels nous ne goûterons plus ! 

Dans ces moments-là, je me dis : « Voyons, pas 
d’attendrissement ! Ces regrets sont stériles ! Jouis plutôt du 
spectacle de la vie ! » 

Être le spectateur de l’univers, cela ne vaut-il pas tous les 
autres bonheurs ? Autrefois, troublé et agité, je ne savais pas 
contempler le monde. Pour bien regarder les choses, il ne faut 



– 118 – 

pas avoir le désir de les posséder ; il faut avoir l’esprit libre. Au-
jourd’hui, même quand mon porte-monnaie est vide, je regarde 
avec plaisir les jolis objets qui sont derrière les vitrines des ma-
gasins. Et si des humbles viennent alors s’arrêter à côté de moi, 
je me représente si bien leurs pensées que je suis presque tenté 
de leur adresser la parole. 

Mais ce ne sont pas les magasins qui m’intéressent le plus. 
Je vois les passants. Et, avec une joie légèrement amère, mais 
réconfortante, je me débarrasse peu à peu des niaiseries qu’on 
m’avait mises dans l’esprit en me parlant de l’humanité. Car il y 
a deux humanités : celle qu’on nous présente dans les livres et 
celle qui circule dans les rues. En vieillissant, on devient capable 
de juger les hommes sans aveuglement, sans malveillance et 
sans envie. On connaît leur médiocrité ; mais on sait ce qui ex-
cuse leurs faiblesses ; et l’on éprouve pour eux une vague pitié. 
Ah ! comme c’est bon de n’avoir plus ce voile sur les yeux ! 

Il y a vingt-cinq ans, les pantins du monde élégant avaient 
pour moi du prestige ; et ils m’intimidaient. Maintenant je sais 
en quoi consiste l’existence brillante qu’ils mènent ; je sais à 
quoi se réduisent les jouissances de ceux qui ont peu 
d’intelligence et peu de sensibilité ! 

Peu à peu, on s’affranchit. J’ai maintenant de la sérénité 
dans l’esprit. Mon fidèle feutre mou, légèrement crasseux, ne 
ressemble pas aux chapeaux qu’on portait cet hiver ; et j’ai 
quelques opinions stables qui ne sont pas celles de l’auteur à la 
mode. (Quel peut bien être le dernier de ces messieurs ?) Qu’il 
est loin le temps où, au moment d’entrer dans un restaurant ou 
dans un salon, je me demandais avec un peu de malaise si ma 
mise était irréprochable ! J’ai pour les êtres satisfaits dont le re-
gard moqueur pourrait se poser sur moi une indifférence salu-
taire : ce sont des hommes, ce sont mes semblables – rien de 
plus. 

Et puis, avec l’âge, on devient tolérant, car on se rappelle 
ses propres fautes. Et l’on essaie de ne pas être méchant. 
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Je rencontre aussi sur mon chemin, de loin en loin, des en-
fants dont la fraîcheur est encore intacte. J’imagine alors tout ce 
qui les menace et je voudrais les protéger contre la vie. Mais je 
ne dois pas leur dire ce que je sais ; je ne dois pas abréger le 
temps où ils seront insouciants, croyants et confiants. La ten-
dresse que j’éprouve pour eux ne peut être rien de plus que le 
plaisir égoïste d’un cœur solitaire. 

Enfin, plus souvent qu’autrefois, je contemple l’univers 
avec adoration ; car un jour, peut-être bientôt, je devrai renon-
cer sans espoir au spectacle merveilleux. Notre temps est mesu-
ré ; hâtons-nous ; essayons d’achever le travail que nous avons 
commencé. 

Bonne Nature, tu familiarises ceux qui vieillissent avec 
l’idée de la mort. Peut-être qu’à sa dernière heure celui qui a 
travaillé toute sa vie avec bonne volonté goûte la douceur d’être 
étendu et immobile dans son lit, après un long voyage fatigant. 
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LE FROMAGE 

Lorsqu’on disait à un héros de Dumas père de rendre son 
épée, il répondait noblement : « Viens la prendre ! » On nous a 
pris notre fromage et nous n’avons pas fait le moindre geste dé-
fensif. L’âme d’un peuple obéissant a la consistance du fromage 
mou. 

Cette veulerie générale est facile à expliquer. Parce qu’ils 
sont éduqués, spécialisés et organisés, les citoyens d’un même 
pays sont divisés. Les cordonniers, les médecins, les marchands 
de fromage, les fonctionnaires, les ramasseurs de hannetons et 
les musiciens, par exemple, ont des intérêts professionnels qui 
leur font oublier leurs intérêts communs. Quelques messieurs, 
préposés à la défense de l’intérêt général, leur disent : « Soyez 
tranquilles : nous nous chargeons de tout. » Et quand la situa-
tion devient tragique, c’est encore un télégramme émanant du 
Bureau central qui apprend à chacun que l’heure du grand sa-
crifice a sonné. L’individu n’a pas à s’occuper de ça : ça ne le re-
garde pas. 

Voilà ce qui distingue l’homme civilisé de la brute. 
L’animal, quand il est menacé, défend sa vie, il défend sa fe-
melle, il défend ses petits, il défend sa tanière, il défend son 
fromage et son reste de poulet froid : il est héroïque spontané-
ment, individuellement, pour son compte. Le seul héroïsme 
permis aux citoyens des États modernes est l’héroïsme collectif 
et officiel. Non content de s’occuper de la police, de la voirie, des 
chemins de fer, des postes et des télégraphes, l’État veut encore 
régler les plus nobles mouvements de l’âme humaine. Il nous 
indique les cas où nous devons être courageux et les cas où nous 
n’avons pas le droit de l’être. Nous n’avons pas le droit de dé-
fendre jusqu’à la mort le fromage qui est le fruit de nos veilles. 
Mais je ne veux pas insister là-dessus, car c’est trop triste. 
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Pour le moment, je ne veux parler que du fromage. On 
nous a pris notre fromage. Si nous sommes bien sages, chacun 
de nous en recevra 250 grammes par mois. C’était à peu de 
choses près la dose qu’il me fallait pour confectionner, dans mes 
heures de mélancolie, une petite fondue à une place. Or, je met-
tais du fromage dans mes macaronis, j’en mettais dans mon ri-
sotto, j’en mettais dans mes choux-fleurs, j’en mettais dans mes 
pommes de terre, j’en mettais dans ma soupe, j’en mettais sur 
mon pain, j’en mettais dans mes topinambours, j’en mettais 
dans mes omelettes : j’avais mis énormément de fromage dans 
ma vie. Et je n’ai pas tout dit ; j’ai seulement parlé de mon mo-
deste ordinaire (modeste, car je ne mangeais pas chaque jour 
tous les plats mentionnés ci-dessus). 

Il y avait encore, de temps en temps, après une semaine de 
dur labeur, le petit « boulot » du samedi soir, avec de bons 
amis. Ah ! reviendra-t-il, le temps où nous partions pour Sion, 
avec Edmond, Ernest, Benjamin et leurs chères femmes, dans le 
seul but d’y manger une « raclette » valaisanne ? Et pendant 
combien de mois, combien d’années faudra-t-il être privé de ces 
inimitables « biftecks au fromage » que prépare Lady R., pa-
tronne de la « Pinte vaudoise » ? Chez Paul, la fondue était tou-
jours si parfaite qu’elle faisait oublier (momentanément) les bif-
tecks et les raclettes. 

J’imagine ce que les moralistes pourraient me dire ; mais je 
ne serai pas assez bête pour leur donner la parole. Ils m’agacent 
prodigieusement, car ils manquent presque toujours de sincéri-
té. Je sais fort bien ce qu’ils mangent dans les coins. 

En prétendant que mes plaisirs sont de qualité inférieure et 
que rien ne vaut les joies de l’esprit, ils font une distinction stu-
pide. Il y a des âmes pauvres qui s’étioleraient si elles ne pou-
vaient pas fréquemment emprunter de la chaleur aux âmes ar-
dentes. Pour elles, les conférences, les prédications, les lectures 
et les concerts constituent un aliment spirituel indispensable. 
Chez les indigents dont je parle, manger est un acte purement 
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physique qui n’a aucune répercussion sur la vie morale. Ils 
mangent comme mangent les animaux. Mais mon estomac est 
un alambic où le fromage, la viande, les fruits et le vin se spiri-
tualisent. Je sais par expérience que si je mange de bonnes 
choses, un chant s’élèvera de mon âme. Je serai alors plein de 
bienveillance et de confiance, capable d’aimer et d’oser. 

Les joies de l’esprit, je suis capable de me les procurer moi-
même. Mais je ne suis plus capable de faire une fondue si l’on 
me prend mon fromage. 

Je vous le prédis : si l’Exportateur rapace nous prend en-
core notre lait, notre viande, notre café, notre vin, notre choco-
lat, notre lard et nos gâteaux sans farine, nous finirons tous par 
sombrer dans la plus noire tristesse. Et vous comprendrez alors 
que Balthasar avait raison. Adieu, Fromage ; puisses-tu ne pas 
revenir trop tard ! 
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 L’ARGENT 

À mon ancien camarade Victor, qui était venu me voir, 
j’avais posé cette simple question : 

– Eh bien ! quoi de nouveau ? 

Pas pressé, enfoncé dans mon fauteuil n° 1, Victor m’a fait 
cette longue réponse : 

– L’argent ne fait pas le bonheur. Il peut même causer la 
perte des imbéciles qui ne savent pas s’en servir. Cela 
n’empêche pas que mon existence est infiniment plus heureuse 
depuis le jour où ma vieille tante, qui avait déjà un pied dans la 
tombe, s’est décidée à y mettre le second, en me laissant le mil-
lion qui désormais ne devait plus avoir pour elle aucune valeur. 
Qu’il soit, d’ailleurs, bien entendu que je penserai toujours à elle 
avec un sentiment affectueux. 

Toute personne d’intelligence moyenne comprendra que je 
puis maintenant m’accorder des plaisirs dont j’étais privé lors-
que, simple employé de la Banque cantonale, j’inscrivais, du 
matin au soir, dans un épais registre, de petites, de moyennes et 
de grosses sommes d’argent appartenant à de sombres brutes 
que le sort avait injustement favorisées. On peut deviner aussi 
que je suis logé, habillé et nourri plus confortablement 
qu’autrefois. Je ne dédaigne certes pas ce confort nouveau. Pen-
dant bien des années je devais dire, au singulier : mon chapeau, 
mon pardessus, mon habit noir, ma cravate. Maintenant, je puis 
parler de toutes choses au pluriel ; et je songe sans inquiétude à 
l’accident toujours possible. Car on ne supprimera jamais 
l’accident. La fiente corrosive du pigeon qui vole est de l’esprit 
grossier qui souffle où il veut. Oui, je jouis de ma sécurité. J’en 
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jouis tout particulièrement lorsque je pense à ma lointaine vieil-
lesse. Mais l’argent procure bien d’autres jouissances encore. 

Albert, le moraliste, m’a dit que je suis, comme tout le 
monde, exposé aux chagrins et à la maladie ; que je serai tenté 
plus qu’un autre de faire des « excès » et que je connaîtrai bien-
tôt les inconvénients de l’oisiveté. Albert est un raseur. Qui 
m’oblige d’être un oisif ? Chaque jour, je travaille deux ou trois 
heures ; et je choisis toujours le travail qui m’intéressera le plus. 
Nous sommes tous menacés par les mêmes maladies. Mais les 
riches trouvent des remèdes que les pauvres se procurent bien 
difficilement. Et ils disposent aussi de moyens plus efficaces 
pour oublier, par moments, leurs chagrins. 

Quant à mes « excès » de table, ils sont rares. Ma nourri-
ture ordinaire étant excellente et très variée, je puis me passer 
de ces festins que je voyais autrefois dans mes rêves. Hier soir, 
j’ai tout de même fait bombance avec mon ex-collègue Gustave. 
Le malheureux avait peut-être la tête un peu lourde ce matin, en 
se rendant à la Banque. Moi, je suis resté au lit jusqu’à onze 
heures, et je me suis levé frais et dispos. S’il m’arrivait un jour 
de me réveiller avec cette terrible gueula linea dont parle Hip-
pocrate, personne n’en saurait rien. Il y a des fautes qu’un ren-
tier peut commettre impunément. 

Aujourd’hui, tout s’achète, tout se vend. Les admirables 
concerts que j’ai entendus n’étaient pas des concerts gratuits. 
En y mettant le prix, je trouverais de vrais savants qui 
m’aideraient à voir clair dans bien des questions de biologie, de 
physique ou d’histoire. 

Tu le comprendras sûrement : dans la rue, ma démarche 
est plus assurée, pour cette seule raison que j’ai toujours 
quelques billets de banque dans mon portefeuille. Je ne crains 
pas l’imprévu. Et lorsque, dans un café ou dans un salon, je 
cause de politique ou de morale, ma voix a plus d’assurance 
aussi. À égalité d’intelligence, l’opinion d’un millionnaire a plus 
de poids que celle d’un pauvre. 
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J’invite à dîner, je fais des cadeaux. Cela n’est pas sans effet 
sur le jugement qu’on porte sur moi : je ne suis plus le même 
dans l’esprit des autres. Et je ne te dis pas tout, car je ne veux 
pas aggraver ta misanthropie. D’ailleurs, j’ai réellement changé. 
Il m’est facile, par exemple, quand l’envie m’en prend, d’être 
bon pour les malheureux. J’arrive chez eux à l’improviste ; et, en 
leur racontant une histoire ingénieuse, je réussis à leur faire ac-
cepter un billet de cent francs. J’ai constaté que cent francs 
tombent toujours fort à propos. 

N’étant pas fatigué, pas énervé, je ne suis plus irritable. Ce-
la me permet de parler à ma femme et à mes enfants sur un ton 
très aimable. D’ailleurs, mon nouvel appartement est vaste ; et 
nous ne nous réunissons qu’à certains moments de la journée. 
Les pauvres qui doivent vivre les uns sur les autres s’engueulent 
quotidiennement. 

Sache encore qu’on me trouve moins laid depuis que je 
m’habille mieux. Et je le suis réellement moins. 

On dit : « Le temps, c’est de l’argent. » Cela n’est vrai que 
pour les êtres doués de volonté et d’intelligence. Mais, pour tout 
le monde : l’argent, c’est du temps. Quand on est riche, on peut 
attendre, on peut hésiter, on peut réfléchir, on peut changer sa 
vie. J’ai l’intention de mener, cet été, pendant trois mois 
l’existence des vagabonds. Cela ne te serait pas possible. Tu es 
condamné à faire toujours la même chose. Un pauvre qui s’est 
trompé de métier a commis une erreur irréparable. 

Écoute, Balthasar : pour faire quoi que ce soit, il faut du 
temps ; il en faut pour perdre ses mauvaises habitudes ; il en 
faut pour se ressaisir. Si je le voulais, je pourrais consacrer mes 
nombreuses heures de loisir à mon perfectionnement moral. 
Mon argent va me permettre de devenir vertueux… 
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J’étais tellement agacé, que je ne voulus pas en entendre 
davantage. 
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GROSSES ET PETITES BÊTES 

Ce ne sont pas les grosses bêtes qui nous menacent : ce 
sont les petites. 

Quand l’Homme, armé de sa terrible intelligence, fit son 
apparition à la surface du globe, le mégalosaure et le diplodocus 
s’étaient prudemment éclipsés. Il ne les vit jamais. Il rencontra 
dans ses promenades d’énormes pachydermes. Mais il lui suffit 
de faire des mamours au mammouth pour l’apprivoiser. C’est ce 
que Rosny nous apprend dans son admirable livre : La Guerre 
du feu. Le mammouth s’en alla bientôt : il s’ennuyait. Par 
contre, l’éléphant, depuis des milliers d’années, continue à 
gambader joyeusement dans les herbes folles. Il est bien plus 
gros que l’être humain et il est formidablement armé. Cela ne 
fait rien. Plus ses défenses sont grandes, plus il a de la peine à se 
défendre contre la cupidité des chasseurs d’ivoire. Il est 
d’ailleurs foncièrement bon. Il vaut tout de même mieux, lors-
qu’il se trouve dans une cuisine où il se trouve beaucoup de 
vaisselle, ne pas lui chatouiller la plante des pieds. J’ajoute que 
les éléphants sont peu nombreux. Maman éléphant ne se décide 
jamais à éléphanter qu’après vingt mois de réflexion. 

L’inoffensive baleine nous fournit le busc à coulisse et 
l’huile de foie de morue. 

Je poursuis. Il est plus facile de se débarrasser d’une fa-
mille de boas que d’un ver solitaire qui s’est barricadé dans sa 
retraite obscure. Si, bon an, mal an, cinquante mille Hindous 
meurent sous la dent du tigre, c’est leur faute : ils poussent jus-
qu’à l’absurde les principes directeurs de la Société protectrice 
des animaux. Cela n’empêche pas que les tigres, comme les ours 
blancs, les lions et les panthères, se trouvent, presque tous, dans 
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nos chambres à coucher où, complètement aplatis, ils se sont 
transformés en descentes de lit. 

Je ne dirai rien du cheval, de la vache et du cochon, dont 
les vertus ont beaucoup augmenté depuis qu’ils ont renoncé à la 
fière indépendance de leurs ancêtres. 

Ce qui précède suffit pour faire comprendre que l’homme 
est capable de vaincre toutes les grosses bêtes. Mais je ne pour-
rais pas parler avec autant de dédain du rat, du ver, de la saute-
relle, du hanneton, de la mouche, du moustique, de la puce et 
du pou. Ceux-là sont dangereux, car ils sont légion. 

Sachez qu’il existe une ligue internationale contre les rats, 
lesquels font environ pour cinq cents millions de dégâts par an. 
La réputation de la sauterelle est faite ; et, dans nos contrées, la 
tête du hanneton a été mise à prix. Quant au ver rongeur, il est 
devenu le symbole du mal. 

Les puces méritent une mention spéciale. De vieilles de-
moiselles, qui vivent en dehors du siècle, sont parvenues à en 
apprivoiser quelques-unes et à les atteler à de minuscules voi-
tures. Mais, comme bête de trait, la puce a peu d’avenir. Il faut 
se méfier de son premier mouvement : c’est le bond. 

Rien n’égale la persévérance avec laquelle le pou pond. 
Mais à quoi bon insister ? L’Homme n’a pas de plus dangereux 
adversaire que la petite bête. Et même s’il parvenait à réduire en 
esclavage les rats, les vers, les sauterelles, les hannetons, les 
mouches, les punaises et les poux, il se trouverait encore en pré-
sence de son plus terrible ennemi : l’invisible et invincible mi-
crobe. Celui-là a le génie de la désorganisation. Le génie de 
l’organisation, on l’a vu, ne vaut guère mieux. Mais la bête qui le 
possède est beaucoup plus grosse. C’est pourquoi nous saurons 
la vaincre, tandis que je songe avec inquiétude à l’interminable 
guerre que le Microbe va faire à l’Humanité. 
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NOUS NOUS SALUONS 

Mon ancêtre, l’homme velu de l’époque préolithique… (Ici 
je m’interromps pour déclarer que j’ignore totalement la signifi-
cation de ces mots : « l’époque préolithique ». Mais l’école, qui 
répand à foison les lumières, a fini par développer dans le public 
le goût de l’érudition et des termes scientifiques. Et, en qualité 
de journaliste, je tiens à être à la mode.) Je disais donc : 
l’homme velu de l’époque tertiaire devait mener une existence 
heureuse. Du matin au soir, armé de son formidable gourdin de 
silex, il se promenait dans la forêt maternelle où il pouvait par-
courir des kilomètres7 sans saluer personne. Il ne rencontrait 
que de grosses et de petites bêtes, rugissantes ou glapissantes, 
inoffensives ou féroces, dont il n’avait pas à craindre les can-
cans. Il assommait les unes ; apprivoisait les autres ; et, parfois, 
le soir, en rentrant à la caverne, il disait à sa poilue : « Je 
t’amène un mammouth. Il ne mord pas. Désormais, tu mettras 
un couvert de plus. » C’était le bon temps. 

Les dangers auxquels nous sommes exposés quand nous 
nous promenons dans les rues sont aussi grands que ceux qui 
menaçaient l’homme primitif dans sa forêt pleine de mystère. 
Nous devons sans cesse penser à la bicyclette silencieuse, sour-
noise et homicide. Le bruit que fait le tram compresseur qui ap-
proche nous empêche d’entendre celui qui vient en sens inverse. 
Ce n’est pas le premier tram qui tue ; c’est le second. Enfin, la 
promptitude avec laquelle les autos changent de direction dé-
joue tous nos calculs. Et le piéton moderne peut être puni pour 

                                       

7 Car il y avait des kilomètres bien avant l’invention du système mé-
trique (N. d. A.). 
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port d’armes prohibé s’il menace de son revolver l’un de ses 
nombreux ennemis. 

Mais le tragique occupe peu de place dans notre vie ordi-
naire : ce qui la remplit, ce sont les petits embêtements quoti-
diens. Je ne veux parler que de ceux qui gâtent mes prome-
nades. 

En passant sur la place, j’aperçois, sur l’autre trottoir, la 
charmante Mme Bindulack. Qu’aurait fait mon ancêtre préhisto-
rique dans un cas pareil ? Il aurait foncé sur la frêle créature ; il 
lui aurait envoyé dans la nuque un coup de poing magistral ; 
puis, second mouvement, il l’aurait aidée à se relever ; et elle se-
rait devenue sa servante fidèle. Car les temps préhistoriques 
étaient ceux où l’on ne faisait pas d’histoires. Moi, affiné et af-
faibli par les siècles de civilisation, je procède autrement que 
mon vénérable aïeul (lequel me dégoûte). Je me demande : 
« Dois-je saluer Mme Bindulack, ou bien la distance est-elle trop 
grande ? » Et cette indécision m’énerve. Je salue et l’on ne me 
répond pas. Je m’applique à conserver un air indifférent ; mais, 
au fond, je suis vexé. 

Bon ! j’ai reconnu Mme Tronche trop tard pour la saluer. 
Cela m’est déjà arrivé deux ou trois fois ; et cette chipie prétend 
que, lundi, je l’ai fait exprès. Ce n’est pas vrai : en la regardant, 
je pensais à Vercingétorix. D’ailleurs, ma vue baisse. 
L’embêtant, c’est que, demain, je rencontrerai Mme Tronche 
chez les F. Si j’apprenais ce soir qu’elle vient d’être arrêtée pour 
espionnage en faveur des Russes, je me dirais : « Voilà qui ar-
range tout. » 

Attention ! voici venir M. Ponthyf. Depuis qu’il est direc-
teur de l’usine fédérale où l’on transforme le fromage de la 
Gruyère en gaz asphyxiants pour les empires centraux, 
l’amplitude de ses coups de chapeau a diminué et il trouve juste 
que je salue toujours le premier. Je vais faire en sorte que mon 
salut soit encore moins poli que le sien… Victoire ! Le coup a 
réussi. J’ai porté la main avec empressement vers ma tête. Mon 
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geste a déclenché le sien. Mais, au dernier moment, j’ai immobi-
lisé mon bras ; et je me suis contenté d’effleurer mon feutre 
pendant que le gibus du personnage se soulevait de dix-huit 
centimètres environ. La prochaine fois, pour plus de sûreté, je 
serai subitement atteint d’une myopie invraisemblable. 

Nouveau problème. Ai-je eu tort de saluer la bonne de mon 
nouveau voisin ? Je la connais bien peu. Et puis, elle occupe sur 
l’échelle sociale un échelon inférieur. Mais si nous sommes tous 
frères, cette servante est ma sœur. 

Ce serait pour moi un argument décisif, si je n’avais pas, 
d’autre part, le vif désir de me comporter comme se comportent 
les gens du monde. Mon ami Gaston, qui connaît les usages, 
s’est moqué souvent de mes gaffes. Ainsi, l’autre jour, il m’a 
conduit chez Mme T. Et parce que j’ai été d’une extrême politesse 
envers la jeune dame qui nous a ouvert la porte, il m’a dit furti-
vement : « Imbécile ! c’est la femme de chambre ! » Il croyait 
que je m’étais trompé. 

Quant au monsieur qui s’avance vers moi, il va être bien 
étonné. Je ne connais pas son nom et il ne sait sans doute pas 
qui je suis. Nous ne nous sommes jamais adressé la parole. Or, 
depuis dix ans, sans savoir pourquoi, nous nous saluons très po-
liment quand nous nous rencontrons. Eh bien ! c’est idiot, et je 
trouve que ça a assez duré. Je vais faire comme si je le voyais 
pour la première fois ; ça lui fera, pour sa soirée, un problème à 
résoudre. 

Voyons : à quoi peuvent bien servir tous ces coups de cha-
peau ? Si elles n’étaient pas si loin, j’irais me promener dans les 
forêts vierges. 
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UN SINCÈRE 

La puissance de l’État devenant de jour en jour plus grande 
et plus menaçante, nous avions résolu, les amis et moi, 
d’organiser, en dépit du malheur universel, un souper joyeux 
qui devait être, symboliquement, la protestation de l’égoïsme 
individuel. (Des biologistes ont prouvé que tout être vivant au-
quel on enlève son égoïsme dépérit à vue d’œil et meurt en peu 
de temps.) Nous devions d’ailleurs fêter notre chère Suzanne 
qui venait – enfin ! – de renoncer à la peinture cubiste pour se 
vouer tout entière à l’élevage intensif des lapins. 

Le souper eut lieu. Il fut très gras, car chacun des convives 
avait sacrifié d’un seul coup sa carte de beurre et sa carte de 
fromage. Au dessert, nous priâmes Frédéric de nous faire un 
discours. Frédéric se leva et commença en ces termes : 

 

« Mesdames, Messieurs, Domestiques, 

« Je devrais être extrêmement ému, car je n’ai jamais parlé 
devant un public aussi intelligent… 

(Ici, notre approbation s’exprima par des hurlements sau-
vages. Chacun poussait son cri préféré. Les voix des femmes 
étaient glapissantes. Celles des hommes étaient plus belles. 
Seuls, les domestiques souriaient respectueusement. Au bout 
d’une minute et demie, Gustave consentit à arrêter son mugis-
sement obstiné et l’orateur reprit :) 

« C’est comme je vous le dis. Jusqu’à présent, je n’avais 
pris la parole que dans des Congrès, des Parlements et des As-
semblées électorales. Eh bien ! malgré cela, devant vous dont je 
devine les pensées goguenardes, je n’éprouve aucune émotion. 
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Si, dans le silence impressionnant que vous avez fait autour de 
moi, j’ai pu me lever sans trouble et sans timidité, c’est que je 
suis décidé à ne rien vous dire… 

(Les cris d’animaux, complètement renouvelés, recommen-
cèrent. Frédéric en profita pour avaler un verre de Volnay.) 

« Laissez-moi m’expliquer. Je ne dois vous adresser que 
des paroles sincères. Eh bien ! aujourd’hui, cela ne m’est pas 
possible. Voilà pourquoi j’aime mieux me taire. 

« Comprenez-moi bien. Les députés, les ministres et tous 
les comédiens qui s’adressent à la foule, pensent par idées 
toutes faites. Ils servent à la foule des formules auxquelles elle 
est habituée et qu’elle attend. Vous, mes enfants, vous voulez 
que mes paroles soient l’expression exacte de ce que je pense et 
de ce que je sens aujourd’hui, en ce moment-ci. Vous avez bien 
raison. Nous voulons être des êtres vivants et non pas des ma-
chines. Quand nous parlons à ceux que nous aimons, nous ne 
devons pas répéter avec une fidélité mécanique les mots que 
nous avons employés hier et qui sont restés dans notre mé-
moire. Car nous ne sommes pas, aujourd’hui, identiques à ce 
que nous étions hier. Ceux qui vivent, comme l’a montré Berg-
son, se renouvellent sans cesse. Mais pour résister à 
l’automatisme qui fera de lui une machine, l’individu doit se 
surveiller constamment. Nous devons tous craindre la force de 
l’habitude. C’est pourquoi je me lave chaque matin… 

(Ici, il y eut des interruptions bruyantes : « Moi aussi ! » –
 « Moi aussi ! » – « Pas moi ! » – « Les pieds ! » – « Mon tub ! » 
– « Dentifrice ! » – « Tout nu ! »…) Frédéric hurla : 

« Imbéciles ! Je veux dire que, chaque matin, je fais la toi-
lette de mon âme. Cette opération n’est pas superflue, car, 
chaque fois, je retrouve en moi des sentiments qui sont en train 
de mourir, des opinions qui commencent déjà à s’écailler et, sur 
les guéridons de mon esprit, des fleurs de rhétorique qui, pen-
dant la nuit, se sont fanées. Les poussières morales, les formules 



– 134 – 

qui enveloppèrent naguère une pensée argente, des jugements 
d’une rigidité cadavérique : tout ce qui sent la mort est enlevé. 
Je fais le vide dans mon cœur pour qu’y puissent grandir des 
amours toutes neuves ; et, dans la chambre de ma conscience, 
j’ôte tous les décombres qui pourraient gêner l’éclosion de mes 
pensées nouvelles, fraîches comme des « œufs du jour ». Car la 
source de la vie est en moi ; et, tout de suite après le coup de ba-
lai, je recommence à penser et à aimer. En un mot, chaque ma-
tin, j’oublie, afin de ne pas servir à ceux que j’aime du réchauffé, 
afin d’être toujours sincère. J’oublie ceux qui m’ont fait du mal 
et, ainsi, je pratique le pardon des offenses ; et j’oublie égale-
ment le nom de ceux qui m’ont prêté de l’argent. Cela n’a 
d’ailleurs aucune importance, car, eux, ils n’oublient pas. 

« Eh bien ! aujourd’hui, je me suis levé trop tard et j’ai dû 
me rendre précipitamment à mon travail sans me laver. Toute la 
journée, mon âme a senti le renfermé. Mon esprit est encore 
plein de mes idées d’hier et ma pensée n’est pas assez fraîche 
pour que je vous la donne… » 

 

(Frédéric se rassit. Tous les convives s’approchèrent de lui 
et reconnurent qu’en effet il sentait mauvais. Pour dissiper le 
dégoût général, on fit venir du Haut-Sauternes 1904.) 
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ILS NE VOUDRONT PAS S’EN ALLER 

Un jour, ma fillette taillait maladroitement un morceau de 
sapin au moyen d’un couteau de cuisine. Voulant lui venir en 
aide, je lui dis : « Que veux-tu faire avec ce morceau de bois ? » 
Elle me répondit : « Oh ! tu sais, papa : sur cette terre, on ne sait 
jamais ce qu’on fait. » 

Cette enfant avait profondément raison. Un morceau de 
bois, destiné à devenir une vache, peut prendre insensiblement, 
entre les mains d’un ouvrier inhabile, la forme d’un bateau à 
rames. L’homme ne peut calculer les conséquences de ses ac-
tions. En se mariant, il ne sait pas ce qu’il fait ; et il ne le sait pas 
davantage lorsqu’il prend la ferme décision de rester célibataire. 
La complexité des problèmes qu’il doit résoudre le condamne à 
se tromper souvent. Cela est surtout vrai du législateur, lequel, 
par définition, veut s’occuper d’un tas de choses qui ne le regar-
dent pas. 

Un acte du Pouvoir central provoque dans la masse gélati-
neuse de la nation un ébranlement dont il est impossible de 
prévoir les effets lointains. C’est ce que Louis XV avait sûrement 
compris lorsqu’il a dit : « Après nous, le déluge ! » Mais ne par-
lons que de notre pays. La Patrie, qui aime tous ses enfants d’un 
amour égal (égal à très peu de choses près), nous a donné des 
cartes de pain, afin que la ration soit la même pour tous. Puis, 
voyant notre air satisfait, elle a équitablement partagé, par le 
même procédé ingénieux, le beurre, le sucre, le riz, les macaro-
nis, le lait, les graisses, le fromage et les boutons de culotte. 
D’ailleurs, des fonctionnaires compétents préparent, dans le si-
lence du cabinet, des cartes nouvelles ! Tout cela est excellent. 
Chacun de nous est maintenant à peu près sûr d’avoir, une fois 
par mois, un petit morceau de fromage pour son premier déjeu-
ner. 
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Mais l’avenir ? Comment l’État a-t-il envisagé l’avenir ? 
J’aime à croire, pour la paix de leur âme, que nos hommes 
d’État sont des types dans le genre de Louis XV. Mais moi, qui 
suis beaucoup trop scrupuleux pour légiférer, j’ai eu, l’autre 
nuit, le cauchemar qui, logiquement, devrait troubler le som-
meil de ces messieurs. Avant de me coucher, j’avais appris, en 
lisant le Bund, que le nombre des fonctionnaires, fédéraux ou 
cantonaux, a augmenté de 98 400 depuis le 1er août 1914. Il y a 
d’abord ceux qui pensent : leur tâche est de dresser la liste des 
matières dont le rationnement s’imposera, un jour ou l’autre. Il 
y a ceux qui choisissent la forme et la couleur de la carte. Puis 
viennent les Exécutants, dont l’utilité serait nulle s’ils ne pou-
vaient pas remettre les cartes fabriquées aux Distributeurs. 

Mais tout cela n’est encore rien. Il est indispensable d’avoir 
des Inspecteurs qui se rendent au domicile de chaque citoyen et 
lui demandent s’il ne cache pas un pot de graisse dans quelque 
coin. Ils sont presque toujours très polis et croient l’électeur sur 
parole. Le 1er juillet s’ouvrira à Berne le bureau du gaspillage 
national, dont les six mille employés seront chargés de faire le 
recensement des croûtons de pain que des citoyens prodigues, 
habitués au pain frais, laissent traîner derrière les meubles. 
Dans les temps que nous traversons, l’économie est une vertu 
civique et nécessite donc des Surveillants. À ceux que j’ai déjà 
nommés s’ajoutent les Dactylographes, les Comptables, les Véri-
ficateurs, les « Pistaux » et les Refusards. (Ces derniers sont 
chargés de répondre sèchement aux timides réclamations des 
humbles.) Enfin, il y a les quatorze mille fonctionnaires aux-
quels doivent s’adresser les malades qui ont besoin d’un sup-
plément de graisse, ou d’un supplément de sucre. J’en oublie 
beaucoup, et, en particulier, ceux qui s’occupent de 
l’importation et de l’exportation. Pour finir, je me contenterai de 
mentionner le service des diabétiques, qui doit empêcher que 
des cartes de sucre ne soient délivrées à des malades pouvant 
fort bien s’en passer. On sait bien ce que ceux-ci en feraient. 
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Eh bien ! dans mon cauchemar, j’ai vu ceci : c’était le 4 août 
1919. L’Entente était victorieuse et l’on venait de signer la paix. 
Dans une rue de Berne, devant l’immense Palais où s’étaient 
réunis, pour leur Assemblée annuelle, les 98 400 fonctionnaires 
du Rationnement obligatoire, le Lion populaire s’était arrêté, 
superbe et généreux. Ses longs cheveux épars flottaient au gré 
des vents. Il ouvrit sa gueule terrible et, les yeux fixés vers le Pa-
lais, il rugit : « Foutez-moi le camp ! » Alors, tous les fonction-
naires : les charmantes dactylographes, les vieux politiciens 
hors d’usage, les gras et les maigres, les maussades et les joyeux, 
tous se mirent aux fenêtres et crièrent d’une voix formidable : 
« Zut ! ! nous ne nous en irons pas ! » Comme d’habitude, le 
Lion populaire jugea prudent de reculer. Le bruit m’avait 
d’ailleurs réveillé. 

Je compris que je venais d’avoir un songe prophétique. On 
ne pourra évidemment pas mettre sur le pavé ces 98 400 mal-
heureux. Vous verrez : ils continueront. Dans un pays démocra-
tique, le nombre des fonctionnaires ne diminue jamais. 
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LE DÉSARMEMENT UNIVERSEL 

Il y a des cas où les partisans les plus convaincus de la paix 
sont obligés de se battre. Par exemple, le 1er août 1914, il eût été 
bien difficile à la France d’éviter la guerre. Mais ce n’est pas des 
guerres inévitables que je veux parler. Je songe aux guerres fu-
tures, que j’ai le droit de considérer encore comme hypothé-
tiques. 

À vrai dire, je crois que les Leçons de l’Histoire ne servent à 
rien. L’humanité oubliera assez vite les fautes qu’elle a com-
mises et les maux qu’elle a soufferts. Les grands-pères, assagis 
par l’expérience, ne peuvent pas empêcher les enfants de refaire 
les éternelles sottises. Mais, qui sait ? L’avenir n’est à personne ; 
et je n’écrirais pas cet article s’il n’y avait pas, au fond de ma 
pensée, une faible espérance. 

Le militarisme prussien sera bientôt écrasé. Cela permet-
tra, comme on nous l’a dit, le désarmement universel. La paix 
régnera alors dans le monde. Mais, pour que cette paix soit du-
rable, il ne suffira pas que le Président Wilson et ses collabora-
teurs aient agi en démocrates sincères. Il faudra, de plus, que les 
peuples aient reconnu la stupidité de quelques idées vénérables 
qu’on leur inculque depuis des siècles. 

Les individus dont l’intelligence avide s’enrichit et se re-
nouvelle sans cesse ne sont pas nombreux. En général, l’homme 
ne contrôle guère les phénomènes de sa vie intérieure ; et sa 
pensée repasse tout naturellement par les chemins où elle a déjà 
passé cent fois. En particulier, à propos de la guerre, de la gloire 
militaire et du patriotisme, les éducateurs de la foule ressassent 
de vieilles formules dont l’absurdité apparaît lorsqu’on songe 
aux conditions de la vie moderne. Car il y a des vérités qui, avec 
le temps, deviennent insensiblement des mensonges. 
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Dans les derniers mois de l’année 1914, des littérateurs 
éloquents, habiles dans l’art de traiter les sujets classiques, nous 
ont dit que la guerre allait régénérer les hommes ; et que ceux-ci 
s’ennobliraient en refaisant le Geste des aïeux, le geste martial, 
éternellement beau. Il paraît que nous menions une existence 
beaucoup trop facile et que nous étions en train de nous amollir 
dans les délices de Capoue. Ces moralistes croyaient évidem-
ment que, dans les ateliers, dans les fabriques et dans les mines, 
on passait son temps à jouer aux cartes. 

La guerre devait donc produire notre rénovation morale. 
Ah ! oui : ça a été du propre ! N’ayant plus la sécurité, nous nous 
sommes mis à songer quotidiennement à notre mangeaille. Cela 
n’a pas donné plus d’élévation à notre pensée. Des producteurs 
et des négociants intelligents ont compris que le moment était 
venu de vendre leur marchandise aussi cher que possible à leurs 
compatriotes bien-aimés. (Car le renchérissement de la vie a eu 
plus d’une cause.) Si certains intermédiaires ont touché des 
« commissions » exorbitantes, c’est pour une raison facile à 
comprendre. Enfin, dans cette guerre, les meilleurs représen-
tants de la race humaine sont morts. Il nous reste des êtres dé-
sespérés, des mutilés, des orphelins, des phraseurs, des diplo-
mates, des vieillards, des prudents et les neutres. Et puisqu’on 
nous a parlé de moralisation, je pourrais dire encore que la ver-
tu perd de son prestige pour des gens qui se demandent s’ils se-
ront encore en vie la semaine prochaine. 

Quant au geste du guerrier, il est infiniment moins beau 
qu’autrefois. Lorsqu’on parle devant eux du noble métier des 
armes, les naïfs ne songent qu’à Léonidas, à Winkelried, à Ro-
land et à Bayard. Or, la pure Durandal est en train de se rouiller 
dans un musée historique. Dans les guerres futures, chacun des 
États belligérants mettra à profit les découvertes de ses chi-
mistes officiels ; et l’on peut prévoir que les gestes des combat-
tants seront totalement dépourvus de valeur esthétique. 
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Non ! ne soyons plus de stupides écoliers qui récitent une 
leçon apprise. Ne prenons plus au sérieux les littérateurs qui 
admirent de loin l’héroïsme des guerriers et qui, en temps de 
paix, laissent prudemment échapper toutes les occasions que la 
vie leur offre de se comporter avec courage. Ne nous laissons 
plus fasciner par les images d’Épinal qui nous montrent le Mili-
taire à travers les âges. Durant ces trente derniers siècles, le Mi-
litaire a abattu une besogne formidable. Il a bien mérité son re-
pos. Habituons-nous à parler de notre patrie et de celle des 
autres conformément à nos vraies croyances et à nos vrais sen-
timents. Nous comprendrons alors que les grandes boucheries 
humaines sont d’une absurdité sinistre. Mais seul le désarme-
ment des esprits pourra en empêcher le retour. 
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LA NUIT DU 4 AOÛT 

M’étant déguisé en femme, j’ai pu assister au Congrès se-
cret qu’ont tenu, dans la nuit du 4 août – en dépit des récents 
décrets de la police – les élégantes de notre ville. Ah ! que ça 
sentait bon, dans la crypte où nous étions assises ! Et comme 
elle était jolie, la présidente qui, dédaignant tout préambule, 
nous adressa la parole en ces termes : 

 

« Mesdames, 

« Vous avez toutes entendu parler de la célèbre nuit du 4 
août, dans laquelle la noblesse française, obéissant à sa natu-
relle générosité, a spontanément renoncé à ses privilèges. Cet 
exemple n’a pas été perdu. Mais – on est bien obligé de le re-
connaître – il n’a pas été complètement efficace : il y a encore, 
dans la société moderne, des privilégiés. (Étonnement sur le vi-
sage de ma voisine de gauche.) Il y a encore de grandes choses à 
faire. Eh bien ! je voudrais que, grâce à votre abnégation, Mes-
dames, cette nuit du 4 août 1918, que nous avons choisie pour 
notre congrès, fût, dans l’avenir, aussi glorieuse que l’autre. 

« Je m’explique. Bien qu’elles ne fassent pas partie du Fe-
mina-Club, les femmes pauvres de notre pays sont nos sœurs. 
Et nul n’ignore que, par le fait de la guerre, leur situation de-
vient de plus en plus difficile. Il n’est pas en notre pouvoir de 
supprimer toutes les inégalités sociales. Le rêve de l’égalité ab-
solue a, d’ailleurs, été jugé chimérique par tous les sociologues. 
Mais, si nous le voulons, nous pourrons diminuer l’amertume 
bien compréhensible des déshérités. Songez-y : il suffit qu’une 
femme pauvre rencontre l’une de nous dans la rue pour qu’elle 
sente la grande différence qu’il y a entre sa vie et la nôtre. Car 
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nous sommes avec trop d’ostentation, avec trop d’éclat, les favo-
rites du sort. 

« Je ne vous demande pas de renoncer à votre existence fa-
cile. On n’a pas le droit de prêcher aux autres la sainteté quand 
on la juge trop difficile pour soi-même, mais nous pourrions 
être heureuses avec plus de discrétion. Nous pourrions renoncer 
aux signes extérieurs de notre fortune. En définitive, je viens 
vous demander un grand sacrifice : que chacune de nous se con-
tente des grâces que la nature lui a données et s’habille, tant que 
durera la guerre, comme s’habillent les pauvres… » 

 

Ici, un brouhaha général interrompit la gracieuse prési-
dente. Je me mis à observer attentivement mes compagnes. 
Beaucoup de ces dames étaient scandalisées. Leurs protesta-
tions eussent été moins violentes si on leur avait proposé de se 
nourrir, désormais, avec une frugalité ascétique. Seules 
quelques jeunes femmes, plus jolies que les autres, souriaient. 
Elles étaient conscientes de leur pouvoir et elles ne craignaient 
rien. Je ne pus m’empêcher de me dire que la présidente elle-
même, vêtue de guenilles, aurait un charme terriblement cap-
tieux. 

Le tumulte devenait de plus en plus fort. Il était évident 
que la perspective du Sacrifice suprême déplaisait à la majorité. 
Lorsque la présidente, visiblement découragée, fut parvenue à 
rétablir le silence, elle dit : « Qui est-ce qui demande la pa-
role ? » Animé d’une audace soudaine, je me levai en criant : 
« Moi ! » Tous les regards se dirigèrent de mon côté. D’une voix 
que je m’appliquais à rendre féminine, je commençai ainsi : 

 

« Mesdames, je crois que le discours de notre sympathique 
présidente n’a pas été compris. Ce sont les “apparences” de la 
pauvreté qu’on nous demande de revêtir. De même que cer-
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taines femmes du peuple portent de faux diamants, l’extrême 
simplicité de notre mise sera trompeuse. En somme, on nous 
propose une mode nouvelle pour l’hiver prochain. Un costume 
complet en “guenilles de Bruges”, confectionné par notre plus 
habile couturière, pourrait être tout à fait gracieux. Je me repré-
sente aussi, sans déplaisir, une jupe “effilochée à l’Andalouse" et 
ornée de quelques reprises “au point d’Angleterre”. Vous com-
prenez, d’autre part, que si nous nous décidons à porter une 
robe trouée, ce sera tout simplement une robe “à jour” ; et si l’on 
y aperçoit, çà et là, une tache, cette tache aura été faite par l’un 
de nos peintres cubistes à la mode. Sachez, pour finir, que j’ai 
vu, chez Bonnard, une étoffe nouvelle, à 52 francs le mètre, dont 
la nuance “gris-misère” est exquise… » 

 

Dès que je me tus, des applaudissements frénétiques écla-
tèrent. Ma voisine de gauche, enthousiasmée, me demanda la 
permission de m’embrasser. Très troublé, je me demandais : 
« Va-t-elle s’apercevoir de quelque chose ? » lorsque, tout à 
coup, la police antigrippale fit irruption dans la crypte. Ne vou-
lant pas être puni pour port illégal de la jupe, je m’esquivai pres-
tement. 
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LES ÉTERNUEMENTS 

On ne peut pas toujours parler des Allemands. 
Parlons donc des éternuements. 

 

L’éternuement remonte à la plus Haute Antiquité. Les As-
syriens, les Phéniciens et les Chaldéens éternuaient déjà. Lors-
que César eut pris la décision de franchir le Rubicon, il éternua 
avec force. Dans les manuels d’école, on remplace cet éternue-
ment par la formule célèbre : Alea jacta est ! Mais nous savons 
aujourd’hui que chaque grand personnage du Passé avait à son 
service des hommes de lettres, chargés de fabriquer ses mots 
historiques. 

L’éternuement n’est pas le propre de l’homme. Les chiens 
et les chats éternuent. L’éternuement du cochon est dégoûtant. 
Lorsque l’éléphant du Zambèze se met à éternuer, le voyageur 
attardé sur la plage, sentant passer la mort, frissonne atroce-
ment. Car, paraît-il, à côté de cette trompette-là, celle de Jéricho 
n’était qu’une clarinette. Les poissons n’éternuent jamais. Mais 
la liste complète des animaux qui savent éternuer n’a pas encore 
été dressée. 

La baronne Staff, dans son ouvrage classique sur les 
« Bonnes manières », dit qu’un éternuement, même bruyant, 
est moins inconvenant qu’une légère éructation. Mais elle blâme 
les gens qui mettent dans leurs éternuements autant d’énergie 
que possible. Cela est d’ailleurs dangereux. Mon ami Melchior 
en est mort. Il est dangereux aussi de vouloir, à toute force, em-
pêcher l’éternuement qui allait se produire. Cette imprudence a 
hâté le départ de mon ami Gaspard. Les gens très bien élevés 
doivent consentir, comme les autres, à se livrer à ces manifesta-
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tions sensationnelles dont ils ne sont d’ailleurs pas respon-
sables. 

Le dictionnaire définit l’éternuement de la manière sui-
vante : « Mouvement subit et convulsif du diaphragme, par 
suite duquel l’air est expiré brusquement par le nez et par la 
bouche. » Cette définition n’explique pas tout. Comment se fait-
il que j’éternue lorsque, en été, je regarde le soleil ? J’ai gagné 
ainsi plus d’un pari en éternuant « au commandement ». Les 
nerfs du nez jouent sûrement un rôle dans le phénomène. 

Que ceux qui, un jour ou l’autre, ont éternué vingt-quatre 
fois de suite ne se vantent pas. Il y a une vingtaine d’années, une 
revue médicale citait le cas d’un malade qui avait éternué pen-
dant trente-six heures, sans s’arrêter. Les éternuements de ce 
malheureux se suivaient à six secondes d’intervalle. Il y en eut 
donc 21 600 environ. (Il y a des gaillards devant lesquels on se 
sent petit.) Le patient, dans ses courts instants de répit, avalait 
un peu de bouillon. Sa bonne humeur persista, d’ailleurs, jus-
qu’au bout : il plaisantait avec les curieux qui venaient 
l’observer par la porte entrouverte. 

Quand on a les yeux bandés, on reconnaît facilement le 
sexe de la personne qui éternue : l’homme éternue avec beau-
coup plus d’autorité que la femme. 

Un savant allemand est en train de rechercher si, en pla-
çant dans toutes les rues des accumulateurs spéciaux, on ne 
pourrait pas recueillir et utiliser toute l’énergie que fournissent 
les passants qui éternuent. (Chacun serait obligé, sous peine 
d’amende, d’éternuer dans l’orifice de l’appareil.) 

On a analysé le gaz qui est expulsé par un éternuement : il 
ne consiste pas exclusivement en air atmosphérique ; on y 
trouve aussi un peu d’hydrogène. Mais il faut avoir une très ex-
ceptionnelle anomalie dans le cas de ce prisonnier allemand, 
pris en 1916, près de Verdun, et qui, en éternuant, projetait des 
gaz asphyxiants. On le fusilla par mesure de prudence. 
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L’éternuement est international : on n’éternue jamais avec 
un accent étranger. 

Ai-je tout dit ? On n’a jamais tout dit. Pestalozzi n’a jamais 
éternué. 

Un éternuement est un avertissement : il annonce un 
rhume probable. On peut donc dire qu’un homme qui éternue 
en vaut deux. 

Je vous laisse le soin d’étudier la fréquence des éternue-
ments dans ses rapports avec l’âge, le sexe, la profession et la 
nationalité. 

Les mots « éternuer » et « éternité » ont la même origine ; 
mais je ne sais vraiment pas pourquoi. 
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NE SOYONS PAS TROP INTELLIGENTS 

L’autre nuit, ne dormant pas, je rêvais au pied des monts. 
Pour tuer le temps, j’ai essayé de me représenter la Société fu-
ture, telle que la préparent fiévreusement les Amis du progrès. 
Et j’ai été effrayé. Voici ce que j’ai vu : 

Depuis longtemps on avait fondé des écoles où les enfants 
ne s’ennuyaient pas et où ils contractaient, pour toujours, 
l’habitude du travail intellectuel. L’homme ne ressemblait plus 
du tout à la bête humaine des temps primitifs. Il était sans bru-
talité et il goûtait les plaisirs de l’esprit bien plus profondément 
que tous les autres. Durant ses heures de liberté, il ne faisait pas 
autre chose que de contempler, d’admirer, de réfléchir et de dis-
cuter. Mais, que dis-je ! Ce qui lui plaisait plus que tout le reste, 
c’était de créer des œuvres d’art et d’élaborer de nouvelles théo-
ries philosophiques. 

Donc, dans cette société que j’entrevoyais, tous les citoyens 
avaient une vie intellectuelle intense. Il y avait même tant 
d’exaltation dans la vie intérieure de l’individu que les passants 
allaient fréquemment se cogner contre les becs de gaz du monde 
extérieur. Dans mon songe prophétique, je fus d’ailleurs le té-
moin d’un accident beaucoup plus grave. L’homme du Rouleau 
compresseur, ayant sorti de sa poche le calepin où il avait 
l’habitude de noter ses pensées de génie, sa formidable ma-
chine, qu’il ne surveillait pas, écrasa un garçon pâtissier qui 
était en train de composer une poésie. 

Dans ce monde meilleur, le nombre des mécontents était 
fabuleux. La devise des prolétaires conscients était : « Des loi-
sirs ! encore des loisirs ! toujours des loisirs ! » Et ils avaient ef-
fectivement beaucoup de loisirs pour satisfaire le noble goût de 
la méditation qu’on avait développé en eux. Trop affinés, ceux 
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qui étaient chargés du travail manuel ne mettaient « la main à la 
pâte » qu’avec un profond dégoût. Et tout allait mal ; car, les 
hommes travaillant trop peu, on manquait de tout. Les libraires 
faisaient faillite les uns après les autres ; car, chaque citoyen 
ayant du génie, on s’intéressait trop à ses propres idées pour ac-
corder beaucoup d’attention aux idées des autres. D’autre part, 
on ne pouvait plus compter sur la bêtise de la foule ; c’est-à-dire 
qu’on était privé du seul ciment social qui rend possible une 
« opinion publique » cohérente. Enfin, et c’était la chose la plus 
grave, l’homme ne savait plus attendre. C’était à prévoir. Le rai-
sonneur qui ne manie que des idées ne rencontre jamais la ré-
sistance de la matière ; et il s’impatiente lorsqu’il constate que 
ses vérités, si logiquement démontrées, et d’une beauté si élo-
quente, n’accélèrent pas le cours des choses. 

Je compris l’erreur des Amis du Progrès. Un homme très 
intelligent est toujours un égoïste qui, dans la solitude, sait tirer 
de son cerveau des jouissances profondes. Il est vrai que le fruit 
de ses méditations a parfois un peu d’utilité pour la collectivité. 
Mais il n’est peut-être pas bon que les êtres très intelligents 
soient nombreux. Pour que l’humanité civilisée d’aujourd’hui 
continue à vivre, il faut que, chaque année, un labeur écrasant 
soit accompli. Pour qu’il y ait des familles nombreuses, il faut 
qu’il y ait chez certaines femmes beaucoup d’abnégation. On ne 
peut pas être mère si l’on est incapable d’attendre. Seuls des 
êtres dont la pensée est endormie peuvent faire, pendant des 
années, du matin au soir – dans les champs, dans les fabriques, 
dans les mines et ailleurs – la même besogne monotone et fati-
gante. En 1910, on a extrait du sol 12 800 millions de quintaux 
de charbon. Et il faut aussi des nombres immenses pour expri-
mer, en quintaux, la production annuelle de fer, celle du blé et 
bien d’autres productions encore. Pour produire tout ce dont 
l’humanité actuelle a besoin, quelques centaines de millions de 
nos semblables doivent vivre comme des bêtes de somme. Pour 
que la vie continue à la surface du globe, il ne faut pas que les 
êtres soient trop affinés. En faisant de son cerveau un instru-
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ment de plaisir, l’homme moderne condamne peut-être sa race 
à une disparition prochaine. 

La vie deviendrait beaucoup plus facile si nous nous met-
tions à nous aimer les uns les autres. Mais on ne peut plus 
compter, semble-t-il, sur cette solution du problème ; et le mo-
ment est sans doute venu de planter au bord de la route où 
passe le Char du Progrès des poteaux avertisseurs portant les 
mots : Ralentir – Danger. 
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L’HOMME ET LES ANIMAUX 

Cet été, en me promenant, j’ai vu dans un pré une très 
vieille femme qui gardait une vache. Ce spectacle mit le trouble 
dans mon esprit. Que le quadrupède stupide fût la chose pré-
cieuse sur laquelle il fallait veiller avec vigilance, et que 
l’importance de l’être humain se réduisît à celle d’un simple 
gardien, cela me choquait. La bête ruminante avait-elle donc 
plus de valeur que la personne pensante ? Me serais-je trompé 
en plaçant mes semblables bien au-dessus des autres représen-
tants du règne animal ? Examinons cela. 

Mon ignorance m’interdit d’aborder le côté philosophique 
ou théologique de la question. Soyons donc simple. 

Une chose me frappe d’abord : si l’homme diffère des ani-
maux, ce n’est pas par la qualité de ses sentiments les plus 
nobles. Prenons quelques exemples. 

Notre patriotisme n’est pas plus ombrageux que celui de 
certaines bêtes fonçant avec un courage admirable sur la bête 
étrangère qui viole leur territoire. Je connais des cygnes qui ne 
toléreront jamais que leur lac soit survolé par des cygnes sus-
pects, venus de l’autre côté de la frontière. 

On voit plus souvent (bien que ce soit assez rare) un chien 
mourir de chagrin sur la tombe de son maître, qu’un maître se 
coucher pour toujours sur la niche vide de son chien. 

En cas de danger, la femelle du kangourou met ses petits 
dans sa poche et se prépare à les défendre jusqu’à la mort. Bien 
peu nombreuses sont les femmes qui font comme elle. 

Quant au pélican, lorsqu’il s’agit d’abnégation, il est insur-
passable. 
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Au risque de se casser le cou, Roméo s’est hissé jusque sur 
le balcon de Juliette. Mais il arrive chaque année à des chats 
amoureux, qui veulent refaire le songe d’une nuit d’été, de se 
promener dans des gouttières peu sûres, situées à vingt-cinq 
mètres au-dessus du sol. 

Et les bons serviteurs n’appartiennent pas tous à la race 
humaine. Il y a des chiens de garde encore plus hargneux que 
l’employé le plus hargneux des postes françaises, occupé à pro-
téger le sommeil de l’Administration contre les importuns qui 
viennent acheter des timbres. 

Enfin, Maman Hareng, comme si elle mettait l’intérêt de la 
race bien au-dessus des aspirations de son faible cœur, continue 
à procréer de petits harenguets dont les quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes – elle ne l’ignore pas – seront transformés en « roll-
mops ». 

Dans le domaine intellectuel, l’homme reprend tous ses 
avantages. Quoi qu’en ait dit un des plus distingués professeurs 
de l’Université de Genève, quelques-uns de nos semblables sont 
bien plus forts en mathématiques que les chevaux. Certains 
animaux sont des architectes de génie, comme nous. Mais dans 
l’art de l’ingénieur, je crois que nous battons le record. Les plus 
remarquables tunnels creusés par les taupes ne peuvent pas être 
comparés au Saint-Gothard, par exemple. (Ici, j’ouvre une pa-
renthèse pour constater que les plus grands tunnels : celui du 
Mont-Cenis, le Saint-Gothard et le Simplon, viennent d’Italie 
d’où nous viennent aussi les meilleurs macaronis, lesquels sont 
des tunnels pour enfants.) 

En matière de musique vocale, l’homme n’est peut-être pas 
supérieur au rossignol et à l’alouette. Mais le chef d’orchestre 
constitue une invention exclusivement humaine. 

Parlerai-je encore de la tenue et de la bienséance ? En fait 
de « vilaines manières », je ne sais vraiment pas qui l’emporte. 
Ce qui est certain – Darwin l’a constaté –, c’est que l’être hu-
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main est le seul qui se mette les doigts dans le nez. L’éléphant se 
met parfois le nez dans les doigts ; mais ce n’est pas la même 
chose. 

Tout cela n’empêche pas, dira-t-on, que l’homme est le 
maître de la terre : il trait la vache ; il plume la poule ; il attelle 
le bœuf ; il dompte le lion ; il racle le poisson ; il truffe la dinde ; 
il écartèle la grenouille ; il gave l’oie ; il avale l’huître ; il écrase 
la punaise ; il boit l’huile de foie de morue et il enfourche le ca-
nasson. C’est vrai ; mais, comme j’ai déjà eu l’honneur de le dire 
à mes lecteurs : l’homme sera peut-être vaincu par la petite 
bête. Il est déjà très embêté lorsqu’il a des fourmis dans les 
jambes, la puce à l’oreille ou une araignée au plafond. 
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LA POLITESSE DU FONCTIONNAIRE 

Il y a quelques semaines, une dame m’a arrêté dans la rue 
St-François pour me prier de bien vouloir mettre, une fois de 
plus, ma prose vengeresse au service d’une noble cause. Je lui ai 
répondu : 

– Madame, les nobles causes, c’est ma spécialité. Veuillez 
préciser. 

– Il s’agirait de protester contre l’impolitesse des employés 
de certaines Administrations. 

Cette proposition m’a d’abord laissé hésitant. Personnel-
lement, je n’ai jamais eu à me plaindre de l’impolitesse des fonc-
tionnaires auxquels je m’adresse, dans les bureaux où je 
m’aventure timidement. Mais, bien vite, je compris que mes 
propres expériences ne prouvent rien ; car, lorsque j’aborde un 
être humain, quel qu’il soit, je suis toujours d’une amabilité ex-
quise et désarmante. D’ailleurs, cette aménité ne suffit pas dans 
tous les cas. Je me rappelai certains dialogues entre l’Employé 
infaillible et l’Électeur tremblant qui m’avaient inspiré pour ce 
dernier, mon semblable, une pitié profonde. Le fait est là : des 
gens très bien élevés sont parfois reçus dans les Bureaux offi-
ciels comme de simples mortels dans un consulat. Examinons 
donc la question avec courage. 

Pour commencer, je déclare que dans les disputes qui écla-
tent entre l’Administration et le Public, les torts sont presque 
aussi souvent d’un côté que de l’autre. Tous les hommes sont 
faits de la même pâte et ils sont tous à plaindre. D’ailleurs, 
n’est-ce pas, quelquefois, le même individu qui, dans tel bureau, 
représente l’État auguste et, dans tel autre, le peuple souverain ? 
Car, à certains moments de la vie, un employé n’est plus qu’un 
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simple particulier qui va au Service cantonal du ravitaillement 
demander un supplément de fromage pour sa femme malade. 

Mais, ici, il y a une distinction à faire. L’état d’esprit des in-
dividus n’est pas le même des deux côtés de la barricade. D’un 
côté, il y a un fonctionnaire auréolé de prestige qui parle au nom 
du Règlement ou de la Loi. De l’autre, il y a un malheureux dé-
sarmé, un ignoble égoïste, qui exprime ses désirs mesquins et 
ses espérances. Ces deux hommes ne parlent pas la même 
langue. Ils ne se comprennent pas ; et, souvent, en les écoutant, 
il m’a été impossible de deviner lequel était le plus bête. 

Je le répète, les dactylographes, les chefs de bureau, les se-
crétaires, les comptables, les copistes et les « pisteaux » aux-
quels j’ai eu affaire ne m’ont jamais parlé sur un ton désa-
gréable. Je n’éprouve donc à leur égard aucun sentiment de 
rancune. Je voudrais même que ces esclaves du Devoir, qu’on 
enferme huit heures par jour dans de sales salles qui sentent 
parfois mauvais, eussent plus souvent le droit d’aller se rouler 
dans l’herbe avec les grillons et les coccinelles. Mais, c’est égal : 
quelques-uns d’entre eux ont tort de rabrouer brutalement les 
malheureux ahuris qui viennent expliquer leur cas. 

Oui, très souvent, le citoyen qui se présente à l’un quel-
conque des guichets de l’Administration, paraît bête au fonc-
tionnaire bien entraîné et plein d’aisance qui vient lui répondre. 
Ce spécialiste ne comprend pas qu’un être humain puisse trou-
ver compliquées les choses les plus simples du monde. Il lui di-
ra, par exemple, froidement : « Vous ne savez pas lire ? » Or, le 
client sait très bien lire, écrire et compter. Il est même docteur 
en philosophie. Mais il n’a pas vu l’écriteau portant ces mots en 
grosses lettres : « Pour les enfants trouvés, s’adresser au guichet 
14. » 

Le fonctionnaire oublie qu’il a sur nous, les ahuris, un 
avantage immense. Depuis dix ans, il emploie deux cents fois 
par jour les mêmes formules. Le local où il passe ses journées 
est un petit univers qu’il connaît admirablement. Il sait la place 
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qui convient à chaque chose. C’est toujours ici qu’il remet le re-
gistre vert et, là, le registre noir. Les yeux fermés, il serait ca-
pable de distinguer cette clef, qui est la clef du coffre-fort, de 
celle-là, qui est la clef des cabinets. Mais, moi, je viens dans son 
Bureau pour la première fois ; et je ne suis pas habitué à son 
jargon. Si je devais expliquer à ce virtuose comment on résout 
une équation du troisième degré, chose claire s’il en fut, je me 
dirais au bout d’un quart d’heure : « Il est bouché à l’émeri. » 
On est toujours l’ahuri de quelqu’un. 

Tous les employés d’un Bureau qui est situé sur la place de 
la Palud se sont esclaffés un jour, comme des épileptiques, sous 
le nez d’une dame qui venait leur demander ses draps de lit. Or, 
ces douze draps de lit, volés par un cambrioleur, vendus à un 
receleur et retrouvés par la police étaient bel et bien dans le Bu-
reau de ces fonctionnaires joyeux. Si les fonctionnaires étaient 
très intelligents, ils finiraient par ne s’étonner de rien. 

Victor Hugo nous a recommandé de ne jamais insulter une 
femme qui tombe. On voit bien qu’il n’a pas été contrôleur dans 
un tramway. Mais, n’insistons pas. 

Comment conclure ? Je ne demanderai pas aux privilégiés 
qui vivent douillettement dans l’atmosphère tiède des Bureaux 
d’écouter toujours avec un sourire d’amour les grognons et les 
empotés dont une grande partie du public se compose. 

Mais qu’ils ne méprisent pas trop visiblement le client 
troublé qui se trompe de guichet. Aujourd’hui, l’État vend de 
tout ; et le monsieur timide qui, ayant pénétré dans le cabinet 
du Juge d’instruction, demande à ce haut personnage un kilo de 
confitures, n’est pas nécessairement un imbécile : c’est peut-être 
un homme de génie qu’on a mal renseigné. 
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UN HOMME MORAL 

Mon ami Gaspard commence à m’inquiéter. La pratique de 
la vertu est sa préoccupation constante ; et il deviendra la proie 
de « l’idée fixe » si l’on ne parvient pas à l’intéresser un peu aux 
événements du monde extérieur. 

Il est venu me voir ; et, à peine assis, il a déclaré : « Cette 
grande guerre n’aura rien changé !… » 

Je l’ai tout de suite interrompu : 

– Permettez ! Cette guerre aura tout de même produit 
quelques changements en Russie, en Belgique, en Allemagne, et, 
d’ailleurs, dans tous les pays. 

– Je veux dire qu’elle ne produira aucun changement es-
sentiel. Elle ne modifiera pas la conduite des hommes. 

Sans doute, le prix des choses aura augmenté. Il y aura par-
tout des impôts nouveaux et des lois nouvelles. Enfin, ici et là, 
les décors de la scène sur laquelle s’agitent les pantins que nous 
sommes ont été sensiblement transformés. Mais, quand la paix 
sera revenue, la saveur de la vie sera la même qu’autrefois. 

– Non, Gaspard, ce n’est pas vrai. Si les Allemands avaient 
été victorieux ; s’ils avaient, par exemple, gardé la Belgique, la 
vie aurait eu une saveur beaucoup plus amère. L’événement au-
rait prouvé la toute-puissance des criminels. Or, c’est la Justice 
qui a triomphé. Et cela est réconfortant. 

– Balthasar, vous accordez trop d’importance à ce que di-
sent les journaux. Depuis plus de quatre ans, les journalistes at-
tirent constamment notre attention sur ce qui se passe dans le 
monde. « Nous sommes, disent-ils, à un tournant de l’Histoire. 
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Les conséquences de cette guerre seront formidables. » Et, avec 
une humilité excessive, nous avons cru que les petits événe-
ments de notre existence quotidienne étaient dépourvus 
d’intérêt. Or, rien n’est plus important que ce qui se passe dans 
le cœur de l’homme. Pour les hommes de bonne volonté, il n’y a 
pas d’Histoire. À toutes les époques, l’être moral a sa propre 
guerre, toujours la même, et qui recommence chaque jour. Il a à 
combattre le Mal qui est en lui. Il est plus tourmenté par les pe-
tites injustices qu’il commet sans cesse que par les inévitables 
infamies des Princes. 

Voyons, Balthasar : quelle idée mélodramatique vous 
faites-vous de la Justice ? Depuis quatre ans, des milliers de 
spectateurs assistent au duel de la Justice et de l’iniquité, 
comme s’il s’agissait d’une émouvante représentation théâtrale. 
La Justice n’aura la victoire que le jour où elle régnera dans les 
cœurs et dirigera la conduite des individus. Après cette guerre, 
serons-nous plus justes qu’avant ? Toute la question est là. 

Il ne faut pas trop s’intéresser à ce que font les grands per-
sonnages de l’Histoire. Il y a, dans le Drame humain, des Pre-
miers Rôles qui méritent notre admiration et notre amour. Il y a 
l’Artiste ; il y a le Poète ; il y a le Penseur. Nous n’avons rien de 
mieux à faire que de comprendre leurs œuvres et de nous nour-
rir autant que possible de ce qu’ils nous apportent. Mais, en ma-
tière de Justice, nous n’avons pas à nous effacer devant des 
Compétences, devant des Autorités. Pour pratiquer la vertu, au-
cune spécialisation n’est nécessaire. Dans ce domaine-là, cha-
cun de nous a sa propre tâche à accomplir. 

Dans cette grande guerre, où tant d’hommes sont morts 
pour la cause du Droit, des millions de non-combattants se sont 
contentés d’être des spectateurs qui souhaitaient de toute leur 
âme la victoire du Juste. Est-ce que, pour eux, tout sera fini 
quand le rideau tombera ? À quoi se réduira leur vie morale 
quand ils ne pourront plus l’alimenter avec l’héroïsme des 
autres ? 
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La guerre n’aura pas résolu le grand problème. Je conti-
nuerai à donner à mes enfants de bons conseils et quelques 
mauvais exemples. Je garderai mes mauvaises habitudes ; et 
mon égoïsme fera souffrir ceux au milieu desquels je vis. Et 
pour ne pas compromettre mon repos, je me tairai dans des cas 
où mon devoir sera de parler. L’Injustice sera peut-être aussi 
fréquente qu’autrefois. 

– Gaspard, quoi que vous disiez, il s’est produit dans le 
monde, depuis 1914, des événements d’un intérêt immense. 
Vous accordez une importance exagérée aux pénibles débats 
que vous avez avec votre conscience… Pour l’humanité… 

– S’il ne s’agissait que de moi, interrompit Gaspard, mon 
exagération serait, en effet, grotesque. Mais il s’agit de 
l’humanité entière. Si les hommes aimaient vraiment la Justice, 
ils parleraient tous comme je viens de le faire. 

Là-dessus, Gaspard me serra la main et il s’en alla. 
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ON POURRAIT FORT BIEN 
S’EN PASSER 

Frédéric avait l’habitude de boire un vermouth avant son 
souper. Un soir, il se dit : « Si je me refusais cet apéritif, en souf-
frirais-je ? » Il fit l’expérience et constata qu’il n’en souffrait pas. 
À partir de ce jour, le vermouth n’occupa plus aucune place 
dans sa vie. 

Le lendemain, Frédéric, étendu sur sa chaise longue, se mit 
à réfléchir : « Je m’accorde, sûrement, songeait-il, beaucoup de 
choses dont je pourrais fort bien me passer. » Il venait précisé-
ment de lire un article dans lequel l’auteur émettait des idées 
très justes sur les Allemands, sur la guerre, sur la justice et sur 
le patriotisme. Or, son journal lui servait ces idées excellentes, 
deux ou trois fois par semaine, depuis plus de quatre ans. Fré-
déric prit donc la résolution de vivre désormais sans lire les 
journaux. On peut, à la rigueur, s’en passer. 

Pour cesser de fumer, il dut faire un effort. Mais, au bout 
de trois jours, il s’était débarrassé de sa mauvaise habitude ; et, 
en songeant à toutes les victoires que sa volonté remporterait 
encore, il éprouvait une joie profonde. Parce qu’il avait moins de 
désirs, il se sentait plus « libre ». 

« Est-ce que les gens que je vais voir sont tous mes amis ? 
Certes pas ! » Ayant dit cela, Frédéric diminua considérable-
ment le nombre de ses visites. Il reconnut aussi que, dans le 
courant de la journée, nous disons beaucoup de paroles dont 
nous pourrions très bien nous passer ; il résolut de parler dans 
les seuls cas où il aurait quelque chose à dire. Le silence dans 
lequel il s’enferma inquiéta sa fidèle cuisinière, qui osa lui de-
mander : « Est-ce que Monsieur est malade ? » Il répondit : 
« Non, Mélanie, merci ; je ne me suis jamais senti aussi fort. » 
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D’ailleurs, Mélanie s’en alla bientôt ; car Monsieur avait décidé 
de supprimer dans son alimentation tout ce dont on peut fort 
bien se passer. 

Lorsqu’il apprit que sa fiancée était revenue d’Angleterre, 
Frédéric alla la voir, en ayant soin de laisser sur sa table de nuit 
son faux-col et sa cravate, dont il pouvait très bien se passer. Il 
expliqua à sa chère Henriette en quoi consisterait leur vie com-
mune, où les choses inutiles ne trouveraient aucune place. La 
douce Henriette l’écouta en souriant ; et, lorsqu’il partit, elle lui 
donna sa main à baiser. Puis, tout de suite après son départ, elle 
lui écrivit ce court billet : « Cher Frédéric, il y a dans vos prin-
cipes une réelle grandeur. Allez jusqu’au bout de votre idée. 
D’innombrables expériences prouvent qu’un homme peut fort 
bien se passer d’épouse. Nous ne nous reverrons plus jamais. 
Adieu. Votre Henriette déjà consolée. » 

Ayant lu ces lignes, Frédéric éternua ; car, à ce moment-là, 
il n’aurait pas pu s’en passer. Puis il se dit avec orgueil qu’il al-
lait continuer à avancer dans la voie de la logique. 

Ses dépenses avaient beaucoup diminué et il avait trop 
d’argent ; mais il ne donna pas son superflu à ses contempo-
rains, car ceux-ci avaient prouvé qu’ils pouvaient fort bien s’en 
passer. 

Sa sagesse augmentait sans cesse. Il fut abandonné par son 
dernier ami le jour où il eut l’idée de raccourcir énormément les 
canons de son pantalon. À force de simplifier sa mise, il finit par 
attirer l’attention des chiens de son quartier qui se mirent à 
aboyer sur son passage. 

Un grand vide s’était fait en lui, car il était parvenu à dé-
barrasser son esprit de toutes les futilités qui passionnent les 
hommes. « Il ne faut pas peler l’oignon jusqu’au bout », dit un 
proverbe scandinave. Frédéric comprit enfin qu’on peut fort 
bien se passer de la vie ; et il s’en alla. 
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Il nous laisse l’exemple d’un individu énergique qui sut 
conformer sa conduite à ses idées ; mais nous aurions fort bien 
pu nous en passer. 

J’aurais aussi très bien pu me passer de vous raconter cette 
histoire, mais je ne suis pas un type dans le genre de Frédéric. 
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POINTS DE VUE 

Les jugements que les hommes portent sur leurs sem-
blables seront toujours incomplets et contradictoires. La diver-
sité des opinions, dans ce domaine, tient à des causes multiples. 
Je n’en indiquerai qu’une : ceux qui nous jugent ne sont pas 
tous placés au même « point de vue » ; ils ne voient pas tous le 
même aspect de notre personne morale ou physique. 

Le coiffeur obligeant qui consent à nous laver périodique-
ment la tête, nous voit par en haut. Tel penseur au regard intel-
ligent et au sourire spirituel a peut-être un occiput d’imbécile. 
Car, pour son coiffeur, qui a fait des milliers d’observations sur 
les cuirs chevelus et sur les boîtes crâniennes, chaque occiput a 
une physionomie caractéristique. Et ce spécialiste range sans 
doute dans la catégorie des « sales têtes » celles dont la forme 
irrégulière rend plus difficiles les « shampooings ». 

Pour lui, comme pour les anciens philosophes grecs, la 
forme sphérique est la forme parfaite. 

Le jugement du dentiste est moins superficiel que celui du 
coiffeur. Son regard est plus pénétrant ; il est, avec le chirur-
gien, un des rares observateurs qui « voient en nous ». C’est, en 
quelque sorte, l’écorché humain qu’il a sous les yeux pendant 
qu’il travaille. 

Mon dentiste m’a dit un jour : « On a inventé les chemins 
de fer, le télégraphe, le téléphone, la lumière électrique et le ci-
néma ; mais croyez-moi : le “fond” de l’homme ne change pas. » 
Je l’ai cru. C’est un psychologue auquel rien n’échappe : c’est 
par le petit bout de la luette qu’il nous regarde. 

Signe particulier : le dentiste ne croit pas en l’hypocrisie 
humaine. Cela se comprend : il n’a jamais vu une de ces bouches 
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qui soufflent tantôt le chaud, tantôt le froid. Il est constamment 
penché sur une bouche immense qui souffle le chaud. 

Les photographes ne sont pas d’accord avec les dentistes. 
Les bienfaisants professionnels qui s’ingénient à retarder la 
ruine de nos dents noires, jaunes ou bleues, voient l’homme tel 
qu’il est. Les photographes le voient tel qu’il voudrait être. En 
effet, le pitoyable fantoche qui vient s’asseoir devant leur objec-
tif essaie toujours d’avoir un air distingué, une expression intel-
ligente ou une attitude martiale. L’opérateur est quelquefois un 
humoriste qui dit impérieusement à son patient : « Souriez ! » 
Puis il appuie sur un bouton. « Un ! deux ! trois ! » Le sourire 
est capté ! Désormais, le malheureux, dans un cadre, sur un 
piano, sourira d’une manière permanente et stupide à la femme 
de chambre qui viendra chaque matin épousseter les meubles 
du salon. 

Cela me fait songer à Chose, le comédien à la mode, pour 
qui l’humanité est un parterre de boules blanches qui sourient 
niaisement. 

L’homme qui, à la guerre, derrière son guichet, vend du 
matin au soir des billets de chemin de fer, est surtout frappé par 
la banalité des paroles humaines. Il a constamment sous son 
nez des êtres courbés, dont il n’aperçoit que le visage et les 
mains, et qui, à peu de chose près, lui disent tous la même 
chose. 

Le médecin méritera, un jour, une étude à part. Mieux que 
personne, celui-là sait à quoi nous tenons réellement. 

Il y aura aussi à examiner avec soin le cas du juge 
d’instruction qui, lorsqu’un prévenu est innocent, trouve que 
c’est « louche ». 

J’ai trouvé dans le calepin d’un pédicure cette formule la-
pidaire : « Les pieds sont toujours moins élégants que les bot-
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tines. » D’ailleurs, cela a été constaté, tous les pédicures sont 
des pessimistes. 

Le caractère très spécial de son horizon interdit sans doute 
au cul-de-jatte les vastes pensées. Lui aussi est un désabusé. Il 
sait que l’humanité se compose essentiellement de pieds. Et 
quand on voit le pied, la jambe se devine, hélas ! 
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MOI, LA MILLIARDIÈME PARTIE… 

Des spécialistes qui savent compter affirment que le 
nombre des humains est supérieur à seize cents millions. Au 
plaisir de refaire ce recensement total, je préfère la douceur de 
croire. Je ne représente donc pas même la milliardième partie 
de l’humanité. Autrement dit, la fraction d’humanité que consti-
tue mon cher « moi » commence par les chiffres : 

0,000,000,000 

Après ces chiffres, il en vient heureusement d’autres. C’est 
égal : il y a trop de zéros dans la fraction décimale que j’ai com-
mencé à écrire. Cela me déprime. Je n’avais jamais essayé, jus-
qu’à ce jour, d’évaluer exactement l’importance du rôle que je 
joue ici-bas ; quel coup ! Et dire que, pendant des années, je me 
suis appliqué à propager mes idées pour hâter la venue des 
Temps Nouveaux ! Il me semblait bien que les effets de ma pro-
pagande étaient difficiles à apercevoir. Désormais, mon insuc-
cès ne m’étonnera plus. Ceux qu’il s’agit de remuer sont déci-
dément trop nombreux. Et, après tout, la résistance qu’ils 
m’opposent n’est-elle pas légitime ? Chacun de mes semblables 
n’a-t-il pas, comme moi, des goûts, des croyances et des prin-
cipes à défendre ? 

Mais, que dis-je ? J’ai commis, tout à l’heure, une erreur 
grossière en exprimant ma valeur personnelle par un chiffre. 
Tous les représentants de la race humaine ne sont pas des uni-
tés équivalentes. Ceux qui ont fait le recensement de la popula-
tion du globe ont compté toutes les têtes sans se soucier de ce 
qu’elles contiennent. Ils ont pris au sérieux d’informes mou-
tards qui ne savent pas encore dire : ba-bé-bi-bo-bu. Moi, je sais 
dire : ba-bé-bi-bo-bu, à la perfection, dans un sens et dans 
l’autre. On a aussi fait figurer, dans le grand total, les macaques 
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parfumés, les nègres, les pachas gélatineux et assoupis, les mar-
chands de cacahouètes, les culs-de-jatte à roulette, les joueurs 
de loto, les forçats, les aliénés, les vieilles duchesses fardées et 
inutiles, les empereurs en fuite, la femme à barbe, les pédants, 
mon insupportable valet de chambre, et ces affreux industriels 
qui fabriquent de l’huile de noix avec des hannetons. Et j’en 
passe que, par politesse, je ne veux pas nommer. J’ai été noyé 
parmi ces pitoyables unités. Or, moi, j’ai des diplômes ; j’écris 
dans les journaux et mes discours sont reproduits à trente-six 
mille exemplaires. Bref, je suis un de ceux qui éclairent la Cons-
cience moderne. En ne m’accordant pas plus d’importance qu’à 
l’un des bipèdes susnommés, serait-on équitable ? 

Ne me dites pas qu’il y a par contre, sur la terre, des 
hommes dont l’utilité est beaucoup moins hypothétique que la 
mienne. Ne me dites pas qu’on se passerait moins facilement du 
paysan, du boulanger, du mineur et de quelques autres travail-
leurs silencieux que de moi. Dites-moi tout ce que vous voudrez, 
mais pas ça : car je recommencerais à croire que je ne repré-
sente pas même la milliardième partie de l’humanité ; et cette 
pensée me serait funeste. Si je ne me faisais pas une idée exagé-
rée de ma valeur, de mon importance et de mes « droits », je se-
rais démoralisé. 

Durant ces dernières années, on a beaucoup parlé de 
l’impérialisme. Remarquons, à ce propos, que chacun de nous 
est un impérialiste qui, plus ou moins timidement, plus ou 
moins habilement, plus ou moins brutalement, essaie d’étendre 
sa zone d’influence dans le monde. Seuls les procédés diffèrent 
d’un individu à l’autre. Il y a celui qui cogne. Et il y a l’être faible 
et pacifique qui, par son sourire ou par ses discours conciliants, 
s’efforce de désarmer l’adversaire. 

Soyons équitables ; mais ne le soyons pas trop. Sachons, 
par moments, ignorer les « droits » des autres. En renonçant 
complètement à notre impérialisme organique, à notre 
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« égoïsme sacré », nous renoncerions du même coup à la lutte 
et à la vie. 

Quand ma dernière heure sera venue, je serai juste ; je 
n’aurai plus aucune ambition ; je me ferai une idée exacte de 
mon importance et je consentirai même, si l’on guide ma main 
tremblante, à ajouter quelques zéros à ceux qui, dans « ma » 
fraction décimale, précèdent le premier chiffre significatif. 
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JE PROTESTE 

L’autre jour, un de mes spirituels confrères a porté sur le 
baromètre un jugement sévère. Il ne m’en voudra pas si je dis 
que ses critiques me paraissent injustifiées. 

D’une manière plus générale, je voudrais répondre aux 
personnes qui sont portées à trouver que tout va mal. 

Et, d’abord, les choses dont nous nous servons sont con-
damnées au mutisme éternel. Elles ne peuvent pas se défendre 
quand un brillant journaliste daube dessus. Les tourner en déri-
sion, c’est donc remporter sur elles une victoire trop facile. 

Et puis, ont-elles tant de défauts ? Quant à moi, je recon-
nais chaque jour leur grande utilité. Le baromètre fait ce qu’il 
peut. Sans doute, il n’est pas toujours à la hauteur des circons-
tances. Mais, à chaque instant, il est exactement à la hauteur où 
il doit être. Très sensible, il indique les moindres variations de 
la pression atmosphérique ; et ce n’est pas sa faute si les 
hommes donnent parfois à ces petites variations une significa-
tion qu’elles n’ont pas. 

Le thermomètre a une conduite exemplaire : il monte 
quand la température s’élève et, dans le cas contraire, il des-
cend. 

Je suis satisfait aussi de mon moulin à café. Lorsque je lui 
confie mon excellent mélange « Moka-Java », et que je tourne la 
manivelle avec persévérance, c’est du café moulu que je trouve 
dans le tiroir de l’instrument, et non pas du plâtre pilé. 

Je rencontre souvent des gens qui se plaignent des tram-
ways. Ils disent : « Le tram n’est jamais là quand on voudrait le 
prendre. » Je proteste contre cette accusation. Le tram ne peut 
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pas contenter tout le monde en même temps. S’il était là au 
moment où j’en ai besoin, il provoquerait la mauvaise humeur 
de Bolomey, qui l’attend à l’autre bout de l’avenue. 

Je le certifie : je vois très fréquemment des couteaux qui 
coupent, des montres qui marchent bien, des allumettes qui 
s’allument quand on les frotte et des chaises qui résistent quand 
on s’assied dessus. À une époque où l’humanité nous offre un 
spectacle si inquiétant, sachons voir le bon côté des « choses ». 
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LA VOLONTÉ DES PEUPLES 

Je ne veux rien dire de subversif. J’ai à un trop haut degré 
le sentiment de mon ignorance pour oser critiquer les décisions 
des hommes d’État qui sont en train de remettre un peu d’ordre 
dans le monde. (Ça avance lentement, mais, paraît-il, ça 
avance.) C’est pourquoi, l’autre jour, j’ai fait taire la protestation 
de mon faible cœur après avoir lu, sur l’abdomen d’un vendeur 
de journaux, ces mots catégoriques : « Le service militaire obli-
gatoire sera maintenu en Europe. » 

On nous avait dit que la victoire du Droit sur la Force per-
mettrait le désarmement universel. Mais, quand je songe à mes 
ennemis héréditaires : mon chef de bureau, mon valet de 
chambre, ma cuisinière et le chien de mon voisin, quand je 
songe à tout ce qui menace les êtres pacifiques, je comprends 
qu’il est bien imprudent de désarmer. J’obéirai donc avec un 
profond respect aux plénipotentiaires qui ont pour tâche de ra-
mener les peuples égarés dans la voie du Progrès. Mais il y a une 
remarque que je tiens à faire. Les spécialistes qui, « dans le sein 
des commissions », préparent le bonheur de l’humanité, n’ont 
pas tenu à connaître nos timides desiderata. J’ai consulté ma 
lingère, mon facteur, le professeur de flûte de mon fils, mon 
marchand de bois, mon pharmacien, mon pédicure et l’Homme 
du gaz : aucun de ces « intéressés » n’avait reçu un question-
naire à remplir, aucun d’eux n’avait été appelé au téléphone par 
M. Clemenceau. J’ai prié mes amis de faire dans leur entourage 
la même enquête ; et tous ont obtenu la même réponse négative. 

Ainsi, la question de savoir si les peuples doivent recom-
mencer à faire des grands préparatifs en vue des guerres futures 
a été tranchée par une douzaine et demie de législateurs mon-
diaux qui ont cru devoir négliger les vœux des êtres sentimen-
taux dont se composent les foules. Mais nous pouvons avoir 
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confiance en eux, car, comme dit Courteline : « Ce ne sont pas 
des hommes, ce sont des Messieurs. » 
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UNE PAUVRE FEMME 

Dans le discours que le ministre Orlando a adressé à la po-
pulation romaine, le 26 avril [1919], il y a un passage qui pro-
duit encore sur moi une impression profonde, et que voici : 

 

« À la frontière, une pauvre femme en deuil, ayant perdu 
un de ses fils à la guerre et en ayant un autre à l’armée, m’a dit : 
“Je suis avec vous.” » 

 

Je n’ai jamais beaucoup réfléchi aux « droits historiques » 
que l’Italie peut avoir sur la côte dalmate. Les hommes d’État de 
la péninsule sont infiniment mieux renseignés que moi là-
dessus. Je suis, d’ailleurs un esprit respectueux ; et je crois tout 
ce que disent les bons livres, ceux qui sont garantis par le gou-
vernement. Par exemple, je n’élève pas mon pacifisme à la hau-
teur d’un principe. Je sais qu’il est, chez moi, le signe d’une tare 
physiologique. Car j’ai vécu autrefois à Capoue, ville tiède et 
parfumée, où j’ai perdu les vertus martiales que je tenais de mes 
aïeux. Puisque les écrivains officiels de tous les pays affirment 
que la gloire militaire a seule le pouvoir de donner à un peuple 
le sentiment de sa grandeur et un peu de dignité, je les crois. 
Mais je pense à cette pauvre femme qui a perdu un de ses en-
fants à la guerre, et qui s’expose à en perdre un second. Sait-elle 
bien où est la côte dalmate ? Cela n’est pas sûr. Il n’est pas cer-
tain qu’elle se fasse une idée très claire des intérêts vitaux de 
l’Italie. Ce qu’elle peut savoir du glorieux passé de la patrie et 
des devoirs actuels du gouvernement lui a été appris par des pé-
dagogues et des journalistes. Mais il y a une chose à laquelle elle 
doit croire avec plus de force qu’à la lumière du jour. Elle ne 
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peut pas douter du bonheur immense qu’une mère éprouve en 
serrant dans ses bras son enfant qui a échappé à la mort. 

Les femmes oublient décidément trop que leur tâche, diffé-
rente de celle des hommes, est aussi noble que la leur. 
L’éducation « nationale » fait des progrès inquiétants. Que se-
ront les mères, lorsque l’amour maternel ne sera plus leur ins-
tinct le plus profond ? Faudra-t-il bientôt recommencer à leur 
enseigner « l’égoïsme sacré » ? 
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UN MONDE COMPLIQUÉ 

Il y a dix mille ans, au temps de nos ancêtres préhisto-
riques, on ne voyait pas, comme aujourd’hui, derrière les vi-
trines des librairies, des livres intitulés : Ce que toute femme de 
quarante-cinq ans devrait savoir. Cela ne tient pas seulement 
au fait qu’il n’existait alors ni livres ni librairies. Mais, bien 
avant l’âge de quarante-cinq ans, les sauvages dont je parle, 
dames et messieurs, savaient tout ce qu’ils devaient savoir : rien 
de plus, rien de moins. 

Les ethnologistes se font peut-être de l’homme primitif une 
idée différente de la mienne. Cela m’est absolument égal. Que 
chacun fasse son métier et les vaches seront bien gardées. 

Je dis donc que, très jeune, le sauvage allait déjà à la chasse 
et à la pêche. Un flair admirable lui permettait de distinguer les 
champignons vénéneux des champignons comestibles et les 
bêtes dangereuses des bêtes inoffensives. Pour lui, tout bipède 
humain portant un vêtement différent du costume national – 
trois plumes de coq, un caleçon de bain et un collier de corail – 
était un étranger et, par conséquent, un ennemi. Lorsqu’il en 
voyait apparaître un, il entendait la voix claire de sa conscience 
qui lui disait : « Tu peux tuer cet homme avec tranquillité. » À 
l’âge de quinze ans, il était capable de fabriquer lui-même ses 
armes et de réparer son caleçon de bain. 

Durant toute sa vie, il avait une morale simple et facile à 
pratiquer : agir conformément à la coutume des aïeux. Ceux au 
milieu desquels il vivait étaient vraiment ses semblables, car ils 
faisaient tous la même chose que lui. Enfin, quand il partait 
pour la guerre, il savait pourquoi : l’ennemi héréditaire avait vo-
lé une femme de la tribu, ou, peut-être, chipé au Sorcier son os 
de gigot rituel. 
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Donc, en ces temps reculés, l’homme jouissait d’une excel-
lente santé intellectuelle ; il connaissait la paix de l’âme ; il 
comprenait tout, pour cette simple raison qu’il ne se posait pas 
de problèmes inutiles. 

Aujourd’hui, l’humanité, prise dans son ensemble, est 
beaucoup plus riche, matériellement et intellectuellement, qu’il 
y a 10 000 ans. Mais à cause de cela, l’individu vit dans un 
monde très compliqué auquel il ne comprend pas grand-chose. 
Parce qu’on lui a enseigné trop de règles, parce qu’il a trop de 
notions, il est devenu hésitant : il a l’embarras du choix. Et puis, 
son intelligence ne lui permet plus de résoudre les questions 
qui, pour lui, sont les plus importantes. Il doit constamment 
s’adresser à des spécialistes qui, s’il y met le prix, lui procure-
ront ce dont il a besoin. Il est incapable de fabriquer lui-même 
son revolver, son piano, ses chaussettes et ses macaronis. Il ne 
sait plus réparer son caleçon de bain ; et il doit apporter sa tête 
à un coiffeur pour que celui-ci la lui lave. En se promenant, il 
voit dans les devantures des magasins des instruments étranges 
dont il ne connaît ni le nom, ni le mode d’emploi. Les membres 
de sa tribu se livrent à des travaux dont il ne peut pas se faire la 
moindre idée. Chaque jour, il entend parler du cours de la 
Bourse, de la politique étrangère, de la démocratie, de 
l’électricité ; et il est à peine assez intelligent pour reconnaître 
que tout cela est bien obscur. L’uniformité des costumes le 
trompe ; et il lui arrive d’aimer autant un homme de la tribu 
voisine que ses compatriotes. Et puis, quand la guerre éclate, 
c’est pour des raisons que les spécialistes de la diplomatie 
n’expliquent pas clairement à ceux qui vont mourir. 

On veut que les écoliers connaissent toutes les idées mo-
rales qui circulent dans le monde depuis deux mille ans. Et ils 
constateront peut-être, un jour, devant les tribunaux, qu’ils 
s’étaient toujours trompés dans leur manière de concevoir 
l’honnêteté et la justice. 
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Nous sommes plus ignorants que les sauvages d’il y a dix 
mille ans. Mais cela ne nous gêne pas, car dans toutes nos dé-
marches nous suivons des chemins bordés de nombreux po-
teaux indicateurs. Et puis, nous sommes satisfaits, car nous sa-
vons faire des phrases sur toutes choses. 
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L’UTILISATION DES VIEILLARDS 

Dans les pays chrétiens, en l’année 1918 de l’ère chrétienne, 
on peut encore voir, au bord des routes, de loin en loin, des 
vieillards qui, du matin au soir, cassent des cailloux. Ils sont 
payés « au mètre cube », et non pas « à l’heure », car la paresse 
humaine n’est pas un mythe. 

Je ne suis pas le fanatique de la fraternité. Je suis l’un des 
quatre-vingt-treize moralistes lausannois qui, si l’on insistait un 
peu, consentiraient à faire partie de la classe brillante des oisifs. 
Autrement dit, ma Conscience, que j’ai souvent rabrouée avec 
vivacité, ne me fait plus sentir ses picotements avertisseurs 
lorsque je néglige trop longtemps mes devoirs envers mes 
frères. Mais elle continue à me surveiller, et je ne puis éviter le 
Regard de son Œil goguenard lorsque, pour justifier les privi-
lèges dont je jouis dans la société, j’allègue mes mérites. Je ne 
suis jamais parvenu à lui faire prendre mes mérites au sérieux. 
Et, l’autre jour, en passant, dans la voiture du baron Frasques, 
devant un vieux casseur de cailloux qui avait très chaud, j’ai 
éprouvé un léger malaise : l’Œil me regardait. 

Ma conscience aurait dû me laisser tranquille, car, en ce 
moment-là, je travaillais : j’enseignais l’anglais à un baron riche, 
athlétique et obtus. Peut-être voulait-elle attirer mon attention 
sur le fait que la collectivité à laquelle j’appartiens est peu géné-
reuse envers ceux qui, dès l’âge de quinze ans, pendant un de-
mi-siècle, ont fait pour elles toutes les vilaines besognes. 

Ici, j’entends les objections des gens raisonnables. Ils di-
sent : « Celui qui, à l’âge de soixante-cinq ans, en est réduit à 
casser des cailloux au bord de la route, n’a sûrement pas vécu 
comme il aurait dû vivre. Il a été imprévoyant. Si, dès l’âge de 
vingt, il avait économisé deux francs par jour et qu’il eût placé, à 
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intérêts composés, au quatre pour-cent, à la fin de chaque an-
née, les 730 francs mis de côté (nous ne tenons pas compte des 
années bissextiles), il posséderait, quand pour lui sonnerait la 
soixantaine, la jolie somme de 69 342 francs 70 centimes. Mais 
il n’a pas voulu renoncer à son tabac, ni à sa chopine. Le samedi 
soir, il allait voir le Cinéma. Et il a commis sûrement encore 
bien d’autres fautes. Il savait pourtant bien que la vieillesse 
viendrait. » 

Voilà comment parlent les Justes, qui veulent que le vice 
soit puni et la vertu récompensée. Mais, moi, je n’ai pas le droit 
d’être sévère pour les vieux casseurs de cailloux ; car je suis aus-
si de ceux qui n’ont pas vécu comme ils auraient dû vivre. Je di-
rai même que j’ai de l’estime pour l’homme qui, à soixante-cinq 
ans, est encore capable de casser des pierres, sept ou huit 
heures par jour. Car celui-là a résisté à bien des tentations et 
remporté bien des victoires. Puissions-nous tous « tenir » aussi 
longtemps que lui ! 

Et puis, il faut tout prévoir : le petit-fils du fils de cet 
homme fera peut-être un beau cadeau à l’humanité. La collecti-
vité ne peut pas calculer avec exactitude ce qu’elle doit à l’un de 
ses membres qui a travaillé cinquante ans de suite. Elle s’expose 
donc à le voler en lésinant trop sur son salaire. Le plus sûr 
moyen d’être juste, c’est d’être généreux. 

La société moderne, si prodigue et si luxueuse à certains 
égards, montre encore une mesquinerie honteuse dans la ma-
nière dont elle utilise « les restes ». Sommes-nous décidément 
trop pauvres pour permettre aux vieillards de se reposer avant 
le moment où ils seront « vidés de toute substance exploi-
table », comme dit Léon Frapié ? 

La peine quotidienne des hommes sera moins amère quand 
chacun d’eux pourra espérer quelques années de tranquille 
vieillesse pour contempler le merveilleux décor de la vie. 
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Puissé-je ainsi m’asseoir au faîte de mes jours 
Et contempler la vie, exempte enfin d’épreuves, 
Comme du haut des monts on voit les grands détours 
Et les plis tourmentés des routes et des fleuves. 
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LES DISCOURS 

Pour Briscard, le jour de gloire était arrivé. À neuf heures 
et demie du matin, devait commencer la cérémonie qu’on avait 
organisée en son honneur. Car, depuis quarante ans, ce savant 
illustre enseignait la Statistique intégrale et comparée aux étu-
diants de notre Faculté de droit. 

Briscard avait des admirateurs dans le monde entier, et ses 
concitoyens les moins cultivés connaissaient son nom. À neuf 
heures et quart, la grande salle du théâtre, qu’on avait louée 
pour la circonstance, était déjà pleine d’invités. Tout le Lau-
sanne-qui-pense était là. Je m’étais installé dans le fond, aux 
pourtours de face, contre le mur, à côté de la porte de l’évasion. 
On ne sait jamais ce qui peut arriver. Instruit par l’expérience, 
j’avais mis dans mes poches trois sandwiches (veau, jambon, 
beurre et moutarde) et une demi-bouteille de Porto. 

Le grand homme fut accueilli par de longues acclamations. 
Il avait l’air de trouver ça tout naturel. J’aurais voulu qu’il lais-
sât voir un peu d’émotion. « Peut-être sera-t-il ému lorsqu’il 
prendra la parole, me dis-je. Attendons. » M. le conseiller d’État 
parla le premier. Son discours, qui ne dura que dix-huit mi-
nutes, fit une très bonne impression sur le public. Comme les 
derniers applaudissements crépitaient encore, ma voisine se 
tourna vers moi et, avec un fort accent méridional, elle me de-
manda : « Est-ce que, maintenant, Monsieur Briscardo va ré-
pondre ? » Je lui répondis : « Madame, dans notre pays, on 
n’est pas si pressé que ça. Si vous venez de loin, vous en aurez 
pour votre argent. » Et je songeai : « Pauvre enfant ! Pourvu 
qu’elle ait bien déjeuné ! » 
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Le second discours, plus long, fut prononcé par le repré-
sentant de la Municipalité, qui fut obligé de répéter ce qu’avait 
dit son prédécesseur. Ayant été très attentif, je me sentais ca-
pable de faire une conférence d’un quart d’heure sur notre Bris-
card national. Cette habitude de dire deux fois la même chose a 
décidément du bon. Malheureusement, ce fut le recteur de 
l’Université qui parla à ma place. Il lui suffit d’une demi-heure 
pour nous rappeler tout ce qu’avaient dit les deux premiers ora-
teurs. Quand vint le tour du doyen de la Faculté de droit, 
j’attaquai mon premier sandwich. Mon Porto était admirable. 
Le délégué de l’Université de Genève, qui n’avait pas été averti, 
employa quelques expressions dont les autres s’étaient déjà ser-
vis. Son discours fut d’ailleurs excellent ; mais je ne m’en aper-
çus que le lendemain, en le lisant ; car, à partir du cinquième, 
les discours se suivent et se ressemblent. 

Je mangeai mon second sandwich pendant que d’autres 
messieurs disaient des paroles monotones. Briscard, conforta-
blement assis à côté du recteur, avait l’air très satisfait. Il aurait 
voulu que cela durât toujours. Chacun des orateurs me rappelait 
que la statistique est une « science aride », ce qui m’obligeait à 
avaler de fréquentes gorgées de Porto. 

Il était midi et demi. Quelques invités s’en allaient timide-
ment. Je n’entendais plus les discours que par lambeaux. « … 
L’Université de Lisbonne n’a pas voulu laisser passer ce jour… » 
Pourquoi ne veut-elle pas le laisser passer ? Dût-il y mettre 
vingt-quatre heures, ce jour passera, comme les autres. « … 
Permettez-moi de faire un peu de statistique… » Je permets, car 
il me reste un sandwich. On parla encore au nom du « Chœur 
d’hommes », dont Briscard avait fait partie autrefois ; au nom 
des Anciens collégiens ; au nom de Stockholm, de Paris, 
d’Oxford et de Vuitebœuf. C’est à Vuitebœuf que Briscard est né. 
Car il arrive qu’un grand homme sorte d’un petit trou. Le syndic 
de la charmante localité était tellement ému qu’après avoir dit : 
« La population vuitebovine tout entière revendique l’un des 
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siens… », il ne put pas continuer. Ça suffit ! À qui le tour de ces 
messieurs ? 

Sous la banquette de ma voisine, il y avait une petite mare. 
C’était, paraît-il, une doctoresse de Montevideo qui voulait ab-
solument entendre la réponse de notre grand Briscardeau. Mon 
voisin de gauche me dit : « Il y en a déjà eu quatorze. » 

Les bancs du fond se vidaient ; il était deux heures douze. 
Briscard venait de sortir un gros manuscrit de sa poche. Le rec-
teur s’avança jusque sur le bord de la scène et dit : « Comme il 
est déjà tard, Monsieur le délégué de Montevideo renonce à… » 
Tonnerre d’applaudissements. Tout le monde se lève. On s’en 
va. « Encore un peu de patience, Mesdames et Messieurs. Celui 
que nous fêtons aujourd’hui voudrait vous remercier… » Il n’y a 
pas de quoi ! Il n’y a pas de quoi ! Les strapontins et les portes 
se mettent à claquer rageusement. Un bruit infernal se fait dans 
les couloirs : c’est la Bête humaine qui va manger. 

Dans le vestiaire, il y avait trois femmes évanouies à qui 
l’on faisait respirer des sels. Des bouches innombrables lais-
saient échapper le mot suprême qui exprime la lassitude des 
âmes saturées. Ce jour-là nous fondâmes, quelques amis et moi, 
la ligue des P.P.D.D.D., dont la formule explicite est : « Pas plus 
de douze discours » à la queue leu leu. 



– 183 – 

À SAINTE-HÉLÈNE 

Au commencement du mois de juillet de l’année 1912, Al-
fred nous offrit généreusement, à Maxime et à moi, un voyage 
(aller et retour) à Sainte-Hélène. Nous commençâmes par pro-
tester : « Qu’irions-nous faire dans cette île lointaine ? Conduis-
nous plutôt en Espagne. Ça te coûtera moins cher. » Mais notre 
ami nous expliqua que son grand-père, décédé dans les parages 
immédiats de l’île, sur le paquebot qui le ramenait en Europe, 
avait été enterré là-bas. 

– Il me laisse une centaine de mille francs. Mais une clause 
de son testament (un peu baroque) m’oblige à entretenir sa 
tombe. Je lui apporterai une couronne. 

– Malheureux ! Tes fleurs seront fanées quand nous arrive-
rons. 

– Mais non ; je compte acheter des fleurs artificielles. 

Il n’y avait plus à hésiter. Le 12 juillet, nous partîmes de Li-
verpool ; et, trois semaines plus tard, notre navire pénétrait 
dans le port de Jamestown. La traversée avait été excellente ; 
nous avions tout le temps joué au bridge, en buvant avec des 
pailles des boissons glacées. 

En approchant de la petite ville, nous vîmes contre les 
murs du quai, écrits en lettres immenses, ces deux mots qui 
nous rappelèrent la patrie absente : 

CHOCOLAT CAILLER 

Toute personne civilisée qui débarque dans l’île de Sainte-
Hélène songe avant tout à acheter des cartes postales illustrées 
et à les envoyer aux amis restés en Europe. C’est ce que nous 
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fîmes. Alfred nous dit ensuite : « Nous allons porter la couronne 
au cimetière et nous entendre avec le jardinier. Après cela, nous 
pourrons reprendre notre bridge. » 

La partie du cimetière de Jamestown qui est réservée aux 
étrangers morts sur les paquebots est très mal entretenue. Le 
gardien-jardinier-marbrier qui s’en occupe se dit avec raison 
qu’il ne recevra pas souvent la visite des parents de ces défunts. 
Le fait est que nos questions mirent dans un visible embarras 
cet homme astucieux. Il ne reconnut pas sans hésiter la tombe 
du grand-père, laquelle, envahie par les orties, ressemblait 
étonnamment aux tombes voisines. Alfred lui dit alors avec sé-
vérité : « Non ! je sens que ce n’est pas celle-là. » On lui en mon-
tra une seconde qui lui parut encore suspecte ; et il ne déposa sa 
couronne que sur la troisième. En partant, il donna cinq cents 
francs au gardien pour une pierre tombale ; il réclama un reçu 
et ajouta : « Je reviendrai dans six mois. » 

Nous entrâmes, pour y faire notre bridge, dans le « Restau-
rant de l’Empereur », où nous commençâmes à déjeuner. Le re-
pas fut si mauvais que notre humeur en fut tout assombrie. 
Mais, heureusement, le garçon qui nous servait nous demanda 
si nous allions repartir dans une heure. Nous apprîmes ainsi 
qu’un navire était en partance. Pour de la veine, c’était de la 
veine. Maxime, qui n’avait encore rien dit, articula ces mots : 
« Nous ferons notre bridge quand nous serons à bord. » Et Al-
fred ajouta : « Filons ! » Nous filâmes. 

Notre bateau venait à peine de se mettre en marche 
qu’Alfred s’écriait, avec l’accent du regret le plus profond : 
« Étourdis que nous sommes ! » Et il nous regarda avec un vi-
sage désolé. 

– Qu’as-tu ? 

– Nous avons oublié d’aller visiter la Maison… 

– Quelle maison ? 
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– La maison de ce type… 

– Quel type ? 

– Mais vous devez le connaître : cette grande figure… 

– Eh bien ! en voilà un renseignement !… Un type qui avait 
une grande figure !… Tu sais : si tu n’as rien de plus précis à 
nous dire… 

– Je retrouverai son nom tout à l’heure. Il est connu. J’ai 
vu un jour un livre où l’on parlait de lui… Ah ! malheur ! J’avais 
promis à ma sœur de ramasser quelques pierres blanches, dans 
le jardin, comme souvenir… 

Pendant toute la soirée, Alfred fut préoccupé ; il ne parve-
nait pas à retrouver le nom de son type. 

Le lendemain, il y pensait encore. « Ma grand-mère, nous 
dit-il, aurait pu vous renseigner. Malheureusement, elle est 
morte. Elle possédait un verre dans lequel il avait bu. » 

– Mon pauvre ami, c’est toi qui as bu. Nous allons faire un 
bridge ; ça te distraira. 

Le moyen fut efficace. Alfred ne nous parla plus de cette 
maison qu’il aurait dû visiter à Sainte-Hélène ; et nous n’avons 
jamais pu savoir ce que cet animal voulait dire. 
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LES CONVENANCES 

Musset nous a dit : « À quoi rêvent les jeunes filles. » S’il 
avait pu lire, comme je le fais chaque semaine, le journal intitu-
lé : La Mode, ses idées eussent été très différentes. 

Il y a, dans ce périodique, une place réservée à la corres-
pondance. Les abonnées en profitent pour se demander les unes 
aux autres les renseignements dont elles ont besoin. Je lis régu-
lièrement ces Questions et ces Réponses ; et je pleure. 

Dans le numéro du 6 octobre 1918 ; j’ai trouvé ceci : 

 

« Une jeune fille de dix-neuf ans et laide peut-elle se per-
mettre une voilette ? 

Pro patria » 

 

Mademoiselle, quand on s’appelle « Pro patria » et qu’on 
est laide, on se fait soldat. Si vous mettiez une voilette, vous 
vous exposeriez à tromper indignement le poète qui, le soir, 
rôde dans les rues sombres à la recherche de « la belle incon-
nue ». 

Mariette-Aimée, qui a vingt ans, est embarrassée par ce 
problème : 

 

« Comment doit-elle recevoir la mère de son fiancé, qu’elle 
verra pour la première fois, celle-ci venant chez elle à la suite 
d’un très long voyage ? » 
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L’énoncé de ce problème manque de précision. Mariette-
Aimée aime-t-elle son fiancé, ou bien, désabusée, espère-t-elle 
que la rupture se fera à temps, et facilement ? On n’accueillera 
évidemment pas la Belle-mère dans un cas comme dans l’autre. 
Et puis, quel voyage a-t-elle fait, cette dame ? Revient-elle du 
Dahomey où elle a évangélisé des négresses stupides ? Ou bien 
a-t-elle fait un séjour à Monte-Carlo où elle a gagné beaucoup 
d’argent ? Il serait bon aussi de savoir si elle est très bête. Si elle 
est asthmatique, il faudra éviter les plaisanteries idiotes sur 
l’asthme de Suez, qui fut moins persistant que l’asthme de Pa-
nama. Etc., etc. 

« Sourire d’Avril » réclame quelques éclaircissements : 

1° De quelle manière emploie-t-on l’eau de noyer pour la 
chevelure ? 

2° Quel est le vrai bonheur ? Doit-on espérer de la vie autre 
chose que tristesse et douleur ? Etc. 

Vous avez l’air de croire, cher Sourire d’Avril qu’il y a là 
deux questions distinctes. Qui vous dit que l’emploi quotidien, 
et ininterrompu, de l’eau de noyés ne constitue pas le vrai bon-
heur ? Mais je veux être sérieux. Sachez donc, mon enfant, que 
dans la vie, entre les repas, il n’y a que tristesse, douleur, cors 
aux pieds, attente, lecture de La Mode et découragement. 

(Pour ne pas être qualifié de menteur, je dois dire que les 
questions relatives à la belle-mère, à l’eau de noyés et au bon-
heur se trouvent dans le numéro du 27 octobre 1918.) 

Dans le numéro du 6 octobre, je relève encore cette phrase 
lapidaire : 

 

« Est-il convenable de passer la soirée sur un divan avec 
son fiancé ? » 
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Il y aurait beaucoup de choses à dire sur ce divan. Mais je 
dois être bref. Je me contenterai donc de transmettre à la jeune 
personne perplexe l’avis de la baronne Staffe qui, dans son ou-
vrage classique sur les Mauvaises manières, a traité le cas du di-
van, qu’elle distingue, d’ailleurs, de celui du canapé. Oui, Ma-
demoiselle, vous pouvez rester ensemble, toute la soirée sur 
votre divan. Mais il faut qu’une distance d’un mètre et quart 
vous sépare ; que votre fiancé ait constamment les mains posées 
sur les genoux et qu’il soit tourné de manière que vous le voyiez 
de profil. De plus, vous ne devez parler avec lui que de bonnes 
œuvres, de géographie et de colonisation. Enfin, la baronne (je 
ne sais pourquoi) exige qu’il y ait, au-dessus de son divan, une 
sonnette d’alarme… 

… Triste ! Triste ! Ces jeunes personnes si convenables me 
dégoûtent. Elles n’osent dire aucune parole, elles n’osent faire 
aucun geste sans se demander préalablement : « Est-ce que ça 
se fait ? » 

N’ont-elles donc aucune spontanéité ? Aucune sincérité ? 
Leur cœur n’est-il qu’un cataplasme froid ? Si elles avaient un 
peu de noblesse dans l’âme, elles oseraient dire, dans certains 
cas : « Du moment que je le fais, ça se fait. » 

Je ne dois pas m’étonner si, pour ces jeunes filles très 
« comme il faut », le monde et ses usages ont plus de prestige 
que pour moi. Mais ces malheureuses se trompent en croyant 
que leur journal leur fournira des recettes pour toutes les cir-
constances de la vie. 

Hélas ! l’importance de la pédagogie et de la morale, dans 
la formation des générations nouvelles, augmente sans cesse. Et 
je vois, avec désespoir, venir le temps où chaque individu régle-
ra le tic-tac de son cœur sur celui de la grande Horloge moralo-
socialo-nationalo-mystico-officielle. 
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(Et dire que Mademoiselle T. ira raconter que j’approuve 
toutes les inconvenances !) 
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RICHARD CŒUR-DE-LION 

J’ai reçu dernièrement, en rêve, une visite bien imprévue. 
Un inconnu s’est dressé tout à coup devant moi et m’a dit avec 
simplicité : 

– Je suis Richard Cœur-de-Lion. 

Je l’ai sans doute regardé avec un peu d’effarement, car il a 
ajouté au bout de trois secondes : 

– Ça a l’air de vous étonner. Vous trouvez peut-être que 
mon nom glorieux contraste violemment avec ma physionomie 
de bourgeois bouffi et froussard ? 

– Je n’osais pas vous le dire. 

– Ô naïf Balthasar ! N’avez-vous donc pas perdu votre cré-
dulité de collégien ? Sachez que les surnoms héroïques portés 
par quelques grands personnages de l’Histoire ne prouvent rien 
du tout. Je n’ai jamais eu un cœur de lion. D’ailleurs, soit dit en 
passant, qui sait si la réputation des lions eux-mêmes n’est pas 
surfaite ? Ils ne doivent peut-être leur prestige qu’à leur belle 
crinière et à leurs rugissements profonds. Quant à moi, j’ai tou-
jours eu un faible cœur humain, dans le genre du vôtre. En face 
du danger, je me disais, in petto : « Je voudrais être assis à 
l’ombre des forêts. » Mais il y a des cas où il est impossible de 
reculer. Dans ces cas-là, on se montre courageux, car il serait 
imprudent de laisser voir qu’on a peur. Un jour, en Palestine, 
mon cheval s’est emballé et il est parti, ventre à terre, vers un 
groupe de vingt Sarrasins qui s’apprêtaient à nous barrer le 
chemin, à mes compagnons et à moi. Ah ! ce fut un vilain mo-
ment. Je me disais : « Je suis fichu ! » Mais il n’y avait pas à hé-
siter. En approchant de l’ennemi, je fis avec ma grande épée des 
gestes terribles qui inquiétèrent les mécréants. Ils jugèrent bon 
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de se sauver. Cela ranima mon courage et j’en exterminai trois 
ou quatre avec entrain. 

Dans d’autres circonstances, mon attitude fut beaucoup 
moins martiale. Mais la postérité ne le saura jamais. Les té-
moins de notre vie ne sont heureusement pas tous des histo-
riens. Quand, après beaucoup de mésaventures, je pus revenir 
en Angleterre, je racontai mes actions d’éclat au scribe qui, de-
puis quelques années, écrivait l’histoire de ma famille. C’était un 
serviteur dévoué à qui je donnais assez souvent quelques pièces 
d’or. C’est lui qui imagina ce nom : « Cœur-de-Lion ». Je voulus 
d’abord protester ; mais ce pince-sans-rire me fit comprendre 
que j’avais des devoirs envers la Postérité. 

Si j’avais été mieux renseigné, j’aurais résisté aux amis qui 
m’entraînèrent avec eux dans leur fameuse Croisade. Car mes 
vrais goûts me portent à faire bombance avec de joyeux compa-
gnons, et non pas à mener une existence de héros. 

Ici, j’interrompis Richard Ier, et je lui dis : 

– Cher Monsieur Cœur-d’Homme, pourquoi vous appli-
quez-vous à gâter les belles images que mon maître d’histoire a 
mises autrefois dans mon esprit ? 

– Balthasar, vous ne comprenez pas mon intention. Je ne 
tiens pas à dénigrer l’humanité. J’ai connu sur la terre de très 
bons garçons. Si je prétends qu’on a exagéré mes vertus, je me 
hâte d’ajouter qu’on a exagéré aussi les vices de quelques autres 
monarques. Le public porte sur les grands personnages histo-
riques des jugements beaucoup trop simples. J’ai fait, par 
exemple, la connaissance de Néron. Eh bien ! croyez-moi : ce 
n’est pas du tout un homme qui, du matin au soir, nourrit des 
desseins infâmes. Il est philosophe et il m’a expliqué son cas 
avec perspicacité. Mais l’École l’a jugé définitivement. Il n’y a 
plus rien à faire. Quand un mensonge a été bien lancé, il est im-
possible, quelques siècles plus tard, de le retirer de la circula-
tion. 
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Quelques historiens de votre époque sont des esprits scru-
puleux et enclins au doute scientifique. Ils réussissent parfois à 
vous mettre en garde contre de vénérables blagues. Mais leur 
tâche est très difficile. À l’ordinaire, ils doivent se contenter des 
témoignages de leurs prédécesseurs, qui ne valaient guère 
mieux que mon scribe flagorneur. Les hommes illustres ont 
commis de bonnes et de mauvaises actions qui n’ont laissé au-
cune trace à la surface du globe. 

Reconnaissez-le, Balthasar : vous avez vu, durant cette 
dernière guerre, de pieux mensonges se former. Trois mois 
après le début des hostilités, un académicien tirait déjà des évé-
nements les « Leçons de la guerre » ; et des ignorants innom-
brables ont affirmé énergiquement, dans des broches et dans 
des livres, des choses peu sûres. Il faudra, plus tard, un travail 
formidable pour mettre un peu de lumière là-dedans. Pouvez-
vous, Balthasar, me dire quelque chose de précis sur le père de 
votre grand-père ? 

– Absolument rien ! 

– Je m’en doutais. Eh bien ! sachez que vous ne connaîtrez 
jamais le vrai Richard Cœur-de-Lion, ni le vrai Néron, ni les 
autres. Adieu. 

Et, là-dessus, le glorieux roi s’éclipsa. 
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LE SOUCI 

Ma tante Ursule me dit souvent : « Nous ne sommes pas 
ici-bas pour nous amuser. » Lorsqu’elle essaie de m’expliquer 
pourquoi nous y sommes, je constate que sa logique est de qua-
lité très inférieure. C’est égal : je finirai par croire que son ins-
tinct lui fait pressentir la vérité. Mes propres expériences sem-
blent lui donner raison ; car les gens que je rencontre n’ont pas 
l’air de s’amuser follement. Je ne rencontre presque jamais des 
âmes joyeuses. Et mes semblables me font surtout pitié dans ces 
fêtes bruyantes où ils vont chercher une heure d’insouciance. 

Quand j’étais enfant, une idée fausse a dû s’enraciner dans 
mon esprit. Aujourd’hui encore, je suis tenté de dire : « Si nous 
vivions dans des conditions normales, la joie serait l’état ordi-
naire de notre âme. » Et, en dépit de tout ce que je sais, je con-
tinue à être étonné parce que la plupart des humains sont 
mornes ou sans ardeur, parce que beaucoup de visages sont 
soucieux. 

Mon étonnement est absurde. En disant : « conditions 
normales », j’emploie des mots dont je n’examine pas le conte-
nu ; car je souffrirai toujours de la mauvaise éducation que 
l’école et les livres m’ont donnée. L’homme « normal » vit au 
milieu de ses semblables, êtres sensibles et rancuniers, dans une 
société où il y a des règles à observer et beaucoup de mala-
dresses à éviter. En outre, il doit être prévoyant, pour pouvoir 
compter un peu sur sa sécurité future. Et ce qui rend sa tâche 
particulièrement difficile, c’est qu’il a des besoins, parfois vio-
lents, qui lui feraient commettre des fautes graves s’il ne parve-
nait pas à les réfréner. C’est seulement en de rares minutes que 
son âme peut s’épanouir joyeusement. 
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Par bonheur, les exceptions existent. Il y a d’heureux en-
fants « qui ne savent pas encore ». Il y a l’insouciante Henriette 
dont la joie illumine le visage, parce qu’elle est sûre d’être jolie 
et gracieuse. Il y a aussi quelques sages qui ne prennent pas la 
vie au tragique. 

Le problème fondamental, que nous oublions souvent 
parce que d’autres s’en occupent, est le suivant : « Que faire 
pour ne pas mourir de faim ? » Pour le résoudre, l’humanité a 
déjà dépensé beaucoup d’ingéniosité. Mais, chaque jour, tout est 
à recommencer. Seuls, les privilégiés qui se lèvent tard ignorent 
le bruit monotone que fait, chaque matin, dans les rues, l’armée 
des humains qui retournent au travail. Et il y a encore tous ceux 
qu’on ne voit jamais. 

Non seulement je devine le souci de toutes ces mères de 
famille qui, dans les magasins ou sur la place du marché, cons-
tatent, avec un découragement toujours nouveau, que la vie est 
chère. Mais un homme riche, que je connais, est soucieux parce 
qu’il doit faire trop souvent des reproches à ses enfants. Des fils 
trop fragiles nous attachent à ceux que nous aimons et des 
chaînes imbrisables nous lient à des choses dures et blessantes. 

L’humanité, qui ne sait jamais ce qu’elle fait, a peu à peu 
compliqué sa vie et augmenté bêtement le nombre de ses be-
soins. Elle s’est affinée et elle connaît, aujourd’hui, des scru-
pules et des malaises qui furent épargnés à notre ancêtre bar-
bare. Celui-ci, plus fort et plus simple que nous, avait parfois 
aussi l’occasion de blâmer sa compagne ou ses petits. Mais lors-
que, dans son ménage, un désordre se produisait, d’un solide 
coup de pied il remettait les choses à leur place. 

Moins compliqué, moins hésitant, moins scrupuleux que 
nous, l’homme primitif a-t-il connu l’insouciance et la joie du-
rable ? Sûrement pas. Nous nous demandons si nous pourrons 
payer nos fournisseurs à l’époque fixée. Lui, l’ancêtre, n’avait 
pas ce souci-là. Il n’avait pas de créanciers. Mais, dans la mau-
vaise saison, il avait cette pensée unique : « Où trouver de la 
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nourriture ? » Et, souvent, il avait peur ; car, sur cette terre 
peuplée de bêtes qui veulent manger, il n’était pas encore deve-
nu le plus fort. 

À toutes les époques, l’homme a été soucieux. Nos rapports 
avec les êtres et les choses au milieu desquels nous vivons et 
avec les chimères qui habitent notre esprit sont si nombreux, 
que notre adaptation parfaite aux circonstances du moment 
n’est presque jamais réalisée. Ce qui est « normal », c’est qu’il y 
ait une gêne, plus ou moins pénible, dans notre corps, dans 
notre pensée ou dans nos sentiments. Ce qui est normal, c’est 
qu’il y ait en nous et autour de nous quelque chose qui va mal. 

Malgré tout, je voudrais que notre race connût une fois, 
avant la mort du soleil, l’insouciance et la sérénité. Car, en dépit 
de toute l’intelligence et de tout l’amour qu’on a dépensés pour 
qu’elle soit belle, la Fête humaine aura pitoyablement raté si la 
plupart des invités doivent garder jusqu’à la fin un visage maus-
sade. 



– 196 – 

LE MERVEILLEUX 

Mon ami le Pédagogue est venu me voir dans l’intention de 
me raconter une chose stupéfiante. 

– Hier, m’a-t-il dit, j’ai été le témoin, ou plutôt l’auteur in-
volontaire d’un miracle. Le matin, j’avais dicté aux vingt-cinq 
élèves de ma classe la jolie fable de Florian intitulée : L’Alouette 
et la Pantoufle. Or, le soir, en examinant leurs cahiers, j’ai cons-
taté qu’ils avaient tous écrit la même chose. 

– Mais, interrompis-je, n’aviez-vous pas dicté à tous la 
même fable ? 

– Oui ; mais c’est précisément cela qui m’émerveille. Veuil-
lez considérer cette succession de phénomènes incompréhen-
sibles. J’avais sous les yeux les mots de la fable. Ces mots im-
pressionnèrent ma rétine ; mirent en branle, dans mon cerveau, 
un mécanisme mystérieux, et eurent indirectement pour effet 
d’imprimer à ma langue et à quelques muscles de ma bouche 
des mouvements particuliers. Il en résulta des ondes sonores 
qui firent vibrer les tympans de mes vingt-cinq élèves. Or – 
écoutez bien, Balthasar – ces garçons diffèrent énormément les 
uns des autres : il y en a des longs, des ronds, des trapus et des 
rabougris ; celui-ci est très vif et celui-là a l’inertie du minéral ; 
enfin, ils se sont développés dans les milieux les plus divers : 
Albert est le fils de mon laitier ; Pedro a pour père un duc espa-
gnol très riche et Gaston ne compte plus que des pasteurs parmi 
ses ascendants du sexe masculin. Eh bien ! dans tous ces cer-
veaux originaux, uniques, les sons sortis de ma bouche produi-
sirent la même réaction ; car, sans se concerter, mes vingt-cinq 
élèves imprimèrent à leurs plumes, qu’ils tenaient de la main 
droite, les mêmes mouvements. Et, ainsi, les mots de la fable du 
bon Florian se trouvèrent, presque instantanément, transportés 
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sur leurs vingt-cinq cahiers. Tel fut le pouvoir magique de ma 
faible voix. 

Pendant dix secondes, je restai muet d’admiration ; puis je 
parlai en ces termes : 

– Votre histoire me rappelle une vache que j’ai vue, en 
1912, aux Diablerets. Sous mes fenêtres, du matin au soir, elle 
mangeait l’herbe d’un pré : une herbe de couleur verte. Or, 
chaque jour, un magicien parvenait à faire sortir du pis de cette 
vache douze litres de lait admirablement blanc. 

Philippe, qui était là, prit la parole à son tour : 

– Il y a vingt ans, une belle jeune fille que je rencontrai 
dans la rue plongea son regard dans mes yeux. Eh bien ! cela a 
suffi pour qu’elle soit aujourd’hui la mère de mes douze enfants. 

Nous restâmes silencieux, troublés par le mystère qui nous 
entourait. 
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LE MÉDECIN FACÉTIEUX 

Seuls, les enfants savent être profondément sérieux. Lors-
que les médecins jouent avec les pantins que nous sommes, ils 
n’ont pas cette déférence, ces gestes tendres et respectueux 
qu’ont les petites filles en jouant avec leurs poupées. Je connais 
une jeune Miquette qui aurait des larmes d’indignation si l’on 
maniait sa Lison en biscuit comme ces messieurs de la Faculté 
manient leurs pantins vivants. Les malades qui sont entre les 
mains de ces praticiens n’ont qu’une chose à faire : c’est de re-
noncer provisoirement à leur « respectabilité ». 

Pour les solennels pince-sans-rire qui ont fait leurs « hu-
manités » dans les salles de dissection, notre corps est une 
chose qu’on ouvre, qu’on déboulonne, qu’on démonte, qu’on 
raccourcit, qu’on allonge, qu’on râcle, qu’on badigeonne, qu’on 
revisse et qu’on referme. Trouvent-ils qu’il y a dans notre ma-
chine un organe de trop ? Ils l’enlèvent ; et ils ne le remplacent 
pas toujours par un organe neuf. Ils secouent un homme éva-
noui comme s’il s’agissait d’un simple réveille-matin qui ne veut 
pas se mettre en branle. Ces spécialistes doctes et facétieux ne 
craignent pas d’ouvrir notre boîte crânienne pour voir ce qu’il y 
a dedans. Et il faut voir avec quel sans-gêne ils procèdent au la-
vage d’un estomac : on dirait le remplissage d’un tonneau. L’un 
d’eux a tenu un jour mon petit Victor verticalement, les pieds en 
haut et la tête en bas, pour lui faire rendre la clé de la boîte aux 
lettres qu’il avait avalée. 

Il y a quelques années, sur les bords de la Tamise, j’ai assis-
té au repêchage d’un noyé. Ce malheureux était un homme du 
meilleur monde, un membre de la Chambre des Lords. Cela n’a 
pas empêché le médecin qu’on était allé chercher de lui ouvrir la 
bouche et de lui tirer la langue allègrement, comme s’il s’agissait 
d’une de ces sonnettes que je tirais autrefois avec joie, en reve-
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nant de l’école. Le lord, qui finit par reprendre connaissance, ne 
l’a heureusement jamais su. 

En cas de luxation de la hanche, le malade, mis préalable-
ment dans l’impossibilité de nuire, constate avec effroi qu’on va 
lui allonger la jambe au moyen d’un treuil (!). J’ai au milieu du 
dos un décimètre carré de peau toute neuve (d’origine incon-
nue), comparable à ces pièces que les couturières mettent aux 
fonds de culotte usés par le temps. Je ne veux pas insister sur 
nos yeux de verre, nos nez en fer-blanc, nos intestins en caout-
chouc et nos jambes de bois. Mais, indigné, je songe au respect 
qu’on doit aux vieillards lorsque, ouvrant une revue médicale, je 
tombe, par exemple, sur ces mots : « Guérison du prurit sénile 
par le brossage ». 

Le sans-gêne de ces messieurs va tout de même trop loin. 
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LES PEINTRES EXTRÉMISTES 

Je me promets d’aller voir la prochaine Exposition des 
peintres extrémistes. Mon ami Lesthète m’a fort bien expliqué 
l’intéressante doctrine de ces messieurs. 

– Jusqu’à ce jour, m’a-t-il dit, les peintres ont recouru, 
pour avoir du succès, à des moyens artificiels. Pendant des 
siècles, ils ont essayé de plaire en traitant des sujets émouvants 
ou charmants. Il est bien facile de faire croire à la noblesse de 
son génie et d’émouvoir la foule en représentant, par exemple, 
un Déroulède qui, sur le champ de bataille, avale, morceau 
après morceau, le drapeau de son régiment pour que l’ennemi 
ne puisse pas s’en emparer. On parvient sans peine aussi à re-
muer quelque chose dans le cœur du spectateur en lui montrant 
une belle femme nue, faite pour l’amour. Eh bien ! cela n’est pas 
probe. Il ne faut pas que le premier mufle venu nous empêche 
de reconnaître la médiocrité de son œuvre grâce aux beaux sou-
venirs que cette œuvre évoque en nous. Dans un tableau, ce 
n’est pas l’anecdote qui doit intéresser. La peinture n’est pas lit-
térature. 

On a fait un grand progrès, il y a quelques années, en se 
mettant à peindre des femmes très laides. Le bourgeois, arrêté 
devant la toile, est alors obligé de s’intéresser moins à la femme 
qu’à l’artiste. Et cela procure à son épouse l’occasion de lui chu-
choter : « Je suis mieux que ça, n’est-ce pas ? » 

Les extrémistes sont allés plus loin. Ils ont affirmé qu’un 
peintre ne prouve pas son génie en dessinant bien. Tout le 
monde peut arriver, en prenant des leçons, à dessiner avec exac-
titude. Il y a en géométrie des procédés permettant d’obtenir la 
projection sur un plan, sur un tableau, d’un corps quelconque. Il 
ne faut pas confondre le peintre avec le dessin. Il est vrai qu’on 
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l’avait déjà compris, avant que la nouvelle doctrine fût connue ; 
et l’on pouvait nommer plusieurs douzaines de peintres notoires 
qui dessinaient comme des cochons. 

Heureux d’avoir saisi la pensée de mon ami, je 
l’interrompis : 

– Parfaitement ! Le peintre doit être uniquement un colo-
riste. 

Lesthète me répondit : 

– Crétin ! Il n’y a qu’un vrai coloriste : c’est le soleil. Pen-
dant des siècles, les peintres ont essayé de faire en petit, en 
s’appliquant beaucoup, ce que le soleil fait en grand, sans effort. 
C’est grotesque. Un teinturier est une chose ; un peintre en est 
une autre. 

Le peintre est un artiste ; il est l’artiste. Or, qu’est-ce 
qu’une œuvre d’art ? On l’a dit : c’est la nature vue à travers un 
tempérament. Là où il n’y a pas de tempérament, il ne peut pas 
y avoir d’œuvre d’art. Mais si, depuis longtemps déjà, on a re-
connu que le tempérament est une condition nécessaire pour 
qu’une œuvre d’art puisse être créée, les extrémistes ont eu, les 
premiers, assez de logique pour ajouter que cette condition né-
cessaire est une condition suffisante. Ils ont profondément rai-
son. La nature est toujours là. Ce n’est pas l’artiste qui la crée. 
S’il a un tempérament, il nous suffira donc de regarder la nature 
à travers son tempérament pour avoir le spectacle d’une œuvre 
d’art. En définitive, les extrémistes condamnant l’emploi de 
n’importe quel artifice, veulent que dans une belle œuvre nous 
ne retrouvions que l’essentiel de l’art. 

– Mais, dis-je, si, dans un tableau, on supprime le sujet, les 
lignes et les couleurs, que restera-t-il ? 

– Imbécile ! Ai-je dit qu’on doive supprimer le cadre ? 
L’artiste est le propriétaire unique de son tempérament. Ce 
tempérament, ce n’est pas l’École, ce n’est pas la Société qui le 
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lui a donné. Il a, sur cette richesse intime qui n’est qu’à lui, des 
droits absolus. Pour tout dire, son tempérament c’est lui-même. 
L’artiste est le vrai propriétaire. Nul ne distingue plus nette-
ment que lui le mien du tien. Il ne faut pas qu’on puisse con-
fondre son tempérament avec celui d’un autre artiste, puisqu’il 
est unique. Voilà pourquoi il faut, autour de son tempérament, 
un cadre solide qui le définit et qui l’isole. 

Je conclus. C’est le tempérament de l’Artiste qui, à lui seul, 
constitue l’œuvre d’art ; et son tempérament c’est lui-même. 
C’est pourquoi, dans la prochaine Exposition des peintres ex-
trémistes, tu verras l’Artiste qui s’est mis lui-même, tout nu, 
dans un cadre. 

– Mais alors, ceux qui ont inventé les « tableaux vivants » 
étaient des extrémistes ? 

– Mais non, mais non ! Dans un tableau vivant, il y a le su-
jet, la fable. Le vrai Artiste, lui, n’a qu’un but : montrer son 
tempérament. 
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LES DEUX PATRIOTISMES 

Il y a deux sortes de patriotes. 

Les premiers ont fondé ou libéré leur patrie. Pour cela, ils 
ont dû agir, et changer quelque chose à l’ordre établi dans le 
monde. Presque toujours ils y ont laissé leur peau. 

Les seconds parlent des premiers avec vénération. Ils leur 
ont voué un culte. Émus, le verre en main, ils rappellent, à 
chaque anniversaire, leurs grandes actions ; et, ainsi, ils défen-
dent leurs noms glorieux contre l’oubli. Ils y laissent générale-
ment cinq ou six francs (vin compris). 

Les seconds sont les vrais patriotes. En effet, les premiers 
sont simplement des hommes courageux. On en trouve deux ou 
trois dans l’histoire de chaque pays. Leurs vertus n’ont rien de 
spécifiquement national : ce sont les grandes vertus humaines. 
Et, par exemple, les héros suisses sont faits de la même pâte que 
les héros français ou que les héros russes. 

Mais les patriotes qui font leurs discours annuels au pied 
de la statue de Jeanne d’Arc, et ceux qui chantent périodique-
ment des hymnes en l’honneur d’Arnold de Winkelried, ne veu-
lent pas être confondus. Ce sont des patriotes de la seconde ca-
tégorie. Ce sont des Purs, puisque, par définition, le patriote 
d’un pays donné doit se distinguer nettement des patriotes 
étrangers. Tous ont conscience du « je ne sais quoi » qui fait la 
supériorité de leur propre patriotisme ; et tous, en des idiomes 
différents mais avec une égale fierté, disent : « Il n’y en a point 
comme nous. » 

De plus, les seconds sont de bons citoyens. Ils parlent avec 
prudence dans les Conseils de la nation ; ils sont bien élevés et 
ils ne cassent jamais les vitres. 
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Les premiers sont toujours, pour commencer, des fauteurs 
de désordre, des anarchistes. Dans la plupart des cas, on ne re-
connaît leur patriotisme que lorsqu’ils sont morts depuis long-
temps. 

Les premiers ne sont pas satisfaits du genre de vie dont 
leurs aînés se sont contentés. Ils veulent être des fondateurs ; et 
ils parlent orgueilleusement de leur mission, qu’ils accompliront 
jusqu’au bout. 

Plus modestes, les seconds se vantent seulement de ce 
qu’ont fait les autres. 

Le patriotisme des seconds offre encore cet avantage d’être 
moins fatigant que celui des premiers. Et, assez souvent, il est 
récompensé. 

Pour les premiers, la récompense arrive toujours trop tard. 

Par bonheur pour la paix du monde et pour les affaires des 
gargotiers, les seconds sont beaucoup plus nombreux que les 
premiers. 

Les seconds n’ont qu’une infériorité : c’est qu’ils ne peuvent 
pas se passer des premiers. 

Quant aux premiers, ils sont héroïques, sans même songer 
à ce Jugement de la Postérité que réciteront trente-six généra-
tions d’andouilles. 
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QUAND ILS SONT PARTIS 

Dans la pièce adjacente au salon où la bonne m’avait fait 
entrer, un mélodieux caquetage se faisait entendre. Comme il 
me répugne profondément de coller mon oreille aux serrures, je 
me plaçai à un mètre de la porte et j’écoutai attentivement. 

– Le mien est un zouave, disait une dame. 

D’autres dames, presque en même temps, ajoutèrent : 

– Moi, j’ai un Belge. 

– Le mien est lieutenant. 

– Le mien a eu sept blessures. 

– Le mien n’en a que deux, mais des grandes. 

– Moi, j’en ai deux : un Français et un Anglais. 

– Moi, je n’en ai point, mais ma sœur me prête le sien. 

– Le mien, quand on appuie dessus… 

À ce moment, la bonne vint dire que monsieur était sorti. 
Je fus d’ailleurs content de me retrouver dans la rue pour pou-
voir méditer à mon aise ; car je venais de me poser un angois-
sant problème. Les dames que j’avais entendues causaient évi-
demment de leurs « internés ». Le fait est que depuis un an et 
demi les internés ont pris dans la vie de nos compagnes une 
place considérable. Je me demandais donc avec inquiétude : 
« Que feront-elles quand ils seront partis ? » Car la chose est 
sûre : en dépit de l’éloquence guerrière des messieurs qui 
s’enrichissent en fabriquant des obus, il viendra un jour où la 
guerre aura pris fin et où nos internés seront rentrés chez eux. 
Ce jour-là, que feront ces dames ? 
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Ne me dites pas : « L’interné s’en va, mais l’Homme 
reste. » Non, ne me dites pas ça. Si tous les internés sont des 
hommes, tous les hommes ne sont pas des internés. Pour le psy-
chologue, les internés constituent une variété humaine bien dé-
finie : l’interné est un homme qui a du temps à perdre. Il ac-
compagne Madame quand elle va chez Bonnard ou à 
l’Innovation. Il prend le thé avec elle. Quand il y a des invités, il 
recommence avec bonne grâce à raconter les circonstances 
dramatiques dans lesquelles il a été fait prisonnier. Et, le soir, 
quand la bonne est très occupée, il descend le chien dans la 
cour. 

Ce n’est pas tout. Très souvent, l’interné est un homme qui 
a été blessé. Or, la femme est essentiellement une panseuse, une 
panseuse qui, d’ailleurs, ne dit pas tout ce qu’elle panse. Eh 
bien ! je le redemande : « Que fera-t-elle quand ils seront par-
tis ? » 

Nous, évidemment, nous ne renoncerons ni à notre quoti-
dienne partie de cartes, ni à l’apéritif ; car il faut être gâteux 
pour croire que la guerre améliorera les hommes. Il n’y a donc 
qu’une chose à faire : songeons, dès aujourd’hui, à organiser 
une Agence qui se chargera, après la guerre, de fournir des « in-
ternés » aux femmes désœuvrées. On y trouvera l’interné au-
thentique et le Simili qui lui ressemblera comme un frère, mais 
qui coûtera moins cher. L’Agence se chargera de livrer des in-
ternés avec ou sans blessures. Il y aura l’interné qui est revenu, 
parce que, loin de sa seconde patrie, il avait « le mal du pays ». 
(Ça arrive, ces choses-là.) Et il y aura aussi l’interné qui n’a pas 
pu se décider à rentrer dans son patelin, parce que, tel un lierre, 
il s’est attaché à sa marraine. 
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Je n’en dirai pas plus long. Mon rôle, ici-bas, est de semer 
des idées. Que l’Homme d’affaires cupide les fasse fructifier et 
en retire des rentes. Moi, ça me dégoûte8. 

                                       

8 À vrai dire, ce qui me manque, ce sont les fonds que nécessiterait 
l’installation de l’Agence (N. d. A.). 
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PROCLAMATION AUX ÉLECTEURS 
INTELLIGENTS 

Citoyens ! 

L’heure est grave. Depuis cinq mille ans, les Pharaons, les 
Cambyse, les Lycurgue, les Marc-Aurèle (parfaitement !), les 
Dagobert, les Barberousse, les Habsbourg, les Louis XIV, les 
Napoléon, les Guillaume II, les Wilson, les Schulthess se foutent 
du peuple. Et, si je ne m’en mêle pas, ça va continuer. Le jour 
des élections approche. Bientôt, des avocats et des marchands 
de fromage, tourmentés par le noble besoin de mettre leur pa-
triotisme et leur génie au service de la nation, viendront vous 
emprunter vos épaules pour se hisser jusque sur les échelons les 
plus élevés et les mieux capitonnés de l’échelle sociale. Ils vous 
diront : « C’est pour la patrie. Vive le canton de Vaud ! » 

Citoyens, vous n’êtes pas des imbéciles. Vous savez très 
bien que l’élection de Machin, pas plus que celle de Chose, ne 
saurait diminuer la somme des embêtements et des douleurs 
que vous devez supporter. L’homme d’État lui-même, s’il n’est 
pas gâteux, ne peut pas croire qu’en assistant à des banquets, en 
faisant des discours, en profitant des « tuyaux » des banquiers, 
en s’asseyant sur les genoux des duchesses et en exposant sa 
tête vulgaire dans les journaux illustrés, il contribue au bonheur 
de son pays. Qu’il soit cupide, sensuel et vaniteux, c’est normal, 
c’est inévitable. Ce n’est pas son profond égoïsme que je lui re-
proche. Les vaches, les hommes, les sardines, les éléphants, les 
femmes, les lapins, les zèbres et les poux, tous les êtres vivants 
sont des égoïstes. L’égoïsme est le caractère essentiel de leur 
« moi », la condition nécessaire de leur existence. « L’égoïsme 
est sacré », comme disent les militaires. Ce qui rend répugnants 
les hommes d’État et les politiciens, c’est qu’ils ne peuvent pas 
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lâcher un p… sans prétendre que c’est « dans l’intérêt général ». 
Ce sont des menteurs. L’intérêt général est une chose inconce-
vable, inexistante ; et les individus sincères n’en parlent pas. 

Citoyens ! 

Qu’un homme d’État ne se soucie pas plus de nous que 
nous ne nous soucions de lui, c’est compréhensible. Le scandale 
n’est pas là. Ce qui est scandaleux, ce qui est intolérable, c’est 
que notre égoïsme soit moins légitime que le sien. Dieu aime 
d’un même amour toutes ses créatures : depuis le ver de terre 
écrasé dans la fange jusqu’au nabab ventru qui ronfle dans la 
nuit. 

Ma profession de foi sera brève. J’affirme l’équivalence ab-
solue de tous les égoïsmes. C’est par la limitation réciproque et 
automatique de tous les égoïsmes particuliers qu’on fondera la 
justice générale. Tous les moralistes officiels, de Zénon 
d’Alexandrie à Henri Bordeaux, de Thonon, nous ont prêché le 
respect et le désintéressement. Quand nous comprendrons 
qu’ils se payaient notre tête, nos grands Égoïstes nationaux ne 
seront plus à craindre. 

Citoyens ! vous ne douterez pas de ma sincérité si je vous 
dis que je me soucie davantage de mon intérêt particulier que de 
l’intérêt général. Je viens solliciter vos suffrages parce que je 
voudrais réaliser le rêve de mon enfance : jouer avec le fouet du 
Char de l’État. 

Mais, citoyens, je vous l’ai dit : votre égoïsme est aussi légi-
time que le mien. Quand je serai à la tribune du Parlement, je 
me ferai l’organe (si je puis m’exprimer ainsi) de tous les inté-
rêts particuliers : je parlerai de la petite Gilberte qui réclame 
une poupée, de Marius qui n’a pas assez d’argent de poche et de 
sa mère qui voudrait des « dessous » somptueux. Et je ferai un 
tel tintamarre, que les grands rapaces de la finance et de la poli-
tique qui depuis cinq mille ans accaparent toutes les poupées, 
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tout l’argent de poche et tous les « dessous », comprendront 
bien que les beaux jours sont finis. 

Citoyens ! votez pour moi : cela fera plaisir à ma femme. 
Tous aux boîtes ! Mort aux tyrans ! 

Balthasar 

candidat des Égoïstes conscients 
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LA NOCE À THOMAS 

Dans l’atmosphère amollissante des Bureaux de l’État, où 
je gagne péniblement ma vie, je suis devenu un pacifiste con-
vaincu (mais prudent). Toutefois, je refais de loin en loin – par 
atavisme – le geste martial par lequel mes aïeux (voir Plutarque, 
tome II, fig. 37) accueillaient les ennemis de leur tribu. Cela 
m’arrive au Nouvel-An, lorsqu’en flânant dans la foule pleine 
d’espérance, je me laisse pousser jusque devant la baraque où la 
Noce à Thomas, défraîchie et avinée, attend le client qui, pour 
quatre sous, aura le droit de la bombarder « jusqu’au bout ». 

Peut-être, dans votre patelin, appelle-t-on ça le Massacre 
des innocents. Mais qu’importe le nom pourvu qu’on ait 
l’ivresse ! Le besoin de casser des gueules sera sans doute en-
core, pendant quelques milliers d’années, l’un des besoins fon-
damentaux de l’être humain. Et la Noce à Thomas en verra en-
core de dures. Eh bien ! puisque l’occasion s’en présente, es-
sayons d’instruire le peuple. Il a raison de « se faire la main », 
de temps en temps ; mais il choisit mal ses cibles. Qu’il garde 
ses projectiles pour des gaillards moins innocents que Thomas 
et que sa malheureuse épouse. 

Il faut que, le 31 décembre prochain, l’Homme du Peuple 
arrêté devant la Baraque des exécutions, ait en face de lui 
l’auguste Souverain qui a voulu la guerre. Le César sera fait de 
boue séchée ; et quelques boules bien dirigées suffiront pour 
produire son émiettement total et symbolique. 

À sa droite, il y aura le Diplomate, qu’il s’agira de faire bas-
culer avec violence, afin qu’il n’ose plus se charger de maintenir 
« l’équilibre européen ». 
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La Censure sera là aussi. On lui enverra son dû, pour 
qu’elle comprenne qu’un peuple qui n’a plus le droit de parler 
en est réduit à s’exprimer par gestes. 

Puis le Chef militaire aura son tour. Habitué à jouer avec la 
vie des autres, il excusera l’innocente espièglerie du badaud qui 
viendra lui détériorer la mâchoire. 

Et il ne faudra pas rater le Journaliste qui, depuis trois ans 
et demi, excite ceux qui se battent et qui ne s’est pas encore lais-
sé entraîner par sa propre éloquence. 

Le patriote que la guerre a trop enrichi saura qu’on a beau 
s’élever très haut au-dessus du peuple : on finit toujours par 
avoir de ses nouvelles. 

Enfin, il conviendra de défoncer le gibus de l’Évangéliste 
qui, depuis deux mille ans, n’est pas encore parvenu à enseigner 
aux hommes la fraternité. Mauvais travail. Fiasco complet ! 

Mais il faudra que l’Homme du peuple garde sa dernière 
boule pour son semblable, lequel est décidément trop 
« gourde ». 

Après quoi, ayant soulagé son âme, il ira boire un verre en 
songeant à l’année nouvelle qui, pour lui, ressemblera beaucoup 
à la précédente – car la vie n’est pas un roman. 
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JUSQU’AU BOUT 

Lecteur, j’ai à te dire des choses sérieuses. J’espère que tu 
liras mon article jusqu’au bout. 

Il y a des cas, dans la vie, où il faut aller « jusqu’au bout » ; 
et il y en a d’autres où il vaut mieux s’arrêter avant. 

Dans ma jeunesse, j’ai pris comme devise : « Jusqu’au 
bout ! » Mais depuis, bien souvent, j’ai constaté qu’une devise 
n’oblige à rien. 

Et d’abord, lorsque, dans les premiers jours du mois, 
j’arrive chez mon coiffeur, je lui dis régulièrement : « Vous me 
couperez les cheveux, mais vous n’irez pas jusqu’au bout. » 

Quand j’étais petit, ma mère me disait sévèrement : « Tu 
mangeras tes épinards jusqu’au bout ! » 

Aujourd’hui, je suis très grand ; et ma douce Clotilde nous 
dit parfois gentiment, à Georges et à moi : « Vous n’avez pas be-
soin de boire cette dernière bouteille jusqu’au bout » Elle a rai-
son, Clotilde. Car si nous finissons la bouteille, le lendemain, je 
me sens un peu flapi ; et je trouve pénible de faire ma besogne 
jusqu’au bout. 

Connaissez-vous la mélancolie qu’on éprouve en retrou-
vant de vieux papiers dans les tiroirs de son bureau ? Que de 
beaux projets ! Que d’œuvres commencées ! On était parti avec 
enthousiasme, mais on n’a pas été jusqu’au bout. 

En somme, on a eu peut-être raison. Car y a-t-il rien de 
plus lamentable que ces écrivains ennuyeux qui, ayant décidé de 
composer un livre, l’ont écrit jusqu’au bout ? Il ne nous reste à 
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nous, lecteurs, qu’un seul moyen de défense : c’est de ne pas le 
lire jusqu’au bout. 

Un jour, dans un bar de Port-Saïd, j’ai rencontré une Anda-
louse aux seins brunis, dont le regard m’a ému plus profondé-
ment que n’auraient pu le faire les plus belles strophes du poète 
Campistron. Elle m’a dit : « Jusqu’à quand m’aimeras-tu ? » Je 
lui ai répondu : « Je t’aimerai toujours ! » Eh bien ! c’est triste à 
dire : je n’ai pas pu aller jusqu’au bout. 

Victor Hugo a terminé un de ses poèmes par ces vers : 

 
Je ne vis qu’elle était belle 
Qu’en sortant des grands bois sourds. 
« Soit ! N’y pensons plus », dit-elle. 
Et moi, j’y pense toujours. 
 

Toute sa vie, il a regretté de n’avoir pas été jusqu’au bout. 

Un soldat allemand, interné en Suisse, m’a raconté derniè-
rement sa vie dans les tranchées. Ce n’était pas drôle. Il y avait 
les obus, la mauvaise nourriture et, surtout, la vermine. Il m’a 
dit : « Ch’ai tout supporté, chus-qu’aux poux ! » 

Le riche ne fume pas son cigare jusqu’au bout : mais le 
pauvre use ses chaussettes jusqu’au bout. 

Les riches veulent être bons pour les pauvres ; mais, enga-
gés dans la voie de la charité, ils ont raison de ne jamais aller 
jusqu’au bout. Car s’ils donnaient tout ce qu’ils possèdent, les 
rôles seraient changés ; et les Pauvres reconnaissants se met-
traient à être bons pour les Riches ; et, à leur tour, ils iraient 
jusqu’au bout. Ce serait une noble lutte de générosité, mais on 
n’en verrait pas le bout. 

D’une manière générale, quand on s’est engagé dans une 
mauvaise voie, il vaut mieux ne pas aller jusqu’au bout. 
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Depuis le commencement de la guerre, des journalistes 
éloquents nous disent qu’ils lutteront jusqu’au triomphe final. 
Ils ne sont pas encore partis ; mais leur ton est si martial que le 
doute n’est pas possible : ils iront jusqu’au bout. 

Les peuples courageux ne supportent jamais leurs gouver-
nements jusqu’au bout ; car ils veulent que la justice puisse aller 
jusqu’au bout. 

Je ne voudrais pas abuser de votre patience jusqu’au bout ; 
mais je tiens à dire encore ceci : 

Pour des raisons que nous ne comprenons pas, nos parents 
nous ont lancé sur la Route de la vie. Eh bien ! nous sommes 
tous décidés, n’est-ce pas, à aller jusqu’au bout. 
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LE MOT DE CAMBRONNE9 

(Discours prononcé à l’occasion du Centenaire, 

le 18 juin 1915.) 

 

Messieurs, 

Si l’Histoire n’est pas totalement dépourvue de significa-
tion, cela tient à ce que les historiens ignorent un grand nombre 
des phénomènes du Passé ; et que, dans le choix et 
l’arrangement de ceux qu’ils connaissent, ils sont guidés par les 
besoins de leur propre logique ou par quelque souci d’ordre es-
thétique ou moral. 

Ayant assumé la tâche difficile de vous révéler la vraie si-
gnification de Cambronne, je me vois obligé de faire comme ont 
fait mes illustres confrères : Tacite, Gibbon, Michelet, Taine, 
Ranke, et quelques Seignobos de moindre importance, c’est-à-
dire d’écarter tous les faits qui pourraient nuire à la solidité de 
ma thèse. Quand on défend une idée, on doit le faire loyale-
ment, et ne pas mettre autant de soin à l’affaiblir qu’à la forti-
fier. 

Je vous devais, Messieurs, cette brève explication pour 
prévenir vos étonnements probables. 

                                       

9 Victor Hugo, dont les restes glorieux sont au Panthéon, a traité le 
même sujet. Je ne réclame pas, pour moi, les honneurs du Panthéon ; 
mais j’ai le droit de dire qu’on peut disserter sur le Mot de Cambronne, 
sans être un auteur de mauvaise compagnie (N. d. A). 
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* 
 

Avant le 18 juin 1815, jour de la bataille de Waterloo, on ne 
parlait pas de Cambronne. Aucun témoin digne de foi ne l’avait 
vu. Le 19 juin, le lendemain, Cambronne avait déjà disparu – 
disparu pour toujours. Pour celui qui y réfléchit, cette double 
constatation est d’une importance capitale. 

Des écrivains peu scrupuleux nous ont bien raconté 
l’enfance du grand homme ; ses années de collège ; les cigarettes 
qu’il allait fumer dans les cabinets ; son mariage ; et ils nous 
l’ont montré jusqu’au dernier moment de sa période de décrépi-
tude. S’il faut en croire l’un d’eux, Mme Cambronne – une 
femme très bien élevée –, lorsque les retentissantes trompettes 
de la Renommée lui apportèrent le Mot qui allait devenir le mot 
de la famille, aurait dit avec un air pincé : « Mon mari est beau-
coup trop comme il faut pour avoir dit ça. » Un savant allemand 
nous a encore appris qu’au moment de mourir, l’auguste vieil-
lard n’avait plus que trois dents : une noire, une jaune et une 
bleue. Mais personne ne prend au sérieux ces biographes fantai-
sistes. Le peuple ne s’est pas laissé tromper par toute cette 
fausse érudition. Pour le peuple, Cambronne est « le-Monsieur-
qui-a-dit : M… ! » 

Le peuple a raison. Cambronne est tout entier dans ce 
mot : Cambronne n’est rien de plus que ce mot. En tant que ver-
tébré vivant, fait de chair et d’os comme vous et moi, Cam-
bronne n’a jamais existé. Cambronne n’est pas un individu ; 
Cambronne est une voix, une voix qui a retenti pour la première 
fois à Waterloo ; voix de l’Humanité relevant enfin la tête, de 
l’Humanité qui commence à en avoir assez et qui, crânement et 
brièvement, notifie à tous ses impudents tuteurs qu’elle vient de 
sortir de sa minorité. 
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Vous le savez, Messieurs : la fonction crée l’organe ; et les 
créations spontanées de la nature sont innombrables. Un mot 
essentiel devait être dit, il n’y a rien d’étrange à ce qu’une 
bouche, quelque part, se soit ouverte pour le laisser échapper. 
La bouche d’un canon pouvait suffire. Et qui sait si ce n’est pas 
du sein de la terre maternelle qu’a jailli le cri qui signifie la 
noble révolte du troupeau humain. Que ceux qui l’ont entendu 
l’aient attribué au légendaire Cambronne, cela n’a pas 
d’importance. L’apostrophe célèbre n’est pas celle d’un général 
français vaincu ; c’est la clameur de toute une race qui, depuis 
les temps de la Genèse, traîne sa misère sous l’indifférence des 
cieux. 

Pendant deux mille ans, l’homme avait dit : « Amen ! » Il 
avait dit Amen ! à tous ceux qui portent l’auréole ou le gourdin 
de l’Autorité. Il disait Amen ! après toutes les tuiles que la Pro-
vidence laissait tomber sur le pauvre monde. C’est un grand 
soulagement, quand on a dit « Amen ! » pendant vingt siècles, 
de pouvoir exprimer un sentiment nouveau en disant : «   ! » 

Sans doute, la foule a eu, avant l’année 1815, de loin en loin 
des velléités de révolte. Parfois, elle murmurait ; on l’entendait 
faire « Mmmmm… mm… mmmm… » C’était le commencement 
du Mot. Mais, timide comme ceux qu’on a souvent punis, la 
foule n’osait pas dire le fond de sa pensée. Et c’est seulement le 
18 juin 1815, à Waterloo, qu’une voix formidable, sortie d’une 
bouche inconnue, a lâché le mot libérateur. C’est après vingt ans 
de grandes tueries, sur un champ de bataille, devant des milliers 
de morts et de mourants, qu’a éclaté enfin la protestation de 
l’être humain fraternel et pitoyable, contre la dureté de la vie. 

 

* 
 

Analysons ce sentiment complexe qui ne peut se traduire 
que par le mot : M…, suivi d’un point d’exclamation. 
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D’abord, c’est mettre en doute l’excellence de l’univers que 
d’accueillir un événement par cette exclamation violente. Je vois 
donc dans notre vocable une expression très simple de 
l’irrespect transcendantal. D’autre part, il traduit cette insou-
ciance profonde qui est appelée « jemenfoutisme » dans les mi-
lieux parlementaires. Celui-là se soucie davantage de la sincérité 
de son attitude que de son avancement qui lance à son chef de 
bureau la Réplique Concise. Notre mot exprime aussi une ferme 
volonté : il est le point d’orgue irrévocable que l’on met aux dis-
cussions que l’on ne veut pas continuer. Il peut contenir encore 
quelques éclats de notre colère. Enfin, dans une proportion qui 
varie avec le degré d’alacrité de notre âme, il contient quelque 
chose de léger qui est de la joie enfantine : la joie de promener 
sous le nez de son adversaire le fumet d’un étron. 

Mon analyse est incomplète. Employé dans le mode mi-
neur, le mot de Cambronne peut exprimer le désenchantement 
des êtres à qui la vie a fait trop de promesses. Mais, violente ou 
découragée, l’interjection historique garde toujours le même 
sens profond. Elle est la réponse naturelle de l’individu qui, de-
vant le Fait cosmique, brutal et nécessaire, affirme encore, inu-
tilement, la légitimité de son espoir déçu. Elle est l’expression 
sommaire d’un individualisme irréductible. Nous ne nous éton-
nerons pas si c’est par un mot français que s’est exprimé un sen-
timent qui se retrouve à toutes les époques au fond de toutes les 
âmes nobles. Et nous comprendrons aussi que le Révolté em-
ploie comme suprême injure le nom de ce qui n’a pas de ressort. 

Le bon citoyen, celui qui ne veut être qu’un rouage de la 
machine sociale, ou, plus scientifiquement, une cellule du grand 
organisme, constitue, avec ses congénères, la pâte électorale in-
divise. Indistinct, noyé dans la masse tiède de ses égaux, il 
n’existe pas. Vous m’approuverez, Messieurs, si j’envoie à ces 
êtres intégralement voués à la chose publique l’expression de 
mon mépris. 
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L’État, ce n’est pas moi. Raisonnable, je ferai avec bonne 
volonté ma part du travail collectif. Enthousiaste, je ferai même 
un peu plus. Mais quand le Représentant de l’Ordre universel, le 
hideux Fonctionnaire, viendra m’ordonner, au nom de l’intérêt 
général, d’éteindre les feux de mon âme ; lorsqu’il tendra sa 
grosse main de Percepteur vers ce qui n’appartient qu’à moi, il 
verra se dresser, au seuil de la retraite inviolable où je vis seul, 
un dragon laconique qui lui lancera à la face le Mot foudroyant 
de 1815. À l’approche de l’intrus, je prends conscience de mon 
individualité. Je dis : «   ! » donc je suis. 

Honneur à la France ! Puisse le Rhin glorieux protéger 
dans l’avenir, contre les hordes disciplinées qui veulent organi-
ser le monde, le peuple libre et goguenard qui leur répond : « ! » 

 

* 
 

Donc, Messieurs, le 18 juin 1815, l’Homme, devenu majeur, 
a proclamé la Séparation de son Âme et de l’État. Conscient de 
la force qui a grandi en lui et qui désobéira toujours à toutes les 
Lois, l’individu opposera désormais son Cri au Verbe du Législa-
teur. Sans force contre le poids des Choses établies, vaincu 
d’avance, il n’accepte quand même pas la victoire de Dieu. Voilà 
ce qu’a crié sur le champ de bataille de Waterloo la voix symbo-
lique de Cambronne. 

Cette voix ne se taira plus. Désormais, affranchi des timidi-
tés de notre enfance, chaque fois que se posera sur notre frêle 
nuque la griffe du Destin, nous aurons, pour dire la protestation 
de notre cœur blessé, la formule parfaite et définitive. Lorsque, 
un dimanche matin, à l’heure du départ, notre geste impatient 
cassera le bouton de notre faux-col ; lorsque, pénétrant inopi-
nément dans notre chambre à coucher, nous apercevrons notre 
fidèle Mélanie assise sur les genoux de l’Homme du gaz ; lors-
que nous apprendrons que notre banquier charitable a donné 
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aux pauvres les fonds que nous lui avons confiés ; lorsque nous 
avalerons notre râtelier ; chaque fois que la Fatalité sournoise 
nous assènera un de ses grands coups, nous nous redresserons 
devant l’Ennemi invisible et nous lui dirons : « M… ! » 
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MON VENTRE 

Je suis très malheureux (par moments). L’éducation que de 
nobles littéraires m’ont donnée ne m’a pas empêché de tomber 
en esclavage. Après avoir aimé la Liberté avec exaltation, je suis 
devenu l’esclave de mon ventre. C’est, du moins, ce que mes 
amis me disent ; et j’ai fini par le croire. Ils me reprochent de 
tenir autant, et même davantage, aux plaisirs de la table qu’aux 
pures joies de l’esprit. Plus d’une fois, il est vrai, pour ne pas 
être privé d’un bon souper, j’ai renoncé à entendre l’éloquente 
conférence annoncée dans tous les journaux. « La conférence, 
me disais-je, je pourrai la faire moi-même, un autre jour ; tandis 
qu’un bon souper peut être une chose unique, irremplaçable. » 
Je suis un être matériel ; voilà ! 

Le fait est que les gens parmi lesquels je vis ne me ressem-
blent pas. Depuis le 1er août 1914, ils laissent voir dans leurs dis-
cours une préoccupation constante : ils attendent, patients et 
confiants, le triomphe de la Justice. Moi aussi, je l’attends ; je 
l’attends même depuis le jour lointain où j’ai reçu ma première 
fessée. Cela n’empêche pas que, quotidiennement, toujours aux 
mêmes heures, j’oublie mes rêves les plus généreux et je me 
mets à songer avec mélancolie à des filets de sole, à des râbles 
durables ou à des perdreaux aux choux. 

Je me le demande : suis-je seul de mon espèce ? Suis-je un 
monstre ? 

Eh bien ! non. J’ai vu des femmes élégantes prendre le thé 
chez une de leurs amies. Ce qu’elles bouffent ! Et j’ai vu aussi, 
un certain samedi soir, dans un restaurant bien choisi, les plus 
hauts magistrats de notre canton se mettre à table. Leurs vi-
sages étaient radieux. Ils n’avaient évidemment pensé qu’à ça 
toute la semaine. 
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Que puis-je me dire encore pour atténuer le malaise que 
j’éprouve aujourd’hui en songeant à mon asservissement ? Les 
gens qui n’ont aucun plaisir à manger de bonnes choses et à 
boire du bon vin ne valent pas mieux que moi. Regardez-les : ils 
ne sont pas joyeux ; ils ont un mauvais estomac ; ils ont de sales 
têtes verdâtres. 

Et puis, Vauvenargues a dit (à moins que ce ne soit Pas-
cal) : « Les grandes pensées viennent du cœur. » Or, les êtres 
d’élite ont du cœur au ventre. Il est donc fort possible que les 
plus belles pensées viennent du ventre. Oui, j’ai enfin compris 
mon « cas ». J’ai raison de ne pas établir une hiérarchie dans 
mes jouissances. Elles sont toutes de la même nature. Elles sont 
toutes spirituelles. Je puis être profondément ému par un cer-
tain andante de Beethoven. Il y a dans la littérature française 
des vers dont la beauté n’a pas diminué pour moi depuis vingt 
ans. Et je connais l’ennoblissement passager que nous procure 
une indignation sincère. Mais, parfois, un vieux Sauternes ou 
des ris de veau aux petits pois m’ont aussi dilaté l’âme délicieu-
sement. Toutes les minutes où l’on adore la Vie se valent. Mon 
ventre n’est pas un despote étranger, devenu le maître de mon 
âme. Sans doute, mon âme est un ballon captif attaché au 
moyen d’un câble incassable à mon ventre trop lourd. Mais mon 
ventre est un laboratoire où s’élabore, mystérieuse chimie, le 
principe léger qui permet à mon âme de s’élever à cinquante 
mètres au-dessus du sol. Quand j’ai bien mangé, je deviens gé-
néreux et mes pensées s’ennoblissent. Je deviens presque hé-
roïque. Par contre, si, dix heures de suite, j’avais été privé de 
nourriture et qu’on vînt m’apprendre que les Russes ont fait 
douze mille prisonniers, je répondrais sincèrement : « Je m’en 
fous ! » 

Puisque mon âme et mon ventre sont unis à la manière des 
frères siamois, je suis heureux de l’entente cordiale qui s’est 
faite entre elle et lui. Que ce soit le ventre qui commande à 
l’âme, je l’admets aussi ; car il est le personnage indispensable. 
Mais il a eu quelquefois le tort d’être déraisonnable comme un 
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tsar. Il faut que son gouvernement soit un gouvernement consti-
tutionnel. De temps en temps, il a violé ma Constitution ; et, 
chaque fois, j’ai été malade. 
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