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PREFACE

Mon vieil ami Balthasar est venu me voir hier matin. A
peine assis, il m’a dit :

— Je viens te demander conseil au sujet d’'un livre que je
vais peut-étre publier. C’est un recueil d’articles qui ont déja
paru ici et la. Ernest m’a dit tres franchement son opinion : il
prétend que le public pourrait fort bien se passer de ce volume
nouveau.

Moi. — Je suis absolument de son avis.

B. — Tu me conseilles donc de ne pas publier mon ou-
vrage ?

Moi. — Mais non. Je ne dis pas ca. Ils sont extrémement
rares, les livres dont le public n’‘aurait pas pu se passer. Y en a-
t-il jamais eu un seul ?

B.—-Oh!!

Moi. — Ne sois pas scandalisé. Avant que telle de ces
ceuvres indispensables etit vu le jour, Thumanité vaquait a ses
besognes ordinaires, comme aujourd’hui. Si Uauteur avait jeté
son manuscrit au feu, on n'en aurait rien su et personne n'en
aurait souffert. Ernest a raison. Mais st l'on ne voulait publier
que des ouvrages ayant une réelle importance, on finirait par
ne plus rien imprimer du tout. Et, bientot, diverses industries
péricliteraient.

B. — Je te comprends. Mais j'ai encore quelques scrupules.
Il y aura dans mon livre beaucoup de passages bien quel-
conques, bien médiocres. Ne devrais-je pas, d'abord, les amé-
liorer ?



Moi. — Non. Cela exigerait beaucoup de temps. Et puis, si
tu commencais a corriger tes phrases, tu ne tarréterais ja-
mais. Il faut, d’ailleurs, qu’il y ait dans un livre des longueurs
et du remplissage. Cela permet au lecteur de souffler.

B. — Je continue a hésiter. Il y a dans mon recueil quelques
plaisanteries un peu grosses.

Moi. — Si elles étaient trop fines, elles passeraient inaper-
cues.

B. — Et puis, je songe a M. A., moraliste garanti par le
gouvernement. Il a, plus d’'une fois, porté sur mes articles un
jugement sévere. Il dit que je parle avec une coupable légereté
de choses tres sérieuses. En publiant mon livre, j’assumerat,
parait-il, une grande responsabilité !

Moi. — Mon pauvre Balthasar, rassure-toi. Ne t'es-tu ja-
mais arrété devant la vitrine d’'un libraire ? L'ensemble des ou-
vrages quon a imprimés durant ces cent dernieres années
constitue un immense et lamentable chaos. Le monde de la lit-
térature ne sera pas plus chaotique et pas moins pur quand tu
auras jeté ton nouveau volume dans le tas.

En rendant linstruction obligatoire et en enseignant la
lecture a des millions d’étres tres peu intelligents, on a assumé
une responsabilité devant laquelle la tienne est négligeable.
M. A. qui, s’il en avait le pouvoir, s'opposerait vertueusement a
la publication de ton ouvrage, ne craint pas de publier les
siens. Car il est bien stir d’étre un auteur moral. Mais mot, je ne
veux pas croire en lUaction moralisante d’un livre écrit par un
homme béte. Il faut se défier de ces gens qui voudraient que la
loi protégeat leurs idées saines contre lirrespect des scep-
tiques. S’ils étaient sinceres, ils ne craindraient pas la sincérité
des autres.



Sois-en stir : quelques-uns de tes lecteurs te jugeront dé-
daigneusement, ou séverement. Mais si tu savais de quels écri-
vains ils disent du bien, tu serais consolé, et flatté.

Ecoute, mon vieux Balthasar : en publiant un livre, on ne
peut étre stir, ni de son succes, ni de son utilité, ni de sa valeur
littéraire. Tu ne sais méme pas si le tien est sérieux ou non. Une
telle question est insoluble. Que faut-il pour quun livre nou-
veau puisse étre mis en vente ? Cela suppose deux choses, deux
conditions nécessaires et suffisantes : un auteur naif, vaniteux
ou cupide, et un éditeur confiant.

B. — Dans mon cas, les deux conditions sont réalisées. J'ai
trouvé un éditeur tres aimable. Je te remercie pour tes encou-
ragements.

Moi. — Il n’y a pas de quoi.



ATTENDRE

J’al rencontré hier beaucoup de personnes qui n’avaient
rien d’autre a faire qu’a attendre.

Assise sur un banc du Jardin anglais, une maman surveil-
lait son petit garcon et sa petite fille, qui faisaient des saletés
avec de I'eau et du sable. Elle attendait que ses enfants grandis-
sent. Ils grandissaient avec une extréme lenteur.

Dix minutes plus tard, j’ai passé devant le Grec qui vend
des tapis d’Orient. Adossé contre I'un des montants de sa porte,
il attendait le client possible. Vingt metres plus loin, Maurice
était arrété devant la vitrine d’'une modiste. « J’attends ma
femme, m’expliqua-t-il : elle choisit un chapeau. » Je lui ai dit :
« Courage ! » et je suis allé causer avec Ernest, qui faisait la na-
vette en attendant le tram.

Puis je suis sorti de la ville. Sur la route, d'une blancheur
aveuglante, j’ai dépassé un attelage fatigué qui, avec beaucoup
d’efforts, faisait avancer lentement un tombereau trop lourd. Le
charretier marchait dans la poussiere, a c6té de ses bétes qu’il
exhortait par des grognements périodiques. « Heureusement
pour lui, pensai-je, cet homme est habitué a attendre. Ses che-
vaux qui ont de la mémoire s’arréteront d’eux-mémes devant
I’auberge de la Croix-Fédérale. Mais ce ne sera que dans une
heure et demie. » Un instant, je m’apitoyai sur son sort. Que
pourrait-on donner a ce malheureux pour remplir le vide de ses
journées ? Je n’osai pas lui conseiller d’admirer le paysage, ni de
se livrer a des méditations philosophiques. Non, il valait mieux
que sa pensée restat endormie.

Qui ne plaindrait-on pas si I'on devait plaindre tous ceux
qui sont condamnés a attendre ! Chaque jour, enfermés dans la



salle qu’ils connaissent trop bien, des écoliers, des employés et
des ouvriers sans nombre attendent pendant des heures le mo-
ment ou ils pourront s’en aller. On attend une lettre ; on attend
sa bonne amie ; on attend de I'argent ; on attend le bonheur, et,
le soir, quand on est fatigué, on attend avec impatience la mi-
nute ineffable ou 'on s’étendra dans son lit. On attend la mort
quand on ne peut plus rien attendre de la vie.

L’homme invente des moyens de locomotion toujours plus
rapides pour posséder plus tét les choses qu’il désire ; mais,
dans ses journées, les minutes d’attente seront toujours les plus
nombreuses. Nos nerfs ont besoin de repos ; et dans I'histoire
de notre coeur, les Evénements doivent étre suffisamment espa-
cés.

Il y a des étres capables d’attendre vingt ans la réalisation
de leur réve unique. D’autres calment leur impatience en lui
promettant une ou deux fétes annuelles. Et beaucoup de sages
n’attendent rien de plus que leurs petits plaisirs quotidiens.
Mais tous ont besoin de patience. L’école a donc bien compris
son role d’éducatrice, puisqu’elle habitue les enfants a supporter
les heures vides qui, a peu de chose pres, composeront leur exis-
tence.

La terre produit des ormes pour les personnes qui, en été,
veulent attendre a 'ombre. Mais elle n’en produit pas assez.
Aussi les hommes ont-ils d{i construire des salles d’attente. On
en trouve chez les médecins, chez les dentistes, chez les consuls
et dans toutes les gares.



TOUS HEUREUX!

L’autre jour, dans la rue, n’étant pas pressé, j'ai regardé
I’humanité. M!'e C. montait 'avenue. Comme elle est distinguée !
Il y a sans doute dans la ville quelques dames qui par leur élé-
gance discrete pourraient rivaliser avec elle. Mais la maniere
dont elle tient son ombrelle est incomparable. Toute son éduca-
tion se résume dans ce simple geste qui lui permet d’éviter le
plus grand nombre possible de chocs et de frélements. Si la Ver-
tu avait un parasol, elle le tiendrait comme cela. Et M!le C. laisse
apparaitre sur son visage un peu de la légitime satisfaction que
lui procure ce sentiment d’étre avec évidence une personne tres
« comme il faut ».

Derriere elle venait un ouvrier plombier. Il était laid et mal
bati, dans des vétements dont la couleur primitive avait disparu
sous la noble crasse du travail. En humectant les deux pointes
de sa moustache (avec un peu de salive peut-étre), il en avait fait
deux aiguilles effilées, bien droites et rigoureusement horizon-
tales. Et a la maniere dont il regarda une servante qui revenait
du marché, je compris qu’il comptait dans la vie sur le pouvoir
de ses pointes assassines.

Plus loin, je rencontrai un gentleman « qui ne se laisserait
pas marcher sur le pied ». C’était, du moins, ce que sa mine de-
vait tout de suite apprendre aux imprudents. Ayant les sourcils
naturellement froncés, il avait sans doute reconnu un jour, de-
vant la glace, qu'une expression intimidante lui seyait particu-
lierement bien. Son attitude ne changea rien a mes projets, car
je n’avais aucune intention agressive.

J’étais donc tout disposé a plaindre le monsieur ridicule-
ment obese qui s’approchait. Mais, la distance ayant diminué, je
reconnus mon erreur. Obligé par son ventre énorme de marcher



la téte en arriere, il avait I’air d'un personnage conscient de son
importance et heureux d’occuper une grande place dans le
monde.

Une jeune femme qu’emportait une luxueuse automobile
sourit a deux amies arrétées sur le trottoir. Et son sourire, lent a
s’effacer, put encore servir a entretenir les espérances du baron
S. qui, a I’age de soixante ans, continue a vouloir faire des con-
quétes.

Sur l'autre trottoir, japercus Madeleine, qui sourit cons-
tamment, parce quun jour quelqu’un a eu le malheur de lui dire
qu’elle a un joli sourire.

« Ils sont tous heureux », me disais-je. Moi-méme j’étais
heureux d’étre celui qui observe les autres. Une fois de plus,
j’admirai la noble Nature qui entretient ingénieusement chez
tous les étres le gotit de la vie. Elle a donné a Jeanne une fos-
sette que ses camarades lui envient, et a Ernest une chevelure
épaisse ou I'on aime a plonger la main. Des individus qui ne sa-
vent ni chanter, ni danser, ni pérorer, parviennent quelquefois a
étonner la galerie par la maitrise avec laquelle ils commandent
les mouvements de leur cuir chevelu. Les plus déshérités des
hommes se réchauffent le coeur en songeant que leur cause se
confond avec celle de la Justice. Et, pour que nous puissions ac-
corder de I'importance a nos petits talents et a nos petites ver-
tus, chacun de nous trouve en lui-méme un admirateur plus ou
moins discret, mais incontestablement sincere.



LA FIN DES GUERRES

Il est bien difficile, a notre époque, de ne jamais parler de
la guerre. Qu’'on me permette donc, exceptionnellement, d’en
dire deux mots. Ou plut6t (ce sera moins fatiguant pour moi), je
vais reproduire ci-dessous la lettre que vient de m’envoyer
M. van Tock, professeur de Bon Sens, a I’'Université de Rotter-
dam :

Cher Monsieur Balthasar,

Comme a tout le monde, la guerre m’a suggéré une idée.
Soyez assez bon pour la répandre dans le public européen. Voi-
ci:

Un grand progres sera réalisé si, apres la conclusion de la
paix, toutes les nations obligent leurs Parlements respectifs a
voter la loi suivante :

Le service militaire n’est obligatoire que pour les citoyens
agés de quarante-cing ans au moins.

Ces citoyens-la auront seuls le droit, en cas de guerre, de
porter les armes.

Pour défendre mon idée, je me place sur le quintuple ter-
rain du bon sens, du sentiment, de la morale, de I'intérét géné-
ral et de la psychologie.

1° Que nous dit notre bon sens ? J’entends le mien formu-
ler cette proposition évidente :

Il est plus naturel de mourir dans la seconde partie de sa
vie que dans la premiere.



Je n’insiste pas, car un axiome se passe de démonstration.

2° Ne sommes-nous pas tous profondément émus en son-
geant a ces millions de jeunes gens qui se sont bravement fait
tuer avant d’avoir pu jouir de la vie ? Beaucoup d’entre eux
étaient des enfants, qui n’avaient pas encore osé embrasser leur
bonne amie ; et ils ont eu le courage de se jeter dans les bras de
laffreuse Mort. Et quelle responsabilité ces enfants, qui
n’étaient pas méme des électeurs, pouvaient-ils avoir dans les
fautes commises par les diplomates et les hommes d’Etat de
leur pays ?

Sans doute, I'idée d’envoyer a la guerre des hommes déja
affaiblis par I'age parait au premier abord intolérable. Mais vous
comprenez bien que ma loi, si elle est votée, aura pour consé-
quence immédiate 'humanisation de la guerre. On avancera a
petites journées. Moins vigoureux, les soldats seront aussi
moins exposés. D’ailleurs, des congressistes, réunis a la Haye,
comprenant qu’iil s’agit d’eux-mémes, imagineront sirement
des moyens ingénieux pour atténuer ’horreur de la tuerie.

Vous me direz que jamais les fils ne consentiront au sacri-
fice volontaire des peres. Les peres ne doivent-ils pas consentir,
aujourd’hui, au sacrifice de leurs fils ?

Pour faire taire leurs scrupules, les jeunes gens pourront se
dire : « Notre tour viendra. »

3° Et puis, si 'on veut bien suivre mon conseil, quelle sera,
dans un conflit, la nation victorieuse ? Ce sera celle ou il y aura
le plus de vieillards sains et vigoureux, celle ot 'homme restera
vert le plus longtemps. Dans chaque guerre, 'Etat victorieux se-
ra celui ou les citoyens feront preuve de civisme en menant une
existence conforme aux regles de la morale et de I’hygiene, en
résistant aux tentations du vice. Et ainsi — enfin ! — la vertu sera
récompensée.



4° Autre avantage. Pendant que les Ainés défendront la pa-
trie, le travail continuera a 'arriere, dans les champs et dans les
fabriques. Il n’y aura pas de chomage, car les bras ne manque-
ront pas. Et pour remplacer ceux qui mourront au champ
d’honneur, les jeunes travailleront au repeuplement du pays.

5° Cher Monsieur Balthasar, les excellents arguments que
je viens de vous donner ne sont que du petit faro a co6té de celui
que j’ai gardé pour la fin. Ma loi rendrait tout simplement la
guerre impossible. Ecoutez-moi bien. A de rares exceptions
pres, les hommes agés de plus de quarante-cinq ans sont des
réalistes, des hommes qui ne se paient pas de mots, des
hommes qu’on ne fait plus « marcher ». Chez eux, la généreuse
insouciance de la vingtieme année a fait place a la clairvoyance.
Vous les connaissez : Br... ne tient qu’a sa quotidienne partie de
cartes. Tr... serait malade s’il devait étre privé de son vermouth
matinal ou de ses trois bocks vespéraux. Cr... qui a vécu vingt-
cing ans dans le monde de I’Argent, connait la vraie valeur de la
vie. Fr... ne s’intéresse qu’a son eczéma. Et Gr..., le poete épique,
qui a si souvent glorifié le mot, s’évanouirait si on le mettait en
présence de la chose. C’est incontestable : des diplomates quin-
quagénaires qui sauraient que leur peau — c’est un des articles
essentiels de ma loi — sera la premiere peau offerte a 'ennemi,
trouveraient sans peine une « formule d’entente » empéchant le
conflit d’éclater.

Adieu, Balthasar.

van Tock

Adieu, van Tock. Parmi les mille objections qu’on pourrait
vous faire, je n’en formulerai quune : on ne pourrait pas comp-
ter, en cas de guerre, sur la parfaite loyauté de tous les gouver-
nements. Je connais un Premier ministre, que je ne veux pas
nommer, qui composerait des régiments entiers, avec de faux
vieillards, des vieillards postiches, scandaleusement vigoureux.



Non !il n’y a rien a faire : il n’y a qu’a pleurer.
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UN MONSTRE

Ernest Pache, celui qui fut au college mon meilleur ami et
qui rata son baccalauréat en méme temps que moi, est venu me
voir, dimanche matin, apres un quart de siecle de mutuel oubli.
Je m’écriai :

— Comment, c’est toi ?

— Tu l'as dit. Permets-moi de supprimer les effusions ré-
glementaires, car quelqu'un m’attend devant ta porte, dans un
taxi. Voici ce qui m’amene. On m’a raconté que tu donnes des
Consultations morales. Est-ce vrai ?

— Cest vrai. Le client m’explique les causes de son malaise
intime, et je trouve les paroles subtiles et le remede qui raméene-
ront bientot le calme dans son esprit. Cest dix francs la demi-
heure. J’obtiens la guérison, totale ou partielle, dans le quatre-
vingt-quatorze pour cent des cas.

— Excellent ! dit Pache. Guéris-moi.
— Montre-moi ton ame.

Mon ancien camarade eut un mouvement de pudeur,
comme si je lui avais proposé quelque chose d’inconvenant.

— ... C’est que... elle n’est pas tres propre.

— Pache, pour le médecin des ames, comme pour celui des
corps, les mauvaises odeurs n’existent pas. Il n’y a qu’odeurs ca-
ractéristiques, symptomatiques.

Pache se décida.

— Voici, dit-il. Je commence a croire que je ne suis pas fait
comme tout le monde. Je ne trouve pas en moi, au moment ou



je devrais les éprouver, les sentiments qui font la noblesse de
I’ame humaine. J’ai étudié les livres de nombreux moralistes :
ils sont tous d’accord dans I'’énumération des caracteres qui dis-
tinguent 'homme de la brute. Eh bien ! je crains que quelques-
uns de ces caractéres ne me manquent. Et, puisque la nature
produit des veaux a deux tétes, des femmes a trois seins et des
enfants qui marchent a quatre pattes, je me demande si, au
point de vue moral, je suis peut-étre un monstre.

« Je m’explique : mon égoisme exagéré m’inquiete. Moi qui
m’attendris si facilement en lisant de beaux vers, je supporte,
avec une insensibilité absolue, le malheur de mes semblables.
L’autre jour, en marchant derriere le cercueil d’'une tante bien-
aimée, je me disais en m’essuyant le front : « Quelle chaleur ! »
C’était I'expression exacte et complete de ce que jéprouvais. (Il
devrait y avoir, soit dit en passant, des chapeaux spéciaux pour
enterrements d’été.)

« Le fait est 1a : I’émotion ne se produit pas en moi au mo-
ment ou elle devrait se produire, comme si mon mécanisme in-
térieur était faussé. Une fois, en songeant a un mort pour lequel,
normalement, jaurais di éprouver beaucoup d’amour et de la
vénération, je compris que je n’éprouverais aucune joie a le re-
voir. Son retour m’obligerait a reprendre des habitudes an-
ciennes dont je m’étais débarrassé. Et puis, il y aurait a redépla-
cer des meubles dans mon appartement. Ma sécheresse de coeur
me fit horreur.

« Et, tiens : quand les journaux nous annoncent quelque
grand cataclysme qui vient de faire des centaines de victimes, en
Chine ou dans la principauté de Monaco, jentends mon affreux
“mo1” murmurer : “Je m’en...” »

Le bruit d'un tram m’empécha d’entendre la fin de la
phrase de mon triste client. En dépit de mon silence glacial, il
ajouta encore :
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« Lorsque, dans la rue, je rattrape une pauvre femme, mal
vétue, qui pousse péniblement une charrette trop lourde, je
prends I'allure de quelqu'un qui va stirement manquer le train
s’il ne se dépéche pas.

« D’'une maniere générale, jaime mieux que les accidents
se produisent quand je ne suis pas la. Enfin, dernier exemple,
cet hiver, j’avais une provision suffisante de pommes de terre.
Mes voisins du troisieéme n’avaient pas de pommes de terre... »

J'interrompis Pache brusquement, et, renoncant a mes dix
francs, je lui dis :

— Va-t’en ; tu me dégofites !



LE PEDAGOGUE FACETIEUX

Henry Blagafroy est, depuis quinze ans, linstituteur du
charmant petit village de Téry. L’autre jour, il a di comparaitre
devant le Conseil municipal de cette localité pour répondre, si
possible, a 'accusation extrémement grave portée contre lui. Le
Président n’y alla pas par quatre chemins.

— Monsieur, dit-il a l'instituteur, vous étes un fou ou un
empoisonneur public...

Henry Blagafroy esquissa un geste vague.

— ... et je vais le prouver, continua le magistrat indigné. J’ai
ouvert dernierement, tout a fait par hasard, les cahiers d’école
que mon gendre, Louis Borel — un de vos anciens éleves —, a
conservés. Ces cahiers sont tres propres et font, au premier
abord, une excellente impression. Mais... heureusement pour
nos enfants,... jai commencé a en lire un et, ma foi! jai dia
poursuivre ma lecture jusqu’au bout. C’était affreux !... Je com-
prends maintenant pourquoi vous nous aviez demandé
lautorisation d’enseigner sans employer aucun manuel... Voici,
d’abord votre Résumé de grammaire. J’y trouve ceci: « Les
verbes se divisent en deux grandes classes : les verbes infundi-
buliformes et les verbes cecuméniques. » C'est ainsi que vous
nommez les verbes auxquels les honnétes gens donnent les
noms de transitifs ou d’intransitifs. (Un membre du Conseil
municipal, qui entendait ces vocables baroques pour la pre-
miere fois, se les fit répéter. Il y voyait un sens scatologique. Un
de ses collegues le rassura.)

Le Président reprit :
— Au lieu de dire : « pronoms relatifs », vous dites : « pro-

noms cuspidaux ». Vous n’avez pas craint de parler a vos éleves



des adverbes pharamineux et des adverbes trémébonds « dont
il ne reste, ajoutez-vous prudemment, aucun exemple dans le
francais moderne ». Enfin, vous appelez conchoide ce que
jappelle un hiatus. Et ceetera... et cetera. Car j'ai fait mes
études a la ville, Monsieur : je m’y connais.

Henry Blagafroy écoutait attentivement. Son visage était
celui d'un homme qui n’a rien a se reprocher.

— Passons a la géographie... Vous avez jugé bon, Monsieur,
de débarrasser I'lle de Java des pantheres noires et des serpents
qui l'infestent et d’y faire fourmiller « d’arrogantes girafes et
des zebres rapides »... Vous dites qu’entre les iles Galapagos et
les iles Marquises les relations sont redevenues amicales depuis
que les oiseaux n’y font plus leur guano. Quant aux nombres qui
définissent les populations des grandes villes du globe, vous les
avez évidemment tirés au sort. Vous avez également tiré au sort
les noms des villes qui méritent une cathédrale célebre, ou un
comimerce prospere, ou encore une importante exportation de
raisins secs.

Encore deux exemples. Sachez, Monsieur, que Tristan da
Cunha est le nom d’une ile, et non pas celui du « général turc
qui battit les Russes a Pultava ». Enfin, puisque vous avez tenu a
donner a vos malheureux éleves quelques notions de chimie,
vous auriez pu faire mieux que de mentionner « [lyttrium, so-
luble dans le sirop de framboises » et « le tungstene qui ne se
dissout que dans Chuile de foie de morue ».

Vous n’étes pas fou, Monsieur, vous avez volontairement et
systématiquement trompé les enfants qu’on vous avait confiés.
Je le répete : vous étes un empoisonneur public.

L’instituteur articula avec une parfaite tranquillité :
— Je n’ai empoisonné personne.

— L’erreur est un poison pour I’esprit, Monsieur.



Blagafroy eut un sourire et dit :
— Pourrait-on me confronter avec I'une de mes victimes ?

Le Président, comptant sur les accusations accablantes du
témoin, avait prévenu son gendre, qui attendait dans la salle
voisine. On le fit entrer. Sans attendre, I'instituteur lui dit :

— Louis Borel, m’accusez-vous de vous avoir trompé ?
— Moi ? Absolument pas.

— Vous ai-je empoisonné 'esprit ?

— Quelle plaisanterie !

Le Président voulut intervenir. Mais Blagafroy réclama
avec force :

— Que 'on donne la parole au témoin pour qu’il dise ce
qu’il pense de mon enseignement.

Louis Borel s’adressa a son ancien maitre en ces termes :

— Je n’ai pour vous que de la reconnaissance. Vous m’avez
appris a bien calculer ; a écrire proprement et correctement ; a
m’exprimer avec aisance. Constamment, vous nous avez répété
qu’il faut faire avec soin tout ce qu’on fait...

Le Président I'interrompit :

— Eh bien! elle est raide, celle-la! Et toutes ces erreurs
folles qui remplissent tes cahiers, est-ce qu’elles ne t'ont jamais
géné, Louis ?

— Non ; je n’ai pas eu 'occasion d’en souffrir.
L’instituteur intervint.

— Je vais tout vous expliquer, Messieurs. Je n’ai enseigné a
mes éleves que des erreurs indifférentes, inoffensives. Je ne les



ai trompés que sur les choses qui n’existent plus pour celui qui
est sorti de l'école. C’était une expérience que je tentais.

Henry Blagafroy était tres aimé dans le village. Il ne fut pas
révoqué. On le pria seulement de bien vouloir désormais se con-
former a la mode.



LE COLLEUR D’AFFICHES

J’ai vu l'affiche :

Prochainement
Eléonore Balti

La cantatrice unique va venir. Ah ! entendre encore cette
voix !

J’ai attendu quinze jours, et j’ai eu la soirée inoubliable.
Maintenant, c’est fini. L’homme a la grande blouse est venu et,
sur laffiche qui annoncait 'Evénement, il en a collé une autre
ou 'on voit un domestique frotter une bottine avec joie parce
qu’il a enfin trouvé le seul vrai cirage : Le Reluisant. Durant
quelques semaines, des milliers de passants constateront sur ce
visage expressif I'évidente satisfaction que procure ’emploi du
cirage nouveau.

De son geste, le colleur d’affiches a fait brusquement bais-
ser I’éclat de la gloire d’Eléonore Balti. Désormais, le nom de la
grande artiste n’arrétera plus le regard des badauds. Seuls ceux
qui 'ont entendue se souviendront toujours. Le nombre de ceux
qui pourraient la nommer va diminuer. L’oubli commence.

On annonce maintenant le fakir du Bengale. Le colleur
d’affiches lui accorde trois semaines de célébrité. Quelques im-
patients comptent les jours. Ils ont tort, car, un matin, biento6t,
ils se diront : « C’était hier soir. » Sur la route du Temps ot nul
ne peut s’arréter, ils auront dépassé le point lumineux. Et ce se-
ra déja le souvenir et I'inutile regret. Il y aura du vide dans leur



coeur jusqu’a ce quun désir nouveau y grandisse. Le colleur
d’affiches va les aider. De son geste irrévocable il fait rentrer le
fakir dans le néant ; et, coup sur coup, il nous promet un dan-
seur russe, un tribun socialiste et une grande féte de charité. Car
le colleur d’affiches est un homme juste. Il ne permet a per-
sonne d’accaparer longtemps la gloire. A chacun son tour.

De temps en temps, il arrache du mur d’affichage des lam-
beaux de papier dans I’épaisseur desquels on devine, superpo-
sés, des noms qui eurent un jour du prestige. Ces lamentables
« comprimés » de gloire sont emportés par le balayeur munici-
pal.

Le geste du colleur d’affiches est symbolique. Il nous fait
songer a la course folle qu’est notre vie et a tous ces événements
que nous avons attendus avec espoir et qui, les uns apres les
autres, sont tombés dans ’abime du Passé. Le poete nous a dit :

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.

Oui. Mais puissions-nous aimer aussi la Beauté dont les
colleurs d’affiches n’abrégeront pas la gloire. Heureux celui qui
apercoit au loin, sur la route de sa vie, la région claire qu’il ne
dépassera jamais !



UNE NOUVELLE LIGUE

Le Diable doit étre de plus en plus embété. A notre époque,
toutes les formes du Mal sont combattues par des Ligues qu’ont
fondées les hommes de bonne volonté. Il existe une ligue inter-
nationale contre les rats qui, parait-il, font, chaque année, pour
cinq cents millions de dégats (environ). Il y a une puissante
ligue antialcoolique. La ligue contre la licence des rues empéche
aussi la propagation de la littérature immorale. On s’est ligué
pour simplifier 'orthographe ; pour protéger les missionnaires
contre les cannibales ; pour empécher les jolies femmes de por-
ter des jupes trop courtes et pour interdire aux jeunes gens de se
promener nu-téte. Il y a des ligues contre tous les abus ; et 'on
ne rencontrera bient6t plus dhommes fumant trop, dépensant
trop ou faisant trop d’enfants. Toutes les maladies, toutes les er-
reurs et tous les vices sont combattus par les ligues modernes ;
et tous les hommes d’aujourd’hui sont préts a se liguer encore
plus étroitement contre le mal que font les autres.

Eh bien! je dis que le nombre des ligues existantes n’est
pas encore assez grand : il en manque une. Je fonde aujourd’hui
la Ligue de ceux qui ne marchent pas, la ligue de ceux qui
s’engagent a n’entrer dans aucune autre ligue : la ligue de ceux
qui demandent qu’on leur « f... la paix ».

Ma ligue sera essentiellement bienveillante : elle ne com-
battra jamais les autres. Car il y a des ligues qui font de la bonne
besogne. Avec les cotisations annuelles que paient en mau-
gréant des milliers d’indifférents, on construit des sanatoriums
utiles. Liguez-vous, braves gens ! Mais lorsque, agglomérés par
centaines de millions, vous aurez réussi a constituer une masse
humaine formidable qui n’aura que de bons mouvements, ne
croyez pas a la victoire complete de la Vertu.
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Puisse-t-il y avoir toujours des Individus, des Egoistes, ai-
mant la solitude ! Jeanne d’Arc était seule quand elle a entendu
ses Voix. Beethoven ne s’est fait aider par personne pour com-
poser ses symphonies. Les grands penseurs, les grands artistes
et les saints qui ont versé dans I’Ame humaine le trésor de leur
ame unique étaient seuls au moment ou ils ont pensé, ou agi.

Des ouvriers nombreux qui travaillent ensemble dans une
fabrique font beaucoup plus d’ouvrage que s’ils travaillaient sé-
parément. Mais quand des centaines d’hommes se réunissent
pour penser, ils ne parviennent qu’a composer un Parlement, ou
un congres. Et lorsque, par centaines de mille, ils marchent en
rangs serrés sous les ordres dun seul chef, c’est toujours pour
aller tuer.

Je n’ai pas l'intention de faire ma Jeanne d’Arc, et ce n’est
pas par orgueil que jaime a m’isoler. Je prétends seulement
qu’au lieu de se liguer contre les vices des autres et de combattre
le mal extérieur, beaucoup de personnes feraient mieux de di-
minuer le mal qui est en elles. Vous trouvez, Madame, que
quelques-unes de vos jeunes contemporaines portent des robes
trop courtes. Mais, vous-méme, n’avez-vous pas la langue trop
longue ? Je connais un ligueur qui, hier, n’a pas été gentil avec
sa femme et qui I’a été un peu trop avec celle de Victor. Et toi,
vieux raseur, qui donnes sans cesse des lecons aux peuples et
aux gouvernements, ne pourrais-tu pas, puisque tu veux faire le
bien, apprendre a te taire ? Ah ! quel changement se ferait dans
le monde si nous devenions tous assez égoistes pour nous inté-

resser davantage a nos propres défauts qu’a ceux de nos sem-
blables !

Ma ligue a sa raison d’étre. Elle sera utile en rappelant aux
hommes d’aujourd’hui le prix de la solitude et du silence. Il faut,
de temps en temps, sortir de la foule pour contempler et essayer
de comprendre. Dans les retraites tranquilles ot ne parvient pas
le bruit des clameurs et des fanfares, peut-étre entendrons-nous



monter du fond de notre ame une faible voix, de plus en plus
distincte, qui animera un jour Ceux qui attendent.

Chers lecteurs, je le vois : vous étes convaincus et vous en-
trez dans ma Ligue. Mais ne m’envoyez pas vos cotisations et
surtout pas votre bulletin d’adhésion. Le vrai de ’amitié c’est de
sentir ensemble. Nous n’aurons ni comité, ni président, ni se-
crétaire. Nous n’aurons ni réunions périodiques, ni rapports
annuels ; et nous ne ferons jamais de corteges.

_28_



POIGNEES DE MAIN

Je viens de passer une heure exquise avec T., 'historien. Il
m’a fait comprendre 'importance des phénomeénes sociaux aux-
quels je n’avais pas songé ; et jai maintenant des sujets de mé-
ditation pour longtemps. Malgré cela, en songeant a T., je suis
mécontent comme si je me reprochais quelque chose. Quoi ?
Voici : nous nous sommes mal quittés. Notre poignée de main a
completement raté. Ma main a eu du retard et il n’a pu serrer
que les bouts de mes deux doigts les plus longs. Quant a mon
pouce désemparé, il a exercé une pression maladroite sur un os
étonné. Nous aurions dii recommencer.

Vous me direz que j’ai tort de me laisser troubler par des
accidents tout a fait négligeables. Que voulez-vous ! Pour moi,
toutes les poignées de main ne sont pas équivalentes. Chacune a
sa signification propre ; et, en les analysant, on parviendrait a
élaborer une science qui aurait bien autant de solidité que la
graphologie.

Au moment de la séparation, jaurais voulu dire a T., sans
paroles, ma sympathie et ma joie. En vieillissant, nous devenons
discrets et timides dans I’expression de nos sentiments ; et, en
quittant un ami, nous chargeons notre main de lui transmettre
le message de notre coeur que nous n’osons pas appuyer contre
le sien.

Il nous est impossible d’aimer notre prochain autant que
nous-mémes. A lordinaire, nous n’avons, les uns pour les
autres, que de 'indifférence. Mais notre sang est constamment a
une température de 36 degrés centigrades environ ; et nous
mettons peu de chaleur dans nos entretiens avec nos sem-
blables. La fraternité superficielle qui a chaque instant rap-
proche les étres est précieuse. Nous ne pourrions pas vivre tres



longtemps dans une atmosphere glaciale. Eh bien ! quand j’ai
causé cordialement pendant quelques minutes avec quelqu’un,
je m’attends a ce que notre geste d’adieu exprime I'accord fugitif
de nos pensées. Je juge sans bienveillance le docteur Z., dont la
main défiante et a moitié fermée me rappelle qu’il est un
homme avare. Mais j’évite avec autant de soin mon ancien ca-
marade Oscar, qui s’est trop longtemps exercé dans I'art de cas-
ser des noix en les serrant dans la paume de sa dextre. J’ai con-
nu un vieux paysan qui, chaque fois, en me quittant, me posait
dans la main quelque chose de comparable a un cataplasme
tiede qui aurait quatre doigts et un pouce, et qui avait l'air
d’attendre que je lui dise : « Vous pouvez la retirer. » Et je me
rappelle encore un méridional dont le shake-hand chaleureux
signifiait clairement qu’il était prét a se jeter au feu pour moi.
Pourquoi ce complet sacrifice ? Je n’aurais jamais songé a le lui
demander.

Trop prudentes ou trop ardentes, timides, maladroites ou
ridicules, les poignées de main révelent un manque d’aisance ou
de naturel dans nos relations avec les autres. C’est d’ailleurs
aussi pour des raisons d’ordre géométrique que ’exact emboi-
tage que je réve ne peut pas toujours se faire. Il y a, heureuse-
ment, des exceptions. Il m’arrive de rencontrer dans la rue mon
vieil ami Georges. Nous sommes parfois pressés ; mais, sans que
nous nous arrétions, il se fait entre nos mains fraternelles un
contact si parfait et si intime que le courant s’établit instanta-
nément entre nos cceurs. Et c’est une minute presque aussi
bonne que celle o mon enfant, fatiguée par la promenade que
nous achevons, m’abandonne avec une confiance absolue les
quatre doigts et le pouce de sa main gauche ; de la gauche, car
elle a besoin du pouce de sa main droite pour le sucer.



LE NOMBRE DE NOS AMIS

— Cher Monsieur, nous avons été tres heureux de faire
votre connaissance. Vous nous feriez un grand plaisir, a mon
mari et a moi, en venant prendre le thé, mardi apres-midi, a la
Métairie.

— Madame, je garde le meilleur souvenir de la conversation
que j’ai eue avec vous et avec M. Denis, et je vous remercie pour
votre extréme amabilité ; mais je n’irai pas prendre le thé chez
vous mardi prochain.

Notre causerie d’hier me fait supposer que nos relations
pourraient devenir amicales, et étre durables. Eh bien! c’est
précisément pour cela que je ne dois pas trop m’exposer a vous
revoir. J’ai trop d’amis. Comprenez-moi bien, Madame. Je ne
reproche pas a mes excellents amis d’occuper une trop grande
place dans ma vie. Je regrette, au contraire, et bien sincerement,
d’avoir si peu de temps a leur consacrer. Mon vieil ami John, a
Baltimore, attend depuis plus d’un an la réponse a ses trois der-
nieres lettres. Puisse-t-il croire qu’elle a été « torpillée » par
quelque sous-marin allemand !

J’al bétement laissé s’éteindre, dans le coeur de ma vieille
tante Emilie, la précieuse affection qu’elle avait pour moi. Je
n’allais jamais la voir.

Il y a vraiment trop de choses dans notre existence. Le tra-
vail remplit la plus grande partie de notre journée ; et il n’est
pas assez machinal pour nous laisser la liberté de I'esprit. Et,
souvent, apres le travail, vient une grande fatigue. Quelquefois,
pour six ou sept semaines, 'emploi de chacun de mes di-
manches est fixé d’avance.



Que deviennent mes enfants ? Je les revois quotidienne-
ment, aux heures des repas. Mais que se passe-t-il en eux ? Le
repas fini, je les embrasse et je m’en vais, car un client m’attend
(2 moins que je ne me plonge dans la lecture de mon journal,
toujours le méme). Je ne veux pas faire comme ce pere dont j’ai
recu les confidences et qui, uniquement occupé, pendant vingt
ans, a gagner de I’'argent pour ses filles, a fini par devenir pour
elles un étranger.

Le mois dernier, nous n’avons pas trouvé une seule soirée
pour aller voir nos fideles amis, Philippe et Jeanne, a qui nous
aurions pourtant tant de choses a dire.

Vous me comprenez stirement, chere Madame. En son-
geant a ceux qui m’aiment et que jaime, jai des remords.
Qu’est-ce quun ami auquel on n’a pas le temps de penser ?
Vous me direz que nos affections peuvent dormir longtemps,
puis se réveiller. C’est vrai ; mais il arrive aussi qu’elles meu-
rent, si I'on n’y prend garde.

Les gens affairés que nous sommes finiront par perdre
completement le gotit de I'intimité. L’autre dimanche, je me suis
décidé a aller voir ma sceur. J’ai parlé avec elle de ce que disent
les journaux ; c’est-a-dire que notre conversation a été dans le
genre de celles qu'un coiffeur peut avoir avec ses clients. Ma vi-
site a été trop courte pour qu’elle me raconte son grand chagrin.
Elle me I'a confié le lendemain, dans une lettre. Pour que les
coeurs s’ouvrent, il faut du temps. Si nous n’étions pas pressés,
nous aurions d’autres paroles pour ceux que nous aimons. Eh
bien ! puisque notre temps est limité, le nombre de nos affec-
tions doit I’étre aussi.

La ravissante Mme Clarette a montré a ma femme I’élégant
calepin ot elle a inscrit les noms des quarante-quatre personnes
qui sont ses vrais amis. Elle a de la chance. Si I'un de ses amis
venait a mourir, il lui en resterait quarante-trois ; et, comme ce-
la, elle ne ferait pas une perte tres douloureuse.



Elle a son « jour » : c’est le lundi. Ce jour-1a, de trois heures
a sept heures, elle les recoit tous, en tas ; et tous ont droit au
méme thé, aux mémes gateaux, au méme accueil cordial et aux
mémes sourires.

Moi, j’aime a déguster des amis un a un, sans hate. Vous
voyez bien, chere Madame, que je ne vous mets pas dans le tas.

On nous a recommandé, quand nous étions petits, d’aimer
tous nos semblables. Quelques étres d’élite y parviennent. Mais,
pour cela, ils emploient un truc excellent: ils aiment
I’Humanité, en bloc, et ne s’intéressent pas aux individus.

Je viendrai mardi, chére Madame, et nous recauserons de
tout cela.

Votre tres respectueux

Balthasar.



N’ABUSONS PAS DE LA REGLE DE
TROIS

Vous avez le bonheur, chéere Madame, cher Monsieur,
d’étre 4 la montagne, au milieu de vos enfants que I’Ecole vous a
rendus. Comme eux, vous €tes en vacances ; et vous pouvez
vous intéresser enfin, sans hate, aux manifestations de leurs ta-
lents naissants. Vous accordez naturellement une grande im-
portance a leur éducation intellectuelle. Eh bien ! la prochaine
fois qu’il pleuvra, par exemple demain matin, appelez votre
charmante petite Marianne, et dites-lui que vous allez lui pro-
poser deux problemes d’arithmétique. Peut-étre vous répondra-
t-elle d’'un ton maussade qu’elle aimerait mieux quelque chose
de moins « barbant », car elle connait les finesses du francais tel
qu’on le parle. Mais insistez, en disant qu’il s’agit de deux devi-
nettes tres faciles. Les voici :

I. On a deux boules en plomb, absolument sphériques. La
hauteur de la grande est le double de celle de la petite. La
grande pese 12 kilos. Que pése la petite ?

II. On a deux champs de forme carrée. La superficie du
grand est égale au double de celle du petit. La barriere dont on
a entouré compleétement le petit a cotité 100 francs. Que cotlite-
rait une barriere de méme qualité qui entourerait lautre
champ ?

Votre exquise petite Marianne, qui marche sans crainte sur
ses quatorze ans, vous fournira probablement deux réponses
fausses. Et vous en profiterez pour la mettre en garde contre



I’abus de la Regle de trois. Elle n’y peut rien, la pauvre ! Comme
nous, elle a eu lesprit faussé par l'insistance du Pédagogue.
Rappelez-vous ces ouvriers qui faisaient quatre fois plus
d’ouvrage lorsqu’ils étaient quatre fois plus nombreux ; et ce ca-
fé qu’on payait deux fois moins cher a condition que 'on en de-
mandat deux fois moins ; et cette pauvre couturiere qui aurait
ourlé six fois plus de mouchoirs si elle avait travaillé 18 heures
par jour au lieu de travailler seulement 3 heures. Cela devenait
un refrain obsédant : « ... trois fois plus... donc... trois fois plus ;
cinqg fois moins... donc... cinq fois moins... » Et ce raisonnement
mécanique nous apparaissait comme un procédé permettant de
résoudre tous les problemes imaginables.

Le moment est venu de protester, Madame ; dites a votre
jeune Marianne qu’'une poule agée de vingt ans ne fait pas dix
fois plus d’ceufs que sa petite sceur agée de 2 ans. Et, vous-
méme, ne croyez pas quon soit deux fois plus heureuse dans
une robe qui a colité 200 francs qu’on ne le serait dans une
autre robe qui cofiterait seulement 100 francs. Vous possédez
un demi-million, Monsieur, et vous croyez que votre félicité au-
ra doublé quand vous posséderez le million entier. Cela n’est
pas sir. Parce que vous avez soixante ans, vous ne considérez
que comme une demi-sagesse la sagesse des jeunes hommes de
trente ans. Mais alors, que sera-ce quand vous aurez cent vingt
ans ? Et puis, est-il bien vrai qu’on témoigne deux fois plus
d’amour a sa femme en la rendant mere quatorze fois qu’en se
bornant a lui demander sept héritiers ?

John pese deux fois ce que pese Philippe. Si Philippe et
John étaient des cochons, un John vaudrait deux Philippe. Mais
Philippe et John sont nos freres en Jésus-Christ ; et, en dépit de
la guerre, la loi ne nous permet pas encore de les considérer
comme des comestibles.

Je n’insiste pas davantage, car on m’a compris. C’est seu-
lement a I’école que toutes les heures sont les mémes et qu'un
kilo de viande en vaut un autre. Il faut étre pédagogue pour



croire qu’on instruit deux fois plus un enfant en lui donnant
huit lecons par jour qu’en lui en donnant quatre. Dans le monde
du vrai travail, la qualité importe souvent davantage que la
quantité. Et puis, il y a des ames incomparables.

Voici, pour finir, deux Regles de trois imaginées par des
humoristes célebres.

A l'approche de ’Exposition universelle de 1900, Alphonse
Allais, voulant calculer le nombre des « entrées » (nombre que
les statisticiens confirmeraient au moment de la fermeture), fit
ce raisonnement :

A UExposition de 1889, il y eut 39 780 422 entrées. En U'An
UN, il y en aurait eu évidemment 1 889 fois moins, soit... En
I'an 1900, il y en aura 1 900 fois plus.

Par ce procédé, il obtint d’ailleurs un chiffre tres voisin du
chiffre exact. (Vous voyez bien !)

Georges Courteline nous a parlé dun curé qui, au moment
de sortir de son église pour aller souper chez la riche chatelaine
du voisinage, vit arriver une pécheresse dont le besoin le plus
pressant était de se confesser. Il ne put la décider a remettre la
chose au lendemain. La malheureuse avait trompé cinq fois son
mari. Or, le curé venait d’infliger la récitation de douze Pater et
douze Ave a une de ses ouailles qui avait commis sept fois ce
méme péché. Les sourcils froncés et I'esprit tendu, il articula :
« X est a 12 comme 5 est a 7... X est a 12 comme 5 esta 7... »
Mais, tres pressé, et ne pouvant sortir de ce calcul difficile, le
curé dit a la femme qui se repentait : « Vous tromperez encore
deux fois votre mari. Puis, vous direz douze Pater et douze Ave.
Et ca fera le compte. »



LES FETES ET LA JOIE

Bien des fois, jai été étonné par 'impatience que manifes-
tent tant de gens a 'approche d’une féte publique. Qu’esperent-
ils ? Quand le grand jour sera venu, s’il ne pleut pas, on attendra
d’abord sur la Grande Place I'arrivée du Cortege. Ah ! qu’il est
spontané et sincere, le mouvement qui se fait dans la foule lors-
qu’elle distingue le bruit lointain de la fanfare. Il arrive ! Une
pauvre femme du peuple accourt, affolée : si elle était partie
deux minutes plus tard, elle n’aurait pas pu voir le cortege dans
toute sa longueur. Et c’est justement son Robert qui porte le
premier drapeau.

L’apres-midi, des milliers de personnes iront la ou sont ins-
tallés les carrousels et la cantine, et ou des marchands nomades
ont étalé leur pacotille. Des cochons en baudruche, que de sales
gosses auront remplis d’air, laisseront échapper en se dégon-
flant, une plainte interminable et dépourvue de sincérité. Il y en
a, heureusement, qui éclatent et qui se taisent pour toujours. On
entendra aussi des discours, qu’on fera bien de ne pas lire dans
les journaux du lendemain. Enfin, on ira s’attabler. Le jambon
sera trop salé ; mais on le mangera quand méme, car il a cotité
1 fr. 20. Et, le soir, on rentrera, plein de mauvaise humeur et de
mauvaises odeurs.

Donc, bien des fois, en songeant a ces fétes, je me suis dit :
« Seuls les malheureux qui ne connaissent pas la vraie joie peu-
vent gotliter périodiquement un tel plaisir. » Car, la joie, c’est
tout autre chose. J’aime a me représenter les étres privilégiés
qui n’ont pas besoin de fétes : la jeune mere qui enseigne le sou-
rire a son enfant ; les amoureux s’en allant dans la solitude ou
ils cesseront de calculer, de craindre et de prévoir ; le prome-
neur qui, ’'ame légere, marche a travers les champs, une fleur a



la main ; et tous ceux qui, sentant leur force, songent avec con-
fiance a ce qu’ils vont faire.

Etre en vie, voir et entendre, sentir en soi une force : est-ce
que cela ne devrait pas suffire pour entretenir notre joie ?

Eh bien ! non. Si javais davantage réfléchi, j’aurais con-
templé sans étonnement et sans dédain cette foule qui compte
sur le plaisir et sur I’émotion que des organisateurs habiles ont
préparés pour elle. On differe moins des autres qu’'on ne
I'imagine. Moi aussi, j’ai eu du plaisir a passer dans des rues pa-
voisées, et je me laisse facilement émouvoir par une musique
qui passe sous mes fenétres. Et puis, cette joie dont j’ai parlé, et
qui devrait étre notre joie normale, quotidienne, est une chose
tres rare, parce qu'un rien suffit pour la détruire. Un mot mal-
heureux, le plus léger malentendu peuvent tout a coup gater le
bonheur qu’on venait d’atteindre. Quand on ne sent aucune
douleur et aucune fatigue, on doit encore, pour étre heureux,
chasser sa timidité et ses soucis, ou son inquiétude. Il y a dans
notre vie des milliers d’heures ou nous ne souffrons pas ; mais
ce sont presque toujours des heures calmes, indifférentes ; nous
les vivons sans ardeur et sans émotion. Ces joies profondes et
« naturelles », qui devraient sans cesse monter du fond de mon
étre, sont les exceptionnelles fétes de mon ame, presque aussi
rares que les fétes organisées par nos vigilants comités patrio-
tiques, et beaucoup plus breves. Notre besoin d’extraordinaire
s’explique par la médiocrité de notre vie ordinaire. N’avons-
nous pas, souvent, une tres légere déception en constatant qu’il
n’y a rien dans notre boite aux lettres ? Tous, nous comptons
sur I'imprévu : le bonheur pourrait nous arriver par la poste.
Dans notre enfance, on nous a promis le Paradis: nous
I’attendons.



LE SOURIRE FATIGANT

Il y a quelques semaines, un ami me pria d’étre a midi
moins vingt au Café des Deux-Gares (ou, me disait-il, on peut
boire un excellent Dézaley 16). 1l voulait, avant de prendre le
train de midi huit, causer avec moi des moyens propres a hater
laffranchissement des peuples. Je fus exact au rendez-vous. Le
Dézaley 16 que nous servit un garcon poli et souriant était, en
effet, tres bon. Nous résoliimes, dans ses grandes lignes, la
grave question du Progres humain, et nous nous séparames.

Le méme jour, a six heures du soir, je me trouvai dans le
méme café, ou un autre ami (qui me signalait le méme Dézaley
16) m’avait convoqué pour savoir ce que je pensais du fémi-
nisme et de son avenir. Le Dézaley 16 me parut aussi bon qu’a
midi. Nous reconnlimes, mon ami et moi, qu’il y avait entre
I’homme et la femme une différence qu’aucune mesure législa-
tive ne supprimerait jamais ; et nous reprimes trois décis.

Le garcon qui nous les apporta était le méme qu’a midi. Il
souriait encore. Je le regardai avec sympathie en songeant :
« Est-ce que, en mon absence, ce malheureux a souri continuel-
lement ? » Comme a midi, le café était plein de buveurs.
Quelques-uns d’entre eux, qu’on ne servait pas assez vite, frap-
paient sur la table avec impatience.

On recommande aux garcons de café d’étre polis avec les
clients. Cela ne doit pas toujours étre facile. Regardez ce gros
monsieur qui entre. Il ne se dit évidemment pas que, depuis ce
matin, huit ou neuf cents de ses semblables sont déja entrés
dans ce café. Il ne peut pas oublier qu’il est le notaire le plus
important de la rue du Centre ; et lorsqu'un inconnu n’a pas
immédiatement pour lui autant de considération qu’il en a a lui-
meéme, il s’en étonne. Il donnera au garcon un pourboire d’'un



sou ; mais, pour mériter ce sou, ce serviteur doit accourir avec
empressement lorsqu’on I'appelle ; il doit s’intéresser avec défé-
rence a I'authentique bourgeois qu’il a 'honneur de servir ; et,
surtout, quels que soient ses soucis, il ne doit pas avoir un vi-
sage maussade. Il ne peut pas choisir : il doit répondre avec une
inaltérable amabilité aux consommateurs polis, aux exigeants,
aux ombrageux, aux maniaques, aux gémissants, a ceux qui sont
trop familiers et aussi a ceux qui laissent dans leur ton
I'incurable grossiereté de leur nature.

Nous considérons le garcon de café comme un étre abstrait
dont la fonction est de nous apporter sans retard ce que nous lui
demandons. Mais, pour lui, nous voulons étre quelquun ; et
nous ne songeons pas aux deux grandes catégories ou il range
hativement les innombrables clients qui traversent son exis-
tence d’halluciné.

Ils sont nombreux les étres qui, du matin au soir, toute
I’année, doivent étre constamment préts a sourire. C’est une at-
titude bien fatigante qu'on exige d’eux. Tenez ! voici 'opticien
qui, tout en lui commandant un bock, a pincé le coude de la
grasse Elisa. Et parce qu’elle n’a montré aucun contentement, il
lui reproche sa mauvaise humeur. Cet imbécile ne se dit pas que
d’un 1€ janvier au suivant, bon an mal an, le coude de la pauvre
fille est pincé sept mille trois cents fois par des gentlemen qui
ont tous le méme air conquérant.

Quant aux demoiselles de magasin, elles n’ont aucun pour-
boire a espérer. Leur amabilité doit étre désintéressée.
Mme Chose a décidé de ne pas remettre les pieds chez Black,
parce quil a deux vendeuses trop « froides ». Leur visage
n’exprime aucune joie quand Mme Chose s’avance vers elles. Et
pourtant Mme Chose est la femme de M. Chose ; vous savez:
l'opulent M. Chose qui s’est si vite enrichi en vendant trop cher
toutes sortes de choses.

Je réclame pour les demoiselles de magasin le droit de
n’étre pas souriantes. La plupart d’entre elles continueront tout



de méme a sourire, car, durant ces cent derniers siecles, la béte
humaine est devenue peu a peu un étre sociable et, tres souvent,
sympathique. Mais que Mme Chose le comprenne : une demoi-
selle de magasin peut avoir parfois des raisons pour ne pas étre
de bonne humeur. Pour une vendeuse qui, pendant des heures,
est restée debout et qui a constamment fait des frais
d’éloquence persuasive a seule fin d’enrichir ses patrons, ce
n’est ni un honneur ni un réconfort de servir vers le soir
Mme Chose, laquelle, on le sait, n’est jamais pressée. Que
Mme Chose sourie la premiere. Elle n’est pas fatiguée. Et, puis-
qu’elle a des loisirs, qu’elle s’applique, chaque matin, devant son
armoire a glace, a corriger son expression de parvenue respec-
table et satisfaite.



PROFESSEUR D’OPTIMISME

Si je ne suis pas trop vieux quand la guerre se terminera, je
ferai mettre dans les journaux une annonce ainsi concgue :

BALTHASAR
Professeur d’optimisme
Consultations : le lundi, le mercredi et le vendredi,

de2h.ash.
(Se rend a domicile)

Analyse des cas de conscience
Arrangements
Arrangements pour familles

Le prix de mes consultations sera élevé ; car des soucis
d’argent, en diminuant mon optimisme, enléveraient a mon en-
seignement un peu de sa sincérité et de sa chaleur communica-
tive. Cela me permettra, d’ailleurs, de donner, le soir, des con-
sultations gratuites aux pauvres.

Si, parmi mes clients, il en est qui souffrent du foie ou de
I'estomac, je les enverrai a mon ami Georges, car je ne veux pas
étre puni pour exercice illégal de la médecine. Et je trouverai
des formules polies pour faire comprendre aux gens dont la téte
ou la voix me déplaira qu’ils feraient bien de s’adresser a quel-
qu'un d’autre. (Je leur dirai, par exemple, sans rire, que leur re-
gard n’a pas fait bouger 'aiguille de mon galvanometre astral, ce
qui prouvera I'incompatibilité de nos fluides.) Car mes lecons ne
seront efficaces que pour ceux a qui je pourrai parler avec cor-
dialité.



Mon projet n’a rien d’absurde. Il est superflu d’enseigner
aux hommes le pessimisme : la vie s’en charge. Mais beaucoup
d’entre eux pourraient étre plus heureux si on les mettait en
garde contre leurs maladresses et contre les formules dépri-
mantes qu’ils ont adoptées par snobisme. Car il y a des incons-
cients qui sont contents sans s’en apercevoir. Ils ont des paroles
ameres ; mais ils retournent ponctuellement a leurs petits plai-
sirs, comme s’ils se disaient chaque jour : « La vie a du bon. » Ils
énumerent les raisons pour lesquelles, logiquement, ils de-
vraient étre découragés ; mais, en fait, ils veulent gagner de
I’argent. Ils esperent et ils jouissent de ce qu’il y a de délectable
dans le monde.

Si j’attends, c’est que je ne puis étre optimiste que dans un
local bien chauffé. Il faut de la chaleur a mon ame pour qu’elle
se dilate. Et puis, la guerre, en troublant profondément notre
esprit, nous empéche de voir I'existence telle qu’elle pourrait
étre. Mais, quand la paix sera revenue, ne faudra-t-il pas re-
commencer a croire, et a construire ?

Regardez-les : ceux qui disent que la guerre a tué en eux la
joie de vivre, continuent a manger avec appétit. La Grande In-
famie nous a profondément émus et sincérement indignés ;
mais nous sommes encore la. Pour protéger les étres fragiles, la
Nature a soin d’endormir fréquemment leur sensibilité. La
guerre me permettra, d’ailleurs, de proposer un but a ceux de
mes clients qui auront une belle ame d’apé6tre. L'optimisme
s’oppose bien moins que le pessimisme au généreux sacrifice de
soi-méme.

Mais ce n’est pas la vertu seule qui donne du prix a la vie.
(Attrape ! vertuiste hypocrite !) Il y a dans I'univers beaucoup de
choses & aimer. Puisque I'Ecole ne sait pas faire mieux que
d’enseigner aux jeunes gens trop de mathématiques, trop de
grammaire, trop d’histoire et trop de géographie, je leur révéle-
rai tous les bonheurs faciles qu’ils laissent quotidiennement
échapper. Je leur apprendrai la bienveillance, afin qu’ils



n’arrétent pas trop longtemps leur regard sur les laideurs des
autres. Je leur conseillerai de charger leur mémoire de belles
idées et de belles images. Le soir, sur les routes, on est moins
seul quand on se chantonne quelque chose ou quand on se rap-
pelle de jolis vers :

Un matin au parfum des corolles tremblantes,
Tout le jardin chanta sous le ciel éclairci.

Je n’aurai pas pour tous mes clients les mémes paroles.
Mais il y en aura certainement a qui je devrai faire remarquer
qu’ils ont pris la vie trop au tragique ; et ils finiront peut-étre
par sourire.

Si je disais toutes mes recettes, on me chiperait mon idée et
on irait fonder une maison rivale en face de la mienne. Or, c’est
en enseignant les choses qu’on parvient a les connaitre ; et je me
promets d’étre moi-méme mon éleve le plus appliqué. Je tiens a
prendre des précautions pour que le bel optimisme de ma loin-
taine enfance — qui s’est si bien défendu ! — puisse résister en-
core quelques années a 'armée des invisibles rongeurs qui re-
viennent toujours I'assaillir.



L’AVEU DU JOURNALISTE

Lecteur, je veux, aujourd’hui, te dire la vérité. La nuit der-
niere, dans un songe, j’ai vu venir vers moi mes illustres con-
freres, les Journalistes, au nombre de 512 839. Ils m’ont dit :
« Nous t’avons choisi, toi, infime ver de terre parce que tu
t’adresses exclusivement, dans un des quotidiens les plus ré-
pandus en Europe, aux lecteurs du dimanche, c’est-a-dire a des
gens qui ont le temps de réfléchir. Dans ton prochain article, tu
leur diras Notre Secret. Sois sans crainte : tu seras a la hauteur
de ta tache, car nous aurons soin de t’inspirer. »

Puis j’entendis un bruit formidable : ¢’étaient ces messieurs
qui s’en allaient a travers mon plafond.

Dongc, lecteur, c’est le Journaliste, éternel et invariable, qui
va te parler. Ecoute.

« Je suis celui qui, chaque jour, parle a la nation : aux tra-
vailleurs des champs et de I'usine ; aux petites modistes ; aux
bourgeois économes et peureux ; aux macaques et aux vieilles
duchesses fardées ; a tout le monde, sauf a quelques personnes
tres intelligentes qui ne me prennent pas au sérieux. Lecteur
naif, ces personnes ont raison. Parce que je traite avec aisance
tous les sujets, parce que je tranche toutes les questions avec as-
surance, parce que je parle souvent avec gravité, parce que j’ai a
ma disposition I’érudition, la logique, I'esprit et I’éloquence, tu
reviens quotidiennement vers moi avec confiance pour que je te
dise ce que tu dois penser.

« Malheureux ! Parce que mes discours sont tirés a cin-
quante mille ou a cent mille exemplaires et répandus dans tout
le pays — simple question de mécanique et d’organisation —, tu



en conclus qu’ils contiennent une plus grande part de vérité que
tes propres paroles et que celles de tes amis. J’ai, il est vrai,
quelques moyens d’information dont tu ne disposes pas ; et tu
peux presque toujours me croire lorsque je t'apprends qu’un
chien a été écrasé, qu'un de nos concitoyens vient d’étre décoré,
et qu'une femme a été coupée en trente-sept morceaux inégaux.
Je n’invente ces histoires-la que dans les cas de grande pénurie.
Tu ne dois pas davantage mettre en doute ma sincérité lorsque
je dis, par exemple : Il pourrait bien se produire, cet automne,
quelque chose de nouveau sur le théatre de la guerre. 1l
m’arrive, aussi souvent qu’a n’importe qui, de peser mes pa-
roles. D’ailleurs, je n’ai nulle envie de décrier ma profession. Je
sais que je fais une besogne utile et que tu ne pourrais pas te
passer de mes articles. L’homme moderne éprouve chaque jour
le besoin de lire un journal. Je te fournis des sujets de conversa-
tion pour les minutes ou tu es avec des gens a qui tu n’as rien a
dire. Je tempéche de penser lorsque de graves préoccupations
tourmentent ton esprit. Le rythme de ma prose te berce lorsque
tu veux somnoler, ou t’endormir. Enfin, tu te procures, avec rai-
son, deux ou trois journaux lorsque tu vas prendre le train.
Dans ces nombreux moments de ta vie ou tu n’auras rien
d’autre a faire qu’a essayer de tuer le temps, tu pourras toujours
compter sur moi. Aie pour moi un peu de reconnaissance ; mais
ne te fais de mon role une idée absurde.

« Lecteur naif, mon devoir est d’éclairer ’opinion, et non
pas de me payer ta téte. Je veux, aujourd’hui, te mettre en garde
contre ta crédulité. Lorsque j’écris, ma plume n’est pas reliée
par un fil spécial au puits ou demeure la Vérité. Devant les
graves questions pour lesquelles les hommes se battent, pour-
quoi en saurais-je plus long que les scieurs de long, les ferblan-
tiers ou les dentistes ? Ah ! si tu me voyais rédiger ces articles,
d’une si haute inspiration morale, ou tu viens chercher une regle
de conduite ! J’allume une cigarette, je prends ma plume et je
songe : « Qu’est-ce que je pourrais bien leur dire ? » Cette mi-
nute est parfois douloureuse, car ca presse : la copie doit étre
préte a deux heures du matin. Les gens de ma profession n’ont
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guere le temps de penser avant d’écrire. Mais, c’est la notre vrai
mérite, les meilleurs d’entre nous finissent par acquérir un si
admirable tour de main dans I'exécution de leurs petits travaux
littéraires, qu’ils exercent, malgré tout, sur le public une action
réconfortante.

« Lecteur, je ne suis, comme toi, qu'un pauvre homme. Ma
profession m’oblige a étre affirmatif, car les innombrables pa-
resseux qui peuplent le globe veulent que je leur fournisse des
certitudes. Je ne puis pas résumer en cing lignes le peu que je
sais, car tu comptes sur tes deux colonnes. (De quoi aurais-je
lair si je laissais ces deux colonnes en blanc ?) Enfin, je dois
sans cesse recommencer a écrire, parce que, avant tout le reste,
on exige d’'un quotidien qu’il paraisse chaque jour. Rappelle-toi
désormais ces conditions dans lesquelles je fais mon métier et
ne me demande plus ce qu’il ne m’est pas possible de te donner.

« Si tu veux de belles pensées, tu les trouveras dans les
livres qui ont été composés lentement. Si, avant de prendre par-
ti dans quelque grande lutte, tu hésites, consulte ta femme. Et
s’il m’arrive encore, par habitude, de te révéler I’avenir, ou de
t'indiquer la cause pour laquelle tu dois toujours étre prét a tout
sacrifier, songe a mon évitable ignorance ; souris et sois indul-
gent pour mon toupet professionnel. »



LE RAMASSEUR DE BOUTS DE
PHRASES

Quand je passe dans la rue a c6té de deux personnes qui
causent ensemble, il m’arrive de préter l'oreille a ce qu’elles di-
sent. Je I'avoue sans honte.

Et, d’abord, jamais ceux dont j'aurai ainsi surpris le secret
ne souffriront de mon indiscrétion. Si un mot, saisi au passage,
me fait comprendre que je viens de croiser un monsieur qui a
tué sa bonne, je ne me mettrai pas a hurler : « Arrétez-le ! » Je
n’ai pas assez de civisme pour en arriver la. Et je n’irai pas a la
police donner le signalement du coupable. Ce monsieur a peut-
étre obéi a des motifs tres nobles. Et puis, je trouve que 'on est
relativement trop sévere pour les criminels « de la petite es-
pece ».

D’autre part, je suis indiscret sans froisser personne. Je ne
ralentis pas mon allure pour mieux écouter. J’ai toujours, en
écoutant, cet air morne d’un passant qui ne pense a rien. Enfin,
le plus souvent, il me serait difficile de dire si tel bout de phrase
est tombé dans mon oreille parce que je le guettais, ou parce
que 'on parlait a voix trop haute.

Si je connaissais un rentier auquel son médecin aurait re-
commandé des promenades fréquentes — mais un rentier au
courant des méthodes de la science moderne —, je lui conseille-
rais de se faire ramasseur de bouts de phrases. Nos idées mo-
rales seraient tres différentes de ce qu’elles sont si nous avions
fait nos « humanités » dans la rue. Dans les livres des mora-
listes on trouve des types généraux ; dans la rue on rencontre
des particuliers. Les romanciers eux-mémes nous montrent des
personnages dont la conduite s’explique simplement et qui, tres
souvent, peuvent étre définis en peu de mots. Leurs héros les
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plus célebres, ceux qui se sont fixés dans notre mémoire, ont
une faculté maitresse ou une passion dominante qui met une
parfaite logique dans leur existence. Et puis, parce que I’écrivain
compose une ceuvre « littéraire », les étres qu’il fait parler
s’expriment avec aisance, quand ce n’est pas avec élégance.

Or, nous qui passons dans la rue, nous sommes tous des
exemplaires d’humanité plus ou moins ratés. Regardez M. T. qui
traverse la chaussée : les irrégularités de sa surface et les ano-
malies de son mécanisme intime nous empéchent de le faire
coincider avec le Moule humain préétabli. Car il y a moules et
moules.

Mais revenons a mon rentier. Il devra s’attendre a des dé-
ceptions. Ce que le passant concoit bien, il ne ’énonce pas tou-
jours tres clairement ; et, dans la plupart des cas, les mots pour
le dire ne lui arrivent pas aisément. Si, en général, je ne devine
pas le sujet de la conversation des gens qui passent a c6té de
moi sur le trottoir, c’est, souvent, parce que leur débit est lent et
hésitant. Il leur arrive de bafouiller. Et je suis déja loin quand
celui qui parle lache le mot essentiel. Donc, bien des fois, mon
ramasseur de bouts de phrases devra se contenter de lambeaux
tels que: « Moi, je n‘admets pas... » ; ou bien: « Il a voulu
me... » ; ou simplement : « Mo, je... » Mais, s’il est physiono-
miste, ces fragments trop courts auront tout de méme pour lui
une signification.

Il devra procéder méthodiquement et interpréter avec une
prudence toute scientifique les résultats qu’il aura obtenus. Ain-
si, dans les quartiers pauvres, les sujets de conversation habi-
tuels ne sont pas les mémes qu’aux abords des tea-rooms élé-
gants. On y rencontre des malheureux qui n’essaient méme plus
d’épater leurs semblables. D’autre part, '’humanité pressée que
I'on voit dans la rue a huit heures du matin differe de celle qui, a
trois heures de ’'apres-midi, se promene au bon soleil de la li-
berté.



Et puis, il arrive que la seule présence de I'observateur mo-
difie le phénomene observé. Voyez cette charmante jeune fille
qui montre tant de joie parce qu’elle vient de rencontrer son
amie. Elle vous a vu venir. Par sa volubilité appliquée elle veut
vous faire croire a la vivacité de son esprit. Et c’est encore pour
vous, le passant, qu’elle articule nettement un vocable distingué.

Patient ramasseur de bouts de phrases, je t’envie. Au bout
de quelques années, tu posséderas des documents nombreux et
concordants sur la misere des uns et sur la vanité des autres. Et
parce que tu auras observé des milliers d’individus vivants,
ayant des particularités, tu te feras de 'THomme une idée moins
fantaisiste que la mienne. Car, durant ma jeunesse, je ne me
suis instruit que dans des livres pleins d’abstractions et dont les
auteurs raisonnaient tres bien.

Geethe a dit quelque part : « L’homme parle trop, il devrait
dessiner davantage. » Cette parole me plait infiniment. On peut
la traduire en ces termes : « Observons beaucoup d’étres parti-
culiers avant de porter des jugements généraux. »



SOCIABILITE

Des siecles de christianisme et cinquante ans d’instruction
laique et obligatoire n’ont pas suffi pour faire de nous des étres
sociables. Depuis tres longtemps on nous dit : « Aimez-vous les
uns les autres ! » Et I’école, durant des milliers d’heures, nous a
appris a tous les mémes choses. Cela n’empéche pas que, 'autre
soir, j’ai attendu vingt-cinq minutes dans le vestibule glacé d’'un
marchand de beurre, en compagnie d’'une trentaine de per-
sonnes qui resterent silencieuses jusqu’a la fin. Nous n’avions
rien a nous dire.

Et, pourtant, nous appartenions tous a la méme variété
humaine : nous étions tous de ces étres calmes et obstinés qui
peuvent rester longtemps, debout, derriere une porte fermée,
pour avoir du beurre. C’est beaucoup trop exiger de 'homme
que de lui demander d’aimer son prochain autant que lui-
méme. Mais n’aurait-on pas pu lui apprendre a se rapprocher
un petit peu des autres, avec bienveillance, dans les minutes ou
son cher « moi » ne réclame rien ?

L’école s’y prend tres mal : elle ne parvient pas méme a
fournir a ses éleves des sujets de conversation d’un intérét du-
rable. Si, dans une salle d’attente, vous vous avisez de parler a
votre morne voisin de la « Regle de trois composée », ou bien de
l'orthographe des mots méme, quelque et tout, vous seriez sans
doute accueilli par un regard méfiant. L’instruction que 'on
donne a tous les hommes ne les rapproche pas les uns des
autres. On leur a imposé a tous la méme discipline ; mais on n’a
pas éveillé en eux une curiosité bienveillante ; on n’a pas fait
naitre en eux le besoin de comprendre les étres au milieu des-
quels ils vivent. IlIs ont seulement contracté I’habitude de les ju-
ger.



On s’embétait, ’autre soir, dans ce vestibule glacé. De loin
en loin, la porte de la beurrerie s’entrouvrait pour laisser partir
un acheteur goguenard qui emportait, dans du papier, son
beurre et son fromage. Les patients les mieux placés en profi-
taient pour se faufiler prestement dans le sanctuaire. Puis la
porte solide se refermait. Pendant une minute nous avions tous
la méme pensée, mais personne ne disait rien. Je constatai que
mon envie de rire était partagée par ma charmante voisine ;
mais je n’osai pas demander a cette inconnue ce qu’elle pensait
du beurre et de la vie. Et je n’osai pas lui dire qu’elle avait de jo-
lies oreilles. Elle m’aurait peut-€étre répondu :

— Monsieur, pour qui me prenez-vous ?

Ah'! pourquoi nous a-t-on enlevé ce précieux « naturel »
que nous avions a I’age de quatre ans ? Je voudrais tant savoir,
quelquefois, ce que pensent les inconnus que je rencontre ! Je
voudrais savoir quelle saveur la vie a pour eux ; et je n’ose pas
aller le leur demander. Il nous arrive bien de dire, dans certains
cas, a quelqu’un que nous voyons pour la premiere fois :

— Quel temps superbe !
Pourquoi ne dirions-nous pas avec la méme simplicité :

— Quelle chose admirable que la vie, n’est-ce pas, Ma-
dame !

Si cette dame a du bon sens et de la sociabilité, elle saura
répondre sans embarras. Mais, voila ! cette dame est peut-étre
une dinde. Il se peut aussi qu’elle soit tres intelligente. Mais est-
elle stire que le monsieur qui lui adresse tout a coup la parole
est un homme bien élevé ? Etant jolie, elle a déja di subir les
ceillades de quelques voyous. Et son extréme réserve est expli-
cable.

Cest égal: je voudrais que mes contemporains fussent
moins raides, moins revéches, moins défiants, plus souriants. Je
voudrais, de temps en temps, étre abordé par un inconnu qui



me demanderait poliment, avec un visage loyal, ce que je pense
de la religion, ou de la littérature, ou de la guerre, ou, simple-
ment, du café au lait. Je lui répondrais avec confiance.

« Aimez-vous les uns les autres ! » Ah ! bien, oui ! Appre-
nez d’abord a sourire et il y aura déja un grand pas de fait. On
rencontre trop souvent des visages qui font supposer que les
ames de beaucoup de nos contemporains restent prudemment
fermées du matin au soir. Et c’est sans doute parce qu’il n'y a
rien en elles qui les pousse a s’ouvrir.



LES SAUVEURS

Cher Monsieur Balthasar,

Je vous envoie cette lettre avec 'espoir que vous la publie-
rez, car je voudrais que ma protestation trouvat un écho dans
beaucoup de coeurs.

Je proteste avec rage contre le « courageux citoyen » qui
s’est permis de me repécher le jour ou, n’espérant plus rien, je
me suis jeté a I'eau.

Il y a des pays ou le suicide est qualifié de crime par le 1é-
gislateur. Ailleurs, on se contente de le considérer comme une
lacheté. Moi-méme, quand j’étais au college, j’ai fait une compo-
sition dans laquelle, conformément aux indications de mon bon
maitre, je disais a un jeune homme prét a se suicider : « Ne te
reste-t-il donc plus aucune bonne action a faire ? » Mais je suis
sorti du college depuis plus de trente-cing ans, et je ne vois plus
I’'avenir comme a I’époque ou je récitais tout ce qu’on voulait.
Bref! il y a trois semaines, pour des raisons qui m’ont paru dé-
cisives, jai voulu m’en aller. Et voici quun philanthrope,
n’écoutant que son instinct de Terre-Neuve imbécile, décide que
je dois recommencer a vivre. Il savait que je me tuais volontai-
rement, car j'ai appris ensuite que mon allure lui avait paru
étrange et qu’il m’observait. Il parait que c’est un spécialiste. On
I’'a sans doute félicité pour sa belle action si profondément mo-
rale. Qu’est-ce que cet inconscient compte faire ? A-t-il vu en
moi un malade qu’il s’efforcera désormais de guérir ?

Ou bien s’est-il dit : « Je donnerai a ce négociant aux abois
les cent mille francs qu’il a désespérément cherchés ? » Peut-
étre aussi estime-t-il qu'un criminel qui met volontairement fin



a ses jours n’est pas suffisamment puni. Il aurait alors fait son
beau geste pour que la justice des hommes fiit satisfaite. Crétin !

Le fait est la : cette brute insouciante a disposé d’une exis-
tence qui ne lui appartenait pas. Il m’a volé la mort que javais
meéritée.

Vous me direz sans doute que son crime est moins grave
que celui d’'un assassin, car c’est un crime facilement réparable.
Mais, est-ce bien sir ? Aurai-je le courage de recommencer ? La
premiere fois, j’ai longtemps hésité ; et, pour finir, j’ai cru que je
n’oserais pas. J’étais sorti tres tot pour régler quelques affaires
qui avaient encore pour moi de I'importance. Ah ! quel admi-
rable matin de septembre ! Le ciel était si beau, la lumiere était
si douce que je me mis a adorer la vie avec ferveur. Deux voyous
arrétés sur le trottoir éclaterent de rire parce que je pleurais.

Etre vivant ; voir et entendre ; c’est ca, le bonheur. Quand
on blame les malheureux qui se sont suicidés, on ne se repré-
sente pas I'effort héroique qu’ils ont di faire. Non, je ne suis pas
tout a fait stir d’avoir encore une fois le méme courage. Et, pour-
tant, il le faudra. Que les moralistes-repécheurs sachent qu’a
mon age on ne se tue pas pour des enfantillages. Pendant plu-
sieurs semaines, j'ai essayé de regarder I'avenir avec espoir ;
mais cela ne durait pas. Un de mes ressorts essentiels était cas-
sé.

En m’en allant, je faisais, par surcroit, une bonne action.
Ma mort devait étre une délivrance pour quelqu'un que j’ai in-
volontairement rendu malheureux. Je lui ai écrit : « Je ne vous
ferai plus jamais de mal. » Qu’il y elit quelque chose de propre
dans ma misérable histoire, cela me réconfortait. Et cela m’a
permis de faire I'effort supréme. Et voici quun malotru, plein de
civisme, m’empéche de tenir ma promesse.

Cher Monsieur Balthasar, vous étes, n’est-ce pas, de mon
avis : quand on est incapable de rendre la santé et la joie aux dé-
sespérés qui veulent mourir, on leur f... la paix. Mon acte était



peut-étre de ceux que la morale réprouve. Ce fut le dernier de
mes soucis. Les regles du jeu ne sont pas faites pour les joueurs
qui abandonnent définitivement la partie. Que les honnétes
gens gardent leur petite dose de bonté pour les étres jeunes qui
ne demandent qu’a vivre. Ils diminueront ainsi le nombre des
malheureux qui se réfugient dans la mort.

Dites-le leur de ma part. Merci. Et adieu.



UN PACIFISTE

L’autre jour, quand j’ai été sonner a la porte de mon ami
Paul, la bonne m’a fait entrer au salon en me disant qu’elle allait
avertir Monsieur. Je fus joyeusement interloqué en apercevant
les trois jolis vases en bronze posés sur le marbre de la chemi-
née. Ces vases, je les avais déja vus souvent. A 'ordinaire, mon
ami y mettait des fleurs. Mais, cette fois, le premier contenait
quelques morceaux de brillant anthracite ; dans le second, il y
avait trois pommes de terre qu’on avait dii nettoyer avec soin ;
et le troisieme était plein de ce sucre régulier et éblouissant que
la France nous envoyait avant la guerre.

Du fond de son appartement, Paul m’appela. Pour lui ex-
pliquer mon envie de rire, je lui racontai la farce que sa petite
Marianne s’était permise.

— Ce n’est pas Marianne, me dit-il, qui a garni ces trois
vases, c’est moi.

—Cesttoi?!!... Eh bien ! mon vieux !...

— Oui, je comprends mieux qu’autrefois le sens de la vie. Je
suis en train de reconnaitre mes erreurs. Nous avons été in-
justes pour la pomme de terre...

— Pardon! Dis-moi si tu parles sérieusement ou si tu
t’amuses, afin que j’aie en t’écoutant I'expression qui convient.

— Je n’ai jamais été aussi sérieux. Je cesse de réciter les le-
cons que les moralistes m’ont apprises, pour dire, enfin ! ce que
je pense. Je disais donc que nous avons été injustes pour les
pommes de terre. Nous les mettions a la cave alors que des
livres ineptes, dorés sur tranche, restaient alignés pendant des
années contre les murs de notre salon. Tu connais I’admirable



couleur jaune de certaines pommes de terre, cuites a point,
quand on vient de leur enlever leur fine chemise grise, si exacte.
En les mangeant avec du beurre et du sel, ne jouit-on pas de
I’évidente pureté de cet aliment ? Eh bien ! I'horrible guerre va
nous priver peut-étre de pommes de terre. Elle nous privera
aussi, de plus en plus, de charbon, de sucre, de beurre et de bien
d’autres choses nécessaires. Ces messieurs ne vont-ils pas bien-
tot signer la paix ?

Navré, je dis a mon ami :

— Tu assistes a la lutte la plus gigantesque qui se soit jamais
engagée a la surface du globe et tu penses a tes pommes de
terre ! Sache donc, malheureux, qu’il s’agit, dans cette guerre,
de la Liberté du Monde.

— Il n’est au pouvoir de personne de tuer dans le coeur hu-
main 'amour de la liberté. Les journaux nous répetent que
notre victoire aura pour effet d’établir le regne de la Justice
parmi les hommes. L’événement ne manquerait pas de nou-
veauté. Mais est-il tres probable ? Le probleme a résoudre est
bien difficile. Ce qui, pour moi, est beaucoup plus certain, c’est
que je ne peux plus donner a ma petite Marianne, comme autre-
fois, de nombreuses tartines de pain frais, saupoudrées de
sucre. C’est tantot le beurre, tantot le sucre qui manque. Et puis,
elle mange ses tartines avec moins d’appétit, car la Police veut
que nous mangions du pain rassis. La joie de mon enfant a déja
diminué...

— Je reconnais que les hommes d’Etat anglais, francais et
américains qui veulent faire durer la guerre jusqu’a la victoire
complete, ignorent d'une facon un peu trop absolue les tartines
de ta petite Marianne. Mais, toi-méme, penses-tu a ces millions
d’hommes qui se sont fait tuer en défendant leur pays ?

— Oui, cette tuerie est horrible. Raison de plus pour en
souhaiter la fin. Je sais bien que, dans les circonstances tra-
giques ou se trouve '’humanité, je devrais avoir, comme tout le



monde, une ame héroique. Mais cela m’est impossible quand
j’ai faim. Il y a des jours ou, par le fait de la cherté des vivres, je
mange trop peu. Ces jours-la, j’ai une idée fixe : manger, boire.
Cet hiver, si je dois souffrir du froid, je serai sans courage. Il
faut aimer le charbon qui nous communique son ame ardente.
Et il faut aimer aussi les pommes de terre, la viande, le pain, le
beurre, le lait, le sucre qui entretiennent la vie dans notre étre et
qui renouvellent nos forces. On prétend que seule la vertu
donne du prix a la vie. Cest aussi quelque chose, pourtant, que
d’étre vivant, en bonne santé, et de regarder les arbres, le ciel et
le visage heureux de son enfant.

Je dis qu’il faut manger assez pour pouvoir, ensuite, penser
a autre chose. Quand la paix sera revenue et que le prix de la
viande aura diminué, jaurai de nouveau, comme autrefois, des
sentiments désintéressés. Sur le radeau de la « Méduse », cha-
cun ne pensait qu’a soi. Vivent les pommes de terre! Vive le
sucre ! Vive la Paix !

Le médecin de Paul, introduit par la bonne, entra.
— Vous savez, me dit-il, que votre ami est boulimique.

— Je crains méme, ajoutai-je, qu’il ne soit maboulimique.



MIQUETTE

Lorsqu’elle était agée de seize mois a peine, Miquette savait
déja généraliser. A cette époque, sa bonne était une jeune Ber-
noise qui ne disposait que d’un vocabulaire francais tres pauvre.
Pour faire parler ’enfant, cette brave fille lui disait parfois, en
me désignant : « Papa ». Et quand je n’étais pas la, elle faisait
constater le fait a la petite en articulant ces deux mots simples :
« Pas papa ». Ainsi ma présence se traduisait par la syllabe
« pa » prononcée deux fois. Cette méme syllabe, prononcée trois
fois, signifiait mon absence. Miquette comprit. Elle employait
chaque jour les mots maman, lait-lait, coco, et deux ou trois
autres. Or, quand elle avait vidé son biberon, ou bien quand sa
maman venait de la quitter, ou, encore, lorsque le cheval qu’elle
regardait par la fenétre disparaissait au tournant de la rue, elle
appliquait, en exprimant son regret, la regle qui régit les cas ou
la chose dont on parle est invisible. Elle disait mélancolique-
ment : lait-lait-lait, ou ma-ma-ma, ou co-co-co.

J’al noté dans un cahier quelques-uns des mots que Mi-
quette a dits dans sa cinquieme et dans sa sixieme année. Les
réflexions de ces petits ont, en somme, autant de saveur que les
notres.

Un jour, je lui racontais une histoire dans laquelle un vau-
tour menace un homme de lui manger le coeur. Elle
m’interrompt : « Ses deux coeurs ? » Et d'un geste explicatif elle
touche les deux c6tés de sa poitrine. Moi : « Oui, les deux. » Elle
ajoute immédiatement : « Les miens sont tout petits. »
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On vient de la gronder. D’'un ton lamentable, elle s’écrie :
« Je crois que mes yeux et mon ventre vont éclater parce qu'on
est trop méchant avec moi. »

Miquette promet a sa maman d’étre sage. Mais elle ajoute :
« Mais, tu comprends, je ne peux pas toujours étre sage. —
Pourquoi ? - Je ne sais pas, mais je ne peux pas. »

(C’est comme nous.)

Je lui ai parlé des transatlantiques immenses.

— Est-ce qu’on les fait tres grands pour qu’ils arrivent plus
vite ? — Quoi ? — Oui: tu comprends, quand on vient de les
mettre dans I’eau, le bout est déja tres loin.

Sa maman vient de chanter: Il y a longtemps que mon
cceur aime...

— Maman, est-ce le coeur qui aime ? — Oui, c’est le coeur?. —
Ah !... Je croyais que c’était au moins la figure.

1 On répond ce qu’'on peut (N. d. A).
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L’enfant a éternué. Elle ne sait pas encore diriger adroite-
ment cette force explosive dont son nez est le siege et qu’elle ne
comprend pas. Sa mere lui donne un bon conseil pour la pro-
chaine fois. Miquette, qui trouve que la vie est bien compliquée,
dit avec résignation : « Bon ! il faudra maintenant prendre des
lecons d’éternuage ! »

— Papa, quand on me donne une chose, je la trouve jolie. Et
puis... apres... eh bien !... je la trouve moins jolie. — Vraiment ?
Est-ce que le parapluie que tante Marguerite t’a donné te parait
moins joli que le premier jour ? — Maintenant, je le trouve
lourd.

Elle est allée faire une promenade dans la forét. A son re-
tour elle veut se laver les mains ; et pour me faire comprendre
que cela est nécessaire, elle me tend son pouce en me disant :
« Gotite-le : il a le gotit des feuilles... Tu sais : ce mauvais gofit
qu’il a quand on a touché des feuilles. »

Car Miquette n’a pas encore perdu ’habitude de sucer son
pouce. Son pouce lui apprend des choses que les adultes igno-
rent. En particulier, lorsqu’elle recommande a sa maman de ne
pas acheter un certain savon de toilette enveloppé dans du pa-
pier rouge, elle a ses raisons.

_62_



Sa maman est occupée a mettre des fleurs dans des vases.
— Regarde, maman : celles-ci ont séché.

Et contente d’avoir pu prononcer correctement ce mot dif-
ficile : « séché », elle ajoute : « Tu as entendu, maman, comme
j’ai bien dit ? — Non, je n’ai pas entendu. Comment as-tu dit ? »

Miquette recommence : « Ces fleurs ont sécé... ; non, ces
fleurs ont séké..., ont chessex... » Et, furieuse : « Maintenant, je
ne peux plus. Pourquoi n’as-tu pas écouté quand je I’ai dit ? »

En dépit de mes exhortations, Miquette ne se décide pas a
boire son lait.

— Oh ! Miquette ! Tu n’as pas envie de me faire plaisir ? —
Mais oui, papsi. Seulement, c’est ce qui ne va pas ensemble :
moi, je n’ai pas envie de le boire. Alors comment faire ?

Et elle ajoute :
— N’est-ce pas, ¢a ne va pas ensemble ?

(Ah! ce qu’il y en a, en nous, de ces choses « qui ne vont
pas ensemble » !)



La justice des parents.

J’écris une lettre dans la salle a manger. Ayant achevé la
quatrieme page, je me leve pour aller chercher une seconde
feuille de papier. Miquette en profite aussitot pour grimper sur
ma chaise ; et, quand je reviens, elle me dit : « Papa, je te donne
ma place. » Pressé et un peu énervé, je réponds: « Non, Mi-
quette, je ne veux pas que tu prennes ma place. Descends, Mi-
quette... Miquette, je vais me facher... » Alors, les yeux pleins de
larmes, ’enfant me fait cette objection : « Une autre fois, tu ne
t’es pas faché. Tu as seulement dit : Mais, mais, mais, mais... qui
est-ce qui m’a pris ma chaise ? » Et en reproduisant ces mots,
elle imite la grosse voix de bon croquemitaine que j’avais prise
un jour, dans des circonstances identiques.

Elle a trouvé le bouchon d'une bouteille de champagne. Ce
petit bonhomme en liege, tres serré a la taille, 'amuse. « Re-
garde papa, il n’a pas de jambes. — En effet, c’est un cul-de-jatte.
— Et tu pourrais dire, papa, qu’il est aussi cul-de-bras. »

Cest le matin. Miquette est debout sur son lit. Elle
s’habille. Le spectacle de ses modestes frusques la fait réfléchir ;
et, soudain, elle crie a son papa qui se promene dans le vesti-
bule : « Papa, est-ce que les reines portent des pantalons ou-
verts, ou fermés ? » Le pere, qui est un homme instruit, n’hésite
pas. Il répond : « Fermés. »



Miquette joue a la « dame » avec sa maman. Causerie dans
un salon.

Sa mere : « Avez-vous des enfants, Madame ? »

— Miquette : « Oui, Madame : je viens d’avoir quatre ju-
meaux. — Est-ce que vous les nourrissez vous-méme ?

— Oui, Madame. — Mais, Madame, comment pouvez-vous
les nourrir, puisque vous n’avez que deux « poitrines » ?

— Eh bien! Madame, j'en nourris deux et pendant ce
temps, ma sceur nourrit les deux autres. »

Elle m’a demandé de dessiner quelque chose. J’ai dessiné
un pauvre vieux, courbé, loqueteux et misérable. Il est de profil
et 'on ne voit que sa jambe gauche. Elle le contemple et dit :
« Fais-lui son autre jambe, pour qu’il ne soit pas encore plus
pauvre. »

— Papa, quand il ne tonne pas, ou est-ce qu’il est, le ton-
nerre ?... Et quand il n’y a pas d’éclairs, ou est-ce qu’ils sont, les
éclairs ?... Et puis, dis-moi : quand tous les gens seront morts,
est-ce qu’il y aura encore des jours ? Voyons !... Est-ce que tu ne
sais plus parler ?...

(Au baccalauréat, on nous donnait dix minutes pour réflé-
chir.)



Miquette cause avec une amie de sa grande sceur. Contente
de montrer son savoir nouvellement acquis, elle lui dit: « Tu
sais ; je sais déja que je mourrai. »

Miquette est au lit. Elle a eu pour son dessert d’admirables
cerises ; et son émerveillement continue. Je travaille dans la
chambre voisine. La porte est ouverte. Silence. « Papa, quand je
serai morte, est-ce qu’il y aura encore des cerises ? » Trois se-
condes s’écoulent. « Oui, chérie, il y en aura encore. » Un si-
lence fragile remplit de nouveau l'appartement. Le pere et
I’'enfant songent qu’ils voudraient ne jamais mourir.
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NOS ENFANTS

J’ai passé récemment une soirée avec un pere de famille
qui m’a parlé des difficultés décourageantes auxquelles il se
heurte lorsqu’il essaie d’accomplir sa tache d’éducateur.

— Je vois tres clairement, m’a-t-il dit, ce qu’il y aurait a
faire pour corriger mon fils ou ma fille lorsqu’ils sont en train de
contracter une mauvaise habitude. Pour cela, je devrais avoir,
simplement, de la patience et de la fermeté. Mais c’est précisé-
ment ce qui est difficile. Je travaille beaucoup ; et, le soir, quand
je rentre, je suis fatigué. Si je I’étais moins, j’aiderais mon gar-
con, qui est un écolier paresseux que n’intéressent pas les bril-
lantes études qu’on lui fait faire. Il fut un temps ou je lui servais
d’entraineur lorsqu’il préparait son histoire, sa littérature ou ses
mathématiques. Cela dura trois semaines, et cette collaboration
faisait de nous deux bons amis. Des affaires urgentes — étaient-
elles si urgentes que ca ? — m’empécherent pendant quelques
jours de continuer. Une fois ou deux, nous avons recommence¢ ;
mais j’ai manqué de persévérance. Et puis, il faudrait étre moins
égoiste. Quelquefois, j’aime mieux me plonger dans une lecture
attrayante que de m’occuper de mes enfants. En devenant pere,
on continue a étre, n’est-ce pas, l'individu qu’on était aupara-
vant ?

Je leur donne souvent aussi un mauvais exemple. Fatigué
et irritable, je me fache contre mon fils qui se ronge les ongles,
en dépit de mes bons conseils. Mes coleres sont de courte durée,
mais trop fréquentes ; et voici que ma fillette est aussi colérique
que moi. Il m’arrive de le lui reprocher avec emportement.
Quelquefois, j’ai peur : je crains que mes gronderies ne devien-
nent une « habitude ». Il y a beaucoup de familles dans les-
quelles on se parle sur un ton désagréable qui, insensiblement,
est devenu le ton naturel.



Ce qui m’empéche, dans certains cas, d’étre sévere pour
mes enfants, c’est leur évidente irresponsabilité. Je retrouve en
eux ma propre nature. En venant au monde, ils me ressem-
blaient déja un peu et ils étaient déja condamnés a commettre
quelques-unes des fautes que j’ai commises. Ainsi, ma fillette at-
tend toujours avec une impatience douloureuse, qui peut la
rendre insupportable, les bonheurs qu’on lui a promis. Il lui
semble que la vie ne lui sera plus possible si son désir n’est pas
bientot exaucé. Et moi, qui ai connu les déceptions qu’elle con-
naitra a son tour, mais qui ne peux rien lui dire, je la prends
dans mes bras et je n’éprouve pour elle que de la pitié. Ah! la
race humaine s’éteindrait bient6t si I'individu n’obéissait plus a
des instincts aveugles !

Donc, je m’attendris et je suis désarmé lorsque mes enfants
me ressemblent trop. Mais j’ai aussi des scrupules paralysants
quand ils me ressemblent trop peu. Vous me direz que tous les
étres jeunes doivent apprendre a aimer le Bien, a détester le Mal
et qu’il faut cultiver en eux certaines vertus qui ont une valeur
universelle incontestable. Sans doute. Mais quelles sont les ver-
tus qu’il faut mettre au-dessus de toutes les autres ? Car, en ma-
tiere de morale comme en matiere de cuisine, nos gotits diffe-
rent. Il y a plusieurs Modeles. Par exemple, jaime mieux un
homme sincere, intelligent, sociable et souriant quun individu
volontaire, dur et énergique. Mais ai-je raison ? Je déteste la
cruauté. Il y a des formes de I’habileté qui me dégotitent parce
qu’elles ressemblent trop a de la ruse. Or, cette habileté qui me
déplait sera pour certains négociants et pour beaucoup de poli-
ticiens une qualité nécessaire. Enfin, si je reproche a tant de
jeunes filles modernes d’étre si prudentes et si calculatrices,
d’avoir si peu de sensibilité et de spontanéité, n’est-ce pas parce
qu’elles me privent d’un spectacle gracieux ? Le jugement moral
que je porte sur elles est dépourvu de solidité. En définitive,
beaucoup d’étres humains lutteraient avec moins de succes
contre les difficultés de la vie s’ils avaient les vertus « de luxe »
que je voudrais trouver en eux. Et voila pourquoi je me dis
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quelquefois : Tant mieux ! lorsque je constate que mes enfants
ne se conforment pas a mon « idéal ».

Un enfant, lorsqu’il est encore tres jeune, a déja une per-
sonnalité originale ; et ses parents devraient tres vite se prépa-
rer a juger sans malveillance I’étranger qu’ils découvriront en
lui. Je n’ai pas la quiétude de ces éducateurs qui possedent tou-
jours une Regle morale solide sous laquelle ils s’efforcent de
plier la mauvaise nature de leurs éleves. Quand je verrai mon
fils et ma fille s’éloigner de moi, jen éprouverai du chagrin,
mais je ne pourrai pas leur reprocher leur désobéissance et leur
ingratitude.

J’ai rassuré de mon mieux ce pere scrupuleux et indécis. Je
lui expliquerai un jour que la médiocrité du régime éducatif au-
quel tous les enfants ont été soumis n’a pas empéché ’'humanité
de « progresser » et la vie de continuer.



UN JOURNAL NECESSAIRE

Si, au lieu de continuer a étre Balthasar-le-Simple, jétais,
demain matin, le monsieur qui s’est rapidement enrichi en fa-
briquant des munitions ou en livrant a I'étranger les fromages
de sa patrie, je commencerais, cela va sans dire, par étre bon
pour les pauvres. Puis, ayant assuré ’écoulement hebdomadaire
et automatique de mes libéralités, j'irais dire a ma fidele Méla-
nie d’améliorer désormais mon ordinaire. Ce faisant, je laisse-
rais voir encore dans mes préoccupations une pointe
d’altruisme, car mon humeur dépend essentiellement de la qua-
lité de mes repas. Apres cela, je n’aurai plus qu'un seul souci :
étre élégant.

La voila, la question difficile que le Parvenu se pose tout de
suite : « Que dois-je faire pour acquérir la vraie élégance ? » Les
moyens qu’il emploie d’habitude pour résoudre ce probleme
sont connus : il achete une automobile ; il se fait habiller par le
meilleur tailleur de la ville ; il organise des fétes de charité et il
se fait recevoir chez M. le baron du Charbon et chez Mme la ba-
ronne d’Aluminium. Moi, je ferais comme lui ; car chaque classe
de la société impose a ses membres ses corvées spécifiques qu’il
leur est difficile d’éviter. Mais je ne me contenterais pas de cela.
J’ai réfléchi a la chose, car on ne sait jamais ce qui peut arriver.
Ce sont toujours les époques disparues qui nous fournissent les
modeles de I'élégance authentique. J’ai donc cherché dans le
passé et jai trouvé. Cest aux grands seigneurs de l’ancien
monde romain que je voudrais ressembler. Ces gens-la avaient
vraiment de l'allure. De leur histoire prestigieuse je ne veux
d’ailleurs retenir quun point. Il y avait chaque année, & Rome,



sous le regne des Antonins2, trois jours de féte durant lesquels
les esclaves avaient le droit de dire a leurs maitres les plus dures
vérités. Osaient-ils tout dire, ou bien, en prévision du quatrieme
jour, adoucissaient-ils l’expression de leurs légitimes senti-
ments ? Qu'importe !

Je veux donner a cette coutume la signification qui me
plait ; et je sais ce que je ferais demain matin, si j’étais subite-
ment devenu le Riche resplendissant : je donnerais aux Mécon-
tents une Voix pour crier ; je fonderais un périodique illustré
dans lequel des artistes en liberté taperaient avec entrain sur le
Mufle éternel ; jenverrais cent mille francs aux administrateurs
de L’Arbalete, dont la publication a di étre interrompue, pour
que ce brave journal satirique reparaisse.

Ma tante Ursule, qui depuis trente ans ne lit que le Journal
des Purs, et mon oncle Firmin, qui croit que le journal de son
parti dit tout, jugeront mon idée avec sévérité. C’est leur affaire.
Quant a moi, enrichi par les fromages ou par les obus, je senti-
rais confusément que mes mérites ont été récompensés dune
maniere exagérée ; et je supporterais sans indignation les sar-
casmes du Pauvre. N’y aurait-il pas une trop grande inégalité
entre les hommes si ceux qui peuvent s’offrir tous les fruits de la
terre pouvaient compter, en outre, sur le respect universel ? La
Nature, toujours prévoyante, leur donne généralement un
ventre en forme de cible pour attirer I'attention des francs-
tireurs de la Critique sociale.

Millionnaires de la guerre, faites un beau geste : fondez
pour nous L’Arbaléte nouvelle. Vous pourrez compter sur notre
ingratitude : nous tirerons sans relache sur tous ceux qui mena-
cent de devenir les maitres des hommes.

2 Ce n’étaient peut-étre pas les Antonins, mais ¢a n’a aucune impor-
tance (N. d. A.).



Tout ce que 'humanité parvient a réaliser est, peut-étre,
inévitablement médiocre ; et nous saurons sourire en luttant
pour les vieilles chimeres de notre race. Mais il ne faut pas que
I'individu perde la conscience de son imperfection. Puisqu’il
existe de nombreux journaux dont la fonction est de conserver
I'illusoire démocratie dont les habiles s’accommodent si bien, il
faut qu’il y en ait un pour formuler les absurdes et indestruc-
tibles aspirations de 'ame humaine. Il nous faut un journal,
libre et joyeux, qui conspue inlassablement les Poseurs, les
Puissants et les Satisfaits au nom de la sincérité et de
I'impossible Justice.



LA DETENTE CORDIALE

Lecteur, je vais te donner un bon conseil. J’'ose prendre
cette liberté, car je n’ai rien a craindre de ta 1égitime irritation :
je ne serai pas la quand tu recevras ce billet.

Lecteur, puisque le manque de combustibles oblige ton pa-
tron a fermer pendant quelques jours le Bureau ou tu retournes
chaque matin, profite de ces vacances pour méditer un peu sur
ta vie.

Demain, aux heures ou, habituellement, tu es penché sur
tes registres, tu seras a la maison. Redevenu libre trop brus-
quement, tu te sentiras un peu dépaysé ; car depuis longtemps
ton métier a mis de l'ordre dans tes semaines. A onze heures, tu
sortiras ; tu acheteras des cigarettes et tu iras prendre un ver-
mouth pour te prouver a toi-méme que tu es en vacances. Mais,
d’abord, regarde ta femme et ton enfant. Leurs visages te rap-
pelleront d’excellentes intentions que tu as eues et que tu es en
train d’oublier.

A lordinaire, tu es pressé. Mercredi, tu étais si pressé au
moment de sortir que tu as eu juste le temps de flanquer une
claque a ton petit Marcel qui ne t’obéissait pas assez vite. Il al-
lait le faire, mais il était moins pressé que toi.

Hier soir, apres souper, tu t’es avancé si précipitamment
vers la porte que tu t’es heurté a une corbeille, posée au milieu
du corridor. Et tu as répondu avec mauvaise humeur a ta femme
qui avait des raisons pour excuser la domestique. Ou courais-
tu ? Craignais-tu d’arriver en retard a ton Comité, ou bien allais-
tu chanter avec tes amis du Cheeur dhommes ?

Tu es tres souvent pressé, et cela te rend irritable. Que vas-
tu donc chercher dans le désert de la vie ? Reste plutot, quand



tu le peux, dans l'oasis ou tu viens te reposer chaque soir et ou
tu pourrais rafraichir ton coeur. Demain matin, joue avec ton
enfant ; cette féte imprévue I'émerveillera. Reste son ami aussi
longtemps que possible. Si tu es toujours distrait, toujours
préoccupé, il s’éloignera assez vite de toi sans que tu t’en aper-
coives.

Et songe aussi a celle qui souffrira de toutes tes fautes et
qui est menacée par les mémes dangers que toi.

Tu n’es pas le plus égoiste des hommes. C’est parfois a des
rendez-vous d’affaires que tu cours. Tu voudrais gagner plus
d’argent pour les tiens. Mais demande-toi si tu ne fais pas un
mauvais calcul. Si tu mangeais sans hate, si tu avais la bouche
moins seche, tu pourrais mettre moins de beurre sur ton pain.
Si tu pouvais t’arréter et ne plus te laisser tenter par des choses
lointaines ; si, pour une heure, tu pouvais ne t'intéresser qu’aux
étres qui sont toujours a coté de toi, tu reconnaitrais peut-€étre
que rien n’est meilleur que 'ordinaire de la vie.

Etre vivant ; voir au printemps le ciel lumineux a travers le
feuillage : quel prodigieux miracle !

Lecteur, c’est a moi-méme, c’est a nous tous que je donne
un conseil. homme moderne a inventé d’ingénieuses machines
a faire du bruit ; et nous entendons trop bien tous les appels qui
traversent l’espace. Pour des ceuvres intéressantes, pour de
nobles utopies, pour des taches urgentes, on demande partout
des collaborateurs. Mais la puissance de notre coeur n’a pas
augmenté, et I'individu le plus énergique n’a pas méme vingt-
quatre heures par jour pour agir.

Ne mettons pas trop de choses dans notre vie. Essayons de
ne plus étre pressé. Laissons nos nerfs se détendre. Notre agita-
tion nous empéche de voir clair en nous-mémes. Arrétons-
nous ; et peut-étre verrons-nous se former, au fond de notre
pensée redevenue limpide, 'image de ce qu’il faut aimer.



LE DEBOCHAGE DE I’HUMANITE

Dans un de mes derniers réves, je me suis trouvé en face
d’'un gros quadrupede, moitié vache, moitié mouton, dont les
yeux étaient intelligents et doux. Il était tenu en laisse par un
gendarme qui me le présenta en disant : « Cest 'THumanité ! »
Je regardai 'animal avec sympathie. J’avais souvent entendu
parler du travail formidable qu’il accomplit chaque jour et de la
bonne grace avec laquelle il se laisse tondre. Son gardien me
dit : « Quand elle se fache, elle est terrible. » Je lui répondis :
« Il faut donc faire tout ce qu'on peut pour qu’elle ne se fache
pas. » En m’en allant, jappliquai trois claques amicales sur la
croupe de 'Humanité en murmurant : « Bonne béte, va ! »

En ce moment, je ne réve plus. Mais si j’en avais 1’occasion,
j’appliquerais encore quelques claques fraternelles sur la croupe
de la bonne grosse béte. En dépit du vernis qu’il doit a des
siecles de civilisation, ’'homme moderne ressemble peut-étre
plus profondément que je ne le crois a la béte humaine des
temps primitifs. Mais pour me rendre misanthrope, il ne suffi-
rait pas de me prouver que les étres de ma race sont condamnés
a ne jamais s’écarter beaucoup du type originel. Les humains
ont fait de louables efforts pour réfréner en eux les instincts
brutaux et pour avoir de la tenue, en société. Je dirais méme
qu’ils me plairaient davantage s’ils parlaient avec moins de mé-
pris de la Famille animale dont ils sont les descendants.

C’est sur un autre point que je veux insister. Le baron de
Villeneuve, qui (s’il faut en croire ses Mémoires) se comporta,
sur le radeau de la Méduse, comme le plus grossier des canni-
bales, se fit remarquer plus tard par I’exquise distinction de ses
manieres dans les maisons aristocratiques ou il allait diner. Car
le fond de la nature humaine, quelque immuable qu’on le pré-
tende, ne se manifeste pas dans toutes les circonstances de la



méme facon. En particulier, des repas réguliers, substantiels et
délectables feraient beaucoup pour ’adoucissement des meeurs.

La violente secousse de la guerre a fait remonter du fond de
I’ame humaine une boue affreuse qui était en train de se solidi-
fier lentement : la boue originelle. Je I'ai déja dit un jour a mes
contemporains : il ne faut pas trop agiter '’homme avant de s’en
Servir.

Quand les monarques et les démagogues veulent utiliser le
courage des étres obscurs qui composent le peuple, ils leur di-
sent : « Vous étes des héros. » Mais, lorsqu’ils sont entre eux,
ces habiles ne se génent pas pour déclarer que la multitude cré-
dule est composée de brutes. Moi, qui ne suis pas un politicien,
je voudrais pouvoir crier a tous les humbles de la terre, rassem-
blés autour de ma tribune : « Vous n’étes pas des brutes. Et vous
n’étes surtout pas des héros. Vous étes de pauvres humains,
obligés de travailler beaucoup pour ne pas mourir de faim. Vous
avez de petites Ames, un demi-courage et une intelligence pares-
seuse. Mais, en général, vous n’étes pas méchants ; et vous avez
déja réalisé de grands progres dans I'apprentissage de la socia-
bilité. Ne vous faites pas une idée exagérée de votre puissance et
de vos droits ; et renoncez a la pratique des grandes vertus que
les phraseurs vous enseignent et qui ne sont pas faites pour
vous. »

Je dis qu’un immense progres moral sera réalisé quand les
hommes auront renoncé pour toujours a étre des héros. (Que
vont dire Etienne et Ferdinand, héros de cabinet ?) Les foules
ne savent étre héroiques qu’a la maniere des animaux. Pour ser-
vir I'Idée, elles ne connaissent qu'un moyen : la grande tuerie. Il
faudrait laisser I’héroisme a quelques individus de qualité supé-
rieure, capables de se sacrifier sans disposer de la vie des autres.
Comme la vie pourrait étre agréable si tous les hommes possé-
daient seulement quelques vertus de second ordre, s’ils étaient
tous polis, sociables, loyaux et tolérants !



En 1914, les « Boches » ont voulu ajouter quelque chose a
la grandeur de leur patrie. Mais parce qu’ils se sont groupés en
troupeaux immenses derriere un berger qui avait une « Idée »
ils sont redevenus des bétes. Ils ont détruit des millions de
coeurs et de cerveaux ou il y avait des idées beaucoup plus
belles. Toute la boue de la terre a été remuée ; et, maintenant, il
faudra quelques siecles de plus pour que 'ame humaine se clari-
fie.

Il y a trop de mensonges dans 1’éducation qu'on donne aux
hommes. Puisque leurs existences sont composées de petites
choses, il ne faut pas les exalter avec de trop grands mots. Ces
grands mots, qui n’ont pas le pouvoir d’ennoblir leur nature, en-
tretiennent leur orgueil stupide et malfaisant.

Je souhaite que les missionnaires de l'avenir travaillent
avec persévérance et courage au débochage de '’humanité. Car il
y a des « Boches » partout. Il y a partout des peuples qui invo-
quent leurs « droits historiques » pour dépouiller leurs voisins.

Il y a partout des individus préts a tuer leurs semblables au nom
de I'ldée.

Hommes, mes freres, souvenons-nous de notre ancétre, la
brute ; et ne refaisons pas certains gestes héréditaires. Tachons
de vaincre la béte qui est en nous. Ce serait le vrai héroisme. Sa-
chons reconnaitre ce qu’il y a d’incertain et d'incomplet dans
nos vérités. Aucune cause, aucune idée, aucune religion ne mé-
rite que, pour elle, on détruise les cceurs et les cerveaux hu-
mains.



LE SCANDALE DES TRAMWAYS
LAUSANNOIS

Faut-il le dire ? Longtemps, je me suis posé cette question
angoissante. Mais, hier, a sept heures du matin, ma Conscience
m’a dit: « Sors de ton lit; léve-toi; habille-toi; marche et
parle ! » Je vais donc tout vous raconter.

Depuis quelques mois déja, j'avais des soupcons — tres
vagues. De loin en loin, j’entendais des gens « a qui on ne la fait
pas » déclarer d'un air malin : « Moi, je ne prends jamais le
tram ! » Ne voulant pas avoir I'air de ne pas comprendre, je sou-
riais et je ne leur demandais aucune explication. Or, I'autre jour,
j’ai tout compris. Vous savez qu’il y a au haut de chacune des
voitures de la Société des T.L. une plaque métallique portant un
gros numeéro : c’est un 1, ou un 3, ou bien un 6, ou un autre
chiffre. Certaines personnes prennent régulierement le 1;
d’autres préferent le 3, ou le 10 : simple question d’habitude.
Vous allez d’ailleurs voir qu’il n’y a pas, entre ces divers numé-
ros, autant de différence qu’on se I'imagine. Le 2 février, arrété
devant le kiosque des tramways, j’ai par hasard levé la téte et j’ai
pu lire ce qui était écrit au dos d'une de ces plaques métalliques,
laquelle, sur son autre face (la plus visible), portait le chiffre 6.
Je lus ces mots inquiétants : Rentre au Dépot. Intrigué je rodai
autour d’autres voitures (un 2, un 7, un 11), qui vinrent s’arréter
devant le kiosque. Eh bien ! sur la face postérieure de chaque
plaque se trouvait la méme inscription : Rentre au Dépoét. Alors
I’horrible vérité m’apparut. Ces numéros 1, 2, 3... ne servent
qu’a tromper les étrangers et les naifs. En réalité, toutes les voi-
tures conduisent au Dépé6t les malheureux voyageurs qui ne
songent pas a profiter des Arréts dont la réelle utilité consiste
en ceci qu’ils tranquillisent le public. Je I'affirme avec énergie :
bien des fois, j’ai vu entrer dans un tramway des personnes que,



depuis lors, je n’ai plus jamais rencontrées. Qu’est devenu ce co-
lonel péruvien qui avait une allure si martiale sur la terre étran-
gere ? Qu’est devenue cette pauvre dame sphérique, élastique et
épileptique qui apitoyait les badauds ? Que sont devenus mon
cousin Firmin, ma tante Ursule et tant d’autres ? Mais ou sont
les neiges d’antan ? Elles sont au Dépot.

J’avais donc découvert 'horrible secret. Mais, pour avoir
longtemps étudié les sciences exactes, je suis devenu scrupu-
leux, loyal et méthodique. Avant d’accuser la Société des T.L., je
voulus avoir une preuve du Crime. Le 3 février, je mis donc
dans les poches de mon pardessus trois cervelas, deux pommes,
225 grammes de pain, une chopine de fendant et mon brow-
ning ; et j’allai prendre le tram a Ouchy. Il était trois heures de
I’apres-midi. J’observai attentivement le conducteur chaque fois
qu’il entra dans la voiture ; et il me sembla que mon insistance
le génait. Quand nous arrivimes a la Pontaise, les derniers
voyageurs descendirent. Ne voulant pas faire comme eux, je pris
un billet pour Ouchy. Cela eut 'air d’étonner le conducteur qui
alla causer a voix basse avec le whatmans3. Arrivé a Ouchy, je ne
me levai pas. D’'un ton goguenard, 'homme sinistre vint me
demander si je voulais un billet pour la Pontaise. Je lui répondis
froidement : « Oui, Monsieur. » Apreés le troisieme voyage, je
mangeai un cervelas avec du pain. J’étais décidé a aller jusqu’au
bout. Les conciliabules entre les deux complices devenaient fré-
quents. En causant, ils m’observaient du coin de I'ceil. Evidem-
ment, la présence de ce témoin obstiné les génait. Que se di-
saient-ils ? Je l'ignore. Mais, par prudence, ils continuerent a
faire la navette entre Ouchy et la Pontaise jusqu’a dix heures du
soir. A ce moment-13, nous arrivimes de nouveau a Ouchy. Je
n’avais plus rien a manger ; mais ma résolution était inébran-
lable (je le croyais encore). Nous remontames. J’étais seul dans

3 Autrefois, le conducteur ou le controleur dans un tram. (note des
éd. de la BNR)



la voiture ; et, comme la porte de devant était restée ouverte,
j’entendis le conducteur dire joyeusement, avec I'accent d’'un
homme siir de son affaire : « Et maintenant, on y va! » Je ne
suis pas un poltron. Plus dune fois, je suis entré sans armes, et
le sourire aux levres, dans une ménagerie ou des lions indomp-
tables rugissaient affreusement. Mais, je dois ’'avouer : ce soir-
la, dans mon tramway, j’ai eu peur. J’avais compris que les deux
complices étaient bien décidés a ne plus remonter a la Pontaise.
Je n’ai pas osé poursuivre mon enquéte jusqu'au bout. D’'une
voix que j'essayai de rendre ferme, je dis a '’homme qui revenait
a larriere : « Ayez la bonté de ralentir : je veux descendre. »
Sans la moindre hésitation, le déconcertant bandit tira la cour-
roie qui transmet les ordres au whatman et, tout de suite, la vi-
tesse de la voiture diminua. Je descendis. J’étais sauvé. Ce fut
une minute exquise.

Pendant plus d’'un mois, je suis resté perplexe, troublé et
honteux. Mais j’ai fini par me débarrasser de mon remords. Ce
n’est pas a moi, apres tout, a accomplir le devoir des autres.
J’avertis la police : qu’elle fasse le nécessaire.

RETRACTATION

J’ai recu, mardi, la lettre chargée, reproduite ci-dessous :

Monsieur,

Vous avez publié un article contre lequel nous protestons ;
Iarticle intitulé : « Le Scandale des Tramways lausannois »,
sous la signature de Balthasar.
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Nous ne protestons pas contre I'article lui-méme qui dans
son fond n’a rien d’intéressant, mais bien contre les termes inju-
rieux dont s’est servi 'auteur, notamment des termes de : com-
plices, homme sinistre, déconcertant bandit.

Bien que ces termes ne semblent s’appliquer qu’a une cer-
taine catégorie d’employés, les controleurs, nous estimons étre,
dans notre ensemble, atteints dans notre honorabilité et de-
mandons de ce fait qu’une rétractation soit faite dans notre or-
gane, Le Tramway romand.

Nous vous présentons, Monsieur, nos salutations empres-
sées.

Au nom du Syndicat du Personnel T.L. :
Le Président,
Husson.

Je me hate donc de retirer ce que j’ai dit dans mon dernier
article : les contrbleurs des T.L. ne sont, ni des « hommes si-
nistres », ni de « déconcertants bandits », ni des « complices ».
Ce sont des électeurs conscients, ce sont des citoyens, ce sont de
braves gens dont j’ai eu tres souvent l'occasion de constater
I'extréme obligeance.

Pour bien montrer la sincérité de mon repentir, je vais
méme ajouter a cette rétractation qu’on exige de moi un aveu
beaucoup plus grave qu’on ne me demande pas. Car le Syndicat
du personnel des T.L. « ne proteste pas contre le fond de mon
article », ce qui — soit dit en passant — m’étonne un peu. J’avais
accusé ces messieurs de conduire sournoisement au Dépot des
voyageurs trop confiants qui disparaissent alors pour toujours
du monde des vivants. Que faisait-on de ces malheureux ? Les
réduisait-on en esclavage ? Les accommodait-on en vinai-
grette ? Je ne le disais pas ; mais je laissais planer sur tout cela
un doute horrible. Ne pas protester contre une telle accusation,
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c’est presque en reconnaitre le bien-fondé. Je serais donc en
droit de prétendre que si le fond de mon article de dimanche
dernier est acceptable, la forme 'est aussi. Ne seraient-ce pas de
« sinistres bandits », les individus qui se serviraient des voitures
T.L. pour effectuer ces rapts épouvantables ? Mais, rassure-toi,
public lausannois, je vais tout avouer : les voitures des T.L. ne
rentrent au Dépot que lorsqu’elles sont vides, ce qui, apres tout,
est leur droit. Malheureusement, quand mon ami Porta m’a ex-
pliqué ca, il était trop tard : mon article volait déja de bouche en
bouche.

Je ne suis pas un diffamateur. Mon seul tort est d’avoir lu,
ces derniers temps, a la queue leu leu, toutes les aventures de
Sherlock Holmes, celles d’Arsene Lupin, celles de Rouletabille,
et, pour finir, cette terrible histoire de Cami ou il y a « un élé-
phant au plafond ». Chez moi, cet éléphant s’est transformé en
araignée. Je veux dire que toutes ces lectures émouvantes m’ont
un peu « tapé sur le systeme », comme disait le regretté Juvé-
nal. Et voila pourquoi cette obsédante formule : Rentre au Dé-
pot, que je retrouve sur tous les tramways (et qu'on essaie de
dissimuler pendant le jour) avait fait naitre dans mon ame un
soupc¢on atroce.

Soyons sérieux : il n’y a pas un mot de vrai dans ’histoire
que j’ai racontée le dimanche 10 mars. Je fais mes excuses au
Syndicat du personnel des T.L. et je promets de ne pas recom-
mencer.

Voila qui est fait. Et, maintenant, quelle conclusion pra-
tique dois-je tirer de ma faute ? Je constate d’abord, avec un
tremblement, que la responsabilit¢ d'un journaliste est bien
plus grande que je ne le croyais. Méme quand sa plume ne con-
tient aucune trace de venin, il peut faire du mal a des lecteurs
sensibles. Dois-je donc, comme j’ai voulu le faire un jour, placer
le long de mes articles des écriteaux faisant comprendre aux
personnes confiantes qui me font ’honneur de me lire, qu’ici je
plaisante et que, 13, jénonce une vérité conforme aux derniers
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résultats de la Science ? Non ! Apres cette derniere mésaven-
ture, il me sera encore plus difficile qu'autrefois de distinguer ce
qui est sérieux de ce qui ne I'est pas. Qu’il soit entendu, une fois
pour toutes, qu’on ne doit jamais me prendre au sérieux. Met-
tons les points sur les 1 : §’il m’arrive un jour d’affirmer que ma
concierge a assassiné trois fois Abdul-Ahmid, que le Président
de la Confédération rafle chaque année tout le fromage de la
Gruyere pour ses fondues personnelles et que I'empereur
d’Allemagne répare ses chaussettes lui-méme, on voudra bien
ne voir dans ces affirmations que de fines plaisanteries.

(Expliquez ca comme vous pourrez: parfois, lorsque je
pense a mes freres en Jésus-Christ, j’ai envie de pleurer.)



A QUOI ELLES PENSENT

A un moment de T'histoire ot ceux qui voudraient apporter
aux hommes de 'optimisme et des croyances, se demandent si
tout le progres humain n’est pas illusoire ; a une époque ou les
étres sensibles s’enthousiasment pour la plus noble des causes,
ou bien sont découragés par le spectacle des miseres les plus af-
freuses ; en des temps ou ’école laique et obligatoire enseigne a
tous les enfants du monde occidental 'amour du Beau, du Vrai
et du Bien, voici ce que se disent dans leur « Correspondance »
(ou je me suis permis de mettre le nez) les abonnées de
quelques journaux mondains. J’ai trouvé dans de vieux numé-
ros de Fémina et dans les numéros récents de La Mode, les pas-
sages que je vais reproduire. Les uns et les autres expriment les
mémes préoccupations. La guerre n’a pas modifié I'Eternel fé-
minin.

Ecoutez Fleurette.

« Peut-on me dire si, pour amincir le nez, il faut le frotter
avec un oignon de lys ayant bouilli dans Ieau, et si cette opéra-
tion n’offre aucun danger ; car j’ai un oignon et ne sais comment
m’en Servir. »

Fleurette, croyez-moi : ne frottez pas votre nez trop énergi-
quement.

Marinette, tres indécise, nous parle en ces termes :

« Je possede un teint tres blanc de blonde et une chevelure
qui tend a brunir de plus en plus. Faut-il m’éclaircir les cheveux,
ou conserver cette teinte brune qui contraste avec mon teint ?
Quel sera le plus seyant ? » Marinette, ne teignez en clair que
I'une des deux moitiés de votre chevelure. Vos amis pourront
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alors vous dire si c’est du coté gauche ou du co6té droit que vous
étes la plus jolie. Et vous saurez ce qui vous reste a faire.

M. M., de Paris, nous fait cet aveu :

« N’ayant aucune conversation, serais reconnaissante a la
personne qui pourrait m’indiquer la facon d’en acquérir. »

Ma pauvre M. M., il n’y a rien a faire. Mais si vous écoutez
attentivement ceux qui parlent dans les salons, vous serez fiere
de représenter le Silence.

Orpheline nous demande :

« Quelles phrases prononcer, durant une visite de condo-
léances, a des personnes avec qui je me trouve en relations assez
suivies, mais sans caractere d’intimité ? »

Puis, c’est E. M. qui prend la parole :

« Quels cadeaux une malade reconnaissante peut-elle offrir
a son docteur ? Le docteur est encore jeune et la malade aussi.
Dans ce cas, serait-il indiscret d’offrir un palmier, ou toute autre
plante verte ? »

Mais non ! mais non ! Offrez le palmier. Un palmier n’est
pas un symbole inconvenant.

Quelles ames ! Ne pas oser offrir un palmier a son médecin
avant de savoir si « ca se fait ! »

Future fiancée voudrait qu’on lui indiquat :
« Un diminutif du prénom de Michel, s.v.p. »

N’est-ce pas navrant ? Voila une fiancée qui adore Michel
et qui n’a pas assez d’'imagination pour lui dire avec tendresse,
en lui passant la main dans les cheveux :

— Mon petit Mimicho ; mon Michel-Ange ; mon gros Mi-
chelard ; mon Vermichel, je t’aime.



En voici une qui ne veut pas se marier étourdiment :

« Une lectrice pourrait-elle renseigner Carillon normand
sur la situation actuelle et future d’'un surnuméraire dans les
postes ? Croit-elle qu’on puisse vivre aisément a deux dans cette
situation ? »

Je me rappelle une de ces dames (c’était avant la guerre)
qui aurait voulu savoir si elle devait s’incliner aussi profondé-
ment devant 'ambassadeur d’Italie que devant celui de Rus-
sie (!).

Mais les questions que ces chéries posent le plus souvent
sont les suivantes :

« Comment s’adoucir la peau des jambes ? »

Celles de Montmartroise fiancée sont plutét rugueuses.
L’eau oxygénée qu’elle emploie n’a réussi qu’a blondir ses poils
et n’en a pas fait tomber un seul. Doit-elle continuer ?

« Camélia assure de sa reconnaissance 'aimable lectrice
qui la renseignera pour la réalisation de son grand désir : se dé-
velopper la poitrine au moyen de plantes. » Et il y a des cen-
taines de ces malheureuses qui cherchent « le moyen de grossir
de la poitrine seulement ».

Pour finir, j’en ai trouvé une a laquelle je pourrai, heureu-
sement, donner un bon conseil :

« Une aimable lectrice aurait-elle la gentillesse d’indiquer a
Aimer, espérer, pardonner toujours4 un remede radical pour la
destruction des cors aux pieds, et quelle nourriture donner aux
poissons rouges ? »

4 Quel nom compliqué pour quelqu’un qui a des cors aux pieds (N.
d. A).
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Ecoutez, mon enfant: donnez vos cors a vos poissons
rouges. Il est infiniment probable qu’ils ne reviendront pas.



L’ELEPHANT, LA POULE ET LE TSAR

Cet été, un explorateur marseillais m’a affirmé qu’il a assis-
té autrefois, dans une forét presque vierge de 'Afrique centrale,
a la naissance d’'un éléphant. « Ce fut, me dit-il, un spectacle
grandiose. L’éléphanteau, qui ne devait pas peser plus de cent
vingt kilos, commenca par se frotter les yeux avec sa trompette.
Il jeta un regard étonné et circulaire sur le monde ; puis, sans
hésiter, il se mit a faire les gestes héréditaires. Le pere, dissimu-
1é derriere un baobab, était plus ému qu’il ne voulait le laisser
voir. Le fait est que son descendant lui ressemblait d'une ma-
niere frappante.

« Comme je voyageais pour le compte de ’Académie des
Sciences, je pris mon calepin et, stir de ne pas me tromper, j'y
écrivis ces mots : Les éléphants se suivent et se ressemblent. »

Tel fut le récit de mon ami I'’explorateur. Sentant confusé-
ment I'importance de ce qu’il venait de me dire, je résolus de
compléter ses observations. Les éléphants sont rares dans la
campagne vaudoise ; mais on y trouve des poules. Je pus en ob-
server une au moment ou elle donnait le jour a un héritier. Ah !
sapristi ! 1a loi de succession n’est pas du tout la méme pour les
poules que pour les éléphants. La poule mit au monde un reje-
ton d’une blancheur immaculée, qui avait sensiblement la forme
d’un ellipsoide de révolution et qui ne donnait aucun signe de
vie. Je m’éloignai prudemment de ce corps insolite et j’allai faire
part de ma découverte a un professeur. Il me rassura en me di-
sant que de cet ellipsoide sortirait bientot un poussin poilu, le-
quel, en grandissant, se transformerait en animal & plumes et
finirait par ressembler énormément a sa mere ou a son pere.
« Les poules, moins franchement que les éléphants, mais avec la
méme obstination, font des petits a leur image. »
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Je racontai a ce savant que javais vu un jour dans
L’Illustration, en photographie, un tsar et son tsarévitch qui se
ressemblaient déplorablement. I1 me répondit que ce nouvel
exemple confirmait une loi naturelle résumant d’innombrables
observations faites sur les harengs, les vaches, les poux, les gi-
rafes, les Auvergnats, les zebres, les limaces, les phoques, les
gens du monde, les caimans et tous les autres animaux qui peu-
plent le globe. Tous les étres vivants semblent vouloir obéir a
une méme consigne : chacun perpétue sa forme particuliere.
Tous procedent comme si leur principal souci était de propager
leur propre maniere d’étre. Et ceux qui sont laids le font avec
autant de fatuité que ceux qui sont beaux.

Ce manque universel de modestie a quelque chose
d’exemplaire ; et I’on en peut tirer une regle de conduite. Tenez :
n’arriva-t-il pas malheur, un jour, a une grenouille qui essayait
de se faire aussi grosse que le beeuf ? Elle fut punie parce qu’au
lieu de réaliser avec une légitime fierté le type « grenouille »,
elle voulut singer les étres d'une autre race.

Voila ce que je me disais, le 31 décembre, a minuit, en ce
moment de 'année ou, régulierement, je prends, avec un verre
de vieux Bourgogne, de bonnes résolutions pour I'avenir. Et je
croyais comprendre le conseil que la Nature donne a chacun de
nous. Elle me dit : « Tu représentes I'une des nombreuses varié-
tés humaines que j'ai créées. Exprime avec ta propre voix tes
propres sentiments. Les autres diront le reste. Ne te laisse pas
intimider par les intolérants qui, pour faire taire leurs adver-
saires, parlent au nom de la Vérité et de la Vertu. Leurs aspira-
tions ne sont pas plus légitimes que les tiennes. Mais, pour as-
surer leur domination, ils emploieront la brutalité et la ruse ;
car, dans la société des hommes, la lutte entre les especes se
poursuit comme dans les foréts et dans les eaux de ’Océan. Si tu
ne veux pas étre vaincu, applique-toi donc a créer dans le
monde, avec ceux de ta race, I'atmospheére morale dont vous
avez besoin pour vivre. En imitant les autres, tu augmenterais
leur puissance. Au modele qu’ils te proposent, oppose le tien. »
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LES NOMBRES

Eléonore veut nous prouver la noblesse de ses sentiments
et la finesse de sa nature poétique en affichant beaucoup de dé-
dain pour tout ce qui peut se traduire par des chiffres. Elle est
manifestement fiere de n’avoir jamais rien compris a
Iarithmétique.

Eléonore a tort. D’abord, il ne faut jamais dire avec satis-
faction : « Je n’y comprends rien », car le premier imbécile venu
pourrait en dire autant. Et puis, pour les poétesses agitées,
comme pour les prosaiques négociants, les nombres ont une
importance fondamentale. Ecoutez, Eléonore. Votre élégance
serait de qualité moins fine et vous auriez moins d’assurance
dans le caquetage si le revenu de votre mari s’exprimait par un
nombre ayant un zéro de moins. Et, ce soir, pourquoi étes-vous
mécontente de votre souper ? C’est qu’il y avait trop de sel dans
la soupe et trop d’eau dans le café. Votre cuisiniere est encore
une de ces malheureuses qui ignorent que le qualitatif dépend
essentiellement du quantitatif. Quand on les méprise, les
nombres se vengent. D’ailleurs, vous étiez déja fatiguée et
maussade en rentrant : votre mari vous avait fait parcourir un
trop grand nombre de kilometres a pied. Ne lui en voulez pas : il
vous aide a maigrir. Or, vous seriez heureuse de voir diminuer le
nombre des kilogrammes que la balance accuse quand on vous
pese.

Ce nombre n’a pourtant rien d’excessif. Telle que vous étes,
chere Madame, on vous trouve gracieuse. Mais vous le seriez
certainement moins si le nombre qu’'on obtient en divisant la
longueur de votre dos par celle de vos jambes était trois fois plus
grand. On dit aussi que vos dents sont tres jolies. Pour qu’on le
dise longtemps, faites en sorte que leur nombre ne diminue pas
trop vite.



Tous ceux qui vous jugent n’ont malheureusement pas la
méme bienveillance : on a regretté que dans votre dernier
poeme sur I’Humanité le nombre des vers soit beaucoup trop
grand et le nombre des idées beaucoup trop petit.

Croyez-moi, Eléonore : tous les nombres ne sont pas dé-
nués d’intérét. Quand votre petite Henriette aura la fievre, vous
regarderez avec angoisse ou avec espoir le nombre indiqué par
le thermometre.

La réputation d’'une personne dépend de la fréquence des
fautes qu’elle commet, c’est-a-dire d'un nombre. Et tel écrivain
de ma connaissance aurait plus de talent si les adjectifs qu’il
met dans ses phrases étaient beaucoup moins nombreux.

Les distances plus ou moins grandes — des nombres ! — qui
séparaient autrefois les peuples ont joué, en histoire, un role
considérable ; car, n’est-ce pas, pour pouvoir se battre, ou
s’associer, il faut d’abord avoir ’occasion de se rencontrer ?

Un Parlement termine la discussion d'un projet de loi. Le
nombre des députés qui voteront « oui » est-il supérieur ou in-
férieur au nombre de ceux qui voteront « non » ? Cest une
question qui passionne le pays.

Apres cette longue guerre, le nombre des jeunes hommes a
marier sera sensiblement inférieur, dans certains pays, au
nombre de celles qui les attendent. Et cette inégalité aura, ca et
13, des effets facheux sur la moralité publique.

Que ceux qui ne soupconnent pas l'importance des
nombres étudient la statistique, le commerce, I’agriculture, la
physique, 'astronomie — et ils verront. Pour que des étres orga-
nisés comme nous le sommes puissent vivre, il faut que certains
nombres, dans I'univers, ne soient ni trop grands, ni trop petits.
Mais je ne veux pas augmenter le nombre de mes arguments ;
car on me reprocherait ma lourde insistance. Et si le nombre de
mes lecteurs diminuait, cela me ferait du chagrin.



ENCORE LES NOMBRES

Vous étes restée ébahie, chére Eléonore, par tout ce que je
vous ai dit, dimanche, sur I'importance des nombres. Je veux
profiter de cet ébahissement muet pour compléter mon dis-
cours ; car je tiens a ce que vous vous fassiez désormais une idée
un peu plus claire de votre « dépendance ».

Comme tout le monde, vous parlez souvent de la guerre ; et
vous répétez que les Alliés, qui défendent une cause juste, fini-
ront sirement par avoir la victoire.

Je le crois comme vous. Mais, tout en étant tres stirs que la
Justice est avec eux, les Alliés prennent quelques précautions.
Ils savent fort bien que certaines inégalités numériques se-
raient, pour eux, décisives. La portée d'un canon est un nombre
de kilomeétres ; son calibre est un nombre de millimetres. Dans
une bataille, ces nombres ont une grande importance. Et la vi-
tesse d'une armée en marche s’exprime parfois par un nombre
plus important que tous les autres. On sera le vainqueur si 'on
arrive avant I’ennemi sur cette créte de montagne qui domine la
seule route praticable.

Si une fée, malfaisante et toute-puissante, décuplait tout a
coup le nombre des soldats et le nombre des canons dont
I’Allemagne dispose, toute I'histoire du monde serait changée.
Et pourtant, candide Eléonore, cette répugnante fée n’aurait pas
modifié les « qualités » des belligérants.

Et, puisque nous parlons de la guerre, vous vous plaindriez
moins du pain que votre boulanger vous envoie si le nombre des
wagons de blé qui entrent en Suisse dans le courant d’'un mois
était beaucoup plus grand.



L’autre jour, avec un gros panier au bras, je suis allé sur la
place du Marché, ou quelques paysans avaient apporté des sacs
pleins de pommes de terre. Tout le monde en voulait. Quelle
cohue! Pourquoi suis-je rentré mécontent ? Parce que le
nombre des minutes durant lesquelles j’avais attendu était tres
grand et que le nombre de mes pommes de terre était tres petit
(s’il est permis d’appeler encore ¢a un nombre).

Les prix fixés par les marchands sont des nombres. Et ces
nombres-la assombrissent, chaque jour, nos pensées; car ce
sont eux qui nous empéchent d’acheter toutes les bonnes choses
que nous désirons.

Mais permettez que je regarde ma montre... Bon ! j’ai man-
qué mon train! C'est le nombre des minutes indiqué par la
grande aiguille qui me 'apprend. Je puis donc continuer. Mais
si je m’occupe avec plaisir, chére Eléonore, de votre éducation
intellectuelle, c’est que, dans votre délicieux salon, la tempéra-
ture ne s’exprime pas par un nombre trop grand.

Comment avez-vous pu méconnaitre l'importance des
nombres ! Avez-vous donc oublié le vieux monsieur tres riche
que 'on voulait vous faire épouser ? Vous ne I’aviez pas encore
vu ; mais quand on vous a dit que le nombre de ses années était
75, cela vous a suffi. Car un nombre glorieux ne l'est pas au
méme degré dans toutes les circonstances.

Vous-méme, I'autre jour, en compagnie de quelques jeunes
filles, vous n’avez pas dit votre age avec exactitude. Et pourquoi
avez-vous mal au pied ? Parce que vous vous obstinez a chaus-
ser le 37, alors que le 39 vous irait comme un gant.

Vous avez remarqué que le mari de votre amie Jeanne a un
galon de moins que le votre sur sa casquette d’officier. Et, secre-
tement, cela vous a fait plaisir. Quant a votre vieille amie qui est
en Ecosse, vous commencez a douter de sa fidélité, pour cette
simple raison que le nombre de ses lettres diminue beaucoup.



Encore quelques mots et jaurai fini. Hier, votre petite
Henriette est rentrée en pleurant : elle avait vingt fautes dans sa
dictée. Il y a des nombres que le pédagogue juge avec sévérité.
Vous savez étre sévere aussi, mais c’est dans d’autres cas : vous
reprochez au baron Salvador le trop grand nombre de bagues
qui garnissent ses doigts courts et a la brave mere Gigogne les
vingt-trois enfants qu’elle a faits. Ce manque de mesure vous
choque. Et pourtant I'avenir appartient aux races pullulantes.
Les harengs le savent bien, et les Allemands aussi.

Ce matin, j’ai grondé mon valet de chambre en constatant
que le nombre des pantoufles posées sous mon lit était impair.
Vous-méme, Eléonore, que diriez-vous si votre marchand vous
faisait essayer un gant ou le nombre des doigts serait pair ?

Et croyez-vous que si le nombre des boutons de culotte
qu’il trouve dans le tronc des pauvres augmentait rapidement,
d’année en année, Monsieur le pasteur n’en tirerait aucune con-
clusion ?

J’aurais voulu parler encore a Eléonore des ordonnances
des pharmaciens, de la musique, du mouvement de la terre ;
mais je vois que mon long discours I’a endormie. Je vais profiter
de son sommeil pour vous confier un secret. Sans qu’elle s’en
doute, la malheureuse est la seconde femme dun bigame. Et,
prochainement, son mari va étre puni par les justes lois pour
n’avoir pas accordé assez d’importance a la petite différence
qu’il y a entre le nombre un et le nombre deux.



EN PYJAMA

Les humbles diraient: « en chemise de nuit ». Les diri-
geants disent : « en pyjama ». Le soir, lorsque je suis en pyjama,
je ne changerais pas ma place contre celle du monsieur qui vient
de s’habiller pour aller diner en ville. Je puis faire les mouve-
ments les plus brusques sans m’exposer a entendre craquer
mon costume. (Et d’ailleurs, ce craquement ne suffirait pas pour
assombrir mon humeur). Ma téte, que ne menace plus la dureté
du faux-col, a retrouvé toute sa mobilité. Et, en me laissant
choir avec abandon dans mon fauteuil profond, je ne me de-
mande pas si je vais froisser 1’étoffe souple dont je suis vétu.
Mon corps est redevenu libre.

Et mon esprit ne se sent pas moins libre que mon corps.
Ma pensée, elle aussi, s’est mise « en pyjama ». Des moralistes
séveres seraient méme, par moments, tentés de lui dire, comme
dans le vaudeville célebre: « Ne te promene donc pas toute
nue. » Mais cette sévérité est stupide. En 6tant le masque qu’elle
porte presque constamment sur la scéene de la Comédie hu-
maine, ma pensée obéit au besoin de redevenir sincere.

Le Dantec dit quelque part que 'hypocrisie est la premiere
des vertus sociales. Mais cette formule pourrait choquer les per-
sonnes respectueuses qui ont toujours des opinions « comme il
faut » et dont la sincérité ne provoque jamais le scandale. Je me
contenterai donc de dire que notre sociabilité nous pousse sou-
vent a partager, pour quelques minutes, les idées et les senti-
ments de ceux avec qui nous causons. Une heure plus tard, avec
d’autres interlocuteurs, nous aurons, par politesse, des paroles
légerement différentes. Et puis, avec les uns comme avec les
autres, nous devons avoir l'air de nous intéresser a ’événement
du jour. Nous ne pouvons pas parler au premier venu de la
chose qui nous préoccupe sans cesse.



Quand je suis en pyjama, je ne me crois plus obligé de por-
ter des jugements sur un Trotzky, sur un Lénine, sur un Cail-
laux, et sur d’autres gaillards qui me sont totalement inconnus.
Quand je suis seul, je n’essaie pas de me faire croire a moi-
méme que je suis un homme tres bien renseigné. Je sais bien
que ce n’est pas vrai. Oui, j’aime, quand toutes les besognes de
la journée sont terminées, cette heure mélancolique et douce ou
je m’ai plus besoin d’avoir une attitude et ou je reprends cons-
cience de ma fragilité. Je songe alors, avec un peu de honte, au
toupet avec lequel j'ai énoncé des propositions invraisembla-
blement idiotes. Hier encore, au café, avec trois vieux messieurs
aussi affirmatifs que moi, j’ai dit ce que les Alliés ont a faire s’ils
veulent étre réellement victorieux. Et nous montrions, tous les
quatre, une superbe intransigeance. Crétins ! Ah ! ce n’est pas
sans résultat qu’on oblige les écoliers, pendant des années, a
parler de choses dont ils se font une idée tres vague.

Mais, maintenant, seul dans ma chambre, je n’ai plus be-
soin d’épater les autres ; et je sais bien qu’il n’y a, dans mon py-
jama, qu’un ignorant tout nu. J’ai perdu cette valeur fictive que
de bons badauds m’attribuent parce que je suis avocat, député
et désigné par mon parti pour remplacer Chose au Conseil
d’Etat. Je ne sens pas en moi cette richesse véritable qui ferait
mon orgueil : la force. Mon habituelle assurance n’est qu'une
cuirasse. Voici que je m’attendris bétement et que je retrouve
« mon ceceur d’enfant, le cceur sans tache que ma mere m’avait
donné ».

Quelque chose, heureusement, me rassure et me fait sou-
rire. Je songe a mes millions de semblables qui, tous, essaient
de faire croire a l'importance du réle qu’ils jouent dans le
monde et qui, chaque soir, comme je le fais, peuvent contempler
leur pauvre moi si vulnérable. Et, a la pensée de notre commune
fragilité, j’ai pour eux une vague sympathie.

Mais, voila : éprouvent-ils tous, par moments, le besoin
d’6ter leur masque, ou bien existe-t-il quelque part un sinistre
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imbécile qui a fait broder sur son pyjama une couronne impé-
riale et qui, pas une minute, ne cesse de prendre au sérieux le
grand personnage qu’il est ?

Hélas ! il existe slirement, le malheureux qui aurait honte
de la pauvreté de son ame s’il se dépouillait du beau vétement
moral que lui a remis autrefois 'Educateur officiel. Je connais
Marcel : quand il va se coucher, il ne dépose pas sur le seuil de
sa chambre ses titres, ses opinions d’homme bien-pensant et
son abnégation patriotique. Et il ignorera toujours la joie qu’il y
a a n’étre, par moments, qu'un individu possédant des mains,
des yeux et une pensée qui lutte pour étre libre.



UN GESTE HEREDITAIRE

Je ne voudrais pas me vanter, mais — I'occasion m’oblige a
le dire — je suis de ceux qui posent des problemes a 'humanité
pensante et qui, ainsi, font quelque chose pour 'avancement des
sciences. Ces problémes, je ne les résous pas, car ce serait fati-
gant ; et, d’ailleurs, pour les besognes qui n’exigent que de la
persévérance, il y a dans les Grands laboratoires de I'Etat les Es-
claves du travail. Je n’essayerai donc pas de répondre a la ques-
tion que je vais vous poser, a vous, chers lecteurs du sexe mas-
culin :

Pourquoi chacun de vous, lorsqu’il rencontre sur son che-
min, dans un endroit désert, un vieux gibus abandonné, un pa-
nier rond, ou bien quelque boite métallique défoncée, éprouve-
t-il le besoin irrésistible d’envoyer son pied dans cet objet inof-
fensif ?

Je n’affirme rien a la 1égere. Depuis vingt-cing ans je fais a
ce sujet des observations méthodiques. Je me suis trouvé 133
fois, dans la campagne, en plein jour, ou bien dans une rue de
Lausanne au milieu de la nuit, avec un compagnon qui, joyeu-
sement et énergiquement, a lancé son pied dans la chose inso-
lite gisant sur le sol. Et, le plus souvent, celui que j'observais se
déplacait un peu, vers la gauche ou vers la droite, pour ne pas
rater I’occasion inespérée.

En disant que, chaque fois, I'expérience a été probante,
jexagere un petit peu. Elle n’a réussi que 132 fois. Mais
I’exception était un myope qui, involontairement, m’a laissé le
privilege de procéder moi-méme a 'exécution. C’était donc le
cas ou jamais de dire que I'exception confirme la regle. Voici
comment mes 133 « sujets » se répartissent :
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22 paysans, 17 ouvriers, 20 négociants, 6 bureaucrates, 11
rentiers, 4 socialistes, 18 médecins, 6 libres penseurs, 5 avocats,
19 pédagogues, 2 penseurs, 1 sourd, 1 ministre du Saint-
Evangile et un myope.

Je dois reconnaitre que le ministre du Saint-Evangile, avec
lequel je parlais de 'immortalité de I’Ame, inspecta 1’horizon
d’'un coup d’ceil rapide avant de se permettre cette infraction
aux regles édictées par les professeurs de tenue et de maintien.

Je n’ai pas tenu compte des observations innombrables
faites sur les enfants, lesquels, infatigables, font parcourir des
kilometres a de pauvres bidons exténués. Quant aux femmes,
elles m’ont décu. Il y en a beaucoup qui n’ont pas méme l'air de
voir le projectile qui s’offre. D’autres, des femmes d’ordre, pous-
sent doucement l'objet jusqu’au bord de la route. Mais
I’abstention n’est pas absolument générale. Le féminisme fait de
grands progres et, parmi nos gracieuses compagnes, il en est qui
se sont approprié presque tous nos gestes. C’est égal : leurs
coups de pied sont plus rares que les notres. Leur habituelle ré-
serve devant le chapeau tentateur5s s’explique-t-elle par la forme
de leurs vétements, par la fragilité de leurs chaussures ou bien
par un souci exagéré des convenances ? Il se peut aussi que
I’hérédité y soit pour quelque chose ; car il y a eu, dans I'affreux
Passé, de longues périodes de barbarie ou ’'homme donnait et
ou la femme recevait.

Conseil aux débutants. Jeunes gens, le feutre hypocrite que
vous venez d’apercevoir et qui déja vous rend joyeux, recouvre
peut-étre un pavé qu’un facétieux voyou a mis la expres. Si,
avant de vous en assurer, vous vous lancez a l'attaque, vos
doigts de pied se retourneront peut-étre, comme dit Courteline,
« du coOté que ce n’est pas vrai ».

5 Je ne parle pas de celui de la modiste (N. d. A.).



J’en veux arriver a cette constatation : il y a dans 'homme
moderne, en dépit des efforts de tous ses éducateurs et quels
que soient les progres intellectuels et moraux qu’il a faits, un
instinct, inutile en apparence, mais qui semble bien indestruc-
tible. Le bipede humain est essentiellement un joueur de foot-
ball. Tous les hommes ne sont pas religieux ; ils ne sont pas tous
raisonneurs ; ils ne sont pas tous monogames ; et ils ne sont pas
tous patriotes. Mais on peut voir une caractéristique des indivi-
dus males de notre race dans ce fait que chacun d’eux éprouve,
de loin en loin, le besoin impérieux d’envoyer son pied quelque
part. La fréquence des voies de fait et des rixes serait donc di-
minuée et les derrieres des humbles seraient protégés si nos
édiles faisaient déposer le long des routes un plus grand nombre
de ces exutoires ou se déversera I’énergie inemployée des vio-
lents et des brutaux.

Ne dites pas que Balthasar est idiot. Il attire votre attention
sur un fait dont il demande I’explication aux psychologues, aux
biologistes, aux théologiens et aux historiens réunis. Ce fait, le
voici :

Quels que soient son age, son rang social, ses croyances re-
ligieuses et les études qu’il a faites ; qu’il retienne son geste ou
qu’il obéisse joyeusement a son instinct, ’homme normal, apres
deux mille ans de civilisation et de christianisme, éprouve en-
core le besoin d’envoyer son pied a toute volée dans le galurin
mélancolique ou dans le bidon sonore que le Hasard a mis sur
son chemin.
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VIVE LA FRANCE:s

Montaigne a dit : « Si haut que son trone soit placé, un roi
n’est jamais assis que sur son derriere. »

La Fontaine a dit : « Notre ennemi, c’est notre maitre. » Et
je pourrais faire bien d’autres citations qui montreraient ce qu’il
y a de sainement irrespectueux et de fraternel dans 'esprit des
grands écrivains francais.

« Le Francais est un homme pour qui les autres hommes
existent. » Cette définition lumineuse fait comprendre comment
les natures les plus fines et les plus aristocratiques peuvent étre
égalitaires. Et il faut avoir une ame bien grossiere pour ne pas
saisir le sens que la France de 1789 a donné aux trois mots dont
elle a fait sa devise.

On a dit qu’il y a deux France. Il y en a peut-étre méme da-
vantage. Mais, moi, je n’en veux connaitre qu'une : celle qui de-
puis des siecles enseigne aux hommes a penser librement. Cette
France-la a des formules qui restent vraies bien au-dela de ses
frontieres. On ne fait qu’appliquer ses principes en disant :
« Aujourd’hui, une patrie pour laquelle les autres patries
n’existent pas n’est qu'une association de malfaiteurs. » Et, en le
disant, se trompe-t-on beaucoup ?

C’est un Francais qui m’a appris, quand j’avais vingt ans, a
respecter I'individu ; et il m’a fait croire alors en la possibilité de
la Justice sociale. Sa conception de la liberté et de la fraternité,
ou je voyais quelque chose de normal, d'universel, de spécifi-

6 Publié le 8 avril 1918 (N. d. A.).

— 101 —



quement humain, n’était peut-étre, apres tout, qu'une concep-
tion francaise. Mais l'expérience prouve que les manieres de
sentir et de penser qui caractérisent d’abord les étres de sa race
sont susceptibles de se généraliser. Que de fois des rayons bien-
faisants, émanant de Paris, ont fait éclore, a 'autre bout du
monde, une ame nouvelle dans le cceur d’'un étranger ! Et 'on
n’essaie pas de se défendre contre cette hégémonie spirituelle ;
car la France est une éducatrice qui sait instruire ses éleves sans
les humilier.

Les Francais de 1789 ont formulé les Droits de '’homme. Et
ils pouvaient, effectivement, parler au nom de 'humanité en-
tiere ; car ils ne faisaient rien de plus que d’exprimer la sensibi-
lité de tous les étres de notre race qui, sur la route des siecles, se
sont suffisamment éloignés de la brutalité originelle.

Je songe aux meilleurs d’entre eux, a ceux qui représentent
leur patrie aux yeux du monde. Ceux-la ne croient plus aux his-
toires de Croque-Mitaine qu’on raconte aux peuples tres jeunes,
pour les rendre obéissants. Et ils ont aussi dépassé cet age sans
pitié ou I'on s’acharne sur un camarade trop faible. Ils ne con-
naissent plus la Peur ; et cela n’offre aucun inconvénient puis-
qu’ils ne sont plus méchants.

En s’affranchissant de ce Respect qui n’est qu'un moyen de
domination pour les habiles, les Francais ne se sont pas affai-
blis : devant les formidables canons du Prussien, ils sont restés
unis et forts. Qui sait ? Il y a une forme de la générosité qu’on ne
trouve que sous certains climats bénis.

Des personnes qui ont toujours pensé bien sagement ont
reproché aux Francais leur scepticisme. Il est vrai qu’Ernest Re-
nan a osé dire a des jeunes gens : « ... Faites une place au sou-
rire et a cette hypothése ou ce monde ne serait pas quelque
chose de bien sérieux. » Eh bien ! il avait raison. Ceux qui pren-
nent trop au sérieux la Vérité qu’ils croient posséder et dont ils
veulent a tout prix assurer la victoire, deviennent des assassins.
Le scepticisme est le bon remede contre le fanatisme. Les cer-
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veaux humains sont encore plus précieux que les formules qu’ils
élaborent.

Le Francais, tel que je le vois, est le bipede humain comple-
tement redressé. Il ne reste pas courbé devant un Maitre ; et il
ne veut pas ressembler au Rapace penché sur le vaincu qui a en-
core de l'or dans ses poches. Il sait étre fort sans affaiblir les
autres. Il a trouvé des paroles éloquentes pour nous aider a lut-
ter contre la Béte, pour nous faire aimer la tolérance et la jus-
tice. Et le mot Progres n’a aucune signification si la sociabilité
francaise n’annonce pas l'instinct nouveau qui doit se dévelop-
per chez tous les étres et si nous n’allons pas vers des temps ou
I’homme n’aura plus peur de ’'homme.
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LA RUE MORALISATRICE

Plus d’une fois, durant ces dernieéres années, je me suis ar-
rété avec stupeur devant de belles dames en corset, assises de-
vant la devanture de I'un de nos magasins les plus élégants. Je
ne comprenais pas pourquoi des représentantes de ce sexe ini-
mitable auquel je dois ma sceur et ma concierge venaient se pré-
senter aux flaneurs avant d’avoir achevé leur toilette. On m’a
expliqué qu’elles ne sont pas venues se mettre la de leur plein
gré. Ces femmes, parait-il, sont en cire ; et le marchand qui les
exhibe a, pour le faire, des raisons faciles a comprendre.

On ne s’en est pas tenu la. Certains négociants ont fini par
mettre en montre des femmes vivantes, dont la tenue — je me
hate de le dire — est irréprochable. Quand je vais a ma fenétre,
j’en vois une qui, derriere la grande vitre d'une boutique, sous
I'ceil des passants, répare du matin au soir un pantalon récalci-
trant. Un vieux prince Valaque, qui ne connait évidemment pas
toutes les finesses de la langue francaise, se croit obligé de stop-
per chaque fois qu’il passe devant ce stoppeur. Et je plains cette
vaillante Pénélope qui n’est protégée que par une mince lame de
verre contre la goguenardise et I'insistance de ce malotru. Mais
ma pitié est peut-étre sans objet ; car la noble femme, avec le
plus parfait naturel, accomplit sa besogne sans voir et sans en-
tendre les innombrables imbéciles qui passent devant elle.

Cette travailleuse infatigable a quelque chose d’exemplaire.
Elle a stirement fait honte a bien des macaques qui promenent
leur oisiveté dans les rues. Et je me demande si 'on ne pourrait
pas généraliser ce moyen d’éducation. Ah ! quel ne serait pas le
progres réalisé si la rue devenait moralisatrice ! L’éducation par
I'image ; I’éducation par l'exemple ; I’éducation automatique ;
I’éducation sans phrases : voila I'idée a exploiter.



Que 'on me comprenne bien : d'un bout a I'autre de la rue,
dans toutes les devantures, le promeneur désceuvré ne verra, a
sa gauche et a sa droite, que des travailleurs zélés, courbés sur
leur besogne quotidienne. Il lui semblera alors qu'un murmure
de désapprobation s’éleve sur ses pas ; et du fond de sa cons-
cience montera une Voix qui lui dira: « Va faire ton ouvrage,
paresseux ! »

Mais, surtout, quel spectacle pour les jeunes ! Quelle excel-
lente lecon de choses ! Quelle bonne lecon de morale ! Cela vau-
dra bien le cinéma. Ici, I'enfant contemplera le Pédicure dans
I'exercice de ses fonctions. La, il s’arrétera devant le cordonnier
frappeur, muet, concentré et menacant. Puis, ce sera la jeune
mere allaitant son enfant ; ou bien le Penseur, cherchant dou-
loureusement dans sa téte vide une idée a délayer pour I'article
que le journal attend ; ou bien le maitre d’école faisant réciter
en checeur, a trente éleves attentifs, paralleles et interchan-
geables, la regle concernant le pluriel de « pou, genou, hibou,
joujou et nounou ». Tout le long de la rue, derriere les vitrines
transparentes, on verra ceux qui liment, ceux qui rabotent, ceux
qui frottent, ceux qui épluchent, ceux qui grattent, ceux qui tri-
turent, ceux qui pétrissent, ceux qui fignolent, en un mot : tous
ceux qui souquent. Et 'on verra aussi, scene plus édifiante en-
core que les autres, la famille modele, en train de prendre son
repas sans piments. Monsieur énonce des vérités premieres ;
son épouse l'écoute respectueusement et, par moments, elle
I'interrompt pour enseigner, avec douceur, les bonnes manieres
au petit Jules, lequel fourre son doigt dans la sauce, puis dans
son nez.

Quand mon idée sera réalisée, notre Cité ressemblera
beaucoup a une maison de verre. La vaisselle sera mieux lavée
quand elle sera lavée sous I'ceil de la Société. Le cuisinier, expo-
sé a tous les regards, n'osera plus, pour composer son jus de
viande, recourir « a des procédés, beaux mais extravagants, qui
font la gloire des chimistes ». Et le boulanger sera bien obligé de
faire son pain avec de la farine.
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Les « intimités » seront réduites au strict indispensable.
Les joies intimes sont des joies égoistes et, donc, inutiles au
point de vue social.

La responsabilité de celui qui vit au milieu de ses sem-
blables est grande : a chaque instant il s’expose a donner un
mauvais exemple. Dans ma Cité future, le citoyen, en travail-
lant, en se promenant, en éternuant, pensera aux autres. Un
pour tous, tous pour un ! Etant constamment vu, I'individu aura
I'attitude qu’il doit avoir, et tout naturellement, il pratiquera la
vertu. Il y aura d’ailleurs, pour la lui rappeler, les six mille ins-
pecteurs de ’Etat qui, avec une curiosité non feinte, observeront
les allants, les assis et les venants.
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FIDELITE

Il y a quelques semaines, en me promenant, j’ai rencontré
un couple heureux. C’étaient, je crois, des gens de la campagne.
La femme avait cette laideur irrémédiable, victorieuse, qu’aucun
artifice ne peut atténuer et qui, dans la lumiere du jour, éclate
comme un scandale. Mais je fus moins vivement frappé par son
physique désespérant que par la confiance tranquille avec la-
quelle elle s’appuyait au bras de son mari. Chose difficile a
croire : elle pouvait compter absolument sur lui. C’était un gail-
lard solide et content, qui promenait courageusement dans la
foule la plus laide de toutes les femmes. C’était touchant ! C’était
admirable !

Hélas! il n’y a pas dhomme complet. Le tout est plus
grand que les parties ; et il n’existe pas d’individu possédant
toutes les vertus de 'humanité. Ce mari exemplairement fidele
était-il tres intelligent ? Avait-il assez d’'imagination pour devi-
ner la pensée des passants ? Possédait-il la notion du Beau et du
Laid ? Etait-il moralement supérieur a tous les étres sensibles
pour qui c’elit été une torture de se solidariser, autrement que
par la pitié, avec cette guenon ?

Il y a des fidélités qui s’excluent. Musset nous parle, dans
Namouna, d'un Don Juan inquiet, qui sera fidele jusqu’a la
mort, a 'insaisissable Eternel féminin. Mais, entre cette fidélité
abstraite, condamnable du point de vue social, et celle du pay-
san inconscient dont j’ai parlé, il y a bien des degrés possibles.
J'imagine que M. Pierre Loti, de I’Académie francaise, qui, re-
venu d’Afrique, du Japon, de Tahiti et d’autre part, nous a ra-
conté ses amours multicolores, a dii continuer, dans les salons
de I’Occident, a comparer des nuances apres avoir comparé des
couleurs sous le ciel oriental. D’ailleurs, sans étre un pécheur
(d’Islande ou d’ici), on sait bien qu’il existe plus dune jolie
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femme. Et, quand on est marié, c’est déja commettre, en pensée,
une infidélité d’'une minute que de reconnaitre la grace incon-
testable de 'inconnue qui passe.

On peut étre aussi plus ou moins fidele a sa patrie. La
guerre nous oblige a prendre parti. Mais, en temps de paix,
beaucoup d’hommes s’éloignent sans douleur du lieu ou ils sont
nés, et ils n’éprouvent pas toujours le besoin d’y revenir. Ils
trouvent dans des pays nouveaux des étres sociables, des arbres
magnifiques et des fruits rafraichissants. Partout, ils ont
I'occasion d’exercer leurs forces. Et ils savent bientot que toutes
les aurores sont belles, que tous les couchers de soleil sont
beaux.

Il est des voyageurs qui, revenus dans leur ville natale, ne
veulent plus affirmer que leur patrie est la plus belle de toutes.

Et j’ai un vieil ami qui ne pourra plus jamais étre ’'homme
d’une église ou 'homme d’un parti parce qu’il s’est trop long-
temps appliqué a comprendre les croyances des autres. Par
amour de la justice et de la vérité, il est devenu un « infidele ».
Dans les luttes ou il se laisse parfois entrainer, nul ne peut
compter sur ce partisan compréhensif et conciliateur. Mais son
accueil sans défiance enchante I'Etranger. Il est déja le repré-
sentant de cette époque lointaine et problématique ou ’'homme
ne sera plus un loup pour I’'homme.

Il y a de la force chez ceux qui sont, volontairement, jus-
qu’au bout, les champions d'une cause perdue. Parfois difficile a
comprendre, 'exemple qu’ils nous donnent est précieux ; car la
vie n’est pas devenue assez facile pour que I'opiniatreté ait cessé
d’étre une vertu. Mais il est bon aussi qu’il existe des étres in-
constants, toujours préts a sentir la beauté des choses nouvelles.
Nous n’arriverons sans doute pas de sitot au dernier acte de la
Comédie humaine. Or, seuls, des hommes infideles au passé
sauront nous apprendre a aimer ce que nous n’avons pas encore
vu.
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NOTRE VOLUME

La vie sociale n’est possible qu’entre individus possédant
les qualités « qui distinguent ’'homme de la brute ».

La loi et 'usage permettent a chacun d’étre totalement dé-
pourvu de générosité et de courage. En dépit de sa bétise,
Etienne a pu fonder une famille, il gagne sa vie et il accomplit
ponctuellement ses devoirs de citoyen. On peut d’ailleurs étre
béte sans qu’il y paraisse beaucoup ; on peut I'étre avec élé-
gance. Avant la guerre, des psychologues notoires répétaient
que la volonté des hommes avait attrapé de graves maladies —
ce qui n’empéchait pas la vie de continuer. Bien des trafiquants
savent, par expérience, qu’il n’est pas indispensable d’avoir plus
d’honnéteté que n’en exige le Code pénal. Enfin, pour parler de
I’hypocrisie, il vaut certainement mieux ne pas trop ressembler
a Alceste. Bref, les vertus de premier ordre sont des vertus de
luxe ; on peut fort bien s’en passer.

Mais il y a des conditions nécessaires que tout individu doit
remplir s’il veut jouir de la compagnie de ses semblables.
D’abord, pour étre recu dans le monde, il faut avoir figure hu-
maine. Un groin de cochon, balancé au bout d’'un cou de cygne,
est un attribut dont ’exhibition ne serait tolérée dans aucun sa-
lon. Il est condamné a étre exploité par le directeur d’un Kursaal
ou par la propriétaire d’'une baraque foraine.

Si vous exhalez constamment une odeur fétide, vous serez
tenu a distance comme un lépreux. Et 'on fera aussi des détours
pour vous éviter si votre bouche ne laisse jamais échapper que
des cris rauques et inarticulés. J’ajoute, pour ne pas étre trop
incomplet, qu'on ne voudra avoir aucun rapport avec le goujat
qui se permettra sans cesse des manieres indécentes, ni avec le



violent dont la brutalité se traduira par de fréquents coups de
pied envoyés dans les tibias fragiles de ses freres.

Ce n’est pas tout. Soyez beau, aimable, spirituel et tres bien
élevé ; ayez une haute intelligence, une grande ame et du génie :
cela ne vous empéchera pas de souffrir toute votre vie de la pi-
tié, des moqueries, de la malveillance ou de la lacheté de vos
contemporains, si vous étes beaucoup trop grand, ou beaucoup
trop petit. Le volume d’un adulte ne doit pas trop différer du vo-
lume normal assigné au corps humain. Tout exces, dans un sens
ou dans l'autre, aura pour le particulier qui se le permettra des
conséquences beaucoup plus graves qu'un défaut d’intelligence,
de beauté, de force physique ou de propreté morale. Mon con-
frere B. qui, dans I’espoir de faire un mariage avantageux, va
dire partout qu’il n’apprécie chez la femme que les qualités du
coeur et de I'esprit, ne voudrait pas épouser la créature exquise,
tendre, pleuse jolie, gracieuse, dévouée, laborieuse et intelli-
gente qui aurait un metre de plus, ou un metre de moins — je
dis : un — que les femmes ordinaires. Vous me direz que cette
femme minuscule, ou géante, n’existe pas. C’est vrai ; mais cela
n’empéche pas que j’ai raison. Je n’aurai sans doute jamais
l'occasion de prouver ce que jaffirme ; et pourtant, vous avez
trop de bonne foi pour me contredire. Si nous avions une soceur
haute de deux metres cinquante, nous trouverions toutes sortes
de prétextes pour ne pas la promener sur la place Saint-
Francois, le dimanche matin, a onze heures, quand les fideles
sortent de I’église, ou ils viennent de renouveler leur provision
hebdomadaire de bienveillance. Et pourtant, quel serait le crime
de cette malheureuse ? Nous sommes des mufles.

Quant a la mignonne quadragénaire qui ne peserait que
quatre Kkilos et deux hectos, ne serait-on pas tenté parfois de la
soulever avec un peu trop de sans-géne ? Si vous voulez qu’on
vous respecte, ayez du poids.

Reconnaissons-le : nous n’aimons pas la fantaisie et nous
ne tolérons pas, chez les autres, une trop grande originalité.
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Nous voulons que l'individu reste « dans le rang ». Si sa téte
s’écarte trop, par en haut ou par en bas, du niveau moyen, il ver-
ra toujours des sourires sur les visages et il entendra jusqu’a la
fin des ricanements. Vicieux, gateux ou eczémateux, il pourrait
compter sur notre indulgence. Mais, en ce qui concerne le vo-
lume, nous sommes intraitables : nous exigeons de chaque indi-
vidu qu’il soit, a peu de chose pres, « comme les autres ». Il y a
des choses avec lesquelles la société ne badine pas.
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L’ETERNEL FEMININ

Une vieille demoiselle, qui aime a disserter sur le Bien et le
Male, m’a fait part, dernierement, des réflexions que lui sugge-
rent ses jeunes contemporaines.

— Oui, Monsieur, m’a-t-elle dit, j’éprouve un peu de honte
lorsque je me promene dans les rues. Les jeunes femmes
d’aujourd’hui s’habillent d'une maniere indécente. Lorsque, de
loin, j’en vois venir une, il me semble qu’elle est en chemise. Sa
robe est beaucoup trop courte. Ce n’est pas une sévérité injuste
qui me fait parler ainsi. Il faut bien qu’il y ait dans la toilette de
ces personnes quelque chose qui attire I'attention, puisque, tres
souvent, des messieurs s’arrétent pour les regarder passer. Il y a
quelques années, a I’époque de la jupe « entravée », ces mémes
messieurs devenaient contemplatifs quand une dame montait
dans un tram. Et que signifient ces hauts talons fragiles ? Vrai-
ment ! les femmes sont en train de devenir folles. Elles veulent
qu’on les regarde ; et, pour réussir, tous les moyens leur parais-
sent bons. Je compare mélancoliquement I’époque actuelle au
temps ou l'on s’habillait avec gofit, avec simplicité, avec dé-
cence. Toute I’éducation de la femme est a refaire.

— Mademoiselle, permettez-moi de ne pas étre de votre
avis. L’éducation de la femme est faite depuis longtemps. Le
Serpent s’en est chargé. De votre temps, a peu de chose pres,
tout se passait comme aujourd’hui. Vous n’aviez pas la jupe en-
travée, mais vous avez porté une « tournure ». A quoi rimait-
elle, cette tournure ? Autrefois, il y a eu la crinoline, laquelle
permettait aux dames du meilleur monde de cacher aux yeux
des douaniers respectueux d’invraisemblables quantités de den-
telles, de sucre et de tabac. La crinoline, soit dit en passant, ne
vaut certes pas les robes loyales de ces dernieres semaines qui
permettent a une jolie femme de prouver sa valeur intrinseque.
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A toutes les époques de l'histoire et de la préhistoire, la
femme, par I'éclat ou I'étrangeté de sa toilette, et par toutes
sortes de manigances, s’est efforcée d’attirer I'attention du Mon-
sieur. Celles que vous condamnez ont raison. Il faut absolument
qu'on les regarde. Sans s’en douter, au moment ou elles vous
paraissent déplorablement futiles, elles accomplissent une fonc-
tion sacrée. Le role de la femme est de rendre ’homme dérai-
sonnable pour un certain temps. Ainsi elle lui révele une exis-
tence beaucoup plus riche que celle qu’il vivrait, si tous ses actes
étaient commandés par le mécanisme simple de sa logique.
Avant d’étre le défenseur de I'ordre social, de la Famille et de la
Propriété, la femme provoque un désordre nécessaire dans
I’ame masculine. Ces gracieuses passantes qui veulent qu’on
voie leurs mollets sont les mannequins automobiles de la tres
ancienne Maison Femina, fondée, a l'origine des siecles, par
Dame Nature. Par tous les moyens, Dame Nature (qui a son
idée) veut assurer la prospérité de son entreprise.

Elle n’a, pour le moment, rien a craindre. Sans les deman-
der, la Maison Femina a obtenu de ses clients des milliers
d’attestations infiniment plus élogieuses, infiniment plus élo-
quentes que celles dont a pu s’enorgueillir le fabricant de
I’excellent vin Mariani. Mais il faut absolument qu’elle renou-
velle sans cesse ses affiches, ses prospectus et son choix
d’échantillons. Le passant, ondoyant et divers, réclame du nou-
veau.

A partir d’'un certain age, les males de notre race fatiguée
éprouvent quotidiennement le besoin d’aller faire un intermi-
nable « jass » dans un café, avec des copains. Eh bien ! le jour
ou I'Eternel féminin ne parviendra plus 2 attirer l'attention du
passant et a le détourner de son chemin, Dame Nature pourra
déposer son bilan. Car, alors, ce ne sera pas a cinquante ans,
mais déja a 'age de vingt ans que les hommes s’adonneront au
jeu de cartes et a la boisson. Vigny a prédit la chose : « Les deux
sexes mourront chacun de son coté. » Et ce sera vraiment
dommage.



A TABLE D’HOTE

A Monsieur H. B.,
voyageur mécontent.

Depuis que je suis le Représentant de la Société anonyme
des Auto-Cuiseurs a Eau Froide, je voyage beaucoup ; et, sou-
vent, a midi, au lieu de m’asseoir au milieu de ceux qui
m’aiment, devant la soupiere de mes aieux, je dois aller cher-
cher dans quelque hotel «soigné», de second ordre,
I'indispensable pitance.

Je ne suis pas 'ennemi des hoteliers. Je trouve pour eux
des excuses lorsqu’on me rappelle qu’ils font frire parfois nos
pommes de terre dans de la vaseline ; qu’ils nous servent, sous
le nom de « veau », du beeuf « retombé en enfance », comme di-
sait Taine ; et qu’ils découpent toujours le poulet de maniere
que chaque morceau contienne sous un volume maximum la
plus petite quantité possible de matiere masticable. Pour eux,
comme pour nous, la vie est difficile ; et, d’ailleurs, la somme
des tricheries professionnelles est la méme dans chaque métier.
Il n’y a que les moyens employés qui different.

Non, je ne reproche pas aux hoételiers d’avoir augmenté le
nombre des toxines qui voyagent dans mon organisme. Si j'en
veux a quelques-uns d’entre eux, c’est qu’ils manquent
d’amabilité. Par définition, I’hotelier doit étre souriant, obsé-
quieux, plein de prévenances. Il doit nous accueillir, qui que
nous soyons, comme si nous étions de grands personnages. Il
faut qu’il soit hospitalier avec cordialité. Ne nous attend-il pas
toujours ? Eh bien! l'autre jour, un hoételier de Payerne m’a
obligé & manger a table d’hote. Etant trés fatigué, je n’ai pas
voulu aller a la recherche d’'un hotel plus élégant ou l'on



m’aurait, sans objection, installé a une petite table séparée. Je
me suis donc laissé insérer entre un vieux monsieur gémissant
et une énorme dame gélatineuse, en face d'un notaire qui avait
un gros bouton jaune, presque mir, au coin de la narine gauche.
Au bout d’'une demi-heure, le vieillard plaintif n’avait pas encore
dit ce qu’il voulait.

Je suis un homme tres tolérant. Je n’empéche personne
d’étre gémissant ou gélatineux. Tous les gotits sont dans la na-
ture. Je voudrais seulement que I'on ne me forcat pas a manger
en compagnie de gens a qui je n’ai rien a dire.

Paul Adam a jugé en termes séveres cette habitude que
nous avons de nous réunir pour manger. Il trouvait ca presque
malpropre. Celui qui mange n’accomplit-il pas une fonction pu-
rement physiologique ?

Je ne suis pas de 'avis de Paul Adam ; il exagere. En man-
geant de bonnes choses et en buvant de bons vins, on peut
prendre part a des conversations dont l'insipidité, sans cela, se-
rait insupportable. Les repas pris en commun rendent '’homme
sociable. Mais il ne faut pas que la table d’hote soit obligatoire.

A table d’héte, j’ai eu des voisins qui tenaient absolument a
me faire part des pensées fortes que la guerre leur suggérait. Or,
ces pensées, je les avais déja trouvées dans les journaux. A table
d’héte, je me suis trouvé en face d'un homme héroique qui
s’enfoncait dans la bouche, jusqu’a la garde, un couteau « em-
bardouflé » de mayonnaise. Croyant d’abord a une tentative de
suicide, je regardai ce malheureux avec pitié. Mais, au second
coup, ce spectacle me dégoiita. J’ai vu aussi un dineur joyeux
aspirer lentement un macaroni vertical qui n’en finissait pas.
J’en ai vu d’autres dont la bouche laissait tomber de tres haut
des noyaux de cerises dans une assiette. Il y en a dont la dégluti-
tion est aussi bruyante que la mastication. Et il y en a encore qui
sont inquiets parce que leur dentier va tomber. Enfin, bien des
fois, au dessert, j’ai pu contempler 'homme au cure-dents : mé-
thodique, méticuleux, fignoleur, infatigable.



Plus modeste que Louis XIV, je dis: « L'Individu, c’est
moi ! » Au nom de l'individu, je demande la suppression de la
table d’hote obligatoire. La petite table isolée n’a pas seulement
de 'agrément pour les délicats, comme vous et moi. Elle permet
aussi a celui qui mange salement de prendre une attitude pleine
d’abandon et de produire, sans choquer personne, ses bruits
familiers.

Mais, malgré tout, la table d’h6te a du bon. On y rencontre
parfois THomme Célebre. Il dit avec autorité des choses quel-
conques. Il pense comme tout le monde. Et, pour nous, les obs-
curs, ¢’est consolant.
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VIEILLIR

Si une fée miséricordieuse m’offrait le moyen de recom-
mencer une existence nouvelle, j'accepterais avec empresse-
ment ; mais je lui demanderais une jeunesse tres différente de
celle que j’ai eue. Les étres jeunes possedent un trésor qui, le
plus souvent, ne leur sert pas a grand-chose. Impatients et ma-
ladroits, ils gatent les bonheurs fragiles qui passent a portée de
leur main. Ou bien, c’est la timidité qui les paralyse. Et puis,
éduqués d’'une maniere stupide, ils se font décidément de la vie
une idée trop absurde.

C’est égal : je voudrais bien avoir vingt-cinq ans de moins.
Mais puisque les fées ne s’adressent jamais aux gens de mon
age, je dois me contenter des émotions et des plaisirs que con-
naissent ceux qui vieillissent.

Dans la rue, je vois passer des jeunes gens animés qui
comptent visiblement sur des joies prochaines. Je sais bien, au
fond, qu’ils ne seront pas entierement décus. Leur faculté de dé-
sirer et de croire n’est-elle pas enviable aussi ? Je me rappelle
alors mélancoliquement le mot de cette fillette de six ans qui,
émerveillée par les fruits nouveaux qu’elle venait de manger,
demandait a son pere : « Quand je serai morte, est-ce qu’il y au-
ra encore des cerises ? » Ah! ils sont exquis et bien réels les
fruits auxquels nous ne gotiterons plus !

Dans ces moments-la, je me dis: « Voyons, pas
d’attendrissement ! Ces regrets sont stériles ! Jouis plutot du
spectacle de la vie ! »

Etre le spectateur de l'univers, cela ne vaut-il pas tous les
autres bonheurs ? Autrefois, troublé et agité, je ne savais pas
contempler le monde. Pour bien regarder les choses, il ne faut



pas avoir le désir de les posséder ; il faut avoir I'esprit libre. Au-
jourd’hui, méme quand mon porte-monnaie est vide, je regarde
avec plaisir les jolis objets qui sont derriere les vitrines des ma-
gasins. Et si des humbles viennent alors s’arréter a coté de moi,
je me représente si bien leurs pensées que je suis presque tenté
de leur adresser la parole.

Mais ce ne sont pas les magasins qui m’intéressent le plus.
Je vois les passants. Et, avec une joie légerement amere, mais
réconfortante, je me débarrasse peu a peu des niaiseries qu’on
m’avait mises dans l’esprit en me parlant de 'humanité. Car il y
a deux humanités : celle qu'on nous présente dans les livres et
celle qui circule dans les rues. En vieillissant, on devient capable
de juger les hommes sans aveuglement, sans malveillance et
sans envie. On connait leur médiocrité ; mais on sait ce qui ex-
cuse leurs faiblesses ; et 'on éprouve pour eux une vague pitié.
Ah ! comme c’est bon de n’avoir plus ce voile sur les yeux !

Il y a vingt-cinq ans, les pantins du monde élégant avaient
pour moi du prestige ; et ils m’intimidaient. Maintenant je sais
en quoi consiste I'existence brillante qu’ils menent ; je sais a
quoi se réduisent les jouissances de ceux qui ont peu
d’intelligence et peu de sensibilité !

Peu a peu, on s’affranchit. J’ai maintenant de la sérénité
dans l'esprit. Mon fidele feutre mou, légerement crasseux, ne
ressemble pas aux chapeaux qu’on portait cet hiver; et jai
quelques opinions stables qui ne sont pas celles de 'auteur a la
mode. (Quel peut bien étre le dernier de ces messieurs ?) Qu’il
est loin le temps ou, au moment d’entrer dans un restaurant ou
dans un salon, je me demandais avec un peu de malaise si ma
mise était irréprochable ! J’ai pour les étres satisfaits dont le re-
gard moqueur pourrait se poser sur moi une indifférence salu-
taire : ce sont des hommes, ce sont mes semblables — rien de
plus.

Et puis, avec I'age, on devient tolérant, car on se rappelle
ses propres fautes. Et 'on essaie de ne pas étre méchant.
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Je rencontre aussi sur mon chemin, de loin en loin, des en-
fants dont la fraicheur est encore intacte. J'imagine alors tout ce
qui les menace et je voudrais les protéger contre la vie. Mais je
ne dois pas leur dire ce que je sais ; je ne dois pas abréger le
temps ou ils seront insouciants, croyants et confiants. La ten-
dresse que j’éprouve pour eux ne peut étre rien de plus que le
plaisir égoiste d’un cceur solitaire.

Enfin, plus souvent qu’autrefois, je contemple 'univers
avec adoration ; car un jour, peut-étre bientot, je devrai renon-
cer sans espoir au spectacle merveilleux. Notre temps est mesu-
ré ; hatons-nous ; essayons d’achever le travail que nous avons
commence.

Bonne Nature, tu familiarises ceux qui vieillissent avec
I'idée de la mort. Peut-étre qu’a sa derniere heure celui qui a
travaillé toute sa vie avec bonne volonté gotite la douceur d’étre
étendu et immobile dans son lit, apres un long voyage fatigant.



LE FROMAGE

Lorsqu’on disait a un héros de Dumas pere de rendre son
épée, il répondait noblement : « Viens la prendre ! » On nous a
pris notre fromage et nous n’avons pas fait le moindre geste dé-
fensif. L’ame d’un peuple obéissant a la consistance du fromage
mou.

Cette veulerie générale est facile a expliquer. Parce qu’ils
sont éduqués, spécialisés et organisés, les citoyens d’'un méme
pays sont divisés. Les cordonniers, les médecins, les marchands
de fromage, les fonctionnaires, les ramasseurs de hannetons et
les musiciens, par exemple, ont des intéréts professionnels qui
leur font oublier leurs intéréts communs. Quelques messieurs,
préposés a la défense de l'intérét général, leur disent : « Soyez
tranquilles : nous nous chargeons de tout. » Et quand la situa-
tion devient tragique, c’est encore un télégramme émanant du
Bureau central qui apprend a chacun que I’heure du grand sa-
crifice a sonné. L’individu n’a pas a s’occuper de ¢a : ¢a ne le re-
garde pas.

Voila ce qui distingue 'homme civilis¢ de la brute.
L’animal, quand il est menacé, défend sa vie, il défend sa fe-
melle, il défend ses petits, il défend sa taniere, il défend son
fromage et son reste de poulet froid : il est héroique spontané-
ment, individuellement, pour son compte. Le seul héroisme
permis aux citoyens des Etats modernes est ’héroisme collectif
et officiel. Non content de s’occuper de la police, de la voirie, des
chemins de fer, des postes et des télégraphes, 'Etat veut encore
régler les plus nobles mouvements de I'ame humaine. Il nous
indique les cas ou nous devons étre courageux et les cas ou nous
n’avons pas le droit de ’étre. Nous n’avons pas le droit de dé-
fendre jusqu’a la mort le fromage qui est le fruit de nos veilles.
Mais je ne veux pas insister la-dessus, car c’est trop triste.
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Pour le moment, je ne veux parler que du fromage. On
nous a pris notre fromage. Si nous sommes bien sages, chacun
de nous en recevra 250 grammes par mois. Cétait a peu de
choses pres la dose qu’il me fallait pour confectionner, dans mes
heures de mélancolie, une petite fondue a une place. Or, je met-
tais du fromage dans mes macaronis, j’en mettais dans mon ri-
sotto, j’en mettais dans mes choux-fleurs, j’en mettais dans mes
pommes de terre, j’en mettais dans ma soupe, j’en mettais sur
mon pain, jen mettais dans mes topinambours, j’en mettais
dans mes omelettes : j’avais mis énormément de fromage dans
ma vie. Et je n’ai pas tout dit ; j’ai seulement parlé de mon mo-
deste ordinaire (modeste, car je ne mangeais pas chaque jour
tous les plats mentionnés ci-dessus).

Il y avait encore, de temps en temps, apres une semaine de
dur labeur, le petit « boulot » du samedi soir, avec de bons
amis. Ah ! reviendra-t-il, le temps ou nous partions pour Sion,
avec Edmond, Ernest, Benjamin et leurs cheres femmes, dans le
seul but d’y manger une « raclette » valaisanne ? Et pendant
combien de mois, combien d’années faudra-t-il étre privé de ces
inimitables « biftecks au fromage » que prépare Lady R., pa-
tronne de la « Pinte vaudoise » ? Chez Paul, la fondue était tou-
jours si parfaite qu’elle faisait oublier (momentanément) les bif-
tecks et les raclettes.

J’imagine ce que les moralistes pourraient me dire ; mais je
ne serai pas assez béte pour leur donner la parole. Ils m’agacent
prodigieusement, car ils manquent presque toujours de sincéri-
té. Je sais fort bien ce qu’ils mangent dans les coins.

En prétendant que mes plaisirs sont de qualité inférieure et
que rien ne vaut les joies de I'esprit, ils font une distinction stu-
pide. Il y a des Ames pauvres qui s’étioleraient si elles ne pou-
vaient pas fréquemment emprunter de la chaleur aux ames ar-
dentes. Pour elles, les conférences, les prédications, les lectures
et les concerts constituent un aliment spirituel indispensable.
Chez les indigents dont je parle, manger est un acte purement
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physique qui n’a aucune répercussion sur la vie morale. Ils
mangent comme mangent les animaux. Mais mon estomac est
un alambic ou le fromage, la viande, les fruits et le vin se spiri-
tualisent. Je sais par expérience que si je mange de bonnes
choses, un chant s’élevera de mon ame. Je serai alors plein de
bienveillance et de confiance, capable d’aimer et d’oser.

Les joies de I'esprit, je suis capable de me les procurer moi-
méme. Mais je ne suis plus capable de faire une fondue si I'on
me prend mon fromage.

Je vous le prédis : si 'Exportateur rapace nous prend en-
core notre lait, notre viande, notre café, notre vin, notre choco-
lat, notre lard et nos gateaux sans farine, nous finirons tous par
sombrer dans la plus noire tristesse. Et vous comprendrez alors
que Balthasar avait raison. Adieu, Fromage ; puisses-tu ne pas
revenir trop tard !
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L’ARGENT

A mon ancien camarade Victor, qui était venu me voir,
j’avais posé cette simple question :

— Eh bien ! quoi de nouveau ?

Pas pressé, enfoncé dans mon fauteuil n° 1, Victor m’a fait
cette longue réponse :

— L’argent ne fait pas le bonheur. Il peut méme causer la
perte des imbéciles qui ne savent pas s’en servir. Cela
n’empéche pas que mon existence est infiniment plus heureuse
depuis le jour ou ma vieille tante, qui avait déja un pied dans la
tombe, s’est décidée a y mettre le second, en me laissant le mil-
lion qui désormais ne devait plus avoir pour elle aucune valeur.
Qu’il soit, d’ailleurs, bien entendu que je penserai toujours a elle
avec un sentiment affectueux.

Toute personne d’intelligence moyenne comprendra que je
puis maintenant m’accorder des plaisirs dont jétais privé lors-
que, simple employé de la Banque cantonale, j’inscrivais, du
matin au soir, dans un épais registre, de petites, de moyennes et
de grosses sommes d’argent appartenant a de sombres brutes
que le sort avait injustement favorisées. On peut deviner aussi
que je suis logé, habillé et nourri plus confortablement
qu’autrefois. Je ne dédaigne certes pas ce confort nouveau. Pen-
dant bien des années je devais dire, au singulier : mon chapeau,
mon pardessus, mon habit noir, ma cravate. Maintenant, je puis
parler de toutes choses au pluriel ; et je songe sans inquiétude a
I'accident toujours possible. Car on ne supprimera jamais
l'accident. La fiente corrosive du pigeon qui vole est de I'esprit
grossier qui souffle ou il veut. Oui, je jouis de ma sécurité. J’en



jouis tout particulierement lorsque je pense a ma lointaine vieil-
lesse. Mais I’argent procure bien d’autres jouissances encore.

Albert, le moraliste, m’a dit que je suis, comme tout le
monde, exposé aux chagrins et a la maladie ; que je serai tenté
plus qu'un autre de faire des « exces » et que je connaitrai bien-
tot les inconvénients de loisiveté. Albert est un raseur. Qui
m’oblige d’étre un oisif ? Chaque jour, je travaille deux ou trois
heures ; et je choisis toujours le travail qui m’intéressera le plus.
Nous sommes tous menacés par les mémes maladies. Mais les
riches trouvent des remedes que les pauvres se procurent bien
difficilement. Et ils disposent aussi de moyens plus efficaces
pour oublier, par moments, leurs chagrins.

Quant a mes « exces » de table, ils sont rares. Ma nourri-
ture ordinaire étant excellente et tres variée, je puis me passer
de ces festins que je voyais autrefois dans mes réves. Hier soir,
j’ai tout de méme fait bombance avec mon ex-collegue Gustave.
Le malheureux avait peut-étre la téte un peu lourde ce matin, en
se rendant a la Banque. Moi, je suis resté au lit jusqu’a onze
heures, et je me suis levé frais et dispos. S’il m’arrivait un jour
de me réveiller avec cette terrible gueula linea dont parle Hip-
pocrate, personne n’en saurait rien. Il y a des fautes qu’un ren-
tier peut commettre impunément.

Aujourd’hui, tout s’achete, tout se vend. Les admirables
concerts que j’ai entendus n’étaient pas des concerts gratuits.
En y mettant le prix, je trouverais de vrais savants qui
m’aideraient a voir clair dans bien des questions de biologie, de
physique ou d’histoire.

Tu le comprendras stirement : dans la rue, ma démarche
est plus assurée, pour cette seule raison que jai toujours
quelques billets de banque dans mon portefeuille. Je ne crains
pas 'imprévu. Et lorsque, dans un café ou dans un salon, je
cause de politique ou de morale, ma voix a plus d’assurance
aussi. A égalité d’intelligence, 'opinion d’un millionnaire a plus
de poids que celle dun pauvre.



J’invite a diner, je fais des cadeaux. Cela n’est pas sans effet
sur le jugement qu’'on porte sur moi : je ne suis plus le méme
dans l'esprit des autres. Et je ne te dis pas tout, car je ne veux
pas aggraver ta misanthropie. D’ailleurs, j’ai réellement changé.
Il m’est facile, par exemple, quand I’envie m’en prend, d’étre
bon pour les malheureux. J’arrive chez eux a I'improviste ; et, en
leur racontant une histoire ingénieuse, je réussis a leur faire ac-
cepter un billet de cent francs. J’ai constaté que cent francs
tombent toujours fort a propos.

N’étant pas fatigué, pas énervé, je ne suis plus irritable. Ce-
la me permet de parler a ma femme et a mes enfants sur un ton
tres aimable. D’ailleurs, mon nouvel appartement est vaste ; et
nous ne nous réunissons qu’a certains moments de la journée.
Les pauvres qui doivent vivre les uns sur les autres s’engueulent
quotidiennement.

Sache encore qu’on me trouve moins laid depuis que je
m’habille mieux. Et je le suis réellement moins.

On dit : « Le temps, c’est de 'argent. » Cela n’est vrai que
pour les étres doués de volonté et d’intelligence. Mais, pour tout
le monde : I'argent, c’est du temps. Quand on est riche, on peut
attendre, on peut hésiter, on peut réfléchir, on peut changer sa
vie. J’ai l'intention de mener, cet été, pendant trois mois
I'existence des vagabonds. Cela ne te serait pas possible. Tu es
condamné a faire toujours la méme chose. Un pauvre qui s’est
trompé de métier a commis une erreur irréparable.

Ecoute, Balthasar : pour faire quoi que ce soit, il faut du
temps ; il en faut pour perdre ses mauvaises habitudes ; il en
faut pour se ressaisir. Si je le voulais, je pourrais consacrer mes
nombreuses heures de loisir a mon perfectionnement moral.
Mon argent va me permettre de devenir vertueux...



J’étais tellement agacé, que je ne voulus pas en entendre
davantage.
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GROSSES ET PETITES BETES

Ce ne sont pas les grosses bétes qui nous menacent : ce
sont les petites.

Quand 'Homme, armé de sa terrible intelligence, fit son
apparition a la surface du globe, le mégalosaure et le diplodocus
s’étaient prudemment éclipsés. Il ne les vit jamais. Il rencontra
dans ses promenades d’énormes pachydermes. Mais il lui suffit
de faire des mamours au mammouth pour I'apprivoiser. C’est ce
que Rosny nous apprend dans son admirable livre : La Guerre
du feu. Le mammouth s’en alla bient6t: il s’ennuyait. Par
contre, I'éléphant, depuis des milliers d’années, continue a
gambader joyeusement dans les herbes folles. Il est bien plus
gros que I’étre humain et il est formidablement armé. Cela ne
fait rien. Plus ses défenses sont grandes, plus il a de la peine a se
défendre contre la cupidité des chasseurs d’ivoire. Il est
d’ailleurs foncierement bon. Il vaut tout de méme mieux, lors-
qu’il se trouve dans une cuisine ou il se trouve beaucoup de
vaisselle, ne pas lui chatouiller la plante des pieds. J’ajoute que
les éléphants sont peu nombreux. Maman éléphant ne se décide
jamais a éléphanter qu’apres vingt mois de réflexion.

L’inoffensive baleine nous fournit le busc a coulisse et
I’huile de foie de morue.

Je poursuis. Il est plus facile de se débarrasser dune fa-
mille de boas que d’un ver solitaire qui s’est barricadé dans sa
retraite obscure. Si, bon an, mal an, cinquante mille Hindous
meurent sous la dent du tigre, c’est leur faute : ils poussent jus-
qu’a I'absurde les principes directeurs de la Société protectrice
des animaux. Cela n’empéche pas que les tigres, comme les ours
blancs, les lions et les pantheres, se trouvent, presque tous, dans



nos chambres a coucher ou, completement aplatis, ils se sont
transformés en descentes de lit.

Je ne dirai rien du cheval, de la vache et du cochon, dont
les vertus ont beaucoup augmenté depuis qu’ils ont renoncé a la
fiere indépendance de leurs ancétres.

Ce qui précede suffit pour faire comprendre que ’'homme
est capable de vaincre toutes les grosses bétes. Mais je ne pour-
rais pas parler avec autant de dédain du rat, du ver, de la saute-
relle, du hanneton, de la mouche, du moustique, de la puce et
du pou. Ceux-la sont dangereux, car ils sont 1égion.

Sachez qu’il existe une ligue internationale contre les rats,
lesquels font environ pour cinq cents millions de dégats par an.
La réputation de la sauterelle est faite ; et, dans nos contrées, la
téte du hanneton a été mise a prix. Quant au ver rongeur, il est
devenu le symbole du mal.

Les puces méritent une mention spéciale. De vieilles de-
moiselles, qui vivent en dehors du siecle, sont parvenues a en
apprivoiser quelques-unes et a les atteler a de minuscules voi-
tures. Mais, comme béte de trait, la puce a peu d’avenir. Il faut
se méfier de son premier mouvement : c’est le bond.

Rien n’égale la persévérance avec laquelle le pou pond.
Mais a quoi bon insister ? L’'Homme n’a pas de plus dangereux
adversaire que la petite béte. Et méme s’il parvenait a réduire en
esclavage les rats, les vers, les sauterelles, les hannetons, les
mouches, les punaises et les poux, il se trouverait encore en pré-
sence de son plus terrible ennemi : I'invisible et invincible mi-
crobe. Celui-la a le génie de la désorganisation. Le génie de
l'organisation, on I’a vu, ne vaut guere mieux. Mais la béte qui le
possede est beaucoup plus grosse. C’est pourquoi nous saurons
la vaincre, tandis que je songe avec inquiétude a I'interminable
guerre que le Microbe va faire a ’'Humanité.
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NOUS NOUS SALUONS

Mon ancétre, '’homme velu de ’époque préolithique... (Ici
je m’'interromps pour déclarer que jignore totalement la signifi-
cation de ces mots : « I’époque préolithique ». Mais ’école, qui
répand a foison les lumieres, a fini par développer dans le public
le gotit de I’érudition et des termes scientifiques. Et, en qualité
de journaliste, je tiens a étre a la mode.) Je disais donc:
I’homme velu de I'époque tertiaire devait mener une existence
heureuse. Du matin au soir, armé de son formidable gourdin de
silex, il se promenait dans la forét maternelle ou il pouvait par-
courir des kilometres? sans saluer personne. Il ne rencontrait
que de grosses et de petites bétes, rugissantes ou glapissantes,
inoffensives ou féroces, dont il n’avait pas a craindre les can-
cans. Il assommait les unes ; apprivoisait les autres ; et, parfois,
le soir, en rentrant a la caverne, il disait a sa poilue: «Je
t’amene un mammouth. Il ne mord pas. Désormais, tu mettras
un couvert de plus. » C’était le bon temps.

Les dangers auxquels nous sommes exposés quand nous
nous promenons dans les rues sont aussi grands que ceux qui
menacaient ’homme primitif dans sa forét pleine de mystere.
Nous devons sans cesse penser a la bicyclette silencieuse, sour-
noise et homicide. Le bruit que fait le tram compresseur qui ap-
proche nous empéche d’entendre celui qui vient en sens inverse.
Ce n’est pas le premier tram qui tue ; c’est le second. Enfin, la
promptitude avec laquelle les autos changent de direction dé-
joue tous nos calculs. Et le piéton moderne peut étre puni pour

7 Car il y avait des kilometres bien avant I'invention du systeme mé-
trique (N. d. A.).



port d’armes prohibé s’il menace de son revolver I'un de ses
nombreux ennemis.

Mais le tragique occupe peu de place dans notre vie ordi-
naire : ce qui la remplit, ce sont les petits embétements quoti-
diens. Je ne veux parler que de ceux qui gatent mes prome-
nades.

En passant sur la place, japercois, sur 'autre trottoir, la
charmante Mme Bindulack. Qu’aurait fait mon ancétre préhisto-
rique dans un cas pareil ? Il aurait foncé sur la fréle créature ; il
lui aurait envoyé dans la nuque un coup de poing magistral ;
puis, second mouvement, il aurait aidée a se relever ; et elle se-
rait devenue sa servante fidele. Car les temps préhistoriques
étaient ceux ou l'on ne faisait pas d’histoires. Moi, affiné et af-
faibli par les siecles de civilisation, je procede autrement que
mon vénérable aieul (lequel me dégoiite). Je me demande :
« Dois-je saluer Mme Bindulack, ou bien la distance est-elle trop
grande ? » Et cette indécision m’énerve. Je salue et I'on ne me
répond pas. Je m’applique a conserver un air indifférent ; mais,
au fond, je suis vexé.

Bon ! jai reconnu Mme Tronche trop tard pour la saluer.
Cela m’est déja arrivé deux ou trois fois ; et cette chipie prétend
que, lundi, je I'ai fait expres. Ce n’est pas vrai : en la regardant,
je pensais a Vercingétorix. D’ailleurs, ma vue baisse.
L’embétant, c’est que, demain, je rencontrerai Mme Tronche
chez les F. Si j’apprenais ce soir qu’elle vient d’étre arrétée pour
espionnage en faveur des Russes, je me dirais : « Voila qui ar-
range tout. »

Attention ! voici venir M. Ponthyf. Depuis qu’il est direc-
teur de l'usine fédérale ou l'on transforme le fromage de la
Gruyere en gaz asphyxiants pour les empires centraux,
I’'amplitude de ses coups de chapeau a diminué et il trouve juste
que je salue toujours le premier. Je vais faire en sorte que mon
salut soit encore moins poli que le sien... Victoire ! Le coup a
réussi. J’ai porté la main avec empressement vers ma téte. Mon
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geste a déclenché le sien. Mais, au dernier moment, j’ai immobi-
lis¢ mon bras; et je me suis contenté d’effleurer mon feutre
pendant que le gibus du personnage se soulevait de dix-huit
centimetres environ. La prochaine fois, pour plus de sireté, je
serai subitement atteint d’'une myopie invraisemblable.

Nouveau probleme. Ai-je eu tort de saluer la bonne de mon
nouveau voisin ? Je la connais bien peu. Et puis, elle occupe sur
I’échelle sociale un échelon inférieur. Mais si nous sommes tous
fréres, cette servante est ma soceur.

Ce serait pour moi un argument décisif, si je n’avais pas,
d’autre part, le vif désir de me comporter comme se comportent
les gens du monde. Mon ami Gaston, qui connait les usages,
s’est moqué souvent de mes gaffes. Ainsi, 'autre jour, il m’a
conduit chez Mme T. Et parce que j’ai été d’'une extréme politesse
envers la jeune dame qui nous a ouvert la porte, il m’a dit furti-
vement : « Imbécile ! c’est la femme de chambre ! » Il croyait
que je m’étais trompé.

Quant au monsieur qui s’avance vers moi, il va étre bien
étonné. Je ne connais pas son nom et il ne sait sans doute pas
qui je suis. Nous ne nous sommes jamais adressé la parole. Or,
depuis dix ans, sans savoir pourquoi, nous nous saluons tres po-
liment quand nous nous rencontrons. Eh bien ! c’est idiot, et je
trouve que ca a assez duré. Je vais faire comme si je le voyais
pour la premiere fois ; ca lui fera, pour sa soirée, un probleme a
résoudre.

Voyons : a quoi peuvent bien servir tous ces coups de cha-
peau ? Si elles n’étaient pas si loin, j’irais me promener dans les
foréts vierges.



UN SINCERE

La puissance de I'Etat devenant de jour en jour plus grande
et plus menacante, nous avions résolu, les amis et moi,
d’organiser, en dépit du malheur universel, un souper joyeux
qui devait étre, symboliquement, la protestation de 1’'égoisme
individuel. (Des biologistes ont prouvé que tout étre vivant au-
quel on enleéve son égoisme dépérit a vue d’ceil et meurt en peu
de temps.) Nous devions d’ailleurs féter notre chere Suzanne
qui venait — enfin ! — de renoncer a la peinture cubiste pour se
vouer tout entiere a I'élevage intensif des lapins.

Le souper eut lieu. Il fut tres gras, car chacun des convives
avait sacrifié d'un seul coup sa carte de beurre et sa carte de
fromage. Au dessert, nous priames Frédéric de nous faire un
discours. Frédéric se leva et commenca en ces termes :

« Mesdames, Messieurs, Domestiques,

« Je devrais étre extrémement ému, car je n’ai jamais parlé
devant un public aussi intelligent...

(Ici, notre approbation s’exprima par des hurlements sau-
vages. Chacun poussait son cri préféré. Les voix des femmes
étaient glapissantes. Celles des hommes étaient plus belles.
Seuls, les domestiques souriaient respectueusement. Au bout
d’'une minute et demie, Gustave consentit a arréter son mugis-
sement obstiné et 'orateur reprit :)

« C’est comme je vous le dis. Jusqu’a présent, je n’avais
pris la parole que dans des Congres, des Parlements et des As-
semblées électorales. Eh bien ! malgré cela, devant vous dont je
devine les pensées goguenardes, je n’éprouve aucune émotion.



Si, dans le silence impressionnant que vous avez fait autour de
moi, j’ai pu me lever sans trouble et sans timidité, c’est que je
suis décidé a ne rien vous dire...

(Les cris d’animaux, completement renouvelés, recommen-
cerent. Frédéric en profita pour avaler un verre de Volnay.)

« Laissez-moi m’expliquer. Je ne dois vous adresser que
des paroles sinceres. Eh bien ! aujourd’hui, cela ne m’est pas
possible. Voila pourquoi j’aime mieux me taire.

« Comprenez-moi bien. Les députés, les ministres et tous
les comédiens qui s’adressent a la foule, pensent par idées
toutes faites. Ils servent a la foule des formules auxquelles elle
est habituée et qu’elle attend. Vous, mes enfants, vous voulez
que mes paroles soient ’expression exacte de ce que je pense et
de ce que je sens aujourd’hui, en ce moment-ci. Vous avez bien
raison. Nous voulons étre des étres vivants et non pas des ma-
chines. Quand nous parlons a ceux que nous aimons, nous ne
devons pas répéter avec une fidélité mécanique les mots que
nous avons employés hier et qui sont restés dans notre mé-
moire. Car nous ne sommes pas, aujourd’hui, identiques a ce
que nous étions hier. Ceux qui vivent, comme 1’a montré Berg-
son, se renouvellent sans cesse. Mais pour résister a
I’automatisme qui fera de lui une machine, I'individu doit se
surveiller constamment. Nous devons tous craindre la force de
I’habitude. C’est pourquoi je me lave chaque matin...

(Ici, il y eut des interruptions bruyantes : « Moi aussi ! » —
« Moi aussi ! » — « Pasmoi ! » — « Les pieds ! » — « Mon tub ! »
— « Dentifrice ! » — « Tout nu ! »...) Frédéric hurla :

« Imbéciles ! Je veux dire que, chaque matin, je fais la toi-
lette de mon ame. Cette opération n’est pas superflue, car,
chaque fois, je retrouve en moi des sentiments qui sont en train
de mourir, des opinions qui commencent déja a s’écailler et, sur
les guéridons de mon esprit, des fleurs de rhétorique qui, pen-
dant la nuit, se sont fanées. Les poussieres morales, les formules



qui envelopperent naguere une pensée argente, des jugements
d’une rigidité cadavérique : tout ce qui sent la mort est enlevé.
Je fais le vide dans mon coeur pour qu’y puissent grandir des
amours toutes neuves ; et, dans la chambre de ma conscience,
j’6te tous les décombres qui pourraient géner 1’éclosion de mes
pensées nouvelles, fraiches comme des « ceufs du jour ». Car la
source de la vie est en moi ; et, tout de suite apres le coup de ba-
lai, je recommence a penser et a aimer. En un mot, chaque ma-
tin, j'oublie, afin de ne pas servir a ceux que j’aime du réchauffé,
afin d’étre toujours sincere. J’oublie ceux qui m’ont fait du mal
et, ainsi, je pratique le pardon des offenses ; et joublie égale-
ment le nom de ceux qui m’ont prété de l'argent. Cela n’a
d’ailleurs aucune importance, car, eux, ils n’oublient pas.

« Eh bien ! aujourd’hui, je me suis levé trop tard et j’ai da
me rendre précipitamment a mon travail sans me laver. Toute la
journée, mon ame a senti le renfermé. Mon esprit est encore
plein de mes idées d’hier et ma pensée n’est pas assez fraiche
pour que je vous la donne... »

(Frédéric se rassit. Tous les convives s’approcherent de lui
et reconnurent qu’'en effet il sentait mauvais. Pour dissiper le
dégofit général, on fit venir du Haut-Sauternes 1904.)



ILS NE VOUDRONT PAS S’EN ALLER

Un jour, ma fillette taillait maladroitement un morceau de
sapin au moyen d’un couteau de cuisine. Voulant lui venir en
aide, je lui dis : « Que veux-tu faire avec ce morceau de bois ? »
Elle me répondit : « Oh ! tu sais, papa : sur cette terre, on ne sait
jamais ce qu’on fait. »

Cette enfant avait profondément raison. Un morceau de
bois, destiné a devenir une vache, peut prendre insensiblement,
entre les mains d’'un ouvrier inhabile, la forme d’un bateau a
rames. L’homme ne peut calculer les conséquences de ses ac-
tions. En se mariant, il ne sait pas ce qu’il fait ; et il ne le sait pas
davantage lorsqu’il prend la ferme décision de rester célibataire.
La complexité des problemes qu’il doit résoudre le condamne a
se tromper souvent. Cela est surtout vrai du législateur, lequel,
par définition, veut s’occuper d’un tas de choses qui ne le regar-
dent pas.

Un acte du Pouvoir central provoque dans la masse gélati-
neuse de la nation un ébranlement dont il est impossible de
prévoir les effets lointains. C’est ce que Louis XV avait stirement
compris lorsqu’il a dit : « Apres nous, le déluge ! » Mais ne par-
lons que de notre pays. La Patrie, qui aime tous ses enfants d'un
amour égal (égal a tres peu de choses pres), nous a donné des
cartes de pain, afin que la ration soit la méme pour tous. Puis,
voyant notre air satisfait, elle a équitablement partagé, par le
méme procédé ingénieux, le beurre, le sucre, le riz, les macaro-
nis, le lait, les graisses, le fromage et les boutons de culotte.
D’ailleurs, des fonctionnaires compétents préparent, dans le si-
lence du cabinet, des cartes nouvelles ! Tout cela est excellent.
Chacun de nous est maintenant a peu pres sir d’avoir, une fois
par mois, un petit morceau de fromage pour son premier déjeu-
ner.



Mais l'avenir ? Comment I'Etat a-t-il envisagé l'avenir ?
J’aime a croire, pour la paix de leur ame, que nos hommes
d’Etat sont des types dans le genre de Louis XV. Mais moi, qui
suis beaucoup trop scrupuleux pour légiférer, jai eu, l'autre
nuit, le cauchemar qui, logiquement, devrait troubler le som-
meil de ces messieurs. Avant de me coucher, j’avais appris, en
lisant le Bund, que le nombre des fonctionnaires, fédéraux ou
cantonaux, a augmenté de 98 400 depuis le 1¢r aoiit 1914. Il y a
d’abord ceux qui pensent : leur tache est de dresser la liste des
matieres dont le rationnement s’imposera, un jour ou l'autre. Il
y a ceux qui choisissent la forme et la couleur de la carte. Puis
viennent les Exécutants, dont 'utilité serait nulle s’ils ne pou-
vaient pas remettre les cartes fabriquées aux Distributeurs.

Mais tout cela n’est encore rien. Il est indispensable d’avoir
des Inspecteurs qui se rendent au domicile de chaque citoyen et
lui demandent s’il ne cache pas un pot de graisse dans quelque
coin. Ils sont presque toujours tres polis et croient I’électeur sur
parole. Le 1T juillet s'ouvrira a Berne le bureau du gaspillage
national, dont les six mille employés seront chargés de faire le
recensement des crotitons de pain que des citoyens prodigues,
habitués au pain frais, laissent trainer derriere les meubles.
Dans les temps que nous traversons, I’économie est une vertu
civique et nécessite donc des Surveillants. A ceux que jai déja
nommés s’ajoutent les Dactylographes, les Comptables, les Véri-
ficateurs, les « Pistaux » et les Refusards. (Ces derniers sont
chargés de répondre sechement aux timides réclamations des
humbles.) Enfin, il y a les quatorze mille fonctionnaires aux-
quels doivent s’adresser les malades qui ont besoin dun sup-
plément de graisse, ou d’'un supplément de sucre. J’en oublie
beaucoup, et, en particulier, ceux qui s’occupent de
I'importation et de '’exportation. Pour finir, je me contenterai de
mentionner le service des diabétiques, qui doit empécher que
des cartes de sucre ne soient délivrées a des malades pouvant
fort bien s’en passer. On sait bien ce que ceux-ci en feraient.
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Eh bien ! dans mon cauchemar, j’ai vu ceci : c’était le 4 aotit
1919. L’Entente était victorieuse et 'on venait de signer la paix.
Dans une rue de Berne, devant 'immense Palais ou s’étaient
réunis, pour leur Assemblée annuelle, les 98 400 fonctionnaires
du Rationnement obligatoire, le Lion populaire s’était arrété,
superbe et généreux. Ses longs cheveux épars flottaient au gré
des vents. Il ouvrit sa gueule terrible et, les yeux fixés vers le Pa-
lais, il rugit : « Foutez-moi le camp ! » Alors, tous les fonction-
naires : les charmantes dactylographes, les vieux politiciens
hors d’usage, les gras et les maigres, les maussades et les joyeux,
tous se mirent aux fenétres et crierent d'une voix formidable :
« Zut!! nous ne nous en irons pas ! » Comme d’habitude, le
Lion populaire jugea prudent de reculer. Le bruit m’avait
d’ailleurs réveillé.

Je compris que je venais d’avoir un songe prophétique. On
ne pourra évidemment pas mettre sur le pavé ces 98 400 mal-
heureux. Vous verrez : ils continueront. Dans un pays démocra-
tique, le nombre des fonctionnaires ne diminue jamais.



LE DESARMEMENT UNIVERSEL

Il y a des cas ou les partisans les plus convaincus de la paix
sont obligés de se battre. Par exemple, le 1¢r aotit 1914, il elit été
bien difficile a la France d’éviter la guerre. Mais ce n’est pas des
guerres inévitables que je veux parler. Je songe aux guerres fu-
tures, que j’ai le droit de considérer encore comme hypothé-
tiques.

A vrai dire, je crois que les Lecons de I'Histoire ne servent a
rien. L’humanité oubliera assez vite les fautes qu’elle a com-
mises et les maux qu’elle a soufferts. Les grands-peres, assagis
par ’expérience, ne peuvent pas empécher les enfants de refaire
les éternelles sottises. Mais, qui sait ? L’avenir n’est a personne ;
et je n’écrirais pas cet article s’il n’y avait pas, au fond de ma
pensée, une faible espérance.

Le militarisme prussien sera bient6t écrasé. Cela permet-
tra, comme on nous I'a dit, le désarmement universel. La paix
régnera alors dans le monde. Mais, pour que cette paix soit du-
rable, il ne suffira pas que le Président Wilson et ses collabora-
teurs aient agi en démocrates sinceres. Il faudra, de plus, que les
peuples aient reconnu la stupidité de quelques idées vénérables
qu’on leur inculque depuis des siecles.

Les individus dont l'intelligence avide s’enrichit et se re-
nouvelle sans cesse ne sont pas nombreux. En général, 'homme
ne controle guere les phénomenes de sa vie intérieure ; et sa
pensée repasse tout naturellement par les chemins ou elle a déja
passé cent fois. En particulier, a propos de la guerre, de la gloire
militaire et du patriotisme, les éducateurs de la foule ressassent
de vieilles formules dont I'absurdité apparait lorsqu’on songe
aux conditions de la vie moderne. Car il y a des vérités qui, avec
le temps, deviennent insensiblement des mensonges.

_138_



Dans les derniers mois de 'année 1914, des littérateurs
éloquents, habiles dans I’art de traiter les sujets classiques, nous
ont dit que la guerre allait régénérer les hommes ; et que ceux-ci
s’ennobliraient en refaisant le Geste des aieux, le geste martial,
éternellement beau. Il parait que nous menions une existence
beaucoup trop facile et que nous étions en train de nous amollir
dans les délices de Capoue. Ces moralistes croyaient évidem-
ment que, dans les ateliers, dans les fabriques et dans les mines,
on passait son temps a jouer aux cartes.

La guerre devait donc produire notre rénovation morale.
Ah ! oui : ca a été du propre ! N’ayant plus la sécurité, nous nous
sommes mis a songer quotidiennement a notre mangeaille. Cela
n’a pas donné plus d’élévation a notre pensée. Des producteurs
et des négociants intelligents ont compris que le moment était
venu de vendre leur marchandise aussi cher que possible a leurs
compatriotes bien-aimés. (Car le renchérissement de la vie a eu
plus d’'une cause.) Si certains intermédiaires ont touché des
« commissions » exorbitantes, c’est pour une raison facile a
comprendre. Enfin, dans cette guerre, les meilleurs représen-
tants de la race humaine sont morts. Il nous reste des étres dé-
sespérés, des mutilés, des orphelins, des phraseurs, des diplo-
mates, des vieillards, des prudents et les neutres. Et puisqu’on
nous a parlé de moralisation, je pourrais dire encore que la ver-
tu perd de son prestige pour des gens qui se demandent s’ils se-
ront encore en vie la semaine prochaine.

Quant au geste du guerrier, il est infiniment moins beau
qu’autrefois. Lorsqu’'on parle devant eux du noble métier des
armes, les naifs ne songent qu’a Léonidas, a Winkelried, a Ro-
land et a Bayard. Or, la pure Durandal est en train de se rouiller
dans un musée historique. Dans les guerres futures, chacun des
Etats belligérants mettra a profit les découvertes de ses chi-
mistes officiels ; et 'on peut prévoir que les gestes des combat-
tants seront totalement dépourvus de valeur esthétique.



Non ! ne soyons plus de stupides écoliers qui récitent une
lecon apprise. Ne prenons plus au sérieux les littérateurs qui
admirent de loin I’héroisme des guerriers et qui, en temps de
paix, laissent prudemment échapper toutes les occasions que la
vie leur offre de se comporter avec courage. Ne nous laissons
plus fasciner par les images d’Epinal qui nous montrent le Mili-
taire a travers les ages. Durant ces trente derniers siecles, le Mi-
litaire a abattu une besogne formidable. Il a bien mérité son re-
pos. Habituons-nous a parler de notre patrie et de celle des
autres conformément a nos vraies croyances et a nos vrais sen-
timents. Nous comprendrons alors que les grandes boucheries
humaines sont d’'une absurdité sinistre. Mais seul le désarme-
ment des esprits pourra en empécher le retour.



LA NUIT DU 4 AOUT

M’étant déguisé en femme, j’ai pu assister au Congres se-
cret qu’ont tenu, dans la nuit du 4 aolit — en dépit des récents
décrets de la police — les élégantes de notre ville. Ah! que ca
sentait bon, dans la crypte ou nous étions assises ! Et comme
elle était jolie, la présidente qui, dédaignant tout préambule,
nous adressa la parole en ces termes :

« Mesdames,

« Vous avez toutes entendu parler de la célebre nuit du 4
aotlit, dans laquelle la noblesse francaise, obéissant a sa natu-
relle générosité, a spontanément renoncé a ses privileges. Cet
exemple n’a pas été perdu. Mais — on est bien obligé de le re-
connaitre — il n’a pas été completement efficace : il y a encore,
dans la société moderne, des privilégiés. (Etonnement sur le vi-
sage de ma voisine de gauche.) Il y a encore de grandes choses a
faire. Eh bien ! je voudrais que, grace a votre abnégation, Mes-
dames, cette nuit du 4 aolit 1918, que nous avons choisie pour
notre congres, fut, dans I'avenir, aussi glorieuse que 'autre.

« Je m’explique. Bien qu’elles ne fassent pas partie du Fe-
mina-Club, les femmes pauvres de notre pays sont nos sceurs.
Et nul n’ignore que, par le fait de la guerre, leur situation de-
vient de plus en plus difficile. Il n’est pas en notre pouvoir de
supprimer toutes les inégalités sociales. Le réve de I'égalité ab-
solue a, d’ailleurs, été jugé chimérique par tous les sociologues.
Mais, si nous le voulons, nous pourrons diminuer ’amertume
bien compréhensible des déshérités. Songez-y : il suffit quune
femme pauvre rencontre I'une de nous dans la rue pour qu’elle
sente la grande différence qu’il y a entre sa vie et la nétre. Car



nous sommes avec trop d’ostentation, avec trop d’éclat, les favo-
rites du sort.

« Je ne vous demande pas de renoncer a votre existence fa-
cile. On n’a pas le droit de précher aux autres la sainteté quand
on la juge trop difficile pour soi-méme, mais nous pourrions
étre heureuses avec plus de discrétion. Nous pourrions renoncer
aux signes extérieurs de notre fortune. En définitive, je viens
vous demander un grand sacrifice : que chacune de nous se con-
tente des graces que la nature lui a données et s’habille, tant que
durera la guerre, comme s’habillent les pauvres... »

Ici, un brouhaha général interrompit la gracieuse prési-
dente. Je me mis a observer attentivement mes compagnes.
Beaucoup de ces dames étaient scandalisées. Leurs protesta-
tions eussent été moins violentes si on leur avait proposé de se
nourrir, désormais, avec une frugalité ascétique. Seules
quelques jeunes femmes, plus jolies que les autres, souriaient.
Elles étaient conscientes de leur pouvoir et elles ne craignaient
rien. Je ne pus m’empécher de me dire que la présidente elle-
méme, vétue de guenilles, aurait un charme terriblement cap-
tieux.

Le tumulte devenait de plus en plus fort. Il était évident
que la perspective du Sacrifice supréme déplaisait a la majorité.
Lorsque la présidente, visiblement découragée, fut parvenue a
rétablir le silence, elle dit: « Qui est-ce qui demande la pa-
role ? » Animé d'une audace soudaine, je me levai en criant :
« Moi ! » Tous les regards se dirigerent de mon co6té. D'une voix
que je m’appliquais a rendre féminine, je commencai ainsi :

« Mesdames, je crois que le discours de notre sympathique
présidente n’a pas été compris. Ce sont les “apparences” de la
pauvreté qu'on nous demande de revétir. De méme que cer-



taines femmes du peuple portent de faux diamants, 'extréme
simplicité de notre mise sera trompeuse. En somme, on nous
propose une mode nouvelle pour 'hiver prochain. Un costume
complet en “guenilles de Bruges”, confectionné par notre plus
habile couturiere, pourrait étre tout a fait gracieux. Je me repré-
sente aussi, sans déplaisir, une jupe “effilochée a I’Andalouse" et
ornée de quelques reprises “au point d’Angleterre”. Vous com-
prenez, d’autre part, que si nous nous décidons a porter une
robe trouée, ce sera tout simplement une robe “a jour” ; et si 'on
y apercoit, ¢a et la, une tache, cette tache aura été faite par I'un
de nos peintres cubistes a la mode. Sachez, pour finir, que j’ai
vu, chez Bonnard, une étoffe nouvelle, a 52 francs le metre, dont
la nuance “gris-misere” est exquise... »

Deés que je me tus, des applaudissements frénétiques écla-
terent. Ma voisine de gauche, enthousiasmée, me demanda la
permission de m’embrasser. Tres troublé, je me demandais :
« Va-t-elle s’apercevoir de quelque chose ? » lorsque, tout a
coup, la police antigrippale fit irruption dans la crypte. Ne vou-
lant pas étre puni pour port illégal de la jupe, je m’esquivai pres-
tement.



LES ETERNUEMENTS

On ne peut pas toujours parler des Allemands.
Parlons donc des éternuements.

L’éternuement remonte a la plus Haute Antiquité. Les As-
syriens, les Phéniciens et les Chaldéens éternuaient déja. Lors-
que César eut pris la décision de franchir le Rubicon, il éternua
avec force. Dans les manuels d’école, on remplace cet éternue-
ment par la formule célebre : Alea jacta est ! Mais nous savons
aujourd’hui que chaque grand personnage du Passé avait a son
service des hommes de lettres, chargés de fabriquer ses mots
historiques.

L’éternuement n’est pas le propre de 'homme. Les chiens
et les chats éternuent. L’éternuement du cochon est dégottant.
Lorsque I’éléphant du Zambeze se met a éternuer, le voyageur
attardé sur la plage, sentant passer la mort, frissonne atroce-
ment. Car, parait-il, a c6té de cette trompette-1a, celle de Jéricho
n’était qu'une clarinette. Les poissons n’éternuent jamais. Mais
la liste complete des animaux qui savent éternuer n’a pas encore
été dressée.

La baronne Staff, dans son ouvrage classique sur les
« Bonnes manieres », dit quun éternuement, méme bruyant,
est moins inconvenant qu’une légere éructation. Mais elle blame
les gens qui mettent dans leurs éternuements autant d’énergie
que possible. Cela est d’ailleurs dangereux. Mon ami Melchior
en est mort. Il est dangereux aussi de vouloir, a toute force, em-
pécher I'éternuement qui allait se produire. Cette imprudence a
haté le départ de mon ami Gaspard. Les gens tres bien élevés
doivent consentir, comme les autres, a se livrer a ces manifesta-



tions sensationnelles dont ils ne sont d’ailleurs pas respon-
sables.

Le dictionnaire définit I’éternuement de la maniere sui-
vante : « Mouvement subit et convulsif du diaphragme, par
suite duquel l'air est expiré brusquement par le nez et par la
bouche. » Cette définition n’explique pas tout. Comment se fait-
il que j’éternue lorsque, en été, je regarde le soleil ? J’ai gagné
ainsi plus d'un pari en éternuant « au commandement ». Les
nerfs du nez jouent stirement un réle dans le phénomene.

Que ceux qui, un jour ou l'autre, ont éternué vingt-quatre
fois de suite ne se vantent pas. Il y a une vingtaine d’années, une
revue médicale citait le cas d'un malade qui avait éternué pen-
dant trente-six heures, sans s’arréter. Les éternuements de ce
malheureux se suivaient a six secondes d’intervalle. Il y en eut
donc 21 600 environ. (I1 y a des gaillards devant lesquels on se
sent petit.) Le patient, dans ses courts instants de répit, avalait
un peu de bouillon. Sa bonne humeur persista, d’ailleurs, jus-
quau bout: il plaisantait avec les curieux qui venaient
I'observer par la porte entrouverte.

Quand on a les yeux bandés, on reconnait facilement le
sexe de la personne qui éternue : 'homme éternue avec beau-
coup plus d’autorité que la femme.

Un savant allemand est en train de rechercher si, en pla-
cant dans toutes les rues des accumulateurs spéciaux, on ne
pourrait pas recueillir et utiliser toute ’énergie que fournissent
les passants qui éternuent. (Chacun serait obligé, sous peine
d’amende, d’éternuer dans l'orifice de I'appareil.)

On a analysé le gaz qui est expulsé par un éternuement : il
ne consiste pas exclusivement en air atmosphérique; on y
trouve aussi un peu d’hydrogene. Mais il faut avoir une tres ex-
ceptionnelle anomalie dans le cas de ce prisonnier allemand,
pris en 1916, pres de Verdun, et qui, en éternuant, projetait des
gaz asphyxiants. On le fusilla par mesure de prudence.



L’éternuement est international : on n’éternue jamais avec
un accent étranger.

Ai-je tout dit ? On n’a jamais tout dit. Pestalozzi n’a jamais
éternué.

Un éternuement est un avertissement: il annonce un
rhume probable. On peut donc dire qu'un homme qui éternue
en vaut deux.

Je vous laisse le soin d’étudier la fréquence des éternue-
ments dans ses rapports avec 'age, le sexe, la profession et la
nationalité.

Les mots « éternuer » et « éternité » ont la méme origine ;
mais je ne sais vraiment pas pourquoi.
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NE SOYONS PAS TROP INTELLIGENTS

L’autre nuit, ne dormant pas, je révais au pied des monts.
Pour tuer le temps, j’ai essayé de me représenter la Société fu-
ture, telle que la préparent fiévreusement les Amis du progres.
Et j’ai été effrayé. Voici ce que j’ai vu :

Depuis longtemps on avait fondé des écoles ou les enfants
ne s’ennuyaient pas et ou ils contractaient, pour toujours,
I’habitude du travail intellectuel. L’homme ne ressemblait plus
du tout a la béte humaine des temps primitifs. Il était sans bru-
talité et il gottait les plaisirs de I’esprit bien plus profondément
que tous les autres. Durant ses heures de liberté, il ne faisait pas
autre chose que de contempler, d’admirer, de réfléchir et de dis-
cuter. Mais, que dis-je ! Ce qui lui plaisait plus que tout le reste,
c’était de créer des ceuvres d’art et d’élaborer de nouvelles théo-
ries philosophiques.

Donc, dans cette société que j’entrevoyais, tous les citoyens
avaient une vie intellectuelle intense. Il y avait méme tant
d’exaltation dans la vie intérieure de I'individu que les passants
allaient fréquemment se cogner contre les becs de gaz du monde
extérieur. Dans mon songe prophétique, je fus d’ailleurs le té-
moin dun accident beaucoup plus grave. L’homme du Rouleau
compresseur, ayant sorti de sa poche le calepin ou il avait
I’habitude de noter ses pensées de génie, sa formidable ma-
chine, qu’il ne surveillait pas, écrasa un garcon patissier qui
était en train de composer une poésie.

Dans ce monde meilleur, le nombre des mécontents était
fabuleux. La devise des prolétaires conscients était : « Des loi-
sirs ! encore des loisirs ! toujours des loisirs ! » Et ils avaient ef-
fectivement beaucoup de loisirs pour satisfaire le noble gotit de
la méditation qu’on avait développé en eux. Trop affinés, ceux



qui étaient chargés du travail manuel ne mettaient « la main a la
pate » qu’avec un profond dégotit. Et tout allait mal ; car, les
hommes travaillant trop peu, on manquait de tout. Les libraires
faisaient faillite les uns apres les autres ; car, chaque citoyen
ayant du génie, on s’intéressait trop a ses propres idées pour ac-
corder beaucoup d’attention aux idées des autres. D’autre part,
on ne pouvait plus compter sur la bétise de la foule ; c’est-a-dire
qu'on était privé du seul ciment social qui rend possible une
« opinion publique » cohérente. Enfin, et c’était la chose la plus
grave, ’homme ne savait plus attendre. C’était a prévoir. Le rai-
sonneur qui ne manie que des idées ne rencontre jamais la ré-
sistance de la matiere ; et il s'impatiente lorsqu’il constate que
ses vérités, si logiquement démontrées, et d'une beauté si élo-
quente, n’accélerent pas le cours des choses.

Je compris l'erreur des Amis du Progres. Un homme tres
intelligent est toujours un égoiste qui, dans la solitude, sait tirer
de son cerveau des jouissances profondes. Il est vrai que le fruit
de ses méditations a parfois un peu d’utilité pour la collectivité.
Mais il n’est peut-étre pas bon que les étres tres intelligents
soient nombreux. Pour que ’humanité civilisée d’aujourd’hui
continue a vivre, il faut que, chaque année, un labeur écrasant
soit accompli. Pour qu’il y ait des familles nombreuses, il faut
qu’il y ait chez certaines femmes beaucoup d’abnégation. On ne
peut pas étre mere si 'on est incapable d’attendre. Seuls des
étres dont la pensée est endormie peuvent faire, pendant des
années, du matin au soir — dans les champs, dans les fabriques,
dans les mines et ailleurs — la méme besogne monotone et fati-
gante. En 1910, on a extrait du sol 12 800 millions de quintaux
de charbon. Et il faut aussi des nombres immenses pour expri-
mer, en quintaux, la production annuelle de fer, celle du blé et
bien d’autres productions encore. Pour produire tout ce dont
I’humanité actuelle a besoin, quelques centaines de millions de
nos semblables doivent vivre comme des bétes de somme. Pour
que la vie continue a la surface du globe, il ne faut pas que les
étres soient trop affinés. En faisant de son cerveau un instru-
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ment de plaisir, 'homme moderne condamne peut-étre sa race
a une disparition prochaine.

La vie deviendrait beaucoup plus facile si nous nous met-
tions a nous aimer les uns les autres. Mais on ne peut plus
compter, semble-t-il, sur cette solution du probleme ; et le mo-
ment est sans doute venu de planter au bord de la route ou
passe le Char du Progres des poteaux avertisseurs portant les
mots : Ralentir — Danger.



L’HOMME ET LES ANIMAUX

Cet été, en me promenant, j’ai vu dans un pré une tres
vieille femme qui gardait une vache. Ce spectacle mit le trouble
dans mon esprit. Que le quadrupede stupide ftit la chose pré-
cieuse sur laquelle il fallait veiller avec vigilance, et que
I'importance de I'étre humain se réduisit a celle d'un simple
gardien, cela me choquait. La béte ruminante avait-elle donc
plus de valeur que la personne pensante ? Me serais-je trompé
en placant mes semblables bien au-dessus des autres représen-
tants du regne animal ? Examinons cela.

Mon ignorance m’interdit d’aborder le c6té philosophique
ou théologique de la question. Soyons donc simple.

Une chose me frappe d’abord : si '’homme differe des ani-
maux, ce n'est pas par la qualité de ses sentiments les plus
nobles. Prenons quelques exemples.

Notre patriotisme n’est pas plus ombrageux que celui de
certaines bétes foncant avec un courage admirable sur la béte
étrangere qui viole leur territoire. Je connais des cygnes qui ne
toléreront jamais que leur lac soit survolé par des cygnes sus-
pects, venus de I'autre co6té de la frontiere.

On voit plus souvent (bien que ce soit assez rare) un chien
mourir de chagrin sur la tombe de son maitre, quun maitre se
coucher pour toujours sur la niche vide de son chien.

En cas de danger, la femelle du kangourou met ses petits
dans sa poche et se prépare a les défendre jusqu’a la mort. Bien
peu nombreuses sont les femmes qui font comme elle.

Quant au pélican, lorsqu’il s’agit d’abnégation, il est insur-
passable.
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Au risque de se casser le cou, Roméo s’est hissé jusque sur
le balcon de Juliette. Mais il arrive chaque année a des chats
amoureux, qui veulent refaire le songe d'une nuit d’été, de se
promener dans des gouttieres peu stires, situées a vingt-cing
metres au-dessus du sol.

Et les bons serviteurs n’appartiennent pas tous a la race
humaine. Il y a des chiens de garde encore plus hargneux que
I'employé le plus hargneux des postes francaises, occupé a pro-
téger le sommeil de ’Administration contre les importuns qui
viennent acheter des timbres.

Enfin, Maman Hareng, comme si elle mettait I'intérét de la
race bien au-dessus des aspirations de son faible cceur, continue
a procréer de petits harenguets dont les quatre-vingt-dix-neuf
centiemes — elle ne I'ignore pas — seront transformés en « roll-
mops ».

Dans le domaine intellectuel, ’'homme reprend tous ses
avantages. Quoi qu’en ait dit un des plus distingués professeurs
de I'Université de Geneve, quelques-uns de nos semblables sont
bien plus forts en mathématiques que les chevaux. Certains
animaux sont des architectes de génie, comme nous. Mais dans
I’art de I'ingénieur, je crois que nous battons le record. Les plus
remarquables tunnels creusés par les taupes ne peuvent pas étre
comparés au Saint-Gothard, par exemple. (Ici, jouvre une pa-
renthese pour constater que les plus grands tunnels : celui du
Mont-Cenis, le Saint-Gothard et le Simplon, viennent d’Italie
d’ou nous viennent aussi les meilleurs macaronis, lesquels sont
des tunnels pour enfants.)

En matiere de musique vocale, ’homme n’est peut-€étre pas
supérieur au rossignol et a I'alouette. Mais le chef d’orchestre
constitue une invention exclusivement humaine.

Parlerai-je encore de la tenue et de la bienséance ? En fait
de « vilaines manieres », je ne sais vraiment pas qui I’emporte.
Ce qui est certain — Darwin I'a constaté —, c’est que I'étre hu-



main est le seul qui se mette les doigts dans le nez. L’éléphant se
met parfois le nez dans les doigts ; mais ce n’est pas la méme
chose.

Tout cela n’empéche pas, dira-t-on, que 'homme est le
maitre de la terre : il trait la vache ; il plume la poule ; il attelle
le beeuf ; il dompte le lion ; il racle le poisson ; il truffe la dinde ;
il écartele la grenouille ; il gave l'oie ; il avale 'huitre ; il écrase
la punaise ; il boit ’huile de foie de morue et il enfourche le ca-
nasson. C’est vrai ; mais, comme j’ai déja eu 'honneur de le dire
a mes lecteurs: 'homme sera peut-étre vaincu par la petite
béte. Il est déja tres embété lorsqu’il a des fourmis dans les
jambes, la puce a l'oreille ou une araignée au plafond.



LA POLITESSE DU FONCTIONNAIRE

Il y a quelques semaines, une dame m’a arrété dans la rue
St-Francois pour me prier de bien vouloir mettre, une fois de
plus, ma prose vengeresse au service d’'une noble cause. Je lui ai
répondu :

— Madame, les nobles causes, c’est ma spécialité. Veuillez
préciser.

— Il s’agirait de protester contre I'impolitesse des employés
de certaines Administrations.

Cette proposition m’a d’abord laissé hésitant. Personnel-
lement, je n’ai jamais eu a me plaindre de 'impolitesse des fonc-
tionnaires auxquels je m’adresse, dans les bureaux ou je
m’aventure timidement. Mais, bien vite, je compris que mes
propres expériences ne prouvent rien ; car, lorsque j’aborde un
étre humain, quel qu’il soit, je suis toujours d’'une amabilité ex-
quise et désarmante. D’ailleurs, cette aménité ne suffit pas dans
tous les cas. Je me rappelai certains dialogues entre I'Employé
infaillible et I’Electeur tremblant qui m’avaient inspiré pour ce
dernier, mon semblable, une pitié profonde. Le fait est 1a : des
gens tres bien élevés sont parfois recus dans les Bureaux offi-
ciels comme de simples mortels dans un consulat. Examinons
donc la question avec courage.

Pour commencer, je déclare que dans les disputes qui écla-
tent entre 'Administration et le Public, les torts sont presque
aussi souvent d'un coté que de l'autre. Tous les hommes sont
faits de la méme pate et ils sont tous a plaindre. D’ailleurs,
n’est-ce pas, quelquefois, le méme individu qui, dans tel bureau,
représente I’Etat auguste et, dans tel autre, le peuple souverain ?
Car, a certains moments de la vie, un employé n’est plus qu'un



simple particulier qui va au Service cantonal du ravitaillement
demander un supplément de fromage pour sa femme malade.

Mais, ici, il y a une distinction a faire. L’état d’esprit des in-
dividus n’est pas le méme des deux c6tés de la barricade. D’'un
coté, il y a un fonctionnaire auréolé de prestige qui parle au nom
du Reglement ou de la Loi. De l'autre, il y a un malheureux dé-
sarmé, un ignoble égoiste, qui exprime ses désirs mesquins et
ses espérances. Ces deux hommes ne parlent pas la méme
langue. Ils ne se comprennent pas ; et, souvent, en les écoutant,
il m’a été impossible de deviner lequel était le plus béte.

Je le répete, les dactylographes, les chefs de bureau, les se-
crétaires, les comptables, les copistes et les « pisteaux » aux-
quels j'ai eu affaire ne m’ont jamais parlé sur un ton désa-
gréable. Je n’éprouve donc a leur égard aucun sentiment de
rancune. Je voudrais méme que ces esclaves du Devoir, qu’'on
enferme huit heures par jour dans de sales salles qui sentent
parfois mauvais, eussent plus souvent le droit d’aller se rouler
dans I’herbe avec les grillons et les coccinelles. Mais, c’est égal :
quelques-uns d’entre eux ont tort de rabrouer brutalement les
malheureux ahuris qui viennent expliquer leur cas.

Oui, tres souvent, le citoyen qui se présente a I'un quel-
conque des guichets de ’Administration, parait béte au fonc-
tionnaire bien entrainé et plein d’aisance qui vient lui répondre.
Ce spécialiste ne comprend pas qu'un étre humain puisse trou-
ver compliquées les choses les plus simples du monde. Il lui di-
ra, par exemple, froidement : « Vous ne savez pas lire ? » Or, le
client sait tres bien lire, écrire et compter. Il est méme docteur
en philosophie. Mais il n’a pas vu I’écriteau portant ces mots en
grosses lettres : « Pour les enfants trouvés, s’adresser au guichet
14. »

Le fonctionnaire oublie qu’il a sur nous, les ahuris, un
avantage immense. Depuis dix ans, il emploie deux cents fois
par jour les mémes formules. Le local ou il passe ses journées
est un petit univers qu’il connait admirablement. Il sait la place



qui convient a chaque chose. C’est toujours ici qu’il remet le re-
gistre vert et, 1a, le registre noir. Les yeux fermés, il serait ca-
pable de distinguer cette clef, qui est la clef du coffre-fort, de
celle-1a, qui est la clef des cabinets. Mais, moi, je viens dans son
Bureau pour la premiere fois ; et je ne suis pas habitué a son
jargon. Si je devais expliquer a ce virtuose comment on résout
une équation du troisieme degré, chose claire s’il en fut, je me
dirais au bout d’'un quart d’heure : « Il est bouché a I'émeri. »
On est toujours I’'ahuri de quelqu’un.

Tous les employés d’un Bureau qui est situé sur la place de
la Palud se sont esclaffés un jour, comme des épileptiques, sous
le nez d'une dame qui venait leur demander ses draps de lit. Or,
ces douze draps de lit, volés par un cambrioleur, vendus a un
receleur et retrouvés par la police étaient bel et bien dans le Bu-
reau de ces fonctionnaires joyeux. Si les fonctionnaires étaient
tres intelligents, ils finiraient par ne s’étonner de rien.

Victor Hugo nous a recommandé de ne jamais insulter une
femme qui tombe. On voit bien qu’il n’a pas été contréleur dans
un tramway. Mais, n’insistons pas.

Comment conclure ? Je ne demanderai pas aux privilégiés
qui vivent douillettement dans ’atmosphere tiede des Bureaux
d’écouter toujours avec un sourire d’amour les grognons et les
empotés dont une grande partie du public se compose.

Mais qu’ils ne méprisent pas trop visiblement le client
troublé qui se trompe de guichet. Aujourd’hui, I'Etat vend de
tout ; et le monsieur timide qui, ayant pénétré dans le cabinet
du Juge d’instruction, demande a ce haut personnage un kilo de
confitures, n’est pas nécessairement un imbécile : c’est peut-étre
un homme de génie qu’on a mal renseigné.



UN HOMME MORAL

Mon ami Gaspard commence a m’inquiéter. La pratique de
la vertu est sa préoccupation constante ; et il deviendra la proie
de « I'idée fixe » si 'on ne parvient pas a I'intéresser un peu aux
événements du monde extérieur.

Il est venu me voir ; et, a peine assis, il a déclaré : « Cette
grande guerre n’aura rien changé !... »

Je I'ai tout de suite interrompu :

— Permettez ! Cette guerre aura tout de méme produit
quelques changements en Russie, en Belgique, en Allemagne, et,
d’ailleurs, dans tous les pays.

— Je veux dire qu’elle ne produira aucun changement es-
sentiel. Elle ne modifiera pas la conduite des hommes.

Sans doute, le prix des choses aura augmenté. Il y aura par-
tout des impots nouveaux et des lois nouvelles. Enfin, ici et 1a,
les décors de la scene sur laquelle s’agitent les pantins que nous
sommes ont été sensiblement transformés. Mais, quand la paix
sera revenue, la saveur de la vie sera la méme qu’autrefois.

— Non, Gaspard, ce n’est pas vrai. Si les Allemands avaient
été victorieux ; s’ils avaient, par exemple, gardé la Belgique, la
vie aurait eu une saveur beaucoup plus amere. L’événement au-
rait prouvé la toute-puissance des criminels. Or, c’est la Justice
qui a triomphé. Et cela est réconfortant.

— Balthasar, vous accordez trop d’'importance a ce que di-
sent les journaux. Depuis plus de quatre ans, les journalistes at-
tirent constamment notre attention sur ce qui se passe dans le
monde. « Nous sommes, disent-ils, a un tournant de ’'Histoire.
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Les conséquences de cette guerre seront formidables. » Et, avec
une humilité excessive, nous avons cru que les petits événe-
ments de notre existence quotidienne étaient dépourvus
d’intérét. Or, rien n’est plus important que ce qui se passe dans
le cceur de ’'homme. Pour les hommes de bonne volonté, il n’y a
pas d’Histoire. A toutes les époques, I'étre moral a sa propre
guerre, toujours la méme, et qui recommence chaque jour. Il a a
combattre le Mal qui est en lui. Il est plus tourmenté par les pe-
tites injustices qu’il commet sans cesse que par les inévitables
infamies des Princes.

Voyons, Balthasar: quelle idée mélodramatique vous
faites-vous de la Justice ? Depuis quatre ans, des milliers de
spectateurs assistent au duel de la Justice et de l'iniquité,
comme s’il s’agissait d’'une émouvante représentation théatrale.
La Justice n’aura la victoire que le jour ou elle régnera dans les
coeurs et dirigera la conduite des individus. Apres cette guerre,
serons-nous plus justes qu’avant ? Toute la question est la.

Il ne faut pas trop s’intéresser a ce que font les grands per-
sonnages de I'Histoire. Il y a, dans le Drame humain, des Pre-
miers Roles qui méritent notre admiration et notre amour. Il y a
I’Artiste ; il y a le Poeéte ; il y a le Penseur. Nous n’avons rien de
mieux a faire que de comprendre leurs ceuvres et de nous nour-
rir autant que possible de ce qu’ils nous apportent. Mais, en ma-
tiere de Justice, nous n’avons pas a nous effacer devant des
Compétences, devant des Autorités. Pour pratiquer la vertu, au-
cune spécialisation n’est nécessaire. Dans ce domaine-la, cha-
cun de nous a sa propre tache a accomplir.

Dans cette grande guerre, ou tant ¢hommes sont morts
pour la cause du Droit, des millions de non-combattants se sont
contentés d’étre des spectateurs qui souhaitaient de toute leur
ame la victoire du Juste. Est-ce que, pour eux, tout sera fini
quand le rideau tombera ? A quoi se réduira leur vie morale
quand ils ne pourront plus l'alimenter avec I'’héroisme des
autres ?



La guerre n’aura pas résolu le grand probleme. Je conti-
nuerai a donner a mes enfants de bons conseils et quelques
mauvais exemples. Je garderai mes mauvaises habitudes ; et
mon égoisme fera souffrir ceux au milieu desquels je vis. Et
pour ne pas compromettre mon repos, je me tairai dans des cas
ou mon devoir sera de parler. L’Injustice sera peut-étre aussi
fréquente qu’autrefois.

— Gaspard, quoi que vous disiez, il s’est produit dans le
monde, depuis 1914, des événements dun intérét immense.
Vous accordez une importance exagérée aux pénibles débats
que vous avez avec votre conscience... Pour ’humanité...

— S’il ne s’agissait que de moi, interrompit Gaspard, mon
exagération serait, en effet, grotesque. Mais il s’agit de
I’humanité entiere. Si les hommes aimaient vraiment la Justice,
ils parleraient tous comme je viens de le faire.

La-dessus, Gaspard me serra la main et il s’en alla.
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ON POURRAIT FORT BIEN
S’EN PASSER

Frédéric avait 'habitude de boire un vermouth avant son
souper. Un soir, il se dit : « Si je me refusais cet apéritif, en souf-
frirais-je ? » Il fit 'expérience et constata qu’il n’en souffrait pas.
A partir de ce jour, le vermouth n’occupa plus aucune place
dans sa vie.

Le lendemain, Frédéric, étendu sur sa chaise longue, se mit
a réfléchir : « Je m’accorde, stirement, songeait-il, beaucoup de
choses dont je pourrais fort bien me passer. » Il venait précisé-
ment de lire un article dans lequel I'auteur émettait des idées
tres justes sur les Allemands, sur la guerre, sur la justice et sur
le patriotisme. Or, son journal lui servait ces idées excellentes,
deux ou trois fois par semaine, depuis plus de quatre ans. Fré-
déric prit donc la résolution de vivre désormais sans lire les
journaux. On peut, a la rigueur, s’en passer.

Pour cesser de fumer, il dut faire un effort. Mais, au bout
de trois jours, il s’était débarrassé de sa mauvaise habitude ; et,
en songeant a toutes les victoires que sa volonté remporterait
encore, il éprouvait une joie profonde. Parce qu’il avait moins de
désirs, il se sentait plus « libre ».

« Est-ce que les gens que je vais voir sont tous mes amis ?
Certes pas! » Ayant dit cela, Frédéric diminua considérable-
ment le nombre de ses visites. Il reconnut aussi que, dans le
courant de la journée, nous disons beaucoup de paroles dont
nous pourrions tres bien nous passer ; il résolut de parler dans
les seuls cas ou il aurait quelque chose a dire. Le silence dans
lequel il s’enferma inquiéta sa fidele cuisiniere, qui osa lui de-
mander : « Est-ce que Monsieur est malade ? » II répondit :
« Non, Mélanie, merci ; je ne me suis jamais senti aussi fort. »



D’ailleurs, Mélanie s’en alla bientot ; car Monsieur avait décidé
de supprimer dans son alimentation tout ce dont on peut fort
bien se passer.

Lorsqu’il apprit que sa fiancée était revenue d’Angleterre,
Frédéric alla la voir, en ayant soin de laisser sur sa table de nuit
son faux-col et sa cravate, dont il pouvait tres bien se passer. Il
expliqua a sa chere Henriette en quoi consisterait leur vie com-
mune, ou les choses inutiles ne trouveraient aucune place. La
douce Henriette I'écouta en souriant ; et, lorsqu’il partit, elle lui
donna sa main a baiser. Puis, tout de suite apres son départ, elle
lui écrivit ce court billet : « Cher Frédéric, il y a dans vos prin-
cipes une réelle grandeur. Allez jusqu’au bout de votre idée.
D’innombrables expériences prouvent quun homme peut fort
bien se passer d’épouse. Nous ne nous reverrons plus jamais.
Adieu. Votre Henriette déja consolée. »

Ayant lu ces lignes, Frédéric éternua ; car, a ce moment-la,
il n’aurait pas pu s’en passer. Puis il se dit avec orgueil qu’il al-
lait continuer a avancer dans la voie de la logique.

Ses dépenses avaient beaucoup diminué et il avait trop
d’argent ; mais il ne donna pas son superflu a ses contempo-
rains, car ceux-ci avaient prouvé qu’ils pouvaient fort bien s’en
passer.

Sa sagesse augmentait sans cesse. Il fut abandonné par son
dernier ami le jour ou il eut I'idée de raccourcir énormément les
canons de son pantalon. A force de simplifier sa mise, il finit par
attirer 'attention des chiens de son quartier qui se mirent a
aboyer sur son passage.

Un grand vide s’était fait en lui, car il était parvenu a dé-
barrasser son esprit de toutes les futilités qui passionnent les
hommes. « Il ne faut pas peler I'oignon jusqu’au bout », dit un
proverbe scandinave. Frédéric comprit enfin qu’on peut fort
bien se passer de la vie ; et il s’en alla.
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Il nous laisse I'exemple d’'un individu énergique qui sut
conformer sa conduite a ses idées ; mais nous aurions fort bien
pu nous en passer.

J’aurais aussi tres bien pu me passer de vous raconter cette
histoire, mais je ne suis pas un type dans le genre de Frédéric.
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POINTS DE VUE

Les jugements que les hommes portent sur leurs sem-
blables seront toujours incomplets et contradictoires. La diver-
sité des opinions, dans ce domaine, tient a des causes multiples.
Je n’en indiquerai qu’une : ceux qui nous jugent ne sont pas
tous placés au méme « point de vue » ; ils ne voient pas tous le
méme aspect de notre personne morale ou physique.

Le coiffeur obligeant qui consent a nous laver périodique-
ment la téte, nous voit par en haut. Tel penseur au regard intel-
ligent et au sourire spirituel a peut-étre un occiput d’'imbécile.
Car, pour son coiffeur, qui a fait des milliers d’observations sur
les cuirs chevelus et sur les boites craniennes, chaque occiput a
une physionomie caractéristique. Et ce spécialiste range sans
doute dans la catégorie des « sales tétes » celles dont la forme
irréguliere rend plus difficiles les « shampooings ».

Pour lui, comme pour les anciens philosophes grecs, la
forme sphérique est la forme parfaite.

Le jugement du dentiste est moins superficiel que celui du
coiffeur. Son regard est plus pénétrant ; il est, avec le chirur-
gien, un des rares observateurs qui « voient en nous ». C’est, en
quelque sorte, I'’écorché humain qu’il a sous les yeux pendant
qu’il travaille.

Mon dentiste m’a dit un jour : « On a inventé les chemins
de fer, le télégraphe, le téléphone, la lumiere électrique et le ci-
néma ; mais croyez-moi : le “fond” de ’homme ne change pas. »
Je T'ai cru. C’est un psychologue auquel rien n’échappe : c’est
par le petit bout de la luette qu’il nous regarde.

Signe particulier : le dentiste ne croit pas en I'hypocrisie
humaine. Cela se comprend : il n’a jamais vu une de ces bouches
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qui soufflent tantot le chaud, tantot le froid. Il est constamment
penché sur une bouche immense qui souffle le chaud.

Les photographes ne sont pas d’accord avec les dentistes.
Les bienfaisants professionnels qui s’ingénient a retarder la
ruine de nos dents noires, jaunes ou bleues, voient ’'homme tel
qu’il est. Les photographes le voient tel qu’il voudrait étre. En
effet, le pitoyable fantoche qui vient s’asseoir devant leur objec-
tif essaie toujours d’avoir un air distingué, une expression intel-
ligente ou une attitude martiale. L'opérateur est quelquefois un
humoriste qui dit impérieusement a son patient : « Souriez ! »
Puis il appuie sur un bouton. « Un! deux! trois ! » Le sourire
est capté! Désormais, le malheureux, dans un cadre, sur un
piano, sourira d'une maniere permanente et stupide a la femme
de chambre qui viendra chaque matin épousseter les meubles
du salon.

Cela me fait songer a Chose, le comédien a la mode, pour
qui 'humanité est un parterre de boules blanches qui sourient
niaisement.

L’homme qui, a la guerre, derriere son guichet, vend du
matin au soir des billets de chemin de fer, est surtout frappé par
la banalité des paroles humaines. Il a constamment sous son
nez des étres courbés, dont il n’apercoit que le visage et les
mains, et qui, a peu de chose pres, lui disent tous la méme
chose.

Le médecin méritera, un jour, une étude a part. Mieux que
personne, celui-la sait a quoi nous tenons réellement.

Il y aura aussi a examiner avec soin le cas du juge
d’instruction qui, lorsquun prévenu est innocent, trouve que
c’est « louche ».

J’ai trouvé dans le calepin d’'un pédicure cette formule la-
pidaire : « Les pieds sont toujours moins élégants que les bot-
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tines. » D’ailleurs, cela a été constaté, tous les pédicures sont
des pessimistes.

Le caractere tres spécial de son horizon interdit sans doute
au cul-de-jatte les vastes pensées. Lui aussi est un désabusé. Il
sait que '’humanité se compose essentiellement de pieds. Et
quand on voit le pied, la jambe se devine, hélas !
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MOI, LA MILLIARDIEME PARTIE...

Des spécialistes qui savent compter affirment que le
nombre des humains est supérieur a seize cents millions. Au
plaisir de refaire ce recensement total, je préfere la douceur de
croire. Je ne représente donc pas méme la milliardieme partie
de 'humanité. Autrement dit, la fraction d’humanité que consti-
tue mon cher « moi » commence par les chiffres :

0,000,000,000

Apres ces chiffres, il en vient heureusement d’autres. C’est
égal : il y a trop de zéros dans la fraction décimale que j’ai com-
menceé a écrire. Cela me déprime. Je n’avais jamais essayé, jus-
qu’a ce jour, d’évaluer exactement I'importance du role que je
joue ici-bas ; quel coup ! Et dire que, pendant des années, je me
suis appliqué a propager mes idées pour hater la venue des
Temps Nouveaux ! Il me semblait bien que les effets de ma pro-
pagande étaient difficiles a apercevoir. Désormais, mon insuc-
ces ne m’étonnera plus. Ceux qu’il s’agit de remuer sont déci-
dément trop nombreux. Et, apres tout, la résistance qu’ils
m’opposent n’est-elle pas 1égitime ? Chacun de mes semblables
n’a-t-il pas, comme moi, des gotits, des croyances et des prin-
cipes a défendre ?

Mais, que dis-je ? J’ai commis, tout a ’heure, une erreur
grossiere en exprimant ma valeur personnelle par un chiffre.
Tous les représentants de la race humaine ne sont pas des uni-
tés équivalentes. Ceux qui ont fait le recensement de la popula-
tion du globe ont compté toutes les tétes sans se soucier de ce
qu’elles contiennent. Ils ont pris au sérieux d’informes mou-
tards qui ne savent pas encore dire : ba-bé-bi-bo-bu. Moi, je sais
dire : ba-bé-bi-bo-bu, a la perfection, dans un sens et dans
l’autre. On a aussi fait figurer, dans le grand total, les macaques
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parfumés, les negres, les pachas gélatineux et assoupis, les mar-
chands de cacahouetes, les culs-de-jatte a roulette, les joueurs
de loto, les forcats, les aliénés, les vieilles duchesses fardées et
inutiles, les empereurs en fuite, la femme a barbe, les pédants,
mon insupportable valet de chambre, et ces affreux industriels
qui fabriquent de l'huile de noix avec des hannetons. Et j'en
passe que, par politesse, je ne veux pas nommer. J’ai été noyé
parmi ces pitoyables unités. Or, moi, j’ai des diplomes ; j’écris
dans les journaux et mes discours sont reproduits a trente-six
mille exemplaires. Bref, je suis un de ceux qui éclairent la Cons-
cience moderne. En ne m’accordant pas plus d’importance qu’a
I'un des bipedes susnommés, serait-on équitable ?

Ne me dites pas qu’il y a par contre, sur la terre, des
hommes dont l'utilité est beaucoup moins hypothétique que la
mienne. Ne me dites pas qu’on se passerait moins facilement du
paysan, du boulanger, du mineur et de quelques autres travail-
leurs silencieux que de moi. Dites-moi tout ce que vous voudrez,
mais pas ca: car je recommencerais a croire que je ne repré-
sente pas méme la milliardieme partie de 'humanité ; et cette
pensée me serait funeste. Si je ne me faisais pas une idée exagé-
rée de ma valeur, de mon importance et de mes « droits », je se-
rais démoralisé.

Durant ces derniéres années, on a beaucoup parlé de
I'impérialisme. Remarquons, a ce propos, que chacun de nous
est un impérialiste qui, plus ou moins timidement, plus ou
moins habilement, plus ou moins brutalement, essaie d’étendre
sa zone d’influence dans le monde. Seuls les procédés different
d’un individu a I'autre. Il y a celui qui cogne. Et il y a I'étre faible
et pacifique qui, par son sourire ou par ses discours conciliants,
s’efforce de désarmer I'adversaire.

Soyons équitables ; mais ne le soyons pas trop. Sachons,
par moments, ignorer les « droits » des autres. En renoncant
completement a notre impérialisme organique, a notre
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« égoisme sacré », nous renoncerions du méme coup a la lutte
et a la vie.

Quand ma derniere heure sera venue, je serai juste; je
n’aurai plus aucune ambition ; je me ferai une idée exacte de
mon importance et je consentirai méme, si I'on guide ma main
tremblante, a ajouter quelques zéros a ceux qui, dans « ma »
fraction décimale, précedent le premier chiffre significatif.
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JE PROTESTE

L’autre jour, un de mes spirituels confreres a porté sur le
barometre un jugement sévere. Il ne m’en voudra pas si je dis
que ses critiques me paraissent injustifiées.

D’une maniere plus générale, je voudrais répondre aux
personnes qui sont portées a trouver que tout va mal.

Et, d’abord, les choses dont nous nous servons sont con-
damnées au mutisme éternel. Elles ne peuvent pas se défendre
quand un brillant journaliste daube dessus. Les tourner en déri-
sion, c’est donc remporter sur elles une victoire trop facile.

Et puis, ont-elles tant de défauts ? Quant a moi, je recon-
nais chaque jour leur grande utilité. Le barometre fait ce qu’il
peut. Sans doute, il n’est pas toujours a la hauteur des circons-
tances. Mais, a chaque instant, il est exactement a la hauteur ou
il doit étre. Tres sensible, il indique les moindres variations de
la pression atmosphérique; et ce n’est pas sa faute si les
hommes donnent parfois a ces petites variations une significa-
tion qu’elles n’ont pas.

Le thermometre a une conduite exemplaire: il monte
quand la température s’éleve et, dans le cas contraire, il des-
cend.

Je suis satisfait aussi de mon moulin a café. Lorsque je lui
confie mon excellent mélange « Moka-Java », et que je tourne la
manivelle avec persévérance, c’est du café moulu que je trouve
dans le tiroir de I'instrument, et non pas du platre pilé.

Je rencontre souvent des gens qui se plaignent des tram-
ways. Ils disent : « Le tram n’est jamais 1a quand on voudrait le
prendre. » Je proteste contre cette accusation. Le tram ne peut
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pas contenter tout le monde en méme temps. S’il était la au
moment ou j’en ai besoin, il provoquerait la mauvaise humeur
de Bolomey, qui ’'attend a ’autre bout de I’avenue.

Je le certifie : je vois tres fréquemment des couteaux qui
coupent, des montres qui marchent bien, des allumettes qui
s’allument quand on les frotte et des chaises qui résistent quand
on s’assied dessus. A une époque ot ’humanité nous offre un
spectacle si inquiétant, sachons voir le bon coté des « choses ».
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LA VOLONTE DES PEUPLES

Je ne veux rien dire de subversif. J’ai a un trop haut degré
le sentiment de mon ignorance pour oser critiquer les décisions
des hommes d’Etat qui sont en train de remettre un peu d’ordre
dans le monde. (Ca avance lentement, mais, parait-il, ca
avance.) C’est pourquoi, I'autre jour, j’ai fait taire la protestation
de mon faible coeur apres avoir lu, sur 'abdomen d'un vendeur
de journaux, ces mots catégoriques : « Le service militaire obli-
gatoire sera maintenu en Europe. »

On nous avait dit que la victoire du Droit sur la Force per-
mettrait le désarmement universel. Mais, quand je songe a mes
ennemis héréditaires : mon chef de bureau, mon valet de
chambre, ma cuisiniere et le chien de mon voisin, quand je
songe a tout ce qui menace les étres pacifiques, je comprends
qu’il est bien imprudent de désarmer. J’obéirai donc avec un
profond respect aux plénipotentiaires qui ont pour tache de ra-
mener les peuples égarés dans la voie du Progres. Mais il y a une
remarque que je tiens a faire. Les spécialistes qui, « dans le sein
des commissions », préparent le bonheur de I’'humanité, n’ont
pas tenu a connaitre nos timides desiderata. J’ai consulté ma
lingere, mon facteur, le professeur de fliite de mon fils, mon
marchand de bois, mon pharmacien, mon pédicure et THomme
du gaz: aucun de ces « intéressés » n’avait recu un question-
naire a remplir, aucun d’eux n’avait été appelé au téléphone par
M. Clemenceau. J’ai prié mes amis de faire dans leur entourage
la méme enquéte ; et tous ont obtenu la méme réponse négative.

Ainsi, la question de savoir si les peuples doivent recom-
mencer a faire des grands préparatifs en vue des guerres futures
a été tranchée par une douzaine et demie de législateurs mon-
diaux qui ont cru devoir négliger les veeux des étres sentimen-
taux dont se composent les foules. Mais nous pouvons avoir
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confiance en eux, car, comme dit Courteline : « Ce ne sont pas
des hommes, ce sont des Messieurs. »



UNE PAUVRE FEMME

Dans le discours que le ministre Orlando a adressé a la po-
pulation romaine, le 26 avril [1919], il y a un passage qui pro-
duit encore sur moi une impression profonde, et que voici :

« A la frontiere, une pauvre femme en deuil, ayant perdu
un de ses fils a la guerre et en ayant un autre a 'armée, m’a dit :
“Je suis avec vous.” »

Je n’ai jamais beaucoup réfléchi aux « droits historiques »
que I'Ttalie peut avoir sur la cote dalmate. Les hommes d’Etat de
la péninsule sont infiniment mieux renseignés que moi la-
dessus. Je suis, d’ailleurs un esprit respectueux ; et je crois tout
ce que disent les bons livres, ceux qui sont garantis par le gou-
vernement. Par exemple, je n’éleve pas mon pacifisme a la hau-
teur d’un principe. Je sais qu’il est, chez moi, le signe dune tare
physiologique. Car j’ai vécu autrefois a Capoue, ville tiede et
parfumée, ou j’ai perdu les vertus martiales que je tenais de mes
aieux. Puisque les écrivains officiels de tous les pays affirment
que la gloire militaire a seule le pouvoir de donner a un peuple
le sentiment de sa grandeur et un peu de dignité, je les crois.
Mais je pense a cette pauvre femme qui a perdu un de ses en-
fants a la guerre, et qui s’expose a en perdre un second. Sait-elle
bien ou est la c6te dalmate ? Cela n’est pas stir. Il n’est pas cer-
tain qu’elle se fasse une idée tres claire des intéréts vitaux de
I'Ttalie. Ce qu’elle peut savoir du glorieux passé de la patrie et
des devoirs actuels du gouvernement lui a été appris par des pé-
dagogues et des journalistes. Mais il y a une chose a laquelle elle
doit croire avec plus de force qu’a la lumiere du jour. Elle ne



peut pas douter du bonheur immense qu'une mere éprouve en
serrant dans ses bras son enfant qui a échappé a la mort.

Les femmes oublient décidément trop que leur tache, diffé-
rente de celle des hommes, est aussi noble que la leur.
L’éducation « nationale » fait des progres inquiétants. Que se-
ront les meres, lorsque 'amour maternel ne sera plus leur ins-
tinct le plus profond ? Faudra-t-il bient6t recommencer a leur
enseigner « I’égoisme sacré » ?



UN MONDE COMPLIQUE

Il y a dix mille ans, au temps de nos ancétres préhisto-
riques, on ne voyait pas, comme aujourd’hui, derriere les vi-
trines des librairies, des livres intitulés : Ce que toute femme de
quarante-cing ans devrait savoir. Cela ne tient pas seulement
au fait qu’il n’existait alors ni livres ni librairies. Mais, bien
avant 1’'age de quarante-cinq ans, les sauvages dont je parle,
dames et messieurs, savaient tout ce qu’ils devaient savoir : rien
de plus, rien de moins.

Les ethnologistes se font peut-étre de '’homme primitif une
idée différente de la mienne. Cela m’est absolument égal. Que
chacun fasse son métier et les vaches seront bien gardées.

Je dis donc que, tres jeune, le sauvage allait déja a la chasse
et a la péche. Un flair admirable lui permettait de distinguer les
champignons vénéneux des champignons comestibles et les
bétes dangereuses des bétes inoffensives. Pour lui, tout bipede
humain portant un vétement différent du costume national —
trois plumes de coq, un calecon de bain et un collier de corail —
était un étranger et, par conséquent, un ennemi. Lorsqu’il en
voyait apparaitre un, il entendait la voix claire de sa conscience
qui lui disait : « Tu peux tuer cet homme avec tranquillité. » A
I’age de quinze ans, il était capable de fabriquer lui-méme ses

armes et de réparer son calecon de bain.

Durant toute sa vie, il avait une morale simple et facile a
pratiquer : agir conformément a la coutume des aieux. Ceux au
milieu desquels il vivait étaient vraiment ses semblables, car ils
faisaient tous la méme chose que lui. Enfin, quand il partait
pour la guerre, il savait pourquoi : I'’ennemi héréditaire avait vo-
1é une femme de la tribu, ou, peut-étre, chipé au Sorcier son os
de gigot rituel.



Donc, en ces temps reculés, 'homme jouissait d'une excel-
lente santé intellectuelle ; il connaissait la paix de I'ame ; il
comprenait tout, pour cette simple raison qu’il ne se posait pas
de problemes inutiles.

Aujourd’hui, ’'humanité, prise dans son ensemble, est
beaucoup plus riche, matériellement et intellectuellement, qu’il
y a 10 000 ans. Mais a cause de cela, I'individu vit dans un
monde tres compliqué auquel il ne comprend pas grand-chose.
Parce qu’on lui a enseigné trop de regles, parce qu’il a trop de
notions, il est devenu hésitant : il a 'embarras du choix. Et puis,
son intelligence ne lui permet plus de résoudre les questions
qui, pour lui, sont les plus importantes. Il doit constamment
s’adresser a des spécialistes qui, s’il y met le prix, lui procure-
ront ce dont il a besoin. Il est incapable de fabriquer lui-méme
son revolver, son piano, ses chaussettes et ses macaronis. Il ne
sait plus réparer son calecon de bain ; et il doit apporter sa téte
a un coiffeur pour que celui-ci la lui lave. En se promenant, il
voit dans les devantures des magasins des instruments étranges
dont il ne connait ni le nom, ni le mode d’emploi. Les membres
de sa tribu se livrent a des travaux dont il ne peut pas se faire la
moindre idée. Chaque jour, il entend parler du cours de la
Bourse, de la politique étrangere, de la démocratie, de
I’électricité ; et il est a peine assez intelligent pour reconnaitre
que tout cela est bien obscur. L'uniformité des costumes le
trompe ; et il lui arrive d’aimer autant un homme de la tribu
voisine que ses compatriotes. Et puis, quand la guerre éclate,
c’est pour des raisons que les spécialistes de la diplomatie
n’expliquent pas clairement a ceux qui vont mourir.

On veut que les écoliers connaissent toutes les idées mo-
rales qui circulent dans le monde depuis deux mille ans. Et ils
constateront peut-étre, un jour, devant les tribunaux, qu’ils
s’étaient toujours trompés dans leur maniere de concevoir
I’honnéteté et la justice.



Nous sommes plus ignorants que les sauvages d’il y a dix
mille ans. Mais cela ne nous géne pas, car dans toutes nos dé-
marches nous suivons des chemins bordés de nombreux po-
teaux indicateurs. Et puis, nous sommes satisfaits, car nous sa-
vons faire des phrases sur toutes choses.
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L’UTILISATION DES VIEILLARDS

Dans les pays chrétiens, en 'année 1918 de I’ére chrétienne,
on peut encore voir, au bord des routes, de loin en loin, des
vieillards qui, du matin au soir, cassent des cailloux. Ils sont
payés « au metre cube », et non pas « a I’heure », car la paresse
humaine n’est pas un mythe.

Je ne suis pas le fanatique de la fraternité. Je suis I'un des
quatre-vingt-treize moralistes lausannois qui, si I’on insistait un
peu, consentiraient a faire partie de la classe brillante des oisifs.
Autrement dit, ma Conscience, que j’ai souvent rabrouée avec
vivacité, ne me fait plus sentir ses picotements avertisseurs
lorsque je néglige trop longtemps mes devoirs envers mes
freres. Mais elle continue a me surveiller, et je ne puis éviter le
Regard de son (Eil goguenard lorsque, pour justifier les privi-
leges dont je jouis dans la société, jallegue mes mérites. Je ne
suis jamais parvenu a lui faire prendre mes mérites au sérieux.
Et, 'autre jour, en passant, dans la voiture du baron Frasques,
devant un vieux casseur de cailloux qui avait tres chaud, jai
éprouvé un léger malaise : I'(Eil me regardait.

Ma conscience aurait di me laisser tranquille, car, en ce
moment-1a, je travaillais : j’enseignais ’anglais a un baron riche,
athlétique et obtus. Peut-étre voulait-elle attirer mon attention
sur le fait que la collectivité a laquelle jappartiens est peu géné-
reuse envers ceux qui, des 'Age de quinze ans, pendant un de-
mi-siecle, ont fait pour elles toutes les vilaines besognes.

Ici, jentends les objections des gens raisonnables. Ils di-
sent : « Celui qui, a 'age de soixante-cinq ans, en est réduit a
casser des cailloux au bord de la route, n’a stirement pas vécu
comme il aurait da vivre. Il a été imprévoyant. Si, des I'age de
vingt, il avait économisé deux francs par jour et qu’il etit placé, a



intéréts composés, au quatre pour-cent, a la fin de chaque an-
née, les 730 francs mis de coté (nous ne tenons pas compte des
années bissextiles), il posséderait, quand pour lui sonnerait la
soixantaine, la jolie somme de 69 342 francs 70 centimes. Mais
il n’a pas voulu renoncer a son tabac, ni a sa chopine. Le samedi
soir, il allait voir le Cinéma. Et il a commis slirement encore
bien d’autres fautes. Il savait pourtant bien que la vieillesse
viendrait. »

Voila comment parlent les Justes, qui veulent que le vice
soit puni et la vertu récompensée. Mais, moi, je n’ai pas le droit
d’étre sévere pour les vieux casseurs de cailloux ; car je suis aus-
si de ceux qui n’ont pas vécu comme ils auraient di vivre. Je di-
rai méme que j’ai de I’estime pour ’homme qui, a soixante-cing
ans, est encore capable de casser des pierres, sept ou huit
heures par jour. Car celui-la a résisté a bien des tentations et
remporté bien des victoires. Puissions-nous tous « tenir » aussi
longtemps que lui !

Et puis, il faut tout prévoir: le petit-fils du fils de cet
homme fera peut-étre un beau cadeau a 'humanité. La collecti-
vité ne peut pas calculer avec exactitude ce qu’elle doit a I'un de
ses membres qui a travaillé cinquante ans de suite. Elle s’expose
donc a le voler en lésinant trop sur son salaire. Le plus sir
moyen d’étre juste, c’est d’étre généreux.

La société moderne, si prodigue et si luxueuse a certains
égards, montre encore une mesquinerie honteuse dans la ma-
niere dont elle utilise « les restes ». Sommes-nous décidément
trop pauvres pour permettre aux vieillards de se reposer avant
le moment ou ils seront « vidés de toute substance exploi-
table », comme dit Léon Frapié ?

La peine quotidienne des hommes sera moins amere quand
chacun d’eux pourra espérer quelques années de tranquille
vieillesse pour contempler le merveilleux décor de la vie.
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Puissé-je ainsi m’asseoir au faite de mes jours

Et contempler la vie, exempte enfin d’épreuves,
Comme du haut des monts on voit les grands détours
Et les plis tourmentés des routes et des fleuves.



LES DISCOURS

Pour Briscard, le jour de gloire était arrivé. A neuf heures
et demie du matin, devait commencer la cérémonie qu’'on avait
organisée en son honneur. Car, depuis quarante ans, ce savant
illustre enseignait la Statistique intégrale et comparée aux étu-
diants de notre Faculté de droit.

Briscard avait des admirateurs dans le monde entier, et ses
concitoyens les moins cultivés connaissaient son nom. A neuf
heures et quart, la grande salle du théatre, qu'on avait louée
pour la circonstance, était déja pleine d’invités. Tout le Lau-
sanne-qui-pense était la. Je m’étais installé dans le fond, aux
pourtours de face, contre le mur, a coté de la porte de ’évasion.
On ne sait jamais ce qui peut arriver. Instruit par 'expérience,
j’avais mis dans mes poches trois sandwiches (veau, jambon,
beurre et moutarde) et une demi-bouteille de Porto.

Le grand homme fut accueilli par de longues acclamations.
Il avait 'air de trouver ca tout naturel. J’aurais voulu qu’il lais-
sat voir un peu d’émotion. « Peut-étre sera-t-il ému lorsqu’il
prendra la parole, me dis-je. Attendons. » M. le conseiller d’Etat
parla le premier. Son discours, qui ne dura que dix-huit mi-
nutes, fit une tres bonne impression sur le public. Comme les
derniers applaudissements crépitaient encore, ma voisine se
tourna vers moi et, avec un fort accent méridional, elle me de-
manda : « Est-ce que, maintenant, Monsieur Briscardo va ré-
pondre ? » Je lui répondis: « Madame, dans notre pays, on
n’est pas si pressé que ca. Si vous venez de loin, vous en aurez
pour votre argent. » Et je songeai: « Pauvre enfant! Pourvu
qu’elle ait bien déjeuné ! »
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Le second discours, plus long, fut prononcé par le repré-
sentant de la Municipalité, qui fut obligé de répéter ce qu’avait
dit son prédécesseur. Ayant été tres attentif, je me sentais ca-
pable de faire une conférence d’'un quart d’heure sur notre Bris-
card national. Cette habitude de dire deux fois la méme chose a
décidément du bon. Malheureusement, ce fut le recteur de
I"'Université qui parla a ma place. Il lui suffit d'une demi-heure
pour nous rappeler tout ce qu’avaient dit les deux premiers ora-
teurs. Quand vint le tour du doyen de la Faculté de droit,
j’attaquai mon premier sandwich. Mon Porto était admirable.
Le délégué de I'Université de Geneve, qui n’avait pas été averti,
employa quelques expressions dont les autres s’étaient déja ser-
vis. Son discours fut d’ailleurs excellent ; mais je ne m’en aper-
cus que le lendemain, en le lisant ; car, a partir du cinquieme,
les discours se suivent et se ressemblent.

Je mangeai mon second sandwich pendant que d’autres
messieurs disaient des paroles monotones. Briscard, conforta-
blement assis a c6té du recteur, avait l’air tres satisfait. Il aurait
voulu que cela durat toujours. Chacun des orateurs me rappelait
que la statistique est une « science aride », ce qui m’obligeait a
avaler de fréquentes gorgées de Porto.

I1 était midi et demi. Quelques invités s’en allaient timide-
ment. Je n’entendais plus les discours que par lambeaux. « ...
L’Université de Lisbonne n’a pas voulu laisser passer ce jour... »
Pourquoi ne veut-elle pas le laisser passer ? Diit-il y mettre
vingt-quatre heures, ce jour passera, comme les autres. « ...
Permettez-moi de faire un peu de statistique... » Je permets, car
il me reste un sandwich. On parla encore au nom du « Cheeur
d’hommes », dont Briscard avait fait partie autrefois ; au nom
des Anciens collégiens; au nom de Stockholm, de Paris,
d’Oxford et de Vuiteboeuf. C’est a Vuitebceuf que Briscard est né.
Car il arrive quun grand homme sorte d’'un petit trou. Le syndic
de la charmante localité était tellement ému qu’apres avoir dit :
« La population vuitebovine tout entiere revendique I'un des
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siens... », il ne put pas continuer. Ca suffit ! A qui le tour de ces
messieurs ?

Sous la banquette de ma voisine, il y avait une petite mare.
C’était, parait-il, une doctoresse de Montevideo qui voulait ab-
solument entendre la réponse de notre grand Briscardeau. Mon
voisin de gauche me dit : « Il y en a déja eu quatorze. »

Les bancs du fond se vidaient ; il était deux heures douze.
Briscard venait de sortir un gros manuscrit de sa poche. Le rec-
teur s’avanca jusque sur le bord de la scene et dit : « Comme il
est déja tard, Monsieur le délégué de Montevideo renonce a... »
Tonnerre d’applaudissements. Tout le monde se leve. On s’en
va. « Encore un peu de patience, Mesdames et Messieurs. Celui
que nous fétons aujourd’hui voudrait vous remercier... » Il n’y a
pas de quoi ! Il n’y a pas de quoi ! Les strapontins et les portes
se mettent a claquer rageusement. Un bruit infernal se fait dans
les couloirs : c’est la Béte humaine qui va manger.

Dans le vestiaire, il y avait trois femmes évanouies a qui
I'on faisait respirer des sels. Des bouches innombrables lais-
saient échapper le mot supréme qui exprime la lassitude des
ames saturées. Ce jour-la nous fondames, quelques amis et moi,
la ligue des P.P.D.D.D., dont la formule explicite est : « Pas plus
de douze discours » a la queue leu leu.
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A SAINTE-HELENE

Au commencement du mois de juillet de 'année 1912, Al-
fred nous offrit généreusement, a Maxime et a moi, un voyage
(aller et retour) a Sainte-Hélene. Nous commencames par pro-
tester : « Qu’irions-nous faire dans cette ile lointaine ? Conduis-
nous plutot en Espagne. Ca te colitera moins cher. » Mais notre
ami nous expliqua que son grand-pere, décédé dans les parages
immédiats de I'ile, sur le paquebot qui le ramenait en Europe,
avait été enterré la-bas.

— Il me laisse une centaine de mille francs. Mais une clause
de son testament (un peu baroque) m’oblige a entretenir sa
tombe. Je lui apporterai une couronne.

— Malheureux ! Tes fleurs seront fanées quand nous arrive-
rons.

— Mais non ; je compte acheter des fleurs artificielles.

Il n’y avait plus a hésiter. Le 12 juillet, nous partimes de Li-
verpool ; et, trois semaines plus tard, notre navire pénétrait
dans le port de Jamestown. La traversée avait été excellente ;
nous avions tout le temps joué au bridge, en buvant avec des
pailles des boissons glacées.

En approchant de la petite ville, nous vimes contre les
murs du quai, écrits en lettres immenses, ces deux mots qui
nous rappelerent la patrie absente :

CHOCOLAT CAILLER

Toute personne civilisée qui débarque dans I'ile de Sainte-
Hélene songe avant tout a acheter des cartes postales illustrées
et a les envoyer aux amis restés en Europe. C’est ce que nous
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fimes. Alfred nous dit ensuite : « Nous allons porter la couronne
au cimetiere et nous entendre avec le jardinier. Apres cela, nous
pourrons reprendre notre bridge. »

La partie du cimetiere de Jamestown qui est réservée aux
étrangers morts sur les paquebots est trés mal entretenue. Le
gardien-jardinier-marbrier qui s’en occupe se dit avec raison
qu’il ne recevra pas souvent la visite des parents de ces défunts.
Le fait est que nos questions mirent dans un visible embarras
cet homme astucieux. Il ne reconnut pas sans hésiter la tombe
du grand-pere, laquelle, envahie par les orties, ressemblait
étonnamment aux tombes voisines. Alfred lui dit alors avec sé-
vérité : « Non ! je sens que ce n’est pas celle-1a. » On lui en mon-
tra une seconde qui lui parut encore suspecte ; et il ne déposa sa
couronne que sur la troisieme. En partant, il donna cinq cents
francs au gardien pour une pierre tombale ; il réclama un recu
et ajouta : « Je reviendrai dans six mois. »

Nous entrames, pour y faire notre bridge, dans le « Restau-
rant de 'Empereur », ou nous commencames a déjeuner. Le re-
pas fut si mauvais que notre humeur en fut tout assombrie.
Mais, heureusement, le garcon qui nous servait nous demanda
si nous allions repartir dans une heure. Nous apprimes ainsi
quun navire était en partance. Pour de la veine, c’était de la
veine. Maxime, qui n’avait encore rien dit, articula ces mots :
« Nous ferons notre bridge quand nous serons a bord. » Et Al-
fred ajouta : « Filons ! » Nous filames.

Notre bateau venait a peine de se mettre en marche
qu’Alfred s’écriait, avec l'accent du regret le plus profond :
« Etourdis que nous sommes ! » Et il nous regarda avec un vi-
sage désolé.

— Qu’as-tu ?
— Nous avons oublié d’aller visiter la Maison...

— Quelle maison ?
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— La maison de ce type...

— Quel type ?
— Mais vous devez le connaitre : cette grande figure...

— Eh bien ! en voila un renseignement !... Un type qui avait
une grande figure !... Tu sais: si tu n’as rien de plus précis a
nous dire...

— Je retrouverai son nom tout a ’heure. Il est connu. J’ai
vu un jour un livre ou 'on parlait de lui... Ah ! malheur ! J’avais
promis a ma sceur de ramasser quelques pierres blanches, dans
le jardin, comme souvenir...

Pendant toute la soirée, Alfred fut préoccupé ; il ne parve-
nait pas a retrouver le nom de son type.

Le lendemain, il y pensait encore. « Ma grand-mere, nous
dit-il, aurait pu vous renseigner. Malheureusement, elle est
morte. Elle possédait un verre dans lequel il avait bu. »

— Mon pauvre ami, c’est toi qui as bu. Nous allons faire un
bridge ; ca te distraira.

Le moyen fut efficace. Alfred ne nous parla plus de cette
maison qu’il aurait di visiter a Sainte-Héléne ; et nous n’avons
jamais pu savoir ce que cet animal voulait dire.
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LES CONVENANCES

Musset nous a dit : « A quoi révent les jeunes filles. » S’il
avait pu lire, comme je le fais chaque semaine, le journal intitu-
1é : La Mode, ses idées eussent été tres différentes.

Il y a, dans ce périodique, une place réservée a la corres-
pondance. Les abonnées en profitent pour se demander les unes
aux autres les renseignements dont elles ont besoin. Je lis régu-
lierement ces Questions et ces Réponses ; et je pleure.

Dans le numéro du 6 octobre 1918 ; j’ai trouvé ceci :

« Une jeune fille de dix-neuf ans et laide peut-elle se per-
mettre une voilette ?

Pro patria »

Mademoiselle, quand on s’appelle « Pro patria » et qu’on
est laide, on se fait soldat. Si vous mettiez une voilette, vous
vous exposeriez a tromper indignement le poete qui, le soir,
rode dans les rues sombres a la recherche de « la belle incon-
nue ».

Mariette-Aimée, qui a vingt ans, est embarrassée par ce
probléme :

« Comment doit-elle recevoir la mere de son fiancé, qu’elle
verra pour la premiere fois, celle-ci venant chez elle a la suite
d’un tres long voyage ? »
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L’énoncé de ce probleme manque de précision. Mariette-
Aimée aime-t-elle son fiancé, ou bien, désabusée, espere-t-elle
que la rupture se fera a temps, et facilement ? On n’accueillera
évidemment pas la Belle-meére dans un cas comme dans l'autre.
Et puis, quel voyage a-t-elle fait, cette dame ? Revient-elle du
Dahomey ou elle a évangélisé des négresses stupides ? Ou bien
a-t-elle fait un séjour a Monte-Carlo ou elle a gagné beaucoup
d’argent ? Il serait bon aussi de savoir si elle est tres béte. Si elle
est asthmatique, il faudra éviter les plaisanteries idiotes sur
I’asthme de Suez, qui fut moins persistant que ’asthme de Pa-
nama. Etc., etc.

« Sourire d’Avril » réclame quelques éclaircissements :

1° De quelle maniere emploie-t-on ’eau de noyer pour la
chevelure ?

2° Quel est le vrai bonheur ? Doit-on espérer de la vie autre
chose que tristesse et douleur ? Etc.

Vous avez l'air de croire, cher Sourire d’Avril qu’il y a la
deux questions distinctes. Qui vous dit que ’emploi quotidien,
et ininterrompu, de ’eau de noyés ne constitue pas le vrai bon-
heur ? Mais je veux étre sérieux. Sachez donc, mon enfant, que
dans la vie, entre les repas, il n'y a que tristesse, douleur, cors
aux pieds, attente, lecture de La Mode et découragement.

(Pour ne pas étre qualifié de menteur, je dois dire que les
questions relatives a la belle-mere, a ’'eau de noyés et au bon-
heur se trouvent dans le numéro du 27 octobre 1918.)

Dans le numéro du 6 octobre, je releve encore cette phrase
lapidaire :

« Est-il convenable de passer la soirée sur un divan avec
son fiancé ? »
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Il y aurait beaucoup de choses a dire sur ce divan. Mais je
dois étre bref. Je me contenterai donc de transmettre a la jeune
personne perplexe I'avis de la baronne Staffe qui, dans son ou-
vrage classique sur les Mauvaises manieres, a traité le cas du di-
van, qu’elle distingue, d’ailleurs, de celui du canapé. Oui, Ma-
demoiselle, vous pouvez rester ensemble, toute la soirée sur
votre divan. Mais il faut quune distance d’'un metre et quart
vous sépare ; que votre fiancé ait constamment les mains posées
sur les genoux et qu’il soit tourné de maniere que vous le voyiez
de profil. De plus, vous ne devez parler avec lui que de bonnes
ceuvres, de géographie et de colonisation. Enfin, la baronne (je
ne sais pourquoi) exige qu’il y ait, au-dessus de son divan, une
sonnette d’alarme...

... Triste ! Triste ! Ces jeunes personnes si convenables me
dégotitent. Elles n'osent dire aucune parole, elles n’osent faire
aucun geste sans se demander préalablement : « Est-ce que ca
se fait ? »

N’ont-elles donc aucune spontanéité ? Aucune sincérité ?
Leur cceur n’est-il qu'un cataplasme froid ? Si elles avaient un
peu de noblesse dans I’ame, elles oseraient dire, dans certains
cas : « Du moment que je le fais, ca se fait. »

Je ne dois pas m’étonner si, pour ces jeunes filles tres
« comme il faut », le monde et ses usages ont plus de prestige
que pour moi. Mais ces malheureuses se trompent en croyant
que leur journal leur fournira des recettes pour toutes les cir-
constances de la vie.

Hélas ! 'importance de la pédagogie et de la morale, dans
la formation des générations nouvelles, augmente sans cesse. Et
je vois, avec désespoir, venir le temps ou chaque individu régle-
ra le tic-tac de son cceur sur celui de la grande Horloge moralo-
socialo-nationalo-mystico-officielle.
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(Et dire que Mademoiselle T. ira raconter que japprouve
toutes les inconvenances !)
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RICHARD C(EUR-DE-LION

J’ai recu dernierement, en réve, une visite bien imprévue.
Un inconnu s’est dressé tout a coup devant moi et m’a dit avec
simplicité :

— Je suis Richard Coeur-de-Lion.

Je I’ai sans doute regardé avec un peu d’effarement, car il a
ajouté au bout de trois secondes :

— Ca a l'air de vous étonner. Vous trouvez peut-étre que
mon nom glorieux contraste violemment avec ma physionomie
de bourgeois bouffi et froussard ?

— Je n’osais pas vous le dire.

— O naif Balthasar ! N’avez-vous donc pas perdu votre cré-
dulité de collégien ? Sachez que les surnoms héroiques portés
par quelques grands personnages de ’Histoire ne prouvent rien
du tout. Je n’ai jamais eu un ceeur de lion. D’ailleurs, soit dit en
passant, qui sait si la réputation des lions eux-mémes n’est pas
surfaite ? Ils ne doivent peut-étre leur prestige qu’a leur belle
criniere et a leurs rugissements profonds. Quant a moi, j’ai tou-
jours eu un faible cceur humain, dans le genre du vétre. En face
du danger, je me disais, in petto: « Je voudrais étre assis a
l'ombre des foréts. » Mais il y a des cas ou il est impossible de
reculer. Dans ces cas-la, on se montre courageux, car il serait
imprudent de laisser voir qu'on a peur. Un jour, en Palestine,
mon cheval s’est emballé et il est parti, ventre a terre, vers un
groupe de vingt Sarrasins qui s’apprétaient a nous barrer le
chemin, a mes compagnons et a moi. Ah ! ce fut un vilain mo-
ment. Je me disais : « Je suis fichu ! » Mais il n’y avait pas a hé-
siter. En approchant de I'ennemi, je fis avec ma grande épée des
gestes terribles qui inquiéterent les mécréants. Ils jugerent bon
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de se sauver. Cela ranima mon courage et j’en exterminai trois
ou quatre avec entrain.

Dans d’autres circonstances, mon attitude fut beaucoup
moins martiale. Mais la postérité ne le saura jamais. Les té-
moins de notre vie ne sont heureusement pas tous des histo-
riens. Quand, apres beaucoup de mésaventures, je pus revenir
en Angleterre, je racontai mes actions d’éclat au scribe qui, de-
puis quelques années, écrivait I’histoire de ma famille. C’était un
serviteur dévoué a qui je donnais assez souvent quelques pieces
d’or. C’est lui qui imagina ce nom : « Coeur-de-Lion ». Je voulus
d’abord protester ; mais ce pince-sans-rire me fit comprendre
que j’avais des devoirs envers la Postérité.

Si javais été mieux renseigné, j’aurais résisté aux amis qui
m’entrainerent avec eux dans leur fameuse Croisade. Car mes
vrais gotlits me portent a faire bombance avec de joyeux compa-
gnons, et non pas a mener une existence de héros.

Ici, jinterrompis Richard Ier, et je lui dis :

— Cher Monsieur Cceur-d’Homme, pourquoi vous appli-
quez-vous a gater les belles images que mon maitre d’histoire a
mises autrefois dans mon esprit ?

— Balthasar, vous ne comprenez pas mon intention. Je ne
tiens pas a dénigrer ’'humanité. J’ai connu sur la terre de tres
bons garcons. Si je prétends qu’on a exagéré mes vertus, je me
hate d’ajouter qu’on a exagéré aussi les vices de quelques autres
monarques. Le public porte sur les grands personnages histo-
riques des jugements beaucoup trop simples. J’ai fait, par
exemple, la connaissance de Néron. Eh bien ! croyez-moi: ce
n’est pas du tout un homme qui, du matin au soir, nourrit des
desseins infames. Il est philosophe et il m’a expliqué son cas
avec perspicacité. Mais I'Ecole I'a jugé définitivement. Il n’y a
plus rien a faire. Quand un mensonge a été bien lancé, il est im-
possible, quelques siecles plus tard, de le retirer de la circula-
tion.



Quelques historiens de votre époque sont des esprits scru-
puleux et enclins au doute scientifique. Ils réussissent parfois a
vous mettre en garde contre de vénérables blagues. Mais leur
tache est trés difficile. A 'ordinaire, ils doivent se contenter des
témoignages de leurs prédécesseurs, qui ne valaient guere
mieux que mon scribe flagorneur. Les hommes illustres ont
commis de bonnes et de mauvaises actions qui n’ont laissé au-
cune trace a la surface du globe.

Reconnaissez-le, Balthasar: vous avez vu, durant cette
derniere guerre, de pieux mensonges se former. Trois mois
apres le début des hostilités, un académicien tirait déja des évé-
nements les « Lecons de la guerre » ; et des ignorants innom-
brables ont affirmé énergiquement, dans des broches et dans
des livres, des choses peu stires. Il faudra, plus tard, un travail
formidable pour mettre un peu de lumiere la-dedans. Pouvez-
vous, Balthasar, me dire quelque chose de précis sur le pere de
votre grand-pere ?

— Absolument rien !

— Je m’en doutais. Eh bien ! sachez que vous ne connaitrez
jamais le vrai Richard Coeur-de-Lion, ni le vrai Néron, ni les
autres. Adieu.

Et, la-dessus, le glorieux roi s’éclipsa.



LE SOUCI

Ma tante Ursule me dit souvent : « Nous ne sommes pas
ici-bas pour nous amuser. » Lorsqu’elle essaie de m’expliquer
pourquoi nous y sommes, je constate que sa logique est de qua-
lité tres inférieure. C’est égal : je finirai par croire que son ins-
tinct lui fait pressentir la vérité. Mes propres expériences sem-
blent lui donner raison ; car les gens que je rencontre n’ont pas
I’air de s’amuser follement. Je ne rencontre presque jamais des
ames joyeuses. Et mes semblables me font surtout pitié dans ces
fétes bruyantes ot ils vont chercher une heure d’insouciance.

Quand j’étais enfant, une idée fausse a di s’enraciner dans
mon esprit. Aujourd’hui encore, je suis tenté de dire : « Si nous
vivions dans des conditions normales, la joie serait I’état ordi-
naire de notre ame. » Et, en dépit de tout ce que je sais, je con-
tinue a étre étonné parce que la plupart des humains sont
mornes ou sans ardeur, parce que beaucoup de visages sont
soucieux.

Mon étonnement est absurde. En disant: « conditions
normales », emploie des mots dont je n’examine pas le conte-
nu ; car je souffrirai toujours de la mauvaise éducation que
I’école et les livres m’ont donnée. L’homme « normal » vit au
milieu de ses semblables, étres sensibles et rancuniers, dans une
société ou il y a des regles a observer et beaucoup de mala-
dresses a éviter. En outre, il doit étre prévoyant, pour pouvoir
compter un peu sur sa sécurité future. Et ce qui rend sa tache
particulierement difficile, c’est qu’il a des besoins, parfois vio-
lents, qui lui feraient commettre des fautes graves s’il ne parve-
nait pas a les réfréner. C’est seulement en de rares minutes que
son ame peut s’épanouir joyeusement.



Par bonheur, les exceptions existent. Il y a d’heureux en-
fants « qui ne savent pas encore ». Il y a 'insouciante Henriette
dont la joie illumine le visage, parce qu’elle est stire d’étre jolie
et gracieuse. Il y a aussi quelques sages qui ne prennent pas la
vie au tragique.

Le probleme fondamental, que nous oublions souvent
parce que d’autres s’en occupent, est le suivant : « Que faire
pour ne pas mourir de faim ? » Pour le résoudre, 'humanité a
déja dépensé beaucoup d’ingéniosité. Mais, chaque jour, tout est
a recommencer. Seuls, les privilégiés qui se levent tard ignorent
le bruit monotone que fait, chaque matin, dans les rues, 'armée
des humains qui retournent au travail. Et il y a encore tous ceux
qu’on ne voit jamais.

Non seulement je devine le souci de toutes ces meres de
famille qui, dans les magasins ou sur la place du marché, cons-
tatent, avec un découragement toujours nouveau, que la vie est
chere. Mais un homme riche, que je connais, est soucieux parce
qu’il doit faire trop souvent des reproches a ses enfants. Des fils
trop fragiles nous attachent a ceux que nous aimons et des
chaines imbrisables nous lient a des choses dures et blessantes.

L’humanité, qui ne sait jamais ce qu’elle fait, a peu a peu
compliqué sa vie et augmenté bétement le nombre de ses be-
soins. Elle s’est affinée et elle connait, aujourd’hui, des scru-
pules et des malaises qui furent épargnés a notre ancétre bar-
bare. Celui-ci, plus fort et plus simple que nous, avait parfois
aussi 'occasion de blamer sa compagne ou ses petits. Mais lors-
que, dans son ménage, un désordre se produisait, d'un solide
coup de pied il remettait les choses a leur place.

Moins compliqué, moins hésitant, moins scrupuleux que
nous, ’homme primitif a-t-il connu l'insouciance et la joie du-
rable ? Stirement pas. Nous nous demandons si nous pourrons
payer nos fournisseurs a 1’époque fixée. Lui, 'ancétre, n’avait
pas ce souci-la. Il n’avait pas de créanciers. Mais, dans la mau-
vaise saison, il avait cette pensée unique : « Ou trouver de la



nourriture ? » Et, souvent, il avait peur; car, sur cette terre
peuplée de bétes qui veulent manger, il n’était pas encore deve-
nu le plus fort.

A toutes les époques, ’homme a été soucieux. Nos rapports
avec les étres et les choses au milieu desquels nous vivons et
avec les chimeres qui habitent notre esprit sont si nombreux,
que notre adaptation parfaite aux circonstances du moment
n’est presque jamais réalisée. Ce qui est « normal », c’est qu’il y
ait une géne, plus ou moins pénible, dans notre corps, dans
notre pensée ou dans nos sentiments. Ce qui est normal, c’est
qu’il y ait en nous et autour de nous quelque chose qui va mal.

Malgré tout, je voudrais que notre race conniit une fois,
avant la mort du soleil, I'insouciance et la sérénité. Car, en dépit
de toute l'intelligence et de tout 'amour qu’on a dépensés pour
qu’elle soit belle, la Féte humaine aura pitoyablement raté si la
plupart des invités doivent garder jusqu’a la fin un visage maus-
sade.



LE MERVEILLEUX

Mon ami le Pédagogue est venu me voir dans I'intention de
me raconter une chose stupéfiante.

— Hier, m’a-t-il dit, j’ai été le témoin, ou plut6t 'auteur in-
volontaire d'un miracle. Le matin, j’avais dicté aux vingt-cinq
éleves de ma classe la jolie fable de Florian intitulée : L’Alouette
et la Pantoufle. Or, le soir, en examinant leurs cahiers, j’ai cons-
taté qu’ils avaient tous écrit la méme chose.

— Mais, interrompis-je, n’aviez-vous pas dicté a tous la
méme fable ?

— Oui ; mais c’est précisément cela qui m’émerveille. Veuil-
lez considérer cette succession de phénomenes incompréhen-
sibles. J’avais sous les yeux les mots de la fable. Ces mots im-
pressionnerent ma rétine ; mirent en branle, dans mon cerveau,
un mécanisme mystérieux, et eurent indirectement pour effet
d’'imprimer a ma langue et a quelques muscles de ma bouche
des mouvements particuliers. Il en résulta des ondes sonores
qui firent vibrer les tympans de mes vingt-cinq éleves. Or —
écoutez bien, Balthasar — ces garcons different énormément les
uns des autres : il y en a des longs, des ronds, des trapus et des
rabougris ; celui-ci est tres vif et celui-la a I'inertie du minéral ;
enfin, ils se sont développés dans les milieux les plus divers :
Albert est le fils de mon laitier ; Pedro a pour pere un duc espa-
gnol tres riche et Gaston ne compte plus que des pasteurs parmi
ses ascendants du sexe masculin. Eh bien ! dans tous ces cer-
veaux originaux, uniques, les sons sortis de ma bouche produi-
sirent la méme réaction ; car, sans se concerter, mes vingt-cing
éleves imprimerent a leurs plumes, qu’ils tenaient de la main
droite, les mémes mouvements. Et, ainsi, les mots de la fable du
bon Florian se trouverent, presque instantanément, transportés
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sur leurs vingt-cing cahiers. Tel fut le pouvoir magique de ma
faible voix.

Pendant dix secondes, je restai muet d’admiration ; puis je
parlai en ces termes :

— Votre histoire me rappelle une vache que jai vue, en
1912, aux Diablerets. Sous mes fenétres, du matin au soir, elle
mangeait I’herbe d'un pré: une herbe de couleur verte. Or,
chaque jour, un magicien parvenait a faire sortir du pis de cette
vache douze litres de lait admirablement blanc.

Philippe, qui était la, prit la parole a son tour :

— 11 y a vingt ans, une belle jeune fille que je rencontrai
dans la rue plongea son regard dans mes yeux. Eh bien ! cela a
suffi pour qu’elle soit aujourd’hui la mere de mes douze enfants.

Nous restames silencieux, troublés par le mystéere qui nous
entourait.



LE MEDECIN FACETIEUX

Seuls, les enfants savent étre profondément sérieux. Lors-
que les médecins jouent avec les pantins que nous sommes, ils
n'ont pas cette déférence, ces gestes tendres et respectueux
qu’ont les petites filles en jouant avec leurs poupées. Je connais
une jeune Miquette qui aurait des larmes d’indignation si 'on
maniait sa Lison en biscuit comme ces messieurs de la Faculté
manient leurs pantins vivants. Les malades qui sont entre les
mains de ces praticiens n’ont qu'une chose a faire : c’est de re-
noncer provisoirement a leur « respectabilité ».

Pour les solennels pince-sans-rire qui ont fait leurs « hu-
manités » dans les salles de dissection, notre corps est une
chose qu’on ouvre, qu'on déboulonne, qu’'on démonte, qu’on
raccourcit, qu’on allonge, qu’on racle, qu’on badigeonne, qu'on
revisse et qu’on referme. Trouvent-ils qu’il y a dans notre ma-
chine un organe de trop ? Ils ’enleévent ; et ils ne le remplacent
pas toujours par un organe neuf. Ils secouent un homme éva-
noui comme s’il s’agissait d’'un simple réveille-matin qui ne veut
pas se mettre en branle. Ces spécialistes doctes et facétieux ne
craignent pas d’ouvrir notre boite cranienne pour voir ce qu’il y
a dedans. Et il faut voir avec quel sans-géne ils procedent au la-
vage d’un estomac : on dirait le remplissage d'un tonneau. Lun
d’eux a tenu un jour mon petit Victor verticalement, les pieds en
haut et la téte en bas, pour lui faire rendre la clé de la boite aux
lettres qu’il avait avalée.

Il y a quelques années, sur les bords de la Tamise, j’ai assis-
té au repéchage d’'un noyé. Ce malheureux était un homme du
meilleur monde, un membre de la Chambre des Lords. Cela n’a
pas empéché le médecin qu’on était allé chercher de lui ouvrir la
bouche et de lui tirer la langue allegrement, comme s’il s’agissait
d’'une de ces sonnettes que je tirais autrefois avec joie, en reve-
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nant de I’école. Le lord, qui finit par reprendre connaissance, ne
I’a heureusement jamais su.

En cas de luxation de la hanche, le malade, mis préalable-
ment dans I'impossibilité de nuire, constate avec effroi qu’on va
lui allonger la jambe au moyen d’un treuil (!). J’ai au milieu du
dos un décimetre carré de peau toute neuve (d’origine incon-
nue), comparable a ces pieces que les couturieres mettent aux
fonds de culotte usés par le temps. Je ne veux pas insister sur
nos yeux de verre, nos nez en fer-blanc, nos intestins en caout-
chouc et nos jambes de bois. Mais, indigné, je songe au respect
qu’on doit aux vieillards lorsque, ouvrant une revue médicale, je
tombe, par exemple, sur ces mots : « Guérison du prurit sénile
par le brossage ».

Le sans-géne de ces messieurs va tout de méme trop loin.



LES PEINTRES EXTREMISTES

Je me promets d’aller voir la prochaine Exposition des
peintres extrémistes. Mon ami Lesthete m’a fort bien expliqué
I'intéressante doctrine de ces messieurs.

— Jusqu’a ce jour, m’a-t-il dit, les peintres ont recouru,
pour avoir du succes, a des moyens artificiels. Pendant des
siecles, ils ont essayé de plaire en traitant des sujets émouvants
ou charmants. Il est bien facile de faire croire a la noblesse de
son génie et d’émouvoir la foule en représentant, par exemple,
un Déroulede qui, sur le champ de bataille, avale, morceau
apres morceau, le drapeau de son régiment pour que I'ennemi
ne puisse pas s’en emparer. On parvient sans peine aussi a re-
muer quelque chose dans le coeur du spectateur en lui montrant
une belle femme nue, faite pour 'amour. Eh bien ! cela n’est pas
probe. Il ne faut pas que le premier mufle venu nous empéche
de reconnaitre la médiocrité de son ceuvre grace aux beaux sou-
venirs que cette ceuvre évoque en nous. Dans un tableau, ce
n’est pas 'anecdote qui doit intéresser. La peinture n’est pas lit-
térature.

On a fait un grand progres, il y a quelques années, en se
mettant a peindre des femmes tres laides. Le bourgeois, arrété
devant la toile, est alors obligé de s’intéresser moins a la femme
qu’a l'artiste. Et cela procure a son épouse l'occasion de lui chu-
choter : « Je suis mieux que ca, n’est-ce pas ? »

Les extrémistes sont allés plus loin. Ils ont affirmé quun
peintre ne prouve pas son génie en dessinant bien. Tout le
monde peut arriver, en prenant des lecons, a dessiner avec exac-
titude. Il y a en géométrie des procédés permettant d’obtenir la
projection sur un plan, sur un tableau, d'un corps quelconque. Il
ne faut pas confondre le peintre avec le dessin. Il est vrai qu’on
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I’avait déja compris, avant que la nouvelle doctrine fit connue ;
et 'on pouvait nommer plusieurs douzaines de peintres notoires
qui dessinaient comme des cochons.

Heureux d’avoir saisi la pensée de mon ami, je
I'interrompis :

— Parfaitement ! Le peintre doit étre uniquement un colo-
riste.

Lesthete me répondit :

— Crétin ! Il n’y a qu’un vrai coloriste : c’est le soleil. Pen-
dant des siecles, les peintres ont essayé de faire en petit, en
s’appliquant beaucoup, ce que le soleil fait en grand, sans effort.
C’est grotesque. Un teinturier est une chose ; un peintre en est
une autre.

Le peintre est un artiste; il est l'artiste. Or, qu’est-ce
quune ceuvre d’art ? On 'a dit : c’est la nature vue a travers un
tempérament. La ou il n’y a pas de tempérament, il ne peut pas
y avoir d’ceuvre d’art. Mais si, depuis longtemps déja, on a re-
connu que le tempérament est une condition nécessaire pour
quune ceuvre d’art puisse étre créée, les extrémistes ont eu, les
premiers, assez de logique pour ajouter que cette condition né-
cessaire est une condition suffisante. Ils ont profondément rai-
son. La nature est toujours la. Ce n’est pas 'artiste qui la crée.
S’il a un tempérament, il nous suffira donc de regarder la nature
a travers son tempérament pour avoir le spectacle d'une ceuvre
d’art. En définitive, les extrémistes condamnant I'emploi de
n’importe quel artifice, veulent que dans une belle ceuvre nous
ne retrouvions que I'essentiel de I’art.

— Mais, dis-je, si, dans un tableau, on supprime le sujet, les
lignes et les couleurs, que restera-t-il ?

— Imbécile ! Ai-je dit qu'on doive supprimer le cadre ?
L’artiste est le propriétaire unique de son tempérament. Ce
tempérament, ce n’est pas I’Ecole, ce n’est pas la Société qui le
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lui a donné. Il a, sur cette richesse intime qui n’est qu’a lui, des
droits absolus. Pour tout dire, son tempérament c’est lui-méme.
L’artiste est le vrai propriétaire. Nul ne distingue plus nette-
ment que lui le mien du tien. Il ne faut pas qu’on puisse con-
fondre son tempérament avec celui d’'un autre artiste, puisqu’il
est unique. Voila pourquoi il faut, autour de son tempérament,
un cadre solide qui le définit et qui l'isole.

Je conclus. C’est le tempérament de I’Artiste qui, a lui seul,
constitue l'ceuvre d’art; et son tempérament c’est lui-méme.
C’est pourquoi, dans la prochaine Exposition des peintres ex-
trémistes, tu verras ’Artiste qui s’est mis lui-méme, tout nu,
dans un cadre.

— Mais alors, ceux qui ont inventé les « tableaux vivants »
étaient des extrémistes ?

— Mais non, mais non ! Dans un tableau vivant, il y a le su-
jet, la fable. Le vrai Artiste, lui, n’a quun but : montrer son
tempérament.
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LES DEUX PATRIOTISMES

Il y a deux sortes de patriotes.

Les premiers ont fondé ou libéré leur patrie. Pour cela, ils
ont di agir, et changer quelque chose a l'ordre établi dans le
monde. Presque toujours ils y ont laissé leur peau.

Les seconds parlent des premiers avec vénération. Ils leur
ont voué un culte. Emus, le verre en main, ils rappellent, a
chaque anniversaire, leurs grandes actions ; et, ainsi, ils défen-
dent leurs noms glorieux contre I'oubli. Ils y laissent générale-
ment cinqg ou six francs (vin compris).

Les seconds sont les vrais patriotes. En effet, les premiers
sont simplement des hommes courageux. On en trouve deux ou
trois dans I’histoire de chaque pays. Leurs vertus n’ont rien de
spécifiquement national : ce sont les grandes vertus humaines.
Et, par exemple, les héros suisses sont faits de la méme pate que
les héros francais ou que les héros russes.

Mais les patriotes qui font leurs discours annuels au pied
de la statue de Jeanne d’Arc, et ceux qui chantent périodique-
ment des hymnes en ’honneur d’Arnold de Winkelried, ne veu-
lent pas étre confondus. Ce sont des patriotes de la seconde ca-
tégorie. Ce sont des Purs, puisque, par définition, le patriote
d’'un pays donné doit se distinguer nettement des patriotes
étrangers. Tous ont conscience du « je ne sais quoi » qui fait la
supériorité de leur propre patriotisme ; et tous, en des idiomes
différents mais avec une égale fierté, disent : « Il n'y en a point
comine nous. »

De plus, les seconds sont de bons citoyens. Ils parlent avec
prudence dans les Conseils de la nation ; ils sont bien élevés et
ils ne cassent jamais les vitres.



Les premiers sont toujours, pour commencer, des fauteurs
de désordre, des anarchistes. Dans la plupart des cas, on ne re-
connait leur patriotisme que lorsqu’ils sont morts depuis long-
temps.

Les premiers ne sont pas satisfaits du genre de vie dont
leurs ainés se sont contentés. Ils veulent étre des fondateurs ; et
ils parlent orgueilleusement de leur mission, qu’ils accompliront
jusqu’au bout.

Plus modestes, les seconds se vantent seulement de ce
qu’ont fait les autres.

Le patriotisme des seconds offre encore cet avantage d’étre
moins fatigant que celui des premiers. Et, assez souvent, il est
récompensé.

Pour les premiers, la récompense arrive toujours trop tard.

Par bonheur pour la paix du monde et pour les affaires des
gargotiers, les seconds sont beaucoup plus nombreux que les
premiers.

Les seconds n’ont qu’une infériorité : c’est qu’ils ne peuvent
pas se passer des premiers.

Quant aux premiers, ils sont héroiques, sans méme songer
a ce Jugement de la Postérité que réciteront trente-six généra-
tions d’andouilles.



QUAND ILS SONT PARTIS

Dans la piece adjacente au salon ou la bonne m’avait fait
entrer, un mélodieux caquetage se faisait entendre. Comme il
me répugne profondément de coller mon oreille aux serrures, je
me placai a un metre de la porte et j’écoutai attentivement.

— Le mien est un zouave, disait une dame.

D’autres dames, presque en méme temps, ajouterent :
— Moi, j’ai un Belge.

— Le mien est lieutenant.

— Le mien a eu sept blessures.

— Le mien n’en a que deux, mais des grandes.

— Moi, j’en ai deux : un Francais et un Anglais.

— Moi, je n’en ai point, mais ma sceur me préte le sien.
— Le mien, quand on appuie dessus...

A ce moment, la bonne vint dire que monsieur était sorti.
Je fus d’ailleurs content de me retrouver dans la rue pour pou-
voir méditer a mon aise ; car je venais de me poser un angois-
sant probleme. Les dames que j'avais entendues causaient évi-
demment de leurs « internés ». Le fait est que depuis un an et
demi les internés ont pris dans la vie de nos compagnes une
place considérable. Je me demandais donc avec inquiétude :
« Que feront-elles quand ils seront partis ? » Car la chose est
siire: en dépit de 1’éloquence guerriere des messieurs qui
s’enrichissent en fabriquant des obus, il viendra un jour ou la
guerre aura pris fin et ou nos internés seront rentrés chez eux.
Ce jour-1a, que feront ces dames ?
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Ne me dites pas: « L’interné s’en va, mais I'Homme
reste. » Non, ne me dites pas ca. Si tous les internés sont des
hommes, tous les hommes ne sont pas des internés. Pour le psy-
chologue, les internés constituent une variété humaine bien dé-
finie : I'interné est un homme qui a du temps a perdre. Il ac-
compagne Madame quand elle va chez Bonnard ou a
I'Innovation. Il prend le thé avec elle. Quand il y a des invités, il
recommence avec bonne griace a raconter les circonstances
dramatiques dans lesquelles il a été fait prisonnier. Et, le soir,
quand la bonne est tres occupée, il descend le chien dans la
cour.

Ce n’est pas tout. Tres souvent, I'interné est un homme qui
a été blessé. Or, la femme est essentiellement une panseuse, une
panseuse qui, d’ailleurs, ne dit pas tout ce qu’elle panse. Eh
bien ! je le redemande : « Que fera-t-elle quand ils seront par-
tis ? »

Nous, évidemment, nous ne renoncerons ni a notre quoti-
dienne partie de cartes, ni a lapéritif ; car il faut étre gateux
pour croire que la guerre améliorera les hommes. Il n’y a donc
qu'une chose a faire : songeons, des aujourd’hui, a organiser
une Agence qui se chargera, apres la guerre, de fournir des « in-
ternés » aux femmes désceuvrées. On y trouvera l'interné au-
thentique et le Simili qui lui ressemblera comme un frere, mais
qui colitera moins cher. L’Agence se chargera de livrer des in-
ternés avec ou sans blessures. Il y aura I'interné qui est revenu,
parce que, loin de sa seconde patrie, il avait « le mal du pays ».
(Ca arrive, ces choses-la.) Et il y aura aussi 'interné qui n’a pas
pu se décider a rentrer dans son patelin, parce que, tel un lierre,
il s’est attaché a sa marraine.
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Je n’en dirai pas plus long. Mon réle, ici-bas, est de semer
des idées. Que 'Homme d’affaires cupide les fasse fructifier et
en retire des rentes. Moi, ca me dégottes.

8 A vrai dire, ce qui me manque, ce sont les fonds que nécessiterait
I'installation de I’Agence (N. d. A.).
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PROCLAMATION AUX ELECTEURS
INTELLIGENTS

Citoyens !

L’heure est grave. Depuis cinq mille ans, les Pharaons, les
Cambyse, les Lycurgue, les Marc-Aurele (parfaitement!), les
Dagobert, les Barberousse, les Habsbourg, les Louis XIV, les
Napoléon, les Guillaume II, les Wilson, les Schulthess se foutent
du peuple. Et, si je ne m’en méle pas, ca va continuer. Le jour
des élections approche. Biento6t, des avocats et des marchands
de fromage, tourmentés par le noble besoin de mettre leur pa-
triotisme et leur génie au service de la nation, viendront vous
emprunter vos épaules pour se hisser jusque sur les échelons les
plus élevés et les mieux capitonnés de 1’échelle sociale. Ils vous
diront : « C’est pour la patrie. Vive le canton de Vaud ! »

Citoyens, vous n’étes pas des imbéciles. Vous savez tres
bien que I'élection de Machin, pas plus que celle de Chose, ne
saurait diminuer la somme des embétements et des douleurs
que vous devez supporter. Lhomme d’Etat lui-méme, s’il n’est
pas gateux, ne peut pas croire qu’en assistant a des banquets, en
faisant des discours, en profitant des « tuyaux » des banquiers,
en s’asseyant sur les genoux des duchesses et en exposant sa
téte vulgaire dans les journaux illustrés, il contribue au bonheur
de son pays. Qu’il soit cupide, sensuel et vaniteux, c’est normal,
c’est inévitable. Ce n’est pas son profond égoisme que je lui re-
proche. Les vaches, les hommes, les sardines, les éléphants, les
femmes, les lapins, les zebres et les poux, tous les étres vivants
sont des égoistes. L’égoisme est le caractere essentiel de leur
« moi », la condition nécessaire de leur existence. « L’égoisme
est sacré », comme disent les militaires. Ce qui rend répugnants
les hommes d’Etat et les politiciens, c’est qu’ils ne peuvent pas
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lacher un p... sans prétendre que c’est « dans l'intérét général ».
Ce sont des menteurs. L’intérét général est une chose inconce-
vable, inexistante ; et les individus sinceres n’en parlent pas.

Citoyens !

Qu'un homme d’Etat ne se soucie pas plus de nous que
nous ne nous soucions de lui, c’est compréhensible. Le scandale
n’est pas la. Ce qui est scandaleux, ce qui est intolérable, c’est
que notre égoisme soit moins légitime que le sien. Dieu aime
d’'un méme amour toutes ses créatures : depuis le ver de terre
écrasé dans la fange jusqu’au nabab ventru qui ronfle dans la
nuit.

Ma profession de foi sera breve. J’affirme I’équivalence ab-
solue de tous les égoismes. C’est par la limitation réciproque et
automatique de tous les égoismes particuliers qu’on fondera la
justice générale. Tous les moralistes officiels, de Zénon
d’Alexandrie a Henri Bordeaux, de Thonon, nous ont préché le
respect et le désintéressement. Quand nous comprendrons
quils se payaient notre téte, nos grands Egoistes nationaux ne
seront plus a craindre.

Citoyens ! vous ne douterez pas de ma sincérité si je vous
dis que je me soucie davantage de mon intérét particulier que de
I'intérét général. Je viens solliciter vos suffrages parce que je
voudrais réaliser le réve de mon enfance : jouer avec le fouet du
Char de I'Etat.

Mais, citoyens, je vous I'ai dit : votre égoisme est aussi 1égi-
time que le mien. Quand je serai a la tribune du Parlement, je
me ferai 'organe (si je puis m’exprimer ainsi) de tous les inté-
réts particuliers : je parlerai de la petite Gilberte qui réclame
une poupée, de Marius qui n’a pas assez d’argent de poche et de
sa mere qui voudrait des « dessous » somptueux. Et je ferai un
tel tintamarre, que les grands rapaces de la finance et de la poli-
tique qui depuis cinq mille ans accaparent toutes les poupées,



tout I'argent de poche et tous les « dessous », comprendront
bien que les beaux jours sont finis.

Citoyens ! votez pour moi : cela fera plaisir a ma femme.
Tous aux boites ! Mort aux tyrans !

Balthasar

candidat des Egoistes conscients
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LLA NOCE A THOMAS

Dans I'atmosphére amollissante des Bureaux de 1'Etat, ou
je gagne péniblement ma vie, je suis devenu un pacifiste con-
vaincu (mais prudent). Toutefois, je refais de loin en loin — par
atavisme — le geste martial par lequel mes aieux (voir Plutarque,
tome II, fig. 37) accueillaient les ennemis de leur tribu. Cela
m’arrive au Nouvel-An, lorsqu’en flanant dans la foule pleine
d’espérance, je me laisse pousser jusque devant la baraque ou la
Noce a Thomas, défraichie et avinée, attend le client qui, pour
quatre sous, aura le droit de la bombarder « jusqu’au bout ».

Peut-étre, dans votre patelin, appelle-t-on ca le Massacre
des innocents. Mais qu'importe le nom pourvu qu’on ait
Iivresse ! Le besoin de casser des gueules sera sans doute en-
core, pendant quelques milliers d’années, I'un des besoins fon-
damentaux de I’étre humain. Et la Noce a Thomas en verra en-
core de dures. Eh bien ! puisque l'occasion s’en présente, es-
sayons d’instruire le peuple. Il a raison de « se faire la main »,
de temps en temps ; mais il choisit mal ses cibles. Qu’il garde
ses projectiles pour des gaillards moins innocents que Thomas
et que sa malheureuse épouse.

Il faut que, le 31 décembre prochain, ’'Homme du Peuple
arrété devant la Baraque des exécutions, ait en face de lui
l’auguste Souverain qui a voulu la guerre. Le César sera fait de
boue séchée ; et quelques boules bien dirigées suffiront pour
produire son émiettement total et symbolique.

A sa droite, il y aura le Diplomate, qu’il s’agira de faire bas-
culer avec violence, afin qu’il n’ose plus se charger de maintenir
« ’équilibre européen ».

— 211 —



La Censure sera la aussi. On lui enverra son dii, pour
qu’elle comprenne quun peuple qui n’a plus le droit de parler
en est réduit a s’exprimer par gestes.

Puis le Chef militaire aura son tour. Habitué a jouer avec la
vie des autres, il excusera I'innocente espieglerie du badaud qui
viendra lui détériorer la machoire.

Et il ne faudra pas rater le Journaliste qui, depuis trois ans
et demi, excite ceux qui se battent et qui ne s’est pas encore lais-
sé entrainer par sa propre éloquence.

Le patriote que la guerre a trop enrichi saura qu’on a beau
s’élever tres haut au-dessus du peuple : on finit toujours par
avoir de ses nouvelles.

Enfin, il conviendra de défoncer le gibus de 'Evangéliste
qui, depuis deux mille ans, n’est pas encore parvenu a enseigner
aux hommes la fraternité. Mauvais travail. Fiasco complet !

Mais il faudra que ’'Homme du peuple garde sa derniere
boule pour son semblable, lequel est décidément trop
« gourde ».

Apres quoi, ayant soulagé son ame, il ira boire un verre en
songeant a ’année nouvelle qui, pour lui, ressemblera beaucoup
a la précédente — car la vie n’est pas un roman.
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JUSQU’AU BOUT

Lecteur, j’ai a te dire des choses sérieuses. J’espere que tu
liras mon article jusqu’au bout.

Il y a des cas, dans la vie, ou il faut aller « jusqu’au bout » ;
et il y en a d’autres ou il vaut mieux s’arréter avant.

Dans ma jeunesse, j’ai pris comme devise: « Jusqu’au
bout ! » Mais depuis, bien souvent, j’ai constaté quune devise
n’oblige a rien.

Et d’abord, lorsque, dans les premiers jours du mois,
j'arrive chez mon coiffeur, je lui dis régulierement : « Vous me
couperez les cheveux, mais vous n’irez pas jusqu’au bout. »

Quand j’étais petit, ma mere me disait séverement : « Tu
mangeras tes épinards jusqu’au bout ! »

Aujourd’hui, je suis tres grand ; et ma douce Clotilde nous
dit parfois gentiment, a Georges et a moi : « Vous n’avez pas be-
soin de boire cette derniere bouteille jusqu’au bout » Elle a rai-
son, Clotilde. Car si nous finissons la bouteille, le lendemain, je
me sens un peu flapi ; et je trouve pénible de faire ma besogne
jusqu’au bout.

Connaissez-vous la mélancolie qu'on éprouve en retrou-
vant de vieux papiers dans les tiroirs de son bureau ? Que de
beaux projets ! Que d’ceuvres commencées ! On était parti avec
enthousiasme, mais on n’a pas été jusqu’au bout.

En somme, on a eu peut-étre raison. Car y a-t-il rien de
plus lamentable que ces écrivains ennuyeux qui, ayant décidé de
composer un livre, 'ont écrit jusqu’au bout ? Il ne nous reste a



nous, lecteurs, quun seul moyen de défense : c’est de ne pas le
lire jusqu’au bout.

Un jour, dans un bar de Port-Said, j’ai rencontré une Anda-
louse aux seins brunis, dont le regard m’a ému plus profondé-
ment que n’auraient pu le faire les plus belles strophes du poete
Campistron. Elle m’a dit : « Jusqu’a quand m’aimeras-tu ? » Je
lui ai répondu : « Je t'aimerai toujours ! » Eh bien ! c’est triste a
dire : je n’ai pas pu aller jusqu’au bout.

Victor Hugo a terminé un de ses poemes par ces vers :

Je ne vis qu’elle était belle

Qu’en sortant des grands bois sourds.
« Soit ! N’y pensons plus », dit-elle.
Et moi, j’y pense toujours.

Toute sa vie, il a regretté de n’avoir pas été jusqu’au bout.

Un soldat allemand, interné en Suisse, m’a raconté dernie-
rement sa vie dans les tranchées. Ce n’était pas dréle. Il y avait
les obus, la mauvaise nourriture et, surtout, la vermine. Il m’a
dit : « Ch’ai tout supporté, chus-qu’aux poux ! »

Le riche ne fume pas son cigare jusqu’au bout : mais le
pauvre use ses chaussettes jusqu’au bout.

Les riches veulent étre bons pour les pauvres ; mais, enga-
gés dans la voie de la charité, ils ont raison de ne jamais aller
jusqu’au bout. Car s’ils donnaient tout ce qu’ils possedent, les
roles seraient changés ; et les Pauvres reconnaissants se met-
traient a étre bons pour les Riches ; et, a leur tour, ils iraient
jusqu’au bout. Ce serait une noble lutte de générosité, mais on
n’en verrait pas le bout.

D’une maniere générale, quand on s’est engagé dans une
mauvaise voie, il vaut mieux ne pas aller jusqu’au bout.



Depuis le commencement de la guerre, des journalistes
éloquents nous disent qu’ils lutteront jusqu’au triomphe final.
Ils ne sont pas encore partis ; mais leur ton est si martial que le
doute n’est pas possible : ils iront jusqu’au bout.

Les peuples courageux ne supportent jamais leurs gouver-
nements jusqu’au bout ; car ils veulent que la justice puisse aller
jusqu’au bout.

Je ne voudrais pas abuser de votre patience jusqu’au bout ;
mais je tiens a dire encore ceci :

Pour des raisons que nous ne comprenons pas, nos parents
nous ont lancé sur la Route de la vie. Eh bien ! nous sommes
tous décidés, n’est-ce pas, a aller jusqu’au bout.



LE MOT DE CAMBRONNE:

(Discours prononcé a l'occasion du Centenaire,

le 18 juin 1915.)

Messieurs,

Si 'Histoire n’est pas totalement dépourvue de significa-
tion, cela tient a ce que les historiens ignorent un grand nombre
des phénomenes du Passé; et que, dans le choix et
I’arrangement de ceux qu’ils connaissent, ils sont guidés par les
besoins de leur propre logique ou par quelque souci d’ordre es-
thétique ou moral.

Ayant assumé la tache difficile de vous révéler la vraie si-
gnification de Cambronne, je me vois obligé de faire comme ont
fait mes illustres confreres: Tacite, Gibbon, Michelet, Taine,
Ranke, et quelques Seignobos de moindre importance, c’est-a-
dire d’écarter tous les faits qui pourraient nuire a la solidité de
ma these. Quand on défend une idée, on doit le faire loyale-
ment, et ne pas mettre autant de soin a I'affaiblir qu’a la forti-
fier.

Je vous devais, Messieurs, cette breéve explication pour
prévenir vos étonnements probables.

9 Victor Hugo, dont les restes glorieux sont au Panthéon, a traité le
méme sujet. Je ne réclame pas, pour moi, les honneurs du Panthéon ;
mais j’ai le droit de dire qu’'on peut disserter sur le Mot de Cambronne,
sans étre un auteur de mauvaise compagnie (N. d. A).
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Avant le 18 juin 1815, jour de la bataille de Waterloo, on ne
parlait pas de Cambronne. Aucun témoin digne de foi ne I'avait
vu. Le 19 juin, le lendemain, Cambronne avait déja disparu —
disparu pour toujours. Pour celui qui y réfléchit, cette double
constatation est d’'une importance capitale.

Des écrivains peu scrupuleux nous ont bien raconté
I’enfance du grand homme ; ses années de college ; les cigarettes
qu’il allait fumer dans les cabinets ; son mariage ; et ils nous
I’'ont montré jusqu’au dernier moment de sa période de décrépi-
tude. S’il faut en croire I'un d’eux, Mme Cambronne — une
femme tres bien élevée —, lorsque les retentissantes trompettes
de la Renommée lui apporterent le Mot qui allait devenir le mot
de la famille, aurait dit avec un air pincé : « Mon mari est beau-
coup trop comme il faut pour avoir dit ¢a. » Un savant allemand
nous a encore appris qu’au moment de mourir, I'auguste vieil-
lard n’avait plus que trois dents : une noire, une jaune et une
bleue. Mais personne ne prend au sérieux ces biographes fantai-
sistes. Le peuple ne s’est pas laissé tromper par toute cette
fausse érudition. Pour le peuple, Cambronne est « le-Monsieur-
qui-a-dit : M... ! »

Le peuple a raison. Cambronne est tout entier dans ce
mot : Cambronne n’est rien de plus que ce mot. En tant que ver-
tébré vivant, fait de chair et d’'os comme vous et moi, Cam-
bronne n’a jamais existé. Cambronne n’est pas un individu ;
Cambronne est une voix, une voix qui a retenti pour la premiere
fois a Waterloo ; voix de ’Humanité relevant enfin la téte, de
I’Humanité qui commence a en avoir assez et qui, cranement et
brievement, notifie a tous ses impudents tuteurs qu’elle vient de
sortir de sa minorité.



Vous le savez, Messieurs : la fonction crée l'organe ; et les
créations spontanées de la nature sont innombrables. Un mot
essentiel devait étre dit, il n’y a rien d’étrange a ce quune
bouche, quelque part, se soit ouverte pour le laisser échapper.
La bouche d’'un canon pouvait suffire. Et qui sait si ce n’est pas
du sein de la terre maternelle qu’a jailli le cri qui signifie la
noble révolte du troupeau humain. Que ceux qui 'ont entendu
laient attribué au légendaire Cambronne, cela n’a pas
d’importance. L’apostrophe célebre n’est pas celle d'un général
francais vaincu ; c’est la clameur de toute une race qui, depuis
les temps de la Genese, traine sa misere sous l'indifférence des
cieux.

Pendant deux mille ans, ’'homme avait dit: « Amen ! » Il
avait dit Amen ! a tous ceux qui portent I'auréole ou le gourdin
de I’Autorité. Il disait Amen ! apres toutes les tuiles que la Pro-
vidence laissait tomber sur le pauvre monde. Cest un grand
soulagement, quand on a dit « Amen ! » pendant vingt siécles,
de pouvoir exprimer un sentiment nouveau en disant : « ! »

Sans doute, la foule a eu, avant ’année 1815, de loin en loin
des velléités de révolte. Parfois, elle murmurait ; on ’entendait
faire « Mmmmm... mm... mmmm... » Cétait le commencement
du Mot. Mais, timide comme ceux qu’on a souvent punis, la
foule n’osait pas dire le fond de sa pensée. Et c’est seulement le
18 juin 1815, a Waterloo, quune voix formidable, sortie d'une
bouche inconnue, a laché le mot libérateur. C’est apres vingt ans
de grandes tueries, sur un champ de bataille, devant des milliers
de morts et de mourants, qu’a éclaté enfin la protestation de
I’étre humain fraternel et pitoyable, contre la dureté de la vie.

Analysons ce sentiment complexe qui ne peut se traduire
que par le mot : M..., suivi d'un point d’exclamation.
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D’abord, c’est mettre en doute ’excellence de I'univers que
d’accueillir un événement par cette exclamation violente. Je vois
donc dans notre vocable une expression tres simple de
I'irrespect transcendantal. D’autre part, il traduit cette insou-
ciance profonde qui est appelée « jemenfoutisme » dans les mi-
lieux parlementaires. Celui-la se soucie davantage de la sincérité
de son attitude que de son avancement qui lance a son chef de
bureau la Réplique Concise. Notre mot exprime aussi une ferme
volonté : il est le point d’orgue irrévocable que I'on met aux dis-
cussions que ’on ne veut pas continuer. Il peut contenir encore
quelques éclats de notre colere. Enfin, dans une proportion qui
varie avec le degré d’alacrité de notre ame, il contient quelque
chose de léger qui est de la joie enfantine : la joie de promener
sous le nez de son adversaire le fumet d'un étron.

Mon analyse est incomplete. Employé dans le mode mi-
neur, le mot de Cambronne peut exprimer le désenchantement
des étres a qui la vie a fait trop de promesses. Mais, violente ou
découragée, l'interjection historique garde toujours le méme
sens profond. Elle est la réponse naturelle de I'individu qui, de-
vant le Fait cosmique, brutal et nécessaire, affirme encore, inu-
tilement, la 1égitimité de son espoir décu. Elle est ’expression
sommaire d’un individualisme irréductible. Nous ne nous éton-
nerons pas si ¢’est par un mot francais que s’est exprimé un sen-
timent qui se retrouve a toutes les époques au fond de toutes les
ames nobles. Et nous comprendrons aussi que le Révolté em-
ploie comme supréme injure le nom de ce qui n’a pas de ressort.

Le bon citoyen, celui qui ne veut étre qu'un rouage de la
machine sociale, ou, plus scientifiquement, une cellule du grand
organisme, constitue, avec ses congéneres, la pate électorale in-
divise. Indistinct, noyé dans la masse tiede de ses égaux, il
n’existe pas. Vous m’approuverez, Messieurs, si jenvoie a ces
étres intégralement voués a la chose publique I'expression de
mon mépris.



L’Etat, ce n’est pas moi. Raisonnable, je ferai avec bonne
volonté ma part du travail collectif. Enthousiaste, je ferai méme
un peu plus. Mais quand le Représentant de I’'Ordre universel, le
hideux Fonctionnaire, viendra m’ordonner, au nom de l'intérét
général, d’éteindre les feux de mon ame ; lorsqu’il tendra sa
grosse main de Percepteur vers ce qui n’appartient qu’a moi, il
verra se dresser, au seuil de la retraite inviolable ou je vis seul,
un dragon laconique qui lui lancera a la face le Mot foudroyant
de 1815. A I'approche de l'intrus, je prends conscience de mon
individualité. Je dis : « ! » donc je suis.

Honneur a la France! Puisse le Rhin glorieux protéger
dans I'avenir, contre les hordes disciplinées qui veulent organi-
ser le monde, le peuple libre et goguenard qui leur répond : « ! »

Donc, Messieurs, le 18 juin 1815, 'Homme, devenu majeur,
a proclamé la Séparation de son Ame et de I'Etat. Conscient de
la force qui a grandi en lui et qui désobéira toujours a toutes les
Lois, I'individu opposera désormais son Cri au Verbe du Législa-
teur. Sans force contre le poids des Choses établies, vaincu
d’avance, il n’accepte quand méme pas la victoire de Dieu. Voila
ce qu’a crié sur le champ de bataille de Waterloo la voix symbo-
lique de Cambronne.

Cette voix ne se taira plus. Désormais, affranchi des timidi-
tés de notre enfance, chaque fois que se posera sur notre fréle
nuque la griffe du Destin, nous aurons, pour dire la protestation
de notre cceur blessé, la formule parfaite et définitive. Lorsque,
un dimanche matin, a I’'heure du départ, notre geste impatient
cassera le bouton de notre faux-col ; lorsque, pénétrant inopi-
nément dans notre chambre a coucher, nous apercevrons notre
fidele Mélanie assise sur les genoux de ’'Homme du gaz ; lors-
que nous apprendrons que notre banquier charitable a donné
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aux pauvres les fonds que nous lui avons confiés ; lorsque nous
avalerons notre ratelier ; chaque fois que la Fatalité sournoise
nous assenera un de ses grands coups, nous nous redresserons
devant 'Ennemi invisible et nous lui dirons : « M... ! »
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MON VENTRE

Je suis tres malheureux (par moments). L’éducation que de
nobles littéraires m’ont donnée ne m’a pas empéché de tomber
en esclavage. Apres avoir aimé la Liberté avec exaltation, je suis
devenu l’esclave de mon ventre. Cest, du moins, ce que mes
amis me disent ; et j’ai fini par le croire. Ils me reprochent de
tenir autant, et méme davantage, aux plaisirs de la table qu’aux
pures joies de I’esprit. Plus d’une fois, il est vrai, pour ne pas
étre privé d'un bon souper, j’ai renoncé a entendre 1’éloquente
conférence annoncée dans tous les journaux. « La conférence,
me disais-je, je pourrai la faire moi-méme, un autre jour ; tandis
qu'un bon souper peut étre une chose unique, irremplacable. »
Je suis un étre matériel ; voila !

Le fait est que les gens parmi lesquels je vis ne me ressem-
blent pas. Depuis le 1¢r aotit 1914, ils laissent voir dans leurs dis-
cours une préoccupation constante : ils attendent, patients et
confiants, le triomphe de la Justice. Moi aussi, je 'attends ; je
I’attends méme depuis le jour lointain ou j’ai recu ma premiere
fessée. Cela n’empéche pas que, quotidiennement, toujours aux
mémes heures, joublie mes réves les plus généreux et je me
mets a songer avec mélancolie a des filets de sole, a des rables
durables ou a des perdreaux aux choux.

Je me le demande : suis-je seul de mon espece ? Suis-je un
monstre ?

Eh bien ! non. J’ai vu des femmes élégantes prendre le thé
chez une de leurs amies. Ce qu’elles bouffent ! Et j’ai vu aussi,
un certain samedi soir, dans un restaurant bien choisi, les plus
hauts magistrats de notre canton se mettre a table. Leurs vi-
sages étaient radieux. Ils n’avaient évidemment pensé qu’a ca
toute la semaine.
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Que puis-je me dire encore pour atténuer le malaise que
j’éprouve aujourd’hui en songeant a mon asservissement ? Les
gens qui n‘ont aucun plaisir 4 manger de bonnes choses et a
boire du bon vin ne valent pas mieux que moi. Regardez-les : ils
ne sont pas joyeux ; ils ont un mauvais estomac ; ils ont de sales
tétes verdatres.

Et puis, Vauvenargues a dit (2 moins que ce ne soit Pas-
cal) : « Les grandes pensées viennent du cceur. » Or, les étres
d’élite ont du cceur au ventre. Il est donc fort possible que les
plus belles pensées viennent du ventre. Oui, j’ai enfin compris
mon « cas ». J’ai raison de ne pas établir une hiérarchie dans
mes jouissances. Elles sont toutes de la méme nature. Elles sont
toutes spirituelles. Je puis étre profondément ému par un cer-
tain andante de Beethoven. Il y a dans la littérature francaise
des vers dont la beauté n’a pas diminué pour moi depuis vingt
ans. Et je connais '’ennoblissement passager que nous procure
une indignation sincere. Mais, parfois, un vieux Sauternes ou
des ris de veau aux petits pois m’ont aussi dilaté I’ame délicieu-
sement. Toutes les minutes ou 'on adore la Vie se valent. Mon
ventre n’est pas un despote étranger, devenu le maitre de mon
ame. Sans doute, mon ame est un ballon captif attaché au
moyen d’un cable incassable a mon ventre trop lourd. Mais mon
ventre est un laboratoire ou s’élabore, mystérieuse chimie, le
principe léger qui permet a mon ame de s’élever a cinquante
metres au-dessus du sol. Quand j’ai bien mangé, je deviens gé-
néreux et mes pensées s’ennoblissent. Je deviens presque hé-
roique. Par contre, si, dix heures de suite, javais été privé de
nourriture et qu'on vint m’apprendre que les Russes ont fait
douze mille prisonniers, je répondrais sincerement : « Je m’en
fous ! »

Puisque mon ame et mon ventre sont unis a la maniere des
freres siamois, je suis heureux de l'’entente cordiale qui s’est
faite entre elle et lui. Que ce soit le ventre qui commande a
I’ame, je 'admets aussi ; car il est le personnage indispensable.
Mais il a eu quelquefois le tort d’étre déraisonnable comme un



tsar. Il faut que son gouvernement soit un gouvernement consti-
tutionnel. De temps en temps, il a violé ma Constitution ; et,
chaque fois, j’ai été malade.
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