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I 

Van Sighem avait déjà parlé des théâtres, d’un concert à 
bénéfice et du temps qu’il faisait. Son stock de conversation 
était épuisé. Néanmoins, il parvint encore à raconter comment il 
venait de perdre cinquante louis aux courses de Nice, en jouant 
sur Boulotte et sur Triboulet. 

– À ce qu’il paraît, dit-il, Triboulet est arrivé beau dernier ; 
quant à Boulotte, elle a démonté son jockey. 

Comme Palmyre, un peu moqueuse, lui apprenait que ces 
deux chevaux n’avaient jamais eu la moindre chance, il reprit : 

– C’est Lilas, des écuries Blamont, qui a gagné. 

D’un ton de parfaite indifférence, elle répéta : 

– Ah ! vraiment, c’est Lilas ! 

Et tous deux restèrent silencieux dans la pénombre du sa-
lon. Dehors, à intervalles réguliers, le chemin de fer de Passy 
passait avec un sifflet aigu, et son houloulement résonnait dans 
le calme du boulevard presque solitaire. Palmyre, les regards 
perdus dans le vague, avait évidemment certain souci. Van Sig-
hem, trouvant ce silence gênant, cherchait un thème à banalités. 
Mais comme il n’avait qu’une seule pensée, – une pensée qu’il 
n’osait exprimer, – il ne trouvait rien ; et, malgré lui, il perdait 
son temps à rouler dans sa tête des projets vagues et des souve-
nirs. 
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La première fois qu’il avait vu Palmyre, c’était à l’Opéra, où 
l’on donnait Faust. Il y était venu après un dîner délicat, en 
compagnie de deux crevés du high-life dont la conversation rou-
lait exclusivement sur les femmes. La digestion, la musique, les 
décors, les histoires égrillardes, tout cela lui troublait un peu le 
cerveau. D’abord, il n’eut point une vue nette des choses qui se 
passaient autour de lui : les têtes des spectateurs dansèrent à 
ses yeux et se confondirent avec le corps de ballet, les dorures 
des galeries avec les grosses couleurs des décors. Néanmoins, 
comme Bosquin et madame Miolan-Carvalho attaquaient leur 
duo : 

 

Laisse-moi contempler ton visage… 

 

il remarqua Palmyre. Elle était appuyée au balcon d’une avant-
scène. Sous les flots de lumière roulant dans la salle, sa cheve-
lure d’un blond ardent avait des reflets de flammes. Les traits 
accentués, presque durs de son visage s’adoucissaient en se dé-
tachant sur le fond incertain de l’air rutilant de vapeurs. Ses 
moindres mouvements étaient d’une souplesse féline, pleine de 
séductions. Comme ses regards rencontraient toujours cette tête 
entre toutes les têtes, Van Sighem se mit à questionner ses 
compagnons. Ceux-ci, heureux d’étourdir un peu sa naïveté 
provinciale, lui prodiguèrent les détails vrais ou faux sur Pal-
myre et sur son amant, Gabriel Métivier. Après le spectacle, 
tous allèrent souper au Café Anglais, avec des femmes. 

Là, comme on le raillait sur sa passion naissante, Van Sig-
hem, très excité, paria qu’il aurait Palmyre ; puis il emmena une 
Italienne qui lui ressemblait un peu. 

Or, depuis quinze jours, ayant réussi à se lier avec Métivier, 
il lui rendait de fréquentes visites ; mais jamais encore il ne 
s’était trouvé seul avec sa maîtresse. Deux ou trois fois, il avait 
essayé d’écrire, et couché sur le papier quelques-unes de ces 
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phrases qui semblent toujours empruntées au « Parfait Secré-
taire » : une certaine crainte l’avait empêché d’expédier ses 
lettres. À cette heure, une occasion unique se présentait : il pou-
vait parler, elle l’écouterait peut-être… Et la timidité du provin-
cial devant la Parisienne le clouait, muet, sur sa causeuse ; et, 
désespérant de savoir parler ou agir, persuadé du reste qu’elle 
avait oublié sa présence dans une rêverie, il se mit à la contem-
pler et à l’analyser. Elle était évidemment obsédée par une pen-
sée secrète ; quelle pouvait être cette pensée ? Une peine, un dé-
sir, un souci ?… De l’amour peut-être ?… Non ; ses yeux clairs, 
brillant de ce bleu froid des anciennes faïences, ses yeux fasci-
nateurs et indifférents comme des yeux de vipère ne trahis-
saient pas l’amour… Cependant, Métivier se disait heureux. Il la 
croyait fidèle. Elle l’était peut-être… Alors, par intérêt ; car elle 
ne l’aimait pas, elle ne pouvait l’aimer… Mais l’intérêt, pour les 
femmes comme elle, n’est point de savourer la fortune, même 
immense, d’un seul homme : c’est d’entraîner à leur suite une 
foule en rut, de dévorer les monceaux d’or entassés à leurs pieds 
par la concupiscence universelle, de vider ceux qui s’approchent 
d’elles et de conserver, de toutes les passions excitées et satis-
faites, quelques cartes qui en font venir d’autres, – d’autres sans 
cesse… Et leur gloire est d’engloutir sans lassitude, indistincte-
ment, les héritages des fils des preux et ceux entassés par des 
générations laborieuses de bourgeois économes… 

Alors Van Sighem, effrayé en songeant à l’envolée des louis 
paternels, si Palmyre consentait à souffler dessus, se mit à re-
garder autour de lui, supputant ce qu’elle pouvait coûter. 
L’ameublement du salon, banal, incomplet, point en rapport 
avec la fortune de Métivier, ne lui apprit rien. À vrai dire, une 
table de laque japonaise, au milieu de la pièce, aux grands 
émaux du seizième siècle, pièces uniques, éveillaient l’idée de 
quelque appétit de vrai luxe ; dans un coin, un petit secrétaire 
Renaissance, à incrustations d’ivoire, œuvre de quelque artiste 
italien de la Renaissance, étonnait par sa perfection. Mais le ta-
pis était maigre, les tentures des portes d’un goût déplorable et 
d’un bon marché trop évident. En revanche, la cheminée était 
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garnie de vieilles dentelles espagnoles, à fines découpures, à 
dessins compliqués d’arabesques. Trois affreux tableaux, copies 
de copies, pastiches d’un rapin par un barbouilleur, éclataient 
dans de lourds cadres dorés. Le Hollandais remarqua surtout 
une Madeleine pénitente, comme aplatie sur une tête de mort, 
et dont la chair, de tons faux rose, se détachait sur un fond ba-
roque, terre de Sienne brûlée. Moitié machinalement, moitié 
dans l’espoir de renouer la conversation, il demanda : 

– Qu’est-ce que ce tableau ? 

Palmyre leva les yeux et répondit sans hésitation : 

– C’est un Corrège. 

Puisque ses notions sur l’art étaient aussi rudimentaires, il 
ne fallait pas causer peinture avec elle : cela l’ennuierait certai-
nement. Mais pour avoir acquis de semblables tableaux, Méti-
vier devait être un imbécile, de peu récréante compagnie, ou un 
avare. 

Ah ! dans ce dernier cas, le succès serait facile : Palmyre 
avait sans doute le goût des choses chères et de continuels be-
soins d’argent : si son amant n’avait pas la générosité de les sa-
tisfaire, il devait être possible de le supplanter… Cependant Mé-
tivier n’était pas un avare ; en mainte occasion il avait étalé son 
mépris de l’argent ; et non loin de ces tableaux grotesques, sur 
la cheminée, des deux côtés d’une pendule en bronze doré, – 
d’une pendule de quatre cents francs, – deux statuettes en vieux 
Saxe élancées, presque vivantes, avaient le charme des pièces de 
premier choix… Et sur tous les guéridons il y avait des fleurs : 
des roses venues de Nice, des seringas à peine ouverts, 
d’énormes touffes de violettes : de sorte que l’air était imprégné 
de parfums étouffants qui grisaient et rendaient la respiration 
difficile. 

Alors Van Sighem, auquel son examen n’apprenait rien, 
désespéra de réussir ; à sa place, un Parisien eût déjà trouvé 
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l’expédient juste, et une fois de plus il regretta de n’être pas Pa-
risien. Par sa niaiserie, il allait perdre son pari. Ses amis se mo-
queraient de lui, et ils auraient raison. S’il était si maladroit avec 
une fille, comment s’y prendrait-il avec une honnête femme ?… 

Un échec semblable paraissait dur à sa vanité. Puis, il 
s’était brûlé au jeu. Palmyre était maintenant pour lui plus 
qu’un caprice : il souffrirait de la voir rester aux bras d’un autre. 

En calculant ainsi les voluptés convoitées en vain, en enve-
loppant du regard ce corps de femme qui se dessinait sous les 
plis du cachemire collant, il se sentit étouffer. Il se leva, fit 
quelques pas sans que Palmyre le regardât ; puis, irrésistible-
ment attiré, il revint s’asseoir auprès d’elle. 

Sa gorge était sèche. Une telle ardeur de passion 
l’emplissait qu’il en oublia le ridicule de son silence. Renonçant 
à chercher encore d’introuvables paroles, il prit dans ses deux 
mains la petite main de Palmyre et se mit à la caresser, essayant 
de mettre dans son attouchement toutes sortes de tendresses. 
Alors Palmyre, sans retirer sa main, le regarda bien en face, avec 
un sourire et un léger haussement d’épaules. Mais elle ne lui dit 
rien ; et il restait plus embarrassé que jamais, ignorant si cette 
concession était pour lui un avantage, tremblant d’être pris, à 
cause de sa jeunesse, de son air naïf, de sa gaucherie, pour un 
garçon sans conséquence, auquel on ne marchande pas de lé-
gères faveurs. Il se fit petit, et sans bouger, très tranquille, il 
gardait la main. Ses perplexités augmentèrent quand il s’aperçut 
dans une glace ; il se trouva d’apparence bien lourde, avec sa 
grosse figure rose de poupon de cire et ses cheveux soigneuse-
ment pommadés ; puis, il paraissait beaucoup trop sérieux : ses 
vagues favoris blond pâle lui donnaient l’air d’un pasteur pro-
testant. 

En ce moment, on frappa deux coups à la porte. Palmyre ne 
prit pas la peine de répondre ; néanmoins, une minute après, la 
femme de chambre, Irma, entra et, avec un regard circulaire, 
annonça de sa voix fûtée : 
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– M. Profès ! 

 

Palmyre se leva toute droite, brusquement tirée de sa dis-
traction. Mais elle s’aperçut que Van Sighem l’observait, et, re-
prenant son sang-froid, elle accueillit l’arrivant. 

– Ah ! c’est vous, docteur ! Enfin !… J’avais hâte de vous 
voir… Gabriel a beaucoup toussé, cette nuit… 

Puis, s’apercevant que les deux hommes ne se connais-
saient pas, elle les présenta l’un à l’autre. Profès, après un salut, 
alla s’appuyer contre la cheminée. Il se tenait volontiers debout, 
pour faire ressortir les grâces de sa personne et pour ne gêner 
en rien son geste élégant. Devant lui, Van Sighem se trouva 
complètement effacé : jamais il n’aurait su prendre une telle 
pose, remplie à la fois d’aisance et de distinction. Et tout en le 
jalousant, il ne pouvait s’empêcher d’admirer la souplesse de ses 
mouvements et la placidité de son visage. 

Profès avait une tête de médaille. Ses traits réguliers 
étaient encadrés dans de longs cheveux noirs à reflets de jais qui 
recouvraient son col en bouclant un peu. Sa barbe soyeuse, de 
nuance presque aussi foncée, voilait la faible déformation de sa 
bouche, seule trace laissée par la débauche sur ce visage tran-
quille qui éveillait l’idée d’un Christ émancipé du blond conven-
tionnel. Sa toilette avait toutes les délicatesses d’une simplicité 
raffinée. Dans ses bottines de chevreau, surtout, ses pieds pre-
naient une cambrure provocante comme des pieds de femme. 

Ce fut lui qui rompit le silence, après avoir posé quelques 
secondes sans prétention apparente : 

– Gabriel devrait être rentré, dit-il. Il a tort de s’exposer à 
l’air du soir. 

Il ajouta : 

– De grandes précautions lui sont nécessaires. 
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Van Sighem, malgré son intimité de fraîche date avec Ga-
briel, n’avait sur lui que des renseignements tout à fait superfi-
ciels. Il demanda, d’un ton d’intérêt affectueux : 

– Métivier serait-il malade ? 

Profès répondit : 

– Il est poitrinaire… 

Et il se fit un nouveau silence, pénible. Palmyre penchait la 
tête. Des souffles d’air plus frais entraient par la fenêtre. Cette 
fois, encore, Profès renoua la conversation en demandant à Van 
Sighem : 

– Vous êtes étranger, monsieur ? 

– Oui, je suis Hollandais, répondit celui-ci. 

Puis, comme personne n’insistait, pressé d’un besoin de 
parler de lui, il continua : 

– Mais ma famille habite la Suisse depuis longtemps, et je 
connais à peine ma patrie. 

Palmyre devint visiblement attentive, tandis que Profès, 
d’un ton de distraction affectée, demandait : 

– Quelle partie de la Suisse habitez-vous ? 

– Les bords du lac de Genève… Nous possédons une villa 
près de Coppet… Le château de Coppet, ancienne résidence de 
madame de Staël, est célèbre… Le duc de Broglie y vient sou-
vent. 

– On dit ce pays magnifique. 

Van Sighem crut devoir faire un peu de poésie. Il parla du 
mont Blanc, dont les cimes, au dire des riverains du Léman, res-
semblent au buste étendu de Napoléon Ier ; du Salève aux flancs 
dénudés ; des teintes merveilleuses que le crépuscule répand 
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sur le lac et sur les montagnes. Mais il n’était pas éloquent ; en 
cherchant des mots frappants, en voulant arrondir ses phrases, 
il se perdit dans sa description. Il termina en disant : 

– Oui, c’est un beau pays ; vous devriez venir le visiter. 

Palmyre, à son tour lui demanda : 

– Le climat y est excellent, n’est-ce pas ? 

C’était la première fois qu’elle l’interrogeait. 

Aussi se recueillit-il pour répondre. Il expliqua qu’en effet 
Montreux était une station de malades, et il répéta tout ce qu’il 
en avait entendu dire aux médecins du pays. 

– Malgré les montagnes qui l’abritent, l’air y est un peu vif, 
l’air du soir surtout. Les malades sont obligés de prendre beau-
coup de précautions ; souvent on en voit dont l’état s’aggrave 
pour une promenade à des heures tardives… 

Cette fois, on l’écoutait. Par moments, les yeux de Palmyre 
interrogeaient ceux de Profès, toujours impassible, mais plus at-
tentif qu’il ne semblait. Van Sighem, tout fier de parler enfin, se 
mit à raconter son histoire avec de grands détails. Son père, 
souffrant d’une bronchite chronique, avait dû passer plusieurs 
saisons à Montreux, où il avait loué une maison pour éviter les 
ennuis des hôtels. La contrée lui avait plu. Il s’y était établi avec 
sa famille, et y restait maintenant la plus grande partie de 
l’année. Il possédait des manufactures à Utrecht ; quoiqu’il en 
eût confié la gérance à un homme habile, il était obligé à de fré-
quents voyages. 

Le Hollandais allait sans doute raconter encore à la suite de 
quelles circonstances sa famille avait quitté la petite maison de 
Montreux pour la villa de Coppet ; mais Palmyre l’interrompit 
pour lui adresser encore quelques questions sur le pays. Puis, 
comme la conversation languissait de nouveau, il prit congé 
sans qu’on le retînt. 
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Palmyre et Profès restèrent seuls. Une bouffée d’air avait 
ouvert la fenêtre, et l’on entendait au dehors, comme en pleine 
campagne, le concert des soirs de mai : c’étaient des chants 
d’oiseaux, des voix d’enfants, le bourdonnement vague des 
choses coupé de temps en temps par le clair hennissement d’un 
cheval. Le soleil couchant faisait des taches de lumière pâle sur 
le tapis, tandis que, sur le balcon, les feuilles des lierres grim-
pants, arrosées tout à l’heure et restées humides, brillaient avec 
des reflets métalliques. Et de la terre fécondée par ces premières 
chaleurs, des plantes où montait la sève, des boutons à demi ou-
verts sur lesquels s’endormaient déjà certains papillons, de 
toute la nature pressée de vivre ses amours de l’été, une lan-
gueur sortait, pénétrant l’être, faisant refluer le sang aux tempes 
avec des bouillonnements. 

Palmyre s’était levée. Elle s’approcha de Profès qui, tou-
jours appuyé, la regardait ; puis, devenant soudain un peu 
brusque, avec des palpitations qui lui soulevaient la gorge, elle 
lui mit les deux mains sur les épaules et, lui offrant ses lèvres : 

– Embrasse-moi-! dit-elle. 

Toujours calme, après l’avoir fait attendre quelques se-
condes encore, il la baisa longuement sur la bouche. Alors elle 
noua les bras autour de son cou, avec une légère crispation des 
doigts ; les yeux fermés, pâlissante, respirant avec force, elle sa-
vourait cette caresse attendue depuis longtemps. Puis elle 
l’attira sur un sofa et, se serrant contre lui, elle lui demanda 
d’un ton de reproche : 

– Pourquoi es-tu resté trois jours sans venir ? 

– J’ai été retenu… 

– Tu sais pourtant que je ne peux pas vivre sans toi. 
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Il laissa échapper comme un signe d’impatience ; elle lui 
prit la main et la porta à ses lèvres. Puis : 

– Si tu voulais, j’irais chez toi ; cela serait bien plus com-
mode… Nous pourrions rester plus longtemps ensemble et sans 
être à chaque instant dérangés… Oh ! ne crains rien, je saurais 
bien trouver des prétextes pour sortir ; d’ailleurs, j’en fais mon 
affaire… Dis, veux-tu ? 

– Oui, tu as raison ; cela nous serait bien plus commode… 
Mais c’est impossible, ma chère… Tu ne te rends pas compte des 
ennuis que ces sorties te causeraient… Puis, de mon côté, j’ai 
des ménagements à garder. 

– Des ménagements ? Envers qui ? Il y a quelque temps, tu 
aurais accepté tout de suite… Mais tu n’es plus le même… On di-
rait que tu es fatigué de moi. 

– Quelle idée !… Je suis las de te partager avec un autre, 
voilà tout ! 

Cette réponse, dite cependant sans grande ardeur, remplit 
Palmyre de joie. 

– Égoïste ! lit-elle. 

Puis, le caressant. 

– Va, Gabriel n’est pas bien gênant… Sa maladie le rend 
mélancolique… Quelquefois, il s’en va pour plusieurs jours… Tu 
le sais bien ! 

Profès prit un air sérieux pour répondre : 

– Son état s’est beaucoup aggravé, depuis que tu le connais. 

Un peu troublée par cette observation du médecin, elle se 
remit pourtant. 

– Mon Dieu ! fit-elle, c’est cependant toi qui le soignes ; et 
certes, tu te donnes beaucoup de peine. 
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– Oui… Mais le seul remède pour lui, ce serait l’hygiène. Il 
ne devrait abuser de rien. 

– Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? 

Ces derniers mots sonnaient comme un reproche. Profès 
perdit contenance ; elle venait de mettre le doigt sur un point 
peu clair. Mais, en la regardant, il vit qu’elle le regardait aussi. 
Et leurs yeux se firent, à n’en point douter, d’étranges confi-
dences, car ils se séparèrent d’un même mouvement, comme si 
toute autre idée se taisait en eux devant un calcul important. 
Puis Palmyre, lâchant la main qu’elle tenait, dit avec brutalité : 

– Tu comprends… j’ai eu assez d’hommes en ma vie… Lui, 
qu’il fasse tout ce qu’il voudra, ce n’est pas mon affaire ; il 
m’embête. S’il crève, tu n’auras plus de partage à redouter ! 

Comme effrayé, il objecta : 

– Il ne nous gêne pas beaucoup… et puis, tu sais, tu sais, je 
ne suis pas bien riche. 

– Eh bien ! nous aurons sa fortune… Il me fera son héri-
tière, c’est tout simple ! 

– Ses parents ?… 

– Ses parents ?… des cousins au troisième degré, qu’il ne 
voit jamais !… Il n’y pensera même pas ! 

– Mais eux sauront bien arriver dès que l’autre sera mou-
rant… et c’est alors qu’ils prendront de l’influence… Toi, tu seras 
mise à l’écart, tu n’auras rien… 

– Gabriel, dans son état, doit avoir besoin d’un air meil-
leur… Tu es son médecin, tu peux le lui dire… Et ses cousins 
n’auront pas à s’inquiéter de lui : je le soignerai moi-même… 
C’est tout au plus s’ils recevront de ses nouvelles… 
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Et, à mots couverts, ils se mirent à développer leur projet, 
– leur projet qu’ils ne s’étaient point encore confié, – avec une 
grande tranquillité, comme s’il se fût agi d’une chose toute natu-
relle, d’une spéculation sûre à fonds communs, à bénéfices 
égaux. Ce crime, dont l’idée avait germé et grandi parallèlement 
en eux, les rapprochait, lien très fort. Au bout d’un moment, 
Palmyre reprit la main de Profès ; et comme celui-ci, crûment, 
lui donnait certains détails sur les soins dont elle devait entou-
rer le malade, excitée, elle recommença à l’embrasser. Mais il ne 
se laissa pas distraire par si peu. Tout en répondant à ses ca-
resses, et quoiqu’elle ne l’écoutât plus, il continuait sa démons-
tration : décidément, il fallait entraîner Gabriel dans un pays de 
montagnes, en Suisse, par exemple. 

Palmyre l’interrompit. 

– Pourquoi pas en Italie ?… J’ai toujours eu envie de voir 
l’Italie, moi… 

– Non. L’air de la Suisse vaut mieux. Il est vrai qu’il est très 
vif, le soir surtout ; et, dans l’état de Gabriel, le plus léger refroi-
dissement peut avoir de terribles conséquences… Mais tu y 
prendras garde !… 

Comme elle restait pensive : 

– D’ailleurs, ajouta-t-il, la contrée est magnifique ; il ne 
s’ennuiera pas, toi non plus. 

– Mais tu viendras avec nous ? 

– Je ne sais pas… 

Et la pensée d’une séparation probable réchauffa leur ten-
dresse. 

La nuit était là, maintenant ; un tiède zéphyr faisait entre-
choquer les branches des arbres avec un bruit de voix ; dans le 
silence de plus en plus profond, les locomotives jetaient leurs 
sifflets déchirants… 
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… Palmyre était dans les bras de Profès. Jamais ils ne 
s’étaient tant aimés. Ils savouraient leurs caresses, le cœur gon-
flé à la pensée d’une fortune indépendante, à eux, bien à eux, 
qu’il ne faudrait plus arracher sou par sou. Il ne serait plus, lui, 
le médecin de hasard, vivant de ses gains au jeu, d’emprunts 
faits aux hommes dont il volait les maîtresses et aux femmes qui 
l’aimaient. Elle ne serait plus la fille qui cherche de lit en lit 
l’argent nécessaire à sa vie surmenée, escomptant un caprice ou 
spéculant sur une passion. À son tour, elle pourrait choisir, et 
traîner aussi bas qu’il plairait à sa fantaisie ces hommes qui, de-
puis son enfance, l’élevaient sur des piles d’or pour mieux en-
suite la rouler dans la fange… Ah ! le monde leur appartiendrait, 
et Paris !… 

Et ils se voyaient devant des tapis verts, décuplant les louis 
apportés par eux, ou calmes malgré des pertes gigantesques qui 
leur mettaient au front comme des auréoles. Ou bien, dans des 
orgies, les vins parfumés du Rhin qu’on sert dans des coupes 
vertes et les vins capiteux du Midi leur versaient une ivresse. Ou 
encore des voyages les emportaient dans des pays étranges, rê-
vés par leurs cerveaux blasés : c’était un défilé où les minarets 
d’or succédaient aux cathédrales gothiques ciselées comme des 
dentelles ; où la mer s’étendait sous leurs yeux, tour à tour 
nappe immense, tranquille, et l’océan bouleversé ; où les mon-
tagnes dressaient devant eux leurs pics de neige, à moins que, 
du sommet, ils ne vissent sous leurs pieds les nuages passer en 
tourbillons et se déchirer par instants pour laisser voir les vil-
lages épars dans la plaine, tout petits… Tantôt les brouillards du 
Nord les plongeaient dans une douce rêverie, tantôt le soleil du 
Midi les enveloppait de ses rayons, et ils montaient tour à tour 
le mulet des Pyrénées, le chameau du désert, l’éléphant de 
l’Inde, les premiers toujours dans toutes les caravanes, éblouis-
sant de l’éclat de leur or la naïveté des peuples sauvages comme 
la bêtise des peuples civilisés. – Soudain, quatre coups furent 
frappés à la porte. C’était un signal d’Irma, bien connu : il an-
nonçait l’arrivée de Gabriel. 
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Alors il leur fallut prendre une pose indifférente : Profès, 
en homme habitué à de tels changements ; Palmyre, avec une 
révolte qui se traduisit par un froncement des sourcils et par 
une agitation de la main. Quand son amant entra, elle eut, en al-
lant au-devant de lui, comme un sourire de mépris ; elle compa-
rait en pensée, au corps plastique du médecin, le pauvre corps 
grêle, amaigri, pitoyable, du malade qui s’achevait pour elle. 

Métivier portait tous les signes des phtisiques ; ses che-
veux, fins et rares, avaient la couleur de l’acajou ; une barbe as-
sez épaisse et de nuance plus claire cachait le décharnement de 
son cou devenu rigide. Ses lèvres auraient paru blanches sans la 
blancheur excessive de ses dents que, par un reste de coquette-
rie, il montrait volontiers dans un sourire triste. Son nez, pointu 
de nature, s’était prodigieusement aminci dans 
l’amaigrissement général. Ses pommettes saillaient, empour-
prées par une fièvre naissante. Ses yeux caves, d’un bleu lim-
pide, brillaient avec des reflets de passion qui les faisaient pa-
raître plus foncés et donnaient une animation factice à son vi-
sage exsangue. Il marchait péniblement, d’un air fatigué, traî-
nant ses membres avec effort ; de toute sa personne s’échappait 
une mélancolie. Le moindre bruit l’inquiétait. Ses regards cher-
chaient sans cesse des choses inconnues. Sa voix était faible, 
avec des intonations rauques par moments. Du reste, il parlait 
peu, mais jamais sans accompagner de gestes fébriles ses 
moindres paroles, et ses mains se mouvaient avec un tremble-
ment de ses doigts amaigris, renflés aux articulations, la pulpe 
de leurs extrémités élargie et recouverte par des ongles recour-
bés. 

Il tendit la main à Profès, embrassa Palmyre, et s’assit ou 
plutôt se laissa tomber à côté d’elle en murmurant : 

– Je suis bien las ! 

Dans l’irritation de son plaisir interrompu, elle se mit à lui 
reprocher sa faiblesse : 
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– Il faut toujours que tu te plaignes… Quand tu ne sors pas, 
c’est le mauvais air des appartements qui te rend malade. 
Quand tu sors… 

Un regard de Profès lui rappela son rôle. Elle reprit, douce, 
avec une caresse : 

– Et pourtant, on l’aime comme il est, ce grand enfant qui 
ne sait pas se soigner ! 

Puis elle se mit à le câliner, lui demandant s’il souffrait de 
la poitrine, s’il avait beaucoup toussé, s’il se sentait de l’appétit. 
Il lui répondit en homme préoccupé de ses maux et toujours en 
observation devant lui-même. Profès prit la parole à son tour : il 
avait l’air de chercher à déguiser quelques inquiétudes, il 
échangeait avec Palmyre des regards anxieux, surpris par Ga-
briel. Lorsqu’il l’eut soigneusement ausculté et qu’il lui eut tâté 
le pouls, il médita longtemps, absorbé, comme s’il cherchait 
dans sa mémoire quelque remède extraordinaire. À plusieurs 
reprises, il se mit à écrire sur ses feuilles d’ordonnance ; mais il 
s’arrêtait. 

– Non, non ! dit-il enfin, les remèdes ne serviraient à rien. 

Palmyre cacha sa figure dans son mouchoir, Gabriel, ému, 
s’écria : 

– Alors il n’y a plus d’espoir ? 

– Je ne dis pas cela, répondit le médecin avec toutes sortes 
de réticences. Je ne vous crois pas du tout perdu, mon ami. 
Mais si l’on peut vous sauver, c’est par l’hygiène. Il vous faudrait 
changer d’air : l’air de Paris, vicié, pauvre d’oxygène, vous tue-
ra ; et aussi le bruit, les agitations de votre vie. 

– Mais ma vie est très calme, très régulière. Je ne joue 
même plus, je rentre de bonne heure. 

– C’est égal, Paris n’est pas tranquille. On ne saurait 
échapper à cette agitation qui le secoue sans cesse… Quand on 
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est sur la mer, on souffre de ses tempêtes, n’est-ce pas ?… Il 
vous faudrait la paix d’une grande nature. 

– L’Italie ?… 

– Non… Certaines parties de la Suisse vous conviendraient 
parfaitement… Montreux, par exemple… Vous devriez partir 
pour Montreux. 

Gabriel hésitait, regardant Palmyre. Enfin, il lui demanda : 

– Consentiras-tu à quitter Paris ? 

Et, comme elle lui répondait : 

– Si ta santé l’exige, certainement… 

Profès, qui connaissait son ami, fit acte de prudence : 

– Il vaudrait mieux que vous partissiez seul. 

Mais le malade se révolta, tout pâle : 

– Non, non. Jamais !… 

Palmyre, hypocrite avec des chatteries, lui répéta deux 
fois : 

– Cependant, si cela vaut mieux !… Il faut être raisonnable. 

En même temps, elle lui prit doucement la main. Et comme 
elle éprouvait le besoin de faire à l’aide de son pied, quelque 
communication ou quelque caresse à Profès, elle baisa Gabriel 
sur la bouche. Gabriel, plus fou d’amour que jamais, se révolta 
contre le conseil du médecin : 

– Voyez-vous, lui dit-il, j’aimerais mieux rester à Paris… 
Là-bas Palmyre s’ennuiera peut-être, et nous sommes si heu-
reux ici !… Mon Dieu ! on ne meurt pas d’un catarrhe ; il n’y a 
pas besoin de faire de grands voyages pour s’en guérir ! 
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Il disait cela pour se rassurer lui-même ; car il connaissait 
sa maladie, ceux qui l’entouraient ayant pris soin de ne pas la lui 
cacher. Aussi, ses paroles demeurèrent-elles sans réponse ; le si-
lence qui les accueillit lui sembla lugubre comme une condam-
nation. Et, la pensée de la mort se présentant à lui avec son cor-
tège de terreurs, il frissonna : 

– Après tout, vous avez peut-être raison… le changement 
d’air est toujours une excellente chose… D’ailleurs Palmyre est 
un peu souffrante depuis quelque temps ; elle en profitera. 

Puis, s’adressant à Profès : 

– Viendrez-vous avec nous, mon ami ? 

Profès n’avait point l’intention de s’exposer aux ennuis 
d’une agonie. La mort de Gabriel devait trop lui rapporter pour 
qu’il pût la surveiller lui-même. Plus tard, on la lui reprocherait, 
sans doute ; s’il réalisait ses projets, les circonstances donne-
raient aux calomnies une grande force, et il resterait sous le 
poids d’une accusation non prouvée, – mais gênante. Et comme 
il s’excusait, prétextant ses occupations, ses affaires, Irma vint 
annoncer que madame était servie. Il se hâta d’offrir le bras à 
Palmyre, qui, comme Gabriel restait un peu en arrière, put lui 
dire tout bas, d’une voix vibrante et contenue : 

– Ah ! tu veux rester seul, mon petit… Mais va, ça ne sera 
pas pour longtemps ! 
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II 

Palmyre Veulard était née en 1847, dans une grande mai-
son de la rue Condorcet, dont ses parents étaient concierges. La 
loge où elle fut élevée, petite, incommode, mal aérée, au mobi-
lier incomplet et boiteux, avait vue sur la cour : une grande cour 
grise à laquelle aboutissaient les trois escaliers. Là, ne pénétrait 
jamais un rayon de soleil. Là, se réunissaient, dans une lourde 
fétidité, toutes les odeurs lâchées par les fenêtres. Là, des ser-
vantes clabaudaient, tandis qu’un perroquet gris, – au troisième 
étage, dans le fond, – jetait des piaillements aigus. Tout en haut, 
dans les renfoncements des mansardes, on apercevait quelques 
plantes étiolées, aux tiges minces, aux fleurs sans éclat, péni-
blement cultivées par les plus pauvres d’entre les locataires. 

Le père Veulard, ancien agent de police destitué pour ivro-
gnerie, s’occupait, quand il était à peu près de sang-froid, à de 
menus travaux de cartonnage, et laissait à sa femme tout 
l’entretien de la maison. Quelquefois, il faisait la cuisine. Il se 
prétendait sans égal pour surveiller le pot-au-feu, et mettait son 
amour-propre à faire sauter, avec mille raffinements, une ome-
lette au lard. D’ailleurs, ayant le vin gai, il ne grondait jamais 
chez lui. 

À cette époque, la maison jouissait d’une excellente réputa-
tion : un médecin, un avoué, les bureaux de la rédaction du 
journal le Petit Courrier de la Banlieue, et des commerçants re-
tirés, occupaient les meilleurs appartements. Dans les étages 
supérieurs, s’entassaient de petits boutiquiers, des artisans de 
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troisième ordre ; une vieille fille, mademoiselle Collinet, y vivait 
de mille francs de rente, ne sortant presque jamais ; un peintre 
amenait quelquefois des femmes et faisait taire les criailleries de 
la mère Veulard en lui graissant la patte. C’était un bon garçon, 
jovial, grivois. Ayant besoin des indulgences de sa concierge, 
peut-être aussi par goût naturel et populacier, il s’arrêtait sou-
vent dans la loge. Peu à peu, il prit la petite Palmyre en affec-
tion ; il la faisait sauter sur ses genoux, tout en lui apprenant 
des polissonneries qu’elle répétait sans les comprendre, d’une 
voix grave, en regardant d’un œil étonné l’artiste s’esclaffer. 

La seule personne suspecte de la maison était mademoi-
selle Honorine, – la propriétaire du perroquet gris. Elle avait 
emménagé trois jours après la naissance de Palmyre : sans au-
cun doute, la mère Veulard, si elle l’avait vue, aurait eu des 
soupçons, à cause même du perroquet qui criait continuelle-
ment, d’une voix aigre, des noms d’hommes : « Alfred !… Ar-
thur !… Marius !... » Mais Veulard, le vieil ivrogne, ne s’était pas 
inquiété de ces détails. Du reste, pendant quelque temps, il n’y 
eut rien à dire sur le compte de cette jeune personne. Elle ren-
trait un peu tard, voilà tout : mais, comme elle donnait chaque 
fois une pièce de dix sous, on ne pouvait pas se plaindre. Quand 
elle avertit que « son cousin » Frédéric viendrait de temps en 
temps la voir, on n’y mit nulle opposition. Bientôt M. Frédéric 
ne vint plus, et fut remplacé par un autre ; puis par deux ; puis 
ce fut une procession. 

Ah ! si M. Breton, le propriétaire, avait su cela, lui qui était 
liquoriste retiré, marguillier de sa paroisse et intraitable sur la 
question des mœurs !… Mais il ne le sut pas ; la concierge, pour 
laquelle tous les cousins de mademoiselle Honorine se mon-
traient généreux, trouvait à sa locataire une famille bien comme 
il faut. Du reste, cette fille élégante, parfumée, à mains fines, 
pas fière du tout, était pleine de bons procédés. Pendant plu-
sieurs années, il ne se passa pas deux jours sans qu’elle vînt 
faire un bout de conversation dans la loge, poussant la condes-
cendance jusqu’à partager, de temps en temps, le repas de la 
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famille. Elle fit ses confidences à la mère Veulard, elle lui racon-
ta ses ennuis. C’étaient des histoires de toilettes à payer, des 
lettres baroques, des déclarations passionnées écrites par 
quelque naïf à bourse plate, des offres brutales, et des anecdotes 
drolatiques, et des détails. Il fallait entendre ça quand, par ha-
sard, mademoiselle Honorine se rencontrait avec le peintre : 
joyeusetés et bons mots roulaient comme des feux de file, et de 
gros rires éclataient, brusquement réprimés par le passage de 
quelque locataire importun. 

Et la petite fille, sans comprendre, écoutait. 

De bonne heure, on l’envoya à l’école : non pour qu’elle 
s’instruisît, mais, comme disait son père, « pour lui faire vider le 
terrain ». Aussi passa-t-elle la plus grande partie de son enfance 
à courir les rues avec les gamins du quartier. 

Cependant, peu à peu, grâce aux leçons que lui donnaient 
des amies plus âgées ou plus précoces, Palmyre comprit les con-
versations de la loge, les calembours, les allusions. Bientôt, elle 
eut une grande curiosité des choses érotiques, tout oreilles, avec 
un air de petite niaise. Puis, on n’avait pas de chambre pour 
elle : elle continuait à coucher dans l’unique pièce à moitié rem-
plie par le lit de ses parents. Ils ne se gênaient pas pour elle ; la 
nuit, elle entendait tout ; quand la veilleuse restait allumée, en 
l’attente de mademoiselle Honorine, elle voyait, et cela la faisait 
réfléchir. 

Vers 1857, le Petit Courrier de la Banlieue cessa de pa-
raître ; l’appartement, après avoir été complètement remis à 
neuf, fut loué à une actrice. Peu de temps après, l’ancien liquo-
riste mourut. Ses héritiers vendirent la maison. 

Le nouveau propriétaire, plus soucieux de faire rapporter 
de bons intérêts à ses immeubles que d’avoir des locataires con-
venables, augmenta fortement les baux. 

On réclama ; puis il se produisit une fuite générale. 
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L’actrice du premier et mademoiselle Honorine, alors âgée 
de trente-trois ans, et « encore très bien », restèrent seules. Et, 
au commencement de l’hiver, la maison se trouva presque en-
tièrement peuplée de filles ; ce fut dans le vestibule, dans la 
loge, dans la cour, un roulement continuel de toilettes, de 
nippes traînées, de cris, de rires, de marchandages ; des 
hommes inconnus passaient, s’engouffrant dans chacun des 
trois escaliers ; des locataires filaient, subitement enrichies par 
l’arrivée de quelque prince russe, par la rencontre de quelque 
entrepreneur retiré, tandis que d’autres, abandonnées au mo-
ment du terme, portaient leurs derniers bijoux au mont-de-
piété. Presque toutes ces dames se connaissaient entre elles… Et 
leurs bonnes comméraient avec délices, livrant le secret de leurs 
intimités, racontant les amours étranges des nuits où leurs maî-
tresses étaient rentrées seules. 

Au milieu de ce branle-bas d’amour, de ce roulement de 
pièces d’or et de misères, de ces revirements de fortune, de ces 
curées où parfois on dévorait un honneur, la mère Veulard fai-
sait de petits profits. De temps en temps, elle parvenait encore à 
effrayer les plus turbulentes de la maison en les menaçant du 
propriétaire : cent sous lui fermaient la bouche. On l’accablait 
de commissions, et souvent on oubliait de lui réclamer la ré-
ponse ou la monnaie. Elle savait prélever un gain sur un blan-
chissage laissé à la loge, sur un œuf à la coque donné à crédit, 
sur une lettre qu’elle remettait « en mains propres », sur tout. 
Plus d’un louis, lâché péniblement par un pauvre garçon qui, 
pour une nuit, renonçait au dîner de plusieurs jours, roulait 
chez la concierge. À la concierge, les passions réelles, les ca-
prices d’une heure, les fantaisies passagères payaient comme 
leur dîme. Elle poussait dans la prostitution, pareille à ces li-
chens parasites qui vivent sur des arbres pourris : et cela sans le 
moindre remords, fière de rester « honnête, malgré les 
exemples… » 

Si les Veulard ne devinrent pas riches, à cette époque, ce 
fut leur faute. L’argent pleuvait chez eux : mais monsieur buvait, 
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et madame, qui devenait gourmande avec l’âge, mangeait ; et la 
petite recevait ou prenait au besoin des quantités de pièces 
blanches qui filaient chez l’épicier de la rue Rodier ou chez le 
pâtissier de la rue Milton. 

La maison engraissait le quartier : tout était plus cher pour 
les locataires de la mère Veulard. Les industriels honnêtes et les 
braves négociants cherchaient tous à sauver pour eux, pour 
leurs familles, quelques épaves des capitaux naufragés dans les 
boudoirs. Tous, malgré leur mépris pour ces femmes qu’ils 
voyaient tour à tour rouler carrosse ou traîner leurs jupes dans 
la boue, s’inclinaient devant elles, les respectaient même dans la 
misère, pour avoir leur clientèle, enrichies. Et les petits commis, 
les yeux goulus, admiraient ces mains blanches d’où l’or coule 
tout naturellement, comme un ruisseau d’une source. 

Plus d’un drame se passa dans « l’ancienne maison Bre-
ton ». Plus d’une fois, le commissaire du quartier, ceint de son 
écharpe tricolore, y pénétra. Des cris retentirent, des protesta-
tions… Et Palmyre, effrayée, voyait entraîner par les agents 
quelqu’une de ces belles dames, pleurant, criant, demandant 
grâce en se tordant les bras. Une aventure semblable était une 
aubaine pour la mère Veulard, qui soutirait de rondes sommes à 
celles de ses locataires dont la conscience n’était pas tranquille. 
Souvent aussi il y eut des disputes, des heurts de gros mots écla-
tants, des insultes qui remuaient les saletés de révélations in-
croyables, faites à haute voix, au milieu d’un rassemblement. 

De temps en temps, des gouttes de sang ou des larmes ta-
chèrent cette boue. Deux gentilshommes, dont l’un fut dange-
reusement blessé, se battirent pour l’actrice du premier. Pour 
une petite roulure, pour une garce de la pire espèce qui logeait 
au quatrième, un vieux caissier marié s’enfuit en Belgique avec 
des fonds volés. Pour une autre, – très chic, celle-là, entretenue 
par un Brésilien, – un jeune homme, un enfant qui, n’étant pas 
riche, la voulait pour lui seul, se noya, une nuit de jalousie… Le 
père vint maudire la meurtrière de son fils, il y eut des déses-
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poirs… Il y en eut souvent : mais le tapage de la maisonnée cou-
vrait tout autre bruit sous l’éclat des gaietés obscènes ou des 
rires de brutale sensualité. 

Quand Palmyre eut treize ans, on commença à l’utiliser 
Vingt fois par jour, il lui fallait monter et descendre les cinq 
étages des trois escaliers pour une commission, pour un caprice, 
pour une bagatelle. Elle était déjà si naïvement corrompue, que 
rien ne l’étonnait. Parfois, en portant le café au lait du matin, 
elle trouvait telle de ces dames couchée toute nue, tandis qu’un 
monsieur passait ses bretelles : et le monsieur lui souriait. On 
ne se gênait pas pour elle : c’était « la petite ». Seulement, 
comme son nom prétentieux étonnait certaines bouches habi-
tuées à des Javotte de village, on lui avait trouvé un diminutif : 
on l’appelait Mirette, comme la chienne de madame Blanche. 

Quelques-unes avaient des attentions pour elle. Madame 
Henriette lui donnait régulièrement la moitié du sucre de son 
café. Mademoiselle Marguerite, qui servait à la Pomme de pin, 
lui apportait souvent des oranges. Mademoiselle Olympe, de 
l’Hippodrome, lui offrit quelquefois des bonbons et des marrons 
glacés. Mais la plupart la traitaient comme une servante à qui 
l’on ne doit aucun ménagement, heureuses de déverser sur elle 
les colères de lendemains déçus ou de soirées perdues à patau-
ger dans la boue des trottoirs. Cependant, nulle n’osait la battre, 
par crainte du père Veulard, qui, dans ses accès de demi-bon 
sens, voulait qu’on respectât sa fille… 

Les messieurs de ces dames la respectaient, eux, les vieux 
surtout. Il y en avait un, le notaire de Blanche, – qui lui prenait 
le menton dans l’escalier et lui donnait des pralines. Un autre, – 
le négociant retiré de Louise, – tombait en arrêt devant elle, sa 
figure en pleine-lune épanouie dans un sourire concupiscent. Et 
le riche banquier de l’actrice daignait même s’arrêter chez la 
concierge pour embrasser la petite et tenir sa taille maigre entre 
ses dix gros doigts. 
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Cependant, l’imagination de Palmyre marchait vite. Il lui 
tardait d’être grande pour avoir des toilettes comme ces dames, 
« un joli monsieur » comme elles, – et peut-être aussi pour faire 
trotter sans pitié une Mirette qui ne serait pas elle. Son intelli-
gence de gamine, incapable de distinguer entre le stras et le 
diamant, impuissante à percevoir les misères de ces femmes 
bruyantes et impérieuses, grossissait les fausses splendeurs qui 
l’entouraient. Elle se fit une idée de la vie d’après ce qu’elle en 
voyait ; la pensée que tout cela n’était pas normal ne l’effleura 
même jamais... Un jour sa mère, confidente par hasard de ses 
rêves d’avenir, essaya de lui expliquer comment il n’est pas 
honnête de vivre avec un homme sans être mariée. L’enfant ré-
fléchit un peu : 

– Alors, demanda-t-elle, madame Blanche est mariée ? 

– Non. 

– Pourtant, madame Blanche est honnête : elle me donne 
des bonbons !… 

Elle avait déjà quatorze ans quand on lui fit faire son ins-
truction religieuse. Ce fut une idée du père Veulard : 

– Notre fille a trop de mauvais exemples sous les yeux, dit-
il un jour. Il faut lui apprendre la religion ; sans ça, elle tournera 
mal ! 

Tout le monde trouva cela très juste. Ce fut à qui la condui-
rait, trois fois par semaine, à midi, à Notre-Dame de Lorette. Le 
catéchisme de Mirette passa de main en main ; chaque soir une 
ou deux de ces dames descendaient dans la loge pour lui faire 
répéter ses réponses. Elle avait une mémoire détestable ; le per-
roquet de mademoiselle Honorine, qui assistait aux leçons, re-
tenait certains mots avant elle. Néanmoins, ces dames y mirent 
tant de bonne volonté, qu’elle finit par se souvenir de certaines 
choses. Elle sut bientôt dire d’une manière tout à fait satisfai-
sante, et sans y rien comprendre du tout, ce que c’était que 
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Dieu, le péché, le Saint-Esprit. En plus, mademoiselle Yvonne, 
de Rennes, lui apprit des histoires de revenants et lui donna des 
détails précis sur l’enfer. 

Cependant madame Veulard prenait des airs pincés pour 
parler des progrès et des bons sentiments de la petite : l’abbé 
Sellier l’avait complimentée plusieurs fois. Les voisins, étonnés, 
se disaient : 

– Elle veut donc en faire une fille sage ! 

Quand le grand jour approcha, toute la maison voulut aider 
les concierges dans leurs préparatifs. Trois des locataires se co-
tisèrent pour acheter la robe ; une autre donna le voile ; une 
autre, les souliers ; mademoiselle Honorine offrit des bas de 
soie qui étaient un peu étroits pour elle ; l’actrice du premier se 
priva d’un porte-bonheur en or, qu’elle devait à l’admiration 
d’une ville de province ; mademoiselle Blanche acheta un pa-
roissien à couverture de velours blanc ; enfin, mademoiselle 
Léonie retrouva dans ses armoires, soigneusement empaqueté, 
un excellent livre à l’usage des jeunes communiants. Même, la 
veille de la solennité, elle sacrifia sa soirée et lut jusqu’à dix 
heures à la petite toute ensommeillée, des histoires merveil-
leuses d’enfants que l’approche du grand jour avait empêchés de 
dormir. 

Palmyre, elle, dormit très bien. Les cérémonies la laissèrent 
froide ; en revenant de l’église, elle dit même que l’hostie avait 
un goût de moisi. Mais elle conserva longtemps le souvenir de 
sa première communion, à cause du gueuleton qui termina la 
fête. La mère Veulard y avait pris une indigestion dont elle faillit 
partir. 

Environ quinze jours après avoir promis de renoncer au 
monde et à ses pompes, Palmyre partit avec un étudiant. 

Il s’appelait Raoul Albrègue. Il faisait son droit. Un jour 
qu’il avait couché avec mademoiselle Henriette, en sortant de 
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Bullier, il aperçut la petite. À quinze ans, elle était bien formée ; 
des garçons plus âgés qu’elle l’avaient déjà souvent embrassée. 
Elle plut à l’étudiant. Il revint, puis l’emmena. 

Le père Veulard en pleura dans son verre. La concierge s’en 
alla répétant : 

– Que voulez-vous ?… Nous avons fait ce que nous pou-
vions… Si elle tourne mal, ce n’est pas notre faute !… 

Par leurs locataires, les parents délaissés eurent souvent 
des nouvelles de leur fille. 

Un jour, Louise la rencontra à Bullier ; elle était heureuse. 
Raoul, – un garçon comme il faut, qui faisait bien les choses, – 
avait loué pour elle un joli appartement, rue d’Enfer. Il la pro-
menait ; il la conduisait au bal, au spectacle ; il parlait de lui 
faire un sort quand il quitterait Paris… 

Et la mère Veulard ne trouvait plus cela si mauvais. 

– Après tout, disait-elle ; on peut être honnête dans toutes 
les positions… Si notre fille a de l’argent, plus tard, elle trouvera 
bien à se marier. 

Cet état de choses dura une bonne année ; puis les nou-
velles changèrent. 

Mademoiselle Henriette, ayant rencontré Palmyre « à Mé-
dicis », rapporta qu’elle était fâchée avec Raoul. Elle avait par 
trop abusé de sa bonté pour lui faire des queues. Malgré cela, ce 
brave garçon lui avait laissé ses meubles et payé un terme à 
l’avance ; aussi n’était-elle pas encore dans la dèche tout à fait. 
Vivant au petit bonheur de ses nuits, elle plaisait assez pour 
manger presque tous les jours. 

Puis madame Blanche apprit, dans une brasserie de la rue 
Cujas, des choses désastreuses. Palmyre vivait avec un carabin 
pauvre comme Job ; le joli mobilier avait été vendu jusqu’à la 
dernière pièce. – Elle avait beaucoup maigri. Blanche s’était ac-
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cordé le plaisir de lui faire prêter cent sous par son monsieur, 
qui même avait voulu l’embrasser. La mère Veulard lui envoya 
un jambon. Elle vint remercier ses parents. Son père, ivre et 
ému, lui fit un long discours sur ses devoirs de fille. Sa mère lui 
donna du fil et des aiguilles, pour qu’elle pût raccommoder ses 
effets. 

Peu de temps après, mademoiselle Léonie la vit au café des 
Princes : elle faisait trottoir un peu partout. 

Puis, au dire de Marguerite, elle trouva un nouvel entrete-
neur, un homme très vieux. 

Puis des bruits vagues coururent sur son compte et l’on tint 
pour certain qu’elle avait quitté Paris. Le fait était vrai. Son dé-
part fut même une des bonnes farces du quartier latin. Voici par 
quelles circonstances il fut amené : 

Un jour, le fils d’un meunier de Chartres, nommé Ange 
Mahaud, âgé de vingt-huit ans et considérablement bête, ayant 
hérité de son père, vint passer un mois à Paris, pour voir le 
monde ; peut-être bien aussi avec l’arrière-pensée d’entrer dans 
la carrière littéraire, car il faisait des vers. – Deux jours après 
son arrivée, il rencontra, en flânant sur le boulevard Saint-
Michel, un de ses compatriotes, étudiant en médecine. Celui-ci, 
qui connaissait la bêtise de Mahaud, eut l’idée de lui présenter 
ses camarades et les filles qu’ils fréquentaient sous de faux 
noms, comme des célébrités. Béranger, Lamartine, Sainte-
Beuve, Théophile Gautier, Victor Hugo, le vicomte Alfred de Vi-
gny, d’autres encore eurent toutes sortes de condescendances 
pour le provincial béant. Le pauvre homme se confondait, réu-
nissant dans un suprême effort de mémoire toutes ses connais-
sances littéraires pour faire compliment à ses illustres amis. Il 
félicita surtout Victor Hugo de sa Ballade à la lune. Il appelait 
Gautier Théo. Gris tous les soirs, il était fier de leur offrir des 
bocks et de leur payer à souper. 
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Cependant comme ces dames, remarquant que l’imbécile, 
après tout, avait la bourse bien garnie, commençaient à lui faire 
des avances ; comme la vicomtesse de Vigny lui avait déjà pincé 
le genou pendant toute une soirée ; comme le pied de madame 
de Lamartine poursuivait son pied sans cesse, les organisateurs 
de la farce résolurent de le « caser ». 

Or, en ce moment, Palmyre se trouvait libre. Elle fut Ra-
chel. Elle déclama avec de grands gestes le répertoire de Bobino. 
Placée pendant plusieurs jours à côté de Mahaud, elle finit par 
le fasciner complètement. Ils se décidèrent à vivre ensemble. 

Quelque temps après, un journaliste fit un article sur les 
joyeusetés du quartier latin. Mahaud le lut, se reconnut, tomba 
de toutes ses illusions, résolut de retourner dans sa ville natale. 
Mais, comme il s’était attaché à Palmyre, il lui proposa de 
l’emmener. Celle-ci, fatiguée des misères de la vie, ambitieuse 
d’un peu de tranquillité, accepta. 

À Chartres, il la présenta comme sa femme légitime : ce qui 
ne fut pas sans étonner quelques-uns ; mais il parvint pourtant 
à la faire accepter dans un certain monde. 

Pendant trois ans, ce ménage étrange, contre toutes les lois 
de la probabilité, marcha bien. Palmyre se reposait. L’existence 
assurée lui semblait délicieuse. Elle prenait de l’intérêt aux 
soins du ménage, heureuse d’avoir une maison à surveiller. Elle 
lisait un peu. Grâce à un certain tact naturel, elle ne commit pas 
de trop grosse incongruité. – Cependant les étudiants de 
Chartres vinrent passer leurs vacances dans leurs familles : et 
les deux ou trois maisons dénuées de clairvoyance, qui avaient 
accueilli Palmyre, se fermèrent pour elle. Pendant un temps, sa 
solitude ne lui pesa pas : elle s’attachait même à son rôle 
d’honnête femme. 

Si elle avait eu des enfants, cet état de choses aurait peut-
être duré. Mais elle n’en eut pas. Et l’ennui vint. Peu à peu, la 
bêtise de Mahaud, qu’elle avait d’abord acceptée, la révolta. Elle 
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s’éloigna de lui, le traitant comme un gamin ou comme un niais. 
Le pauvre homme tenait à elle ; l’habitude avait donné une force 
double à son affection. Il essaya de tous les moyens pour la re-
tenir. Il lui offrit de l’épouser, se figurant que les blessures de 
son amour propre lui gâtaient le caractère. Elle refusa ; elle le 
trouvait bien trop ennuyeux pour se l’attacher par des liens in-
dissolubles. Alors, il perdit la tête tout à fait. Pour la distraire, il 
voulut recevoir. Il fit des dépenses, organisa un salon, ouvrit ses 
portes, et des gens de toute espèce entrèrent. Bientôt, sa maison 
fut pleine d’officiers de la garnison, d’étrangers en passage dans 
la ville, d’artistes nécessiteux. Au milieu de cette société bizarre 
dont elle était le centre, flattée par des bouches affamées, entou-
rée d’hommes, Palmyre se rappela qu’elle était fille. 

Elle avait alors vingt-cinq ans. Trois années de vie paisible 
avaient rétabli sa santé, restauré son corps. Elle était belle à la 
manière des femmes de Rubens, avec quelque chose de plus ar-
dent, de plus nerveux. Son sexe et ses souvenirs grondaient en 
elle. Elle chercha le plaisir. 

Alors, dans la vieille maison, dans la chambre où depuis 
trois générations couchaient les mères de la famille Mahaud, 
défilèrent tous les beaux hommes jetés dans Chartres par un ha-
sard. Palmyre eut de folles passions, des passions d’au moins six 
semaines, qu’elle sacrifiait à des caprices d’une heure. Elle eut 
des fantaisies étranges, des raffinements d’hystérique, des 
larmes de désir inassouvi, des rugissements de volupté fauve. 
Une folie d’orgueil lui tenait la tête haute : ses débauches lui 
semblaient une gloire. Amoureuse de sa beauté triomphante, 
fière des voluptés qui frémissaient en elle, elle se donnait et se 
reprenait, tour à tour esclave qui se roule aux pieds d’un maître 
et reine dont le sceptre courbe un peuple d’esclaves, sans jamais 
prendre en pitié les pleurs répandus pour elle, sans jamais se 
souvenir des cris qu’elle-même avait poussés. Elle piétinait sur 
l’opinion, elle n’avait pas de conscience. 
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Les regards terrifiés des matrones de l’endroit et la bêtise 
de son mari la laissaient également indifférente. Elle ne prenait 
aucune peine pour cacher sa vie ; les adorations des hommes lui 
remplaçaient tous les respects. Pour les officiers, elle était la 
seule vraie femme de la ville : leur maîtresse, non leur jouet. 
Aussi, quand la garnison passait sous ses fenêtres, le son des 
tambours, la voix de cuivre des clairons, le bruit des pas sur le 
pavé, le frémissement des drapeaux lui semblaient-ils une 
hymne chantée par quelque procession à sa divinité souveraine. 
Elle le savait : le colonel fringant sur son cheval, le simple sous-
officier, le badaud à stick flexible arrêté pour regarder passer, 
tous attendaient un signe d’elle. – Quelquefois seulement, 
l’embarras du choix l’arrêtait. 

Cependant, la ville commençait à s’émouvoir. Tout le 
monde avait blâmé Mahaud d’avoir ramené « une cocotte de 
Paris », comme pour dépraver à plaisir les mœurs de sa ville na-
tale ; un prêtre lui fit même, lors de son retour, des représenta-
tions. Ses mésaventures d’amant trompé excitèrent d’abord une 
sorte de joie : on se moqua de lui avec férocité ; il semblait que 
la morale éternelle fût vengée parce que Palmyre Veulard avait 
repris son rôle. Mais ce pauvre Mahaud se doutait si peu de son 
malheur, croyait si naïvement sa maîtresse régénérée, qu’après 
un temps les moqueries se changèrent en vague pitié. Ensuite, 
devant le succès de cette Messaline qui semblait régner sur son 
peuple d’amants, on eut peur. Diverses jalousies se mirent de la 
partie. On conspira contre elle. Elle, dédaigneuse, allait tou-
jours. 

Un cousin éloigné prit sur lui d’avertir Mahaud. Celui-ci ne 
voulut d’abord rien croire : depuis qu’il lui avait procuré 
quelque distraction, Palmyre était charmante ; seulement elle 
avait des façons un peu libres, des façons de Parisienne ; il ne 
fallait pas prendre trop au sérieux ses airs évaporés. Il répondait 
d’elle, il était si heureux ! – On lui creva les yeux avec l’évidence. 
Alors, le pauvre homme fut comme fou : toutes ses idées étaient 
bouleversées, ses illusions envolées. 
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La colère de Mahaud fut celle du mouton enragé, à la fois 
terrible, piteuse, brutale. Il s’enferma deux ou trois jours pour 
« réfléchir ». Les projets les plus insensés germaient dans son 
cerveau subitement excité. Il voulait provoquer un colonel, se 
battre avec toute la garnison, tuer sa femme dans les bras de son 
dernier amant, faire sauter la caserne. Et il se rendit chez elle 
sans avoir pris une décision. 

Justement, elle recevait la visite d’un capitaine, encore 
simple soupirant. L’amant trompé entra comme un orage ; ses 
lèvres tremblaient ; les nerfs de son cou se gonflaient comme 
dans une attaque d’apoplexie, et sa face était si bouleversée que 
son air ridicule avait disparu. 

Sans rien dire, il leva le poing sur sa maîtresse. 

Le capitaine para le coup. Mahaud l’enleva comme une 
plume, le porta dehors, le jeta en bas de l’escalier. Puis il rentra, 
râlant presque, avec des sanglots étouffés et de grosses larmes 
qui roulaient sur ses joues ; il se mit à marcher de long en large. 
De temps en temps, il s’affaissait dans un fauteuil et serrait sa 
tête entre ses mains, comme pour l’empêcher d’éclater. Palmyre 
tremblait sur le sofa. À plusieurs reprises il s’arrêta devant elle, 
menaçant ; il essayait de parler, puis, les mots ne venant pas, il 
reprenait avec une sorte de grondement sa marche de bête souf-
frante. Enfin, il parut se décider. Il mit debout sa maîtresse 
presque évanouie et, lui montrant la porte : 

– Va-t’en, lui commanda-t-il. 

Palmyre ne comprenait pas. Lui, avec une écume aux 
lèvres, répétait : 

– Va-t’en !… va-t’en !… 

Stupide, elle lui demanda : 

– Où ? 

Il essaya de rassembler ses idées ; il n’y parvint pas. 
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Cependant, il voulait l’insulter, et il eut un vague sourire en 
lui criant plus fort : 

– Va-t’en, saleté !… va-t’en, saleté !… 

Ça le soulageait. Il chercha autre chose. Mais il ne trouvait 
pas, et il répéta plusieurs fois de suite, avec des intonations di-
verses : 

– Va-t’en, saleté !… 

Elle, une épouvante la clouait à sa place ; et, dans son ef-
froi, elle ne pouvait s’empêcher d’admirer cet homme qui, jus-
qu’à présent, s’était fait petit devant elle, et qui pourtant lui ap-
paraissait tout d’un coup si fort. 

Cependant, peu à peu, Mahaud se calmait. Il parut se 
rendre mieux compte de la situation. Avec un grand effort, il 
s’assit en face de Palmyre et lui expliqua : 

– Tu comprends… Il faut que tu t’en ailles… Je ne veux plus 
te voir… 

– Pourquoi ? fit-elle. 

Il la regarda, béant. Puis, sans daigner lui répondre : 

– Retourne d’où tu viens… Là-bas… dans les cafés !… 

Il la fixait. 

À cette heure, son amour lui revint sans doute tout entier, 
car, comme elle essayait de le séduire en lui faisant des yeux 
tendres, il lui saisit les poignets et se mit à les serrer de toute sa 
force. Elle bégayait : 

– « Aïe !…, aïe !… » 

Il se pencha vers elle, une flamme dans les yeux. Elle 
s’agenouilla devant lui avec des gestes de servante. Soudain, il la 
releva, la lança brusquement loin de lui, comme on rejette un 



– 36 – 

animal dangereux, et s’enfuit en courant. Cinq minutes après, il 
reparaissait, s’arrêtait sur le seuil, et lui jetait un portefeuille en 
disant : 

– Je ne veux pas que tu crèves de faim ! 

Cette générosité la toucha ; aussi regretta-t-elle de quitter 
Chartres ; d’autant plus qu’en prenant de l’âge elle commençait 
à sentir le besoin d’un établissement fixe. Elle se dit que, si elle 
avait épousé Ange Mahaud, il ne l’aurait pas renvoyée comme 
cela ; peu à peu, elle se serait fatiguée des amours de hasard et, 
dans sa vieillesse, elle l’eût rendu très heureux. 

Elle avait alors vingt-huit ans ; mais elle ne les paraissait 
pas : sa taille avait conservé sa cambrure et sa souplesse ; sous 
sa chevelure ardente, son front n’avait pas une ride ; ses yeux 
clairs brillaient toujours des mêmes reflets froids animés par 
des éclairs. Aussi, comme en outre elle avait de quoi se meubler 
convenablement et attendre quelque temps la fortune, elle avait 
bien des chances de succès. 

Néanmoins, de vagues inquiétudes l’agitaient. Elle était de-
venue un peu provinciale. Paris, ce Paris conquis dans les rêves 
de ses jours sans pain, l’effrayait. Et ce qui la troublait surtout, 
c’était le dégoût de son métier, dont elle avait perdu l’habitude. 
Pendant longtemps, elle avait pu choisir ; comment supporte-
rait-elle les baisers du premier venu, de l’homme qui paye et qui 
commande… 

Alors, elle se souvint de ses parents qui, peut-être, avaient 
fait fortune. Dès son arrivée, elle se fit conduire à la rue Condor-
cet. Mais ils avaient changé de quartier. Leur successeur essaya 
de retrouver leur adresse : il ne put jamais se rappeler si les an-
ciens concierges demeuraient à Grenelle ou à Belleville. Rebutée 
par ce contretemps, Palmyre renonça à les découvrir. Comme 
l’appartement du premier se trouvait libre, elle le loua, par un 
caprice de commander à son tour dans cette maison où elle 
avait tant obéi. Des anciennes locataires, il ne restait que ma-
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demoiselle Honorine, mais métamorphosée, atteinte de la grâce 
avec l’âge, traversant, les yeux à terre, un livre de messe à la 
main, cette cour dans laquelle ses amants avaient passé. Elle vi-
vait modestement, au cinquième, de ses petites économies ; le 
perroquet était remplacé par un chat jaune. Elle ne reconnut 
pas Palmyre ; seulement, quinze jours après que celle-ci fut ins-
tallée, elle déménagea. 
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III 

Pendant une année environ, Palmyre vécut dans un bien-
être relatif. Lancée par un journaliste, elle fut d’abord assez pe-
titement entretenue par un gentilhomme à demi ruiné ; puis, en 
peu de temps, se succédèrent deux agents de change ; un com-
missaire de police occupa la place quelque temps ; un juge à la 
cour d’appel parvint à se maintenir trois mois. Tous ces 
hommes, bourgeois en débauche niaise, l’ennuyèrent énormé-
ment. Elle regretta sa vie folle du quartier latin, sa bohème où 
elle ne mangeait pas tous les jours, ses triomphes de Chartres, 
surtout ses années de sagesse. Elle eut l’idée de se convertir, 
comme mademoiselle Honorine ; une haine instinctive du 
prêtre l’en empêcha. 

Si sa fortune le lui avait permis, elle aurait choisi ses 
amants, et, de cette façon, vaincu peut-être le spleen de la chair 
qui la prenait. Mais il lui fallait gagner son pain de chaque jour, 
et chaque jour l’argent de la veille disparaissait. Du portefeuille 
de Mahaud il ne restait plus trace… Alors, comme des terreurs 
de la vieillesse lui revenaient continuellement, comme elle se 
voyait abandonnée de tous, blême de faim, grelottant la fièvre 
sur un grabat, elle résolut de faire des économies. 

Elle ne put y réussir. 

C’était une fatalité de son existence. De chez elle, l’argent 
coulait à flots, comme un courant qui remplit un bassin trop 
étroit et déborde sans cesse. En vain elle pénétra dans les 
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sphères de la haute gomme, elle s’attaqua à plusieurs membres 
du Jockey-Club, à d’autres encore ; elle entama leurs fortunes, 
sans parvenir à garder pour elle quelques débris de ces ruines. 
Elle eut des bijoux de grand prix : ils disparurent, oubliés au 
mont-de-piété, vendus dans des moments de panne, volés par 
un domestique, perdus une nuit d’orgie ou de jeu, offerts à 
quelque femme dont la lèvre plaisait. 

– Elle eut deux hôtels : l’un aux Champs-Élysées, l’autre à 
la rue Léonie, tous deux charmants, coquets, où elle aurait vou-
lu vieillir. Le premier fut saisi par un tapissier, le second, vendu 
« par spéculation », et l’argent s’en évapora en quelques jours, 
dans la banque véreuse où elle l’avait placé, alléchée par l’appât 
de fallacieux intérêts. Tout ce qu’elle possédait finissait de 
même, par un écroulement inexplicable. – Irma s’en désolait 
avec elle. 

Ainsi donc, son métier était soumis aux mêmes exigences 
que les autres métiers : pour gagner de l’argent, il en fallait 
beaucoup. Et cela serait toujours la même chose, tant qu’elle ne 
trouverait pas un amant sérieux, avec lequel elle pût s’isoler 
pendant un temps pour travailler en paix à ses affaires. Cet 
amant idéal, elle finit par le découvrir en la personne de Gabriel 
Métivier, qu’elle rencontra chez une de ses amies. 

Gabriel se prit pour elle d’une de ces passions maladives 
que la fièvre rend mortelles. Il était déjà souffrant : tous les re-
mèdes, tous les voyages avaient été impuissants contre sa lente 
consomption. Le sang ardent, la vie débordante de la fille du 
peuple réchauffèrent momentanément le rejeton chétif d’une 
race usée de bourgeois. Une excitation continuelle remplaça sa 
lassitude accoutumée ; il retrouva une sorte de vigueur au ser-
vice de ses désirs ; alors il crut que le contact de cette femme lui 
donnait de nouvelles forces, il se crut sauvé, – pareil à ces ca-
davres qu’un courant électrique agite encore un moment. 

Palmyre comprit bien vite le parti qu’elle pouvait tirer de 
cette liaison. Si elle savait s’y prendre, c’était son avenir assuré, 
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et non pas un avenir mesquin de vieille fille forcément dévote, 
comme mademoiselle Honorine, mais un luxe tranquille, su-
perbe, un luxe d’héritière. 

Elle s’y prit bien : car, en quinze jours, Gabriel fut tout à sa 
dévotion. Il se plut à satisfaire ses moindres caprices, et elle en 
eut beaucoup. Il était naturellement prodigue : sachant qu’il 
n’aurait jamais d’enfant, et se trouvant le dernier de sa famille, 
il ne tenait point à conserver ses capitaux. – Seulement, il se ré-
servait un château en Normandie, acquis par un arrière-grand-
père lors de la vente des biens nationaux, et dont le revenu an-
nuel était d’environ vingt-cinq mille francs. Il pourrait toujours 
se retirer là, s’il parvenait à se ruiner. 

Métivier n’avait ni assez de forces pour être un viveur, ni 
assez d’esprit pour être un sceptique. Jusqu’à vingt-six ans, – 
l’âge auquel il rencontra Palmyre, – il avait promené à travers 
les plaisirs de son existence de millionnaire un ennui bête, une 
indifférence de blasé qui n’a pas vécu, mais qui a trop vu. Le jeu, 
les courses, les romans, les femmes le fatiguaient également. La 
faiblesse de son corps empoisonnait toutes ses jouissances. Par 
crainte de s’user, il renonça aux distractions violentes, pareil à 
ces gens privés d’appétit et qui n’osent prendre des excitants. Il 
se consumait, comme une chandelle mal fabriquée qui fond à la 
chaleur malsaine d’une boutique, sans même être allumée. 

Au commencement, sa passion pour Palmyre l’effraya ; 
puis il y vit une sorte de remède, une attache à la vie. Et il 
s’abandonna. 

Il n’eut aucune prudence, aucun calcul. 

Ce fut lui qui introduisit auprès de sa maîtresse son ami 
d’enfance, le docteur Salomon Profès. 

Par là, il montra combien il se métamorphosait. Il se 
croyait aimé : il ne l’était pas. Palmyre avait besoin de mâles 
plus vigoureux : les caresses de ce chétif l’excitaient sans 
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l’apaiser. De temps en temps, elle acceptait pour une nuit les 
amis de son amant. 

Ce fut ainsi qu’elle connut Profès. 

Celui-ci n’était pas homme à sortir d’une bonne place une 
fois conquise. Par des complaisances habilement ménagées, par 
des refus plus habiles encore, par sa présence continuelle dans 
la maison, il sut se rendre nécessaire. Bientôt il fut indispen-
sable. – La conquête de Palmyre n’était pas, du reste, un ca-
price : ce fut une expédition savamment conduite, un coup de 
maître qui devait établir ses affaires. 

Profès avait jadis fait ses classes avec Gabriel. Au lycée, 
grâce à une intelligence féconde en trucs, il passa toujours pour 
assez fort. Plus tard, en revanche, il eut peine à réussir ses der-
niers examens. 

Pendant ses premières années d’études, il souffrit de la mi-
sère : bâtard, il vivait d’une pension mensuelle que lui faisait 
son père inconnu. Son nom juif était peut-être une supercherie 
pour l’égarer un jour dans ses recherches. Sa mère avait été une 
femme à la mode presque célèbre sous Louis-Philippe ; long-
temps, pour ne pas lui causer de tort, elle renonça à le voir ; 
quand la misère l’obligea à demander des secours à son fils, ce-
lui-ci était déjà assez prudent pour mettre sa piété filiale 
d’accord avec ses intérêts. Il la vit quelquefois, secrètement. Elle 
finit par mourir à l’hôpital. 

Profès s’était très bien rendu compte de la tache de son ori-
gine : ne pouvant l’effacer, il s’appliqua à la cacher. Il y réussit : 
partout il passa pour un provincial de médiocre fortune, orphe-
lin, indépendant. 

Peu à peu, la pauvreté lui parut étrangement lourde. 

Il fut las du manger dans les restaurants de bas étage, et 
pas même tous les jours ; las de sa mansarde où il étouffait l’été 
et grelottait l’hiver ; las surtout d’assister de loin aux plaisirs de 
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ses camarades sans pouvoir en prendre sa part, d’écouter des 
récits de parties fines et des descriptions de femmes qui lui fai-
saient bouillir le sang, de refuser des invitations faute d’un cos-
tume présentable ou de linge en bon état. 

En même temps, ses appétits augmentaient. Il avait pour 
maîtresse une petite ouvrière de dix-sept ans, toute fraîche, gen-
tille à croquer dans sa robe de jaconas, avec un chapeau d’été 
fleuri d’abord comme le printemps, puis fané comme l’automne 
et bravement porté malgré les premiers froids. Il n’avait pas 
d’amour pour elle. Il rêvait la grande débauche, ces femmes 
dont tout Paris se montre au Bois les visages placardés de cold-
cream et les cuirasses de satin. Il se figurait que les lèvres se col-
lent mieux sur les lèvres passées au rouge, qu’on peut mieux 
aimer dans des boudoirs parfumés. Il avait soif de vertiges in-
connus, il désirait des entraînements, des choses qu’il ne se dé-
finissait pas à lui-même. Et il connaissait ses chances de succès ; 
sa beauté, dont il était fier, lui rendait plus pénible encore sa 
misère ; souvent, il se disait qu’une seule occasion suffirait à lui 
ouvrir le chemin de la fortune ; mais, cette occasion-la, il n’avait 
pas même les moyens de la chercher. 

Pourtant il finit par la trouver. 

Un jour, au bal de l’Opéra où il était allé avec un billet don-
né et un habit emprunté, une femme à la mode se piqua pour sa 
jeunesse, pour son beau visage à la fois naïf et pervers, d’un de 
ces caprices qui peuvent devenir des passions. – De ce jour, il ne 
manqua plus de rien. 

La petite ouvrière fut abandonnée, sans un adieu, sans un 
regret. Elle en fit une maladie dont elle faillit mourir et ne se ré-
tablit que pour mal tourner. 

Les splendeurs de sa nouvelle position n’empêchèrent 
point Profès d’achever ses études. Au contraire ; il se mit au tra-
vail avec ardeur, sentant bien qu’il lui fallait une position pour 
expliquer ses dépenses et cacher leur source réelle. 
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Quand il s’établit, il déploya d’abord une grande activité ; 
puis il se borna à soigner les gens de son monde. Alors, il passa 
pour un riche praticien amateur. On lui prêta d’autant plus de 
science qu’il en faisait moins affaire. Ses rares malades avaient 
en lui une confiance illimitée ; il fit deux ou trois cures merveil-
leuses, surtout parmi les femmes. On lui donna la spécialité des 
maladies de nerfs. 

En réalité, son métier l’ennuyait. Il préférait vivre 
d’expédients, d’emprunts, de jeu. Il avait des secrets pour 
rendre ses maîtresses folles de lui, et il leur soutirait de l’argent 
sans même qu’elles s’en aperçussent, sans que personne eût 
l’idée de lui jeter à la face le nom qu’il méritait. 

D’ailleurs, certains côtés brillants de son caractère écar-
taient les soupçons. Il était d’une bravoure à toute épreuve, 
froide et cruelle. 

Un jour, un étranger l’accusa de tricher au jeu ; puis, 
comme tout le monde se récriait, lui fit des excuses. Profès ne 
voulut pas les accepter, et tua son adversaire à la seconde passe, 
sans la moindre émotion. 

Une autre fois, l’édifice de sa fortune fut bien près de crou-
ler : une femme, avec laquelle il venait de se fâcher, répandait le 
bruit qu’il lui devait de l’argent. Il alla lui parler, elle se démen-
tit. 

Ces deux aventures, – les deux plus gros orages de sa vie de 
hasards, – ne lui firent aucun tort. Tandis que Paris, tour à tour, 
élevait sur le pavois de ses admirations et roulait dans sa fange 
mille chevaliers d’industrie comme lui ; tandis que le hasard 
démasquait à chaque instant un aventurier maladroit, Profès 
restait debout, respecté. 

Cependant le moment vint où, riche de cinquante mille 
francs de dettes dont il ne lui restait que les créanciers, il se 
trouva à bout d’expédients. 
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De ses deux maîtresses de rapport, l’une venait d’être quit-
tée par son amant et se trouvait sans ressources ; – l’autre, – la 
meilleure, – était partie avec un nabab de la suite du schah de 
Perse. Un créancier intraitable le menaçait de poursuites : 
c’était sa perte absolue, irréparable, la ruine de son crédit, les 
mystères de sa vie dévoilés, les hontes de son existence étalées. 

Pendant quelques jours d’anxiété, il se vit à l’index de sa 
société, obligé de cacher sa misère dans les bas-fonds de Paris, 
grelottant comme au temps de sa jeunesse dans quelque man-
sarde délabrée, forcé pour vivre de s’établir dans un quartier 
malpropre et de faire des visites à vingt sous dans des gîtes 
puants. Et il se souvenait d’une scène où lui-même avait chassé 
d’un cercle, dont il était président, un marquis ruiné convaincu 
d’avoir attaché son blason aux crochets d’une femme. Et il se 
rappelait les chutes piteuses auxquelles il avait assisté : de faux 
grands seigneurs tombés de leur luxe dans la boue du trottoir ; 
des capitalistes véreux exécutés partout ; des nobles étrangers 
réclamés comme escrocs par de lointains gouvernements, et des 
faussaires distingués, et des mendiants du meilleur monde… 

Mais justement à cette époque, comme si une Providence 
avait veillé sur lui, il rencontra Palmyre. En peu de temps, il prit 
sur elle une grande influence. Sans en avoir l’air, il lui inspira 
bien des idées qu’elle n’aurait jamais eues toute seule. Grâce à 
lui, à ses observations perfides, elle changea ses plans et fit aussi 
des rêves. 

Palmyre n’avait jamais eu que du mépris pour ses hommes, 
sauf peut-être pour le carabin de sa jeunesse. Tout à coup, au 
moment où elle avait trouvé une source, pour sa fortune, au 
moment où, raisonnable, elle songeait à assurer son avenir, elle 
rencontrait un être extraordinaire, celui qu’il lui fallait et qui, 
sans même qu’elle s’en aperçût, lui engloutissait ses 
épargnes !… Au commencement, elle ne s’en effraya pas : on 
pouvait vivre à deux sur la fortune de Métivier. Mais Profès, 
d’abord un caprice, une distraction, devint de plus en plus né-
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cessaire, s’imposa en prenant une importance considérable. Elle 
lui fit des scènes. Souvent, pour l’avoir une nuit, elle commit de 
graves imprudences. Alors, la contrainte la gêna ; elle regretta 
de n’être pas libre, riche par elle-même, sans nul besoin d’un 
amant ennuyeux. Puis elle eut des inquiétudes : si cet amant, – 
indispensable, après tout, puisqu’il les faisait vivre, – découvrait 
leur liaison ?… Et il semblait impossible qu’il ne la découvrît pas 
un jour ou l’autre : elle, pour son compte, n’était guère pru-
dente ; elle éprouvait comme un besoin d’afficher Profès ; étant 
fière de lui, elle souffrait de le cacher… En outre les sommes, 
même considérables, données par Gabriel, s’évanouissaient tou-
jours : il aurait fallu, non des liasses de dix ou vingt billets de 
temps en temps, mais un capital, un capital définitif, dont les 
revenus pussent lui suffire ; et elle se mit à calculer les avan-
tages d’une donation. 

Cependant, Profès lui parlait souvent de la maladie de Mé-
tivier ; les progrès de cette maladie lui sautaient aux yeux à elle-
même ; elle pensa qu’il importait d’agir un peu vite. 

Ses intérêts la rendant attentive, elle observa que Gabriel 
s’affaiblissait beaucoup quand il passait plusieurs jours de suite 
auprès d’elle. La moindre contrariété qu’elle lui causait, la 
moindre jalousie le plongeaient dans de longs abattements ; elle 
pouvait à son gré lui donner des nuits de fièvre dont il se rele-
vait presque mort ou l’endormir comme dans un bercement ; 
ses soins lui profitaient mieux que tous les remèdes ; ses négli-
gences augmentaient son mal : donc elle était maîtresse de cette 
vie, elle en pouvait disposer !… 

Cette découverte l’effraya : elle avait peur d’elle-même ; 
pour repousser la tentation, pendant plusieurs jours elle eut 
pour son amant des tendresses de mère. 

Mais cela ne dura pas : ce moribond la dégoûtait ; ses ca-
resses lui faisaient peur ; en sortant de ses bras, elle sentait avec 
plus de force le besoin des vigoureuses étreintes de Profès. Sa 
passion augmentait en raison de ses sacrifices ; quand elle avait 
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en quelque sorte ressuscité Gabriel, elle éprouvait un regret de 
prolonger cette existence dont elle supportait le fardeau… 

Alors, peu à peu, elle remplaça dans ses rêves la donation 
par l’héritage. Et, tout en songeant à ce que lui procurerait cette 
immense fortune, elle prit Métivier en horreur. 

Après tout, ce n’était pas sa faute, à elle, s’il se tuait par des 
plaisirs auxquels il n’avait plus la force de suffire. Cette inconti-
nence, chez un pauvre être à demi-mort, était même ignoble. 
Comment ! il pouvait à peine se traîner, il inspirait de la com-
passion par sa figure de squelette, il avait des maux d’estomac 
continuels qui lui infectaient l’haleine, des accès d’une toux la-
mentable, des sueurs froides qui lui rendaient les mains moites, 
des crachats verdâtres, squameux, qui dégouttaient sur les 
cendres du foyer, et il voulait être aimé pour lui-même ! C’était 
pas trop bête. On se serait apitoyé sur son sort, s’il s’était retiré 
pour mourir seul, avec dignité. Mais il était ridicule comme un 
vieux fat. Non, elle ne chercherait pas à le faire durer ; une exis-
tence comme celle-là n’en valait pas la peine. Et, puisqu’elle se 
dévouait à le soigner pendant ses derniers jours, puisqu’elle 
supportait l’ennui de ses caresses, il était juste qu’elle fût ré-
compensée… Seulement, elle devait prendre des précautions et 
se conduire avec adresse. 

Alors, sa manière d’agir changea : au lieu d’engager Méti-
vier à faire pour elle de grandes dépenses, elle le poussait à 
l’économie, en partie pour le séduire par son désintéressement, 
en partie aussi parce que l’avarice lui venait, parce qu’elle ju-
geait inutile d’entamer plus à fond, sans plaisir, une fortune 
dont elle se regardait déjà comme seule propriétaire. Gabriel 
avait l’intention de lui acheter un splendide hôtel, avenue de 
Friedland. Elle ne voulut pas et fit choix d’une modeste habita-
tion plus loin du centre, à Passy. 

– Vois-tu, lui disait-elle, ici nous sommes trop en plein Pa-
ris… Je voudrais être seule avec toi, comme à la campagne… Il 
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me semble que là-bas nous nous aimerons mieux… Et puis, 
non !… Je ne veux pas te ruiner, toi !… 

– Mais je suis riche. 

– C’est égal. Je t’aime pour toi, non pour ton argent… Je 
veux que tu en sois bien sûr… Et puis, tous ces gens que nous 
voyons de nos fenêtres me connaissent trop ; à quoi bon mon-
trer notre bonheur aux passants… Crois-moi, nous serons bien 
plus heureux tout seuls, comme dans un nid. 

Gabriel céda. Il acheta, au nom de Palmyre Veulard, une 
petite maison, style chalet suisse, située au coin du boulevard 
Beau-Séjour et de la rue du Ranelagh. Un jardin en miniature, 
où deux arbres de Judée et quelques rosiers se trouvaient mal à 
l’aise, la séparait de la route. À droite du bâtiment, une rallonge 
formait les écuries. 

La maison avait deux étages : au rez-de-chaussée se trou-
vaient un grand salon et la salle à manger, les cuisines étant au 
sous-sol : le premier étage comprenait la chambre de Palmyre, 
son boudoir et une pièce qui lui servait d’atelier ; car, depuis 
peu de temps, elle s’était mise à peindre, – la mode en commen-
çait chez les filles, – et copiait avec ardeur des modèles de 
fleurs. L’appartement du second étage servait à Gabriel. 

Palmyre ne voulut conserver que deux ou trois de ses 
meubles de luxe, ceux auxquels Métivier tenait plus particuliè-
rement. Elle ne consentit jamais à avoir deux chevaux. Comme 
domestiques, elle se contenta d’Irma, d’une cuisinière et d’un 
cocher sans livrée. 

Profès ne fut pas sans remarquer l’étrange désintéresse-
ment de sa maîtresse et il soupçonna quelque chose de ses 
plans. Mais il était trop habile pour se compromettre à lui en 
parler. Il l’attendit première, se contentant de la seconder sans 
en avoir l’air, profitant de toute occasion pour vanter à Gabriel 
le dévouement de Palmyre. Cependant, jamais il n’osa attaquer 
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la question d’un testament. Quand Métivier, deux ou trois fois, 
l’interrogea à ce sujet, il lui répondit par des phrases vagues : on 
a toujours raison de prendre ses mesures… on devrait toujours 
considérer les choses du plus mauvais côté, compter avec les 
progrès de la maladie, non avec la guérison… Pourquoi, 
d’ailleurs, tarder, quand il s’agit d’une chose aussi simple ?… 
pour avoir pris ses précautions, on ne mourra pas une heure 
plus tôt !… 

– Mais, je n’ai pas de parents, lui dit un jour Gabriel, dans 
une de ces discussions : des cousins éloignés, voilà tout. Il 
m’importe peu que l’un ou l’autre soit mon héritier ! 

Alors Profès, jugeant l’heure venue, se décida à lancer le 
premier ballon d’essai, vertueux, faisant sonner de grands mots. 
Et Palmyre ? elle se conduisait en femme légitime ; n’était-il pas 
juste de la traiter mieux qu’une maîtresse vulgaire ? 

Ce serait d’un bon exemple ; dans leur monde, les hommes 
sont trop portés à mépriser ces pauvres créatures qui, après 
tout, leur donnent leur sang et leur vie. Palmyre riche devien-
drait peut-être une honnête femme ; en tout cas, elle garderait 
le culte de celui auquel elle devrait la considération !… 

Il posait ainsi, quelquefois, pour les idées généreuses. 

– Certes, dit-il en terminant, on ne m’accusera pas d’être 
bégueule ; mais, dans les circonstances graves de la vie, il faut 
savoir juger de haut ! 

Sous ces arguments, le sens bourgeois de Gabriel, comme 
piqué par un aiguillon, se réveilla. 

– Je ne puis pourtant pas rendre une courtisane cinq fois 
millionnaire ; ce serait à décourager les filles sages !… 

Profès ne répondit pas. Il pensa qu’il fallait du temps pour 
que ses idées, semées ainsi, pussent germer. 
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IV 

C’était la veille du départ. Gabriel, seul sur le balcon, con-
templait, comme pour bien le fixer dans son souvenir, le pay-
sage au milieu duquel il avait vécu des semaines d’amour. Par-
tant de la maison, l’enfilade des grilles voisines se terminait 
brusquement au contour du boulevard, coupant d’une tache 
rouge, dans la perspective, l’éclat des fortifications gazonnées. 
Les cheminées de brique tranchaient dans le bleu du ciel, tandis 
que les lueurs chaudes du soleil donnaient aux toits d’ardoises 
des tons violets très tendres. À travers les arbres de l’avenue on 
apercevait, sur les pelouses de la Muette, les tabliers blancs des 
bonnes, les robes à grosses couleurs des enfants au jeu, les dos 
noirs et arrondis des bourgeois assis pour savourer leur journal. 
Le murmure des conversations de tous, des cris de joie ou des 
sanglots des bébés, montait dans l’air et se mêlait au vacarme de 
charpentiers au travail, de lourdes voitures de roulage chargées 
de gravier qui, de temps en temps, s’arrêtaient devant des can-
tonniers. Sur tout ce coin de Paris, le mois de juin versait de 
chaudes gaietés. Dans les jardins, des roses et des seringas con-
fondaient leurs parfums. Sur le bord du chemin, des pissenlits, 
des pâquerettes offraient leur calice à des papillons blancs. De 
chaque arbre sortaient des concerts, des gazouillis racontant 
aux passants les amours d’un peuple d’oiseaux. Les branches 
s’entre-choquaient doucement avec un murmure, les feuilles 
frissonnaient. Des désirs flottaient dans l’air, et, sur le pont de 
bois élevé au-dessus de la voie ferrée, des couples passaient, 
bras dessus bras dessous, les yeux dans les yeux… 
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Gabriel restait sous l’impression d’une lassitude désespé-
rée. Le soleil de ce beau jour, au lieu de faire bouillonner son 
sang comme il fait monter la sève dans les plantes, lui donnait 
une somnolence morne, des rêves mièvres. Diverses pensées se 
présentèrent à lui ; il n’en put suivre aucune. 

Et, sans entendre le fracas du chemin de fer, il regardait 
d’un œil stupéfait la locomotive broyer les rails, crachant des 
étincelles et englobant dans sa fumée les impériales chargées de 
blouses bleues. 

Dans le salon, seuls au milieu du désordre des préparatifs, 
Palmyre et Profès causaient affaires. 

– Il y a une seule chose à redouter, expliquait Profès : c’est 
qu’on t’accuse de captation… Ainsi, fais bien attention à ta con-
duite… À l’hôtel, n’aie pas l’air de l’isoler ; recherche plutôt la 
compagnie ; montre-toi dévouée, soumise, convenable… Tâche 
de passer pour sa femme légitime… Chut ! prends garde !… 

À toutes ses recommandations elle répondait : 

– Oui, oui… Sois tranquille !… ne crains rien !… 

Mais son esprit était ailleurs. La pensée de la séparation 
éveillait sa jalousie ; elle se demandait pourquoi Profès avait re-
fusé de les accompagner, trouvait mille raisons en dehors de 
leur projet. Et si le séjour en Suisse se prolongeait ? Des mois 
s’écouleraient peut-être, de longs mois, aux côtés de ce mori-
bond, sans le moindre plaisir : il y avait de quoi la rendre ma-
lade !… 

Elle saisit la main de Profès, comme pour se donner du 
courage, et se pencha vers lui. Très froid, il la repoussa en lui re-
commandant la prudence et en regardant du côté du balcon. 
Puis, remarquant qu’elle ne lui prêtait pas une attention suffi-
sante, il s’impatienta : 

– À quoi bon parler ?… Tu n’écoutes pas ! 
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Elle se fit humble. 

– Si, si, je t’assure… 

– Ne crains pas d’être un peu coquette, mais pour lui seu-
lement ; les autres ne doivent pas s’en apercevoir. Par ce moyen, 
tu pourras le retenir dehors tard, l’entraîner à des courses trop 
longues… Seulement, ne fais pas de bêtises tout de bon… Ah ! 
par exemple, prends bien garde, tu sais ! 

Elle crut cette phrase dictée par la jalousie. 

– Oh ! tu n’as rien à craindre ! fit-elle en le câlinant. 

Lui, tout à sa démonstration, s’oublia. 

– Il ne s’agit pas de cela ; ce que je t’en dis, c’est dans notre 
intérêt commun… 

… Décidément, Profès apportait trop d’ardeur à leur projet. 
Depuis quelques jours, il en était si absorbé qu’il en oubliait sa 
maîtresse. Il lui avait dressé déjà plusieurs fois son plan de con-
duite. Elle eût préféré passer autrement leurs derniers jours à 
Paris… À plusieurs reprises, elle essaya de l’attirer à elle. Mais 
lui la repoussait en jetant un regard sur le balcon. 

– Que tu es imprudente !… Tu vas nous faire surprendre, et 
tout sera perdu ! 

– Non. Il n’y a aucun danger, je t’assure !… Je connais Ga-
briel : quand il est comme cela, il peut rester des heures à regar-
der sans voir… Viens ! 

Il haussait les épaules et reprenait son thème. 

Tout à coup, elle eut un caprice. 

– Si je faisais retarder le départ ?… Nous aurions encore 
une nuit. 
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– Garde-t’en bien, Gabriel voudrait coucher avec toi… 
D’ailleurs, ce serait à recommencer demain : il faudra bien nous 
séparer quand même. 

Pourquoi mettait-il tant de vivacité à lui refuser un jour, un 
seul jour ?… Il avait sans doute déjà des rendez-vous pour le 
soir ; que serait-ce quand il serait libre ?… 

… Cependant, sur le balcon, Gabriel s’était comme endor-
mi. Les sifflets aigus de la locomotive ne le tiraient même plus, à 
intervalles réguliers, de sa lourde somnolence. Et certaines pen-
sées se développaient en lui, vagues comme des songes. 
D’abord, ce fut un regret de Paris, de ce Paris où restaient ses 
meilleurs souvenirs, où il avait toujours vécu, où il aurait voulu 
mourir, s’il fallait mourir. Puis la crainte, si naturelle aux ma-
lades, de l’inconnu, de la solitude ; car là-bas, il vivrait seul avec 
Palmyre, – Palmyre, bonne fille et tête d’oiseau, nullement habi-
tuée à remplir auprès d’un homme les tristes fonctions de sœur 
de Charité. Peut-être manquerait-il de confort. Et, comme il 
n’avait jamais vu la Suisse qu’à l’Opéra, il se figurait des pay-
sages désolés, avec des rochers nus ou des forêts de sapins noirs 
qu’un vent agite lugubrement. Il pensait que rien, dans un pays 
semblable, ne pouvait le rattacher à l’existence. Et il se voyait 
expirant par une nuit de tempête : des éclairs fendaient de leurs 
déchirements de feu le ciel où s’entre-choquaient de gros 
nuages ; des arbres centenaires, déracinés par la foudre, tom-
baient avec des craquements ; par le toit mauvais d’une chau-
mière perdue au milieu des bois, la pluie ruisselait sur son lit 
d’agonie ; Palmyre tremblait dans un coin, épouvantée, inutile… 
Puis, peu à peu, d’autres pensées lui vinrent : sa maladie 
s’aggravait ; Palmyre, lassée, l’abandonnait ; des étrangers va-
guaient autour de lui, écoutant avec indifférence ses râles et son 
dernier soupir… Ainsi, c’était toujours la mort, la mort désolée 
du misérable abandonné, de l’homme que nulle affection 
n’entoure… 
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En ce moment, on lui frappa sur l’épaule. Il ne s’en aperçut 
pas. C’était Palmyre. 

– Tu vois bien, fit-elle à Profès. Il est comme endormi. Il 
restera ainsi jusqu’à ce qu’on l’appelle ou que l’air le fasse tous-
ser… Viens donc. 

Et tous deux sortirent du salon. 

 

Alors les pensées de Gabriel prirent une autre direction. 
Des soupçons incertains l’effleurèrent, tandis qu’il souffrait d’un 
vague malaise. Devant ce voyage nécessaire vers lequel on le 
conduisait si doucement, il s’arrêtait parfois comme poussé pas 
à pas par les conducteurs, l’animal s’arrête brusquement, souf-
flant des naseaux, et averti par un flair de divination avant la 
porte de l’abattoir. Il se demandait pourquoi les figures de Pal-
myre et de Profès lui passaient toujours ensemble devant les 
yeux. Puis, dans son demi-sommeil, il revit certains détails qui, 
dans la réalité, lui avaient échappé : un jour, comme il rentrait 
inattendu, Profès paraissait gêné ; une autre fois, dans un bal, il 
surprenait entre eux des signes d’intimité ; sans cesse ils se 
cherchaient ; Palmyre remarquait l’absence du médecin, ayant 
des airs d’ennui quand il restait plusieurs jours sans venir… 
Pendant quelques minutes, il eut le sentiment très net de ce qui 
se passait derrière lui ; une sorte d’intuition lui montra sa maî-
tresse aux bras de son ami. Il pouvait s’en assurer en allant re-
garder au salon ; mais, comme dans un cauchemar, il se sentait 
impuissant, et longtemps encore il resta cloué sur le balcon. 
Rappelé enfin à lui par un long accès de toux, il rentra. 

Profès et Palmyre semblaient très occupés à mettre de 
l’ordre autour d’eux. Néanmoins, Palmyre embrassa Gabriel, et 
Profès lui dit : 

– En Suisse, vous ne resterez pas si tard dehors ; l’air du 
soir est mauvais pour vous. 
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Gabriel s’assit dans un fauteuil. Ses soupçons disparurent : 
Profès était son meilleur ami ; Palmyre l’aimait, il pouvait en 
être sûr. Pendant qu’il doutait de leur loyauté, lui, le remplaçait 
dans ses soins de maître de maison ; elle, jetait un dernier coup 
d’œil sur les choses qu’on laissait, ficelait un paquet, prenait des 
précautions pour que rien ne se gâtât pendant l’absence. Oui, 
elle était soigneuse comme une vraie ménagère, bonne pour lui 
comme une épouse dévouée. Et il eut un remords de l’avoir 
soupçonnée, avec un grand attendrissement. 

Pauvre fille ! Sans peine elle aurait pu trouver un million-
naire comme lui, mais sain, gai, vigoureux. Malgré son piteux 
état, elle l’avait préféré ; capable de sentiment à l’inverse de ses 
pareilles, elle continuait de l’aimer. Certainement, il la récom-
penserait : elle aurait l’existence assurée après lui ; une créature 
honnête comme elle ne devait pas être rejetée dans sa vie de ha-
sards après avoir donné à un mourant le meilleur de son sang… 
Mais qu’était-ce que de l’argent en échange de tant de bontés !… 

Il se leva, s’approcha d’elle en étouffant ses pas sur le tapis, 
lui prit la taille et la baisa sur la nuque. Elle lui rendit sa caresse 
en souriant. 

 

Vers les cinq heures, on servit le dîner ; il fallut manger en 
hâte pour ne pas manquer le train. 

Ce dernier repas fut triste. Au commencement, Profès es-
saya d’engager la conversation ; puis, comme ses hôtes, dis-
traits, lui répondaient à peine, il finit par garder aussi le silence. 
Seul il avait quelque appétit. 

Palmyre grignota une aile de volaille avec un peu de salade. 
Quant à Gabriel, il refusa tous les plats ; et il restait à penser à 
des choses très tristes devant son assiette vide. La vague idée de 
la mort le poursuivait ; au moment de partir, il se sentait un 
amour comme nouveau pour Paris. Les mille plaisirs qui 
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l’avaient blasé revenaient à sa pensée ; lui qui n’allait plus au 
théâtre, il éprouva soudain l’envie de regarder, d’une loge, de 
belles femmes nues dans leurs costumes pailletés s’avancer aux 
feux de la rampe ; un instant, il rêva les émotions des courses, 
les rencontres au Bois… Et justement un orgue de Barbarie, ar-
rêté devant la porte, jouait la ritournelle de la valse des Cent 
Vierges : 

 
Ô Paris, gai séjour 
De plaisir et d’ivresse, 
Ô ville enchanteresse, 
À toi mon seul amour !… 
 

Le pied-bot qui tournait la manivelle allait trop lentement, 
la mélodie sémillante se traînait avec peine, comme un papillon 
dont l’aile est cassée… 

Profès recommanda les asperges ; sa phrase tomba dans le 
silence, et resta sans réponse… 

Cependant, le pied-bot s’arrêta au milieu d’une phrase ; 
puis, ragaillardi sans doute par quelque aumône généreuse, il 
reprit avec plus d’entrain. Alors les notes allègres se mirent à 
courir avec folie, se précipitant les unes après les autres, plus 
vite que le vertige du rythme. Et la valse tournait, tournait de 
plus en plus rapide, éperdue, entraînant les danseuses qui pas-
saient comme dans un rêve, brunes, blondes, les yeux brillants, 
la bouche entr’ouverte, haletantes et la taille pliée dans de fortes 
étreintes. À cette irrésistible joie des sons, tout venait de 
s’illuminer d’un autre jour, les pensées graves se faisaient roses, 
quelque chose comme une clarté d’aurore s’étendait sur les ho-
rizons de l’avenir… Gabriel revenait sur Paris. Après tout, ce 
voyage le remettrait peut-être : tant de fois, la science avait dû 
rapporter ses arrêts, et d’ailleurs, avait-il jamais été bien réelle-
ment condamné ?… Il reviendrait dans six mois, plus tôt peut-
être, renouvelé, refait, puissant, la poitrine élargie, prêt aux 
plaisirs de l’hiver ; puis… 
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Et, sans même s’entendre, il se prit à fredonner la ritour-
nelle. 

Palmyre et Profès, étonnés le regardaient… 

Mais tout à coup, l’air joyeux s’étrangla court sous la cla-
vette poussée, et après un silence de reprise, lentement, cette 
fois, tout lentement, le Miserere du Trouvère poussa dans l’air 
sa lamentation désespérée : 

 
Ah ! che la morte ognora 

È tarda nel venire… 
 

Gabriel, aussitôt, s’était tu. Irma continuait le service du 
repas. 

Profès, impassible mangeait. Palmyre qui n’avait pas faim, 
s’étonnait de l’appétit de Profès : s’il avait quelque amour pour 
elle, s’occuperait-il ainsi de son estomac à l’heure de la sépara-
tion ? Somme toute, au fond, ce pauvre Gabriel valait mieux. Lui 
parti, son dernier rempart, comment Profès la traiterait-il ? Plu-
sieurs fois déjà, il avait laissé échapper des signes de brusquerie, 
de brutalité presque. Comme par moments il avait le regard gla-
cé, mauvais ! L’aimait-il ? Qui aurait pu jamais pénétrer sa vraie 
pensée, à celui-là ? Quand il serait le maître, le seul maître, que 
ferait-il d’elle ? 

Et l’orgue poussait toujours, de plus en plus lent, son chant 
navré : 

 
Ah ! che la morte ognora… 
 

Elle avait souvent ainsi de sourdes révoltes contre cet 
homme. Quand il venait de la quitter, dès qu’il avait cessé d’être 
là, elle songeait à se délivrer de lui ; plus d’une fois, elle se le 
promit. Quelques heures après, mécontente de tout, agitée, elle 
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l’attendait. Chaque minute de plus lui devenait un supplice à la 
fin intolérable. Hors d’elle-même, haletante comme un chien 
qui a soif, elle le voulait, elle l’eût été chercher au bout du 
monde. – Mais pour lui, qu’était-elle ? Que lui réservait-il ?… 
Quel mal ?… En ce moment même, là, près d’elle, à quoi, à qui 
pensait-il ? 

Et l’orgue recommençait encore, en le traînant, le chant fu-
nèbre, angoisses amères, sanglots, désespérance : 

 
Ah ! che la morte ognora 

È tarda nel venire… 
 

Gabriel était absorbé, accablé, sans pensée, envahi par 
l’infiltration de la mélodie lugubre qui le faisait frissonner. Tout 
pour lui venait de se refaire noir. Rien ne lui était plus, à ce 
moment : ni cette fille, qui avait été toute sa vie, ni cet autre, là, 
qui n’existait pas. Replié sur ses tristesses, il regardait devant 
lui, et ne voyait que l’inexorable suaire dans lequel le corps se 
raidit, et la fosse abandonnée sous les herbes que la pluie 
d’automne mouille, la fosse où l’on a froid pour l’éternité. Et 
sombre, tout à lui seul, farouche, il achevait de s’effondrer, de se 
dissoudre dans un irrésistible attendrissement sur lui-même… 

Et quand une dernière fois l’orgue se reprit à sangloter la 
phrase déchirante : 

 
Non ti scordar di me… 
 

– Je ne peux pas... Je ne peux plus… murmura-t-il, étouf-
fant, et faisant signe qu’on renvoyât… 

– Renvoyez cet orgue et servez le café, dit Profès à Irma… 
Vite ! – Ce n’est rien : un spasme, ajouta-t-il en se tournant vers 
Métivier… Venez vous remettre en respirant sur le balcon. 
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Quand Gabriel fut un peu remis, on prit le café, en toute 
hâte. 

Grâce à ses réflexions, Palmyre se croyait résignée au dé-
part. 

D’ailleurs, elle espérait trouver des distractions à l’hôtel. 
Au milieu de cette foule d’étrangers rassemblés par les hasards 
de la maladie, elle brillerait de l’éclat de sa santé. Ses trente ans 
ne lui pesaient pas : elle se savait encore belle sous les rayon-
nements de sa chevelure ; elle n’avait pas perdu la puissance 
fascinatrice de ses yeux clairs ; sous un certain air de femme du 
monde, elle laissait deviner la courtisane habile, la créature qui 
joue de son corps comme un virtuose d’un magnifique instru-
ment. Sans aucun doute, elle éclipserait les Anglaises fades, 
souffreteuses, qui portent sur les rives du lac de Genève les pâ-
leurs anémiques des brouillards de la Tamise ; et les femmes du 
pays, – apparemment toutes paysannes, – céderaient le pas à sa 
grâce provocante. Parmi les voyageurs, – parmi ceux qui, sans 
souci de leur santé, recherchent les dangers des ascensions, les 
vertiges des montagnes, – de temps en temps elle trouverait un 
caprice. Et quand Gabriel serait mort, tué par cet air trop vif 
qui, à elle, lui fouetterait le sang, la rendrait plus belle, peut-être 
partirait-elle avec un inconnu, laissant Profès aux prises avec les 
aventures de sa carrière. 

Profès ne soupçonnait pas ce danger. 

Il avait une foi aveugle en sa personne ; profitant du silence 
de ses hôtes, tout en savourant la fumée bleue d’un havane, à 
demi renversé sur sa chaise, il lâchait ses ambitions. 

Le but lui semblait presque atteint, le succès assuré. En 
tout cas, il avait joué son rôle, il n’avait plus qu’une chose à 
faire : attendre. À vrai dire, Gabriel n’avait pas fait son testa-
ment ; là était le danger de la partie, un danger contre lequel il 
ne pouvait plus rien. Sûr de son influence sur Palmyre, il eut ce-
pendant une inquiétude en pensant aux voyageurs des hôtels, à 
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leurs séductions vraies et fausses ; une imprudence, une de ces 
légèretés auxquelles il n’attachait, lui, aucune importance, pou-
vait tout gâter… Alors, se penchant vers elle, il lui dit tout bas : 

– Tu sais… méfie-toi des étrangers, et prends bien garde !… 

À ces paroles, sorte de réponse à ses pensées intimes, elle 
regarda cet homme qui savait ainsi voir au fond d’elle et, ren-
contrant ses yeux luisants, fascinateurs, elle sentit courir de 
nouveaux dans ses veines ces frissons de fièvre qu’il y excitait 
toujours. 

D’où lui venait ce pouvoir étrange ?… Ah ! jamais des 
princes baroques ou des aventuriers vulgaires n’auraient un re-
gard semblable, un de ces regards auxquels on ne résiste pas, 
parce qu’ils promettent trop ! Il lui faudrait Profès, toujours 
Profès ! Aucun autre ne le remplacerait auprès d’elle ; elle ferait 
toujours en vain d’inutiles efforts pour se raidir contre le despo-
tisme de cet homme ; elle retomberait sans cesse sous sa domi-
nation. 

On se leva de table un moment avant six heures. Il y eut 
quelques minutes de désarroi, pendant lesquelles Irma porta de 
menus bagages dans la voiture. Palmyre tremblait en mettant 
son chapeau. Comme Gabriel descendait le premier, elle se jeta 
dans les bras de Profès, toute pleurante et balbutiant : 

– Il faut que tu partes avec nous… Je le veux !… 

Lui, répondait : 

– Impossible !… impossible !… Ah ! si mes affaires ne me 
retenaient pas !… 

Elle insista. 

– Tes affaires ! Qu’importe tes affaires, puisque nous allons 
être riches ? Lâche tout, et viens : tu le peux !… 
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– Non, non, vois-tu !… Ça ne serait pas prudent !… Gabriel 
aurait des soupçons ! 

– Eh ! depuis trois mois nous vivons ensemble, sous ses 
yeux, sans qu’il s’en aperçoive. Pourquoi découvrirait-il au-
jourd’hui ce qu’il n’a pas su voir plus tôt ?... Lui crois-tu donc la 
moindre clairvoyance, à cet imbécile ?… 

Il répéta seulement : 

– On n’est jamais trop prudent dans ces sortes d’affaires. 

Elle commençait à se sentir sourdement irritée. 

– Oui, oui… prudent !… Parle-moi de ta prudence, je te le 
conseille !… Tu veux rester un peu seul, voilà !… Oh ! je te de-
vine, va ! Ça n’est pas difficile : il y a une femme là-dessous… Je 
gage qu’il y a une femme !… Eh bien ! je veux que tu viennes, 
entends-tu ?… Sinon, dans quinze jours je te le ramène, ton ma-
lade… en bonne santé, bien entendu… Et zut pour les millions, 
mon cher !… 

Elle s’excitait en parlant. Il eut peur. 

– Écoute, dit-il, il m’est impossible de partir à présent ; 
mais je vous rejoindrai… 

Elle n’avait pas l’air de le croire… Il ajouta : 

– Je te le jure ! 

Elle ne le crut plus du tout. 

– Tout ça, c’est bon pour me ficher dedans… Mais, quand 
nous serons partis, tu ne tiendras pas ta parole… On la connaît, 
celle-là !… 

Il protesta ; mais elle était en colère tout de bon, elle criait : 

– Quelle noce tu ferais, si on te laissait libre, hein ! mon 
bonhomme !… Heureusement, on voit clair dans ton jeu !… Tu 
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veux profiter de mon absence pour en avoir d’autres… Très ma-
lin, sais-tu ?… Ah ! tu demandes qui, encore !… Parbleu ! Blon-
da, la chanteuse des Nouveautés !… et Véronique, la guincheuse 
de l’Opéra, – une guincheuse !… et puis d’autres, je ne sais plus 
lesquelles, moi !… Non ?… Essaye de mentir ! Je n’ai pas vu 
comme tu les regardais, peut-être ? Et tu te figures que je vais 
m’embêter à te gagner de l’argent pour que tu puisses les entre-
tenir ?… Ah ! mais non, par exemple !… 

Cependant Irma accourut, effarée, disant que monsieur at-
tendait, que tout était prêt, qu’on n’avait pas de temps à perdre. 
Puis elle redescendit en courant. Comme Palmyre allait recom-
mencer, Profès, voyant qu’elle n’entendrait pas raison, risqua le 
tout pour le tout. 

Il la regarda bien dans les yeux et, lui serrant la main, il lui 
dit de très près, d’une voix sourde, décidée, pleine de menaces : 

– Assez, n’est-ce pas ? Descends vite et conduis-toi bien… 

Ces paroles furent d’un effet immédiat. 

– Qu’avez-vous fait si longtemps ? demanda Gabriel qui 
était déjà dans la voiture. 

Comme Palmyre ne répondait pas, Profès dit : 

– Palmyre s’est trouvée un peu indisposée… Je lui ai fait 
prendre un cordial… Oh ! il n’y a pas lieu d’être inquiet, mon 
ami. Ce voyage l’agite, voilà tout. 

Et, pendant le long trajet du boulevard Beau-Séjour à la 
gare de Lyon, ils échangèrent à peine quelques paroles. Irma, 
qui restait toujours « à sa place », ne parlait jamais à « ses 
maîtres ». Profès, qui jusqu’alors n’avait connu qu’une Palmyre, 
venait d’en découvrir une nouvelle, dont les caprices violents et 
les coups de tête imprévus, l’effrayaient ; dans un accès de folie 
comme elle venait d’en avoir un, ne pouvait-elle pas tout com-
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promettre, tomber dans les bras d’un premier venu à qui elle 
abandonnerait le prix de leurs efforts ? 

Gabriel, abattu, s’intéressait au parcours. Le cimetière de 
Passy le frappa d’une douloureuse impression : sur le fond pâ-
lissant du ciel, les cyprès se détachaient avec des tons extraordi-
nairement sombres. Alors, il se demanda où, lui, reposerait : 
peut-être dans quelque cimetière de village, sous 
l’enchevêtrement d’herbes vulgaires, jaunies par l’automne, in-
cessamment remplacées par d’autres dont la poussée les 
fauche… Et quand les sommets des cyprès eurent disparu, il dit 
à ses compagnons : 

– Si je meurs là-bas, il faudra ramener mon corps à Paris. 

Profès, qui n’avait pas fait attention, lui demanda : 

– Plaît-il ? 

Et Palmyre dut se faire violence pour l’embrasser en guise 
de réponse. 

À cette heure, elle n’avait plus même pour lui son indiffé-
rence accoutumée. Elle se sentait prête à le haïr : elle lui en vou-
lait de n’être pas mort à Paris, comme tout le monde. Comme il 
toussait, elle pensa aux horreurs de l’agonie qu’il lui faudrait 
subir. Elle le vit étendu, pitoyable, crachant son dernier pou-
mon, tandis que, dévouée, elle lui soutenait la tête. Elle se de-
mandait si elle aurait la force de jouer son rôle jusqu’au bout, si, 
impatientée, elle ne le laisserait pas mourir seul quoique le plus 
gros de l’ouvrage fût déjà fait. 

À la gare, Profès s’occupa des billets, de l’enregistrement 
des bagages, de tout. Gabriel regardait autour de lui d’un air hé-
bété : la banalité des guichets, des affiches partout placardées, 
du bureau de tabac, du kiosque à journaux, redoublait sa tris-
tesse. Les figures inconnues pressées autour de lui, lui causaient 
un vague effroi ; désormais, son existence se traînerait au milieu 
de gens semblables, très occupés d’une valise ou d’une canne à 
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pommeau d’or, indifférents aux douleurs des autres… Puis il re-
garda avec attendrissement une scène d’adieux qui se prolon-
geait dans un coin : un jeune homme, d’air timide, partait ; son 
père, sa mère et ses deux sœurs, tous bourgeoisement vêtus, 
l’embrassaient tour à tour ; la sœur cadette sanglotait… 

Au moment où le voyageur disparaissait dans la salle 
d’attente, Gabriel, voyant que l’heure avançait, se tourna pour 
serrer la main de Profès. Et, dans l’adieu du médecin, il sentit 
quelque chose de froid qui le glaça… Ce pauvre garçon de tout à 
l’heure, qui disait l’adieu aux siens, cet humble qui partait en 
quête d’un pain difficile à gagner, était entouré d’affections, ac-
compagné de vœux, de pensées fidèles. Lui, le millionnaire, il 
quittait cet immense Paris où il avait jeté des poignées d’or, se-
mé des parcelles de sa vie, sans y laisser peut-être un souvenir. 
La seule créature qui l’aimât, c’était une fille que tout le monde 
avait aimée. Elle l’accompagnait dans la solitude ; il lui devait 
beaucoup de reconnaissance… 
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V 

En arrivant à Montreux au milieu de juin, Gabriel et Pal-
myre ne trouvèrent plus dans l’hôtel où ils descendirent que de 
rares malades attardés. Mais des touristes mettaient dans la 
maison un va-et-vient continuel. 

C’était un défilé d’Anglais baroques, en vêtements à car-
reaux, les jambes enchâssées dans de longues guêtres, un voile 
blanc autour du chapeau, des lunettes sombres sur les yeux ; de 
clubistes, le sac sur les épaules, fiers de leur pique de montagne 
charbonnée de noms célèbres ; ou encore de jeunes gens du 
pays en partie organisée, allant à la Dent-de-Jaman ou aux Ro-
chers-de-Naye, qui s’entassaient pour la nuit dans deux ou trois 
chambres et remplissaient l’hôtel des éclats de leur gaieté. 

Un jour, les cadets de Lausanne, tambours et musique en 
tête, conduits par leurs professeurs, traversèrent le village avec 
leurs drapeaux et leur artillerie. 

Une autre fois, une école d’Évian vint visiter un bout de 
rive suisse ; sur le soir, un orage s’abattit ; les ceintures roses 
des fillettes à cheveux flottants, fuyant à travers la pluie, la for-
fanterie des garçons fiers de braver le mauvais temps, la mau-
vaise humeur des graves magisters pataugeant dans la boue, mi-
rent tout le village en joie. – Ces menus faits étaient les grands 
événements de la vie de Métivier ; car il vivait retiré, ne pouvant 
jouir de l’air du soir ou des longues promenades. 
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À l’encontre de ses prévisions, l’intimité de Palmyre le fati-
guait. Forcé de reconnaître son défaut d’esprit, et souvent de dé-
licatesse, il la jugea ennuyeuse ; mais, si elle le quittait pour un 
instant, une inquiétude l’agitait, une souffrance ; et quand elle 
revenait, tout en cherchant péniblement des phrases pour 
l’exciter à son babillage de perruche, il se sentait comme soulagé 
d’un grand poids. 

Elle était devenue partie intégrante de lui-même ; elle lui 
était indispensable. Puis, quoiqu’il eût renoncé à la joie de lui 
attribuer de l’esprit, il se faisait encore sur elle d’énormes illu-
sions ; il pardonnait sa platitude à son « bon sens naturel », ses 
indélicatesses à « son excellent cœur », il admirait « son dé-
vouement pour un pauvre malade ». 

Elle affectait un grand amour des promenades dans les 
bois, des rêveries champêtres. Plus d’une fois, il lui arriva de 
laisser échapper un murmure d’impatience quand Gabriel, sen-
tant les fraîcheurs du soir, proposait de rentrer ; pour lui plaire, 
il oublia souvent les recommandations du médecin. 

Alors, elle se trouvait heureuse ; elle se plongeait dans une 
contemplation vague, comme si les mélodies du lac ou les 
splendeurs de la nature l’eussent absorbée. 

À la vérité, la nature ne l’occupait guère ; mais elle aimait à 
rester tranquille, pour rouler dans sa tête divers problèmes de 
solution difficile. 

D’abord, – et cela l’inquiétait beaucoup, – Gabriel semblait 
mieux. 

Cet air pur, attiédi par la neige des glaciers, teintait de rose 
sa figure pâle. L’inconnu du pays, les charmes d’un ciel clair, les 
parfums d’une végétation libre lui donnaient comme un nouvel 
élan de vie. Il respirait plus facilement, ses accès de toux étaient 
plus rares, ses nuits d’amour même lui laissaient une certaine 
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vigueur ; moins mélancolique, il parlait de sa prochaine guéri-
son, il construisait des plans d’avenir. 

Ce séjour dans un pays étranger, où il se trouvait bien, lui 
inspira la passion des voyages. Il parlait de l’Orient, ayant ren-
contré un fanatique du Bosphore ; un Suédois lui donna le désir 
de visiter la Norvège en lui dessinant les contours des fiords. Il 
voulait respirer les rayons des pays ensoleillés, savourer la poé-
sie vague du Nord : Et, dans ses heures d’exaltation, rappelant 
ses souvenirs poétiques de Lamartine ou d’Ossian, il disait à sa 
maîtresse : 

– Je veux t’aimer partout !… Les voyages donneront à notre 
amour un éternel renouveau. Ici, déjà, nous sommes plus heu-
reux qu’à Paris ; en changeant sans cesse, nous nous retrouve-
rons toujours, et nous promènerons nos tendresses dans tous 
les pays… 

Elle se prêtait à ces châteaux en Espagne, prévoyant même 
un lointain avenir dans ses féroces calculs : 

– Moi, j’aimerais mieux le Nord, répondait-elle. 

Au fond, tout cela l’inquiétait. Sans doute, – le médecin du 
pays l’avait déclaré – Métivier était incurable. Mais il pouvait 
durer longtemps encore, réaliser quelque chose de ses plans, 
l’entraîner avec lui dans ses lointains rêvés. En tout cas, le sé-
jour en Suisse se prolongerait. – Or, elle en était lasse, malgré 
ses feintes admirations. 

Quand elle eut à quelques reprises cueilli les fleurs incon-
nues qui balancent leurs grappes jaunes ou bleues aux parois 
des rochers, parcouru d’un pied lent la rive où le lac vient mou-
rir, elle se trouva à bout de ressources. Bientôt les spectacles de 
la nature lui parurent monotones ; dans les brises odorantes, 
elle ne respira plus que l’ennui. Alors elle regretta Auteuil et 
Saint-Cloud, où sur des pelouses lisses, dans de larges routes 
bien ratissées, fuyant entre des bosquets savamment taillés, elle 
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rencontrait des hommes qu’elle connaissait bien. Oui, les 
hommes lui manquaient, leurs paroles flatteuses et leurs imper-
tinents regards. À l’hôtel, on la prenait pour l’épouse de Méti-
vier, on se confondait en respects devant elle : et cela la gênait. 

Un jour qu’elle avait pu décider Gabriel à faire une prome-
nade en nombreuse société, un jeune homme charmant la re-
marqua, prit mille précautions pour lui offrir des fleurs, et pour 
ramasser derrière elle un myosotis jeté exprès, qu’il mit crainti-
vement dans sa poche, n’osant le passera sa boutonnière. 

Une autre fois, un lord la dévora des yeux pendant deux 
jours ; puis, rebuté sans doute par les difficultés apparentes et 
n’ayant pas de temps à perdre, il se mit à faire la cour à une ba-
ronne moldave. 

Elle aurait voulu, dans son ennui, leur crier, à ces gens : 

« Je ne suis pas la femme de cet imbécile, moi, je ne suis 
pas une honnête femme !… Prenez-moi !… mais prenez-moi 
donc !… » 

La vie d’hôtel ne lui apportait point les distractions sur les-
quelles elle avait compté. À peine, de temps en temps, une con-
tredanse jouée sur le piano plaçait-elle en vis-à-vis quatre 
couples compassés. 

Des promenades ?… Ah ! bien oui !… Gabriel vivait comme 
un sauvage, refusant toute invitation ; quand une arrivée ou un 
départ secouait l’hôtel, sa curiosité ne s’éveillait pas. Mon Dieu ! 
quel homme, et comment vivre avec lui ?… Il ne se laissait 
même pas entraîner à quelque grave imprudence. 

Une fois, elle essaya de lui proposer une partie de canot. Il 
répondit : 

– Tu sais bien que cela m’est défendu !… 

Fait étrange ! ce Métivier, dominé par elle à Paris, dans un 
milieu d’agitations incessantes, retrouvait son indépendance 
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dans le calme de la campagne. Palmyre, privée des parfums de 
son boudoir, de la mollesse de ses meubles, perdait beaucoup de 
son influence. D’ailleurs, séparée de son acolyte, elle vaguait in-
décise, comme un corps sans cerveau. 

En trois semaines, elle eut une seule aventure, encore toute 
brutale, sans aucun intérêt. 

Un soir, elle était sur la terrasse de l’hôtel, d’une tristesse 
noire à regarder le lac moiré, recouvert ici et là de grandes ta-
chés sombres, coupé par un rayon de lune. Un étranger, qu’elle 
avait déjà remarqué pendant le dîner, s’approcha d’elle et lui 
dit : 

– Vous admirez le clair de lune, madame ? 

Elle se retourna et, s’oubliant, fit éclater son ennui dans sa 
réponse. 

– Le clair de lune ?… Je m’en fiche pas mal, allez ! 

L’homme, stupéfait d’abord, se remit bien vite. Il fut ga-
lant. Elle se donna à lui sur un banc vert, au risque d’être sur-
prise par un garçon, par tout le monde. L’étranger partit le len-
demain. Son ennui la reprit, avec un peu de honte de n’avoir pas 
su retenir cet individu, qui n’était pas mal. 

Dans cette disposition, Palmyre écrivit à Profès une lettre 
désespérée, le conjurant de venir. Elle y confessait sa faiblesse 
avec une naïveté bien étonnante de sa part. « J’ai besoin de toi, 
disait-elle, je ne puis me passer de toi. Ce malade m’écœure, il 
me faut tes caresses pour m’aider à supporter les siennes. » Et 
elle racontait la monotonie de son existence, elle exhalait en 
phrases dévergondées les fermentations d’un érotisme ravivé 
par la solitude. Enfin, elle lui demandait son concours : sans lui, 
elle n’arriverait jamais au but, elle ne saurait pas. 

Profès se garda bien de lui obéir. 
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Il pensa que l’affaire durerait un peu plus longtemps ; mais 
s’il avait jamais eu des doutes sur sa puissance, il en fut guéri. Et 
il répondit par des phrases évasives : elle devait prendre pa-
tience, l’époque de son retour dépendait maintenant d’elle 
seule ; lui, ne pouvait partir : des affaires de famille 
l’empêchaient de quitter la France, même il serait peut-être 
obligé de faire un voyage dans le Midi. 

Profès, si habile qu’il fût, n’était jamais parvenu à écrire 
des lettres sentimentales ; sa lettre était froide. 

Palmyre en fut désespérée et la relut maintes fois avec des 
réflexions. 

Certains détails l’inquiétèrent : sa famille !… Jamais Profès 
n’avait parlé de sa famille !… Sans doute, il était entre les mains 
d’une femme qui lui avait dicté ses phrases. Il ne tenait plus au 
projet commun. Peut-être, en trois semaines, l’avait-il tellement 
oubliée, qu’il ne désirait même plus être riche avec elle. Quand 
elle aurait accompli son œuvre, il reviendrait à elle, ou bien il lui 
demanderait simplement sa part et la lâcherait ensuite… Certes, 
son amour pour Gabriel n’en augmenta pas. Mais, se croyant 
abandonnée à elle-même, elle éprouva avec une nouvelle force 
le besoin de ces plaisirs dont toute sa vie avait été remplie. 

Et ces plaisirs, où les chercher ? 

Pour ébaucher une liaison avec l’un des habitants de 
l’hôtel, il eût fallu s’afficher, risquer tout. Or, les millions de Mé-
tivier miroitaient quand même à ses yeux ; elle n’eût pas volon-
tiers renoncé à toute espérance de cet héritage. Alors, ne trou-
vant rien de mieux, elle se jeta sur Gabriel. 

Celui-ci ne s’expliqua pas cette recrudescence de passion, 
renouveau subit de leurs premiers jours, et ne chercha point à 
se l’expliquer : il l’accepta. Et les forces qu’il puisait le jour dans 
le bon air, dans le calme de la nature, dans la solitude, il les dé-
pensait la nuit pour satisfaire aux fantaisies de sa maîtresse. Au 
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temps où elle voulait feindre l’amour, elle avait des négligences, 
des paresses ; maintenant, elle jouait sur ce pauvre corps 
comme un enfant qui tape sur un tambour crevé, en augmen-
tant la déchirure à chaque coup. Lui, terriblement excité par 
elle, s’épuisait, dépensant ses dernières forces à la presser dans 
ses bras. 

En même temps, Palmyre se montrait plus douce, plus dé-
vouée que jamais. Elle s’était toujours moquée des ordonnances 
du médecin, des précautions recommandées. Subitement, elle 
changea ; elle consacra une part de son temps à soigner le 
pauvre jouet qu’elle disloquait à plaisir. Au moindre vent, elle 
l’enveloppait de châles ; elle lui comptait les gouttes de ses po-
tions ; elle suivait avec lui son régime. 

Bientôt, tout le monde admira le ménage Métivier. Cette 
femme, encore jeune et si belle, suspendue au souffle d’un mari 
poitrinaire, tellement affectée d’un accès de toux ou d’un sem-
blant d’hémoptysie qu’elle en râlait avec le malade, on la trouva 
touchante. Un jeune Anglais, soigné par sa mère et par sa jolie 
sœur blonde, regretta un jour de n’avoir pas à son chevet une 
épouse comme « cette dame française », sans voir les larmes 
que sa cruauté faisait monter aux yeux de ses gardes-malades. 

Grâce aux cancans d’un valet de chambre, lequel avait pour 
« bonne amie » la fille d’un habitant de la localité, l’admiration 
inspirée par Palmyre aux étrangers et au personnel de la maison 
ne tarda pas à s’infiltrer dans le village. On la regarda comme 
une sœur de Charité, comme une sainte. Les paysans lui tiraient 
leur bonnet. Elle trouvait un sourire doux, presque dévot, pour 
leur rendre leur salut. Dans deux ou trois familles, des maris la 
citèrent comme un exemple à leur épouse. Le propriétaire lui-
même, M. Pellerin, malgré son égoïsme, la prit en pitié, voulut 
lui procurer des « distractions ». À vrai dire, son désir d’être 
agréable aux Métivier n’était pas tout à fait désintéressé : leur 
immense fortune lui inspirait pour leur personne un respect in-
fini. 
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– Sais-tu ? dit-il un jour à sa femme, cette pauvre dame ne 
doit pas trop s’amuser… Toi qui es bien avec la femme du pas-
teur, tu devrais aller la prier d’inviter chez elle nos pension-
naires… Ça les distrairait, et pour nous, ça serait une bonne 
note. 

– Mais, mon ami, madame Réval ne la connaît pas… Et 
puis, après tout, nous ne les connaissons pas non plus, nous, ces 
gens… Je ne sais pas quelles sont leurs croyances… Ce sont 
peut-être des aventuriers. 

M. Pellerin branla la tête et se récria : 

– Des aventuriers !… Pas plus !… Ils dépensent deux ou 
trois cents francs par jour pour eux et leur femme de chambre, 
une vraie princesse… Et toutes les semaines ils payent… Des 
aventuriers ! en as-tu déjà vu qui soient poitrinaires ?… 

Madame Pellerin, chancelante devant cette preuve, objecta 
pourtant : 

– On ne sait jamais !… Il y en a de tant d’espèces ! 

Mais le propriétaire reprit avec une nouvelle obstination : 

– Non, non, ça ne peut pas être des aventuriers !… Tu 
comprends, il faut être agréable à tous nos locataires : c’est 
notre métier !… Une supposition : M. Métivier va « s’en aller, » 
n’est-ce pas ? Eh bien ! sa dame se remarie. Elle parle de Mon-
treux à son deuxième époux, elle lui dit comme l’air est bon, 
comme on est bien dans notre maison, – et ils reviennent tous 
les ans passer l’été chez nous ! 

À ce suprême argument, les derniers scrupules de madame 
Pellerin se dissipèrent. Elle mit son chapeau et se rendit chez 
madame Réval. 

Après les premiers compliments et après qu’elle eut exposé 
le but de sa visite, la femme du pasteur lui dit : 
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– Mon thé ! chère madame, mon mari et moi nous serions 
heureux de vous être agréables… Mais, vous savez, notre maison 
est un peu la maison du bon Dieu… Nous ne pouvons admettre 
à notre foyer des gens dont nous ne sommes pas sûrs, très 
sûrs… Vous comprenez ?… Et les personnes dont vous me parlez 
sont de Paris, n’est-ce pas ? 

– Oui, chère madame. 

Madame Réval hocha la tête. 

– J’ai entendu raconter des choses bien tristes sur la mora-
lité des Parisiens… C’est un peuple frivole, qui vit selon la chair, 
qui s’occupe peu du salut. Il faudrait au moins que vous pussiez 
nous répondre de vos étrangers ? 

– Ah ! chère madame, vous ne savez pas combien ils dé-
pensent et comme ils payent régulièrement !… Si nous avions eu 
souvent des voyageurs comme eux, nous serions millionnaires… 
millionnaires !… 

– Oui… mais ne l’oublions pas : l’argent n’est pas tout. 

– Pour des étrangers, chère madame, c’est bien important. 
À quoi voulez-vous qu’on les reconnaisse ?… Mon mari me dit 
souvent : « Vois-tu, Eugénie, quand un étranger paye, on peut 
être sûr que c’est un honnête homme… » 

Les portes de la cure tremblaient sur leurs gonds. Pourtant, 
madame Réval résista encore. 

– Une chose, dit-elle, qui prouverait en leur faveur, c’est 
qu’ils font beaucoup de bien dans le pays. Mais les œuvres sans 
la foi !… 

– Vous avez raison, chère madame, nous sommes tout à 
fait d’accord sur les dogmes essentiels : je pense, comme vous, 
que la grâce seule peut nous sauver ; cependant, la Sainte Parole 
a dit : « On reconnaît l’arbre à son fruit ! » D’ailleurs, songez 
donc quelle belle occasion pour M. le pasteur, de sauver une 
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âme !… Dans quelques semaines, ce jeune homme sera appelé à 
paraître devant son Juge ; c’est peut-être le Seigneur qui vous 
l’envoie. Ne sommes-nous pas des instruments dans la main du 
Seigneur ? 

Comme on le voit, madame Pellerin n’était pas étrangère à 
cette langue que, dans le pays, les « libéraux » appellent « pa-
tois de Chanaan ». Son mari s’était acquis les sympathies des 
libres penseurs, mais elle appartenait à la secte dissidente des 
« Darbistes », pour laquelle madame Réval, malgré sa position 
officielle de femme de pasteur, avait une secrète sympathie. Et, 
non contente de citer l’Évangile, elle donnait à ses paroles des 
sonorités de prophéties. Chez les « frères », on l’écoutait avec 
respect, on lui attribuait même un don particulier 
d’évangélisation. 

Madame Réval résista encore un peu, objectant la présence 
à la maison de son fils Auguste, qui pourrait être troublé, – qui 
sait ? – par les grâces et par la coquetterie d’une Parisienne. 

– Oh ! votre cher Auguste, pouvez-vous penser ! quelle of-
fense-pour un si honnête enfant ! répondit madame Pellerin ; et 
elle assura que Palmyre n’avait pas la moindre coquetterie ; 
alors, madame Réval céda ; puis elle offrit à sa visiteuse un verre 
de « sirop de capillaire ». Les deux femmes, rapprochées par 
leur conversation, étaient devenues de véritables amies. Elles 
s’appelaient : « ma chère sœur ! » 

Le lendemain, le pasteur se faisait présenter à M. et ma-
dame Métivier. Il eut le bon goût de ne pas trop leur parler reli-
gion. Séduit par ses manières franches, Gabriel accepta son in-
vitation. 

M. Réval était un homme de taille moyenne, trapu, barbu, 
les yeux vifs, parlant avec facilité, quoique sur un ton un peu 
traînard : le vrai type de ces pasteurs vaudois qui nomment un 
« testament grec » leur inséparable tire-bouchon et qui, au mois 
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de septembre, préoccupés des abondantes bénédictions de la 
vigne, s’écrient dans leurs prêches : 

« À moi appartient la vendange, dit l’Eternel ! » 

Les Darbistes le haïssaient. N’avait-il pas donné raison à 
l’un d’entre eux, schismatique redoutable qui prétendait que Jé-
sus-Christ ne peut pas sympathiser avec nous et se borne à 
compâtir à nos souffrances !… De plus graves hérésies perçaient 
encore dans ses discours, et le rendaient suspect aux ortho-
doxes. Mais comme il était fort aimé de ses ouailles, le synode 
(assemblée chargée de surveiller les intérêts de l’Église) lui té-
moignait un certain respect. On finit par excuser son habileté au 
billard, son amour du « petit blanc », et on le laissa exercer pai-
siblement son ministère, sans l’obliger à prendre parti pour ou 
contre des dogmes dont il paraissait peu se soucier. 

L’invitation de cet excellent homme fut agréable à Gabriel. 
Palmyre, qui n’avait pas revu d’intérieur honnête depuis 
l’époque où quelques familles de Chartres lui avait entr’ouvert 
leur porte dans des circonstances presque semblables, se promit 
quelque distraction. 

À vrai dire, elle fit son entrée dans le monde protestant par 
une grosse incongruité. Servie la première, elle avait déjà avalé 
plusieurs cuillerées de son potage, quand elle remarqua les re-
gards stupéfaits des enfants fixés sur elle ; personne ne man-
geait. Ne comprenant pas, elle continua : et son assiette était 
presque vide quand madame Réval, joignant les mains et con-
templant le fond de la soupière, récita avec componction la 
prière de tous les jours au milieu d’un grand silence. Quand elle 
eut fini, tout le monde se mit enfin à manger, – les enfants, im-
patientés d’attendre, avec gloutonnerie. 

Le « souper » se composait d’une purée de pois, de féras à 
la sauce blanche, d’un rôti de bœuf avec de la salade, de laitues 
au beurre, d’un gâteau de Savoie, de fromage du Jura ; le tout 
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arrosé de trois variétés de vins du pays, entre lesquels les Pari-
siens ne percevaient pas grande différence. 

Tant qu’on fut à table, on parla peu : madame Réval 
s’occupait incessamment de ses deux cadets, les grondant de 
leur tapage, de leur tenue incorrecte, leur répétant que des en-
fants convenables doivent se taire pendant le repas, manger 
sans faire claquer leurs lèvres. 

Puis, on avait quelque peine à lier connaissance. 

Palmyre, désireuse d’avoir bonne façon, mise en garde 
contre elle-même par sa première expérience, ne faisait pas un 
geste sans avoir d’abord observé comment se comportaient les 
autres. Gabriel, un peu inquiet, craignait pour elle le ridicule ou 
pis que cela. Les enfants écarquillaient les yeux, suivant tous les 
gestes des « visites ». Auguste, avec la terreur de paraître 
gauche ou de faire des impairs, tenait les yeux baissés sur son 
assiette. Mais, comme il était placé vis-à-vis de Palmyre, il ne 
pouvait faire un mouvement sans la voir en face, et il la trouvait 
bien belle !… 

À Lausanne, Auguste vivait dans une pension bourgeoise à 
quatre-vingts francs par mois. Ses parents lui donnaient de 
temps en temps une pièce de cinq francs pour ses menus plai-
sirs. Force lui était donc d’être sage. 

Du reste, comme l’avait dit madame Pellerin, il avait été 
bien élevé. 

Tenu par sa mère dans l’ignorance de ce qui fait l’homme, 
comprimé dans ses instincts, lancé à la poursuite d’un idéal 
d’eunuque ou d’ascète, il ignorait la femme. Ses premiers désirs 
avaient été éveillés dans une brasserie, en voyant un consom-
mateur pincer la taille d’une sommelière. Plus tard, il embrassa 
deux ou trois fois, sur la bouche, une sienne cousine qui se lais-
sait faire gauchement ; mais il ne sut ou n’osa aller plus loin. 
Plus tard encore, lorsqu’il eut seize ans, ses seules débauches 
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avaient été de dérober quelques baisers à la grosse servante 
chargée de faire sa chambre. Puis il avait renoncé à ces plaisirs-
là ; regardant la volupté comme une jouissance criminelle, 
quelque attrayante qu’elle pût être, la comparant à un abîme 
dans lequel on tombe fatalement quand on se penche sur le 
bord, il s’était éloigné des femmes, il avait pris peur d’elles. 

Ayant été une seule fois au théâtre, – sa position d’étudiant 
en théologie lui en défendait la fréquentation, – pour assister à 
une représentation de Britannicus donnée par mademoiselle 
Agar, de la Comédie-Française, en tournée en province, il 
n’avait vu de toute la pièce que des coins d’épaules blanches et 
des formes dessinées par les draperies. La musique des vers de 
Racine avait caressé ses désirs, il était parti en proie à une fièvre 
terrible ; à la sortie, il avait attendu les voitures ; enfin, rentré 
chez lui, après avoir arpenté pendant deux heures les quatre 
mètres de sa chambrette, il s’était couché en jurant de ne jamais 
remettre les pieds dans un théâtre, puisque tout spectacle était 
un étalage d’impudicités. 

Et tout à coup, il voyait assise à la table de sa famille une 
femme dont la robe échancrée laissait voir la naissance de la 
gorge, dont les bras ronds se montraient dans des manches 
larges !… Elle effaçait d’un éclat de beauté sa mère maigre et sa 
sœur aînée toute raide ; placée sous le reflet de la lampe, elle 
rayonnait en pleine lumière, là, vis-à-vis de lui ; ses cheveux 
avaient des lueurs d’auréole ; par moments, ses yeux clairs al-
lumaient de leur flamme la vieille vaisselle, les verres que le vin 
dorait. Quand d’un geste elle dessinait sa taille ou quand ses 
yeux se levaient, l’étudiant se sentait enveloppé comme par des 
effluves magnétiques. Alors, les narines ouvertes, il essayait de 
respirer ses parfums pénétrants : elle l’en grisait, elle l’en em-
poisonnait, semblable à ces daturas africains dont l’odeur enivre 
et tue. La gorge sèche, il buvait, il buvait ; et le vin blanc, le dé-
saltérant à peine, surexcitait ses nerfs, faisait trembler ses 
mains, mettait dans ses yeux des éclats extraordinaires. Et, 
l’estomac serré, oublieux du repas, de tout le reste, il s’absorbait 
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dans une seule pensée, dans un désir puissant : posséder une 
femme pareille !… apprendre avec elle la science de l’amour, 
puiser une vie aux ardeurs de ses regards, baiser ses bras ronds, 
mordre ses seins blancs comme son col de dentelles !… 

Mais il était théologien. 

Elle, le trouvait joli garçon, quoique sans aisance : un dia-
mant brut. 

On prit le thé. On passa au salon ; le pasteur n’oublia pas 
d’y faire transporter les bouteilles encore pleines « pour 
s’humecter », dit-il, pendant la conversation. 

Il prit à part Métivier, lui donna force détails sur Montreux, 
sur la contrée, sur les mœurs. Le brave homme avait le culte de 
son pays ; il se plut à mettre en relief tous les bons côtés du ca-
ractère vaudois ; mais une chose le désolait : la surabondance 
des sectes religieuses. 

– Ici, dit-il, tout le monde veut avoir une église ; c’est une 
véritable épidémie ; le moindre cordonnier se figure que Dieu 
l’appelle à régénérer le monde, – sans lui demander pour cela 
de négliger ses petites affaires, bien entendu. Aussi, tout protes-
tant que je sois, je me prends parfois à regretter que nous 
n’ayons pas de pape ; ce serait plus simple !… 

Pendant ce temps, Auguste et Palmyre entreprirent une 
conversation. 

Mots entrecoupés d’abord, phrases banales. Puis ils se dé-
couvrirent un ami commun : Van Sighem, que Réval avait con-
nu, tous deux ayant fait partie de la même société d’étudiants. – 
Alors, peu à peu, leur causerie s’anima. La naïveté du jeune 
homme perçait dans ses phrases, dans ses gestes. Palmyre, sé-
duite par cette nouveauté, l’écoutait volontiers ; avec des détails 
enfantins, au-dessous de son âge, il lui raconta sa vie, ses 
études, ses ambitions, ses goûts. Comme elle remarquait, passé 
sous sa jaquette, un ruban de couleur, il lui expliqua que 
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c’étaient là les insignes de sa société. Il avait aussi une cas-
quette, mais sa mère lui défendait de la porter, « pour qu’on ne 
le remarquât pas dans les rues ». Dans son for intérieur, il en-
viait ses camarades plus libres. 

– Quelques-uns, dit-il en étouffant un soupir, se font bro-
der sur leur ruban des branches de chêne, en fil d’or… Moi, j’ai 
prié ma sœur de me le faire ; mais elle n’a pas voulu… Elle n’est 
pas très complaisante, ma sœur… 

– Si vous voulez le permettre, j’ai beaucoup de temps à 
moi, et je sais broder… Je me ferai un plaisir… 

Il devint rouge, balbutiant un merci. 

… Cependant, le pasteur donnait à Gabriel des détails sur 
les vendanges : 

– Chez nous, expliquait-il, c’est une fête ! On dîne sur 
l’herbe, on mange de la « daube » et des croûtes au fromage ; les 
plus sérieux s’égayent, il faut voir ça !… Ainsi, quand une 
« cueilleuse » oublie une grappe, les vendangeurs ont le droit de 
l’embrasser ; cela s’appelle « remoller », et c’est charmant… 
Vous verrez ça, mon cher monsieur, vous verrez ça !… 

– Je n’ai jamais assisté à des fêtes champêtres, répondit 
Métivier ; ce sera du nouveau pour moi… 

Palmyre, à l’aise enfin, parla à son tour. Elle voulait éblouir 
de choses inconnues cet enfant qui tremblait de désir à côté 
d’elle. Elle fit miroiter Paris à ses yeux, un Paris de plaisirs sans 
fin, un Paris grandiose aux larges boulevards pleins de joie, avec 
des fêtes dans toutes les maisons. À ses paroles défilaient, 
comme dans une féerie, les salons illuminés, les vastes cafés où 
les feux du gaz allument des lueurs sur les tables de marbre, les 
cercles où l’or s’empile et s’écroule aux hasards du jeu, les 
théâtres où le drame traîne ses crimes, ceux où l’opérette agite 
ses grelots ; les feux d’artifice de Saint-Cloud lançant leurs fu-
sées vers le ciel, tandis que les eaux jouent avec des rutilements 
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lumineux dans l’écume de leurs cascades ; puis des « bateaux-
mouches » ou des « hirondelles » venaient chercher les fatigués 
de la ville et, filant sur la Seine, les descendaient à Suresnes, où 
l’on couronne des rosières, à Meudon, où l’on danse sur 
l’herbe… 

Le vin blanc l’avait excitée ; son verre était devant elle, elle 
y trempait les lèvres de temps en temps ; et, pour peindre toutes 
ces merveilles, elle trouvait des mots singulièrement justes. 
Pourtant, il lui échappa plusieurs expressions de son monde ; 
elle dit deux ou trois fois : « C’est chic ! », parla du « galbe », 
d’autres choses tout aussi inconnues au fils du pasteur. Lui, 
trouvait à ces mots une drôle d’allure ; mais il les supposait ad-
mis dans le bon ton parisien. D’ailleurs il n’analysait pas ; il 
écoutait, béant. Il ne buvait plus ; une réaction momentanée se 
faisait en lui, il avait très peur. Il pensait au sixième comman-
dement qui défend la fornication, avec une honte de ses concu-
piscences. En même temps, le sentiment de sa puérilité le gê-
nait ; il aurait voulu briller aux yeux de cette femme, lui paraître 
un homme, non pas un enfant… Et au lieu de cela, il fallait 
qu’elle le mît à l’aise, exigeant un mot de lui ici et là, maternelle 
avec beaucoup de coquetterie. 

Quand madame Réval revint, après avoir couché ses en-
fants, elle fut étonnée de les trouver assis à côté l’un de l’autre, 
comme de grands amis, tandis que le pasteur et Métivier, très 
animés aussi, discutaient politique avec une vivacité sans ai-
greur. Métivier tenait aux Orléans ; le pasteur était républicain ; 
il appartenait même au parti des gripious (démocrates). 

La bonne femme s’approcha de Palmyre, qui s’interrompit, 
fort ennuyée. Et, supposant que la jeune femme devait être lasse 
de la conversation d’Auguste, elle se mit à lui exposer ses idées 
sur la tenue d’un ménage, sur l’éducation bien comprise. 

Ah ! quand vous aurez des enfants !… disait-elle en expo-
sant son système… 



– 80 – 

Et Palmyre souriait doucement, sans répondre. 

Elle lui demanda aussi depuis combien de temps elle était 
mariée. 

– Depuis deux ans. 

– Oh ! alors, il ne faut pas désespérer !… Ça viendra ! 

Vers les dix heures, M. Réval voulut absolument conduire 
ses hôtes à la cave. 

– N’insiste pas trop, lui souffla en vain sa femme, ce n’est 
peut-être pas la mode à Paris. 

Ne pas insister !… Mais cette cave est son orgueil, au pas-
teur !… Ses bouteilles de Villeneuve, d’Yvorne, de Lavaux, soi-
gneusement ordonnées et étiquetées, y alignent avec orgueil, sur 
des planches bien propres, leurs têtes encapuchonnées de cire 
verte ; ses tonneaux pansus, cerclés avec art, remplis des vins 
plus ordinaires de Montreux et de la Côte, y réjouissent les yeux 
par leur belle taille, par leurs proportions exactes. Près de 
l’entrée, le petit vase de mousseux, – un nectar inconnu à Paris 
et qui vaut le vin de Champagne, s’il vous plaît, – ne demande 
qu’à ouvrir son robinet de cuivre pour lâcher son mince jet 
d’écume dans le verre étroit et profond qui passe de main en 
main. Ne pas insister ! Mais sa cave est une des plus belles du 
pays, asphaltée, meublée de deux chaises de paille, d’une table 
en osier tressé ; ou y peut discuter comme dans un salon, mieux 
encore !… Ne pas insister ! Mais il serait réellement offensé si 
ses hôtes se refusaient à l’accompagner dans son sanctuaire. 

– Voyez-vous, monsieur Métivier, notre vin blanc n’a ja-
mais fait de mal à personne… Il est tonique, diurétique, il a des 
propriétés digestives, il est chaud à l’estomac… C’est la bénédic-
tion du pays, ce vin-là ! Quand vous en aurez bu pendant six 
semaines, vous vous porterez mieux et vous ne voudrez plus de 
vos vins rouges qui font mal au cœur !… 
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Et, après un silence, répondant à sa pensée, il dit encore : 

– Dieu nous garde du phylloxéra ! 

Gabriel paraissait plus animé qu’à l’ordinaire : ses joues 
étaient colorées sans fièvre ; il toussait peu. 

On descendit à la cave. 

À la grande joie du pasteur, le mousseux fut jugé excellent : 
Gabriel en prit trois verres ; Palmyre en but immodérément… 

Une seule bougie, dont la flamme tremblotait, éclairait 
l’ombre d’un point vague ; dans cette demi-obscurité, Auguste, 
séparé de Palmyre, se sentait attiré par ses grands yeux clairs, 
dont le regard, de temps à autre, le frappait comme une étin-
celle électrique. Il parvint à passer derrière elle et, poussé par 
une folle pensée, il se mit à lui caresser les cheveux ; ses doigts 
effleuraient parfois la nuque blanche ; il tremblait d’être décou-
vert. 

Elle feignait de ne s’apercevoir de rien, tandis qu’un frisson 
de désir lui passait dans tout le corps. Elle le laissa se griser à 
son aise, pendant quelque minutes, de ses attouchements ; puis, 
quand elle le jugea suffisamment ivre, se retournant, elle le re-
garda bien en face, avec des yeux pleins d’amour et un sourire, – 
un sourire !… puis, comme il approchait d’elle son visage enfié-
vré, elle lui tendit les lèvres et il l’embrassa. 

Madame Réval était montée pour chercher des gâteaux ; 
Gabriel avait le dos tourné. 

– Croyez-moi ! disait le pasteur, tout à sa démonstration et 
répétant son éloge du vin : buvez du vin blanc ! Vous n’avez pas 
idée du bien que ça fait… Tenez ! mon père, par exemple, avalait 
ses trois litres par jour, et il est mort à septante-sept ans, sans 
jamais avoir été malade !… Suivez mon conseil ! vous verrez que 
vous vous en trouverez bien, et votre jeune dame aussi… 
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Il se retourna. Palmyre lui sourit en disant, d’un ton 
calme : 

– Oui, vous avez peut-être raison, monsieur ; mais mon 
mari a ses habitudes… 

Sa voix prenait toujours des inflexions molles, très tendres, 
pour dire : « mon mari ». 

Derrière elle, Auguste était anéanti, stupéfait de sa propre 
audace, pas bien sûr d’être éveillé… 

Madame Réval rentra avec une assiette de gâteaux, la mine 
un peu revêche ; à son avis, on aurait dû rester au salon et 
s’occuper des seules questions importantes pour des fidèles. 

Le pasteur aurait volontiers prolongé la veillée. Mais, sous 
le coup des signes désespérés de sa femme, il laissa partir Ga-
briel vers onze heures. On convint qu’Auguste reconduirait jus-
qu’à l’hôtel les deux étrangers. 

En sortant, tous étaient fort gais ; mais l’air vif, succédant 
brusquement à l’air alourdi de la cave, les frappa d’une sorte 
d’ivresse. Ils se mirent en marche à travers la nuit noire, – une 
nuit sans lune sous un ciel tout constellé. Palmyre donnait le 
bras à Gabriel. Au bout d’un moment, elle prit la main 
d’Auguste, qui n’avait pas osé prendre la sienne. Elle parvint 
même à lui dire tout bas : 

– Ôtez-moi mon gant ! 

Il obéit sans comprendre. 

Quand il tint cette petite main nue et douce au toucher, 
quand cette petite main pressa ses doigts, répondit à ses ca-
resses, en provoqua d’autres, faisant courir comme un fluide 
dans son être entier, il se sentit subjugué par une volonté plus 
forte que la sienne, entraîné comme par un courant vainqueur. 
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Deux ou trois fois, dans l’obscurité laissée par les longs in-
tervalles des réverbères, il eut le courage de porter à ses lèvres la 
main qu’il pressait et de la couvrir de baisers silencieux en com-
primant les battements de son cœur. 

Ainsi ils cheminèrent pendant vingt minutes, sans parler, à 
pas très lents. 

Devant l’hôtel, dont quelques fenêtres étaient encore allu-
mées, ils se quittèrent comme de vieux amis. 

Puis, Auguste reprit le chemin de la cure… 

 

Il n’éprouvait point la joie immense du premier amour, – 
cette joie délirante, qu’un rien satisfait, qui cache dans un livre 
une fleur donnée ou un bout de ruban volé. Les choses avaient 
marché trop vite. Ses sentiments et ses désirs, lâchés en tu-
multe, l’avaient tordu pendant la soirée ; dans cette tempête il 
ne distinguait rien. Ses lèvres avaient conservé la sensation des 
baisers, il croyait respirer encore les parfums dont ELLE l’avait 
imprégné, et dans cet enivrement il ne se demandait même pas 
s’il aimait, ni s’il était aimé. Son succès d’homme, son premier 
triomphe ne lui inspirait aucun orgueil, mais bien plutôt des 
appréhensions indéfinies. Sans descendre en lui-même, il sen-
tait pourtant qu’il n’était plus l’enfant de la veille. Et il marchait, 
buttant parfois contre un caillou du chemin, marmottant des 
paroles vagues, fiévreux, accablé… 

Quand il arriva à la cure, son père et sa mère n’étaient pas 
encore couchés ; ils commentaient les événements de la soirée. 

– Moi, disait le pasteur, je trouve ce M. Métivier très 
agréable ; c’est dommage qu’il soit poitrinaire, le pauvre gar-
çon ! Quant à sa jeune dame, elle est tout à fait charmante, et 
d’un comme il faut !… 
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Comme madame Réval, plus froide, ne répondait rien, il 
ajouta : 

– Vois-tu, il n’y a qu’à Paris où l’on trouve cette aisance, ces 
bonnes façons, cette facilité de gestes et de paroles… Lorsque 
Auguste aura terminé ses études, il faudra l’y envoyer, ne fût-ce 
que pour trois mois. 

Auguste entrait justement. Son père lui demanda : 

– Qu’en penses-tu ? 

L’étudiant avait l’air de sortir d’un rêve. Il dut faire un ef-
fort pour répondre : 

– Comme tu voudras ! 

Le pasteur lui reprocha son indifférence. 

– Comment : « comme tu voudras ? » – On dirait que ça 
t’est égal ? C’est de toi, non de moi, qu’il s’agit… Tu es toujours 
le même, tu ne t’intéresses à rien, tu n’as pas de cœur aux 
études… j’aurais dû faire de toi un cordonnier ! 

Madame Réval s’interposa, conclut : 

– Nous discuterons tout cela quand il en sera temps. 

Et elle rappela la prière du soir, qu’on allait oublier. 

Le pasteur l’expédia le plus vite possible. 

Pour gagner sa chambre, Auguste était forcé de traverser le 
salon. En revoyant le sofa sur lequel il avait passé la soirée assis 
à côté de Palmyre, en retrouvant ses premières impressions, 
quelque chose des parfums qu’elle avait laissés là, une odeur 
subtile et pénétrante, il commença à se rendre compte de son 
aventure. 

Elle lui parut romanesque, incroyable comme un conte de 
fées. Jusqu’à présent, il avait toujours cru que l’amour naît, sur-
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tout s’inspire, peu à peu ; il s’était figuré une sorte de lutte dans 
laquelle l’homme se met aux pieds de la femme, souffre beau-
coup, réussit à grand’peine. L’adultère surtout lui avait toujours 
paru incompréhensible ; comment un homme osait-il avouer 
son amour à une épouse dont il ne pouvait demander la 
main ?… À de semblables déclarations, toute femme éclatait 
sans doute en protestations indignées, écrasant de son mépris le 
téméraire qui la méconnaissait ?… Et rien, dans ses lectures, 
n’était venu résoudre ces problèmes. Dans la Bible, le Cantique 
des cantiques seulement l’avait étonné, il s’était senti ému aux 
cris de passion fauve de la Sulamite et du bien-aimé ; puis il 
s’était trouvé satisfait des explications mystiques qu’en donnent 
les théologiens. Quand il avait pu se procurer quelques romans 
longtemps défendus, dont il se promettait grand plaisir, – Wal-
ter Scott, Cooper, Dickens, Dumas, même Eugène Sue, – ces 
lectures, contre son attente, l’avaient ennuyé ; son imagination 
atrophiée ne lui permettait plus de changer d’époque ou de 
s’identifier à un personnage à multiples aventures, Ivanhoé, 
Monte-Cristo ou David Copperfield. De ses camarades à timides 
grivoiseries il n’avait rien appris non plus. Comme lui, ils 
avaient été triturés par la terrible éducation protestante ; ceux 
qui, plus sanguins, s’en étaient émancipés, cachaient leurs dé-
bauches avec soin. Ces heureux-là filaient de temps en temps 
pour Genève, sous un prétexte, et en rapportaient un air mysté-
rieux, parfois malade, avec de vagues histoires. Du reste, Lau-
sanne avait possédé quelque temps, à l’insu de la police, un lu-
panar ; on en parla beaucoup à l’Académie. Auguste n’eut ja-
mais le courage d’y aller seul, encore moins de prier un ami de 
l’y accompagner. 

Et voici que les problèmes posés se résolvaient comme 
d’eux-mêmes ; une simple rencontre suffisait ; à la première 
soirée, bravant toutes les difficultés, on échangeait des baisers ; 
à une prochaine entrevue, on prendrait rendez-vous !… Ce 
n’était donc pas si difficile !… Les fameuses pudeurs de la 
femme étaient une fiction ; l’homme le plus timide devenait 
soudain brave pour s’acquérir l’amour : il lui suffisait d’oser, de 
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vouloir, – moins que cela : d’oublier pour un instant morale, re-
ligion, principes, et de s’abandonner : la bonne nature faisait le 
reste. Il fallait lui obéir… Oh ! oui, lui obéir !… Principes, reli-
gion, morale ne peuvent rien contre elle ; elle entraîne tout aux 
désirs qu’elle souffle : la terre où les plantes laissent tomber 
leurs graines, les bêtes qu’une bouffée de vent met en chaleur, 
les hommes… 

Ainsi, lui, en cet instant, brisait d’un coup les jougs sous 
lesquels il avait si longtemps plié, se sentait à la fois la force et le 
désir de fouler aux pieds les préceptes de son enfance. Entraîné, 
il ne luttait même pas. 

Les terribles histoires de la Bible qui lui revenaient, ces his-
toires où la fornication et l’adultère sont punis par la colère de 
Dieu, attachaient sa pensée par leurs détails seulement ; aucune 
peur ne le prenait du Juge aux pieds duquel il avait si longtemps 
tremblé ; ses ardeurs intimes l’empêchaient même de songer 
aux remords de l’enfer, à ces remords qui, pareils à des 
flammes, doivent ronger pendant le cycle des âges éternels les 
corps gonflés de péchés. En ce moment suprême, il poussait 
l’impiété jusqu’à se rappeler les ardentes invocations du « bien-
aimé » de la Bible : 

« Te voilà belle, ma grande amie, te voilà belle ; tes yeux 
sont comme ceux des colombes entre tes tresses ; tes cheveux 
sont comme un troupeau de chèvres de la montagne de Galaad, 
qu’on a tondues… 

»… Tes lèvres sont comme un fil teint en écarlate ; ton par-
ler est gracieux ; ta tempe est comme une pièce de pomme de 
Grenade sous tes tresses… 

»… Tes lèvres, mon épouse, distillent des rayons de miel. Il 
y a du miel et du lait sous ta langue, et l’odeur de tes vêtements 
est comme l’odeur du Liban… » 
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Et son amour n’avait point de mièvreries, point de senti-
mentalités nuageuses ; sa chair avait frémi au contact d’une 
chair, son sexe s’était éveillé, sa virilité le poussait en avant, 
c’était tout. 

Oh ! si la passion était venue moins vite, n’avait pas d’un 
seul coup mis en mouvement toutes les fibres de son être, il au-
rait lutté contre elle, il l’eût peut-être vaincue à force de prières. 
Surpris, il ne se défendait pas. 

Avant de se coucher, il pensa encore qu’il lui serait facile de 
sortir la nuit sans être vu. Mais Palmyre avait-elle un peu de li-
berté ? Non, sans doute ; son mari devait la traiter en esclave, 
être furieusement jaloux de sa beauté… 

Alors, ils ne pourraient jamais se voir, leur amour viendrait 
se briser contre l’impossible… 

Et dans les rêves de ses rares instants de sommeil, il vit des 
échelles de soie, des balcons d’où l’on écoute la nuit, des clairs 
de lune amoureux, des rencontres en pleine nature avec le ga-
zon pour oreiller, le ciel pour couverture, les étoiles pour gar-
diennes. Et des baisers éternels, donnés, rendus, repris, chan-
geaient le cours monotone de son existence, couronnaient d’un 
moment de bonheur chacune de ses journées… 

 

Palmyre l’avait trouvé fort joli garçon et compris tout de 
suite. Étonnée d’abord de ses naïvetés, elle y trouvait mainte-
nant un charme véritable. Auguste appartenait à une variété 
d’hommes qu’elle ne connaissait pas. 

Elle se dit qu’un garçon comme lui donnerait beaucoup à la 
femme dont les caresses lui ouvriraient un monde nouveau. En 
tout cas, il l’amuserait ; enfin, à tout hasard, il fallait le prendre, 
puisqu’il n’y en avait pas d’autre. Il pouvait être intéressant à 
élever ; s’il venait mal, eh bien ! elle en serait quitte pour le jeter 
comme un fruit dont les apparences ont trompé. 
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La question des difficultés à vaincre ne l’arrêta, guère ; Mé-
tivier, aveuglé par sa confiance, affaibli par sa maladie, intro-
duirait lui-même auprès d’elle le fils du pasteur, ne les gênerait 
en rien. 

Irma seule l’inquiétait : elle la savait à la dévotion de Pro-
fès. Mais elle résolut de se quereller avec elle le lendemain, et de 
la renvoyer tout de suite. Elle trouverait le service de l’hôtel suf-
fisant, refuserait de prendre une nouvelle femme de chambre, 
et, comme cela, ne serait pas espionnée… 

En se couchant, Gabriel dit à Palmyre : 

– Ce pasteur est un bien brave homme : il a une charmante 
famille… Si tu veux, nous profiterons-de sa cordialité… 

Et il toussa toute la nuit. 
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VI 

Pour dissimuler sa nouvelle liaison, Palmyre essaya de con-
tinuer à traiter Gabriel en amant ; mais sa contrainte lui pesait : 
de nouveau, elle désirait la mort du malade. Ses lettres à Profès, 
– elle lui écrivait par crainte de le voir venir, – ne trahirent rien 
non plus de ses sentiments. 

Quant à Métivier, soigné, choyé comme il ne l’avait jamais 
été, chaque jour un peu plus faible, il n’eut bientôt plus pour sa 
maîtresse qu’une grande reconnaissance, qu’un attachement de 
plus en plus excessif. Comment douter d’un dévouement, d’un 
amour dont elle lui donnait tant de preuves ? Trop souvent, 
dans des moments d’impatience, il la remerciait par des plaintes 
injustes, par des reproches blessants… 

En même temps, la vie factice qu’elle lui imposait le main-
tenait dans son espoir de guérison. Se croyant aimé, il ne pou-
vait se croire perdu, et il continuait à rêver les plaisirs de la san-
té. 

Néanmoins, se rappelant qu’un poitrinaire, même en 
pleine convalescence, est encore sujet à bien des rechutes, à 
bien des accidents, il songeait parfois à sa mort et à ce qui sui-
vrait : Palmyre se trouverait sans ressources, dans 
l’impossibilité de cacher sa situation réelle, exposée aux offres 
brutales du premier venu, forcée peut-être de les accepter. Or, 
puisqu’il l’avait élevée au rang d’honnête femme, dont elle se 
montrait digne, il ne pouvait la laisser retomber dans les ha-
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sards de sa précédente vie. Et il se promettait de faire un testa-
ment puis, avec la paresse propre aux malades, il renvoyait de 
jour en jour. 

Dans le courant d’août, Gabriel fut pris d’une violente hé-
moptysie. Palmyre, sublime, s’installa à son chevet et passa plu-
sieurs nuits à le veiller, même quand le danger immédiat fut 
conjuré. 

D’ailleurs, dès qu’il s’endormait un instant, elle disparais-
sait dans son appartement à elle, où presque chaque nuit Au-
guste l’attendait ; puis elle revenait à son « cher malade ». 

Touché de tant de tendresse et inquiet de cette rechute im-
prévue, Métivier fit chercher un notaire ; par un testament en 
due forme, il légua sa fortune entière à mademoiselle Palmyre 
Veulard, « en récompense de ses soins désintéressés et en té-
moignage d’un amour plus long que la vie ». 

Quand il l’en avertit, elle éclata en sanglots. 

– Non, non, pleura-t-elle, tu ne mourras pas… Le médecin 
m’a promis de te sauver… D’ailleurs, s’il fallait… nous séparer, à 
quoi me servirait ton argent ?… Je me ferais sœur de Charité ! 

Puis, très hypocrite : 

– Oui, l’amour que j’ai pour toi me relève à mes propres 
yeux, m’est plus précieux que toutes les richesses… Va, j’ai be-
soin de ta vie. Que Dieu te conserve, c’est tout ce que je de-
mande !… 

Il essaya de raisonner. 

– Cependant, il faut tout prévoir… 

– Tais-toi, tais-toi ! Ne parle pas ainsi, cela porte malheur ! 
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Et elle l’embrassait, elle l’étouffait de caresses, avec des 
larmes dans les yeux : le testament était fait, Gabriel ne le dé-
truirait pas. 

Ainsi, Palmyre avait accompli son œuvre. 

Grâce à elle, la maladie avait précipité son cours. Métivier 
agonisait, maigre déjà comme un cadavre. Elle avait bien con-
duit sa partie, elle pourrait bientôt se reposer, oui, se reposer 
des fatigues de la misère dans les enivrements de la richesse, se 
reposer des caresses écœurantes du phtisique avec les baisers 
d’Auguste… Parfois, elle souriait en pensant à Profès ; le roué 
avait manqué la fortune ; il avait disposé les machines, calculé 
les phases de l’entreprise, et un autre profiterait du succès !… 
Avec quels raffinements de plaisir ouvrirait-elle à cet enfant les 
portes du monde inconnu ! Elle jouissait par avance de ses stu-
péfactions devant l’opulence ; et qui sait ? ce cerveau naïf sécré-
terait peut-être des idées étranges, inventerait des fantaisies 
nouvelles, de celles qu’un blasé ne trouve pas !… 

La nuit, lorsqu’elle guettait le sommeil interrompu, tou-
jours plus agité, du moribond, le sentiment de sa force 
l’emplissait d’orgueil. L’amour secret d’anéantir qui sommeille 
au fond de tous les êtres s’était éveillé en elle : elle avait hâte 
d’en finir, de fondre au feu de ses baisers les derniers lambeaux 
de chair attachés encore à ce squelette, de tirer davantage en-
core ces lèvres sur ces dents, d’étendre à tout jamais cette proie 
décharnée dans la bonne terre où tout demeure éternellement 
caché. Du reste, aucun remords ne la tourmentait. Elle 
s’excusait : dans le fond, elle n’y avait mis aucune méchanceté ; 
c’était en l’aimant, tout naturellement, qu’elle l’avait détruit. 

Diverses circonstances devaient augmenter son désir d’en 
finir plus vite. 

Le notaire auquel Métivier avait dicté son testament, 
M. Bénin, était un Darbiste schismatique (de ceux qui préten-
dent que Jésus-Christ se borne à compatir à nos maux). Or, 
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comme madame Pellerin était une des « sœurs » les plus in-
fluentes parmi les Darbistes orthodoxes, il la détestait. Et il dé-
testait également M. Réval, sans raison précise, par haine évan-
gélique. 

Justement, le secret dont il se trouvait maître lui fournis-
sait une excellente occasion d’atteindre les « impies » en frap-
pant des gens chaperonnés par l’une et accueillis par l’autre. Si 
le pasteur était convaincu de recevoir dans sa famille un ménage 
irrégulier, il était perdu de réputation, et l’Église nationale, – 
l’Église dépendante de l’État, dont il était un des principaux 
soutiens, – recevait un coup dont elle aurait peine à se relever. 

D’abord, le notaire hésita entre les devoirs de sa profession 
et les appels de sa conscience. Certainement, c’était le doigt de 
Dieu. Le Seigneur lui livrait ses ennemis, comme jadis il avait li-
vré aux mains d’Achab l’armée de Ben-Hadad, roi des Syriens. 
Et, pour avoir épargné Ben-Hadad, Achab n’avait-il pas été sé-
vèrement puni ?… D’un autre côté, une indiscrétion pouvait lui 
coûter son étude de notaire : il fallait joindre la prudence à la 
sévérité. 

Alors, se rappelant que les prophètes d’Israël eux-mêmes 
ne reculaient pas devant l’emploi de certaines ruses, dans leurs 
luttes contre les monarques ennemis de Jéhovah, il eut recours 
à un stratagème. Pendant trois nuits, il feignit des insomnies : il 
arpentait sa chambre en parlant seul, à voix juste assez haute 
pour réveiller sa femme. Et la quatrième nuit, en phrases entre-
coupées, il laissa échapper son secret. 

– Qui l’aurait cru ?… qui aurait pu supposer une abomina-
tion semblable ?… Un homme comme il faut !… Une femme si 
douce !… des gens reçus chez le pasteur, enfin !… Pas mariés !… 
Ils ne sont pas mariés !… 

Madame Bénin se dressa sur son séant ; sans la voir, le no-
taire continua : 
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– Ah ! le péché n’a pas de limites, et la Bible a raison : 
l’homme est né mauvais !… Ce M. Métivier n’est pas marié !… Et 
moi qui le sais, que faut-il faire ?… Voyons, Bénin, que faut-il 
faire ?… Parler ?… Mais les lois me le défendent !… Alors, laisser 
les mœurs abominables de ces gens s’infiltrer dans le pays ?… se 
répandre parmi nous ?… souiller une maison que le culte de 
Dieu devrait remplir ?… apporter peut-être le trouble dans une 
famille qui devrait servir d’exemple à tous ?… Car qui sait où 
leurs impudicités s’arrêteront ?… Ah ! pourquoi y a-t-il des lois ? 
pourquoi le chrétien n’est-il pas libre d’obéir à sa conscience ?… 
Cette hésitation me tue ; j’en deviendrai malade !… Mon Dieu ! 
mon Dieu ! éclaire-moi ! 

Cette supplication désespérée ne devait pas rester sans ré-
ponse. Dieu suscita madame Bénin, qui, solennelle, se leva, 
étendit la main vers son époux et lui dit : 

– Je sais ce que j’ai à faire, moi… Je n’ai jamais juré de gar-
der des secrets dont le poids est une ignominie… Je parlerai !… 

– Ah ! ma chère amie ! je t’en conjure, n’en fais rien !… Tu 
détruirais le peu de paix qui me reste !… Laisse-moi réfléchir 
encore !… 

– Réfléchir !… Oui, tu te décideras quand il sera trop tard, 
quand ces misérables seront partis… 

Elle se reprit : 

– C’est-à-dire, quand ils auront été des objets de scandale 
pour le pays entier ! 

– Mais on me soupçonnera ! 

– Je ne crains rien. 

– On fera une enquête ! 

– Une enquête !… Eh bien ! ne pourras-tu pas jurer en 
toute conscience que tu n’as pas trahi le secret de ces gens ? J’ai 
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surpris tes paroles, voilà tout… Il sera impossible de t’en faire 
un crime ; au contraire, on aura plus de considération pour toi, 
à cause des scrupules qui t’ont empêché de dormir ; et personne 
ne doutera plus de ta foi !… 

Longtemps encore M. Bénin lutta, faisant battre l’un après 
l’autre ses arguments par la logique de sa femme et lui appre-
nant, avec force réticences, tout ce qu’elle voulait savoir. Et le 
lendemain déjà, de vagues rumeurs sur les amis du « pasteur 
national » circulaient dans le village. 

On n’attacha d’abord pas grande importance à ces insinua-
tions, dont on ne connaissait même pas l’origine. 

Mais les rumeurs prirent plus de consistance ; les dissi-
dents de toutes sectes firent du bruit autour de l’histoire ; les 
membres de « l’Église libre » crièrent au scandale ; quelques 
personnes, avec ce sens merveilleux des commères des petits 
endroits, soupçonnèrent la liaison de Palmyre et d’Auguste. Des 
amis bien intentionnés avertirent le pasteur. 

M. Réval eût volontiers laissé passer l’affaire ; mais ses par-
tisans vinrent à tour de rôle l’engager à faire justice éclatante 
des impies, à réduire au silence, par sa fermeté, les membres de 
l’opposition politique et religieuse. Quel que fût son désir de 
rester en paix, il se vit obligé de demander à Métivier, pour le-
quel il éprouvait une vive sympathie, une franche explication. 

– Comprenez-moi bien, mon ami : que votre union soit lé-
gitime ou ne le soit pas, cela m’est, au fond, assez égal. Mais, si 
les bruits qui courent sur votre compte sont fondés, si un jour 
ou l’autre on découvre les irrégularités de votre ménage, ma po-
sition en sera fort compromise et l’on me fera un crime de nos 
bons rapports. Ici, on a le droit de pécher, à condition qu’on 
lance des anathèmes aux pécheurs. Si j’avais une maîtresse, je 
tonnerais du haut de ma chaire contre les mœurs du jour, – et je 
la garderais ; en revanche, si je reçois dans ma maison une 
femme… dont la situation n’est pas nette, je suis perdu, réduit à 
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renoncer à la théologie pour demander une place de sous-
secrétaire dans quelque administration… Et j’ai de la famille ! 

Gabriel était trop honnête pour refuser une explication 
aussi loyalement demandée, et les deux hommes se quittèrent, 
fort ennuyés d’être séparés par le mur infranchissable de 
l’opinion. 

Quand Palmyre apprit que la cure lui était fermée, elle ac-
cabla son amant de reproches, irritée pour la première fois de-
puis longtemps. – Quoi donc ! pour elle il ne ferait même pas un 
innocent mensonge !… Pour elle, dont la vie était un long dé-
vouement ! Quelle serait sa situation dans l’hôtel, désormais ? 
Les domestiques se croiraient le droit de lui manquer de res-
pect. Elle remarquait déjà, depuis deux ou trois jours, les singu-
liers sourires du propriétaire… Puis elle s’arrêta tout à coup 
dans sa kyrielle de plaintes, craignant d’exciter des soupçons. 

– Du reste, je m’en fiche, de ton pasteur, et de sa pimbêche 
de femme, et de toute sa sainte famille !… Il faut peser ses 
moindres mots devant eux… On ne peut jamais être assez bête 
pour leur plaire… Ça ne m’allait plus, ce commerce-là !… Mais je 
veux être respectée, moi, voilà tout !… par lui comme par les 
autres !… 

Elle oubliait son rôle : c’est qu’elle était inquiète. Comment 
ferait-elle maintenant pour combiner ses rendez-vous avec Au-
guste, puisqu’elle n’aurait plus la faculté de le voir à toute 
heure ? Elle avait peur de ne plus pouvoir le rencontrer. Et cette 
crainte était fondée. – Elle se trouva gênée en plus d’une occa-
sion. Son humeur en souffrit. Préoccupée sans cesse, elle ne fut 
bientôt plus capable d’une feinte prolongée. De temps en temps, 
elle parvenait encore à témoigner un peu de tendresse à son 
amant ; mais ces retours passagers étaient suivis de scènes vio-
lentes ou de paroles dédaigneuses. Elle fut si imprudente, que 
Métivier eut un soupçon de la vérité. Comme un jour, dans une 
de leurs fréquentes querelles, il la menaçait de détruire son tes-
tament, elle éclata. 
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– Détruis-le, mon petit !… Va, brûle, si tu veux !… Moi, je 
vais filer !… Tu te débattras comme tu pourras avec tes drogues 
et tes cataplasmes… Je n’ai pas besoin de ton argent, sais-tu ?… 
j’en trouverai d’autre… C’est par pitié que je restais avec toi, par 
pitié, entends-tu ?… et il en faut, du courage, pour te suppor-
ter !... Vois-tu, il n’y a pas une femme qui voudra te soigner ; 
non, pas une ! On voit trop que tu es fini : tu sens déjà la terre ! 

Alors, très lâche, effrayé, il la conjura de rester ; elle se fit 
beaucoup prier pour y consentir. 

De semblables cruautés semblaient douces à Gabriel en 
comparaison de la solitude devant laquelle il tremblait. Sa 
grande crainte était de mourir abandonné. Et il supportait tout, 
plutôt que de rompre lui-même le dernier lien de ses habitudes. 

Du reste, plus il approchait de la fin, plus il devenait en-
nuyeux. Trop faible pour avoir des désirs, maintenant il 
s’abandonnait à des sentimentalités de malade impuissant. Il 
avait des idées de poésie mièvre, il faisait des images, des 
phrases pleines de grands mots creux. Par moments, il décla-
mait, appelant à son aide les bribes de sa rhétorique d’écolier. 
Jadis, il avait su le Lac par cœur ; et il essayait de s’en souvenir 
en regardant le clair de lune à travers la vitre. D’une voix chaque 
jour plus rauque, il balbutiait : 

 
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour… 
Ne pourrons-nous… ne pourrons-nous jamais… 
 

– C’est drôle… Hier je l’avais retrouvée tout entière, cette 
strophe… Tu ne te la rappelles pas, Palmyre ?… 

Certainement non, Palmyre ne se la rappelait pas. Elle af-
fectait d’écouter pour penser plus à l’aise à son Auguste ; ou 
peut-être, la musique des vers ayant évoqué les souvenirs de sa 
jeunesse, entendait-elle chanter dans sa mémoire quelque vieux 
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refrain de Bobino. Et ses tête-à-tête avec un moribond, dans 
une chambre d’hôtel, par des jours éclatants et chauds, lui sem-
blaient insupportables. – Ses brusqueries en devenaient plus 
fréquentes, ses mots plus durs ; elle en étalait avec plus 
d’affectation ses indifférences réelles. 

Gabriel, repoussé dans ses tendresses par l’aveu de la 
crainte de la contagion, traité avec une indifférence croissante et 
frisant la haine, fut de nouveau torturé par ses plus mauvais 
soupçons, par ses terreurs les plus aiguës. Il conjura son méde-
cin de lui dire toute la vérité : le médecin obéit. Et il eut une vi-
sion nette des misères de sa mort isolée, il sentit courir dans ses 
os le froid de sa tombe solitaire. 

En même temps, un travail se faisait dans son esprit. 

Les distractions continuelles de Palmyre, ses sorties sous 
un prétexte souvent banal, sa précédente assiduité dans la fa-
mille du pasteur malgré son antipathie pour la contrainte, tout 
cela lui ouvrit presque les yeux. Mais il ne songea même pas à 
Auguste, – garçon insignifiant, muet devant sa mère, et qui 
semblait toujours préoccupé de quelque crainte vague ou du 
calcul de ses moindres actions. 

Ses soupçons se portèrent sur M. Réval, dont le tempéra-
ment vigoureux, tout de chair et de sang, devait avoir d’étranges 
révoltes contre les exigences de sa position. Sans doute, Palmyre 
s’était trouvée sur son chemin à propos pour le consoler de sa 
femme sèche, bilieuse, acariâtre… Il y avait dans leur conduite à 
tous deux de singulières coïncidences ; depuis le jour où la cure 
s’était ouverte pour elle, Palmyre était devenue plus douce ; 
sans doute, elle faisait patte de velours pour mieux dissimuler 
les choses… Puis, quand les rumeurs publiques avaient détaché 
d’elle le parti protestant, quand elle s’était retrouvée sans dis-
traction dans l’ennui de ses devoirs de garde-malade, elle avait 
de nouveau ouvert la carrière aux cruautés de son instinct… 
Dans le village, on causait de cela ; il y avait des commères qui 
savaient tout. Mais, à lui, on ne lui disait rien : le public veillait à 
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sa sécurité comme il veille à celle des maris trompés… Et pour-
tant, s’il avait eu la moindre certitude, il aurait tiré de cette fille 
une vengeance éclatante ; il l’eût rejetée nue au ruisseau. 

Mais il ne voulait pas se condamner lui-même à la solitude 
sur un soupçon si vague… Et il se faisait des reproches : lui, le 
riche blasé, n’avait-il pas fait le rêve absurde, pardonnable au 
plus à un collégien de dix-sept ans, de racheter une âme, de pu-
rifier une souillure, – semblable à ces paysans qui se font ronger 
par les fièvres en s’obstinant à travailler dans des marais impos-
sibles à dessécher ?… Un instant, il avait eu l’illusion du suc-
cès… Il le reconnaissait bien, maintenant : Palmyre était en tout 
point comme ses pareilles, qui ne sont jamais nées pour leur 
métier, mais qui, lorsqu’on les en tire, retournent le pratiquer 
par habitude ou par perversité. 

Dans cet effondrement de sa dernière affection, dans le 
vide de cette solitude qui l’enveloppait comme un néant hâtif, il 
prit la résolution de laire un autre testament : il laisserait sa for-
tune aux pauvres, à un hospice, à l’État ; par une ironie, il don-
nerait à Palmyre « de quoi se faire un deuil ». Et il eut quelques 
heures de joie en combinant cette farce sinistre, en songeant 
aux colères qui, le lendemain de son enterrement, tariraient les 
larmes hypocrites ; aux rires narquois dont son bourreau serait 
l’objet… Mais, comme il était très faible, il attendait un jour où il 
serait moins las. 

Au commencement de septembre, des étrangers arrivèrent, 
l’hôtel se ranima, des visages souffreteux apparurent en foule. 
On vit passer dans le village de jeunes poitrinaires appuyés sur 
des pères vigoureux et désespérés, des Anglaises anémiques à 
belles figures pâles comme la cire, des « poussettes » dans les-
quelles des névropathes se contorsionnaient. 

Le spectacle de tous ces maux n’était point fait pour égayer 
Gabriel, qui les suivait des yeux de sa fenêtre. Une affreuse mé-
lancolie s’empara de lui. Il resta parfois un jour entier sans voir 
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Palmyre, servi par un garçon de l’hôtel à longs favoris, indiffé-
rent ; et, tout seul, il poursuivait ses rêves. 

Son désir le plus cher était de revoir Paris, d’y mourir. Il 
dormirait mieux le bon sommeil éternel dans un de ces cime-
tières au pied desquels la ville s’étend, enveloppée dans ses 
brouillards, berçant les morts de ses grondements monotones 
comme des chants d’église. À la Toussaint, quand une foule en 
deuil vient piétiner les allées d’ordinaire désertes, une couronne 
d’immortelles viendrait peut-être s’égarer sur sa pierre funé-
raire… 

Ici, personne ne penserait à lui ; nul ne lirait son nom ; il 
resterait seul à jamais inconnu, au milieu d’inconnus ; aucune 
piété n’empêcherait des herbes banales de pousser de sa sève… 

Seulement, il n’avait plus la force de partir, ni d’écrire à 
Profès, ni de renvoyer Palmyre. Et il sentait la mort approcher. 
Et il se raidissait avec des désespoirs contre cette solitude éter-
nelle dans laquelle il était déjà plus qu’à demi plongé, contre cet 
anéantissement dont il avait horreur. 

Cependant, par un beau jour d’automne, Gabriel voulut 
tenter une promenade. Depuis longtemps il n’avait pas quitté la 
chambre. Il était très faible, Palmyre l’accompagnait. 

Après s’être arrêté plusieurs fois pour respirer en gravis-
sant la côte, il arriva sur la terrasse de l’église ; deux Anglais y 
stationnaient, cherchant dans leur livre rouge les noms des 
principales sommités ; trois ou quatre gamins rôdaient autour 
d’eux, prêts à leur servir de guides ou de commissionnaires ; un 
monsieur, – une longue-vue braquée sur les côtes de la Beeca de 
Chambayry, – affirmait à une dame qu’on distinguait nettement 
des vaches au pâturage, avec des bergers ; un vieux pauvre se 
tenait accroupi dans un coin, l’œil mendiant, les mains tremblo-
tantes. 
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Gabriel s’assit ou plutôt se laissa tomber sur un banc ; 
Palmyre resta debout. 

Au pied de l’église s’étageaient les maisons espacées du vil-
lage, et des prairies, et des vignes coupées de murs ; la côte 
suisse ciselée de promontoires, la côte de Savoie toute droite 
jusqu’à la Tour ronde jetaient leurs ombres sur les eaux. L’air 
était très pur, et les chaudes colorations du lac en face de Mon-
treux se perdaient du côté de Genève dans une vapeur bleuâtre. 
Illuminés par le soleil qui disparaissait lentement derrière la 
ligne noire du Jura, les sommets des Alpes étincelaient avec les 
blancheurs éclatantes de leurs névés, et les chatoiements de 
leurs rochers inondés de lumière, tandis que les côtes 
s’enveloppaient dans l’ombre qui montait graduellement des fo-
rêts de la côte aux glaciers. Et le ciel, teint au zénith de couleurs 
chaudes, violet foncé, pâlissait en s’inclinant jusqu’aux mon-
tagnes. 

En ce moment, amené par un hasard, Auguste arriva. 

Depuis trois jours, il était privé de sa maîtresse et il errait 
en pensant à elle, très malheureux. 

Quand il la vit à côté de Métivier, il n’écouta point la pru-
dence et, sous les regards stupéfaits du vieux pauvre, il alla sa-
luer les deux parias. 

Gabriel, remarquant sa pâleur, son émotion subites, se sen-
tit mordu par la jalousie. Il s’aperçut, aussi, qu’en quelques se-
maines Auguste était devenu un autre homme : ses mouve-
ments, autrefois si gênés, avaient acquis une certaine aisance ; il 
savait développer avec une grâce relative ses membres vigou-
reux ; le commerce d’une femme l’ayant rendu coquet, il nouait 
ses cravates avec régularité et portait des gants. Sa taille se rele-
vait avec des fiertés ; on devinait en lui un sentiment de force, 
de santé, de virilité éveillée, qu’il possédait depuis peu. 
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À plus d’une reprise, Gabriel crut surprendre entre sa maî-
tresse et le jeune homme un froncement de sourcils, un regard, 
un signe. 

Il cherchait à les observer sans en avoir l’air. 

Mais, soudain, il fut pris d’un violent accès de toux : pen-
dant que sa poitrine se secouait avec des sifflements rauques, 
Auguste et Palmyre prirent rendez-vous pour la nuit du surlen-
demain. Il ne put les entendre, mais il les remarqua. C’était un 
indice ; il lui fallait une certitude. 

– Vous devriez rentrer, monsieur Métivier ; le soir ap-
proche, lui dit Auguste, mal à l’aise en présence de cet homme 
qu’il trompait. 

– Non, restons !… 

 

Cette réponse, dite d’une voix anhélante et faible comme 
un souffle, est si sèche, que les deux amants se regardent ; – les 
a-t-il entendus tout à l’heure ?… En tout cas, il a des soupçons, il 
faut bien se tenir. 

Cependant, comme l’a dit Auguste, le soir approche. De pe-
tits nuages courent dans le ciel, noyant les lointains dans une 
ombre vaporeuse ; l’un d’eux, tout blanc, se tient comme ap-
pendu à l’extrême sommet de la Dent-d’Oche ; un vent plus frais 
souffle des montagnes et ride le lac, dont les flots, réfractant 
comme des prismes les rayons du couchant, se nuancent à 
l’infini, plaqués ici de larges taches mauves, là plombés avec des 
scintillements de paillettes, ailleurs rutilants de reflets aurore. – 
Les deux Anglais sont partis, suivis des gamins. Bientôt, le mon-
sieur à la lunette dit à sa compagne : « On ramène les vaches au 
chalet : il n’y a plus rien à voir ! » Et tous deux s’en vont. Le 
vieux pauvre reste seul, malgré ses grands maux, attentif aux ac-
tions du « fils à monsieur le pasteur ». Le silence règne sur la 
terrasse. 
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– Je vous assure, monsieur Métivier, répète Auguste, que 
l’air devient mauvais… Vous n’êtes pas encore assez bien pour 
faire des imprudences… Il faut rentrer ; je vous accompagnerai. 

– Merci, restons ! 

Le lac s’est ridé davantage encore ; peu à peu, il perd ses 
couleurs chaudes ; sous les nuages plus épais rassemblés à 
l’occident il prend des tons lourds, d’un gris verdâtre, qui se 
fondent avec les tons plus blancs des montagnes. On dirait la 
mer. De l’autre côté, du côté de Villeneuve, les Alpes flambent 
encore, et, dans les eaux pâlissantes, la ligne jaune du Rhône se 
dessine nettement. Ici et là, une « bezule » plonge ou vole en je-
tant, d’un rayon, les lueurs de ses ailes blanches. 

– Gabriel feint d’être plongé dans sa contemplation ; en 
vain ses compagnons, prudents, ne cherchent point à se parler ; 
tout au plus se disent-ils de temps en temps, à haute voix, une 
phrase banale. Des sons d’angélus, venant de quelque village, 
traversent l’air, résonnant avec des tristesses de glas funèbre. Le 
bruit d’une toux interrompt leur mélodie et déchire l’espace. 

– Je vous en conjure, monsieur Métivier, rentrez ! Vous 
avez déjà trop attendu. 

– Voyons, Gabriel, sois raisonnable !… 

– Non, restons ! 

… Ils finiront par se parler ils doivent avoir beaucoup de 
choses à se dire, et la tentation est forte… À deux pas, le vieux 
pauvre sent un frisson courir dans ses membres engourdis ; la 
prudence l’emporte sur la curiosité ; il se lève avec effort, il s’en 
va, non sans se retourner. – Sur la route, trois chèvres qu’on 
ramène passent en agitant leurs grelots. – À présent, l’ombre a 
presque tout envahi ; seules, les plus hautes cimes s’allument 
encore sous les caresses des derniers rayons. Le lac moutonne 
aux coups d’un vent de plus en plus vif, et ce vent fait chanter 
les arbres. La nuit commence à fondre dans son harmonie les 
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frémissements d’ailes d’une chauve-souris ou d’une phalène, le 
cri-cri monotone du grillon, les soupirs des feuilles. De vagues 
parfums flottent dans l’air. 

– Mais décide-le donc, Palmyre, il en mourrait… 

Elle hausse les épaules. 

Gabriel a entendu ! Le geste indifférent de sa maîtresse ne 
lui a pas non plus échappé… Il dit : 

– Partons, si vous voulez !… 

Et d’un effort, il domine sa colère. Sa fièvre lui fait illusion. 
Il se croit plus fort. Il songe à se venger. C’est d’un pas presque 
allègre qu’il descend la côte. 

– Qu’a donc M. Métivier ? Nous aurait-il entendus ? 

– Je ne crois pas. 

Il entend encore. 

En arrivant devant le perron de l’hôtel, là même où, 
quelques semaines auparavant, il avait serré pour la première 
fois la main d’Auguste, il lui dit : 

– Merci de votre sollicitude, monsieur le théologien ; je 
vous en suis bien obligé. 

Sa voix vibre. Il refuse la main que lui tend le jeune 
homme. 

En entrant, au concierge : 

– Faites chercher M. Bénin pour demain, de bonne heure. 

 

Dans sa chambre, Gabriel s’assit dans sa chaise-longue et 
resta longtemps en silence, jouissant de l’anxiété de Palmyre. Sa 
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colère montait. Il demanda, d’un ton à la fois violent et iro-
nique : 

– M’aimes-tu toujours, mon ange ?… 

Elle lui répondit, en voulant l’embrasser : 

– En peux-tu douter ? 

Il la repoussa. 

– Tu m’aimes, – bon !… Et tu aimes bien aussi M. Auguste, 
n’est-ce pas ? 

Palmyre essaya de ne pas comprendre. 

– Mais oui. C’est un gentil garçon. 

– Charmant ! je suis tout à fait de ton avis… doué de quali-
tés solides… oui, – de qualités rares… d’une charité chrétienne 
qui fera le bonheur de sa mère !… Comme il est bon pour tout le 
monde… pour moi surtout… oh ! pour moi : un frère !… 

Elle voulut parler ; il la fit taire d’un geste. 

– Il te recommandait de prendre soin de moi. C’était tou-
chant !… Ma parole, c’était touchant ! 

Elle balbutia : 

– Quoi de plus naturel ? 

Alors, il éclata : 

– Il te disait toi ! « Décide-le donc, Palmyre, il en mour-
ra ! » Toi, tu haussais les épaules !… 

Et, s’excitant de ses propres paroles : 

– Oui, il avait raison, je le reconnais : j’en mourrai peut-
être !… Mais trop tard pour toi, ma petite !… Non, non, ne nie 
rien, va, ça n’est pas la peine !… D’ailleurs, je te comprends… Tu 
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en avais assez, du poitrinaire !… Il te faut des hommes bien por-
tants à toi, des hercules, des taureaux, des… que sais-je ?… Et 
les autres, ceux que tu prends parce qu’ils sont riches, tu les tues 
pour avoir leur argent… Très malin, ça, sais-tu ? Combien de 
fois l’as-tu déjà joué, ce tour-là ? ou raté, peut-être ?… Ah ! 
diable ! il faut prendre garde, ma chère ! des occasions comme 
ça se font rares… Et puis tu vieillis, vois-tu ? tu vieillis !… Bien-
tôt, les hommes ne voudront plus de toi ; il faudra que tu les 
payes comme ils payent tes semblables… Ah ! si tu avais eu mon 
argent, ça aurait marché tout seul ! Mais tu ne l’auras pas, tu 
n’auras pas un centime !… Attends ! je vais te jeter à la porte… 
toute nue !… On te laissera ta robe, par pudeur pour le public… 
Mais ôte un peu ces boucles d’oreilles, ces chaînes, ces bagues ! 
C’est à moi, tout ça… Allons, madame, rendez-moi mon bien !… 
Et va-t’en !… va… t’en !… va !… va !… 

Un accès de toux lui coupa la parole. Son effort l’avait bri-
sé. Sa poitrine se soulevait avec un râle. Son corps bruissait, des 
sifflements sortaient de sa gorge. Palmyre comprit qu’il lui suffi-
sait de gagner du temps. Mais comment faire ? Elle ne pouvait 
songer à nier ; il ne l’eût même pas écoutée. 

Il n’y avait qu’une seule ressource : jouer la sincérité. 

Elle se fit suppliante : 

– Oui, tu as raison, je suis une misérable !… Je t’ai trom-
pé !… Je me suis livrée à cet individu sans savoir pourquoi, par 
bêtise, – ou par lâcheté, pour ne pas dire non… Que veux-tu ?… 
je suis une fille, moi, ce n’est pas ma faute !… Pourtant, je 
t’aimais, toi seul… 

Épuisé, Gabriel murmura, avec une ironie mourante : 

– Oui, moi seul !… et lui… et beaucoup d’autres. 

– Non, je te le jure, toi seul !… Lui, était un accident dans 
ma vie. Toi, tu es ma vie entière !… Quand tu souffres, je souffre 
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aussi, comme si je toussais ta toux, comme si je crachais ton 
sang !… Non, jamais je n’ai aimé personne autant que toi !… 

Comme il branlait la tête avec doute, elle, habile à flatter 
les vanités secrètes : 

– Oui, jusqu’à toi, je l’avoue, j’ai pris des hommes ce qu’ils 
me donnaient, leur argent surtout. Toi, tes baisers me rendaient 
folle !… Tu me reproches mes ardeurs, aujourd’hui : pourquoi 
les excitais-tu ?… Va, ce n’est pas ma faute, si tu es malade, c’est 
bien la tienne ; tu aimais trop, tu savais trop aimer… Ton âme 
de feu conduisait tes sens… Que veux-tu que j’y fasse ? J’ai par-
tagé tes ivresses, voilà tout !… Tu as tort de me le reprocher, car 
tu me dois tes plus beaux jours, tes meilleures nuits !… Tiens ! il 
me suffit d’éveiller en toi de tels souvenirs pour animer ton re-
gard… 

Il voulut l’interrompre : 

– Tais-toi ! tais-toi !… 

– Non, je te dirai tout !… Tu suspectes ma bonne foi ; mais 
tu ne connais donc pas les femmes ?… Laquelle de nous pourrait 
supporter pendant presque une année une feinte de toutes les 
heures ? Nous sommes rusées, on l’a dit souvent ; mais nous ne 
savons pas feindre la passion… Vois-tu, quand nous nous 
sommes roulées dans les bras d’un homme, quand nous avons 
mordu sa chair, crois-le bien, nous lui avons donné le meilleur 
de notre sang… 

Il l’interrompit, d’une voix fatiguée : 

– Tu veux dire vendu !… 

Elle ne se déconcerta pas. 

– Donné, j’ai dit donné, car tout cela ne peut ni se vendre 
ni se feindre. Je me suis vendue souvent ; à toi, je me suis don-
née, car ce que j’ai fait pour toi, ton or ne suffirait pas à le 
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payer… Et c’est ce que tu me reproches !… Mais, sans moi tu se-
rais mort peut-être ! Je t’ai donné du trop plein de ma vie ! 

Elle était belle en parlant ainsi, les yeux fulgurants, la poi-
trine soulevée, jouant comme une actrice qui pleurerait sa vraie 
fille sur une bière de carton, aux yeux de trois mille spectateurs. 
Sa voix avait une intonation cuivrée, enivrante comme un chant 
de sirène. Ses phrases pressées tombaient avec une cadence 
vague. Et sous le fouet de ses souvenirs, le moribond se ranimait 
comme aux gouttes de quelque magique élixir. Chancelant, 
presque convaincu, il s’écria : 

– Ah ! si tu ne me trompais pas ! 

Elle se sentit près du triomphe. Un dernier effort allait suf-
fire : 

– Je suis vraie !… Crois-tu que je l’aie traité comme toi, ce 
fils de pasteur ?… Il n’a pas maigri, lui ; mes baisers ne l’ont pas 
dévoré ! Je le quitterai demain et je l’oublierai. Toi, jamais, ja-
mais, car ton sang est dans mon sang ! 

Sa voix avait la chaleur d’une caresse. Elle se tut, ne pou-
vant monter plus haut. Et Gabriel reprit, avec son doute dé-
croissant : 

– Tu me trompes ; tu me trompes ! 

Alors, elle appela la mélancolie, à son aide. Elle se fit 
douce, triste, résignée… 

– Écoute ! Ce que je veux de toi, c’est ta confiance et ton 
pardon… Fais venir demain ton notaire, brûle ce testament dont 
tu m’as trop parlé… Mais permets-moi de rester auprès de toi, 
de te fermer les yeux si tu meurs… Je veux enterrer moi-même 
le seul homme que j’aie aimé… Après, j’en trouverai d’autres qui 
ne me laisseront pas mourir de faim… Et ne sois pas jaloux, 
va !… Trop peu de moi te survivra pour que je puisse les rendre 
heureux !… 
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Il était vaincu, fasciné. Il la regarda en murmurant : 

– Une preuve ! une preuve ! 

… n’osant dire ce qu’il demandait… 

Elle le comprit… 

Un combat d’un instant se livra en elle : c’était peut-être la 
contagion, la mort ; – c’était en tout cas la fortune ! Et, la pre-
mière bataille qu’elle venait de gagner lui inspirant une sorte 
d’héroïsme, elle s’écria : 

– Oui, je veux tout !… Si c’est la mort, ah ! tant mieux ! 

Et elle tomba, en claquant des dents de terreur, dans les 
bras de ce cadavre galvanisé. 

 

…… 

 

… Mais lui, retrouvant toutes ses défiances : 

– Va-t’en ! va-t’en ! lui cria-t-il de nouveau. Tu m’as trom-
pé ! Tu me trompes jusqu’au bout, je le sais ! Tu mourrais pour 
me tromper !… Je ne te crois pas, je ne te pardonne pas, je te 
déshériterai demain ! Ah ! grand Dieu ! délivrez-moi d’elle ! 
faites au moins que je meure en paix !… 

Elle le regarda ; le visage de Gabriel était pourpre de fièvre, 
son corps se tordait dans une convulsion, le souffle lui échap-
pait. 

Il perdit connaissance. – Il allait mourir, peut-être… 

Elle resta là, fixe, et elle murmurait : 

– Demain !… Oh ! demain ?… 
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VII 

Le lendemain, M. Bénin ne put venir avant trois heures. 
Métivier était à l’agonie. Un médecin le regardait mourir. Pal-
myre pleurait dans un coin. – Elle alla au-devant du notaire. 

– Vous venez trop tard, monsieur, lui dit-elle… Je ne sais 
pourquoi il vous a fait chercher, mais il ne pourra malheureu-
sement pas vous l’apprendre… Vous pouvez vous en retourner... 

M. Bénin s’inclina. Mais, comme il regardait le moribond, il 
remarqua ses « yeux », tournés vers lui avec une fixité terrible. 

– Regardez donc, madame !… Il a toute sa connaissance. Je 
suis sûr qu’il me dit de rester !… 

– Je ne crois pas, monsieur… Ah ! si vous étiez venu deux 
heures plus tôt !… Il y a deux heures, il pouvait encore parler… 
Maintenant, c’est fini, on ne connaîtra jamais sa dernière pen-
sée… 

Comme une des mains de Gabriel pendait, le docteur la 
remit sur le lit, en recommandant de ne pas parler trop haut. 

– Oh ! fit Palmyre, il ne doit plus rien entendre !… Voyez 
donc comme son regard est vague !… n’est-ce pas, docteur ? 

Le médecin assentit, en inclinant la tête. 

– Mais non, je ne trouve pas, observa le notaire… Ses yeux 
ont l’air de vouloir me dire quelque chose… 
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Puis, remarquant que le malade faisait des efforts pour se 
tourner vers lui, il ajouta, en s’adressant à Palmyre : 

– Si nous essayions de le comprendre ? fit-il. Vous qui con-
naissez toutes ses pensées vous m’aiderez. 

Les « yeux » brillèrent, ranimés par un éclair de joie. 

– Voyez, continua M. Bénin ; c’est clair, il nous entend ; 
nous finirons bien par savoir ce qu’il veut dire. 

Puis, tout bas : 

– Si le testateur ne parvient pas à s’exprimer d’une façon 
plus précise, ce que nous comprendrons n’aura pas de valeur ju-
ridique. Mais il faut essayer de le tranquilliser ; d’ailleurs, pour 
vous, ses dernières volontés seront sacrées… 

Et, revenant au mourant : 

– Vous voulez changer quelque chose à votre testament, 
n’est-ce pas ? 

Les « yeux » ne remuèrent pas. 

– Non ?… Vous ne voulez pas ajouter une clause, un codi-
cille ?… 

Les yeux restaient immobiles. Palmyre dit : 

– C’est inutile, monsieur, vous le voyez bien ! 

Un regard protesta. Le notaire reprit : 

– C’est peut-être à moi seul qu’il veut parler… Faut-il que 
madame sorte ? 

Les « yeux » firent non, avec énergie et par deux fois. 

– La présence de M. le docteur vous gêne-t-elle ? 
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Les « yeux » ne bougèrent pas. Cela n’avait aucune impor-
tance. Néanmoins, par discrétion, le médecin sortit. 

– Donc, reprit M. Bénin, vous ne voulez rien ajouter ?… 
Non… Alors, vous voulez retrancher quelque chose ? 

Les « yeux » s’ouvrirent et se fermèrent plusieurs fois de 
suite. Aucun doute n’était possible : ils disaient oui ! 

– Voulez-vous réduire votre legs aux pauvres ?… ou bien 
celui à l’hospice de Montreux ?… Alors, c’est celui que vous 
faites à M. Réval ? 

À ce nom, les « yeux » fulgurèrent. 

Palmyre suivait avec un effroi croissant les progrès du ter-
rible duo. 

– C’est cela, fit le notaire enchanté. Vous ne voulez rien 
laisser au pasteur… Mais, cher monsieur… 

À présent, les « yeux » disaient non. 

– Allons ! bon ! nous n’y sommes pas encore. 

Palmyre haussa les épaules. 

– Vous n’y arriverez jamais… Il n’a plus ses idées claires… 
Comment voulez-vous qu’un homme si près de la mort sache 
encore ce qu’il veut ?… 

Cette phrase cruelle étonna le notaire ; en même temps, les 
regards du mourant cherchèrent Palmyre avec une telle expres-
sion de haine, que M. Bénin devina. Mais il hésita encore un peu 
avant de parler. 

Enfin, se décidant : 

– Voudriez-vous… par hasard… annuler votre testa-
ment ?… 
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Les « yeux » dirent oui de toute leur force tandis que le 
moribond faisait quelques mouvements qui lui coûtaient de 
grands efforts et que ses lèvres aphones s’agitaient : tout son 
corps tremblait. 

Il voulait parler à tout prix. 

Il ne put. 

Palmyre cachait sa figure dans ses mains, voyant crouler 
son rêve au moment où elle allait le réaliser. 

– Non, non, balbutia-t-elle. Vous vous méprenez, mon-
sieur !… Je ne lui ai jamais fait de mal… Pourquoi voudrait-il… 
comme cela… ? 

Elle ne savait plus ce qu’elle disait. Les « yeux » la fou-
droyèrent. Un grand silence régna. Puis le notaire, anxieux, dit : 

C’est bien grave, cela, c’est bien grave… Pensez donc, cher 
monsieur, je ne puis pas le détruire, ce testament ! L’annuler 
par un acte ?… Hum !… Il faudrait des témoins, et dame ! ils ne 
comprendraient peut-être pas vos regards comme nous !... 
Comment faire ?… Vous auriez dû réfléchir ! 

Les « yeux » se fermèrent un instant, – puis se rouvrirent 
avec une expression d’indicible désespoir. En même temps la 
main droite, cette main diaphane qui tremblait, remuait faible-
ment. 

– Pourriez-vous signer ?… Oh ! si vous pouviez signer, nous 
serions sauvés !… Écoutez ! je vais chercher deux témoins !… 
Reposez-vous un peu, pendant ce temps… Nous dresserons 
l’acte, et vous ferez un grand effort !… 

Il sortit. Palmyre restait seule avec le mourant. 

– Tes yeux !… tes yeux !… fit-elle. – Ah ! si je pouvais les 
crever !… 
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Puis elle se mit à marcher dans la chambre. 

Elle avait quelques minutes devant elle. Que faire ?… 

Cependant, le notaire à peine sorti, Gabriel, pris d’un 
spasme, s’agita, cherchant à se dresser sur son séant pour respi-
rer plus à l’aise. 

Alors, elle eut une idée : elle retira le traversin. 

Le malade parut lutter un instant ; puis sa tête se renversa, 
tandis qu’un peu d’écume sanglante montait à ses lèvres. Et les 
dents serrées, malgré les convulsions dont le corps était secoué, 
elle resta près de lui, ces yeux dans ces yeux qui allaient la rui-
ner si elle ne les éteignait pas tout de suite et qui, au paroxysme 
de l’épouvante, démesurément ouverts, sortaient de leurs or-
bites comme pour échapper à la tombe et pour parler quand 
même. 

 

…… 

 

Au bout d’un instant, au fracas de la poitrine râlante, elle 
comprit que Gabriel ne signerait pas. 

Et elle répara le désordre du lit. 

 

…… 

 

Quand M. Bénin rentra, suivi du propriétaire et d’un gar-
çon de l’hôtel, tous deux curieux de connaître la dernière pensée 
de M. Métivier, Palmyre, encore un peu agitée, se tenait dans 
l’embrasure d’une fenêtre. M. Pellerin courut appeler le doc-
teur… Les yeux du moribond s’ouvraient et se fermaient, ternes, 
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sans aucune expression : il y eut encore quelques tressaute-
ments de la poitrine, deux ou trois sifflements d’haleine dans la 
gorge, puis un soupir… 

Palmyre Veulard était cinq fois millionnaire. 

 

Le propriétaire pria les témoins de cette scène de ne pas 
l’ébruiter : bien des gens quitteraient l’hôtel s’ils savaient qu’on 
y gardait un cadavre. Il faudrait aussi prendre des précautions 
pour que l’enterrement fût le plus secret possible. 

Palmyre se sentait délivrée d’un tel poids, si contente sans 
le moindre remords, qu’elle ne trouva pas une larme. Elle eut 
peine à prendre un air de stupeur, à s’asseoir en silence à côté 
du lit funéraire. Elle n’avait point oublié son rendez-vous ; aussi 
fit-elle transporter le cadavre dans son propre appartement, en 
déclarant qu’elle voulait être seule à le veiller. C’était d’ailleurs 
une sorte de calcul : elle tenait à paraître pieuse envers le mort, 
pour que les témoignages lui fussent favorables dans le cas où la 
famille attaquerait le testament en captation. 

À vrai dire, cette recommandation était superflue. 

Personne ne s’occupait plus d’elle. 

Le notaire ayant gardé le secret du legs, elle était pour 
l’hôtel une aventurière, une créature sans feu ni lieu qu’on 
s’apprêtait à jeter à la porte le plus tôt possible, en rattrapant 
sur la note présentée aux héritiers les dépenses qu’elle ferait 
jusqu’au jour de l’enterrement. D’ailleurs, les Pellerin étaient 
enchantés de faire sonner bien haut leur mépris pour la fille en-
tretenue. Depuis les commérages à l’aide desquels M. Bénin 
avait voulu tenter une révolution religieuse, madame Réval leur 
témoignait quelque froideur. Une excellente occasion de se ré-
habiliter devant elle s’offrait à eux. Ils avaient toléré ce ménage 
irrégulier dans leur maison bien famée par pitié pour un ma-
lade ; une fois le malade mort, ils n’avaient pas de ménagements 
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à garder. Tout le monde peut se tromper, n’est-ce pas ? et qui 
n’aurait été dupe de la comédie jouée par cette femme ?… Du 
reste, on lui ferait sentir la vilenie de sa situation : sitôt le tes-
tament ouvert, on la chasserait comme elle le méritait. 
M. Pellerin donna même, à ce sujet, des ordres à ses domes-
tiques. Vers cinq heures, Palmyre, qui n’avait pas déjeuné, eut 
peine à se faire servir un repas dans sa chambre. Elle fut forcée 
de remarquer la mine impertinente du garçon. Plus tard, ayant 
un menu service à demander, elle dut sonner trois fois la femme 
de chambre. 

Elle ne sentit pas trop vivement ces petites contrariétés : 
elle songeait à la manière dont elle organiserait son service dès 
qu’elle serait de retour à Paris ; de plus, elle était distraite. 

Malgré l’ordre qu’elle avait donné, Palmyre s’attendait à 
voir madame Pellerin monter un instant auprès d’elle. Mais, 
quand on sonna la cloche du dîner, personne encore n’était ve-
nu. Pendant quelques minutes, ce fut un brouhaha dans 
l’escalier descendu par trente locataires. Puis le silence se fit. 

En même temps, le soir approchait ; et sous l’influence des 
tristesses du crépuscule, elle devint mélancolique, éprouvant un 
grand sentiment d’ennui. La nécessité de passer deux ou trois 
jours de solitude dans cette maison où l’on ne s’occupait plus 
d’elle, où on la méprisait sans doute, lui parut cruelle. – Et 
l’envie folle de partir la prit… Malheureusement, c’était impos-
sible. Il fallait être bonne et affligée jusqu’au bout ; ses intérêts 
exigeaient sa présence à Montreux ; comme elle voulait décider 
Auguste à partir avec elle, elle serait peut-être même obligée 
d’attendre plus longtemps… 

Après tout, Auguste lui tiendrait compagnie ; il veillerait 
avec elle l’homme qu’ensemble ils avaient trompé… 
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Mais il était si peu libre, ce garçon ! À peine pouvait-il venir 
quelquefois dans la nuit, parfois fort tard… Ce soir, il se ferait 
sans doute attendre… Et elle sourit en se rappelant qu’à leur 
premier rendez-vous il s’était oublié jusqu’après le lever du so-
leil, au risque de se faire surprendre en sortant : ce jour-là, son 
embarras était comique !… 

… Un moment, elle resta sous l’impression de ce souvenir. 
Puis elle regarda dehors : des touristes s’étaient fait servir sur la 
terrasse ; leurs rires coupaient le cliquetis de leurs fourchettes, 
les chocs de leurs verres avaient des sonorités gaies. Ils man-
geaient de bon appétit et buvaient sec. Peu à peu, comme les 
ombres augmentaient, comme les bruits vagues du soir avaient 
une harmonie de chœurs plaintifs, eux-mêmes, émotionnés, se 
turent dans le recueillement des choses… 

Ah ! que la nuit serait longue !… qu’il vaudrait mieux filer à 
toute vapeur sur Paris !… ou seulement être dans une maison 
moins seule, n’ayant devant soi ni les masses sombres des mon-
tagnes, ni l’étendue du lac immobile, à peine animé par deux ou 
trois voiles latines longeant les côtes de Savoie !… Oui, quelques 
fenêtres seulement, avec des visages derrière, et un peu de bruit 
humain au lieu de ce bourdonnement de feuilles agitées, de 
vagues gazouillis, de phalènes frôlant des fleurs languissam-
ment fermées !… 

Le dîner fini, ceux des étrangers auxquels l’air du soir 
n’était pas bon remontèrent. Ce fut une distraction. L’un d’eux 
butta contre un escalier ; il y eut des rires. Une voix de femme 
cria quelque chose du second étage ; une voix d’homme lui ré-
pondit d’en bas. Un enfant pleura. Des portes s’ouvrirent et se 
fermèrent. Puis ce fut tout. 

Palmyre se remit à la fenêtre. Quelques personnes étaient 
descendues sur la terrasse : un couple de jeunes mariés regar-
daient rêveusement le lac ; l’épouse, oubliant le monde, se ser-
rait contre son époux avec de jolis mouvements de colombe 
amoureuse. Un vieillard chenu, accompagné de sa fille envelop-
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pée dans un châle bleu, les regardait en souriant. Trois enfants, 
surveillés par une bonne, se renvoyaient une balle. Le piano du 
rez-de-chaussée jouait un nocturne de Chopin. 

Un instant, madame Pellerin se montra, leva la tête vers 
l’appartement des Métivier, aperçut Palmyre et rentra aussitôt. 

Elle montait, peut-être ?… 

Non… 

Un peu plus tard, rappelés par leur mère, les enfants cessè-
rent leurs jeux en murmurant. Comme l’air fraîchissait, le vieil-
lard s’en alla. Les deux amoureux restèrent seuls dehors, perdus 
en eux-mêmes et dans leur contemplation. Le piano s’arrêta un 
moment, puis une main d’homme se mit à plaquer les lents ac-
cords d’une marche funèbre. Palmyre ferma la fenêtre. 

… Il n’y avait plus d’huile dans la lampe. Elle sonna. Per-
sonne ne répondit… Devrait-elle donc se servir elle même ?… 

Alors, elle alluma les bougies des deux candélabres placés 
sur la cheminée, et aussitôt des taches de lumière se projetèrent 
sur le drap, blanc dont le cadavre était couvert. Elle essaya de 
s’étendre sur un sofa. Mais elle se sentait inquiète, agitée ; elle 
se releva bientôt, se promena dans la chambre ; elle pensait à 
Gabriel, qu’elle avait presque oublié. Le pauvre garçon !… s’il ne 
l’avait pas rencontrée, il vivrait peut-être encore, au lieu d’être 
couché sous ce drap d’hôtel. Oui, elle lui avait été fatale, – plus 
qu’elle ne l’aurait voulu, – car au fond elle n’était point mé-
chante… Ce n’était pas sa conscience qui parlait, non, elle 
n’avait aucun reproche à se faire ; elle avait aggravé le mal sans 
le vouloir, et à la fin…, mon Dieu ! à la fin, il était si près 
d’expirer, qu’un peu plus tôt, un peu plus tard… 

Néanmoins, un attendrissement la prit ; elle se mit à 
plaindre le trépassé ; elle eut l’idée des souffrances de la der-
nière heure ; elle se sentit enveloppée dans le sinistre de cet 
étouffement ; et elle se le rappela par une sorte de sympathie ré-
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trospective, par une pitié du souvenir… Il était si bon, si facile-
ment satisfait d’une seule parole tendre ; d’un tel cœur rempli 
d’amour, désintéressé, généreux !… le premier, il lui avait donné 
des chevaux de race… Jamais aucun n’avait eu pour elle, comme 
lui, des attentions délicates ; aucun n’en aurait jamais de sem-
blables : à son bras, tout le monde la traitait en honnête 
femme… Sans doute, il était faible, chétif… Mais il savait lui 
trouver les bijoux qu’il lui fallait… Et puis ses caresses, si diffé-
rentes de celles des autres, avaient un charme ; ses pauvres bras 
amaigris, comme privés de leurs muscles, se nouaient autour 
d’elle avec des douceurs enfantines ; son œil bleu la cherchait 
sans cesse, errant dans des anxiétés de petit garçon malade ; ses 
mains fiévreuses, en caressant ses cheveux, les effleuraient à 
peine comme des ailes d’ange… 

Cela ne manquait pas d’agrément… Et il ne lui refusait rien, 
et il aurait sacrifié sa fortune pour lui éviter une peine, donné sa 
vie pour lui causer une joie… Il lui appartenait tout entier, elle 
avait la clef de cette existence ; quand elle le taquinait un peu, il 
ne pouvait cacher sa tristesse ; il exultait de reconnaissance 
pour un serrement de main ; jamais elle ne trouverait une pa-
reille occasion d’exercer en triomphe sa puissance de femme… 
Maintenant, il était mort ; elle aurait pu le faire vivre… 

Alors, elle se prit à le regretter tout de bon. 

… Elle se consola en se disant que cette mort lui était né-
cessaire pour la porter aux sommités rêvées, pour la sortir défi-
nitivement de la fange dans laquelle elle marchait depuis son 
enfance. Elle s’assit et, tout en escomptant ses félicités futures, 
elle eut une sorte de rêve, – un rêve à demi éveillé, pesant, mal-
sain. Dans ce rêve, elle vit d’abord des choses très grandes : les 
foules de la Ville géante, – ces foules dont les flots roulent les 
souverains de tous pays et les déshérités de toutes nations se 
coudoyant en quête de plaisirs, – ondoyaient à ses pieds. Elle 
était reine, elle effaçait toute lumière par le double éclat de sa 
beauté et de son or. Grands et petits briguaient ses faveurs ; elle 
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pouvait choisir entre les monarques exotiques, à peau jaune, et 
les bohèmes affamés d’amour comme de pain… Puis la foule 
s’écoula : dans une sorte de désert, Auguste et Profès apparu-
rent, luttant l’un contre l’autre, saignants de leurs coups. Profès 
était le plus fort. Elle voulut se lever pour secourir Auguste. Elle 
ne put. Une main froide, dont le contact glacé lui faisait courir 
un frisson dans le dos, la clouait à sa place. 

Ce cauchemar l’étreignit un moment. Elle haleta pendant 
quelques minutes, puis s’éveilla. Un rayon de lune passait à tra-
vers les vitres et jouait sur le parquet ; les mousselines des ri-
deaux brodaient sa nappe blanche de bizarres arabesques. Elle 
regarda le lit ; sous les lueurs vacillantes des bougies, le linceul 
semblait s’agiter. Effrayée, elle eut pourtant le courage de 
s’approcher. 

L’illusion disparut. 

Mais il lui resta une forte sensation de malaise, avec le be-
soin absolu de voir autre chose que cette chambre pleine de 
mort, d’entendre autre chose que ce silence, de sentir la pré-
sence d’un être animé entre elle et le cadavre. 

Un instant, elle écouta un papillon de nuit bruire dans la 
chambre ; puis, l’insecte s’étant brûlé les ailes et le silence re-
commençant, scandé par les tic tac de la pendule qui lui sem-
blaient plus forts, elle rouvrit la fenêtre. 

La clarté de la lune coupait l’obscurité d’un rayon de blan-
cheur mystérieuse. Les arbres, dont les silhouettes avaient des 
balancements sinistres, gémissaient, agités par un vent faible ; 
et, à intervalles irréguliers, leurs murmures plus forts ressem-
blaient à de gros sanglots. Le cri monotone d’une hulotte, ca-
chée à quelque distance, déchirait l’espace. Pas d’autre bruit, 
rien de vivant, rien que les plaintes des feuilles et le chant lu-
gubre d’un oiseau triste ; l’hôtel endormi, toute la nature en-
dormie, et d’un sommeil pesant comme celui de la mort. 
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Affolée, Palmyre referma la fenêtre. 

Comme elle se retournait, ses regards rencontrèrent de 
nouveau le drap blanc. Une invincible terreur l’attira vers le lit ; 
et longtemps elle resta debout, stupide, à contempler les formes 
du corps, sous le linceul, épiant un mouvement, se répétant : 

– Si l’on s’était trompé ?… si l’on s’était trompé ?… 

Puis, comme les douze coups de minuit tombaient dans le 
silence, elle se rappela des histoires de revenants vengeurs… Or, 
si jamais les vieux morts doivent sortir de leur paix pour venir 
troubler les vivants, c’est assurément quand un cadavre tout 
frais emplit une chambre des premières odeurs de la tombe… 

… Ah ! Dieu ! s’il allait se relever, s’avancer sur elle en fai-
sant craquer ses os, la prendre dans ses bras de squelette 
comme il l’avait prise l’avant-veille encore, dans ses bras de mo-
ribond !… 

Il fallait se ménager une fuite, ne pas rester si près de lui !… 

Et elle put arracher ses pieds du sol et se sauver dans la 
chambre à côté, claquant des dents, grelottant la peur de tous 
ses membres. 

Puis elle eut l’idée de prier. Elle se jeta à genoux en criant : 

« Dieu ! Dieu ! Dieu ! » avec des mots sans suite. Le bruit 
de sa voix redoublait son épouvante ; elle se releva en bondis-
sant comme une folle pour aller s’affaisser, épuisée, presque 
sans connaissance, sur un sofa. 

Elle ferma les yeux et eut un instant de répit : la pensée 
d’Auguste se présenta à elle : comme il tardait à venir !… 

Au bout de peu de temps, elle fut prise de frissons, d’un 
froid plus perçant que celui de la peur. Ce froid venait de la cloi-
son contre laquelle était appuyé le sofa… Sans nul doute, c’était 
le froid du mort qui, perçant la muraille, enveloppait ses 
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membres comme dans un manteau de glace, allait peut-être la 
raidir. C’était une dernière caresse, un appel à la couche fu-
nèbre, pour laquelle il venait certainement la chercher, à cette 
heure… 

Elle se leva, gagna une autre place ; mais ce froid l’avait 
pénétrée jusqu’à la moelle : comme une main crispée, il ne la lâ-
chait pas, il la secouait d’un frisson, sans trêve. 

À un moment donné, elle se mit à tousser, – comme l’autre 
toussait la veille encore… C’était là l’explication de tout : il se 
vengeait ! Dans ses derniers baisers, quand il essayait pour la 
dernière fois de coller à ses lèvres une bouche râlante, il lui avait 
communiqué son mal ; et ce froid qui venait de lui, et cette toux, 
c’était un signe, c’était un ordre !… 

Ah ! la mort était là !… Peu à peu, dans quelques jours, 
peut-être dans quelques heures, elle allait voir se dessécher sa 
chair, saillir ses os ; la fièvre empourprerait ses pommettes ; son 
corps dépérirait, veule, flasque, et glacé ; peut-être, à son der-
nier jour, quelque héritier l’étoufferait-il dans un spasme en lui 
retirant son oreiller, – qui sait, peut-être même en pressant un 
mouchoir sur sa face !… Néanmoins, quand sa toux fut calmée, 
elle regretta de ne plus avoir une souffrance précise à dominer. 
Le moindre frôlement de sa robe contre un meuble ou sur le 
parquet semblait inexplicable à ses sens surexcités, redoublait 
sa terreur. 

L’oreille tendue, elle frémissait à sa propre respiration, 
croyant entendre un souffle pénible dans l’autre pièce. 

Elle s’assit ; mais dans ses mouvements nerveux, son pied 
faisait bruire le tapis. 

Cette fois, ah ! cette fois, c’était lui ! c’était bien lui, qui 
s’était dressé sur son séant, debout, effrayant dans sa maigreur 
de ressuscité… 

Il allait appeler, il allait tout dire… 
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Il fallait « voir », lui imposer silence à tout prix, le rejeter 
dans cette tombe où il ne voulait pas rester. Il finirait bien par 
demeurer tranquille, tué une seconde fois… – Allons ! du cou-
rage !… Elle ouvrit la porte de la chambre mortuaire ; le rayon 
de lune, près de la fenêtre une heure plus tôt, avait bougé ; 
maintenant, il coupait le seuil d’une ligne blanche, il défendait 
l’entrée, il la repoussait. Elle dut lutter contre lui, contre les ter-
reurs et les éblouissements qu’il lui jetait. Elle fut forte. Elle 
parvint à passer. 

Son regard chercha le lit ; le drap s’agitait… 

… Le drap s’agitait : donc, le médecin s’était trompé, pre-
nant pour la mort quelque longue léthargie. Ça arrive, ces 
choses-là… – et le défunt revenait peu à peu. Il devait avoir 
d’étranges pensées, sous ce linceul ; pourquoi ne le soulevait-il 
pas ?… Coûte que coûte, il fallait « voir »… D’un brusque mou-
vement, et en tournant la tête, elle le découvrit. 

… Non. Son imagination l’avait trompée. Le cadavre était 
là, bien tranquille et déjà raide. Ses doigts s’étaient recourbés 
sur le pouce fléchi dans la dernière crispation. On avait négligé 
de faire sa toilette : quelques gouttes de sang maculaient le de-
vant de sa chemise ; un peu d’écume rosâtre coulait, bavant sur 
le menton. – Et la tête était horrible, véritable tête de squelette 
recouverte d’une peau jaune, ridée dans le creux des joues, ridée 
au front, ridée partout, comme la peau d’un vieillard. La barbe, 
éclaircie, cachait mal le décharnement du cou. Les lèvres 
s’étiraient sur les dents, imposant à la face entière une sorte de 
rire macabre… Pourquoi riait-il ainsi ? Qui narguait-il, de son 
immobilité morte ? Quelle pensée cachait-il sous cette grimace 
atroce ? 

Et ce n’était pas tout : les yeux étaient ouverts, ternes, 
fixes… Quoi donc ? on ne les avait pas fermés ?… C’est pourtant 
l’usage, on ferme toujours les yeux des morts… D’autant plus 
que c’est facile : on appuie le doigt sur la paupière, puis on tire 
doucement… 
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Elle posa une main sur le bord du lit, avança l’autre. Le 
sommier gémit. Elle recula. Elle retrouvait dans ces yeux le re-
gard de la dernière heure, ce regard de désespoir, d’épouvante, 
de haine. Ces yeux s’obstinaient à vivre dans le cadavre. Ils vou-
laient rester ouverts, la poursuivre de leur menace, la brûler 
comme des flammes. Elle ne pouvait rien contre eux, rien, pas 
même les cacher avec un bout de linceul, à présent qu’en les dé-
couvrant elle leur avait comme rendu la lumière. Ils lui enle-
vaient toute force. Ils la fascinaient. Ils l’appelaient à la tombe. 

Un instant, elle forma le projet fou de se jeter sur ce ca-
davre, de l’étreindre pour ne pas le voir et puisqu’elle ne pouvait 
fermer les yeux, de les cacher sous sa poitrine. L’horreur la re-
tint. Et elle restait debout devant le lit, clouée au sol, partagée, 
entre sa terreur et la fascination du corps… 

À cette heure, elle entendait tout, et tous les bruits se gros-
sissaient pour elle dans la chambre : le tic tac sonore de la pen-
dule ; des soupirs dans la maison ; dehors, le bruissement du 
feuillage, les plaintes du vent, le cri obstiné de la hulotte ; par-
tout, des sons impossibles à définir. Tout cela bourdonnait à son 
oreille comme un cantique de mort, comme un appel désespéré 
des Choses à l’anéantissement. 

Soudain les bougies, consumées jusqu’au bout, vacillèrent, 
allongeant sur le lit des lames d’ombre et de lumière ; puis elles 
s’éteignirent. La chambre ne fut plus éclairée que par le rayon 
de lune qui grimpait contre la muraille… Bientôt, le rayon de 
lune aussi s’éteignit. 

L’obscurité était complète. Cependant, Palmyre distinguait 
très bien le cadavre, dont les yeux fixes la poursuivaient en-
core… 

Elle resta longtemps ainsi… Puis, par leur excès même, ses 
terreurs se calmèrent un peu. Elle put se détourner ; alors, pen-
dant un instant, elle vagua dans la chambre. Elle frissonna, mais 
par instinct, quand sa robe frôla le lit ; plus encore quand sa 
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main rencontra le froid de la muraille. Elle finit par tomber 
dans un fauteuil, en fermant les yeux pour ne plus voir cette 
écrasante obscurité, ce noir dans lequel la pièce entière était 
noyée. Là, ses sens s’assoupirent. Le bourdonnement des choses 
ne l’affolait plus ; le tic tac de la pendule n’était plus qu’un faible 
bruit. Elle n’avait plus la force d’avoir peur. Cependant, ses 
nerfs n’étaient point apaisés : son corps tressautait encore. Peu 
à peu, une grande lassitude l’envahissait ; et bientôt des pensées 
indécises comme des songes flottèrent dans son esprit. 

Elle revit son premier amant, Raoul, l’étudiant ; puis ce ca-
rabin qui l’avait battue ; puis d’autres, tous les autres : des 
hommes pris sur le boulevard, ou emmenés après une soirée de 
Bullier, et ceux dont elle n’avait jamais su les noms, et ceux dont 
elle ne reconnaissait pas les visages. C’était le défilé de ses ca-
prices, de ses intérêts, de ses passions, de ses heures pâmées, de 
ses heures payées, de ses heures données, de ses heures volées, 
de ses nuits folles, de ses jours anxieux : sa vie entière. Mais au-
cun de ces hommes ne vivait. Ils passaient devant elle, blancs 
fantômes sans chair, aux yeux ternes, – glacés et raidis comme 
l’autre. Puis, après avoir entr’ouvert leurs lèvres pâles pour bal-
butier des mots qu’elle n’entendait pas, ils rentraient dans leur 
néant. Et il lui semblait que chacun emportait une parcelle de sa 
vie. 

Leur passage la laissa sous une impression douloureuse 
d’étouffement. Deux ou trois fois elle essaya de se lever, de se 
mouvoir pour s’assurer qu’elle vivait encore. Mais non. Ses 
membres se refusaient à la servir. 

Cette sorte de léthargie dura longtemps. Vers les deux 
heures, la pendule s’était arrêtée. Un silence de tombe régnait. 

Tout à coup Palmyre entendit des pas assourdis… 

Ah ! lequel revenait encore ?… lequel s’était trouvé en re-
tard au défilé ?… 
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Puis on gratta à la porte ; était-ce bien un bruit réel, déter-
miné, vivant ?… 

… Oui, c’était Auguste, c’était la vie qui revenait !… 

Elle ne put se lever tout de suite. 

On grattait toujours. 

Elle se rappela que la porte n’était pas fermée à clef. En fai-
sant un grand effort, elle parvint à répondre : 

– Entrez ! 

Et sa voix était rauque. 

La porte s’ouvrit, une ombre noire se dessina, attendit un 
moment sur le seuil... Encore une hallucination, sans doute ! 

Mais non. Une voix bien connue murmura : 

– J’entre, n’est-ce pas ? 

C’était lui ! – C’était bien lui ! 

Sortie de sa torpeur, Palmyre courut au-devant de lui en 
bousculant la table. Elle le prit dans ses bras. 

Elle pleurait, elle riait, follement. Il pensa qu’elle l’avait at-
tendu longtemps et s’excusa de son retard. 

– Je n’ai pas pu venir plus tôt ; mon père travaillait à son 
sermon : je l’aidais à compulser les textes… 

Elle se pressait contre lui ; des sanglots la secouaient, tout 
son corps était en mouvement ; ses bras se crispaient autour du 
cou d’Auguste. Il ne l’avait jamais vue ainsi. Il eut peur. 

– Je vais faire de la lumière… J’ai des allumettes ! 
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Il eut beaucoup de peine à se dégager un peu. Sans cesser 
de la soutenir d’une main, il prit une allumette dans sa poche de 
gilet et la frotta contre son pantalon. Une lueur jaillit. 

– Où y a-t-il une bougie ? demanda-t-il. 

Alors il vit que Palmyre avait la face décomposée ; elle 
écumait ; ses mains se tordaient, ses yeux saillaient… 

– Qu’as-tu ? au nom du ciel, qu’as-tu donc ? Tu es malade… 

Elle ne répondit pas. Il lâcha l’allumette, et voulut la porter 
sur le lit, à travers l’obscurité. Mais elle se raidit en criant : 

– Non… Non… Non !… Pas là !… Pas là… 

Et lui échappant, elle tomba sur le sol, en se débattant. 

Il la dégrafa sans voir clair. Il ne savait que faire. Il eut 
l’idée de sonner et de s’enfuir ; mais la crainte l’arrêta ; et puis si 
on le rencontrait ?… c’eût été lâche de l’abandonner ainsi. 

Que pouvait-elle avoir ? Allait-elle donc mourir là, sans 
qu’il pût rien pour elle ? 

Il chercha vainement une bougie. 

Alors il alluma d’autres allumettes : à leurs lueurs fugitives 
il finit par remarquer le désordre de l’appartement et, sur le lit, 
le cadavre… 

Et longtemps encore Palmyre se tordit en écumant sur le 
sol ; ses cheveux dénoués se collaient sur son visage en sueur, 
d’où le fard était tombé ; tout son corps se crispait et tressau-
tait ; par moments, ses yeux s’ouvraient démesurément, avec 
une expression de terreur poignante ou d’atroce souffrance. 

En tâtonnant, Auguste finit par découvrir de l’eau : il se mit 
à lui bassiner les tempes. 
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Puis il la porta dans un fauteuil. Elle s’endormit en le re-
gardant. Il passa le reste de la nuit à la veiller, attentif à sa res-
piration, effrayé de tout ce qu’il avait vu. Lorsque des rougeurs, 
dorant la crête des montagnes, annoncèrent le lever du soleil, il 
s’en alla. 

Quelques bruits se faisaient déjà dans l’hôtel éveillé : des 
voyageurs, obligés de partir tôt, faisaient descendre leurs ba-
gages. Le train du matin siffla. Les lueurs de l’aurore plus haute 
jetèrent sur le linceul des tons indécis. Bientôt le soleil entra, 
des poussières se mirent à danser dans un rayon. Maintenant le 
drap blanc étincelait sous un coup de lumière. 

Palmyre dormait… 
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VIII 

Le lendemain, des bruits coururent sur le contenu du tes-
tament Métivier. 

Alors, M. Pellerin regretta d’avoir mécontenté sa pension-
naire et chercha par tous les moyens à réparer ses torts. Le no-
taire vint s’entretenir avec sa cliente ; il l’engagea fortement à 
s’établir dans le pays ; même il offrit de lui procurer, à des con-
ditions tout à fait avantageuses, une villa rose flanquée de tou-
relles. 

Puis, ce fut le tour de madame Réval. Elle arriva au bras de 
son mari. Tous deux apportaient leurs condoléances à « cette 
chère madame Métivier ». Le salut de Gabriel préoccupait beau-
coup la femme du pasteur ; elle ne l’avait jamais oublié dans ses 
prières. 

Madame Pellerin se chargea des mille petits soins qu’on 
avait négligés la veille, surtout de la toilette du mort ; après une 
si longue attente, le corps étant raide, on eut beaucoup de peine 
à le vêtir correctement de noir. Palmyre elle-même lui mit une 
cravate bleue, de ce bleu d’outremer qu’il affectionnait. Elle 
s’était fait une figure de circonstance ; la fatigue de sa veillée 
pouvait passer pour de l’abattement. 

Dans l’hôtel, les garçons se multipliaient à son service ; on 
ne sut jamais comment l’un d’eux parvint à se faire donner la 
chaîne de montre de Gabriel ; un autre reçut un costume com-
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plet : un autre, un pardessus ; le reste de la garde-robe fut remis 
au pasteur, pour les pauvres. 

Le soir, Palmyre tremblait au souvenir de sa nuit ; néan-
moins, persuadée qu’Auguste viendrait, elle refusa les offres 
complaisantes de madame Pellerin, en disant qu’elle sonnerait 
si elle avait besoin de quelque chose. 

Auguste vint de bonne heure. Ils causèrent. 

Pour la première fois, elle lui proposa de l’emmener. 

Jamais il n’avait entrevu la possibilité d’une fuite. Mais, à 
peine l’idée lui en fut-elle donnée, qu’il vit devant ses yeux Pal-
myre à lui, toujours, et derrière elle le mirage de Paris, du Paris 
des plaisirs inconnus et de la joyeuse vie. La perspective d’une 
volupté que rien ne troublerait, d’une volupté infinie aux pieds 
de cette femme toujours brûlée d’amour et dévorante de ca-
resses, sans les courses à la nuitée dans les chemins bourbeux, 
sans les ennuis du mystère, sans les craintes de la surprise, sans 
les adieux hâtifs, lui lit oublier en un instant tous les liens qui 
l’attachaient à la terre natale. Il ne pensa ni au scandale de son 
départ, ni à son père, qui certainement payerait pour lui une 
lourde rançon à l’opinion publique ; ni aux joies paisibles et 
sûres du foyer, ni même à sa mère. Son visage reflétait ses im-
pressions ; mais, comme il allait accepter avec un irrésistible 
élan vers l’inconnu, une objection se présenta à son esprit, – et 
l’arrêta d’un coup. 

– Je n’ai pas d’argent ! fit-il. 

– Qu’importe ? J’en ai, moi. Je suis riche depuis hier… Va, 
nous serons heureux… À Paris, nous pourrons tout, toutes les 
portes s’ouvriront devant nous et rien ne t’empêchera d’aller 
loin… 

Elle se fit doucement ironique. 
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– Tu ne seras jamais pasteur, par exemple… non, pour ça, il 
faut y renoncer… Mais il y a d’autres métiers, n’est-ce pas ? 
Tiens ! tu te feras homme de lettres : on verra ton nom dans les 
journaux, tu écriras des histoires bien tendres, avec des hé-
roïnes blondes et des amours pures !… J’adore les journalistes, 
moi, sais-tu ?… 

Il l’écoutait, rêvant… 

Après tout, quand on s’aime, ne met-on pas tout en com-
mun ?… S’il avait été riche, il aurait partagé sa fortune avec elle ; 
ne pouvait-il pas accepter d’elle, – pour quelques jours, pour 
quelques heures, – le même sacrifice ?… Et, sa naïveté même 
servant sa passion, il trouvait tout naturel d’accepter son pain 
d’une femme aimée ; il ignorait que, dans les grandes villes, 
cette si simple et délicieuse communauté de biens est un métier 
et déshonore un homme. Mais, surtout, il avait peur de la sépa-
ration. Il se demanda comment il pourrait jamais vivre loin 
d’elle ; où voleraient ses pensées pendant le jour, à l’heure où les 
autres travaillent et où, lui, gémirait dans sa solitude ; à quoi il 
occuperait les longues nuits de l’hiver qui venait. Il eut une sen-
sation rapide de ses angoisses futures ; il se vit rôdant dans les 
chemins tant de fois parcourus pour arriver chez elle, ou re-
tournant son corps fiévreux entre ses draps, seul comme jadis, – 
n’ayant de plus que les brûlures d’un désir à jamais inassouvi. Il 
ploya sous le faix de son existence banale, occupée entière et 
toujours à quelque monotone exégèse ou traînée sur les bancs 
d’un temple… 

Oui, s’il laissait échapper cette occasion unique, sa destinée 
serait de blanchir dans sa redingote noire râpée à frôler les lits 
des malades, couverte de la poussière ramassée aux chevets des 
pauvres. Ses heures libres s’écouleraient dans l’éternelle para-
phrase d’un psaume ou d’un chapitre des Évangiles, dans les rê-
veries sans fin suggérées par les lamentables prophéties de 
l’Ancien Testament, par les terrifiantes hallucinations de 
l’Apocalypse. Et chaque dimanche, ayant revêtu la robe noire et 
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le blanc rabat, il monterait en chaire, il répéterait les mêmes 
prières du même ton componctueux, en regardant alignés de-
vant lui les mêmes visages abêties dans leur dévotion. Et les an-
nées, de plus en plus monotones, se succéderaient sans jamais 
lui apporter une de ces heures où l’on se sent vivre… 

Alors, il accepta. 

Ils firent des plans le reste de la nuit, puis se quittèrent à 
l’heure habituelle. 

L’enterrement eut lieu vers les trois heures, et fut très 
simple. 

Dans la chambre mortuaire, une dizaine de notables se 
réunirent. 

Gabriel avait été catholique : mais il n’y eut personne pour 
penser à cela : on laissa faire le pasteur, qui célébra la cérémo-
nie selon le rite calviniste. M. Réval lut, puis commenta un cha-
pitre de la Bible, et fit une prière émouvante. 

Palmyre, très belle dans une robe de deuil pour laquelle la 
couturière s’était surpassée, l’écoutait de la chambre à côté : 
madame Réval et madame Pellerin lui tenaient compagnie, lui 
prodiguant les consolations de la religion. Les invités avaient 
tous réussi à prendre des visages contrits ; le médecin surtout 
était très convenable. Auguste se sentait mal à l’aise. 

Après le discours, selon l’usage, on servit une collation. 

Le notaire mit trois petits fours dans sa poche, pour ses en-
fants ; le médecin se contenta de tremper ses lèvres dans un 
verre de vin de Bordeaux, pour le goûter, parce que M. Pellerin, 
qui le vendait, lui en faisait l’éloge à voix basse ; le pharmacien 
poussait de continuels soupirs en roulant des yeux désolés et ne 
voulut rien accepter. 

Ensuite, on se mit en route pour le cimetière ; dans les 
rues, les boutiques fermaient en hâte leur devanture en voyant 
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approcher un convoi ; les passants se découvraient. La bière 
était en chêne et pourtant légère ; en tombant, elle rendit un son 
mat. Le pasteur dit encore des paroles « bien senties », rappe-
lant les qualités du défunt et sa résignation à la volonté de 
l’Eternel. On jeta trois pelletées de terre dans la fosse et l’on s’en 
retourna, pendant que les fossoyeurs achevaient leur besogne. 

En rentrant, Palmyre eut avec madame Pellerin une longue 
conversation au sujet de l’entretien de la tombe. Elle convint de 
laisser une somme à un jardinier, qui s’engagerait à y cultiver 
des géraniums et des chrysanthèmes, et à en arracher les mau-
vaises herbes pendant une année : on verrait, après. Il planterait 
aussi un saule pleureur. La pierre funéraire serait une colonne 
en marbre blanc ; on y graverait, en lettres d’or, la simple ins-
cription suivante, trouvée par madame Pellerin : 

 

 

 

Malgré son désir de retourner à Paris le soir même, Pal-
myre fut forcée de rester jusqu’au lendemain à Montreux. Elle 
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partit par le train du matin. – À Vallorbes, elle attendrait Au-
guste qui devait la rejoindre pendant la journée. 

Se trouvant seule dans son compartiment, elle s’endormit, 
dédaigneuse d’admirer une dernière fois les rives du lac. 

À Lausanne, elle changea de train et se trouva en compa-
gnie de deux dames guindées, qui, sans parler, croquaient des 
chocolats. 

Sur le parcours, en traversant la contrée triste du Jura, elle 
ne put échapper à certains souvenirs. – Trois mois à peine au-
paravant, elle traversait cette même contrée avec Gabriel. Le 
malade, le visage collé contre la vitre, avait regardé tout le long 
de la route la succession des masures et des ruines perchées ici 
et là sur une colline boisée, des touffes noires de sapins, des 
clairières où des vaches pâturaient en agitant leurs cloches et 
des villages clairsemés. À Granson, il avait eu une crise de toux 
violente, et, quand on s’arrêta à cet endroit, elle crut entendre 
encore ses râles… 

Le chemin de fer, desservant de nombreuses petites sta-
tions, accomplit lentement son trajet pénible, laissant à la voya-
geuse le temps de s’attrister. Néanmoins, les fâcheuses impres-
sions de la route ne durèrent pas ; à peine descendue à Val-
lorbes, elle retrouva son calme. Et elle se fit conduire à un hôtel 
où elle pût déjeuner. 

À table, elle eut pour voisin un officier allemand en voyage 
de plaisir, très bel homme à barbe blonde bien peignée, qui par-
lait le français et qui engagea la conversation avec elle. 

Quand il sut qu’elle devait attendre jusqu’au soir le train de 
Paris, il voulut lui tenir compagnie. Elle accepta, se retrouvant 
entière, curieuse d’essayer ce que pourrait son nouvel aplomb 
de femme indépendante ajouté à ses grâces de courtisane. Elle 
calcula ses gestes, ses poses, elle pesa ses moindres mots, jouant 
avec ce compagnon envoyé par le hasard, s’appliquant à le 
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rendre fou en laissant percer, sous une retenue d’honnête 
femme, de vagues promesses, en corrigeant la réserve de son 
maintien par des regards coulés remplis de sentiment. 

Après le café, pris en plein air, l’officier, loin de l’avoir dé-
chiffrée, éprouvait une curiosité plus pimentée ; au bout d’une 
heure de promenade, il lui fit entendre qu’il profiterait de son 
congé pour aller passer quelque temps à Paris, et il lui demanda 
la permission de lui rendre visite. Elle ne lui répondit rien de 
positif, mais, comme par mégarde, elle laissa échapper son 
adresse. 

Un peu plus tard, comme ils étaient assis sur un tronc 
d’arbre, à l’ombre, il devint sentimental ; elle sourit d’un air de 
doute à ses protestations, sans toutefois le désespérer. 

Vers les quatre heures, il lui confiait qu’il avait vingt mille 
livres de rente et lui offrait de partir avec elle, de l’accompagner 
à Paris ou ailleurs, au bout du monde. 

Elle, toujours aimable, lui répondit vaguement que c’était 
difficile. 

 

Pendant ce temps, Auguste partait, ayant dit qu’un de ses 
amis, très malade, le demandait à Lausanne. 

Il ne dormit pas dans son compartiment, lui qui pourtant 
avait passé une rude nuit d’insomnie. 

Au moment du départ, les monotonies de son existence, les 
petits tracas de sa vie de famille, lui apparaissaient soudain 
remplis de charmes. Il découvrait dans son cœur des tendresses 
qu’il n’y eût point soupçonnées ; au fond, il était très attaché à 
ses habitudes, il aimait son pays. Un regret le prenait à la pen-
sée des liens qu’il rompait, des affections qu’il brisait, – et pour 
jamais ! – car jamais ses parents ne lui pardonneraient son in-
conduite, son déshonneur. Les cheveux de son père en blanchi-
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raient, ses jeunes frères essuieraient les méchantes allusions de 
leurs camarades, sa mère en mourrait peut-être !… Oui, il re-
connaissait sa faute, il en prévoyait les conséquences ; mais une 
force invincible l’attirait à Palmyre, il n’avait pas l’énergie de 
lutter, il s’abandonnait. 

… Justement, ce jour-là, sous les coups d’un soleil voilé, le 
lac était pâle et calme ; il suffisait de le contempler pour sentir 
naître une tristesse. Près de Saint-Saphorin, deux cygnes, partis 
pour quelque promenade amoureuse, voguaient très vite en 
laissant un long sillon sur l’onde… 

Quand le train quitta Lausanne, après vingt minutes 
d’arrêt, Auguste suivit du regard aussi longtemps que possible la 
vieille cathédrale, grise sur sa colline, avec son clocher ciselé 
d’ogives et sa flèche toute neuve. Et il se rappela que jadis, lors-
qu’il avait seize ans, il avait entendu ses camarades raconter des 
histoires de rendez-vous pris dans le clocher même. Ces choses 
l’avaient scandalisé ; et pourtant ces platoniques amours de col-
légiens et de petites filles étaient bien innocentes en comparai-
son de sa passion, à lui ; les baisers timides échangés à l’ombre 
des fines colonnes, sous les arceaux gothiques, ne troublaient 
sans doute pas les sens comme les baisers de Palmyre. 

Or, dans leur temps, ces histoires avaient bouleversé le 
pays ; du haut de la chaire, un pasteur avait gémi sur « ce vent 
de débauche qui soufflait sur la ville et, pareil aux émanations 
empestées des marais, emplissait la jeunesse de ses impure-
tés » ; les autorités scolaires s’étaient mises en campagne, frap-
pant les coupables de blâme ou même d’expulsion ; et, finale-
ment, la nef où quelque ingénue avait appuyé sa tête blonde sur 
une épaule déjà forte, le chœur où des mains s’étaient enlacées, 
les voûtes dont les échos avaient répété des bruits de baisers, les 
galeries à large horizon du haut desquelles des yeux pleins 
d’ardeur s’étaient confondus dans une commune admiration, 
tout était rentré dans le grand silence des choses mortes… 
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Aujourd’hui, les égarés aussi étaient revenus au devoir : les 
unes se préparaient à devenir des mères de famille ; les autres, 
ayant abjuré leurs erreurs, renoncé à leur jeunesse, entraient 
graves dans la vie. 

Et lui, lui qui leur avait jeté la pierre, alors sans péché, lui 
qui n’avait jamais eu de ces heures douces, lui qui s’était appli-
qué à comprimer les battements de son cœur quand son cœur 
commençait à battre, il allait être à son tour un objet de scan-
dale ! Ses luttes pénibles contre les appels de son sang, ses an-
nées de sagesse, sa force contre la tentation, tout s’effacerait en 
un instant !… Et sa fuite causerait une stupeur dans la ville. Il 
deviendrait légendaire. À la moindre infraction commise par un 
adolescent, on épouvanterait le coupable en disant : 

« Prends garde !… c’est ainsi qu’Auguste Réval a commen-
cé ! » 

En ce moment, les dernières des maisons de Lausanne, 
étagées sous les arbres de Montbenon, disparaissaient. Quand il 
les eut perdues de vue, quand le train fila loin du lac, Auguste se 
sentit comme soulagé d’un grand poids. Maintenant, rien ne 
pouvait plus le retenir ni l’arrêter ; il avait rompu sa chaîne. 
Sans plus d’entraves, il volait vers l’inconnu ; s’il fuyait ses affec-
tions, l’amour de Palmyre fécond en jouissances nouvelles, 
rempli de surprises, absorbant avec ses alternatives 
d’inquiétude fiévreuse et d’heures d’extase, suffirait à remplir 
son existence… 

On s’arrêta à La Sarraz ; il se souvint de ses visites non loin 
de là, dans le vieux château d’Éclépens, transformé en pension-
nat, où sa sœur avait été élevée. À cette époque, il allait de 
temps en temps la voir, et il dînait, prodigieusement intimidé 
par la présence de vingt fillettes, dont les « grandes » riaient 
tout bas entre elles de sa gaucherie. Là, il s’était épris d’une 
Américaine, à tête mutine et bouclée, et jamais il n’avait osé lui 
parler : trop heureux lorsqu’il avait l’occasion de lui tirer sa cas-
quette de collégien et qu’elle lui répondait par un petit signe un 
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peu moqueur. Puis, un jour, elle était retournée dans sa patrie, 
là-bas, au delà des mers, si loin qu’il n’y avait pour lui nulle es-
pérance de la revoir un jour… Il avait bien pleuré, – puis l’avait 
oubliée… Ah ! que ces choses étaient loin ! et dans tous ces sou-
venirs il retrouvait toujours ce joug sous lequel sa jeunesse 
s’était courbée, qui avait refoulé ses idées ou ses sentiments. 

La locomotive siffla… 

Auguste entrait dans le nouveau… 

Alors, un grand sentiment de fierté l’enleva… 

Et à mesure que le train marchait, il se sentait plus heu-
reux, il lui tardait davantage de revoir Palmyre… 

Il aurait voulu s’envoler, arriver plus vite auprès d’elle, la 
prendre dans ses bras, lui dire : 

– Pardon de t’avoir aimée comme un enfant ! Je suis un 
homme, à présent, je vais t’aimer comme un homme ! » 

Qu’importaient ces souvenirs épars sur le chemin parcou-
ru ? Ils étaient loin, maintenant, noyés dans les brumes de 
l’horizon, dissipés comme la fumée que le train laissait derrière 
lui et qui se disloquait au vent… Et déjà il touchait à son but. On 
approchait de Vallorbes. Il se mit à la portière, fouillant du re-
gard la foule rangée devant les salles d’attente, tout inquiet de 
sa grande joie… 

… Palmyre n’était pas à la gare ?… 

Il chercha des yeux dans tous les groupes, jugeant cette ab-
sence invraisemblable, impossible. Mais non, réellement, elle 
n’était pas là !… 

Elle n’était pas là, et l’on avait à peine quelques minutes 
d’arrêt !… 
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Alors il resta debout, immobile sur le trottoir, sa valise à la 
main… Sans doute, il lui était arrivé quelque chose : un acci-
dent, peut-être… Oui, elle souffrait dans un hôtel, tout près, et il 
ne savait pas où !… Ou bien, pendant ses quelques heures de so-
litude, elle avait réfléchi, changé ses plans : elle s’était décidée à 
l’abandonner !… 

Et, dans son anxiété, il se vit retournant à Montreux, ren-
trant en désespéré dans cette existence avec laquelle il venait de 
rompre, forcé de renoncer à ses rêves, privé de cet amour qui 
faisait maintenant toute sa vie ; car, sans elle, il ne pouvait con-
tinuer sa route : que ferait-il à Paris, abandonné à lui-même, in-
connu et ne sachant rien, pas même la retrouver ?… 

… Cependant, sur la route, un char de paysans arrivait au 
lourd galop de ses chevaux poussifs ; quelques piétons en retard 
accouraient : Palmyre était du nombre. Un homme 
l’accompagnait. L’enfant pâlit ; – qui était-ce ? Il l’obsédait, 
pour la suivre, sans doute. Elle semblait discuter avec lui… En-
fin, elle fit un dernier signe, impérieux, celui-là, et négatif. On 
eut juste le temps de se jeter dans un compartiment, au hasard ; 
un employé ferma la portière ; on sonna pour le départ. 

Tous deux se sentaient gênés : d’autant plus qu’ils avaient 
pour compagnon de route un gros monsieur à lunettes, dont 
l’œil les suivait sans cesse. Pourtant, au bout d’un moment, 
Palmyre demanda à Auguste, en se penchant vers lui : 

– Qu’est-ce que tu as ? tu es tout chose… 

Il hésita un peu ; enfin : 

– Qui donc t’accompagnait ? 

– Bon ! ne vas-tu pas être jaloux, maintenant ? Mais, mon 
cher, tu l’as vu comme moi : c’était un monsieur ! 

– Tu le connaissais donc, ce monsieur ? 
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– Moi ? Pas du tout, mon chat ! Je l’ai rencontré à l’hôtel, il 
m’a offert de m’accompagner, j’ai accepté ! C’est un officier 
prussien, à ce qu’il paraît. Très distingué ! 

– C’est égal, tu aurais pu manquer le train !… Tu m’avais 
presque oublié !… 

– Quelle idée !… tu as de ces idées !… Tiens, si nous étions 
seuls, je t’embrasserais ! 

Le roulement du train les empêchait de s’entendre. Elle se 
tut. 

Il réfléchit, envahi par une tristesse affreuse, mais sans rien 
comprendre, entrevoyant à peine qu’elle l’avait oublié pour le 
premier venu, pour quelques compliments débités dans un cha-
rabia grotesque. Et on était à peine en route ; et il y avait une 
heure à peine qu’à un signe d’elle, ivre de confiance, fou 
d’amour, sans une seconde d’hésitation, il lui avait donné son 
honneur, voué sa vie, en broyant le cœur de tous ceux qui 
l’aimaient. À cette heure, il ne lui restait plus qu’elle : son passé 
si doux, n’existait plus, il ne distinguait plus rien dans les 
brumes de son avenir, de cet avenir tout simple que les rêves de 
ses bons jours avaient embelli : poursuivre son humble carrière, 
épouser une vierge blonde, veiller avec elle au chevet des ma-
lades, porter avec elle du pain aux pauvres, et, le dimanche, du 
haut de la chaire, voir son visage aimé au milieu des visages re-
cueillis des fidèles ?… Qu’allait-elle lui donner en retour ?… 

 

Palmyre avait la tête à la portière. Il regarda aussi, leurs 
deux fronts se rencontrèrent. L’innocent se pencha vers elle, et 
l’embrassa, sans plus penser à rien. Le soir était là. On appro-
chait de la frontière. 

Bientôt il fallut descendre, assister à la visite des bagages. 
Puis le voyage recommença. 
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On était sur le sol français, maintenant. Les derniers arbres 
du territoire suisse avaient disparu ; le train déchirait la nuit, 
crachant dans l’obscurité les flocons de sa fumée blanche et des 
gerbes d’étincelles. Comme l’air fraîchissait, Palmyre pria Au-
guste de fermer la portière. Elle paraissait à son tour vaguement 
inquiète ; elle lui dit, – peut-être pour se rassurer elle-même : 

– Tu verras comme nous serons heureux, à Paris ! 

Il répondit : 

– Je l’espère !… 

Elle rêva un moment sur cette parole, puis l’interrogea. 

– Regretterais-tu déjà ton pays, ta famille ? 

– Non… Non, pas du tout… Pourquoi les regretterais-je ? 

– Tu les aimais, sans doute… Ta sœur avait l’air d’une 
bonne fille, quoiqu’un peu raide. Ton père aussi est un excellent 
homme, très gai. 

Comme il ne répondait pas, elle ajouta : 

– Oui, je te comprends ; ce sont des liens, tout ça… Va, il ne 
te faut plus penser qu’à moi et à l’avenir. 

Il murmura : 

– Oui, l’avenir !… Seulement, j’en ai un peu peur !… 

Et il ajouta bien timidement, tout bas : 

– À Paris, si tu ne m’aimais plus ! 

– Allons donc !… es-tu fou ?… Je suis bien sûre de t’aimer 
partout, puisque je t’emmène !… 

Ces choses, tendres, ils étaient obligés de se les crier dans 
les oreilles, à cause du fracas des roues sur des rails abomi-
nables. Ils se turent de nouveau. 
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« Puisque je t’emmène !… » 

Cette phrase résonnait étrangement à l’oreille d’Auguste. 
Était-il dont sa chose, qu’elle parlait ainsi de lui, comme d’un 
bagage ?… Et sa pensée, dans je ne sais quelle crainte vague de 
l’avenir, le reporta là-bas, à Montreux, dans sa famille dont 
chaque minute l’éloignait… 

… Il se rappela son enfance ; diverses images de son passé 
se présentèrent à lui… 

… C’était la Noël. Dans le vieux temple de sévère architec-
ture, on célébrait la cérémonie de l’Arbre ; des bougies de toutes 
couleurs étoilaient les rameaux du grand sapin, au haut duquel 
un ange de cire étendait ses ailes. Lui, au milieu des enfants as-
sis sur des bancs de bois, était tout fier de voir son père debout 
dans la chaire, – une chaire très simple, ornementée de mou-
lures en plâtre et recouverte d’un dais de drap vert. 

D’abord, l’organiste jouait, comme prélude ; le noël 
d’Adam : 

 
Minuit, chrétiens, c’est l’heure solennelle… 
 

Les accords éclataient, sonores, faisant passer comme un 
souffle de foi sur les assistants, exaltant les cœurs… Puis, 
M. Réval prenait la parole ; en phrases lentes, entrecoupées de 
silences recueillis, il racontait la naissance, dans une étable, du 
Sauveur du monde, et l’adoration des mages, et le fils de Dieu 
étonnant par sa sagesse les docteurs de la loi… Puis, tous les en-
fants chantaient en chœur… Comme on lui trouvait de la voix, il 
s’efforçait de pousser ses notes cristallines plus haut que ses 
camarades. 

 
Voici Noël ! ô douce nuit !… 
L’étoile est là qui nous conduit. 
Allons donc tous avec les Mages 
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Porter à Jésus nos hommages : 
Car l’enfant nous est né, 
Le Christ nous est donné… 

 

Enfin, on distribuait des pommes cuites, des oranges et des 
petits livres dans lesquels sont racontées les conversions mira-
culeuses d’enfants extraordinaires, tels que Tom, le jeune épi-
cier… 

… La cérémonie achevée, on rentrait chez soi, où une table 
bien servie attendait ; et l’on mangeait l’oie ou la dinde farcie, 
tandis que la grosse bûche de Noël, éclairant toute la pièce, cré-
pitait dans la cheminée ; et les sentiments religieux, éveillés par 
la fête, emplissaient les cœurs d’une douce émotion, d’une séré-
nité délicieuse… 

… Or, à cette heure, ses parents recevaient la lettre qu’il 
avait mise à la poste à Lausanne, et son imagination fit passer 
devant lui toutes les scènes de ce drame de famille. Son père re-
tournait deux fois l’enveloppe entre ses doigts, étonné de voir 
l’écriture de son fils, qu’il venait de quitter. Puis il brisait le ca-
chet. Il lisait. Il ne comprenait pas tout de suite : il relisait… 

Longtemps il arpentait sa chambre. Il descendait auprès de 
sa femme ; il n’avait pas le courage de lui expliquer la chose : – 
il lui tendait la lettre !… 

Que disaient-ils ? L’accablaient-ils de leurs malédictions ? 
Ou bien, tout en larmes, le plaignaient-ils en devinant les luttes 
dans lesquelles il serait vaincu, les désillusions qu’il commen-
çait déjà à prévoir ?… Quel serait leur sommeil de cette nuit, 
sans compter les nuits futures, à ses pauvres parents ?… Ses 
frères et sœurs ne savaient encore rien ; comment s’y prendrait-
on pour leur dire sa honte, – leur honte ?… et ils dormaient 
dans cette chambre où lui-même avait dormi ses nuits enfan-
tines, ses nuits pures !… 

– Dijon, vingt minutes d’arrêt ! 
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Auguste regarde sa maîtresse : elle était très sombre, son 
visage reflétait mille anxiétés. Il lui proposa de passer au buffet. 
Elle refusa. Lui qui, de toute la journée, n’avait rien pris, des-
cendit du wagon. 

Sur le trottoir, des gens pressés à tort se bousculaient ; 
d’autres se dégourdissaient les jambes, s’étiraient les bras ; il y 
avait des bâillements et des réveils. Au buffet, des bouillons 
étaient servis et des bouteilles s’alignaient. Auguste en prit une 
au hasard : c’était du vin de Bourgogne, excellent. Il mangea 
une aile de poulet. Puis il se crut en retard, se mit à courir, dé-
passa son wagon, le retrouva à grand’peine. Il prit la main de 
Palmyre : elle le repoussa. Il comprit : Sans doute, elle craignait 
d’être vue, elle le rappelait aux bonnes manières : on ne doit ja-
mais avoir l’air de s’aimer devant le monde. 

Non, il n’avait pas compris : il se trompait. Depuis une 
heure, elle pensait à Profès. Et plus on approchait de Paris, plus 
le souvenir de cet homme l’obsédait. 

Sa correspondance avec lui était devenue de plus en plus 
froide ; depuis quinze jours, il n’y avait eu aucune lettre échan-
gée entre eux. L’avait-il réellement oubliée avec Blonda ou avec 
une autre ? Délivré du besoin d’argent par quelque héritage, 
avait-il renoncé à leur projet commun ?… ou bien l’attendait-il à 
Paris, sûr de sa force, avec la confiance de l’araignée dont la 
toile est habilement tissée ?… Aurait-il dit vrai, en parlant de ses 
affaires de famille et d’un voyage dans le Midi ?… Cela n’était 
pas impossible : et elle finit par se persuader qu’il était bien 
loin… 

Oui, mais il reviendrait, et il retrouverait le chemin de sa 
maison. Jamais elle n’oserait lui défendre sa porte. Du reste, à 
quoi bon ? Il entrerait quand même, ou bien il se posterait sur 
son passage, il la rencontrerait au théâtre, aux courses, au Bois, 
partout. Et d’un seul regard il reprendrait sa puissance !… Ah ! 
cet homme était son mauvais génie ! Elle croyait l’avoir effacé à 
tout jamais de ses souvenirs. Point du tout. Il suffisait d’une fa-
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talité qui le ramenait à sa pensée pour qu’elle se sentît à la fois 
la crainte et le désir de le revoir. Oui, s’il se présentait, elle se 
trouverait sans force devant lui, honteuse de lui avouer ses fre-
daines, humble à ses pieds comme une chienne bien soumise. 
Lui, la reprendrait, la traiterait en servante !… Nouvelle crainte : 
jamais il n’admettrait Auguste ; ce naïf au teint de jeune fille, au 
menton presque imberbe, lui porterait ombrage. Il faudrait 
donc le voir en cachette, le pauvre garçon, dans quelque 
chambre d’hôtel mal famé, recommencer pour lui la vie de mys-
tère… Et le mystère serait bientôt percé, car on ne cachait rien à 
Profès… 

Et, en regardant l’enfant, elle s’avisa de penser à lui, en 
s’oubliant un peu. 

Auguste dormait. Le vin de Mâcon lui avait versé le bon 
sommeil qui fait oublier le remords et la crainte. 

Alors, Palmyre sentit en elle un vague attendrissement, une 
compassion inconnue. Oui, c’était bien un enfant, qui était-là, – 
un petit volé sous sa mère, par elle, pour sa curiosité, pour son 
plaisir, pour rien… Ce sommeil secoué par les cahots du train 
était peut-être son dernier quart d’heure de bon repos. Il sou-
riait doucement, il rêvait d’elle, – et son rêve qui nageait sans 
doute dans le bleu de l’amour, n’avait encore été ni tronqué, ni 
souillé par les amertumes, les blessures et les plaies de la réali-
té… Et, se penchant sur lui, elle l’embrassa sur le front… 

Cette caresse ne l’éveilla pas. 

Alors, tout d’un coup, comme à l’appel lointain du doigt du 
magnétiseur, du Maître, la pensée de Palmyre se retourna, fré-
missante, vers l’autre… 

Elle regarda dehors, le voyant. Peu à peu, les étoiles 
s’éteignaient dans le petit jour. De vagues clartés flottaient à 
l’horizon, des lignes de brouillards s’étendaient sur les prés : 
cette aurore grise inspirait la tristesse. – Elle le voyait encore. – 
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Elle se rejeta dans un coin, fermant les yeux et le voyant tou-
jours, poursuivie, traquée par des anxiétés de plus en plus in-
tenses. 

Un peu avant Charenton, Auguste s’éveilla : 

– Où sommes-nous ? fit-il en se frottant les yeux, et se hâ-
tant de la regarder. 

Des toits rouges apparaissaient, surmontant les laides mai-
sons éparses et sortant de bouquets d’arbres avec des airs 
d’arches de Noé. 

– Tout près de Paris, lui répondit Palmyre. 

– Paris ! fit-il… Ah ! Paris !… 

Et il sentit en lui une émotion vague ; son cœur se gonflait 
d’une joie effrayée. – Il la regardait toujours… Elle, lui souriait… 

À l’octroi, on leur fit ouvrir leurs malles. 

Palmyre, qui n’avait plus l’habitude de veiller elle-même à 
ces détails, se plaignait. Auguste, ignorant des voyages, était 
maladroit. 

Puis un fiacre les emporta. 

Auguste regardait sans curiosité, d’un côté et de l’autre, les 
rues en éveil : des ouvriers se rendaient au travail, des bouti-
quiers ouvraient leurs devantures, disposaient leurs étalages ; 
des gamins se querellaient déjà, trois quarts d’heure avant de 
partir pour l’école ; ici et là, derrière une persienne à demi sou-
levée, une tête en bonnet se montrait. Les grandes maisons 
grises avaient un air pauvre. C’était donc ça, Paris ?… – et il 
contemplait Palmyre ! 

On traversa la Seine : elle était terne avec des reflets de 
plomb, et dégageait une vapeur. Les lavoirs étaient déserts. Sur 
les ponts, très peu de gens passaient. Les bateaux ne marchaient 
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pas encore. Quelques toits d’ardoises seulement jetaient de 
vagues reflets sous les premières lueurs du jour tamisées par les 
images et pâles… C’était donc ça, Paris ?… 

Il demanda : 

– Ce sont des faubourgs, n’est-ce pas ? 

– Je ne crois pas, fit-elle… Je connais peu ce quartier. 

Puis, comme on passait devant le pont de Sully : 

– Tiens ! voilà la colonne de Juillet, là-bas… C’est la Bas-
tille !… 

Et l’on enfila le boulevard Saint-Germain, plus silencieux 
que les abords de la gare. En passant devant le musée de Cluny, 
Palmyre dit : 

– Nous sommes en plein quartier latin, mon cher !… – Voi-
là le boulevard Saint-Michel, le boul’Mich’ !… – En haut, il y a 
Bullier. 

– Qu’est-ce que c’est, Bullier ? 

– Provincial, va !… C’est un bal où l’on s’amusait bien, au-
trefois, quand on ne mangeait pas tous les jours. 

… Palmyre avait donc été pauvre ?… Il n’osa l’interroger à 
ce sujet ; mais il s’informa encore de Saint-Sulpice et du palais 
Bourbon. Elle lui répondait volontiers, heureuse de lui montrer 
des choses nouvelles. Et il la contemplait toujours, l’admirant. 
Et elle lui souriait encore… 

Quand les arbres du Cours-la-Reine, jonchant le sol des 
premières feuilles jaunes, commencèrent à défiler, Auguste 
s’écria : 

– Enfin, voici Paris ! 
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– Ce sont les Champs-Élysées… Fais attention à 
l’obélisque… Dire que ça vient d’Égypte, cette grande colonne-
là ! 

Quand le palais du Trocadéro apparut, dans son grotesque 
aspect de tasse renversée entre deux chandelles, Palmyre dit : 

– Nous approchons. 

À la gare de Passy, une locomotive sifflait. Un instant 
après, devant la maison coquette, le fiacre s’arrêta. Les domes-
tiques avaient été à peine prévenus de son arrivée ; l’attendait-
on ? Elle sonna ; Irma vint ouvrir. 

Auguste, honteux en reconnaissant un visage rencontré à 
Montreux, se faisait petit. 

Palmyre, stupéfaite, balbutia : 

– Vous ?… Vous ici ?… 

La femme de chambre répondit d’un air pincé : 

– Comment ! Madame est étonnée !… Madame m’a ordon-
né de m’en retourner à Paris : ce sont les propres paroles de 
madame… J’ai obéi… Faut-il prévenir monsieur ? 

– Monsieur… qui ? 

– M. Profès… Il m’a bien recommandé de l’avertir lorsque 
madame arriverait… Si madame veut monter !… 

Palmyre entra : elle marchait machinalement, stupide, 
frappée d’une épouvante bestiale en se sachant si près de Profès. 
Elle ne prit pas le bras d’Auguste, qui la suivait en la regardant 
d’un air interrogateur. Qu’aurait-elle pu lui dire ? Elle-même ne 
comprenait pas bien. 

Irma l’introduisit au salon. On l’obligeait donc, à faire anti-
chambre dans sa propre maison ? Et dans cette maison bien à 
elle, Profès s’était établi. Il y régnait en maître. Il ne se gênait 
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probablement pas pour y recevoir des femmes. Mais pourquoi 
avait-il repris Irma à son service ? Elle avait dû lui apporter de 
vagues soupçons de Montreux. Comment allait-il recevoir Au-
guste ?… Après tout, elle était libre, elle montrerait de l’énergie, 
elle lui dirait, à cet homme, que tout était fini entre eux… Oui, si 
elle osait. 

Profès entra. 

– Je t’attendais, dit-il. 

Il lui prit la main, qu’il garda un moment en la serrant. Elle 
frémit au contact… 

– Tu ne me présentes pas monsieur ? 

– Monsieur… est… un compagnon de voyage… qui a pris 
soin de moi… Très obligeant !… 

Elle balbutiait. Auguste commençait à entrevoir, vague-
ment, de loin, sans rien comprendre, mais ne savait que faire. 
Profès, très poli, reprit : 

– Monsieur nous excusera si nous le laissons seul un mo-
ment… Mais il comprendra que madame et moi, nous avons 
beaucoup de choses à nous dire. 

Il y avait de l’ironie dans son accent. Auguste s’avança, 
comme pour protester. Palmyre lui serra le bras et sortit der-
rière Profès, la tête basse, domptée, reconquise. 

Auguste resta debout au milieu du salon. 

Puis il s’assit. 

Que se passait-il donc ? Qui pouvait être cet inconnu à 
beau visage, à parole de maître ? Un amant ? Un mari, peut-
être ? Un mari trompé depuis longtemps, qui tout d’un coup se 
décidait à reprendre ses droits ?… Était-on chez lui ? était-il 
chez elle ?… Pourquoi lui avait-elle, à lui, défendu de parler ?… 
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Et il restait là, debout, immobile, dans une épouvante vague, le 
cœur serré… 

Cependant, il entendait un bruit de voix étouffées dans la 
chambre voisine. On parlait vivement : sans doute, il s’agissait 
de lui. Un instant, sa voix, à elle, s’anima, disant avec énergie : 
« – Non, non, jamais ! » 

À la bonne heure ! Elle avait du courage ! elle se refusait en 
expliquant comment elle en aimait un autre, comment elle avait 
arraché cet autre à sa famille, comment elle ne pouvait 
l’abandonner. 

Puis Profès parla longtemps, donnant à sa voix des in-
flexions sonores et douces. 

Elle lui répliqua, mais plus mollement. 

Ah ! grand Dieu ! elle faiblissait !… Qu’allait-il devenir ? 

Les deux voix parlèrent presque ensemble. 

On se leva. Il allait connaître son sort. 

Non, les pas s’éloignaient. 

Un grand silence régna quelques minutes. Enfin, Palmyre 
apparut, livide, avec une démarche d’automate ou de somnam-
bule… Auguste s’avançait vers elle, les bras ouverts. Elle le re-
poussa d’un geste. 

– Non… Il faut t’en aller… Profès ne veut pas que je te 
garde… Ce n’est pas ma faute, tu comprends ?… Je ne sais pas 
qu’y faire ! 

Comme Auguste ne comprenait pas, elle essaya de lui ex-
pliquer. 

– Oui, je t’aimais bien… mais ça ne pouvait pas durer… 
Seulement, ça finit bien vite !… 
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Elle tenait un petit paquet ficelé. Elle le lui mit dans la 
main. 

– Tiens ! prends ça, fit-elle… Il faut que tu t’en ailles !… 

Enfin, il put parler : 

– Mais où faut-il que j’aille ?… 

– Je ne sais pas, moi… Où tu voudras… Retourne en Suisse, 
dans ta famille… ou bien reste à Paris, si tu aimes mieux. 

Il restait là, pétrifié, les yeux secs, la poitrine gonflée à écla-
ter, se demandant s’il ne rêvait pas. 

– Alors… tu ne m’aimes plus ?… balbutia-t-il. 

Elle l’embrassa, mais froidement, pas comme elle 
l’embrassait à Montreux. 

– Mais si, je t’aime encore !… 

Et elle se fit maternelle. 

– Comment peux-tu en douter ?… De loin comme de près, 
tu seras toujours mon bébé chéri ; je penserai souvent à toi… 
Va, je voudrais bien te garder… Seulement, je ne peux pas. – Je 
ne suis pas libre !… 

Il put murmurer timidement. 

– Tu ne me l’avais pas dit… 

Elle s’excusa. 

– C’est que, vois-tu je ne savais pas… Je croyais que tout 
était fini avec lui !… Et pas du tout… Je m’étais trompée… 
D’ailleurs, à quoi bon t’expliquer tout cela ? Tu ne comprendrais 
pas !… 

Un long moment, tous deux firent silence. Ils restaient de-
bout, elle, inquiète, regardant de temps en temps la porte, der-
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rière elle ; lui, les yeux perdus, sans pensée. Pourtant, il fallait 
en finir. Elle s’approcha de lui et lui prit la main. 

– Adieu ! dit-elle. 

– Oh ! fit-il. 

Doucement, elle le poussait dehors. Il se laissa faire. Elle 
l’accompagna jusqu’à la porte, en lui répétant : 

– Adieu ! Adieu !… 

Alors, il lui dit aussi : 

– Adieu ! 

N’ayant point de rancune, tué… 

Elle rentra. 

Il resta un moment devant la maison. 

D’une fenêtre, Profès le regardait, dédaigneux, avec un 
demi-sourire. 

Comme personne ne passait à qui il pût demander son 
chemin ; comme, du reste, il ne savait pas quel chemin il avait à 
demander, étant sans but, Auguste se mit à revenir sur la route 
parcourue par le fiacre une heure à peine auparavant. 

Quelque chose dans sa main le gênait : le petit paquet don-
né par Palmyre. Il s’arrêta et l’ouvrit ; c’était une bague, une 
bague de prix… Il pensa qu’il ne pouvait accepter un tel cadeau, 
puisqu’elle le renvoyait ainsi… Mais, comme il se retournait 
pour revenir sur ses pas, il se dit que cette bague était pourtant 
le seul souvenir qui lui restait d’elle, et son cœur faillit. Puis, il 
se trompait peut-être sur la valeur de ce bijou, qui n’était rien 
pour elle, et qui, à lui, raconterait sans cesse ses plus belles 
heures, ses meilleurs jours. 

Il reprit son chemin… 
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Il marchait très lentement : un grand vide s’était fait en lui, 
comme un trou, dans lequel avaient sombré tous ses senti-
ments, toutes ses idées. À cette heure, il ne pensait pas à sa pa-
trie, à ses amis, à sa famille, à ses affections dont il aurait eu si 
grand besoin. L’avenir ne l’inquiétait point. Il ne se demandait 
pas. « Que deviendrai-je ? où irai-je ? que ferai-je ?… » Non. Il 
était absorbé tout entier par la pensée de la brutale séparation 
qui venait de se consommer. Sa chair, privée de cette autre chair 
à laquelle elle tenait par tant de liens, pantelait, meurtrie 
comme après une cruelle opération. Il se sentait des sanglots 
dans la poitrine, des cris dans la gorge ; et il ne pouvait pleurer, 
et il étouffait ses cris par un instinct. Il s’arrêta pour regarder, 
d’un air hébété le chemin de fer qui passait. Puis, tout à coup, 
comme piqué par un aiguillon, il se mit à marcher très vite, en 
faisant des zigzags ainsi qu’un homme ivre, trébuchant sur la 
chaussée. 

Cependant, peu à peu, un calme relatif se fit en lui. Il n’eut 
plus envie de crier, sa poitrine se dégonfla. Puis, une fois la gare 
dépassée, ce ne fut plus cette solitude triste du boulevard Beau-
Séjour : il y avait du mande ; des fiacres circulaient, un omni-
bus, un tramway. À regarder ce mouvement, il trouva une sorte 
de distraction stupide. Un instant, il eut même l’idée de deman-
der le quartier latin. Puis il y renonça. Il avait toute la journée 
devant lui, d’autres journées encore… Il erra au hasard. 

Des hauteurs du Trocadéro, il vit pour la première fois Pa-
ris, incertain dans un léger brouillard d’automne ; le dôme des 
Invalides, au-dessus des vapeurs, étincelait sous un rayon ; dans 
les lointains doucement violets, se dessinaient en vigueur le 
Panthéon gigantesque et les tours de Notre-Dame. Ici et là, la 
Seine apparaissait par taches plombées ; entre les grisailles des 
maisons sans nombre, se creusaient les sillons des rues ; ou bien 
l’on apercevait les cimes des arbres d’un square ou d’un boule-
vard. Une ou deux colonnes trouaient le ciel... Et de la ville, un 
murmure montait. 
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Il ne pouvait, il ne voulait plus penser. Mais se sentant irré-
sistiblement attiré par toutes ces choses dont il dominait 
l’immense ensemble, il se mit à descendre, presque en courant, 
comme en un gouffre, sur Paris… 
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IX 

Au bout de peu de temps, Auguste ne fut plus pour Palmyre 
qu’un souvenir lointain. 

Profès l’avait également oublié comme elle, et ne faisait 
jamais une allusion au séjour à Montreux. Il avait repris tout 
son pouvoir avec moins de gêne qu’autrefois. Charmant dans 
ses bons jours, il devenait tout à coup maussade ; ou bien il dis-
paraissait. Jamais il ne parlait d’argent, ni de l’héritage « com-
mun ». Il se contentait de jouer à l’écarté avec sa maîtresse, et 
de lui gagner de quoi vivre. Elle le laissait faire ; même elle ad-
mirait sa réserve. Au fond, il était en droit d’exiger un partage : 
elle ne pouvait rien lui refuser, il savait trop de choses. Il en sut 
bientôt davantage encore. Elle lui faisait de si étranges ques-
tions sur l’agonie, sur l’agonie des poitrinaires surtout, qu’il finit 
par tout deviner. Alors, se jugeant maître de la situation, il 
augmenta ses gains, et garda moins de ménagements. 

Palmyre eut des révoltes. Elle caressait l’idée du mariage, 
d’un beau mariage ; mais Profès veillait sur elle et ne laissait 
guère pénétrer dans la petite maison du boulevard Beau-Séjour 
que des aventuriers : financiers brûlés dans quelque véreuse af-
faire, gentilshommes ruinés ou d’authenticité douteuse, artistes 
aux ambitions déçues. 

Des amis de Gabriel, un seul venait encore : Van Sighem ; 
mais un Van Sighem métamorphosé, parfait dandy, connaissant 
les termes du turf et les noms des danseuses, amaigri par la 
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grande vie, criblé de dettes et allumant son cigare avec les 
lettres désespérées de sa famille. 

Malgré tant d’avantages, il ne plaisait toujours pas. 

Une seule fois, un homme tout à fait distingué s’égara dans 
cette bohème : le fils d’un célèbre chirurgien anglais, qui pro-
menait son spleen à travers les plaisirs des capitales. Mais il ne 
vint qu’une fois. 

Cependant Profès parlait volontiers à sa maîtresse du 
monde qu’il fréquentait, du monde régulier. Certaines se-
maines, il sortait seul tous les soirs ; il allait surtout souvent dî-
ner chez un illustre confrère, le docteur Baumann, le médecin 
américain qui passait six mois à New-York et six mois à Paris, 
également recherché par les clientes des deux mondes. 

Palmyre l’attendait ; parfois, accablée par le poids de sa so-
litude, elle appelait Irma ; et toutes deux faisaient la conversa-
tion. 

Irma avait été jadis au service d’une honnête femme. Elle 
racontait à sa maîtresse comment, dans les vrais salons, on 
danse des quadrilles guindés et des valses plus libres, pendant 
lesquelles les doigts gantés pressent la soie des corsages avec 
d’imperceptibles caresses ; comment on y écoute roucouler des 
romances par des demoiselles à marier ; comment, même dans 
les thés de dames seules, un subtil parfum de mystère semble 
flotter… 

Alors Palmyre sentait une grande envie de pénétrer dans ce 
monde-là, d’avoir à son tour des intrigues discrètes, îles pas-
sions délicates, d’être respectée par les hommes, de tromper les 
femmes sur ce qu’elle était et avait été. 

Souvent, le soir, elle regardait de sa fenêtre les voitures de 
maîtres filer sur le boulevard. Et elle les suivait en pensée : elle 
passait devant des laquais courbés, respectueux, elle entrait 
dans les salons d’une marquise… Là, c’était un triomphe : des 
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diplomates, des magistrats, des généraux se pressaient autour 
d’elle, mendiant ses sourires ; toutes les femmes la regardaient 
avec jalousie : elle se vengeait de leurs mépris passés en leur 
prenant leurs maris, leurs fils, leurs frères, en les battant sur 
leur propre terrain ; elle avait des amants décorés, et, toute-
puissante, comme jadis à Chartres, mais cette fois sur une vaste 
scène, elle régnait en souveraine, satisfaite dans ses plus ambi-
tieuses vanités… 

Puis elle retombait brusquement dans les misères de sa vie 
de fille entretenue : car, malgré sa fortune, on s’obstinait à la 
laisser au niveau des autres. Chez elle, tout allait de travers : 
parfois, ses valets avaient des sourires ; jusque dans leur stricte 
obéissance, se glissait comme un mépris, et elle ne pouvait être 
complément maîtresse dans sa maison ; dans les cas difficiles, 
ses ordres n’étaient écoutés que transmis par Irma. 

Elle essaya de se distraire en donnant d’amples satisfac-
tions à son goût pour la toilette. Pendant trois semaines elle alla 
presque chaque jour chez Worth, elle passait des heures entière 
à chercher avec lui des combinaisons nouvelles ; en une se-
maine, elle fit pour trente mille francs de commandes. Et elle 
restait dans son salon, toute seule, en robe de gala, avec des re-
doublements d’envie de se faire admirer, attristée en contem-
plant ses meubles recouverts de leurs éternelles housses. 

À ce moment, elle reprit le projet de se marier. 

Mais, parmi les hommes qu’elle voyait, il n’y en avait pas 
un seul dont l’honorabilité pût suffisamment la couvrir et la 
faire accepter… 

Néanmoins, elle finit par découvrir un colonel brésilien qui 
portait un uniforme chamarré de tous les ordres de l’Amérique 
du Sud. À la vérité, il ne valait pas mieux que les autres ; mais il 
avait un nom espagnol interminable, une fière mine, des façons 
de vrai gentilhomme ; et puis, le Brésil, c’est si loin !… On aurait 
pu faire de lui un personnage. 
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L’étranger remarqua bientôt qu’il n’était pas indifférent à 
Palmyre. Il vint la voir plusieurs fois, à des heures où il savait 
qu’elle était seule. Une intrigue commençait à se nouer entre 
eux, quand Profès fut averti. Il eut alors avec sa maîtresse un 
très court entretien... 

– Tu voudrais te faire épouser par le colonel, n’est-ce pas ? 
lui demanda-t-il un jour. 

Elle hésitait et balbutiait, cherchant à nier. 

– N’essaye pas de mentir, je vois ton jeu, reprit-il… Alors, 
moi ? 

– Cela n’empêcherait pas… fit-elle. 

– Vraiment !… Te rappelles-tu ce que tu me disais un jour, 
peu de temps avant le départ du pauvre Gabriel ? Tu me disais : 
« J’ai eu assez d’hommes en ma vie, c’est toi qu’il me faut ! » Eh 
bien ! moi, j’ai eu assez de femmes, ma chère ; tu me conviens, 
je n’ai pas envie de te partager avec un autre. 

Elle voulut se révolter. 

– Mais, je suis libre, pourtant !… 

Il la regarda dans les yeux, en accentuant ses paroles : 

– Crois-tu ?… – Ce pauvre Gabriel est mort dans des cir-
constances bien particulières… Quelque innocente que tu sois, 
on pourrait avoir des soupçons… Je t’assure que tu commettrais 
une imprudence en te mariant ainsi, sans écouter mes conseils… 
D’ailleurs, ce que je te dis là, c’est dans ton intérêt ; tu feras ce 
que tu voudras… 

Elle renonça à son projet ; et de ce jour, Profès se montra 
plus net encore dans ses exigences. 

Vers la fin d’octobre, des froids hâtifs se firent sentir. Pal-
myre s’enrhuma. Alors la crainte de la phtisie, qui la poursuivait 
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depuis, son retour de Montreux, l’obséda tout de bon. Elle ne 
l’avait jamais avouée, par peur de paraître puérile. Mais, cette 
fois, elle ne put s’empêcher d’en parler à Profès. 

Celui-ci, loin de la calmer, accrut sa terreur, lui racontant 
de lamentables histoires dans lesquelles la phtisie, communi-
quée comme une syphilis, avait rongé successivement trois, 
quatre personnes. 

– À vrai dire, ajoutait-il, des cas semblables sont rares. 
Mais il y en a. 

Et il l’auscultait, il l’effrayait en lui énumérant les symp-
tômes de la maladie, qu’elle croyait reconnaître dans ses plus 
légères indispositions. Elle écoutait sa toux, demandait à ses 
souvenirs si Gabriel toussait ainsi ; à la moindre transpiration, 
elle se rappelait les terribles sueurs froides dont ses oreillers 
avaient été si souvent trempés. Elle prit des remèdes et perdit 
l’appétit. Son inquiétude en redoubla. Alors, se rappelant ce que 
Profès lui avait dit autrefois de l’hygiène et du changement d’air, 
elle voulut partir pour le Midi. 

Ils allèrent à Bordighera. 

Là, pendant trois semaines, elle fut heureuse. Comme en 
Suisse, on la crut d’abord mariée et on la reçut bien. Elle fut de 
toutes les parties. Un vrai gentilhomme, un comte de Châtenay, 
lui fit la cour avec respect. Elle l’accueillit en honnête femme qui 
lutte contre une passion pour rester fidèle à ses devoirs, mais 
qui sait triompher d’elle-même. Elle trouvait ce jeu-là char-
mant ; et des accès de mélancolie la prenaient quand elle son-
geait que rien de tout cela n’était vrai, ne pourrait jamais être 
vrai, puisqu’elle était la propriété de Profès, – d’un homme dont 
elle était lasse, et qui dédaignait aujourd’hui jusqu’à son lit. 

Puis, cette fois encore, tout cela changea : des Parisiens ar-
rivèrent, et ne se firent aucun scrupule de raconter leur histoire. 
On se retira d’elle… Honteuse, elle voulut retourner à Paris. 
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Mais elle eut beaucoup de peine à décider son amant : il trouvait 
que ses caprices devenaient gênants, à force de se multiplier, et 
prenait goût aux voyages. Il lui proposa de la conduire ailleurs, à 
Nice, à Florence, essayant de lui prouver que trois semaines 
passées à Bordighera ne pouvaient lui avoir fait aucun bien. 
Mais elle ne toussait plus, elle ne pensait plus à sa maladie. Elle 
répétait : 

– Tant pis… j’aime mieux mon chez moi !… Ces gens qu’on 
rencontre en voyage sont ennuyeux, et ce serait partout la même 
chose !… 

Le départ fut triste. 

Profès, de très méchante humeur, se mit à fumer et resta 
dans un coin, en silence. Palmyre, toute à ses pensées, se rappe-
lait ses précédents voyages. Un instant, le souvenir d’Auguste 
lui revint. Comme il s’était occupé d’elle, celui-là, pendant le re-
tour de Montreux ! Il la regardait respirer, il ne pensait qu’à elle 
au moment même où il venait de renoncer pour elle à toutes ses 
affections… Elle l’avait sacrifié à cet égoïste qui, indifférent et 
bien établi à la meilleure place, enveloppé dans un luxueux 
manteau de fourrure dont elle lui avait fait don, fumait des ha-
vanes payés par elle et ne la regardait même pas… 

Mais, tout en sentant que la haine avait remplacé l’ancien 
amour, elle ne pouvait s’empêcher d’admirer son amant. 
Comme il la connaissait ! comme il était son maître ! Ah ! c’était 
un rude homme, elle le sentait trop, et jamais elle ne pourrait 
reprendre son indépendance… Il pouvait la garder et l’exploiter 
aussi longtemps qu’il en aurait envie, jusqu’au moment où elle 
serait trop vieille, peut-être ruinée. 

Et ce moment ne pouvait être très éloigné, à son âge : après 
les excès de sa vie, les années commencent à compter. Déjà elle 
avait besoin d’un maquillage compliqué : chaque jour, sa toilette 
était un peu plus longue ; de temps en temps même, elle arra-
chait un cheveu blanc de sa chevelure blonde. Certes, elle pre-
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nait de grandes précautions, elle soignait son corps avec un art 
infini ; mais elle ne pouvait se faire aucune illusion : elle était 
moins belle, la peau de son cou se parcheminait un peu. Oui, 
dans quelques années, Profès serait fatigué d’elle tout à fait. Il 
l’abandonnerait. Oublieux de son passé, il mettrait de l’ordre 
dans sa vie, il épouserait une jeune fille riche, il aurait des en-
fants au milieu desquels il vieillirait, tranquille, entouré de res-
pect. Et qui sait ? Il entretiendrait peut-être sa famille avec les 
débris de sa fortune à elle ? Il ne se déciderait à lui rendre sa 
complète liberté que lorsqu’elle n’aurait plus rien. 

Alors, elle ne trouverait certainement pas le mari qu’il lui 
fallait. Elle vieillirait seule, méprisée. Et si véritablement elle 
portait les germes de la phtisie, la maladie éclaterait, la cou-
chant dans un taudis solitaire… Et tant de fois, elle avait enten-
du raconter que des filles étaient mortes ainsi, dans un abandon 
désolé, ou sur un grabat d’hôpital, au milieu des plaisanteries 
cyniques de carabins prêts à plonger leurs scalpels dans le corps 
à peine glacé !… Cela n’était pas juste, c’était révoltant ! En ré-
fléchissant à ces choses, elle se dit qu’il y avait un remède, un 
seul : épouser Profès !… Oui, l’épouser malgré tout, malgré son 
égoïsme, malgré la répulsion qu’il commençait à lui inspirer. 
Par ce moyen, elle serait un peu moins malheureuse ; elle aurait 
des droits sur lui. Et puis il lui donnerait, aussi bien qu’un autre, 
ce qui lui manquait surtout, ce dont elle avait soif et ce qui ne 
peut s’acheter : au moins l’apparence de la considération. 

Alors elle s’étonna de ne pas avoir eu cette idée plus tôt ; 
sans aucun doute, il accepterait avec empressement : car enfin, 
elle était riche. 

Et, le réveillant un matin, dans son demi-sommeil, elle lui 
demanda brusquement : 

– Veux-tu m’épouser ? 

Il se fit répéter la question, comme stupéfait. Puis il resta 
un moment sans répondre. Et il discuta l’affaire en s’habillant. 
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– Mon Dieu, ma fille, dit-il enfin, c’est bien grave, ce que tu 
me proposes là… Il faudrait voir !… Pense donc, nous ferions un 
singulier ménage... Ne trouves-tu pas ? 

– Non… Non… Pourquoi ne pourrions-nous pas nous ma-
rier, comme tout le monde ? 

– On ne doit jamais épouser sa maîtresse : ça n’est pas bien 
vu, et les préjugés de la société, fondés ou non, sont respec-
tables. 

Palmyre eut un sourire. 

– Nous sommes assez riches pour leur imposer silence ! 

– Cela n’est pas certain… Si j’étais riche aussi, je ne dis 
pas ; mais la fortune vient de toi, – presque entière. On aurait 
peine à me pardonner. Et puis, ce n’est pas tout. Quand un 
homme se marie, n’est-ce pas ? c’est quand il veut vivre tran-
quille… 

– Et bien ! qui nous en empêcherait ?… 

– Beaucoup de choses, ma chère : tout notre passé. Quand 
bien même le maire et le curé nous auraient récité leurs for-
mules, je resterais ton amant, tu resterais ma maîtresse… Et ce 
n’est pas tout ; je voudrais que ma femme, – si je me marie un 
jour, – me posât dans le monde, surtout dans le monde des 
sciences. J’ai toujours désiré une place de professeur, par 
exemple. Ce ne serait pas par toi que je pourrais y arriver, n’est-
ce pas ?… 

Son orgueil de femme vibra. 

– Pourquoi pas ? fit-elle en se redressant. 

Puis, comme il souriait, elle reprit : 

– D’ailleurs, puisque nous sommes riches, qu’as-tu besoin 
d’être professeur ?… 
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– Ça me ferait plaisir… L’argent, ce n’est pas tout, tu com-
prends : il y a aussi la considération… Autre chose encore… 
Mais tu ne te fâcheras pas ?… 

– Non… 

– On aime bien à être tout à fait sûr de sa femme, – aussi 
sûr que possible, au moins… Pourrais-je avoir assez de con-
fiance en toi ?… Rappelle-toi ce petit jeune homme que tu m’as 
ramené de Montreux ! Des caprices semblables, on les pardonne 
à sa maîtresse, mais à sa femme !… Décidément, vois-tu, mieux 
vaut rester comme nous sommes ! Nous avons encore quelques 
bonnes années à vivre ensemble, profitons-en ! 

Palmyre eut l’imprudence de lui ouvrir sa pensée. 

– Oui, mais ensuite ?… Tu ne penses pas à moi ! 

– Ensuite ?… mon Dieu !… Nous verrons… Nous avons le 
temps d’y penser… Si nous nous fatiguons l’un de l’autre, nous 
irons chacun notre chemin… Je me marierai peut-être… 

– Et moi ? 

– Eh bien ! toi… toi aussi, si tu veux ! Tu seras libre… N’est-
ce pas bien mieux de rester ainsi que de nous lier l’un à l’autre 
pour l’éternité !… 

Devant cet égoïsme qui s’étalait si naïvement, elle eut une 
révolte et demanda, d’une voix contenue : 

– Mais, si tu ne veux pas de moi, pourquoi donc m’as-tu 
empêchée d’épouser ce colonel brésilien ? 

Il se récria : 

– Ah ! çà, c’est une autre question ! Mets-toi donc à ma 
place, ma chère ! Je ne pouvais pas faire autrement… Il n’y a au-
cune raison pour que nous nous séparions maintenant, et je 
tiens trop à toi, je t’assure, pour consentir à t’abandonner de la 
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sorte… Et puis, je trouvais cet homme antipathique… Il ne 
t’aurait pas rendue heureuse : c’était un chevalier d’industrie ! 

Elle ne répliqua pas. Qu’aurait-elle pu répondre ? Seule-
ment, les paroles de Profès lui ayant enlevé ses dernières illu-
sions, elle se sentait envahie par la tristesse du rêve évanoui, de 
la solitude menaçante. 

Profès avait allumé une cigarette. Elle s’éteignit. Il en prit 
une autre, l’alluma, en regardant voltiger sa fumée. Chacune de 
ses paroles avait été un adroit mensonge. Il s’inquiétait peu des 
préjugés du monde, point du tout de la conduite que pourrait 
tenir sa femme ; il regardait le mariage comme une spéculation 
suprême, pour laquelle on doit déployer sa plus grande habileté, 
qu’il faut absolument réussir. Il était très décidé à épouser Pal-
myre. Mais il se serait bien gardé d’accueillir sa première avance 
ou de lui témoigner quelque empressement. Il la voulait pieds et 
poings liés, annihilée, domptée de telle sorte qu’en se jetant 
dans ses bras comme dans un dernier refuge, elle oubliât toute 
précaution, surtout celle du contrat. Par ce moyen, il aurait la 
fortune à lui tout entière, il pourrait à son choix la garder ou la 
dissiper au gré de ses fantaisies ; il en serait bien le maître... 

Alors il lui venait de vagues idées de spéculation. Il son-
geait à jeter d’un seul coup son nom à côté de ces noms de Juifs 
allemands dont la sonorité a quelque chose de métallique ; à dé-
fricher une province ; à exploiter des mines : tout cela sans avoir 
jamais de compte à rendre, pour décupler ses capitaux ; et qui 
sait encore ? comme dernier plan, n’y avait-il pas quelques rêves 
de situation politique, pas plus inouïs que d’autres après tout ce 
qui s’est vu. Mais… Palmyre était encore trop maîtresse d’elle-
même pour ne pas se mettre parfois en travers de ce qui voulait 
une direction arbitraire : il fallait la « travailler » encore. 

Les jours qui suivirent le retour à Paris, Profès fut très ai-
mable. 
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Puis il reprit son ancienne manière de vivre, il alla presque 
chaque soir « chez le docteur Baumann », d’où il rapportait des 
anecdotes et de nombreux détails sur les personnes qu’il y ren-
contrait. 

De temps en temps, il interrompait ses sorties continuelles 
par de brusques retours de passion, consacrant à Palmyre une 
vraie heure, une heure de leur tendresse passée, et reprenant 
dans cette heure-là tout l’espace perdu, comme un cheval de 
sang rattrape d’un élan le temps négligé sur la piste. 

D’autres fois, il se faisait indispensable autrement, il la 
traitait en malade, il l’auscultait, lui recommandait de se ména-
ger, lui prescrivait une hygiène, lui ordonnait des sirops émol-
lient ? et des potions d’un goût détestable. Elle prenait tout ; 
mais à chaque nouveau remède, ses inquiétudes se réveillaient. 
Elle regretta de n’être pas restée dans le Midi et n’osa proposer 
d’y retourner. 

Mais, au moindre enrouement, elle s’enveloppait de châles 
ou gardait le lit ; et, dans des heures d’angoisses ou de longues 
insomnies, elle se rappelait la maladie de Gabriel, – et la terreur 
ne la quittait plus… 

Longtemps, comme elle, ce pauvre Gabriel s’était cru fort et 
sain ; à vingt ans il avait eu peut-être des poumons réels, tout 
comme un autre ; en tout cas, son corps ne s’était pas fondu 
d’un seul coup… Et, dans ses lugubres imaginations, elle voyait 
déjà ses seins veules tomber, ses épaules se resserrer sur sa poi-
trine ridée, ses jambes amaigries chanceler, impuissantes à la 
soutenir. 

Alors, tout le monde l’abandonnait, Profès le premier : car, 
pour le retenir, celui-là, il fallait avoir toujours vingt ans, ou 
faire semblant de retrouver pour lui les ardeurs de l’éternelle 
jeunesse ; au besoin, s’imposer quelque souffrance dont il pût 
jouir. Et ses adorateurs disparaissaient l’un après l’autre, ne re-
connaissant plus leur idole vert-de-grisée. 
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Van Sighem lui-même, l’éternel soupirant, s’en allait quérir 
bonne fortune ailleurs, n’ayant pas plus que les autres l’idée de 
s’établir au chevet d’une mourante… 

Et elle restait seule, délaissée, soignée à peine par une 
femme de chambre vénale, qui la volait de manière à s’enrichir 
pendant son agonie, ou par une sœur de Charité écœurante de 
pitié vertueuse… Des collatéraux inconnus arrivaient à point 
pour l’écraser de leurs protestations et pour lui parler de « la 
voix du sang »… Et des prêtres la conjuraient de ne pas oublier 
leur confrérie, la jetant dans l’épouvante par de lugubres des-
criptions de l’enfer, dans l’espérance par des phrases vagues sur 
la bonté de Dieu… À de certaines heures tristes, il lui passait de-
vant les yeux des scènes d’extrême-onction : alors, en pensant à 
ces choses, elle se sentait secouée par une frayeur terrible de la 
mort. Dans ces moments-là, elle se rappelait les phrases de son 
catéchisme, et quelques-unes des terrifiantes histoires de ma-
demoiselle Léonie. Elle pensait aux cris des démons, aux mor-
sures des flammes éternelles, aux grincements de dents des 
damnés. Pourquoi ces choses ne seraient-elles pas vraies ?… 
Tout le monde les répète. Il y a même des prêtres qui citent les 
noms des grands savants qui les ont crues… Or, elle ne pouvait 
rien attendre de l’autre vie : elle irait certainement en enfer ; au-
cun doute n’était possible ; elle avait vécu dans l’impudicité, 
dans le mépris des choses sacrées ; elle avait fait la mort d’un 
homme… Et, se cachant la tête dans ses oreillers, elle fouillait 
ses souvenirs pour retrouver des lambeaux de prière, qu’elle ré-
citait à haute voix… 

Elle faillit devenir dévote. 

 

Profès en fut effrayé : le prêtre était le rival qu’il redoutait 
le plus. Évidemment, si elle allait à confesse et suivait les offices, 
elle lui échapperait ! Alors, il lui fit espérer une complète guéri-
son et réveilla son désir de vivre. 
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Et Palmyre, dans ses heures de solitude dont l’ennui était 
encore de temps en temps troublé par de vagues terreurs ou par 
des pensées de géhenne, reprit ses rêves mondains. Peu à peu, 
son désir de pénétrer dans le monde régulier devenait une idée 
fixe. 

Or, celui-là ne semblait pas devoir se réaliser : la vie se 
plaisait à contrecarrer tous ses goûts. 

Elle aimait à s’étaler en toilette excentrique dans une pre-
mière loge de l’Opéra qu’elle s’était fait octroyer, Dieu sait par 
quels ricochets de combinaisons et à quel prix ! Là, elle se trou-
vait, de loin, en pays de connaissance ; elle éprouvait comme 
une volupté amère à jalouser des femmes laides, vêtues sans 
goût, incapables même d’agiter leur éventail avec grâce, mais 
drapées dans leur dignité d’épouses, – qui suffisaient à peine 
aux hommages dont on les comblait. Elle, en vain, se couvrait 
de diamants et de dentelles, prodiguait en vain les séductions 
d’une pose étudiée : des gommeux, seuls, au foyer, la saluaient 
avec un regard impertinent à travers leur monocle ! Pendant 
que Villaret ou madame Frank-Duvernoy s’égosillaient en rou-
lades rossignolantes, elle, indifférente au drame dont les péripé-
ties se résolvaient sur la scène, cherchait à deviner les conversa-
tions qui roulaient dans la salle. Et l’on s’occupait d’elle, elle le 
sentait. Des hommes se la montraient des yeux. Ceux qui 
l’avaient le mieux connue prodiguaient les détails, racontant en 
se penchant, d’un air de suffisance, des choses tout à fait in-
times. L’histoire de son héritage circulait ; des filles mal entre-
tenues la fixaient en se demandant ce qu’elle avait de si merveil-
leux… Des femmes du monde la regardaient par-dessus leur 
éventail, puis haussaient les épaules en se retournant vers 
quelque soupirant et déclaraient inexplicable l’attrait exercé sur 
les hommes par « ces créatures »… Puis, le corps de ballet fai-
sant soudain son entrée, on se recueillait pour admirer en paix 
les jambes roses trémoussées dans leurs cabrioles et les bras nus 
arrondis en poses classiques. En un instant, Palmyre était ou-
bliée. Ceux mêmes auxquels on avait raconté sur sa personne les 
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plus affriolantes histoires se laissaient distraire par le magique 
spectacle de tant de jupes courtes soulevées au vent des pi-
rouettes. 

Le ballet terminé, on ne parlait plus d’elle ; les conversa-
tions prenaient un autre cours, déshabillaient d’autres femmes, 
savouraient un autre scandale. Or, s’il lui avait été désagréable 
de voir, à un moment donné, qu’on s’occupait d’elle, il lui était 
plus pénible encore de sentir qu’on finissait par la délaisser tout 
à fait : elle ne faisait même plus retourner le monde, par curiosi-
té. 

Mais en somme, tout cela lui donnait une distraction. 

Profès ne consentait pas souvent à l’accompagner ; alors, 
comme elle ne voulait plus se montrer seule en public, elle res-
tait à s’ennuyer chez elle. 

Quand sa calèche la promenait au Bois, sa vanité recevait 
les mêmes blessures, plus cruelles encore. Des hommes qu’elle 
connaissait se détournaient pour ne pas avoir à la saluer du 
bout d’un gant, et, tandis que d’autres femmes répondaient à 
d’innombrables saluts par un mouvement de leur ombrelle, elle 
passait dédaignée, comme inconnue, au milieu de cette foule 
qui, la connaissant trop, ne l’acceptait pas. Un jour Profès, en 
essayant de se dissimuler derrière elle, lui montra la voiture du 
docteur Baumann ; et il lui dit : 

« Je ne voudrais pas qu’il me vit ! » 

C’était trop fort !… Cet homme qu’elle nourrissait, cet 
homme qui, sans doute, était ou passait pour être l’amant de 
plus d’une femme du monde, rougissait d’elle !… Mais ces gens 
si fiers n’avaient-ils pas tous quelque honte, quelque stigmate ? 
Elle valait autant qu’eux, certainement ; est-ce que rien ne pour-
rait donc jamais laver les souillures de son passé ? Quelle était 
donc la tache indélébile qu’on ne lui permettait pas d’effacer ?… 
Il fallait qu’elle se mariât, voilà tout ! Le mariage était la purifi-
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cation suprême ; les formules du prêtre jetaient comme un 
manteau sur toutes les saletés de la chair ; l’écharpe du maire 
légitimait les plus hardies prostitutions. 

… Eh bien ! elle se marierait, elle se marierait à tout prix ! 

… Quel que fût Profès, il devait décidément être encore po-
sé dans le monde, puisqu’il n’osait, disait-il, se montrer en sa 
compagnie… Elle eut d’abord l’idée de lui reprocher sa conduite 
au Bois comme une insulte et une lâcheté, puis elle y renonça ; 
et elle ne se plaignit pas quand, le lendemain, il refusa de 
l’accompagner en lui disant : 

– Non, ma chère !… C’était bon autrefois : j’étais jeune, on 
me pardonnait mes fredaines, même elles me servaient… À pré-
sent, j’ai besoin de passer pour un homme sérieux… Et puis, 
vois-tu, tu as trop mauvaise réputation : on t’en veut d’être trop 
riche !… 

Chaque jour elle sentait un peu plus son isolement. 

Profès écartait d’elle tous ceux auxquels elle aurait pu 
s’attacher. Van Sighem lui-même venait plus rarement. 

Alors, elle connut l’ennui, l’ennui noir ; à de certaines 
heures, elle regrettait déjà les jours passés de sa misère, quand 
elle courait les bouibouis du quartier en quête d’un repas ou 
d’un gîte. Et elle se remit à supplier Profès de l’épouser, es-
sayant de lui persuader qu’elle était encore jolie, lui jurant fidé-
lité. Lui, après s’être fait prier quelque temps, après avoir fait 
sonner de grands mots et des objections sonores, se dévoua 
comme s’il faisait un sacrifice suprême, comme s’il brisait son 
avenir. Elle se prit à cette feinte. Elle le remercia avec des 
larmes de son abnégation. 

Et comme il témoignait un empressement médiocre à tenir 
sa promesse, Palmyre fit tous ses efforts pour hâter le mariage. 
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Elle attendait avec impatience la signature du contrat, 
voyant déjà des noms respectés s’inscrire au-dessous du sien. 
Mais son « fiancé » lui persuada que, dans leur situation, il fal-
lait bien se garder d’une mise en scène semblable. À quoi bon 
crier au public le chiffre exact de la fortune de Métivier ? Quand 
on le saurait, on redoublerait de calomnies ; la jalousie était déjà 
bien vive, il fallait la ménager. Puis, elle aurait peut-être la mor-
tification d’essuyer des refus. 

Pourquoi ne pas faire ses invitations pour le jour même du 
mariage ? Ses amis à lui et ses confrères viendraient à l’église ; 
leurs femmes ne feraient aucune difficulté pour les y accompa-
gner. Alors, la glace étant rompue, madame Profès, brevetée 
honnête femme, pourrait ouvrir ses salons… 

Palmyre se rendit à ces raisonnements, trop heureuse de 
céder à celui qu’elle appelait son « fiancé ». On ne fit pas de 
contrat. En revanche, plus de cinq cents invitations furent lan-
cées pour la bénédiction nuptiale qui devait avoir lieu à la Ma-
deleine. 

La chose décidée, Palmyre eut de bizarres fantaisies, aux-
quelles Profès se prêta complaisamment. Elle ne voulut plus 
qu’il demeurât chez elle, ne trouvant pas cela convenable ; il 
obéit et s’occupa de préparer leur future demeure, au boulevard 
des Italiens. Il dut aussi oublier qu’elle était sa maîtresse, car 
elle exigeait qu’il la traitât en véritable fiancée qu’on respecte. 

Pendant quinze jours, elle joua son rôle pour elle-même, 
avec un grand sérieux, presque avec naïveté : elle prenait un air 
modeste, elle fuyait le monde comme si les regards des hommes 
l’eussent gênée, elle baissait les yeux en parlant de son mariage. 
Sa toilette de noces la préoccupa beaucoup : elle voulait quelque 
chose de riche et d’un goût exquis, une merveille. Le couturier 
suivit ses recommandations à la lettre. Elle, en rêvait, se voyant 
déjà rajeunie et très belle. 
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Quand elle essaya cette toilette tant attendue, elle ne put 
s’empêcher de reconnaître qu’elle aurait mieux fait d’être plus 
simple. Les fraîcheurs de la faille, amollie encore par les den-
telles en vieux point d’Alençon dont elle était recouverte, tran-
chaient crûment avec son cou dont les muscles commençaient à 
saillir, avec les traits trop accentués de son visage ; et les tons 
faux rose du carmin, les empâtements du cold-cream et de la 
poudre de riz, mis en évidence, la faisaient paraître plus décré-
pite que de réalité. Il était impossible de ne pas remarquer le 
contraste de la robe virginale avec une tête de femme, un corps 
émacié par la grande vie. En la regardant, on pensait malgré soi 
aux épaves revernies de vaisseaux longtemps battus par les 
flots, aux tableaux décolorés par les années et qu’un barbouil-
leur restaure. 

Par bonheur, le voile de mariée (aussi en vieux point 
d’Alençon) cacha sous ses plis les dévastations du temps, 
comme le mariage allait voiler de sa sainteté les vilenies du pas-
sé. 

À la mairie, tout fut convenable. Profès eut la gravité re-
quise en mettant son nom sur le registre ; la main de Palmyre 
trembla un peu et, sous l’écriture fine et penchée du médecin, sa 
grosse bâtarde s’étala, gênée, chevrotante. Les témoins, – des 
jeunes gens d’un cercle fashionable, – avaient leurs bouton-
nières ornées de gardénias, et des plastrons bombés sous les 
transparents de leurs gilets. 

À l’église, ce fut autre chose. 

Tout avait été préparé pour rendre la cérémonie impo-
sante. L’autel était décoré de plantes exotiques dont les larges 
feuilles bizarrement découpées recouvraient des roses venues de 
Nice, des camélias, des grenades éclatantes, des myrtes. Des 
cierges constellaient le demi-jour du chœur. L’encens brûlait 
dans les cassolettes, versant jusqu’au bout de la nef les ivresses 
de son parfum. Et, devant un Christ doré élégamment cloué sur 
sa croix, un prêtre officiait, marmottant ses formules toujours 
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les mêmes, dont les phrases sonores éveillaient les échos de 
l’église presque vide… 

… Car l’église était presque vide : aucun des illustres invités 
n’était là. 

Van Sighem, un peu triste, étonné surtout d’une conclusion 
à laquelle il était loin de s’attendre, écoutait, les yeux vagues, se 
demandant comment Palmyre pourrait bien comprendre le ma-
riage ; quelques hommes, – des collègues de Profès ou des 
gommeux venus pour la blague, – parlaient entre eux ; un re-
porter d’un journal à scandales prenait des notes et souriait en 
arrangeant d’avance ses phrases poivrées de sous-entendus. 

C’était tout. 

Palmyre fouillait en vain de son regard les recoins secrets 
de l’église, aucune femme n’était là… Si, pourtant, il y en avait 
trois, trois anciennes amies, venues sans invitation, poussées 
par la curiosité d’assister à « la fin » d’une compagne et ricanant 
de la voir isolée ; elle le méritait bien ; pourquoi avait-elle fait la 
fière ?… 

Le prêtre exhorta les époux, saisissant l’occasion de se li-
vrer à une diatribe contre le divorce. Sa basse-taille, émancipée 
de la routine des prières, ronflait avec des sonorités. Il agitait les 
bras pour bénir ou pour menacer, selon qu’il tonnait contre 
l’impiété croissante ou qu’il constatait les bienfaits dont la bonté 
de l’Éternel comble les mortels ingrats et pervers. Comme il 
s’étendait sur les devoirs de l’époux, – qui doit conduire sa 
femme dans la bonne voie, – Palmyre tressaillit : des étrangers, 
conduits par un sacristain solennel, s’arrêtaient dans l’un des 
bas-côtés. Un instant, elle les prit pour des invités ; mais ils con-
tinuèrent bientôt leur promenade de curieux en échangeant à 
demi-voix leurs impressions. 

… Ensuite, très grave, le prêtre passa au chapitre des de-
voirs de l’épouse, s’obstinant à traiter en vierge la fille agenouil-
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lée devant lui, la mettant en garde contre la tentation, lui assu-
rant qu’on trouve dans la religion un appui solide contre les ap-
pels de la chair et les maux dont la vie est féconde. 

Cela lui rappelait ses leçons de catéchisme, lui donnait une 
grande paix ; à présent qu’elle était mariée, elle ne craignait plus 
la justice éternelle ; son union légitimait sans doute les fautes de 
son passé. Et, peu à peu, en écoulant les paroles solennelles du 
prêtre, elle sentait s’apaiser les révoltes de sa vanité blessée par 
la solitude de l’église. Oui, malgré l’absence d’hommes éminents 
et d’honnêtes femmes, elle sortirait de là réhabilitée aux yeux de 
tous, épouse sacrée. Cette simple cérémonie l’introduirait dans 
une nouvelle existence : elle allait vivre comme tout le monde, 
connaître la douceur des voluptés permises, savourer les joies 
inconnues du foyer, se reposer de toutes ses fatigues, de tous ses 
écœurements, dans le calme d’un intérieur béni !… Ah ! le prêtre 
avait raison ! Le mariage est une si belle chose, que le divorce 
doit être une impiété !… 

Cependant, Profès répondait : « oui » d’une voix assurée. 
Comme le prêtre se tournait vers elle, elle inclina la tête en signe 
d’acquiescement, s’engageant à beaucoup de choses qu’elle 
n’avait pas entendues. 

Puis on se retira. 

En passant, elle écrasa ses anciennes amies d’un regard 
dédaigneux. Elle baissa les yeux en apercevant Van Sighem, 
avec un sentiment de pudeur qu’elle n’avait jamais éprouvé jus-
qu’à ce jour. Et un grand orgueil la prit quand les étrangers 
épars dans l’église se rangèrent respectueusement à son pas-
sage, cherchant à percer de leurs regards les secrets de son voile 
blanc. 

Il y eut un dîner, où bien des places restèrent vides : un bal, 
où peu de couples se mêlèrent dans les enivrements des valses. 
Et Palmyre souffrait des élégances du service, de l’abondance 
des mets exquis, des raffinements de son luxe, au milieu duquel 
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elle sentait davantage son isolement, pareille à ce roi antique 
dont le toucher changeait tout en or et qui se mouvait entouré 
des statues de ses amis, de ses serviteurs, de son peuple. 

Pendant toute la journée, Profès avait été de mauvaise hu-
meur. Son abandon ne l’étonnait pas : il sacrifierait sa femme, et 
ses amis lui reviendraient ; mais il trouvait cette parade dans le 
vide assez ridicule, et son amour-propre en souffrait. 

Vers une heure, les nouveaux époux gagnèrent leur appar-
tement du boulevard des Italiens. Quand ils furent seuls, après 
la gêne de ces rôles qui ne leur convenaient pas, les énerve-
ments de cette journée de déceptions, – ils se retrouvèrent. 

Palmyre, – qui s’était ingéniée à balbutier pendant un mois 
des phrases de jeune fille, – fut de nouveau la maîtresse ardente 
qu’elle était. 

Profès fut amant. – C’était pour la dernière fois. 

 

Au bout de peu de temps, il se remit à fréquenter ses 
cercles, ses sociétés interlopes où il trônait, et ce monde, dit 
comme il faut, à l’aide duquel il avait fasciné Palmyre. Il était un 
autre homme, rajeuni, rendu à de nouvelles fantaisies par ce 
mariage qui lui donnait une bourse inépuisable. Ses amis les 
plus prodigues admiraient sa prodigalité ; les viveurs les plus 
blasés profitaient de ses inventions. 

Plus d’une fois, effrayée par le galop de ses louis dont elle 
ne retirait aucun plaisir, Palmyre hasarda quelque observation. 
Il ne l’écoutait pas. Elle finit par lui abandonner les clefs de la 
caisse. 

Si elle lui demandait quand il la conduirait enfin dans le 
monde, loin de refuser, il répondait : 

– Nous irons jeudi soir chez la comtesse d’O… Je lui ai par-
lé de toi… Elle te recevra avec plaisir… 
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Palmyre le consultait pour sa toilette. Il l’écoutait, lui don-
nait même des conseils. Puis il disparaissait le jeudi matin jus-
qu’au vendredi soir. 

C’était ainsi une alternative continuelle d’espérances et de 
déceptions. 

Une fois, vaincu par ses instances, et pour avoir la paix, il 
consentit à donner une soirée. Peut-être cela romprait-il la 
glace… Des invitations furent lancées. Ce fut comme au ma-
riage : les hommes vinrent seuls. 

Et pendant que Palmyre souriait à ses invités, le cœur na-
vré, s’efforçant d’être à la fois gracieuse et distinguée, se multi-
pliant comme pour paraître moins abandonnée, Profès lui dit : 

– Tu vois, ma pauvre fille, on ne veut décidément pas de 
toi… Je ne sais pas qu’y faire : le monde est ainsi ! il faudra 
trouver un moyen de t’amuser toute seule. 

Seule, elle le fut de plus en plus. Elle passait 
d’interminables journées à errer à travers les somptuosités de 
ses appartements, dont les meubles étaient à jamais recouverts 
de leurs éternelles housses. Ou bien, étendue sur quelque divan 
de son salon, elle regardait les Gobelins de la muraille, qui re-
présentaient des scènes mythologiques toutes pleines de héros 
en cuirasse et d’amours ailés ; ou, l’œil fixé sur un nègre en 
bronze, grandeur nature, qui servait de jardinière et disparais-
sait sous l’enchevêtrement des palmiers, des papyrus, des bégo-
nias, elle savourait son ennui. 

Sa dignité d’épouse, acquise peut-être au prix de sa for-
tune, loin de lui servir, lui nuisait ; son amant même la délais-
sait, son amant par elle enrichi… 

Elle se mit à repasser dans sa mémoire les moindres actes 
de Profès ; et peu à peu, elle comprit à quel degré il l’avait du-
pée. Tout ce grand amour était une feinte. Il l’avait enveloppée 
dans le réseau de ses séductions ; oui, il l’avait séduite, comme 
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une fille séduit un jeune homme, comme elle-même avait séduit 
Mahaud, Métivier, Auguste et tant d’autres… Elle en pleura : 
quelque sentiment lui venait avec l’âge. Puis elle se demanda 
par quelle faute impardonnable elle avait préféré ce misérable à 
Gabriel… 

Elle l’avait tué, lui, le bon : donc son malheur était sa 
propre faute !… 

Elle se rappela qu’à Chartres, au temps de son ennui, elle 
lisait beaucoup de romans ; et elle s’abonna à un cabinet de lec-
ture. On lui fournit des choses sucrées, des histoires niaises, éti-
rées en longues phrases filandreuses, des récits stupéfiants du 
bon temps passé, du temps où les mousquetaires galopaient sur 
toutes les routes de France, de celui où les châtelaines ouvraient 
leur porte aux troubadours. La soi-disant peinture « des mœurs 
du grand monde » surtout fit ses délices. Elle dévora 
M. de Camors, le Roman d’un jeune homme pauvre, Bellah, 
toute cette littérature musquée d’après laquelle elle rêvait 
l’inconnu. Et cela rendait plus cuisant son ennui, cela lui faisait 
sentir plus lourdement sa solitude. Oh ! comme elle aurait voulu 
rencontrer un de ces héros dont les sentiments sentent le ben-
join ou le patchouli comme des mouchoirs de poche !… L’un 
d’eux, sans doute, aurait pitié du vide qui l’étouffait, la ranime-
rait comme une goutte de rosée ranime une fleur flétrie (elle 
avait entendu cela dans Mignon), mettrait à ses pieds les délica-
tesses d’un cœur tendre !… Et l’adultère convenable, fleuri, élé-
gant, succéderait à ses brutales amours bien oubliées ! 

Mais cet idéal ne venait pas !… Où l’aurait-elle pu trouver ? 

Souvent, le front collé contre la vitre, elle regardait la foule, 
cherchant parmi les passants un visage qui lui donnât l’idée du 
héros rêvé. Et de temps en temps elle aperçut, perdue dans la 
masse des grotesques, une tête embellie par un rayon d’amour 
ou de génie. Elle la suivait du regard : c’était parfois un bohème 
aux souliers crottés, un de ces pauvres qui cachent le défaut 
d’habit sous l’apparence d’un pardessus de trente-cinq francs ; 
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et il disparaissait, comme noyé dans le flot des boulevards… 
Ah ! pourquoi ne s’était-elle pas donnée à un homme sem-
blable ?… Non, elle n’était point faite pour servir de femme à 
Profès, mais bien plutôt pour éclairer comme un soleil une de 
ces existences décolorées, pour sauver peut-être un génie des 
gouffres du désespoir, de la misère, du suicide !… 

Elle voyait peu de monde, ayant rompu avec la plupart de 
ses anciennes relations. 

Van Sighem venait encore de temps en temps. Mais il était 
respectueux, maintenant, ou indifférent. Son grand amour était 
mort dans l’attente. À présent que la passion ne lui serrait plus 
la gorge, il savait dire des banalités élégantes. Son verbiage plai-
sait à Palmyre. Elle se dit plus d’une fois que c’était peut-être là 
l’homme qu’il lui aurait fallu ; que, sous son ancienne timidité, il 
avait caché un grand cœur, qu’il devait avoir besoin de ten-
dresse. Mais elle prenait trop au sérieux son rôle d’honnête 
femme pour lui faire des avances ; et lui, ne parlait plus 
d’amour, n’essayant même plus de mettre des flammes dans ses 
yeux vagues d’homme du Nord. S’il continuait ses visites, c’était 
par politesse d’habitude envers une femme jadis aimée, par dé-
férence pour ses souvenirs et pour remplir ses heures vides. 

Un jour, Palmyre vit passer un marchand de chiens sur le 
boulevard. Elle le fit monter et lui acheta un petit griffon 
d’Écosse, tout blanc, aux poils soyeux, qu’elle appela Tobby. Elle 
lui mit un collier rose, lui fit faire une série de paletots, le prit 
pour compagnon inséparable. Tobby devint une source de dis-
tractions continuelles, le personnage important de la maison. À 
sa moindre indigestion, on courait chercher le vétérinaire, on 
passait des nuits à le veiller. Le petit chien ne pouvait sentir 
Profès et lui jappait sans cesse après les talons. Profès s’étant 
avisé, dans un moment d’impatience, de lui donner un coup de 
pied, Palmyre, cette fois, se fâcha tout de bon. 

À la suite d’une scène violente, les époux firent deux lits et 
ne se virent plus même tous les jours. 



– 177 – 

Irma, rétablie dans ses fonctions, avait la haute surveil-
lance de la maison et tenait parfois compagnie à madame, 
quand madame, fatiguée d’être seule avec Tobby, témoignait le 
désir de voir une figure à peu près humaine. 

 

À cette époque aussi, le père Veulard, veuf depuis dix-huit 
mois, retrouva sa fille. Il était très pauvre. Elle lui fit une pen-
sion ; de temps en temps, pour s’occuper, et pour se persuader 
qu’elle remplissait ses devoirs de fille, elle allait le voir. 
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X 

Depuis deux jours, Profès n’était pas rentré : il faisait ainsi 
de fréquentes disparitions. 

On était au mardi gras. Palmyre, Tobby sur ses genoux, 
avait fermé son livre, – un de ces éternels romans du grand 
monde, – et s’ennuyait à écouter les bruits du dehors. Vers les 
quatre heures, comme le tapage augmentait, elle se leva et alla 
se mettre à la fenêtre. 

Il faisait une journée triste : un ciel plombé, point mena-
çant, mais monotone ; peu de lumière. Et le boulevard était en 
folie. Sur les trottoirs, des deux côtés, piétinaient des filles dont 
les robes à longues queues, chargées de poussière, se déchique-
taient sous les pieds des passants ; des jeunes gens en quête 
d’une bonne fortune pour le soir, à qui l’on pût offrir un souper 
dans les prix doux ; des pauvres, des éclopés, traînant leur pi-
teuse mendicité, essayant par moments de souffler dans une 
maigre clarinette ; des habitants de quartiers excentriques, 
amenés par les trains de banlieue, armés de parapluies, ahuris 
par le tapage, étrangers à cette vie du grand Paris comme à celle 
d’une ville inconnue, prodigieusement inquiets quand il 
s’agissait de traverser la chaussée. Et des industriels baroques 
circulaient avec des provisions de cricris, de cornets, de pince-
nez tricolores, se faisant drôles, imitant des cris d’animaux, cé-
lébrant leur marchandise avec l’ironie gouailleuse du parfait 
faubourien. Et des bonnes ou des mamans promenaient des 
gamins empaquetés dans des étoffes antiques de coupe sans 
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nom. Et l’on s’ébaudissait. On éclatait quand un masque hâtif, 
Colombine, Laitière, Pierrot, Arlequin, passait, un peu honteux, 
essayant parfois de cacher sous un waterproof ou sous un par-
dessus fripé un costume dont les couleurs paraissaient ternes, 
dont les paillettes, dans ce jour vague, restaient sans lueur. Mais 
ce qui faisait surtout la joie des piétons, ce qui par moments les 
suspendait en grappes sur le bord des trottoirs, c’étaient des 
breaks gigantesques, d’énormes calèches, des véhicules innom-
més, traînés par des chevaux à panaches, chargés de douze ou 
quinze individus, hommes et femmes, drapés dans des oripeaux 
galonnés, se trémoussant, soufflant dans d’inénarrables instru-
ments, – réclames de brasseries ou de bals des barrières. Et 
vraiment, cela promettait ! Ces maigreurs poitrinaires, ces 
graisses malsaines, ces chairs molles, ces yeux battus, ces teints 
flétris devaient donner aux promeneurs béants la plus haute 
idée des plaisirs offerts par tous ces établissements !… 

Ces voitures-là surplombaient de toute la hauteur de leur 
charge humaine les fiacres dans lesquels se prélassaient des 
bourgeois promenant leur famille, avec leur aîné sur le siège à 
côté du cocher et leur dernier bambin en nourrice. 

À travers l’encombrement, les omnibus avançaient avec 
peine ; et le char romain de l’Hippodrome, traîné par de petits 
chevaux montés de grooms en culottes blanches, allait de la 
Bastille à la Madeleine. 

Longtemps Palmyre contempla cette foule ; le bruit des 
roues sur le macadam, des pas sur le trottoir, des cris, des rires, 
tout se fondait pour elle dans un murmure immense et confus. 
À de lointains intervalles, elle percevait quelque détail précis 
dans la bigarrure des couleurs, dans l’enchevêtrement de tous ; 
elle vit une de ses amies dont la toilette rose éclatait dans une 
voiture de maître ; plusieurs figures rencontrées souvent à Ma-
bille passèrent en voiture aussi. Van Sighem avait préféré le 
trottoir, sans doute pour s’amuser plus à l’aise : il gesticulait au 
milieu de trois ou quatre jeunes gens. 
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Elle remarqua aussi quelques visages connus de gens du 
monde, très convenables dans leurs calèches armoriées, entraî-
nés par un flot de grasse ripaille et de débauche vulgaire, dédai-
gneux dans la joie du Paris des fêtes… Et elle se courbait davan-
tage sous le poids de sa solitude ; petit à petit, elle se rappelait 
les mardis gras de sa jeunesse, ces journées folles où, comme 
tout le monde, elle courait les rues, – en costume de Tyrolienne 
ou de marquise Pompadour. 

Elle s’amusait, dans ce temps-là ; elle s’amusait beaucoup ! 

Le carnaval était une véritable fête ; elle mêlait ses rires aux 
rires de tous, – au lieu d’envier, d’une fenêtre, la joie qui passait 
à ses pieds… Puis, le soir, elle allait se griser de bastringue en 
bastringue, triomphant dans plus d’un bouiboui, laissant un 
vieux Cassandre essuyer sur ses lèvres les baisers d’un Arle-
quin… 

Ah ! recommencer une fois, une fois seulement !… Vivre 
encore un jour de jeunesse, une heure de vraie folie !… Mais elle 
était riche, mariée, sérieuse. Arlequin aurait dérangé sa coiffure, 
Cassandre aurait fait tomber son fard… 

… De grands cris montèrent : un farceur, habilement dé-
guisé en singe, se frayait un chemin à force de cabrioles, accapa-
rait l’attention et, sans gêne, plaisantait chacun. Les filles se 
haussaient pour le mieux voir, les bourgeois sentaient un vague 
effroi les envahir ; deux ou trois mioches crièrent en griffant 
leur bonne. 

Comme Palmyre souriait, le trouvant drôle, il leva la tête 
vers elle et se mit à lui faire une série de ses plus grotesques 
grimaces. Les passants rirent. Elle quitta la fenêtre d’un air de 
dignité offensée, mais non mécontente en elle-même, savourant 
comme un arrière-goût de ses anciennes joies. 

De nouveaux éclats de voix la rappelèrent. Une voiture pas-
sait, un peu plus délabrée que les autres. Parmi les grotesques 
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qui la remplissaient elle remarqua un Titi de qui la figure ne lui 
paraissait pas inconnue… Qui pouvait être ce Titi ?… qui 
donc ?… mon Dieu ! c’était Auguste !… à n’en pas douter, c’était 
lui ;… ou la ressemblance la trompait d’une façon bien singu-
lière… 

Il allait deviner sa présence, la voir… Elle l’appellerait. Que 
lui dirait-elle ?… 

Mais non. Il ne la vit pas. 

Une Folie très touffue l’absorbait entièrement. Allons ! il 
avait fait comme les autres : il s’était consolé, puisqu’il s’amusait 
maintenant. 

La nuit descendait ; les détails se perdaient dans le fourmil-
lement de la foule… Vers six heures et demie, Irma vint la cher-
cher pour dîner, – pour dîner, toute seule, avec Tobby à côté 
d’elle. 

Des bouteilles de formes étranges élevaient leurs têtes sur 
le dressoir ; un valet en cravate blanche, à favoris longs coupés à 
l’anglaise, obséquieux, la servait. Il lui présentait les uns après 
les autres les mets les plus succulents : il y avait du caviar 
qu’elle adorait jadis ; du pâté de bécasses truffé, que Profès ai-
mait beaucoup ; des choses dont elle eût fait bombance autre-
fois, – autrefois, à l’époque où elle dînait pour douze sous chez 
un mastroquet, ou par cœur, en rêvant au souper qu’on lui offri-
rait peut-être. Comme la moindre délicatesse lui faisait plaisir, 
dans ce temps-là ! elle se régalait de tout, de la charcuterie et du 
bœuf nature : trop heureuse quand elle pouvait demander un 
supplément de cornichons bien vinaigrés… À présent, elle 
n’avait pas d’appétit : ça lui servait à grand’chose, le talent de 
son cuisinier !… et sa vaisselle en porcelaine !… et son argente-
rie, marquée de ses initiales, P. P., Palmyre Profès !… – « double 
P… ! » disaient-ils entre eux, à l’office. 
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Ah ! retrouver pour une heure cet appétit de la jeunesse, 
dévorer une choucroute après une soupe à l’oignon, s’épanouir 
devant une bouteille de champagne à deux francs !… Mais elle 
était riche, mariée, sérieuse : la choucroute lui ferait mal à 
l’estomac ; son cœur se soulèverait au troisième verre du cham-
pagne des brasseries !… 

Cependant, il y a des femmes qui continuent jusqu’au bout 
leur existence de plaisir ; de quel bois sont-elles donc faites, 
celles-là ? où puisent-elles la force de rester sur la brèche jus-
qu’à des cinquante ans, habiles à cacher les flétrissures de leur 
corps comme les dégoûts de leur vieillesse ?… L’explication est 
facile : elles ont besoin pour vivre de leur beauté, de leur jeu-
nesse ; et quand elles n’ont plus ni jeunesse ni beauté, elles s’en 
fabriquent de nouvelles. 

Elles se grisent, parce que certains hommes trouvent cela 
très bien ; elles mangent parce que ceux qui leur payent à sou-
per n’aiment pas avoir de restes sur les assiettes, et aussi un peu 
par prévoyance, ne sachant quel repas le lendemain leur ré-
serve… Pour qu’elles soient tout à fait heureuses, il leur suffit de 
rencontrer un monsieur à peu près propre, pas trop exigeant et 
presque joli… Puis elles ont toutes leur petit homme chéri qui 
les gifle quand elles rentrent les mains vides, mais dont elles 
peuvent au moins s’occuper. Elle, n’a plus personne… On la 
laisse là, comme un paquet inutile jeté sur le bord du chemin ; 
on la traite à trente ans comme une vieille rouleuse dont on n’a 
plus rien à tirer. 

C’est en vain qu’elle a enrichi « son homme ». Il ne lui en 
garde aucune reconnaissance ; et sans doute, pendant qu’elle 
s’ennuie, il fait la fête avec son argent… Quand il l’aura ruinée, il 
la laissera rouler au trottoir, à l’hôpital, à la morgue. 

Pourtant, elle est encore jeune et elle pourrait plaire. Et 
pourquoi, après tout, ne s’amuserait-elle pas ?… 

Non, elle est riche, mariée, sérieuse, on le saurait… 
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Elle quitta la salle à manger et retourna à la fenêtre du sa-
lon. Il faisait un petit air vif qui fouettait le sang. Les réverbères 
étaient allumés ; les lanternes des voitures, rouges, bleues, 
vertes, jaunes, flamboyaient dans la nuit ; les cafés projetaient 
sur les trottoirs des nappes de lumière. Et dans l’ombre ainsi 
éclairée, les rires résonnaient plus francs, les cris éclataient plus 
forts, les plaisanteries, les lazzis se faisaient jour plus à l’aise. La 
gaieté de l’ivresse s’allumait déjà : on devinait qu’une large part 
des passants se préparaient à la noce… Comme ils s’amusaient, 
ces gens ! Comme ils s’amusaient !… 

Et l’on devait s’amuser plus encore là-bas, à l’Élysée-
Montmartre, au Château-Rouge, à Bullier !… à Bullier surtout, 
dans cette vieille salle où elle s’était trémoussée dans tous les 
quadrilles, où tous les amants de sa jeunesse lui avaient fait vis-
à-vis. 

Bullier ! Oui, son carabin pauvre l’appelait « la joie des en-
fants et la terreur des parents » ; et ils se moquaient de leur mi-
sère s’ils avaient vingt sous ou une entrée libre pour y pénétrer... 
Elle s’attendrit en songeant à Bullier. Ah ! revoir encore une fois 
ce rendez-vous des joies folles, s’y oublier comme autrefois ! 

Mais, impossible ! Elle était riche, mariée, sérieuse ; 
d’ailleurs, elle ne saurait plus seulement relever sa jupe pour 
danser le cancan, et puis, le cancan de son jeune âge n’était 
peut-être plus de mode !… 

Après tout, qui sait ? en se mêlant aux joies de la foule, elle 
retrouverait la force de ressusciter sa jeunesse. Tout lui man-
quait. Sa vie nouvelle ne lui donnait point les plaisirs sur les-
quels elle avait compté : pourquoi ne retournerait-elle pas à ses 
anciens plaisirs ?… Elle était riche : sa fortune ne la gênerait 
pas ; – mariée : si peu ; – sérieuse : elle mettrait un masque. – 
Parmi ses toilettes, elle trouverait sans peine de quoi s’habiller 
pour la circonstance. 

Elle trouva. 
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Puis, ne voulant pas se faire conduire par son cocher, elle 
commanda un fiacre. Et elle partit. Irma, stupéfaite, s’oublia 
jusqu’à frapper Tobby, qui aboyait en voyant sa maîtresse s’en 
aller sans lui. 

Elle arriva vers dix heures. Le cœur lui battit quand elle en-
tra. 

 

C’était bien son ancien Bullier, la grande salle aux parois 
peinturlurées, recouvertes de treillis, avec le buste si respectable 
de son fondateur, – une bonne tête ! – avec son orchestre juché 
sur l’estrade de bois, et ses globes rouges, bleus, jaunes, blancs à 
travers lesquels le gaz papillote… Mais Bullier semblait délais-
sé : la musique des quadrilles résonnait dans le vide ; quelques 
danseuses payées sautaient avec ennui. 

Palmyre resta sur le perron, le cœur serré d’une inquié-
tude : la gaieté des anciens jours était-elle morte ?… Est-ce 
qu’on ne s’amusait plus, au vieux quartier latin ? 

Cependant, des masques arrivaient, d’abord isolés, puis, 
vers onze heures, par groupes et en foule. Dans le nombre il y 
avait des habitants des régions lointaines, des grands boule-
vards, de Montmartre, des Batignolles : un modèle italien su-
perbe, bien connu au Rat mort, était en Méphisto, et son maillot 
écarlate dessinait ses formes admirables, mille fois copiées. 

Palmyre remarqua aussi des filles qu’elle avait aperçues en 
passant sur la terrasse du café des Princes ou du café Garen : la 
plupart en travestis ; l’une en gentilhomme Henri III, avec une 
large collerette ; une autre, très belle, en Incroyable ; une autre 
en marquis Pompadour, les cheveux poudrés ; plusieurs por-
taient aussi des costumes fantaisie mis à la mode par une opé-
rette, par un ballet, par une féerie, qui les déshabillaient ; de 
sorte que des maillots lie de vin montraient des jambes parfois 
cagneuses ; des jupes courtes ou fendues sur le côté laissaient 
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voir le haut des cuisses, et des gorges blanchies sortaient des 
corsages décolletés. La lumière éclatait sur les ors fanés des cos-
tumes, faisait miroiter les satins flétris, accrochait des éclairs 
d’argent au jais des parures plus simples, tandis qu’à certains 
mouvements les diadèmes de carton doré ou les casques des 
pompiers et des gardes de Paris flamboyaient avec des éclairs. 

Après la valse, ce fut un fourmillement dans la salle. 

Néanmoins, Palmyre, que ce flot montant de visages in-
connus avait d’abord grisée, commença à percevoir certains dé-
tails : quelques jeunes hommes costumés en pages, que les 
femmes se montraient en riant, marchaient avec des attitudes 
langoureuses ; les étudiants de première année, s’efforçant de 
cacher leur timidité sous une insolence d’emprunt, fumaient des 
pipes avec ostentation ; des commis, correctement vêtus, ma-
drigalisaient pesamment. Et il y avait des vieux très entourés, 
auxquels ordonnait des noms d’amitié, qui souriaient à tout le 
monde, en laissant voir leur mâchoire édentée sous des lèvres 
tombantes. 

Les premières notes d’un quadrille se firent entendre ; on 
se refoula pour laisser la place aux danseurs. 

Pendant la première figure, tout un groupe fut mis en gaie-
té par l’arrivée de deux bourgeois en chapeaux ronds, qui 
s’arrêtèrent, ahuris, devant un rond de danse. Une « Folie » de 
taille énorme vint se planter devant eux et d’une voix canaille, 
au milieu d’une explosion de rires et de bravos, leur cria : 

– Fallait venir avec vos légitimes ! 

Cette « Folie », Palmyre la reconnut : c’était la grosse Hen-
riette, dite Henriette Bedaine, qui depuis des années faisait la 
joie du quartier. Mais elle avait changé : des rides plissaient ses 
joues veules ; ses épaules avaient des tons blafards ; la graisse 
de ses bras de colosse semblait tomber sur ses mains ; malgré 
cela elle n’avait pas perdu son rire strident, ni sa voix haute ; un 
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groupe de très jeunes gens l’entouraient et s’esclaffaient à ses 
paroles, car elle passait pour avoir beaucoup d’esprit… D’autres 
figures connues étaient encore là. 

La marchande de fleurs d’abord : une vieille à l’air honnête, 
habile à deviner les naïfs qui offrent des roses et à se charger 
des commissions délicates ; puis Gaston, le vrai Gaston, le seul 
Gaston possible, l’éternel étudiant célèbre depuis des années, 
ayant dix mille francs de rente, jamais un sou dans sa poche, et 
malgré cela la coqueluche de toutes les femmes… Il vieillissait, 
le pauvre Gaston ; quelques poils blancs parsemaient sa mous-
tache ; lui qui jadis ne manquait jamais l’occasion de revêtir un 
Arlequin et de gambader comme un fou, – il portait une redin-
gote ; très tranquille, il s’entretenait avec d’anciennes connais-
sances, et son visage s’illuminait à peine quand on riait d’une de 
ses saillies démodées… Et d’autres vieux camarades, tous éga-
lement gênés dans cette cohue de nouveaux visages, essayaient 
en vain de se cramponner à leur jeunesse, de retrouver au mi-
lieu des éclats d’une autre génération leur verve éteinte, leur 
gaieté morte. 

Palmyre s’approcha d’un rond de danse que la foule entou-
rait en riant. Une femme, en toilette de ville, se distinguait : son 
pied, levé longtemps, à la hauteur de l’œil, s’agitait avec des 
mouvements de main, et le spectacle de ses jambes superbes, 
enchâssées dans des bas de soie rose clair allumait des éclairs de 
concupiscence dans les yeux des spectateurs. C’était une célébri-
té ; on la surnommait « la miteuse », à cause de ses yeux ma-
lades. 

Quand le quadrille fut terminé, les danseuses en sueur cou-
rurent aux tables, en bousculant les garçons ; et Palmyre se mit 
à faire le tour des galeries où stationnaient les gens « bien ». Sa 
toilette de velours, ses dentelles, ses diamants, son masque fai-
saient sensation. Elle entendit deux jeunes gens qui chucho-
taient derrière elle : 

– C’est une femme du monde ! 
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L’un d’eux voulait absolument l’aborder, tandis que l’autre, 
plus timide, le retenait par le bras, en lui disant avec l’anxiété du 
pauvre : 

– Non, non, il faudrait offrir du champagne !… 

Cependant un audacieux à moustaches rousses se planta 
devant elle et lui demanda d’une voix éraillée : 

– Veux-tu un bock ?… 

Elle fut sur le point d’accepter ; mais, se rappelant sa posi-
tion, elle trouva cet individu bien téméraire et se détourna de 
lui, sans répondre. Il la railla. 

– En voilà une qui n’est rien fière !… Tu as tort de ne pas 
accepter… Il n’y en a pas beaucoup de zigs qui t’offriront des 
bocks ; les robes de velours, ça inquiète pour le déballage… 

Les consommateurs des tables voisines se retournaient en 
riant. 

Palmyre reprit sa promenade et s’arrêta près du petit bil-
lard où l’on gagne des boîtes en carton. Deux femmes, l’une en 
« gommeux », l’autre en « amant d’Amanda », toutes deux avec 
des cols gigantesques et des perruques Titus, étaient arrêtées 
devant le jeu. Le gommeux était une toute jeune fille, petite, au 
teint verdâtre, à la bouche mauvaise, une sorte d’avorton pré-
coce. Comme un homme cherchait à lui saisir le bras, l’amant 
d’Amanda la prit par la taille et se mit à valser avec elle la ma-
zurka que jouait l’orchestre sur un rythme caressant. Toutes 
deux se serraient très fort ; des lueurs passaient dans leurs yeux 
fatigués, de couleur indécise, et leurs lèvres pâles s’étiraient. 

Les bourgeois les regardaient avec étonnement. 

Cependant le brouhaha grandissait, le bal en était à son 
plus beau moment. On bissait les figures des quadrilles dont les 
finales avaient des allures héroïques. L’air était si poussiéreux, 
qu’à dix pas les visages semblaient noyés dans un brouillard ; 
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des odeurs flottantes de parfums décomposés par la transpira-
tion montaient violemment au cerveau. De l’orchestre, on 
n’entendait plus guère que les éclats de cuivre ; la plainte des 
clarinettes, le rire des flûtes, les gémissements du violoncelle et 
de la contrebasse se perdaient dans un bourdonnement. 

Palmyre se sentait peu à peu griser par ce tapage, qui lui 
rapportait des bouffées de ses folies d’autrefois. En même 
temps, une soif âcre lui desséchait la gorge. 

Elle commanda un bock et le but toute seule ; c’était cette 
même bière jaune à l’écume toute blanche, aigrelette, excitante, 
qui tant de fois l’avait mise en gaieté… 

Et elle se promenait, morne, dans la salle où jadis écla-
taient ses rires provocants et sonores… Elle marchait d’un pas 
ennuyé sur ce parquet qu’elle avait foulé librement dans ses 
danses entraînantes… Elle était seule au lieu d’être entourée : 
voilà tout ce qu’elle avait gagné en s’élevant sur l’échelle sociale. 

 

Gaston, – le vrai Gaston ! – passait, seul aussi, les regards 
perdus, poursuivant sans doute aussi quelque lointain souvenir. 
Elle l’arrêta. 

– Fais-moi danser, Gaston, veux-tu ?… lui demanda-t-elle. 

Comme il la regardait, étonné, elle ajouta, presque priant : 

– Je suis une ancienne !… 

– Bah ! fit-il, montre un peu ?… 

Elle l’entraîna dans un coin et souleva son masque. 

Il la reconnut : 

– Parbleu ! s’écria-t-il, c’est Palmyre… Ah ! ma pauvre 
vieille !… il n’y en a plus comme toi, parmi les jeunes. 
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Elle sourit, s’efforçant d’être gaie. 

Il lui passa le bras autour de la taille et ils partirent. Gaston 
était encore un beau valseur, mais il n’était plus gai. Tout en 
dansant, il lui demanda : 

– Ah ! çà, qu’es-tu devenue ?… on ne t’a pas vue depuis un 
temps !… 

– Je suis mariée !… 

– Mariée !… pas possible !… Pauvre chien ! quelle bête 
d’idée tu as eue là !… Et tu n’es pas heureuse, hein ? 

Elle soupira. 

– Naturellement ! reprit-il… As-tu des mioches, par ha-
sard ? 

– Non. 

– C’est de la veine !… Vois-tu, il ne faut pas se mêler 
d’augmenter la population… Moi, si j’étais devenu médecin, 
comme ça paraissait être ma destinée, j’aurais de temps en 
temps évité aux bambins la peine de vivre… par philanthropie : 
un petit coup de forceps !… fameux service !… – Si nous nous 
arrêtions, dis ?… Ça m’essouffle, moi, de valser… 

– Oui… Moi, ça me fait tourner la tête. 

– Allons boire ? 

– Je veux bien… 

Ils s’assirent. Gaston était flatté des regards d’envie que ses 
camarades lui jetaient en passant. L’un d’eux, tout près de lui, 
dit à demi-voix : 

– Est-il « bidard », cet animal-là !… Il n’y a qu’une femme 
du monde à Bullier, et c’est lui qui la fait !… 
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Palmyre lui raconta, en partie, ses dernières aventures. Il 
l’écoutait, grave. Lorsqu’elle eut fini, elle lui demanda : 

– Et toi ? 

– Moi ?… fit-il en cherchant... Moi ?… Mon Dieu ! il ne 
m’est rien arrivé !… 

Et tous deux se regardèrent. Une commune tristesse leur 
venait. Le vieil étudiant essaya de prendre un ton dégagé. 

– Allons ! c’est assez de mélancolie comme ça !… Soyons 
gais, puisque nous nous sommes retrouvés… Si nous pincions 
un de ces vieux quadrilles, qu’en dirais-tu ?… C’est moins fati-
gant !… 

Palmyre hésita : 

– Non, dit-elle, après un moment… Je n’ose pas… Je ne 
saurais plus… On se moquerait de moi. 

Alors, tristement, ils demandèrent des grogs. 

 

La nuit était très avancée. Les musiciens ne jouaient plus 
en mesure et les quadrilles gueulards parvenaient à peine à faire 
lever encore des jambes éreintées. La chaleur des haleines avait 
achevé de vicier l’air de la salle. D’ailleurs presque tous les 
« personnes un peu bien » étaient parties. Il ne restait plus que 
la lie des dédaignées, se promenant comme des âmes en peine, 
l’estomac vide, l’œil éteint, – quelques groupes attardés devant 
des bouteilles encore à moitié pleines qu’on avait peine à vider, 
– et des bohèmes, des noctambules sans domicile, qui 
s’obstinaient à attendre là l’ouverture des brasseries pour aller 
s’étendre sur le velours des banquettes. 

Henriette Bedaine écrasait de son poids un étudiant im-
berbe, tout fier d’avoir fait sa conquête, et qui tenait à étaler son 
triomphe le plus longtemps possible. Les deux bourgeois, dont 
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l’un avait perdu son chapeau, considérablement éméchés, après 
de perplexes promenades et de longues hésitations, finirent par 
se laisser accoster par deux vagues Arlésiennes qui commen-
çaient à désespérer de leur souper. La salle croulait 
d’éreintement, de lassitude. Et pendant les silences qui se fai-
saient par moments, on entendait le bruit sec des jetons que les 
garçons comptaient sur des plateaux. 

Palmyre et Gaston étaient bien d’accord : le passé était pas-
sé ; les jeunes ne les valaient pas. 

Néanmoins ils restaient à leurs places, devant leurs verres 
vides, regardant les derniers groupes se lever de leurs tables, 
s’envelopper frileusement dans leurs manteaux et monter 
l’escalier d’un pas fatigué. Enfin, Gaston se décida : 

– Il faudrait pourtant partir, dit-il. 

Puis, comme Palmyre ne lui répondait rien : 

– Tu viens avec moi, n’est-ce pas ?… Il faut que tu lui fasses 
une fameuse queue, ce soir, à ton époux !… 

Elle trouva l’idée excellente, sans réfléchir plus loin. 

– Partons quand tu voudras, fit-elle… 

Le lendemain, il était environ dix heures quand Palmyre 
revint à la maison. 

Profès, rentré depuis peu de temps, l’attendait. Il lui dit 
avec le plus grand calme : 

– Irma m’a dit où tu es allée… 

Palmyre fit un geste de révolte. Il l’interrompit en repre-
nant : 

– Oui… Irma est une fille dévouée, qui connaît ses devoirs 
envers moi… Eh bien ! ma petite, c’est bon pour une fois ! Si tu 
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veux t’amuser, je ne t’en empêche pas. Mais sois convenable !… 
Autrement je me fâcherai !… 

 

Et en parlant ainsi, sans violence, il lui montrait sa canne… 

 

FIN 
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