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Van Sighem avait déja parlé des théatres, d’'un concert a
bénéfice et du temps qu’il faisait. Son stock de conversation
était épuisé. Néanmoins, il parvint encore a raconter comment il
venait de perdre cinquante louis aux courses de Nice, en jouant
sur Boulotte et sur Triboulet.

— A ce qu'’il parait, dit-il, Triboulet est arrivé beau dernier ;
quant a Boulotte, elle a démonté son jockey.

Comme Palmyre, un peu moqueuse, lui apprenait que ces
deux chevaux n’avaient jamais eu la moindre chance, il reprit :

— Clest Lilas, des écuries Blamont, qui a gagné.
D’un ton de parfaite indifférence, elle répéta :
— Ah ! vraiment, c’est Lilas !

Et tous deux resterent silencieux dans la pénombre du sa-
lon. Dehors, a intervalles réguliers, le chemin de fer de Passy
passait avec un sifflet aigu, et son houloulement résonnait dans
le calme du boulevard presque solitaire. Palmyre, les regards
perdus dans le vague, avait évidemment certain souci. Van Sig-
hem, trouvant ce silence génant, cherchait un theme a banalités.
Mais comme il n’avait qu'une seule pensée, — une pensée qu’il
n’osait exprimer, — il ne trouvait rien ; et, malgré lui, il perdait
son temps a rouler dans sa téte des projets vagues et des souve-
nirs.



La premiere fois qu’il avait vu Palmyre, c’était a 'Opéra, ou
I'on donnait Faust. Il y était venu apres un diner délicat, en
compagnie de deux crevés du high-life dont la conversation rou-
lait exclusivement sur les femmes. La digestion, la musique, les
décors, les histoires égrillardes, tout cela lui troublait un peu le
cerveau. D’abord, il n’eut point une vue nette des choses qui se
passaient autour de lui: les tétes des spectateurs danserent a
ses yeux et se confondirent avec le corps de ballet, les dorures
des galeries avec les grosses couleurs des décors. Néanmoins,
comme Bosquin et madame Miolan-Carvalho attaquaient leur
duo :

Laisse-moi contempler ton visage...

il remarqua Palmyre. Elle était appuyée au balcon d’'une avant-
scene. Sous les flots de lumiéere roulant dans la salle, sa cheve-
lure d’'un blond ardent avait des reflets de flammes. Les traits
accentués, presque durs de son visage s’adoucissaient en se dé-
tachant sur le fond incertain de l'air rutilant de vapeurs. Ses
moindres mouvements étaient d’une souplesse féline, pleine de
séductions. Comme ses regards rencontraient toujours cette téte
entre toutes les tétes, Van Sighem se mit a questionner ses
compagnons. Ceux-ci, heureux d’étourdir un peu sa naiveté
provinciale, lui prodiguerent les détails vrais ou faux sur Pal-
myre et sur son amant, Gabriel Métivier. Apres le spectacle,
tous allerent souper au Café Anglais, avec des femmes.

La, comme on le raillait sur sa passion naissante, Van Sig-
hem, tres excité, paria qu’il aurait Palmyre ; puis il emmena une
Italienne qui lui ressemblait un peu.

Or, depuis quinze jours, ayant réussi a se lier avec Métivier,
il lui rendait de fréquentes visites ; mais jamais encore il ne
s’était trouvé seul avec sa maitresse. Deux ou trois fois, il avait
essayé d’écrire, et couché sur le papier quelques-unes de ces
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phrases qui semblent toujours empruntées au « Parfait Secré-
taire » : une certaine crainte l'avait empéché d’expédier ses
lettres. A cette heure, une occasion unique se présentait : il pou-
vait parler, elle I’écouterait peut-étre... Et la timidité du provin-
cial devant la Parisienne le clouait, muet, sur sa causeuse ; et,
désespérant de savoir parler ou agir, persuadé du reste qu’elle
avait oublié sa présence dans une réverie, il se mit a la contem-
pler et a 'analyser. Elle était évidemment obsédée par une pen-
sée secrete ; quelle pouvait étre cette pensée ? Une peine, un dé-
sir, un souci ?... De 'amour peut-étre ?... Non ; ses yeux clairs,
brillant de ce bleu froid des anciennes faiences, ses yeux fasci-
nateurs et indifférents comme des yeux de vipere ne trahis-
saient pas 'amour... Cependant, Métivier se disait heureux. Il la
croyait fidele. Elle I’était peut-étre... Alors, par intérét ; car elle
ne 'aimait pas, elle ne pouvait I’aimer... Mais I'intérét, pour les
femmes comme elle, n’est point de savourer la fortune, méme
immense, d'un seul homme : c’est d’entrainer a leur suite une
foule en rut, de dévorer les monceaux d’or entassés a leurs pieds
par la concupiscence universelle, de vider ceux qui s’approchent
d’elles et de conserver, de toutes les passions excitées et satis-
faites, quelques cartes qui en font venir d’autres, — d’autres sans
cesse... Et leur gloire est d’engloutir sans lassitude, indistincte-
ment, les héritages des fils des preux et ceux entassés par des
générations laborieuses de bourgeois économes...

Alors Van Sighem, effrayé en songeant a I’envolée des louis
paternels, si Palmyre consentait a souffler dessus, se mit a re-
garder autour de lui, supputant ce qu’elle pouvait cofiter.
L’ameublement du salon, banal, incomplet, point en rapport
avec la fortune de Métivier, ne lui apprit rien. A vrai dire, une
table de laque japonaise, au milieu de la piece, aux grands
émaux du seizieme siecle, pieces uniques, éveillaient I'idée de
quelque appétit de vrai luxe ; dans un coin, un petit secrétaire
Renaissance, a incrustations d’ivoire, ceuvre de quelque artiste
italien de la Renaissance, étonnait par sa perfection. Mais le ta-
pis était maigre, les tentures des portes d'un gotit déplorable et
d’'un bon marché trop évident. En revanche, la cheminée était

—6—



garnie de vieilles dentelles espagnoles, a fines découpures, a
dessins compliqués d’arabesques. Trois affreux tableaux, copies
de copies, pastiches d’'un rapin par un barbouilleur, éclataient
dans de lourds cadres dorés. Le Hollandais remarqua surtout
une Madeleine pénitente, comme aplatie sur une téte de mort,
et dont la chair, de tons faux rose, se détachait sur un fond ba-
roque, terre de Sienne brilée. Moitié machinalement, moitié
dans I’espoir de renouer la conversation, il demanda :

— Qu’est-ce que ce tableau ?
Palmyre leva les yeux et répondit sans hésitation :
— Cest un Correge.

Puisque ses notions sur I'art étaient aussi rudimentaires, il
ne fallait pas causer peinture avec elle : cela I’ennuierait certai-
nement. Mais pour avoir acquis de semblables tableaux, Méti-
vier devait étre un imbécile, de peu récréante compagnie, ou un
avare.

Ah'! dans ce dernier cas, le succes serait facile : Palmyre
avait sans doute le golit des choses cheres et de continuels be-
soins d’argent : si son amant n’avait pas la générosité de les sa-
tisfaire, il devait étre possible de le supplanter... Cependant Mé-
tivier n’était pas un avare ; en mainte occasion il avait étalé son
mépris de I'argent ; et non loin de ces tableaux grotesques, sur
la cheminée, des deux c6tés d’'une pendule en bronze doré, —
d’'une pendule de quatre cents francs, — deux statuettes en vieux
Saxe élancées, presque vivantes, avaient le charme des pieces de
premier choix... Et sur tous les guéridons il y avait des fleurs :
des roses venues de Nice, des seringas a peine ouverts,
d’énormes touffes de violettes : de sorte que l'air était imprégné

de parfums étouffants qui grisaient et rendaient la respiration
difficile.

Alors Van Sighem, auquel son examen n’apprenait rien,
désespéra de réussir ; a sa place, un Parisien elt déja trouvé



I'expédient juste, et une fois de plus il regretta de n’étre pas Pa-
risien. Par sa niaiserie, il allait perdre son pari. Ses amis se mo-
queraient de lui, et ils auraient raison. S’il était si maladroit avec
une fille, comment s’y prendrait-il avec une honnéte femme ?...

Un échec semblable paraissait dur a sa vanité. Puis, il
s’était brilé au jeu. Palmyre était maintenant pour lui plus
qu’'un caprice : il souffrirait de la voir rester aux bras d'un autre.

En calculant ainsi les voluptés convoitées en vain, en enve-
loppant du regard ce corps de femme qui se dessinait sous les
plis du cachemire collant, il se sentit étouffer. Il se leva, fit
quelques pas sans que Palmyre le regardat ; puis, irrésistible-
ment attiré, il revint s’asseoir aupres d’elle.

Sa gorge était seche. Une telle ardeur de passion
I’emplissait qu’il en oublia le ridicule de son silence. Renoncant
a chercher encore d’introuvables paroles, il prit dans ses deux
mains la petite main de Palmyre et se mit a la caresser, essayant
de mettre dans son attouchement toutes sortes de tendresses.
Alors Palmyre, sans retirer sa main, le regarda bien en face, avec
un sourire et un léger haussement d’épaules. Mais elle ne lui dit
rien ; et il restait plus embarrassé que jamais, ignorant si cette
concession était pour lui un avantage, tremblant d’étre pris, a
cause de sa jeunesse, de son air naif, de sa gaucherie, pour un
garcon sans conséquence, auquel on ne marchande pas de 1é-
geres faveurs. Il se fit petit, et sans bouger, tres tranquille, il
gardait la main. Ses perplexités augmenterent quand il s’apercut
dans une glace ; il se trouva d’apparence bien lourde, avec sa
grosse figure rose de poupon de cire et ses cheveux soigneuse-
ment pommadés ; puis, il paraissait beaucoup trop sérieux : ses
vagues favoris blond pale lui donnaient I’air d’'un pasteur pro-
testant.

En ce moment, on frappa deux coups a la porte. Palmyre ne
prit pas la peine de répondre ; néanmoins, une minute apres, la
femme de chambre, Irma, entra et, avec un regard circulaire,
annonca de sa voix fatée :



— M. Profes !

Palmyre se leva toute droite, brusquement tirée de sa dis-
traction. Mais elle s’apercut que Van Sighem l'observait, et, re-
prenant son sang-froid, elle accueillit 'arrivant.

— Ah! c’est vous, docteur! Enfin !... J’avais hate de vous
voir... Gabriel a beaucoup toussé, cette nuit...

Puis, s’apercevant que les deux hommes ne se connais-
saient pas, elle les présenta I'un a 'autre. Profes, apres un salut,
alla s’appuyer contre la cheminée. Il se tenait volontiers debout,
pour faire ressortir les graces de sa personne et pour ne géner
en rien son geste élégant. Devant lui, Van Sighem se trouva
completement effacé : jamais il n’aurait su prendre une telle
pose, remplie a la fois d’aisance et de distinction. Et tout en le
jalousant, il ne pouvait s’empécher d’admirer la souplesse de ses
mouvements et la placidité de son visage.

Profes avait une téte de médaille. Ses traits réguliers
étaient encadrés dans de longs cheveux noirs a reflets de jais qui
recouvraient son col en bouclant un peu. Sa barbe soyeuse, de
nuance presque aussi foncée, voilait la faible déformation de sa
bouche, seule trace laissée par la débauche sur ce visage tran-
quille qui éveillait I'ildée d'un Christ émancipé du blond conven-
tionnel. Sa toilette avait toutes les délicatesses d'une simplicité
raffinée. Dans ses bottines de chevreau, surtout, ses pieds pre-
naient une cambrure provocante comme des pieds de femme.

Ce fut lui qui rompit le silence, apres avoir posé quelques
secondes sans prétention apparente :

— Gabriel devrait étre rentré, dit-il. Il a tort de s’exposer a
’air du soir.

Il ajouta :

— De grandes précautions lui sont nécessaires.
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Van Sighem, malgré son intimité de fraiche date avec Ga-
briel, n’avait sur lui que des renseignements tout a fait superfi-
ciels. Il demanda, d'un ton d’intérét affectueux :

— Métivier serait-il malade ?
Profes répondit :
— Il est poitrinaire...

Et il se fit un nouveau silence, pénible. Palmyre penchait la
téte. Des souffles d’air plus frais entraient par la fenétre. Cette
fois, encore, Profes renoua la conversation en demandant a Van
Sighem :

— Vous étes étranger, monsieur ?
— Oui, je suis Hollandais, répondit celui-ci.

Puis, comme personne n’insistait, pressé d’'un besoin de
parler de lui, il continua :

— Mais ma famille habite la Suisse depuis longtemps, et je
connais a peine ma patrie.

Palmyre devint visiblement attentive, tandis que Profes,
d’un ton de distraction affectée, demandait :

— Quelle partie de la Suisse habitez-vous ?

— Les bords du lac de Geneve... Nous possédons une villa
pres de Coppet... Le chateau de Coppet, ancienne résidence de
madame de Sta€l, est célebre... Le duc de Broglie y vient sou-
vent.

— On dit ce pays magnifique.

Van Sighem crut devoir faire un peu de poésie. Il parla du
mont Blanc, dont les cimes, au dire des riverains du Léman, res-
semblent au buste étendu de Napoléon I¢r ; du Saleve aux flancs
dénudés ; des teintes merveilleuses que le crépuscule répand



sur le lac et sur les montagnes. Mais il n’était pas éloquent ; en
cherchant des mots frappants, en voulant arrondir ses phrases,
il se perdit dans sa description. Il termina en disant :

— Oui, c’est un beau pays ; vous devriez venir le visiter.
Palmyre, a son tour lui demanda :

— Le climat y est excellent, n’est-ce pas ?

C’était la premiere fois qu’elle I'interrogeait.

Aussi se recueillit-il pour répondre. Il expliqua qu’en effet
Montreux était une station de malades, et il répéta tout ce qu’il
en avait entendu dire aux médecins du pays.

— Malgré les montagnes qui ’abritent, I’air y est un peu vif,
I’air du soir surtout. Les malades sont obligés de prendre beau-
coup de précautions ; souvent on en voit dont I'état s’aggrave
pour une promenade a des heures tardives...

Cette fois, on I’écoutait. Par moments, les yeux de Palmyre
interrogeaient ceux de Profes, toujours impassible, mais plus at-
tentif qu’il ne semblait. Van Sighem, tout fier de parler enfin, se
mit a raconter son histoire avec de grands détails. Son pere,
souffrant d'une bronchite chronique, avait dii passer plusieurs
saisons a Montreux, ou il avait loué une maison pour éviter les
ennuis des hotels. La contrée lui avait plu. Il s’y était établi avec
sa famille, et y restait maintenant la plus grande partie de
I’'année. Il possédait des manufactures a Utrecht ; quoiqu’il en
elit confié la gérance a un homme habile, il était obligé a de fré-
quents voyages.

Le Hollandais allait sans doute raconter encore a la suite de
quelles circonstances sa famille avait quitté la petite maison de
Montreux pour la villa de Coppet ; mais Palmyre I'interrompit
pour lui adresser encore quelques questions sur le pays. Puis,
comme la conversation languissait de nouveau, il prit congé
sans qu’on le retint.



Palmyre et Profes resterent seuls. Une bouffée d’air avait
ouvert la fenétre, et 'on entendait au dehors, comme en pleine
campagne, le concert des soirs de mai: c’étaient des chants
d’oiseaux, des voix d’enfants, le bourdonnement vague des
choses coupé de temps en temps par le clair hennissement d’'un
cheval. Le soleil couchant faisait des taches de lumiere pale sur
le tapis, tandis que, sur le balcon, les feuilles des lierres grim-
pants, arrosées tout a ’heure et restées humides, brillaient avec
des reflets métalliques. Et de la terre fécondée par ces premieres
chaleurs, des plantes ou montait la seve, des boutons a demi ou-
verts sur lesquels s’endormaient déja certains papillons, de
toute la nature pressée de vivre ses amours de I’été, une lan-
gueur sortait, pénétrant 1’étre, faisant refluer le sang aux tempes
avec des bouillonnements.

Palmyre s’était levée. Elle s’approcha de Profes qui, tou-
jours appuyé, la regardait; puis, devenant soudain un peu
brusque, avec des palpitations qui lui soulevaient la gorge, elle
lui mit les deux mains sur les épaules et, lui offrant ses levres :

— Embrasse-moi-! dit-elle.

Toujours calme, apres l'avoir fait attendre quelques se-
condes encore, il la baisa longuement sur la bouche. Alors elle
noua les bras autour de son cou, avec une légere crispation des
doigts ; les yeux fermés, palissante, respirant avec force, elle sa-
vourait cette caresse attendue depuis longtemps. Puis elle
Iattira sur un sofa et, se serrant contre lui, elle lui demanda
d’un ton de reproche :

— Pourquoi es-tu resté trois jours sans venir ?
— J’ai été retenu...

— Tu sais pourtant que je ne peux pas vivre sans toi.



Il laissa échapper comme un signe d’impatience ; elle lui
prit la main et la porta a ses levres. Puis :

— Si tu voulais, j’irais chez toi ; cela serait bien plus com-
mode... Nous pourrions rester plus longtemps ensemble et sans
étre a chaque instant dérangés... Oh ! ne crains rien, je saurais
bien trouver des prétextes pour sortir ; d’ailleurs, j’en fais mon
affaire... Dis, veux-tu ?

— Oui, tu as raison ; cela nous serait bien plus commode...
Mais c’est impossible, ma chere... Tu ne te rends pas compte des
ennuis que ces sorties te causeraient... Puis, de mon coté, j'ai
des ménagements a garder.

— Des ménagements ? Envers qui ? Il y a quelque temps, tu
aurais accepté tout de suite... Mais tu n’es plus le méme... On di-
rait que tu es fatigué de moi.

— Quelle idée !... Je suis las de te partager avec un autre,
voila tout !

Cette réponse, dite cependant sans grande ardeur, remplit
Palmyre de joie.

— Egoiste ! lit-elle.
Puis, le caressant.

— Va, Gabriel n’est pas bien génant... Sa maladie le rend
mélancolique... Quelquefois, il s’en va pour plusieurs jours... Tu
le sais bien !

Profes prit un air sérieux pour répondre :
— Son état s’est beaucoup aggravé, depuis que tu le connais.

Un peu troublée par cette observation du médecin, elle se
remit pourtant.

— Mon Dieu ! fit-elle, c’est cependant toi qui le soignes ; et
certes, tu te donnes beaucoup de peine.



— Oui... Mais le seul remede pour lui, ce serait ’hygiene. Il
ne devrait abuser de rien.

— Pourquoi ne 'as-tu pas dit plus t6t ?

Ces derniers mots sonnaient comme un reproche. Profes
perdit contenance ; elle venait de mettre le doigt sur un point
peu clair. Mais, en la regardant, il vit qu’elle le regardait aussi.
Et leurs yeux se firent, a n’en point douter, d’étranges confi-
dences, car ils se séparerent d'un méme mouvement, comme si
toute autre idée se taisait en eux devant un calcul important.
Puis Palmyre, lachant la main qu’elle tenait, dit avec brutalité :

— Tu comprends... j’ai eu assez d’hommes en ma vie... Lui,
qu’il fasse tout ce qu’il voudra, ce n’est pas mon affaire ; il
m’embéte. S’il creve, tu n’auras plus de partage a redouter !

Comme effrayé, il objecta :

— Il ne nous géne pas beaucoup... et puis, tu sais, tu sais, je
ne suis pas bien riche.

— Eh bien ! nous aurons sa fortune... I me fera son héri-
tiere, c’est tout simple !

— Ses parents ?...

— Ses parents ?... des cousins au troisieme degré, qu’il ne
voit jamais !... Il n’y pensera méme pas !

— Mais eux sauront bien arriver des que 'autre sera mou-
rant... et c’est alors qu’ils prendront de I'influence... Toi, tu seras
mise a I’écart, tu n’auras rien...

— Gabriel, dans son état, doit avoir besoin d'un air meil-
leur... Tu es son médecin, tu peux le lui dire... Et ses cousins
n’auront pas a s’inquiéter de lui: je le soignerai moi-méme...
C’est tout au plus s’ils recevront de ses nouvelles...



Et, a mots couverts, ils se mirent a développer leur projet,
— leur projet qu’ils ne s’étaient point encore confié, — avec une
grande tranquillité, comme s’il se fit agi d'une chose toute natu-
relle, d'une spéculation stire a fonds communs, a bénéfices
égaux. Ce crime, dont I'idée avait germé et grandi parallelement
en eux, les rapprochait, lien tres fort. Au bout d’'un moment,
Palmyre reprit la main de Profes ; et comme celui-ci, criiment,
lui donnait certains détails sur les soins dont elle devait entou-
rer le malade, excitée, elle recommenca a 'embrasser. Mais il ne
se laissa pas distraire par si peu. Tout en répondant a ses ca-
resses, et quoiqu’elle ne 1’écoutat plus, il continuait sa démons-
tration : décidément, il fallait entrainer Gabriel dans un pays de
montagnes, en Suisse, par exemple.

Palmyre l'interrompit.

— Pourquoi pas en Italie ?... J’ai toujours eu envie de voir
I'Ttalie, moi...

— Non. L’air de la Suisse vaut mieux. Il est vrai qu’il est tres
vif, le soir surtout ; et, dans I’état de Gabriel, le plus léger refroi-
dissement peut avoir de terribles conséquences... Mais tu y
prendras garde !...

Comme elle restait pensive :

— D’ailleurs, ajouta-t-il, la contrée est magnifique ; il ne
s’ennuiera pas, toi non plus.

— Mais tu viendras avec nous ?
— Je ne sais pas...

Et la pensée d'une séparation probable réchauffa leur ten-
dresse.

La nuit était 1a, maintenant ; un tiede zéphyr faisait entre-
choquer les branches des arbres avec un bruit de voix ; dans le
silence de plus en plus profond, les locomotives jetaient leurs
sifflets déchirants...



... Palmyre était dans les bras de Profes. Jamais ils ne
s’étaient tant aimés. Ils savouraient leurs caresses, le coeur gon-
flé a la pensée d’'une fortune indépendante, a eux, bien a eux,
qu’il ne faudrait plus arracher sou par sou. Il ne serait plus, lui,
le médecin de hasard, vivant de ses gains au jeu, d’emprunts
faits aux hommes dont il volait les maitresses et aux femmes qui
I’aimaient. Elle ne serait plus la fille qui cherche de lit en lit
I’argent nécessaire a sa vie surmenée, escomptant un caprice ou
spéculant sur une passion. A son tour, elle pourrait choisir, et
trainer aussi bas qu’il plairait a sa fantaisie ces hommes qui, de-
puis son enfance, ’élevaient sur des piles d’or pour mieux en-
suite la rouler dans la fange... Ah ! le monde leur appartiendrait,
et Paris !...

Et ils se voyaient devant des tapis verts, décuplant les louis
apportés par eux, ou calmes malgré des pertes gigantesques qui
leur mettaient au front comme des auréoles. Ou bien, dans des
orgies, les vins parfumés du Rhin qu’on sert dans des coupes
vertes et les vins capiteux du Midi leur versaient une ivresse. Ou
encore des voyages les emportaient dans des pays étranges, re-
vés par leurs cerveaux blasés : c¢’était un défilé ou les minarets
d’or succédaient aux cathédrales gothiques ciselées comme des
dentelles ; ou la mer s’étendait sous leurs yeux, tour a tour
nappe immense, tranquille, et 'océan bouleversé ; ou les mon-
tagnes dressaient devant eux leurs pics de neige, a moins que,
du sommet, ils ne vissent sous leurs pieds les nuages passer en
tourbillons et se déchirer par instants pour laisser voir les vil-
lages épars dans la plaine, tout petits... Tant6t les brouillards du
Nord les plongeaient dans une douce réverie, tant6t le soleil du
Midi les enveloppait de ses rayons, et ils montaient tour a tour
le mulet des Pyrénées, le chameau du désert, 1’éléphant de
I'Inde, les premiers toujours dans toutes les caravanes, éblouis-
sant de I’éclat de leur or la naiveté des peuples sauvages comme
la bétise des peuples civilisés. — Soudain, quatre coups furent
frappés a la porte. C’était un signal d’Irma, bien connu : il an-
noncait 'arrivée de Gabriel.
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Alors il leur fallut prendre une pose indifférente : Profes,
en homme habitué a de tels changements ; Palmyre, avec une
révolte qui se traduisit par un froncement des sourcils et par
une agitation de la main. Quand son amant entra, elle eut, en al-
lant au-devant de lui, comme un sourire de mépris ; elle compa-
rait en pensée, au corps plastique du médecin, le pauvre corps
gréle, amaigri, pitoyable, du malade qui s’achevait pour elle.

Métivier portait tous les signes des phtisiques ; ses che-
veux, fins et rares, avaient la couleur de ’acajou ; une barbe as-
sez épaisse et de nuance plus claire cachait le décharnement de
son cou devenu rigide. Ses levres auraient paru blanches sans la
blancheur excessive de ses dents que, par un reste de coquette-
rie, il montrait volontiers dans un sourire triste. Son nez, pointu
de nature, <s’était prodigieusement aminci dans
I’amaigrissement général. Ses pommettes saillaient, empour-
prées par une fievre naissante. Ses yeux caves, d'un bleu lim-
pide, brillaient avec des reflets de passion qui les faisaient pa-
raitre plus foncés et donnaient une animation factice a son vi-
sage exsangue. Il marchait péniblement, d'un air fatigué, trai-
nant ses membres avec effort ; de toute sa personne s’échappait
une mélancolie. Le moindre bruit I'inquiétait. Ses regards cher-
chaient sans cesse des choses inconnues. Sa voix était faible,
avec des intonations rauques par moments. Du reste, il parlait
peu, mais jamais sans accompagner de gestes fébriles ses
moindres paroles, et ses mains se mouvaient avec un tremble-
ment de ses doigts amaigris, renflés aux articulations, la pulpe

de leurs extrémités élargie et recouverte par des ongles recour-
bés.

Il tendit la main a Profes, embrassa Palmyre, et s’assit ou
plut6t se laissa tomber a coté d’elle en murmurant :

— Je suis bien las !

Dans l'irritation de son plaisir interrompu, elle se mit a lui
reprocher sa faiblesse :



— Il faut toujours que tu te plaignes... Quand tu ne sors pas,
cest le mauvais air des appartements qui te rend malade.
Quand tu sors...

Un regard de Profes lui rappela son réle. Elle reprit, douce,
avec une caresse :

— Et pourtant, on 'aime comme il est, ce grand enfant qui
ne sait pas se soigner !

Puis elle se mit a le caliner, lui demandant s’il souffrait de
la poitrine, s’il avait beaucoup toussé, s’il se sentait de 'appétit.
Il Iui répondit en homme préoccupé de ses maux et toujours en
observation devant lui-méme. Profes prit la parole a son tour : il
avait l'air de chercher a déguiser quelques inquiétudes, il
échangeait avec Palmyre des regards anxieux, surpris par Ga-
briel. Lorsqu’il 'eut soigneusement ausculté et qu’il lui eut taté
le pouls, il médita longtemps, absorbé, comme s’il cherchait
dans sa mémoire quelque remeéde extraordinaire. A plusieurs
reprises, il se mit a écrire sur ses feuilles d’'ordonnance ; mais il
s’arrétait.

— Non, non ! dit-il enfin, les remedes ne serviraient a rien.

Palmyre cacha sa figure dans son mouchoir, Gabriel, ému,
s’écria :

— Alors il n’y a plus d’espoir ?

— Je ne dis pas cela, répondit le médecin avec toutes sortes
de réticences. Je ne vous crois pas du tout perdu, mon ami.
Mais si I’on peut vous sauver, c’est par ’hygiene. Il vous faudrait

changer d’air : I'air de Paris, vicié, pauvre d’oxygene, vous tue-
ra ; et aussi le bruit, les agitations de votre vie.

— Mais ma vie est tres calme, tres réguliere. Je ne joue
méme plus, je rentre de bonne heure.

— Cest égal, Paris n’est pas tranquille. On ne saurait
échapper a cette agitation qui le secoue sans cesse... Quand on
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est sur la mer, on souffre de ses tempétes, n’est-ce pas ?... Il
vous faudrait la paix d’'une grande nature.

— L’Ttalie ?...

— Non... Certaines parties de la Suisse vous conviendraient
parfaitement... Montreux, par exemple... Vous devriez partir
pour Montreux.

Gabriel hésitait, regardant Palmyre. Enfin, il lui demanda :
— Consentiras-tu a quitter Paris ?

Et, comme elle lui répondait :

— Si ta santé I’exige, certainement...

Profes, qui connaissait son ami, fit acte de prudence :

— Il vaudrait mieux que vous partissiez seul.

Mais le malade se révolta, tout pale :

— Non, non. Jamais !...

Palmyre, hypocrite avec des chatteries, lui répéta deux
fois :

— Cependant, si cela vaut mieux !... Il faut étre raisonnable.

En méme temps, elle lui prit doucement la main. Et comme
elle éprouvait le besoin de faire a 'aide de son pied, quelque
communication ou quelque caresse a Profes, elle baisa Gabriel
sur la bouche. Gabriel, plus fou d’amour que jamais, se révolta
contre le conseil du médecin :

— Voyez-vous, lui dit-il, jJaimerais mieux rester a Paris...
La-bas Palmyre s’ennuiera peut-étre, et nous sommes si heu-
reux ici !... Mon Dieu ! on ne meurt pas d’'un catarrhe ; il n’y a
pas besoin de faire de grands voyages pour s’en guérir !



Il disait cela pour se rassurer lui-méme ; car il connaissait
sa maladie, ceux qui '’entouraient ayant pris soin de ne pas la lui
cacher. Aussi, ses paroles demeurerent-elles sans réponse ; le si-
lence qui les accueillit lui sembla lugubre comme une condam-
nation. Et, la pensée de la mort se présentant a lui avec son cor-
tege de terreurs, il frissonna :

— Apres tout, vous avez peut-étre raison... le changement
d’air est toujours une excellente chose... D’ailleurs Palmyre est
un peu souffrante depuis quelque temps ; elle en profitera.

Puis, s’adressant a Profes :
— Viendrez-vous avec nous, mon ami ?

Profes n’avait point l'intention de s’exposer aux ennuis
d’'une agonie. La mort de Gabriel devait trop lui rapporter pour
qu’il ptit la surveiller lui-méme. Plus tard, on la lui reprocherait,
sans doute ; s’il réalisait ses projets, les circonstances donne-
raient aux calomnies une grande force, et il resterait sous le
poids d’une accusation non prouvée, — mais génante. Et comme
il s’excusait, prétextant ses occupations, ses affaires, Irma vint
annoncer que madame était servie. Il se hata d’offrir le bras a
Palmyre, qui, comme Gabriel restait un peu en arriere, put lui
dire tout bas, d’'une voix vibrante et contenue :

— Ah! tu veux rester seul, mon petit... Mais va, ca ne sera
pas pour longtemps !



I

Palmyre Veulard était née en 1847, dans une grande mai-
son de la rue Condorcet, dont ses parents étaient concierges. La
loge ou elle fut élevée, petite, incommode, mal aérée, au mobi-
lier incomplet et boiteux, avait vue sur la cour : une grande cour
grise a laquelle aboutissaient les trois escaliers. La, ne pénétrait
jamais un rayon de soleil. La, se réunissaient, dans une lourde
fétidité, toutes les odeurs lachées par les fenétres. La, des ser-
vantes clabaudaient, tandis qu'un perroquet gris, — au troisieme
étage, dans le fond, — jetait des piaillements aigus. Tout en haut,
dans les renfoncements des mansardes, on apercevait quelques
plantes étiolées, aux tiges minces, aux fleurs sans éclat, péni-
blement cultivées par les plus pauvres d’entre les locataires.

Le pere Veulard, ancien agent de police destitué pour ivro-
gnerie, s’'occupait, quand il était a peu pres de sang-froid, a de
menus travaux de cartonnage, et laissait a sa femme tout
I'entretien de la maison. Quelquefois, il faisait la cuisine. Il se
prétendait sans égal pour surveiller le pot-au-feu, et mettait son
amour-propre a faire sauter, avec mille raffinements, une ome-
lette au lard. D’ailleurs, ayant le vin gai, il ne grondait jamais
chez lui.

A cette époque, la maison jouissait d’une excellente réputa-
tion : un médecin, un avoué, les bureaux de la rédaction du
journal le Petit Courrier de la Banlieue, et des commercants re-
tirés, occupaient les meilleurs appartements. Dans les étages
supérieurs, s’entassaient de petits boutiquiers, des artisans de



troisieme ordre ; une vieille fille, mademoiselle Collinet, y vivait
de mille francs de rente, ne sortant presque jamais ; un peintre
amenait quelquefois des femmes et faisait taire les criailleries de
la mere Veulard en lui graissant la patte. C’était un bon garcon,
jovial, grivois. Ayant besoin des indulgences de sa concierge,
peut-étre aussi par goiit naturel et populacier, il s’arrétait sou-
vent dans la loge. Peu a peu, il prit la petite Palmyre en affec-
tion ; il la faisait sauter sur ses genoux, tout en lui apprenant
des polissonneries qu’elle répétait sans les comprendre, d’'une
voix grave, en regardant d’un ceil étonné I'artiste s’esclaffer.

La seule personne suspecte de la maison était mademoi-
selle Honorine, — la propriétaire du perroquet gris. Elle avait
emménagé trois jours apres la naissance de Palmyre : sans au-
cun doute, la mere Veulard, si elle ’'avait vue, aurait eu des
soupcons, a cause méme du perroquet qui criait continuelle-
ment, d’'une voix aigre, des noms d’hommes: « Alfred !... Ar-
thur !... Marius !... » Mais Veulard, le vieil ivrogne, ne s’était pas
inquiété de ces détails. Du reste, pendant quelque temps, il n’y
eut rien a dire sur le compte de cette jeune personne. Elle ren-
trait un peu tard, voila tout : mais, comme elle donnait chaque
fois une piece de dix sous, on ne pouvait pas se plaindre. Quand
elle avertit que « son cousin » Frédéric viendrait de temps en
temps la voir, on n’y mit nulle opposition. Bientot M. Frédéric
ne vint plus, et fut remplacé par un autre ; puis par deux ; puis
ce fut une procession.

Ah'! si M. Breton, le propriétaire, avait su cela, lui qui était
liquoriste retiré, marguillier de sa paroisse et intraitable sur la
question des meeurs !... Mais il ne le sut pas ; la concierge, pour
laquelle tous les cousins de mademoiselle Honorine se mon-
traient généreux, trouvait a sa locataire une famille bien comme
il faut. Du reste, cette fille élégante, parfumée, a mains fines,
pas fiere du tout, était pleine de bons procédés. Pendant plu-
sieurs années, il ne se passa pas deux jours sans qu’elle vint
faire un bout de conversation dans la loge, poussant la condes-
cendance jusqu’a partager, de temps en temps, le repas de la



famille. Elle fit ses confidences a la mere Veulard, elle lui racon-
ta ses ennuis. C’étaient des histoires de toilettes a payer, des
lettres baroques, des déclarations passionnées écrites par
quelque naif a bourse plate, des offres brutales, et des anecdotes
drolatiques, et des détails. Il fallait entendre ca quand, par ha-
sard, mademoiselle Honorine se rencontrait avec le peintre :
joyeusetés et bons mots roulaient comme des feux de file, et de
gros rires éclataient, brusquement réprimés par le passage de
quelque locataire importun.

Et la petite fille, sans comprendre, écoutait.

De bonne heure, on I'envoya a 1’école : non pour qu’elle
s’instruisit, mais, comme disait son pere, « pour lui faire vider le
terrain ». Aussi passa-t-elle la plus grande partie de son enfance
a courir les rues avec les gamins du quartier.

Cependant, peu a peu, grace aux lecons que lui donnaient
des amies plus agées ou plus précoces, Palmyre comprit les con-
versations de la loge, les calembours, les allusions. Bientot, elle
eut une grande curiosité des choses érotiques, tout oreilles, avec
un air de petite niaise. Puis, on n’avait pas de chambre pour
elle : elle continuait a coucher dans I'unique piece a moitié rem-
plie par le lit de ses parents. Ils ne se génaient pas pour elle ; la
nuit, elle entendait tout ; quand la veilleuse restait allumée, en
I’attente de mademoiselle Honorine, elle voyait, et cela la faisait
réfléchir.

Vers 1857, le Petit Courrier de la Banlieue cessa de pa-
raitre ; 'appartement, apres avoir été completement remis a
neuf, fut loué a une actrice. Peu de temps apres, ’ancien liquo-
riste mourut. Ses héritiers vendirent la maison.

Le nouveau propriétaire, plus soucieux de faire rapporter
de bons intéréts a ses immeubles que d’avoir des locataires con-
venables, augmenta fortement les baux.

On réclama ; puis il se produisit une fuite générale.



L’actrice du premier et mademoiselle Honorine, alors agée
de trente-trois ans, et « encore tres bien », resterent seules. Et,
au commencement de ’hiver, la maison se trouva presque en-
tierement peuplée de filles ; ce fut dans le vestibule, dans la
loge, dans la cour, un roulement continuel de toilettes, de
nippes trainées, de cris, de rires, de marchandages; des
hommes inconnus passaient, s’engouffrant dans chacun des
trois escaliers ; des locataires filaient, subitement enrichies par
I’arrivée de quelque prince russe, par la rencontre de quelque
entrepreneur retiré, tandis que d’autres, abandonnées au mo-
ment du terme, portaient leurs derniers bijoux au mont-de-
piété. Presque toutes ces dames se connaissaient entre elles... Et
leurs bonnes comméraient avec délices, livrant le secret de leurs
intimités, racontant les amours étranges des nuits ou leurs mai-
tresses étaient rentrées seules.

Au milieu de ce branle-bas d’amour, de ce roulement de
pieces d’or et de miseres, de ces revirements de fortune, de ces
curées ou parfois on dévorait un honneur, la mere Veulard fai-
sait de petits profits. De temps en temps, elle parvenait encore a
effrayer les plus turbulentes de la maison en les menacant du
propriétaire : cent sous lui fermaient la bouche. On I'accablait
de commissions, et souvent on oubliait de lui réclamer la ré-
ponse ou la monnaie. Elle savait prélever un gain sur un blan-
chissage laissé a la loge, sur un ceuf a la coque donné a crédit,
sur une lettre qu’elle remettait « en mains propres », sur tout.
Plus d’un louis, laché péniblement par un pauvre garcon qui,
pour une nuit, renoncait au diner de plusieurs jours, roulait
chez la concierge. A la concierge, les passions réelles, les ca-
prices d’'une heure, les fantaisies passageres payaient comme
leur dime. Elle poussait dans la prostitution, pareille a ces li-
chens parasites qui vivent sur des arbres pourris : et cela sans le
moindre remords, fiere de rester « honnéte, malgré les
exemples... »

Si les Veulard ne devinrent pas riches, a cette époque, ce
fut leur faute. L’argent pleuvait chez eux : mais monsieur buvait,



et madame, qui devenait gourmande avec 1’age, mangeait ; et la
petite recevait ou prenait au besoin des quantités de pieces
blanches qui filaient chez I’épicier de la rue Rodier ou chez le
patissier de la rue Milton.

La maison engraissait le quartier : tout était plus cher pour
les locataires de la mere Veulard. Les industriels honnétes et les
braves négociants cherchaient tous a sauver pour eux, pour
leurs familles, quelques épaves des capitaux naufragés dans les
boudoirs. Tous, malgré leur mépris pour ces femmes qu’ils
voyaient tour a tour rouler carrosse ou trainer leurs jupes dans
la boue, s’inclinaient devant elles, les respectaient méme dans la
misere, pour avoir leur clientele, enrichies. Et les petits commis,
les yeux goulus, admiraient ces mains blanches d’out I'or coule
tout naturellement, comme un ruisseau d’une source.

Plus d’'un drame se passa dans « I'ancienne maison Bre-
ton ». Plus d’une fois, le commissaire du quartier, ceint de son
écharpe tricolore, y pénétra. Des cris retentirent, des protesta-
tions... Et Palmyre, effrayée, voyait entrainer par les agents
quelquune de ces belles dames, pleurant, criant, demandant
grace en se tordant les bras. Une aventure semblable était une
aubaine pour la mere Veulard, qui soutirait de rondes sommes a
celles de ses locataires dont la conscience n’était pas tranquille.
Souvent aussi il y eut des disputes, des heurts de gros mots écla-
tants, des insultes qui remuaient les saletés de révélations in-
croyables, faites a haute voix, au milieu d’'un rassemblement.

De temps en temps, des gouttes de sang ou des larmes ta-
cherent cette boue. Deux gentilshommes, dont I'un fut dange-
reusement blessé, se battirent pour l'actrice du premier. Pour
une petite roulure, pour une garce de la pire espece qui logeait
au quatrieme, un vieux caissier marié s’enfuit en Belgique avec
des fonds volés. Pour une autre, — tres chic, celle-1a, entretenue
par un Brésilien, — un jeune homme, un enfant qui, n’étant pas
riche, la voulait pour lui seul, se noya, une nuit de jalousie... Le
pere vint maudire la meurtriere de son fils, il y eut des déses-



poirs... Il y en eut souvent : mais le tapage de la maisonnée cou-
vrait tout autre bruit sous 1’éclat des gaietés obscenes ou des
rires de brutale sensualité.

Quand Palmyre eut treize ans, on commenca a 'utiliser
Vingt fois par jour, il lui fallait monter et descendre les cing
étages des trois escaliers pour une commission, pour un caprice,
pour une bagatelle. Elle était déja si naivement corrompue, que
rien ne I'étonnait. Parfois, en portant le café au lait du matin,
elle trouvait telle de ces dames couchée toute nue, tandis qu'un
monsieur passait ses bretelles : et le monsieur lui souriait. On
ne se génait pas pour elle: c’était «la petite ». Seulement,
comme son nom prétentieux étonnait certaines bouches habi-
tuées a des Javotte de village, on lui avait trouvé un diminutif :
on I'appelait Mirette, comme la chienne de madame Blanche.

Quelques-unes avaient des attentions pour elle. Madame
Henriette lui donnait régulierement la moitié du sucre de son
café. Mademoiselle Marguerite, qui servait a la Pomme de pin,
lui apportait souvent des oranges. Mademoiselle Olympe, de
I’'Hippodrome, lui offrit quelquefois des bonbons et des marrons
glacés. Mais la plupart la traitaient comme une servante a qui
I’'on ne doit aucun ménagement, heureuses de déverser sur elle
les coleres de lendemains décus ou de soirées perdues a patau-
ger dans la boue des trottoirs. Cependant, nulle n’osait la battre,
par crainte du pere Veulard, qui, dans ses acces de demi-bon
sens, voulait qu’on respectat sa fille...

Les messieurs de ces dames la respectaient, eux, les vieux
surtout. Il y en avait un, le notaire de Blanche, — qui lui prenait
le menton dans I’escalier et lui donnait des pralines. Un autre, —
le négociant retiré de Louise, — tombait en arrét devant elle, sa
figure en pleine-lune épanouie dans un sourire concupiscent. Et
le riche banquier de I'actrice daignait méme s’arréter chez la
concierge pour embrasser la petite et tenir sa taille maigre entre
ses dix gros doigts.
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Cependant, I'imagination de Palmyre marchait vite. Il lui
tardait d’étre grande pour avoir des toilettes comme ces dames,
« un joli monsieur » comme elles, — et peut-étre aussi pour faire
trotter sans pitié une Mirette qui ne serait pas elle. Son intelli-
gence de gamine, incapable de distinguer entre le stras et le
diamant, impuissante a percevoir les miseres de ces femmes
bruyantes et impérieuses, grossissait les fausses splendeurs qui
I'entouraient. Elle se fit une idée de la vie d’apres ce qu’elle en
voyait ; la pensée que tout cela n’était pas normal ne 'effleura
méme jamais... Un jour sa mere, confidente par hasard de ses
réves d’avenir, essaya de lui expliquer comment il n’est pas
honnéte de vivre avec un homme sans étre mariée. L’enfant ré-
fléchit un peu :

— Alors, demanda-t-elle, madame Blanche est mariée ?
— Non.

— Pourtant, madame Blanche est honnéte : elle me donne
des bonbons !...

Elle avait déja quatorze ans quand on lui fit faire son ins-
truction religieuse. Ce fut une idée du pere Veulard :

— Notre fille a trop de mauvais exemples sous les yeux, dit-
il un jour. Il faut lui apprendre la religion ; sans ca, elle tournera
mal !

Tout le monde trouva cela tres juste. Ce fut a qui la condui-
rait, trois fois par semaine, a midi, a Notre-Dame de Lorette. Le
catéchisme de Mirette passa de main en main ; chaque soir une
ou deux de ces dames descendaient dans la loge pour lui faire
répéter ses réponses. Elle avait une mémoire détestable ; le per-
roquet de mademoiselle Honorine, qui assistait aux lecons, re-
tenait certains mots avant elle. Néanmoins, ces dames y mirent
tant de bonne volonté, qu’elle finit par se souvenir de certaines
choses. Elle sut bientét dire d'une maniere tout a fait satisfai-
sante, et sans y rien comprendre du tout, ce que c’était que



Dieu, le péché, le Saint-Esprit. En plus, mademoiselle Yvonne,
de Rennes, lui apprit des histoires de revenants et lui donna des
détails précis sur ’enfer.

Cependant madame Veulard prenait des airs pincés pour
parler des progres et des bons sentiments de la petite : ’abbé
Sellier ’avait complimentée plusieurs fois. Les voisins, étonnés,
se disaient :

— Elle veut donc en faire une fille sage !

Quand le grand jour approcha, toute la maison voulut aider
les concierges dans leurs préparatifs. Trois des locataires se co-
tiserent pour acheter la robe ; une autre donna le voile ; une
autre, les souliers ; mademoiselle Honorine offrit des bas de
soie qui étaient un peu étroits pour elle ; 'actrice du premier se
priva d'un porte-bonheur en or, qu’elle devait a 'admiration
d’une ville de province ; mademoiselle Blanche acheta un pa-
roissien a couverture de velours blanc; enfin, mademoiselle
Léonie retrouva dans ses armoires, soigneusement empaqueté,
un excellent livre a 'usage des jeunes communiants. Méme, la
veille de la solennité, elle sacrifia sa soirée et lut jusqu'a dix
heures a la petite toute ensommeillée, des histoires merveil-
leuses d’enfants que 'approche du grand jour avait empéchés de
dormir.

Palmyre, elle, dormit tres bien. Les cérémonies la laisserent
froide ; en revenant de 1’église, elle dit méme que ’hostie avait
un gotit de moisi. Mais elle conserva longtemps le souvenir de
sa premiere communion, a cause du gueuleton qui termina la
féte. La mere Veulard y avait pris une indigestion dont elle faillit
partir.

Environ quinze jours apres avoir promis de renoncer au
monde et a ses pompes, Palmyre partit avec un étudiant.

Il s’appelait Raoul Albregue. Il faisait son droit. Un jour
qu’il avait couché avec mademoiselle Henriette, en sortant de
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Bullier, il apercut la petite. A quinze ans, elle était bien formée ;
des garcons plus agés qu’elle 'avaient déja souvent embrassée.
Elle plut a I’étudiant. Il revint, puis 'emmena.

Le pere Veulard en pleura dans son verre. La concierge s’en
alla répétant :

— Que voulez-vous ?... Nous avons fait ce que nous pou-
vions... Si elle tourne mal, ce n’est pas notre faute !...

Par leurs locataires, les parents délaissés eurent souvent
des nouvelles de leur fille.

Un jour, Louise la rencontra a Bullier ; elle était heureuse.
Raoul, — un garcon comme il faut, qui faisait bien les choses, —
avait loué pour elle un joli appartement, rue d’Enfer. Il la pro-
menait ; il la conduisait au bal, au spectacle ; il parlait de lui
faire un sort quand il quitterait Paris...

Et la mere Veulard ne trouvait plus cela si mauvais.

— Apres tout, disait-elle ; on peut étre honnéte dans toutes
les positions... Si notre fille a de I’'argent, plus tard, elle trouvera
bien a se marier.

Cet état de choses dura une bonne année ; puis les nou-
velles changerent.

Mademoiselle Henriette, ayant rencontré Palmyre « a Mé-
dicis », rapporta qu’elle était fachée avec Raoul. Elle avait par
trop abusé de sa bonté pour lui faire des queues. Malgré cela, ce
brave garcon lui avait laissé ses meubles et payé un terme a
I’avance ; aussi n’était-elle pas encore dans la deche tout a fait.
Vivant au petit bonheur de ses nuits, elle plaisait assez pour
manger presque tous les jours.

Puis madame Blanche apprit, dans une brasserie de la rue
Cujas, des choses désastreuses. Palmyre vivait avec un carabin
pauvre comme Job ; le joli mobilier avait été vendu jusqu’a la
derniere piece. — Elle avait beaucoup maigri. Blanche s’était ac-



cordé le plaisir de lui faire préter cent sous par son monsieur,
qui méme avait voulu 'embrasser. La mere Veulard lui envoya
un jambon. Elle vint remercier ses parents. Son pere, ivre et
ému, lui fit un long discours sur ses devoirs de fille. Sa mere lui
donna du fil et des aiguilles, pour qu’elle ptit raccommoder ses
effets.

Peu de temps apres, mademoiselle Léonie la vit au café des
Princes : elle faisait trottoir un peu partout.

Puis, au dire de Marguerite, elle trouva un nouvel entrete-
neur, un homme tres vieux.

Puis des bruits vagues coururent sur son compte et I’on tint
pour certain qu’elle avait quitté Paris. Le fait était vrai. Son dé-
part fut méme une des bonnes farces du quartier latin. Voici par
quelles circonstances il fut amené :

Un jour, le fils d'un meunier de Chartres, nommé Ange
Mahaud, agé de vingt-huit ans et considérablement béte, ayant
hérité de son pere, vint passer un mois a Paris, pour voir le
monde ; peut-étre bien aussi avec I'arriere-pensée d’entrer dans
la carriere littéraire, car il faisait des vers. — Deux jours apres
son arrivée, il rencontra, en flanant sur le boulevard Saint-
Michel, un de ses compatriotes, étudiant en médecine. Celui-ci,
qui connaissait la bétise de Mahaud, eut I'idée de lui présenter
ses camarades et les filles qu’ils fréquentaient sous de faux
noms, comme des célébrités. Béranger, Lamartine, Sainte-
Beuve, Théophile Gautier, Victor Hugo, le vicomte Alfred de Vi-
gny, d’autres encore eurent toutes sortes de condescendances
pour le provincial béant. Le pauvre homme se confondait, réu-
nissant dans un supréme effort de mémoire toutes ses connais-
sances littéraires pour faire compliment a ses illustres amis. Il
félicita surtout Victor Hugo de sa Ballade a la lune. 11 appelait
Gautier Théo. Gris tous les soirs, il était fier de leur offrir des
bocks et de leur payer a souper.



Cependant comme ces dames, remarquant que I'imbécile,
apres tout, avait la bourse bien garnie, commencaient a lui faire
des avances ; comme la vicomtesse de Vigny lui avait déja pincé
le genou pendant toute une soirée ; comme le pied de madame
de Lamartine poursuivait son pied sans cesse, les organisateurs
de la farce résolurent de le « caser ».

Or, en ce moment, Palmyre se trouvait libre. Elle fut Ra-
chel. Elle déclama avec de grands gestes le répertoire de Bobino.
Placée pendant plusieurs jours a c6té de Mahaud, elle finit par
le fasciner completement. Ils se déciderent a vivre ensemble.

Quelque temps apres, un journaliste fit un article sur les
joyeusetés du quartier latin. Mahaud le lut, se reconnut, tomba
de toutes ses illusions, résolut de retourner dans sa ville natale.
Mais, comme il s’était attaché a Palmyre, il lui proposa de
I’emmener. Celle-ci, fatiguée des miseres de la vie, ambitieuse
d’un peu de tranquillité, accepta.

A Chartres, il la présenta comme sa femme légitime : ce qui
ne fut pas sans étonner quelques-uns ; mais il parvint pourtant
a la faire accepter dans un certain monde.

Pendant trois ans, ce ménage étrange, contre toutes les lois
de la probabilité, marcha bien. Palmyre se reposait. L’existence
assurée lui semblait délicieuse. Elle prenait de l'intérét aux
soins du ménage, heureuse d’avoir une maison a surveiller. Elle
lisait un peu. Grace a un certain tact naturel, elle ne commit pas
de trop grosse incongruité. — Cependant les étudiants de
Chartres vinrent passer leurs vacances dans leurs familles : et
les deux ou trois maisons dénuées de clairvoyance, qui avaient
accueilli Palmyre, se fermerent pour elle. Pendant un temps, sa
solitude ne lui pesa pas: elle s’attachait méme a son role
d’honnéte femme.

Si elle avait eu des enfants, cet état de choses aurait peut-
étre duré. Mais elle n’en eut pas. Et ’ennui vint. Peu a peu, la
bétise de Mahaud, qu’elle avait d’abord acceptée, la révolta. Elle



s’éloigna de lui, le traitant comme un gamin ou comme un niais.
Le pauvre homme tenait a elle ; 'habitude avait donné une force
double a son affection. Il essaya de tous les moyens pour la re-
tenir. Il lui offrit de I’épouser, se figurant que les blessures de
son amour propre lui gataient le caractere. Elle refusa ; elle le
trouvait bien trop ennuyeux pour se 'attacher par des liens in-
dissolubles. Alors, il perdit la téte tout a fait. Pour la distraire, il
voulut recevoir. Il fit des dépenses, organisa un salon, ouvrit ses
portes, et des gens de toute espece entrerent. Bient6t, sa maison
fut pleine d’officiers de la garnison, d’étrangers en passage dans
la ville, d’artistes nécessiteux. Au milieu de cette société bizarre
dont elle était le centre, flattée par des bouches affamées, entou-
rée ’hommes, Palmyre se rappela qu’elle était fille.

Elle avait alors vingt-cinq ans. Trois années de vie paisible
avaient rétabli sa santé, restauré son corps. Elle était belle a la
maniere des femmes de Rubens, avec quelque chose de plus ar-
dent, de plus nerveux. Son sexe et ses souvenirs grondaient en
elle. Elle chercha le plaisir.

Alors, dans la vieille maison, dans la chambre ou depuis
trois générations couchaient les meres de la famille Mahaud,
défilerent tous les beaux hommes jetés dans Chartres par un ha-
sard. Palmyre eut de folles passions, des passions d’au moins six
semaines, qu’elle sacrifiait a des caprices d’'une heure. Elle eut
des fantaisies étranges, des raffinements d’hystérique, des
larmes de désir inassouvi, des rugissements de volupté fauve.
Une folie d’orgueil lui tenait la téte haute : ses débauches lui
semblaient une gloire. Amoureuse de sa beauté triomphante,
fiere des voluptés qui frémissaient en elle, elle se donnait et se
reprenait, tour a tour esclave qui se roule aux pieds d’'un maitre
et reine dont le sceptre courbe un peuple d’esclaves, sans jamais
prendre en pitié les pleurs répandus pour elle, sans jamais se
souvenir des cris qu’elle-méme avait poussés. Elle piétinait sur
I'opinion, elle n’avait pas de conscience.



Les regards terrifiés des matrones de I’endroit et la bétise
de son mari la laissaient également indifférente. Elle ne prenait
aucune peine pour cacher sa vie ; les adorations des hommes lui
remplacaient tous les respects. Pour les officiers, elle était la
seule vraie femme de la ville : leur maitresse, non leur jouet.
Aussi, quand la garnison passait sous ses fenétres, le son des
tambours, la voix de cuivre des clairons, le bruit des pas sur le
pavé, le frémissement des drapeaux lui semblaient-ils une
hymne chantée par quelque procession a sa divinité souveraine.
Elle le savait : le colonel fringant sur son cheval, le simple sous-
officier, le badaud a stick flexible arrété pour regarder passer,
tous attendaient un signe d’elle. — Quelquefois seulement,
I’embarras du choix I'arrétait.

Cependant, la ville commencait a s’émouvoir. Tout le
monde avait blamé Mahaud d’avoir ramené « une cocotte de
Paris », comme pour dépraver a plaisir les meeurs de sa ville na-
tale ; un prétre lui fit méme, lors de son retour, des représenta-
tions. Ses mésaventures d’amant trompé exciterent d’abord une
sorte de joie : on se moqua de lui avec férocité ; il semblait que
la morale éternelle fiit vengée parce que Palmyre Veulard avait
repris son role. Mais ce pauvre Mahaud se doutait si peu de son
malheur, croyait si naivement sa maitresse régénérée, qu’apres
un temps les moqueries se changerent en vague pitié. Ensuite,
devant le succes de cette Messaline qui semblait régner sur son
peuple d’amants, on eut peur. Diverses jalousies se mirent de la
partie. On conspira contre elle. Elle, dédaigneuse, allait tou-
jours.

Un cousin éloigné prit sur lui d’avertir Mahaud. Celui-ci ne
voulut d’abord rien croire: depuis qu’il lui avait procuré
quelque distraction, Palmyre était charmante ; seulement elle
avait des facons un peu libres, des facons de Parisienne ; il ne
fallait pas prendre trop au sérieux ses airs évaporés. Il répondait
d’elle, il était si heureux ! — On lui creva les yeux avec I’évidence.
Alors, le pauvre homme fut comme fou : toutes ses idées étaient
bouleversées, ses illusions envolées.



La colere de Mahaud fut celle du mouton enragé, a la fois
terrible, piteuse, brutale. Il s’enferma deux ou trois jours pour
« réfléchir ». Les projets les plus insensés germaient dans son
cerveau subitement excité. Il voulait provoquer un colonel, se
battre avec toute la garnison, tuer sa femme dans les bras de son
dernier amant, faire sauter la caserne. Et il se rendit chez elle
sans avoir pris une décision.

Justement, elle recevait la visite d'un capitaine, encore
simple soupirant. L’amant trompé entra comme un orage ; ses
levres tremblaient ; les nerfs de son cou se gonflaient comme
dans une attaque d’apoplexie, et sa face était si bouleversée que
son air ridicule avait disparu.

Sans rien dire, il leva le poing sur sa maitresse.

Le capitaine para le coup. Mahaud l’enleva comme une
plume, le porta dehors, le jeta en bas de I'escalier. Puis il rentra,
ralant presque, avec des sanglots étouffés et de grosses larmes
qui roulaient sur ses joues ; il se mit a marcher de long en large.
De temps en temps, il s’affaissait dans un fauteuil et serrait sa
téte entre ses mains, comme pour 'empécher d’éclater. Palmyre
tremblait sur le sofa. A plusieurs reprises il s’arréta devant elle,
menacant ; il essayait de parler, puis, les mots ne venant pas, il
reprenait avec une sorte de grondement sa marche de béte souf-
frante. Enfin, il parut se décider. Il mit debout sa maitresse
presque évanouie et, lui montrant la porte :

— Va-t’en, lui commanda-t-il.

Palmyre ne comprenait pas. Lui, avec une écume aux
levres, répétait :

— Va-t’en !... va-t’en !...
Stupide, elle lui demanda :
—-Ou?

Il essaya de rassembler ses idées ; il n'y parvint pas.



Cependant, il voulait I'insulter, et il eut un vague sourire en
lui criant plus fort :

— Va-t’en, saleté !... va-t’en, saleté !...

Ca le soulageait. Il chercha autre chose. Mais il ne trouvait
pas, et il répéta plusieurs fois de suite, avec des intonations di-
verses :

— Va-t’en, saleté !...

Elle, une épouvante la clouait a sa place ; et, dans son ef-
froi, elle ne pouvait s’empécher d’admirer cet homme qui, jus-
qu’a présent, s’était fait petit devant elle, et qui pourtant lui ap-
paraissait tout d’un coup si fort.

Cependant, peu a peu, Mahaud se calmait. Il parut se
rendre mieux compte de la situation. Avec un grand effort, il
s’assit en face de Palmyre et lui expliqua :

— Tu comprends... Il faut que tu t’en ailles... Je ne veux plus
te voir...

— Pourquuoi ? fit-elle.

Il la regarda, béant. Puis, sans daigner lui répondre :
— Retourne d’ou tu viens... La-bas... dans les cafés !...
Il la fixait.

A cette heure, son amour lui revint sans doute tout entier,
car, comme elle essayait de le séduire en lui faisant des yeux
tendres, il lui saisit les poignets et se mit a les serrer de toute sa
force. Elle bégayait :

— « Ale!..., ale!... »

Il se pencha vers elle, une flamme dans les yeux. Elle
s’agenouilla devant lui avec des gestes de servante. Soudain, il la
releva, la lanca brusquement loin de lui, comme on rejette un



animal dangereux, et s’enfuit en courant. Cinq minutes apres, il
reparaissait, s’arrétait sur le seuil, et lui jetait un portefeuille en
disant :

— Je ne veux pas que tu creves de faim !

Cette générosité la toucha ; aussi regretta-t-elle de quitter
Chartres ; d’autant plus qu’en prenant de I’age elle commencait
a sentir le besoin d’un établissement fixe. Elle se dit que, si elle
avait épousé Ange Mahaud, il ne l'aurait pas renvoyée comme
cela ; peu a peu, elle se serait fatiguée des amours de hasard et,
dans sa vieillesse, elle I'etit rendu trés heureux.

Elle avait alors vingt-huit ans ; mais elle ne les paraissait
pas : sa taille avait conservé sa cambrure et sa souplesse ; sous
sa chevelure ardente, son front n’avait pas une ride ; ses yeux
clairs brillaient toujours des mémes reflets froids animés par
des éclairs. Aussi, comme en outre elle avait de quoi se meubler
convenablement et attendre quelque temps la fortune, elle avait
bien des chances de succes.

Néanmoins, de vagues inquiétudes ’agitaient. Elle était de-
venue un peu provinciale. Paris, ce Paris conquis dans les réves
de ses jours sans pain, I'effrayait. Et ce qui la troublait surtout,
c’était le dégotit de son métier, dont elle avait perdu ’habitude.
Pendant longtemps, elle avait pu choisir ; comment supporte-
rait-elle les baisers du premier venu, de ’homme qui paye et qui
commande...

Alors, elle se souvint de ses parents qui, peut-étre, avaient
fait fortune. Dés son arrivée, elle se fit conduire a la rue Condor-
cet. Mais ils avaient changé de quartier. Leur successeur essaya
de retrouver leur adresse : il ne put jamais se rappeler si les an-
ciens concierges demeuraient a Grenelle ou a Belleville. Rebutée
par ce contretemps, Palmyre renonca a les découvrir. Comme
I’appartement du premier se trouvait libre, elle le loua, par un
caprice de commander a son tour dans cette maison ou elle
avait tant obéi. Des anciennes locataires, il ne restait que ma-
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demoiselle Honorine, mais métamorphosée, atteinte de la grace
avec I'age, traversant, les yeux a terre, un livre de messe a la
main, cette cour dans laquelle ses amants avaient passé. Elle vi-
vait modestement, au cinquieme, de ses petites économies ; le
perroquet était remplacé par un chat jaune. Elle ne reconnut
pas Palmyre ; seulement, quinze jours apres que celle-ci fut ins-
tallée, elle déménagea.



I11

Pendant une année environ, Palmyre vécut dans un bien-
étre relatif. Lancée par un journaliste, elle fut d’abord assez pe-
titement entretenue par un gentilhomme a demi ruiné ; puis, en
peu de temps, se succéderent deux agents de change ; un com-
missaire de police occupa la place quelque temps ; un juge a la
cour d’appel parvint a se maintenir trois mois. Tous ces
hommes, bourgeois en débauche niaise, I'ennuyerent énormé-
ment. Elle regretta sa vie folle du quartier latin, sa boheme ou
elle ne mangeait pas tous les jours, ses triomphes de Chartres,
surtout ses années de sagesse. Elle eut 1'idée de se convertir,
comme mademoiselle Honorine ; une haine instinctive du
prétre 'en empécha.

Si sa fortune le lui avait permis, elle aurait choisi ses
amants, et, de cette facon, vaincu peut-étre le spleen de la chair
qui la prenait. Mais il lui fallait gagner son pain de chaque jour,
et chaque jour I'argent de la veille disparaissait. Du portefeuille
de Mahaud il ne restait plus trace... Alors, comme des terreurs
de la vieillesse lui revenaient continuellement, comme elle se
voyait abandonnée de tous, bléme de faim, grelottant la fievre
sur un grabat, elle résolut de faire des économies.

Elle ne put y réussir.

C’était une fatalité de son existence. De chez elle, 'argent
coulait a flots, comme un courant qui remplit un bassin trop
étroit et déborde sans cesse. En vain elle pénétra dans les
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spheres de la haute gomme, elle s’attaqua a plusieurs membres
du Jockey-Club, a d’autres encore ; elle entama leurs fortunes,
sans parvenir a garder pour elle quelques débris de ces ruines.
Elle eut des bijoux de grand prix : ils disparurent, oubliés au
mont-de-piété, vendus dans des moments de panne, volés par
un domestique, perdus une nuit d’orgie ou de jeu, offerts a
quelque femme dont la levre plaisait.

— Elle eut deux hotels : I'un aux Champs-Elysées, l'autre a
la rue Léonie, tous deux charmants, coquets, ou elle aurait vou-
lu vieillir. Le premier fut saisi par un tapissier, le second, vendu
« par spéculation », et I'argent s’en évapora en quelques jours,
dans la banque véreuse ou elle 'avait placé, alléchée par I'appat
de fallacieux intéréts. Tout ce qu’elle possédait finissait de
meéme, par un écroulement inexplicable. — Irma s’en désolait
avec elle.

Ainsi donc, son métier était soumis aux mémes exigences
que les autres métiers: pour gagner de l'argent, il en fallait
beaucoup. Et cela serait toujours la méme chose, tant qu’elle ne
trouverait pas un amant sérieux, avec lequel elle plit s’isoler
pendant un temps pour travailler en paix a ses affaires. Cet
amant idéal, elle finit par le découvrir en la personne de Gabriel
Métivier, qu’elle rencontra chez une de ses amies.

Gabriel se prit pour elle d'une de ces passions maladives
que la fievre rend mortelles. Il était déja souffrant : tous les re-
medes, tous les voyages avaient été impuissants contre sa lente
consomption. Le sang ardent, la vie débordante de la fille du
peuple réchaufferent momentanément le rejeton chétif d’une
race usée de bourgeois. Une excitation continuelle remplaca sa
lassitude accoutumée ; il retrouva une sorte de vigueur au ser-
vice de ses désirs ; alors il crut que le contact de cette femme lui
donnait de nouvelles forces, il se crut sauvé, — pareil a ces ca-
davres quun courant électrique agite encore un moment.

Palmyre comprit bien vite le parti qu’elle pouvait tirer de
cette liaison. Si elle savait s’y prendre, c’était son avenir assuré,



et non pas un avenir mesquin de vieille fille forcément dévote,
comme mademoiselle Honorine, mais un luxe tranquille, su-
perbe, un luxe d’héritiere.

Elle s’y prit bien : car, en quinze jours, Gabriel fut tout a sa
dévotion. Il se plut a satisfaire ses moindres caprices, et elle en
eut beaucoup. Il était naturellement prodigue : sachant qu’il
n’aurait jamais d’enfant, et se trouvant le dernier de sa famille,
il ne tenait point a conserver ses capitaux. — Seulement, il se ré-
servait un chateau en Normandie, acquis par un arriere-grand-
pere lors de la vente des biens nationaux, et dont le revenu an-
nuel était d’environ vingt-cinq mille francs. Il pourrait toujours
se retirer 13, s’il parvenait a se ruiner.

Métivier n’avait ni assez de forces pour étre un viveur, ni
assez d’esprit pour étre un sceptique. Jusqu’a vingt-six ans, —
I’age auquel il rencontra Palmyre, — il avait promené a travers
les plaisirs de son existence de millionnaire un ennui béte, une
indifférence de blasé qui n’a pas vécu, mais qui a trop vu. Le jeu,
les courses, les romans, les femmes le fatiguaient également. La
faiblesse de son corps empoisonnait toutes ses jouissances. Par
crainte de s’user, il renonca aux distractions violentes, pareil a
ces gens privés d’appétit et qui n’osent prendre des excitants. Il
se consumait, comme une chandelle mal fabriquée qui fond a la
chaleur malsaine d’une boutique, sans méme étre allumée.

Au commencement, sa passion pour Palmyre leffraya ;
puis il y vit une sorte de remede, une attache a la vie. Et il
s’abandonna.

Il n’eut aucune prudence, aucun calcul.

Ce fut lui qui introduisit aupres de sa maitresse son ami
d’enfance, le docteur Salomon Profes.

Par 13, il montra combien il se métamorphosait. Il se
croyait aimé : il ne I'était pas. Palmyre avait besoin de males
plus vigoureux : les caresses de ce chétif l'excitaient sans



I’apaiser. De temps en temps, elle acceptait pour une nuit les
amis de son amant.

Ce fut ainsi qu’elle connut Profes.

Celui-ci n’était pas homme a sortir d'une bonne place une
fois conquise. Par des complaisances habilement ménagées, par
des refus plus habiles encore, par sa présence continuelle dans
la maison, il sut se rendre nécessaire. Bient6t il fut indispen-
sable. — La conquéte de Palmyre n’était pas, du reste, un ca-
price : ce fut une expédition savamment conduite, un coup de
maitre qui devait établir ses affaires.

Profes avait jadis fait ses classes avec Gabriel. Au lycée,
grace a une intelligence féconde en trucs, il passa toujours pour
assez fort. Plus tard, en revanche, il eut peine a réussir ses der-
niers examens.

Pendant ses premieres années d’études, il souffrit de la mi-
sere : batard, il vivait d'une pension mensuelle que lui faisait
son pere inconnu. Son nom juif était peut-étre une supercherie
pour I’égarer un jour dans ses recherches. Sa mere avait été une
femme a la mode presque célebre sous Louis-Philippe ; long-
temps, pour ne pas lui causer de tort, elle renonca a le voir ;
quand la misere I'obligea a demander des secours a son fils, ce-
lui-ci était déja assez prudent pour mettre sa piété filiale
d’accord avec ses intéréts. Il la vit quelquefois, secretement. Elle
finit par mourir a ’hopital.

Profes s’était tres bien rendu compte de la tache de son ori-
gine : ne pouvant l’effacer, il s’appliqua a la cacher. Il y réussit :
partout il passa pour un provincial de médiocre fortune, orphe-
lin, indépendant.

Peu a peu, la pauvreté lui parut étrangement lourde.

Il fut las du manger dans les restaurants de bas étage, et
pas méme tous les jours ; las de sa mansarde ot il étouffait I’été
et grelottait ’hiver ; las surtout d’assister de loin aux plaisirs de



ses camarades sans pouvoir en prendre sa part, d’écouter des
récits de parties fines et des descriptions de femmes qui lui fai-
saient bouillir le sang, de refuser des invitations faute d'un cos-
tume présentable ou de linge en bon état.

En méme temps, ses appétits augmentaient. Il avait pour
maitresse une petite ouvriere de dix-sept ans, toute fraiche, gen-
tille a croquer dans sa robe de jaconas, avec un chapeau d’été
fleuri d’abord comme le printemps, puis fané comme 'automne
et bravement porté malgré les premiers froids. Il n’avait pas
d’amour pour elle. Il révait la grande débauche, ces femmes
dont tout Paris se montre au Bois les visages placardés de cold-
cream et les cuirasses de satin. Il se figurait que les levres se col-
lent mieux sur les levres passées au rouge, qu'on peut mieux
aimer dans des boudoirs parfumés. Il avait soif de vertiges in-
connus, il désirait des entrainements, des choses qu’il ne se dé-
finissait pas a lui-méme. Et il connaissait ses chances de succes ;
sa beauté, dont il était fier, lui rendait plus pénible encore sa
misere ; souvent, il se disait qu'une seule occasion suffirait a lui
ouvrir le chemin de la fortune ; mais, cette occasion-la, il n’avait
pas méme les moyens de la chercher.

Pourtant il finit par la trouver.

Un jour, au bal de I’Opéra ou il était allé avec un billet don-
né et un habit emprunté, une femme a la mode se piqua pour sa
jeunesse, pour son beau visage a la fois naif et pervers, d'un de
ces caprices qui peuvent devenir des passions. — De ce jour, il ne
mangqua plus de rien.

La petite ouvriere fut abandonnée, sans un adieu, sans un
regret. Elle en fit une maladie dont elle faillit mourir et ne se ré-
tablit que pour mal tourner.

Les splendeurs de sa nouvelle position n’empécherent
point Profes d’achever ses études. Au contraire ; il se mit au tra-
vail avec ardeur, sentant bien qu’il lui fallait une position pour
expliquer ses dépenses et cacher leur source réelle.



Quand il s’établit, il déploya d’abord une grande activité ;
puis il se borna a soigner les gens de son monde. Alors, il passa
pour un riche praticien amateur. On lui préta d’autant plus de
science qu’il en faisait moins affaire. Ses rares malades avaient
en lui une confiance illimitée ; il fit deux ou trois cures merveil-
leuses, surtout parmi les femmes. On lui donna la spécialité des
maladies de nerfs.

En réalité, son métier l'ennuyait. Il préférait vivre
d’expédients, d’emprunts, de jeu. Il avait des secrets pour
rendre ses maitresses folles de lui, et il leur soutirait de ’argent
sans méme qu’elles s’en apercussent, sans que personne efit
I'idée de lui jeter a la face le nom qu’il méritait.

D’ailleurs, certains cotés brillants de son caractere écar-
taient les soupcons. Il était d'une bravoure a toute épreuve,
froide et cruelle.

Un jour, un étranger l'accusa de tricher au jeu; puis,
comme tout le monde se récriait, lui fit des excuses. Profées ne
voulut pas les accepter, et tua son adversaire a la seconde passe,
sans la moindre émotion.

Une autre fois, 1’édifice de sa fortune fut bien pres de crou-
ler : une femme, avec laquelle il venait de se facher, répandait le
bruit qu’il lui devait de ’'argent. Il alla lui parler, elle se démen-
tit.

Ces deux aventures, — les deux plus gros orages de sa vie de
hasards, — ne lui firent aucun tort. Tandis que Paris, tour a tour,
élevait sur le pavois de ses admirations et roulait dans sa fange
mille chevaliers d’industrie comme lui; tandis que le hasard
démasquait a chaque instant un aventurier maladroit, Profes
restait debout, respecté.

Cependant le moment vint ou, riche de cinquante mille
francs de dettes dont il ne lui restait que les créanciers, il se
trouva a bout d’expédients.



De ses deux maitresses de rapport, I'une venait d’étre quit-
tée par son amant et se trouvait sans ressources ; — 'autre, — la
meilleure, — était partie avec un nabab de la suite du schah de
Perse. Un créancier intraitable le menacait de poursuites :
c’était sa perte absolue, irréparable, la ruine de son crédit, les
mysteres de sa vie dévoilés, les hontes de son existence étalées.

Pendant quelques jours d’anxiété, il se vit a 'index de sa
société, obligé de cacher sa misere dans les bas-fonds de Paris,
grelottant comme au temps de sa jeunesse dans quelque man-
sarde délabrée, forcé pour vivre de s’établir dans un quartier
malpropre et de faire des visites a vingt sous dans des gites
puants. Et il se souvenait d'une scene ou lui-méme avait chassé
d’un cercle, dont il était président, un marquis ruiné convaincu
d’avoir attaché son blason aux crochets d'une femme. Et il se
rappelait les chutes piteuses auxquelles il avait assisté : de faux
grands seigneurs tombés de leur luxe dans la boue du trottoir ;
des capitalistes véreux exécutés partout ; des nobles étrangers
réclamés comme escrocs par de lointains gouvernements, et des
faussaires distingués, et des mendiants du meilleur monde...

Mais justement a cette époque, comme si une Providence
avait veillé sur lui, il rencontra Palmyre. En peu de temps, il prit
sur elle une grande influence. Sans en avoir lair, il lui inspira
bien des idées qu’elle n’aurait jamais eues toute seule. Grace a
lui, a ses observations perfides, elle changea ses plans et fit aussi
des réves.

Palmyre n’avait jamais eu que du mépris pour ses hommes,
sauf peut-étre pour le carabin de sa jeunesse. Tout a coup, au
moment ou elle avait trouvé une source, pour sa fortune, au
moment ou, raisonnable, elle songeait a assurer son avenir, elle
rencontrait un étre extraordinaire, celui qu’il lui fallait et qui,
sans méme qu'elle s’en apercht, lui engloutissait ses
épargnes !... Au commencement, elle ne s’en effraya pas: on
pouvait vivre a deux sur la fortune de Métivier. Mais Profes,
d’abord un caprice, une distraction, devint de plus en plus né-



cessaire, simposa en prenant une importance considérable. Elle
lui fit des scenes. Souvent, pour I'avoir une nuit, elle commit de
graves imprudences. Alors, la contrainte la géna ; elle regretta
de n’étre pas libre, riche par elle-méme, sans nul besoin d’'un
amant ennuyeux. Puis elle eut des inquiétudes : si cet amant, —
indispensable, apres tout, puisqu’il les faisait vivre, — découvrait
leur liaison ?... Et il semblait impossible qu’il ne la découvrit pas
un jour ou l'autre : elle, pour son compte, n’était guere pru-
dente ; elle éprouvait comme un besoin d’afficher Profes ; étant
fiere de lui, elle souffrait de le cacher... En outre les sommes,
méme considérables, données par Gabriel, s’évanouissaient tou-
jours : il aurait fallu, non des liasses de dix ou vingt billets de
temps en temps, mais un capital, un capital définitif, dont les
revenus pussent lui suffire ; et elle se mit a calculer les avan-
tages d’'une donation.

Cependant, Profes lui parlait souvent de la maladie de Mé-
tivier ; les progres de cette maladie lui sautaient aux yeux a elle-
méme ; elle pensa qu’il importait d’agir un peu vite.

Ses intéréts la rendant attentive, elle observa que Gabriel
s’affaiblissait beaucoup quand il passait plusieurs jours de suite
aupres d’elle. La moindre contrariété qu’elle lui causait, la
moindre jalousie le plongeaient dans de longs abattements ; elle
pouvait a son gré lui donner des nuits de fievre dont il se rele-
vait presque mort ou I'endormir comme dans un bercement ;
ses soins lui profitaient mieux que tous les remedes ; ses négli-
gences augmentaient son mal : donc elle était maitresse de cette
vie, elle en pouvait disposer !...

Cette découverte l'effraya : elle avait peur d’elle-méme ;
pour repousser la tentation, pendant plusieurs jours elle eut
pour son amant des tendresses de mere.

Mais cela ne dura pas : ce moribond la dégoftait ; ses ca-
resses lui faisaient peur ; en sortant de ses bras, elle sentait avec
plus de force le besoin des vigoureuses étreintes de Profes. Sa
passion augmentait en raison de ses sacrifices ; quand elle avait



en quelque sorte ressuscité Gabriel, elle éprouvait un regret de
prolonger cette existence dont elle supportait le fardeau...

Alors, peu a peu, elle remplaca dans ses réves la donation
par I’héritage. Et, tout en songeant a ce que lui procurerait cette
immense fortune, elle prit Métivier en horreur.

Apres tout, ce n’était pas sa faute, a elle, s’il se tuait par des
plaisirs auxquels il n’avait plus la force de suffire. Cette inconti-
nence, chez un pauvre étre a demi-mort, était méme ignoble.
Comment ! il pouvait a peine se trainer, il inspirait de la com-
passion par sa figure de squelette, il avait des maux d’estomac
continuels qui lui infectaient I’haleine, des acces d'une toux la-
mentable, des sueurs froides qui lui rendaient les mains moites,
des crachats verdatres, squameux, qui dégouttaient sur les
cendres du foyer, et il voulait étre aimé pour lui-méme ! C’était
pas trop béte. On se serait apitoyé sur son sort, s’il s’était retiré
pour mourir seul, avec dignité. Mais il était ridicule comme un
vieux fat. Non, elle ne chercherait pas a le faire durer ; une exis-
tence comme celle-1a n’en valait pas la peine. Et, puisqu’elle se
dévouait a le soigner pendant ses derniers jours, puisqu’elle
supportait ’ennui de ses caresses, il était juste qu’elle fit ré-
compensée... Seulement, elle devait prendre des précautions et
se conduire avec adresse.

Alors, sa maniere d’agir changea : au lieu d’engager Méti-
vier a faire pour elle de grandes dépenses, elle le poussait a
I’économie, en partie pour le séduire par son désintéressement,
en partie aussi parce que l'avarice lui venait, parce qu’elle ju-
geait inutile d’entamer plus a fond, sans plaisir, une fortune
dont elle se regardait déja comme seule propriétaire. Gabriel
avait 'intention de lui acheter un splendide hotel, avenue de
Friedland. Elle ne voulut pas et fit choix d'une modeste habita-
tion plus loin du centre, a Passy.

— Vois-tu, lui disait-elle, ici nous sommes trop en plein Pa-
ris... Je voudrais étre seule avec toi, comme a la campagne... Il
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me semble que la-bas nous nous aimerons mieux... Et puis,
non !... Je ne veux pas te ruiner, toi !...

— Mais je suis riche.

— Cest égal. Je t’aime pour toi, non pour ton argent... Je
veux que tu en sois bien sir... Et puis, tous ces gens que nous
voyons de nos fenétres me connaissent trop ; a quoi bon mon-
trer notre bonheur aux passants... Crois-moi, nous serons bien
plus heureux tout seuls, comme dans un nid.

Gabriel céda. Il acheta, au nom de Palmyre Veulard, une
petite maison, style chalet suisse, située au coin du boulevard
Beau-Séjour et de la rue du Ranelagh. Un jardin en miniature,
ou deux arbres de Judée et quelques rosiers se trouvaient mal a
l'aise, la séparait de la route. A droite du batiment, une rallonge
formait les écuries.

La maison avait deux étages : au rez-de-chaussée se trou-
vaient un grand salon et la salle a manger, les cuisines étant au
sous-sol : le premier étage comprenait la chambre de Palmyre,
son boudoir et une piece qui lui servait d’atelier ; car, depuis
peu de temps, elle s’était mise a peindre, — la mode en commen-
cait chez les filles, — et copiait avec ardeur des modeles de
fleurs. L’appartement du second étage servait a Gabriel.

Palmyre ne voulut conserver que deux ou trois de ses
meubles de luxe, ceux auxquels Métivier tenait plus particulie-
rement. Elle ne consentit jamais a avoir deux chevaux. Comme
domestiques, elle se contenta d’Irma, d’'une cuisiniere et d’'un
cocher sans livrée.

Profes ne fut pas sans remarquer I'étrange désintéresse-
ment de sa maitresse et il soupconna quelque chose de ses
plans. Mais il était trop habile pour se compromettre a lui en
parler. Il 'attendit premiere, se contentant de la seconder sans
en avoir l'air, profitant de toute occasion pour vanter a Gabriel
le dévouement de Palmyre. Cependant, jamais il n’osa attaquer



la question d’'un testament. Quand M¢étivier, deux ou trois fois,
I'interrogea a ce sujet, il lui répondit par des phrases vagues : on
a toujours raison de prendre ses mesures... on devrait toujours
considérer les choses du plus mauvais coté, compter avec les
progres de la maladie, non avec la guérison... Pourquoi,
d’ailleurs, tarder, quand il s’agit d'une chose aussi simple ?...
pour avoir pris ses précautions, on ne mourra pas une heure
plus tot !...

— Mais, je n’ai pas de parents, lui dit un jour Gabriel, dans
une de ces discussions: des cousins éloignés, voila tout. Il
m’importe peu que I'un ou l'autre soit mon héritier !

Alors Profes, jugeant I’heure venue, se décida a lancer le
premier ballon d’essai, vertueux, faisant sonner de grands mots.
Et Palmyre ? elle se conduisait en femme légitime ; n’était-il pas
juste de la traiter mieux qu’une maitresse vulgaire ?

Ce serait d'un bon exemple ; dans leur monde, les hommes
sont trop portés a mépriser ces pauvres créatures qui, apres
tout, leur donnent leur sang et leur vie. Palmyre riche devien-
drait peut-étre une honnéte femme ; en tout cas, elle garderait
le culte de celui auquel elle devrait la considération !...

Il posait ainsi, quelquefois, pour les idées généreuses.

— Certes, dit-il en terminant, on ne m’accusera pas d’étre
bégueule ; mais, dans les circonstances graves de la vie, il faut
savoir juger de haut !

Sous ces arguments, le sens bourgeois de Gabriel, comme
piqué par un aiguillon, se réveilla.

— Je ne puis pourtant pas rendre une courtisane cing fois
millionnaire ; ce serait a décourager les filles sages !...

Profes ne répondit pas. Il pensa qu’il fallait du temps pour
que ses idées, semées ainsi, pussent germer.



C’était la veille du départ. Gabriel, seul sur le balcon, con-
templait, comme pour bien le fixer dans son souvenir, le pay-
sage au milieu duquel il avait vécu des semaines d’amour. Par-
tant de la maison, 'enfilade des grilles voisines se terminait
brusquement au contour du boulevard, coupant dune tache
rouge, dans la perspective, I'éclat des fortifications gazonnées.
Les cheminées de brique tranchaient dans le bleu du ciel, tandis
que les lueurs chaudes du soleil donnaient aux toits d’ardoises
des tons violets trés tendres. A travers les arbres de ’avenue on
apercevait, sur les pelouses de la Muette, les tabliers blancs des
bonnes, les robes a grosses couleurs des enfants au jeu, les dos
noirs et arrondis des bourgeois assis pour savourer leur journal.
Le murmure des conversations de tous, des cris de joie ou des
sanglots des bébés, montait dans l'air et se mélait au vacarme de
charpentiers au travail, de lourdes voitures de roulage chargées
de gravier qui, de temps en temps, s’arrétaient devant des can-
tonniers. Sur tout ce coin de Paris, le mois de juin versait de
chaudes gaietés. Dans les jardins, des roses et des seringas con-
fondaient leurs parfums. Sur le bord du chemin, des pissenlits,
des paquerettes offraient leur calice a des papillons blancs. De
chaque arbre sortaient des concerts, des gazouillis racontant
aux passants les amours d’un peuple d’oiseaux. Les branches
s’entre-choquaient doucement avec un murmure, les feuilles
frissonnaient. Des désirs flottaient dans ’air, et, sur le pont de
bois élevé au-dessus de la voie ferrée, des couples passaient,
bras dessus bras dessous, les yeux dans les yeux...



Gabriel restait sous I'impression d’'une lassitude désespé-
rée. Le soleil de ce beau jour, au lieu de faire bouillonner son
sang comme il fait monter la seve dans les plantes, lui donnait
une somnolence morne, des réves mievres. Diverses pensées se
présenterent a lui ; il n’en put suivre aucune.

Et, sans entendre le fracas du chemin de fer, il regardait
d’'un ceil stupéfait la locomotive broyer les rails, crachant des
étincelles et englobant dans sa fumée les impériales chargées de
blouses bleues.

Dans le salon, seuls au milieu du désordre des préparatifs,
Palmyre et Profes causaient affaires.

— Il y a une seule chose a redouter, expliquait Profes : c’est
qu’on t’accuse de captation... Ainsi, fais bien attention a ta con-
duite... A 'hétel, n’aie pas l'air de I'isoler ; recherche plutdt la
compagnie ; montre-toi dévouée, soumise, convenable... Tache
de passer pour sa femme légitime... Chut ! prends garde !...

A toutes ses recommandations elle répondait :
— Oui, oui... Sois tranquille !... ne crains rien !...

Mais son esprit était ailleurs. La pensée de la séparation
éveillait sa jalousie ; elle se demandait pourquoi Profes avait re-
fusé de les accompagner, trouvait mille raisons en dehors de
leur projet. Et si le séjour en Suisse se prolongeait ? Des mois
s’écouleraient peut-étre, de longs mois, aux cotés de ce mori-

bond, sans le moindre plaisir : il y avait de quoi la rendre ma-
lade !...

Elle saisit la main de Profes, comme pour se donner du
courage, et se pencha vers lui. Tres froid, il la repoussa en lui re-
commandant la prudence et en regardant du c6té du balcon.
Puis, remarquant qu’elle ne lui prétait pas une attention suffi-
sante, il s‘impatienta :

— A quoi bon parler ?... Tu n’écoutes pas !



Elle se fit humble.
— Si, si, je t’assure...

— Ne crains pas d’étre un peu coquette, mais pour lui seu-
lement ; les autres ne doivent pas s’en apercevoir. Par ce moyen,
tu pourras le retenir dehors tard, 'entrainer a des courses trop
longues... Seulement, ne fais pas de bétises tout de bon... Ah!
par exemple, prends bien garde, tu sais !

Elle crut cette phrase dictée par la jalousie.
— Oh ! tu n’as rien a craindre ! fit-elle en le calinant.
Lui, tout a sa démonstration, s’oublia.

— Il ne s’agit pas de cela ; ce que je t’en dis, c’est dans notre
intérét commun...

... Décidément, Profes apportait trop d’ardeur a leur projet.
Depuis quelques jours, il en était si absorbé qu’il en oubliait sa
maitresse. Il lui avait dressé déja plusieurs fois son plan de con-
duite. Elle etit préféré passer autrement leurs derniers jours a
Paris... A plusieurs reprises, elle essaya de Dattirer a elle. Mais
lui la repoussait en jetant un regard sur le balcon.

— Que tu es imprudente !... Tu vas nous faire surprendre, et
tout sera perdu !

— Non. Il n’y a aucun danger, je t’assure !... Je connais Ga-
briel : quand il est comme cela, il peut rester des heures a regar-
der sans voir... Viens !

Il haussait les épaules et reprenait son theme.
Tout a coup, elle eut un caprice.

— Si je faisais retarder le départ ?... Nous aurions encore
une nuit.



— Garde-t’en bien, Gabriel voudrait coucher avec toi...
D’ailleurs, ce serait a recommencer demain : il faudra bien nous
séparer quand méme.

Pourquoi mettait-il tant de vivacité a lui refuser un jour, un
seul jour ?... Il avait sans doute déja des rendez-vous pour le
soir ; que serait-ce quand il serait libre ?...

... Cependant, sur le balcon, Gabriel s’était comme endor-
mi. Les sifflets aigus de la locomotive ne le tiraient méme plus, a
intervalles réguliers, de sa lourde somnolence. Et certaines pen-
sées se développaient en lui, vagues comme des songes.
D’abord, ce fut un regret de Paris, de ce Paris ou restaient ses
meilleurs souvenirs, ou il avait toujours vécu, ou il aurait voulu
mourir, s’il fallait mourir. Puis la crainte, si naturelle aux ma-
lades, de I'inconnu, de la solitude ; car la-bas, il vivrait seul avec
Palmyre, — Palmyre, bonne fille et téte d’oiseau, nullement habi-
tuée a remplir aupres d'un homme les tristes fonctions de sceur
de Charité. Peut-étre manquerait-il de confort. Et, comme il
n’avait jamais vu la Suisse qu’a I'Opéra, il se figurait des pay-
sages désolés, avec des rochers nus ou des foréts de sapins noirs
qu’un vent agite lugubrement. Il pensait que rien, dans un pays
semblable, ne pouvait le rattacher a I'existence. Et il se voyait
expirant par une nuit de tempéte : des éclairs fendaient de leurs
déchirements de feu le ciel ou s’entre-choquaient de gros
nuages ; des arbres centenaires, déracinés par la foudre, tom-
baient avec des craquements ; par le toit mauvais d’'une chau-
miere perdue au milieu des bois, la pluie ruisselait sur son lit
d’agonie ; Palmyre tremblait dans un coin, épouvantée, inutile...
Puis, peu a peu, d’autres pensées lui vinrent: sa maladie
s’aggravait ; Palmyre, lassée, 'abandonnait ; des étrangers va-
guaient autour de lui, écoutant avec indifférence ses rales et son
dernier soupir... Ainsi, c’était toujours la mort, la mort désolée
du misérable abandonné, de I'homme que nulle affection
n’entoure...



En ce moment, on lui frappa sur I’épaule. Il ne s’en apercut
pas. C’était Palmyre.

— Tu vois bien, fit-elle a Profés. Il est comme endormi. Il
restera ainsi jusqu’a ce qu’on I'appelle ou que l'air le fasse tous-
ser... Viens donc.

Et tous deux sortirent du salon.

Alors les pensées de Gabriel prirent une autre direction.
Des soupcons incertains I’effleurerent, tandis qu’il souffrait d’'un
vague malaise. Devant ce voyage nécessaire vers lequel on le
conduisait si doucement, il s’arrétait parfois comme poussé pas
a pas par les conducteurs, ’animal s’arréte brusquement, souf-
flant des naseaux, et averti par un flair de divination avant la
porte de I'abattoir. Il se demandait pourquoi les figures de Pal-
myre et de Profes lui passaient toujours ensemble devant les
yeux. Puis, dans son demi-sommelil, il revit certains détails qui,
dans la réalité, lui avaient échappé : un jour, comme il rentrait
inattendu, Profes paraissait géné ; une autre fois, dans un bal, il
surprenait entre eux des signes d’intimité; sans cesse ils se
cherchaient ; Palmyre remarquait I’absence du médecin, ayant
des airs d’ennui quand il restait plusieurs jours sans venir...
Pendant quelques minutes, il eut le sentiment tres net de ce qui
se passait derriere lui ; une sorte d’intuition lui montra sa mai-
tresse aux bras de son ami. Il pouvait s’en assurer en allant re-
garder au salon ; mais, comme dans un cauchemar, il se sentait
impuissant, et longtemps encore il resta cloué sur le balcon.
Rappelé enfin a lui par un long acces de toux, il rentra.

Profes et Palmyre semblaient tres occupés a mettre de
l'ordre autour d’eux. Néanmoins, Palmyre embrassa Gabriel, et
Profes lui dit :

— En Suisse, vous ne resterez pas si tard dehors ; 'air du
soir est mauvais pour vous.



Gabriel s’assit dans un fauteuil. Ses soupcons disparurent :
Profes était son meilleur ami ; Palmyre I'aimait, il pouvait en
étre stir. Pendant qu’il doutait de leur loyauté, lui, le remplacait
dans ses soins de maitre de maison ; elle, jetait un dernier coup
d’ceil sur les choses qu’on laissait, ficelait un paquet, prenait des
précautions pour que rien ne se gatat pendant ’absence. Oui,
elle était soigneuse comme une vraie ménagere, bonne pour lui
comme une épouse dévouée. Et il eut un remords de I'avoir
soupconnée, avec un grand attendrissement.

Pauvre fille ! Sans peine elle aurait pu trouver un million-
naire comme lui, mais sain, gai, vigoureux. Malgré son piteux
état, elle I'avait préféré ; capable de sentiment a I'inverse de ses
pareilles, elle continuait de I'aimer. Certainement, il la récom-
penserait : elle aurait ’existence assurée apres lui ; une créature
honnéte comme elle ne devait pas étre rejetée dans sa vie de ha-
sards apres avoir donné a un mourant le meilleur de son sang...
Mais qu’était-ce que de I'argent en échange de tant de bontés !...

Il se leva, s’approcha d’elle en étouffant ses pas sur le tapis,
lui prit la taille et 1a baisa sur la nuque. Elle lui rendit sa caresse
en souriant.

Vers les cing heures, on servit le diner ; il fallut manger en
hate pour ne pas manquer le train.

Ce dernier repas fut triste. Au commencement, Profes es-
saya d’engager la conversation ; puis, comme ses hotes, dis-
traits, lui répondaient a peine, il finit par garder aussi le silence.
Seul il avait quelque appétit.

Palmyre grignota une aile de volaille avec un peu de salade.
Quant a Gabriel, il refusa tous les plats ; et il restait a penser a
des choses tres tristes devant son assiette vide. La vague idée de
la mort le poursuivait ; au moment de partir, il se sentait un
amour comme nouveau pour Paris. Les mille plaisirs qui



I’avaient blasé revenaient a sa pensée ; lui qui n’allait plus au
théatre, il éprouva soudain I'’envie de regarder, d’une loge, de
belles femmes nues dans leurs costumes pailletés s’avancer aux
feux de la rampe ; un instant, il réva les émotions des courses,
les rencontres au Bois... Et justement un orgue de Barbarie, ar-
rété devant la porte, jouait la ritournelle de la valse des Cent
Vierges :

O Paris, gai séjour

De plaisir et d’ivresse,

O ville enchanteresse,

A toi mon seul amour !...

Le pied-bot qui tournait la manivelle allait trop lentement,
la mélodie sémillante se trainait avec peine, comme un papillon
dont l'aile est cassée...

Profes recommanda les asperges ; sa phrase tomba dans le
silence, et resta sans réponse...

Cependant, le pied-bot s’arréta au milieu d'une phrase ;
puis, ragaillardi sans doute par quelque aumone généreuse, il
reprit avec plus d’entrain. Alors les notes allegres se mirent a
courir avec folie, se précipitant les unes apres les autres, plus
vite que le vertige du rythme. Et la valse tournait, tournait de
plus en plus rapide, éperdue, entrainant les danseuses qui pas-
saient comme dans un réve, brunes, blondes, les yeux brillants,
la bouche entr’ouverte, haletantes et la taille pliée dans de fortes
étreintes. A cette irrésistible joie des sons, tout venait de
silluminer d’un autre jour, les pensées graves se faisaient roses,
quelque chose comme une clarté d’aurore s’étendait sur les ho-
rizons de l'avenir... Gabriel revenait sur Paris. Apres tout, ce
voyage le remettrait peut-étre : tant de fois, la science avait di
rapporter ses arréts, et d’ailleurs, avait-il jamais été bien réelle-
ment condamné ?... Il reviendrait dans six mois, plus to6t peut-
étre, renouvelé, refait, puissant, la poitrine élargie, prét aux
plaisirs de I'hiver ; puis...



Et, sans méme s’entendre, il se prit a fredonner la ritour-
nelle.

Palmyre et Profes, étonnés le regardaient...

Mais tout a coup, l'air joyeux s’étrangla court sous la cla-
vette poussée, et apres un silence de reprise, lentement, cette
fois, tout lentement, le Miserere du Trouvere poussa dans l'air
sa lamentation désespérée :

Ah ! che la morte ognora
E tarda nel venire...

Gabriel, aussitot, s’était tu. Irma continuait le service du
repas.

Profes, impassible mangeait. Palmyre qui n’avait pas faim,
s’étonnait de 'appétit de Profes : s’il avait quelque amour pour
elle, s’'occuperait-il ainsi de son estomac a I’heure de la sépara-
tion ? Somme toute, au fond, ce pauvre Gabriel valait mieux. Lui
parti, son dernier rempart, comment Profes la traiterait-il ? Plu-
sieurs fois déja, il avait laissé échapper des signes de brusquerie,
de brutalité presque. Comme par moments il avait le regard gla-
cé, mauvais ! L’aimait-il ? Qui aurait pu jamais pénétrer sa vraie
pensée, a celui-la ? Quand il serait le maitre, le seul maitre, que
ferait-il d’elle ?

Et 'orgue poussait toujours, de plus en plus lent, son chant
navreé :

Ah ! che la morte ognora...

Elle avait souvent ainsi de sourdes révoltes contre cet
homme. Quand il venait de la quitter, des qu’il avait cessé d’étre
1a, elle songeait a se délivrer de lui ; plus d’une fois, elle se le
promit. Quelques heures apres, mécontente de tout, agitée, elle



I’attendait. Chaque minute de plus lui devenait un supplice a la
fin intolérable. Hors d’elle-méme, haletante comme un chien
qui a soif, elle le voulait, elle I'elit été chercher au bout du
monde. — Mais pour lui, qu’était-elle ? Que lui réservait-il ?...
Quel mal ?... En ce moment méme, 13, pres d’elle, a quoi, a qui
pensait-il ?

Et orgue recommencait encore, en le trainant, le chant fu-
nebre, angoisses ameres, sanglots, désespérance :

Ah'! che la morte ognora
E tarda nel venire...

Gabriel était absorbé, accablé, sans pensée, envahi par
I'infiltration de la mélodie lugubre qui le faisait frissonner. Tout
pour lui venait de se refaire noir. Rien ne lui était plus, a ce
moment : ni cette fille, qui avait été toute sa vie, ni cet autre, la,
qui n’existait pas. Replié sur ses tristesses, il regardait devant
lui, et ne voyait que I'inexorable suaire dans lequel le corps se
raidit, et la fosse abandonnée sous les herbes que la pluie
d’automne mouille, la fosse ou l'on a froid pour I’éternité. Et
sombre, tout a lui seul, farouche, il achevait de s’effondrer, de se
dissoudre dans un irrésistible attendrissement sur lui-méme...

Et quand une derniere fois 'orgue se reprit a sangloter la
phrase déchirante :

Non ti scordar di me...

— Je ne peux pas... Je ne peux plus... murmura-t-il, étouf-
fant, et faisant signe qu’on renvoyat...

— Renvoyez cet orgue et servez le café, dit Profes a Irma...
Vite ! — Ce n’est rien : un spasme, ajouta-t-il en se tournant vers
Métivier... Venez vous remettre en respirant sur le balcon.



Quand Gabriel fut un peu remis, on prit le café, en toute
hate.

Grace a ses réflexions, Palmyre se croyait résignée au dé-
part.

D’ailleurs, elle espérait trouver des distractions a ’hotel.
Au milieu de cette foule d’étrangers rassemblés par les hasards
de la maladie, elle brillerait de ’éclat de sa santé. Ses trente ans
ne lui pesaient pas : elle se savait encore belle sous les rayon-
nements de sa chevelure ; elle n’avait pas perdu la puissance
fascinatrice de ses yeux clairs ; sous un certain air de femme du
monde, elle laissait deviner la courtisane habile, la créature qui
joue de son corps comme un virtuose d’'un magnifique instru-
ment. Sans aucun doute, elle éclipserait les Anglaises fades,
souffreteuses, qui portent sur les rives du lac de Geneve les pa-
leurs anémiques des brouillards de la Tamise ; et les femmes du
pays, — apparemment toutes paysannes, — céderaient le pas a sa
grace provocante. Parmi les voyageurs, — parmi ceux qui, sans
souci de leur santé, recherchent les dangers des ascensions, les
vertiges des montagnes, — de temps en temps elle trouverait un
caprice. Et quand Gabriel serait mort, tué par cet air trop vif
qui, a elle, lui fouetterait le sang, la rendrait plus belle, peut-étre
partirait-elle avec un inconnu, laissant Profes aux prises avec les
aventures de sa carriere.

Profes ne soupconnait pas ce danger.

I1 avait une foi aveugle en sa personne ; profitant du silence
de ses hotes, tout en savourant la fumée bleue d'un havane, a
demi renversé sur sa chaise, il lachait ses ambitions.

Le but lui semblait presque atteint, le succes assuré. En
tout cas, il avait joué son role, il n’avait plus qu'une chose a
faire : attendre. A vrai dire, Gabriel n’avait pas fait son testa-
ment ; 1a était le danger de la partie, un danger contre lequel il
ne pouvait plus rien. Stir de son influence sur Palmyre, il eut ce-
pendant une inquiétude en pensant aux voyageurs des hotels, a



leurs séductions vraies et fausses ; une imprudence, une de ces
légeretés auxquelles il n’attachait, lui, aucune importance, pou-
vait tout gater... Alors, se penchant vers elle, il lui dit tout bas :

— Tu sais... méfie-toi des étrangers, et prends bien garde !...

A ces paroles, sorte de réponse a ses pensées intimes, elle
regarda cet homme qui savait ainsi voir au fond d’elle et, ren-
contrant ses yeux luisants, fascinateurs, elle sentit courir de
nouveaux dans ses veines ces frissons de fievre qu’il y excitait
toujours.

D’ou lui venait ce pouvoir étrange ?... Ah! jamais des
princes baroques ou des aventuriers vulgaires n’auraient un re-
gard semblable, un de ces regards auxquels on ne résiste pas,
parce qu’ils promettent trop ! Il lui faudrait Profes, toujours
Profes ! Aucun autre ne le remplacerait aupres d’elle ; elle ferait
toujours en vain d’inutiles efforts pour se raidir contre le despo-
tisme de cet homme ; elle retomberait sans cesse sous sa domi-
nation.

On se leva de table un moment avant six heures. Il y eut
quelques minutes de désarroi, pendant lesquelles Irma porta de
menus bagages dans la voiture. Palmyre tremblait en mettant
son chapeau. Comme Gabriel descendait le premier, elle se jeta
dans les bras de Profes, toute pleurante et balbutiant :

— Il faut que tu partes avec nous... Je le veux !...
Lui, répondait :

— Impossible !... impossible !... Ah! si mes affaires ne me
retenaient pas !...

Elle insista.

— Tes affaires ! Qu'importe tes affaires, puisque nous allons
étre riches ? Lache tout, et viens : tu le peux !...



— Non, non, vois-tu !... Ca ne serait pas prudent !... Gabriel
aurait des soupcons !

— Eh ! depuis trois mois nous vivons ensemble, sous ses
yeux, sans qu’il s’en apercoive. Pourquoi découvrirait-il au-
jourd’hui ce qu’il n’a pas su voir plus t6t ?... Lui crois-tu donc la
moindre clairvoyance, a cet imbécile ?...

Il répéta seulement :
— On n’est jamais trop prudent dans ces sortes d’affaires.
Elle commencait a se sentir sourdement irritée.

— Qui, oui... prudent !... Parle-moi de ta prudence, je te le
conseille !... Tu veux rester un peu seul, voila !... Oh! je te de-
vine, va ! Ca n’est pas difficile : il y a une femme la-dessous... Je
gage qu’il y a une femme !... Eh bien ! je veux que tu viennes,
entends-tu ?... Sinon, dans quinze jours je te le ramene, ton ma-
lade... en bonne santé, bien entendu... Et zut pour les millions,
mon cher !...

Elle s’excitait en parlant. Il eut peur.

— Ecoute, dit-il, il m’est impossible de partir a présent ;
mais je vous rejoindrai...

Elle n’avait pas l'air de le croire... Il ajouta :
— Jetele jure !
Elle ne le crut plus du tout.

— Tout ca, c’est bon pour me ficher dedans... Mais, quand
nous serons partis, tu ne tiendras pas ta parole... On la connait,
celle-1a !...

Il protesta ; mais elle était en colere tout de bon, elle criait :

— Quelle noce tu ferais, si on te laissait libre, hein ! mon
bonhomme !... Heureusement, on voit clair dans ton jeu !... Tu
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veux profiter de mon absence pour en avoir d’autres... Treés ma-
lin, sais-tu ?... Ah ! tu demandes qui, encore !... Parbleu ! Blon-
da, la chanteuse des Nouveautés !... et Véronique, la guincheuse
de 'Opéra, — une guincheuse !... et puis d’autres, je ne sais plus
lesquelles, moi !... Non ?... Essaye de mentir! Je n’ai pas vu
comme tu les regardais, peut-étre ? Et tu te figures que je vais
m’embéter a te gagner de 'argent pour que tu puisses les entre-
tenir ?... Ah ! mais non, par exemple !...

Cependant Irma accourut, effarée, disant que monsieur at-
tendait, que tout était prét, qu'on n’avait pas de temps a perdre.
Puis elle redescendit en courant. Comme Palmyre allait recom-
mencer, Profes, voyant qu’elle n’entendrait pas raison, risqua le
tout pour le tout.

Il la regarda bien dans les yeux et, lui serrant la main, il lui
dit de tres pres, d'une voix sourde, décidée, pleine de menaces :

— Assez, n’est-ce pas ? Descends vite et conduis-toi bien...
Ces paroles furent d’'un effet immédiat.

— Qu’avez-vous fait si longtemps ? demanda Gabriel qui
était déja dans la voiture.

Comme Palmyre ne répondait pas, Profes dit :

— Palmyre s’est trouvée un peu indisposée... Je lui ai fait
prendre un cordial... Oh! il n’y a pas lieu d’étre inquiet, mon
ami. Ce voyage ’agite, voila tout.

Et, pendant le long trajet du boulevard Beau-Séjour a la
gare de Lyon, ils échangerent a peine quelques paroles. Irma,
qui restait toujours « a sa place », ne parlait jamais a « ses
maitres ». Profes, qui jusqu’alors n’avait connu qu’une Palmyre,
venait d’en découvrir une nouvelle, dont les caprices violents et
les coups de téte imprévus, I'effrayaient ; dans un acces de folie
comme elle venait d’en avoir un, ne pouvait-elle pas tout com-
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promettre, tomber dans les bras d'un premier venu a qui elle
abandonnerait le prix de leurs efforts ?

Gabriel, abattu, s’intéressait au parcours. Le cimetiere de
Passy le frappa d’une douloureuse impression : sur le fond pa-
lissant du ciel, les cypres se détachaient avec des tons extraordi-
nairement sombres. Alors, il se demanda ou, lui, reposerait :
peut-étre dans quelque cimetiere de village, sous
I’'enchevétrement d’herbes vulgaires, jaunies par 'automne, in-
cessamment remplacées par d’autres dont la poussée les
fauche... Et quand les sommets des cypres eurent disparu, il dit
a ses compagnons :

— Si je meurs la-bas, il faudra ramener mon corps a Paris.
Profes, qui n’avait pas fait attention, lui demanda :
— Plait-il ?

Et Palmyre dut se faire violence pour ’embrasser en guise
de réponse.

A cette heure, elle n’avait plus méme pour lui son indiffé-
rence accoutumeée. Elle se sentait préte a le hair : elle lui en vou-
lait de n’étre pas mort a Paris, comme tout le monde. Comme il
toussait, elle pensa aux horreurs de I'agonie qu’il lui faudrait
subir. Elle le vit étendu, pitoyable, crachant son dernier pou-
mon, tandis que, dévouée, elle lui soutenait la téte. Elle se de-
mandait si elle aurait la force de jouer son réle jusqu’au bout, si,
impatientée, elle ne le laisserait pas mourir seul quoique le plus
gros de 'ouvrage fut déja fait.

A la gare, Profés s’occupa des billets, de 'enregistrement
des bagages, de tout. Gabriel regardait autour de lui d’'un air hé-
bété : la banalité des guichets, des affiches partout placardées,
du bureau de tabac, du kiosque a journaux, redoublait sa tris-
tesse. Les figures inconnues pressées autour de lui, lui causaient
un vague effroi ; désormais, son existence se trainerait au milieu
de gens semblables, tres occupés d’une valise ou d’'une canne a
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pommeau d’or, indifférents aux douleurs des autres... Puis il re-
garda avec attendrissement une scene d’adieux qui se prolon-
geait dans un coin : un jeune homme, d’air timide, partait ; son
pere, sa mere et ses deux sceurs, tous bourgeoisement vétus,
I’embrassaient tour a tour ; la sceur cadette sanglotait...

Au moment ou le voyageur disparaissait dans la salle
d’attente, Gabriel, voyant que I’heure avancait, se tourna pour
serrer la main de Profes. Et, dans 'adieu du médecin, il sentit
quelque chose de froid qui le glaca... Ce pauvre garcon de tout a
I’heure, qui disait 'adieu aux siens, cet humble qui partait en
quéte d’un pain difficile a gagner, était entouré d’affections, ac-
compagné de veeux, de pensées fideles. Lui, le millionnaire, il
quittait cet immense Paris ou il avait jeté des poignées d’or, se-
mé des parcelles de sa vie, sans y laisser peut-étre un souvenir.
La seule créature qui I'aimat, c’était une fille que tout le monde
avait aimée. Elle 'accompagnait dans la solitude ; il lui devait
beaucoup de reconnaissance...



En arrivant a Montreux au milieu de juin, Gabriel et Pal-
myre ne trouverent plus dans ’hé6tel ou ils descendirent que de
rares malades attardés. Mais des touristes mettaient dans la
maison un va-et-vient continuel.

C’était un défilé d’Anglais baroques, en vétements a car-
reaux, les jambes enchassées dans de longues guétres, un voile
blanc autour du chapeau, des lunettes sombres sur les yeux ; de
clubistes, le sac sur les épaules, fiers de leur pique de montagne
charbonnée de noms célebres; ou encore de jeunes gens du
pays en partie organisée, allant a la Dent-de-Jaman ou aux Ro-
chers-de-Naye, qui s’entassaient pour la nuit dans deux ou trois
chambres et remplissaient ’hotel des éclats de leur gaieté.

Un jour, les cadets de Lausanne, tambours et musique en
téte, conduits par leurs professeurs, traverserent le village avec
leurs drapeaux et leur artillerie.

Une autre fois, une école d’Evian vint visiter un bout de
rive suisse ; sur le soir, un orage s’abattit ; les ceintures roses
des fillettes a cheveux flottants, fuyant a travers la pluie, la for-
fanterie des garcons fiers de braver le mauvais temps, la mau-
vaise humeur des graves magisters pataugeant dans la boue, mi-
rent tout le village en joie. — Ces menus faits étaient les grands
événements de la vie de Métivier ; car il vivait retiré, ne pouvant
jouir de I'air du soir ou des longues promenades.
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A lencontre de ses prévisions, I'intimité de Palmyre le fati-
guait. Forcé de reconnaitre son défaut d’esprit, et souvent de dé-
licatesse, il la jugea ennuyeuse ; mais, si elle le quittait pour un
instant, une inquiétude I’agitait, une souffrance ; et quand elle
revenait, tout en cherchant péniblement des phrases pour
I'exciter a son babillage de perruche, il se sentait comme soulagé
d’un grand poids.

Elle était devenue partie intégrante de lui-méme ; elle lui
était indispensable. Puis, quoiqu’il elit renoncé a la joie de lui
attribuer de l'esprit, il se faisait encore sur elle d’énormes illu-
sions ; il pardonnait sa platitude a son « bon sens naturel », ses
indélicatesses a « son excellent coeur », il admirait « son dé-
vouement pour un pauvre malade ».

Elle affectait un grand amour des promenades dans les
bois, des réveries champétres. Plus d’une fois, il lui arriva de
laisser échapper un murmure d’'impatience quand Gabriel, sen-
tant les fraicheurs du soir, proposait de rentrer ; pour lui plaire,
il oublia souvent les recommandations du médecin.

Alors, elle se trouvait heureuse ; elle se plongeait dans une
contemplation vague, comme si les mélodies du lac ou les
splendeurs de la nature I’eussent absorbée.

A la vérité, la nature ne 'occupait guére ; mais elle aimait a
rester tranquille, pour rouler dans sa téte divers problémes de
solution difficile.

D’abord, — et cela I'inquiétait beaucoup, — Gabriel semblait
mieux.

Cet air pur, attiédi par la neige des glaciers, teintait de rose
sa figure pale. L'inconnu du pays, les charmes d’un ciel clair, les
parfums d'une végétation libre lui donnaient comme un nouvel
élan de vie. Il respirait plus facilement, ses acces de toux étaient
plus rares, ses nuits d’amour méme lui laissaient une certaine



vigueur ; moins mélancolique, il parlait de sa prochaine guéri-
son, il construisait des plans d’avenir.

Ce séjour dans un pays étranger, ou il se trouvait bien, lui
inspira la passion des voyages. Il parlait de I’Orient, ayant ren-
contré un fanatique du Bosphore ; un Suédois lui donna le désir
de visiter la Norvege en lui dessinant les contours des fiords. Il
voulait respirer les rayons des pays ensoleillés, savourer la poé-
sie vague du Nord : Et, dans ses heures d’exaltation, rappelant
ses souvenirs poétiques de Lamartine ou d’Ossian, il disait a sa
maitresse :

— Je veux taimer partout !... Les voyages donneront a notre
amour un éternel renouveau. Ici, déja, nous sommes plus heu-
reux qu’a Paris ; en changeant sans cesse, nous nous retrouve-
rons toujours, et nous promenerons nos tendresses dans tous
les pays...

Elle se prétait a ces chateaux en Espagne, prévoyant méme
un lointain avenir dans ses féroces calculs :

— Moi, jaimerais mieux le Nord, répondait-elle.

Au fond, tout cela I'inquiétait. Sans doute, — le médecin du
pays l'avait déclaré — Métivier était incurable. Mais il pouvait
durer longtemps encore, réaliser quelque chose de ses plans,
I'entrainer avec lui dans ses lointains révés. En tout cas, le sé-
jour en Suisse se prolongerait. — Or, elle en était lasse, malgré
ses feintes admirations.

Quand elle eut a quelques reprises cueilli les fleurs incon-
nues qui balancent leurs grappes jaunes ou bleues aux parois
des rochers, parcouru d’un pied lent la rive ou le lac vient mou-
rir, elle se trouva a bout de ressources. Bientot les spectacles de
la nature lui parurent monotones ; dans les brises odorantes,
elle ne respira plus que I'ennui. Alors elle regretta Auteuil et
Saint-Cloud, ou sur des pelouses lisses, dans de larges routes
bien ratissées, fuyant entre des bosquets savamment taillés, elle
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rencontrait des hommes qu’elle connaissait bien. Oui, les
hommes lui manquaient, leurs paroles flatteuses et leurs imper-
tinents regards. A I'hétel, on la prenait pour I’épouse de Méti-
vier, on se confondait en respects devant elle : et cela la génait.

Un jour qu’elle avait pu décider Gabriel a faire une prome-
nade en nombreuse société, un jeune homme charmant la re-
marqua, prit mille précautions pour lui offrir des fleurs, et pour
ramasser derriere elle un myosotis jeté expres, qu’il mit crainti-
vement dans sa poche, n’osant le passera sa boutonniere.

Une autre fois, un lord la dévora des yeux pendant deux
jours ; puis, rebuté sans doute par les difficultés apparentes et
n’ayant pas de temps a perdre, il se mit a faire la cour a une ba-
ronne moldave.

Elle aurait voulu, dans son ennui, leur crier, a ces gens :

« Je ne suis pas la femme de cet imbécile, moi, je ne suis
pas une honnéte femme !... Prenez-moi!... mais prenez-moi
donc!... »

La vie d’hétel ne lui apportait point les distractions sur les-
quelles elle avait compté. A peine, de temps en temps, une con-
tredanse jouée sur le piano placait-elle en vis-a-vis quatre
couples compassés.

Des promenades ?... Ah ! bien oui !... Gabriel vivait comme
un sauvage, refusant toute invitation ; quand une arrivée ou un
départ secouait ’hétel, sa curiosité ne s’éveillait pas. Mon Dieu !
quel homme, et comment vivre avec lui ?... Il ne se laissait
méme pas entrainer a quelque grave imprudence.

Une fois, elle essaya de lui proposer une partie de canot. Il
répondit :

— Tu sais bien que cela m’est défendu !...

Fait étrange ! ce Métivier, dominé par elle a Paris, dans un
milieu d’agitations incessantes, retrouvait son indépendance



dans le calme de la campagne. Palmyre, privée des parfums de
son boudoir, de la mollesse de ses meubles, perdait beaucoup de
son influence. D’ailleurs, séparée de son acolyte, elle vaguait in-
décise, comme un corps sans cerveau.

En trois semaines, elle eut une seule aventure, encore toute
brutale, sans aucun intérét.

Un soir, elle était sur la terrasse de I’hotel, d’'une tristesse
noire a regarder le lac moiré, recouvert ici et 1a de grandes ta-
chés sombres, coupé par un rayon de lune. Un étranger, qu’elle

avait déja remarqué pendant le diner, s’approcha d’elle et lui
dit :

— Vous admirez le clair de lune, madame ?

Elle se retourna et, s’oubliant, fit éclater son ennui dans sa
réponse.

— Le clair de lune ?... Je m’en fiche pas mal, allez !

L’homme, stupéfait d’abord, se remit bien vite. Il fut ga-
lant. Elle se donna a lui sur un banc vert, au risque d’étre sur-
prise par un garcon, par tout le monde. L’étranger partit le len-
demain. Son ennui la reprit, avec un peu de honte de n’avoir pas
su retenir cet individu, qui n’était pas mal.

Dans cette disposition, Palmyre écrivit a Profes une lettre
désespérée, le conjurant de venir. Elle y confessait sa faiblesse
avec une naiveté bien étonnante de sa part. « J’ai besoin de toi,
disait-elle, je ne puis me passer de toi. Ce malade m’écceure, il
me faut tes caresses pour m’aider a supporter les siennes. » Et
elle racontait la monotonie de son existence, elle exhalait en
phrases dévergondées les fermentations d’'un érotisme ravivé
par la solitude. Enfin, elle lui demandait son concours : sans lui,
elle n’arriverait jamais au but, elle ne saurait pas.

Profes se garda bien de lui obéir.
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Il pensa que I'affaire durerait un peu plus longtemps ; mais
s’il avait jamais eu des doutes sur sa puissance, il en fut guéri. Et
il répondit par des phrases évasives : elle devait prendre pa-
tience, I’époque de son retour dépendait maintenant d’elle
seule; lui, ne pouvait partir: des affaires de famille
I’empéchaient de quitter la France, méme il serait peut-étre
obligé de faire un voyage dans le Midi.

Profes, si habile qu’il fat, n’était jamais parvenu a écrire
des lettres sentimentales ; sa lettre était froide.

Palmyre en fut désespérée et la relut maintes fois avec des
réflexions.

Certains détails I'inquiéterent : sa famille !... Jamais Profes
n’avait parlé de sa famille !... Sans doute, il était entre les mains
d’'une femme qui lui avait dicté ses phrases. Il ne tenait plus au
projet commun. Peut-étre, en trois semaines, I'avait-il tellement
oubliée, qu’il ne désirait méme plus étre riche avec elle. Quand
elle aurait accompli son ceuvre, il reviendrait a elle, ou bien il lui
demanderait simplement sa part et la lacherait ensuite... Certes,
son amour pour Gabriel n’en augmenta pas. Mais, se croyant
abandonnée a elle-méme, elle éprouva avec une nouvelle force
le besoin de ces plaisirs dont toute sa vie avait été remplie.

Et ces plaisirs, ou les chercher ?

Pour ébaucher une liaison avec I'un des habitants de
I’hotel, il edt fallu s’afficher, risquer tout. Or, les millions de Mé-
tivier miroitaient quand méme a ses yeux ; elle n’elit pas volon-
tiers renoncé a toute espérance de cet héritage. Alors, ne trou-
vant rien de mieux, elle se jeta sur Gabriel.

Celui-ci ne s’expliqua pas cette recrudescence de passion,
renouveau subit de leurs premiers jours, et ne chercha point a
se I'expliquer : il 'accepta. Et les forces qu’il puisait le jour dans
le bon air, dans le calme de la nature, dans la solitude, il les dé-
pensait la nuit pour satisfaire aux fantaisies de sa maitresse. Au
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temps ou elle voulait feindre 'amour, elle avait des négligences,
des paresses; maintenant, elle jouait sur ce pauvre corps
comme un enfant qui tape sur un tambour crevé, en augmen-
tant la déchirure a chaque coup. Lui, terriblement excité par
elle, s’épuisait, dépensant ses dernieres forces a la presser dans
ses bras.

En méme temps, Palmyre se montrait plus douce, plus dé-
vouée que jamais. Elle s’était toujours moquée des ordonnances
du médecin, des précautions recommandées. Subitement, elle
changea ; elle consacra une part de son temps a soigner le
pauvre jouet qu’elle disloquait a plaisir. Au moindre vent, elle
I'enveloppait de chales ; elle lui comptait les gouttes de ses po-
tions ; elle suivait avec lui son régime.

Bientot, tout le monde admira le ménage Métivier. Cette
femme, encore jeune et si belle, suspendue au souffle d'un mari
poitrinaire, tellement affectée d’'un acces de toux ou d’'un sem-
blant d’hémoptysie qu’elle en ralait avec le malade, on la trouva
touchante. Un jeune Anglais, soigné par sa mere et par sa jolie
sceur blonde, regretta un jour de n’avoir pas a son chevet une
épouse comme « cette dame francaise », sans voir les larmes
que sa cruauté faisait monter aux yeux de ses gardes-malades.

Grace aux cancans d’'un valet de chambre, lequel avait pour
« bonne amie » la fille d’'un habitant de la localité, 'admiration
inspirée par Palmyre aux étrangers et au personnel de la maison
ne tarda pas a s’infiltrer dans le village. On la regarda comme
une sceur de Charité, comme une sainte. Les paysans lui tiraient
leur bonnet. Elle trouvait un sourire doux, presque dévot, pour
leur rendre leur salut. Dans deux ou trois familles, des maris la
citerent comme un exemple a leur épouse. Le propriétaire lui-
méme, M. Pellerin, malgré son égoisme, la prit en pitié, voulut
lui procurer des « distractions ». A vrai dire, son désir d’étre
agréable aux Métivier n’était pas tout a fait désintéressé : leur
immense fortune lui inspirait pour leur personne un respect in-
fini.



— Sais-tu ? dit-il un jour a sa femme, cette pauvre dame ne
doit pas trop s’amuser... Toi qui es bien avec la femme du pas-
teur, tu devrais aller la prier d’inviter chez elle nos pension-
naires... Ca les distrairait, et pour nous, ca serait une bonne
note.

— Mais, mon ami, madame Réval ne la connait pas... Et
puis, apres tout, nous ne les connaissons pas non plus, nous, ces
gens... Je ne sais pas quelles sont leurs croyances... Ce sont
peut-étre des aventuriers.

M. Pellerin branla la téte et se récria :

— Des aventuriers !... Pas plus!... Ils dépensent deux ou
trois cents francs par jour pour eux et leur femme de chambre,
une vraie princesse... Et toutes les semaines ils payent... Des
aventuriers ! en as-tu déja vu qui soient poitrinaires ?...

Madame Pellerin, chancelante devant cette preuve, objecta
pourtant :

— On ne sait jamais !... Il y en a de tant d’especes !
Mais le propriétaire reprit avec une nouvelle obstination :

— Non, non, ca ne peut pas étre des aventuriers!... Tu
comprends, il faut étre agréable a tous nos locataires: c’est
notre métier !... Une supposition : M. Métivier va « s’en aller, »
n’est-ce pas ? Eh bien ! sa dame se remarie. Elle parle de Mon-
treux a son deuxieme époux, elle lui dit comme I’air est bon,
comme on est bien dans notre maison, — et ils reviennent tous
les ans passer 1’été chez nous !

A ce supréme argument, les derniers scrupules de madame
Pellerin se dissiperent. Elle mit son chapeau et se rendit chez
madame Réval.

Apres les premiers compliments et apres qu’elle eut exposé
le but de sa visite, la femme du pasteur lui dit :



— Mon thé ! chére madame, mon mari et moi nous serions
heureux de vous étre agréables... Mais, vous savez, notre maison
est un peu la maison du bon Dieu... Nous ne pouvons admettre
a notre foyer des gens dont nous ne sommes pas sirs, tres
strs... Vous comprenez ?... Et les personnes dont vous me parlez
sont de Paris, n’est-ce pas ?

— Oui, chere madame.
Madame Réval hocha la téte.

— J’ai entendu raconter des choses bien tristes sur la mora-
lité des Parisiens... C’est un peuple frivole, qui vit selon la chair,
qui s’occupe peu du salut. Il faudrait au moins que vous pussiez
nous répondre de vos étrangers ?

— Ah! chere madame, vous ne savez pas combien ils dé-
pensent et comme ils payent régulierement !... Si nous avions eu
souvent des voyageurs comme eux, nous serions millionnaires...
millionnaires !...

— Oui... mais ne 'oublions pas : I'argent n’est pas tout.

— Pour des étrangers, chere madame, c’est bien important.
A quoi voulez-vous qu’on les reconnaisse ?... Mon mari me dit
souvent : « Vois-tu, Eugénie, quand un étranger paye, on peut
étre stir que c’est un honnéte homme... »

Les portes de la cure tremblaient sur leurs gonds. Pourtant,
madame Réval résista encore.

— Une chose, dit-elle, qui prouverait en leur faveur, cest
qu’ils font beaucoup de bien dans le pays. Mais les ceuvres sans
la foi !...

— Vous avez raison, chére madame, nous sommes tout a
fait d’accord sur les dogmes essentiels : je pense, comme vous,
que la grace seule peut nous sauver ; cependant, la Sainte Parole
a dit: « On reconnait I'arbre a son fruit ! » D’ailleurs, songez
donc quelle belle occasion pour M. le pasteur, de sauver une



ame !... Dans quelques semaines, ce jeune homme sera appelé a
paraitre devant son Juge ; c’est peut-étre le Seigneur qui vous
I’envoie. Ne sommes-nous pas des instruments dans la main du
Seigneur ?

Comme on le voit, madame Pellerin n’était pas étrangere a
cette langue que, dans le pays, les « libéraux » appellent « pa-
tois de Chanaan ». Son mari s’était acquis les sympathies des
libres penseurs, mais elle appartenait a la secte dissidente des
« Darbistes », pour laquelle madame Réval, malgré sa position
officielle de femme de pasteur, avait une secrete sympathie. Et,
non contente de citer I'Evangile, elle donnait & ses paroles des
sonorités de prophéties. Chez les « freres », on 1’écoutait avec
respect, on lui attribuait méme un don particulier
d’évangélisation.

Madame Réval résista encore un peu, objectant la présence
a la maison de son fils Auguste, qui pourrait étre troublé, — qui
sait ? — par les graces et par la coquetterie dune Parisienne.

— Oh ! votre cher Auguste, pouvez-vous penser ! quelle of-
fense-pour un si honnéte enfant ! répondit madame Pellerin ; et
elle assura que Palmyre n’avait pas la moindre coquetterie ;
alors, madame Réval céda ; puis elle offrit a sa visiteuse un verre
de «sirop de capillaire ». Les deux femmes, rapprochées par
leur conversation, étaient devenues de véritables amies. Elles
s’appelaient : « ma cheére sceur ! »

Le lendemain, le pasteur se faisait présenter a M. et ma-
dame Métivier. Il eut le bon gotit de ne pas trop leur parler reli-
gion. Séduit par ses manieres franches, Gabriel accepta son in-
vitation.

M. Réval était un homme de taille moyenne, trapu, barbu,
les yeux vifs, parlant avec facilité, quoique sur un ton un peu
trainard : le vrai type de ces pasteurs vaudois qui nomment un
« testament grec » leur inséparable tire-bouchon et qui, au mois



de septembre, préoccupés des abondantes bénédictions de la
vigne, s’écrient dans leurs préches :

« A moi appartient la vendange, dit I'Eternel ! »

Les Darbistes le haissaient. N’avait-il pas donné raison a
I'un d’entre eux, schismatique redoutable qui prétendait que Jé-
sus-Christ ne peut pas sympathiser avec nous et se borne a
compatir a nos souffrances !... De plus graves hérésies percaient
encore dans ses discours, et le rendaient suspect aux ortho-
doxes. Mais comme il était fort aimé de ses ouailles, le synode
(assemblée chargée de surveiller les intéréts de I'Eglise) lui té-
moignait un certain respect. On finit par excuser son habileté au
billard, son amour du « petit blanc », et on le laissa exercer pai-
siblement son ministere, sans 1’obliger a prendre parti pour ou
contre des dogmes dont il paraissait peu se soucier.

L’invitation de cet excellent homme fut agréable a Gabriel.
Palmyre, qui n’avait pas revu d’intérieur honnéte depuis
I’époque ou quelques familles de Chartres lui avait entr’ouvert
leur porte dans des circonstances presque semblables, se promit
quelque distraction.

A vrai dire, elle fit son entrée dans le monde protestant par
une grosse incongruité. Servie la premiere, elle avait déja avalé
plusieurs cuillerées de son potage, quand elle remarqua les re-
gards stupéfaits des enfants fixés sur elle ; personne ne man-
geait. Ne comprenant pas, elle continua : et son assiette était
presque vide quand madame Réval, joignant les mains et con-
templant le fond de la soupiere, récita avec componction la
priere de tous les jours au milieu d’'un grand silence. Quand elle
eut fini, tout le monde se mit enfin a manger, — les enfants, im-
patientés d’attendre, avec gloutonnerie.

Le « souper » se composait d'une purée de pois, de féras a
la sauce blanche, d'un roti de beeuf avec de la salade, de laitues
au beurre, d’'un gateau de Savoie, de fromage du Jura ; le tout



arrosé de trois variétés de vins du pays, entre lesquels les Pari-
siens ne percevaient pas grande différence.

Tant qu'on fut a table, on parla peu: madame Réval
s’occupait incessamment de ses deux cadets, les grondant de
leur tapage, de leur tenue incorrecte, leur répétant que des en-
fants convenables doivent se taire pendant le repas, manger
sans faire claquer leurs levres.

Puis, on avait quelque peine a lier connaissance.

Palmyre, désireuse d’avoir bonne facon, mise en garde
contre elle-méme par sa premiere expérience, ne faisait pas un
geste sans avoir d’abord observé comment se comportaient les
autres. Gabriel, un peu inquiet, craignait pour elle le ridicule ou
pis que cela. Les enfants écarquillaient les yeux, suivant tous les
gestes des « visites ». Auguste, avec la terreur de paraitre
gauche ou de faire des impairs, tenait les yeux baissés sur son
assiette. Mais, comme il était placé vis-a-vis de Palmyre, il ne
pouvait faire un mouvement sans la voir en face, et il la trouvait
bien belle !...

A Lausanne, Auguste vivait dans une pension bourgeoise a
quatre-vingts francs par mois. Ses parents lui donnaient de
temps en temps une piece de cinq francs pour ses menus plai-
sirs. Force lui était donc d’étre sage.

Du reste, comme l’avait dit madame Pellerin, il avait été
bien élevé.

Tenu par sa mere dans l'ignorance de ce qui fait ’homme,
comprimé dans ses instincts, lancé a la poursuite dun idéal
d’eunuque ou d’ascete, il ignorait la femme. Ses premiers désirs
avaient été éveillés dans une brasserie, en voyant un consom-
mateur pincer la taille d'une sommeliere. Plus tard, il embrassa
deux ou trois fois, sur la bouche, une sienne cousine qui se lais-
sait faire gauchement ; mais il ne sut ou n’osa aller plus loin.
Plus tard encore, lorsqu’il eut seize ans, ses seules débauches



avaient été de dérober quelques baisers a la grosse servante
chargée de faire sa chambre. Puis il avait renoncé a ces plaisirs-
la; regardant la volupté comme une jouissance criminelle,
quelque attrayante qu’elle pit étre, la comparant a un abime
dans lequel on tombe fatalement quand on se penche sur le
bord, il s’était éloigné des femmes, il avait pris peur d’elles.

Ayant été une seule fois au théatre, — sa position d’étudiant
en théologie lui en défendait la fréquentation, — pour assister a
une représentation de Britannicus donnée par mademoiselle
Agar, de la Comédie-Francaise, en tournée en province, il
n’avait vu de toute la piece que des coins d’épaules blanches et
des formes dessinées par les draperies. La musique des vers de
Racine avait caressé ses désirs, il était parti en proie a une fievre
terrible ; a la sortie, il avait attendu les voitures ; enfin, rentré
chez lui, apres avoir arpenté pendant deux heures les quatre
metres de sa chambrette, il s’était couché en jurant de ne jamais
remettre les pieds dans un théatre, puisque tout spectacle était
un étalage d’'impudicités.

Et tout a coup, il voyait assise a la table de sa famille une
femme dont la robe échancrée laissait voir la naissance de la
gorge, dont les bras ronds se montraient dans des manches
larges !... Elle effacait d’un éclat de beauté sa mere maigre et sa
sceur ainée toute raide ; placée sous le reflet de la lampe, elle
rayonnait en pleine lumiere, 1a, vis-a-vis de lui; ses cheveux
avaient des lueurs d’auréole ; par moments, ses yeux clairs al-
lumaient de leur flamme la vieille vaisselle, les verres que le vin
dorait. Quand d'un geste elle dessinait sa taille ou quand ses
yeux se levaient, I’étudiant se sentait enveloppé comme par des
effluves magnétiques. Alors, les narines ouvertes, il essayait de
respirer ses parfums pénétrants : elle I'en grisait, elle I'’en em-
poisonnait, semblable a ces daturas africains dont I’odeur enivre
et tue. La gorge seche, il buvait, il buvait ; et le vin blanc, le dé-
saltérant a peine, surexcitait ses nerfs, faisait trembler ses
mains, mettait dans ses yeux des éclats extraordinaires. Et,
I’'estomac serré, oublieux du repas, de tout le reste, il s’absorbait



dans une seule pensée, dans un désir puissant : posséder une
femme pareille !... apprendre avec elle la science de 'amour,
puiser une vie aux ardeurs de ses regards, baiser ses bras ronds,
mordre ses seins blancs comme son col de dentelles !...

Mais il était théologien.

Elle, le trouvait joli garcon, quoique sans aisance : un dia-
mant brut.

On prit le thé. On passa au salon ; le pasteur n’oublia pas
d’y faire transporter les bouteilles encore pleines « pour
s’humecter », dit-il, pendant la conversation.

Il prit a part Métivier, lui donna force détails sur Montreux,
sur la contrée, sur les moeurs. Le brave homme avait le culte de
son pays ; il se plut a mettre en relief tous les bons cotés du ca-
ractere vaudois ; mais une chose le désolait : la surabondance
des sectes religieuses.

— Ici, dit-il, tout le monde veut avoir une église ; c’est une
véritable épidémie ; le moindre cordonnier se figure que Dieu
lappelle a régénérer le monde, — sans lui demander pour cela
de négliger ses petites affaires, bien entendu. Aussi, tout protes-
tant que je sois, je me prends parfois a regretter que nous
n’ayons pas de pape ; ce serait plus simple !...

Pendant ce temps, Auguste et Palmyre entreprirent une
conversation.

Mots entrecoupés d’abord, phrases banales. Puis ils se dé-
couvrirent un ami commun : Van Sighem, que Réval avait con-
nu, tous deux ayant fait partie de la méme société d’étudiants. —
Alors, peu a peu, leur causerie s’anima. La naiveté du jeune
homme percait dans ses phrases, dans ses gestes. Palmyre, sé-
duite par cette nouveauté, ’écoutait volontiers ; avec des détails
enfantins, au-dessous de son age, il lui raconta sa vie, ses
études, ses ambitions, ses golits. Comme elle remarquait, passé
sous sa jaquette, un ruban de couleur, il lui expliqua que



c’étaient la les insignes de sa société. Il avait aussi une cas-
quette, mais sa mere lui défendait de la porter, « pour qu’on ne
le remarquat pas dans les rues ». Dans son for intérieur, il en-
viait ses camarades plus libres.

— Quelques-uns, dit-il en étouffant un soupir, se font bro-
der sur leur ruban des branches de chéne, en fil d’or... Moi, j’ai
prié ma sceur de me le faire ; mais elle n’a pas voulu... Elle n’est
pas tres complaisante, ma sceur...

— Si vous voulez le permettre, j’ai beaucoup de temps a
moi, et je sais broder... Je me ferai un plaisir...

Il devint rouge, balbutiant un merci.

... Cependant, le pasteur donnait a Gabriel des détails sur
les vendanges :

— Chez nous, expliquait-il, c’est une féte! On dine sur
I’herbe, on mange de la « daube » et des crotites au fromage ; les
plus sérieux s’égayent, il faut voir ca!... Ainsi, quand une
« cueilleuse » oublie une grappe, les vendangeurs ont le droit de
I’embrasser ; cela s’appelle « remoller », et c’est charmant...
Vous verrez ¢a, mon cher monsieur, vous verrez ca !...

—Je m’ai jamais assisté a des fétes champétres, répondit
Métivier ; ce sera du nouveau pour moi...

Palmyre, a I’aise enfin, parla a son tour. Elle voulait éblouir
de choses inconnues cet enfant qui tremblait de désir a coté
d’elle. Elle fit miroiter Paris a ses yeux, un Paris de plaisirs sans
fin, un Paris grandiose aux larges boulevards pleins de joie, avec
des fétes dans toutes les maisons. A ses paroles défilaient,
comme dans une féerie, les salons illuminés, les vastes cafés ou
les feux du gaz allument des lueurs sur les tables de marbre, les
cercles ou l'or s’empile et s’écroule aux hasards du jeu, les
théatres ou le drame traine ses crimes, ceux ou 'opérette agite
ses grelots ; les feux d’artifice de Saint-Cloud lancant leurs fu-
sées vers le ciel, tandis que les eaux jouent avec des rutilements



lumineux dans I'’écume de leurs cascades ; puis des « bateaux-
mouches » ou des « hirondelles » venaient chercher les fatigués
de la ville et, filant sur la Seine, les descendaient a Suresnes, ou

'on couronne des rosieres, a Meudon, ou l'on danse sur
I’herbe...

Le vin blanc I’avait excitée ; son verre était devant elle, elle
y trempait les levres de temps en temps ; et, pour peindre toutes
ces merveilles, elle trouvait des mots singulierement justes.
Pourtant, il lui échappa plusieurs expressions de son monde ;
elle dit deux ou trois fois : « C’est chic! », parla du « galbe »,
d’autres choses tout aussi inconnues au fils du pasteur. Lui,
trouvait a ces mots une dréle d’allure ; mais il les supposait ad-
mis dans le bon ton parisien. D’ailleurs il n’analysait pas ; il
écoutait, béant. Il ne buvait plus ; une réaction momentanée se
faisait en lui, il avait tres peur. Il pensait au sixieme comman-
dement qui défend la fornication, avec une honte de ses concu-
piscences. En méme temps, le sentiment de sa puérilité le gé-
nait ; il aurait voulu briller aux yeux de cette femme, lui paraitre
un homme, non pas un enfant... Et au lieu de cela, il fallait
qu’elle le mit a I'aise, exigeant un mot de lui ici et 1a, maternelle
avec beaucoup de coquetterie.

Quand madame Réval revint, apres avoir couché ses en-
fants, elle fut étonnée de les trouver assis a c6té I'un de l'autre,
comme de grands amis, tandis que le pasteur et Métivier, tres
animés aussi, discutaient politique avec une vivacité sans ai-
greur. Métivier tenait aux Orléans ; le pasteur était républicain ;
il appartenait méme au parti des gripious (démocrates).

La bonne femme s’approcha de Palmyre, qui s’interrompit,
fort ennuyée. Et, supposant que la jeune femme devait étre lasse
de la conversation d’Auguste, elle se mit a lui exposer ses idées
sur la tenue d'un ménage, sur I’éducation bien comprise.

Ah'! quand vous aurez des enfants !... disait-elle en expo-
sant son systeme...



Et Palmyre souriait doucement, sans répondre.

Elle lui demanda aussi depuis combien de temps elle était
mariée.

— Depuis deux ans.
— Oh ! alors, il ne faut pas désespérer !... Ca viendra !

Vers les dix heures, M. Réval voulut absolument conduire
ses hotes a la cave.

— N’insiste pas trop, lui souffla en vain sa femme, ce n’est
peut-€étre pas la mode a Paris.

Ne pas insister !... Mais cette cave est son orgueil, au pas-
teur !... Ses bouteilles de Villeneuve, d’Yvorne, de Lavaux, soi-
gneusement ordonnées et étiquetées, y alignent avec orgueil, sur
des planches bien propres, leurs tétes encapuchonnées de cire
verte ; ses tonneaux pansus, cerclés avec art, remplis des vins
plus ordinaires de Montreux et de la Cote, y réjouissent les yeux
par leur belle taille, par leurs proportions exactes. Pres de
I'entrée, le petit vase de mousseux, — un nectar inconnu a Paris
et qui vaut le vin de Champagne, s’il vous plait, — ne demande
qu'a ouvrir son robinet de cuivre pour lacher son mince jet
d’écume dans le verre étroit et profond qui passe de main en
main. Ne pas insister ! Mais sa cave est une des plus belles du
pays, asphaltée, meublée de deux chaises de paille, d’'une table
en osier tressé ; ou y peut discuter comme dans un salon, mieux
encore !... Ne pas insister ! Mais il serait réellement offensé si
ses hotes se refusaient a 'accompagner dans son sanctuaire.

— Voyez-vous, monsieur Métivier, notre vin blanc n’a ja-
mais fait de mal a personne... Il est tonique, diurétique, il a des
propriétés digestives, il est chaud a ’estomac... C’est la bénédic-
tion du pays, ce vin-la! Quand vous en aurez bu pendant six
semaines, vous vous porterez mieux et vous ne voudrez plus de
vos vins rouges qui font mal au coeur !...
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Et, apres un silence, répondant a sa pensée, il dit encore :
— Dieu nous garde du phylloxéra !

Gabriel paraissait plus animé qu’a l'ordinaire : ses joues
étaient colorées sans fievre ; il toussait peu.

On descendit a la cave.

A la grande joie du pasteur, le mousseux fut jugé excellent :
Gabriel en prit trois verres ; Palmyre en but immodérément...

Une seule bougie, dont la flamme tremblotait, éclairait
l'ombre d'un point vague ; dans cette demi-obscurité, Auguste,
séparé de Palmyre, se sentait attiré par ses grands yeux clairs,
dont le regard, de temps a autre, le frappait comme une étin-
celle électrique. Il parvint a passer derriere elle et, poussé par
une folle pensée, il se mit a lui caresser les cheveux ; ses doigts
effleuraient parfois la nuque blanche ; il tremblait d’étre décou-
vert.

Elle feignait de ne s’apercevoir de rien, tandis quun frisson
de désir lui passait dans tout le corps. Elle le laissa se griser a
son aise, pendant quelque minutes, de ses attouchements ; puis,
quand elle le jugea suffisamment ivre, se retournant, elle le re-
garda bien en face, avec des yeux pleins d’amour et un sourire, —
un sourire !... puis, comme il approchait d’elle son visage enfié-
vré, elle lui tendit les lévres et il 'embrassa.

Madame Réval était montée pour chercher des gateaux ;
Gabriel avait le dos tourné.

— Croyez-moi ! disait le pasteur, tout a sa démonstration et
répétant son éloge du vin : buvez du vin blanc ! Vous n’avez pas
idée du bien que ca fait... Tenez ! mon pere, par exemple, avalait
ses trois litres par jour, et il est mort a septante-sept ans, sans
jamais avoir été malade !... Suivez mon conseil ! vous verrez que
vous vous en trouverez bien, et votre jeune dame aussi...
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Il se retourna. Palmyre lui sourit en disant, d’'un ton
calme :

— Oui, vous avez peut-étre raison, monsieur ; mais mon
mari a ses habitudes...

Sa voix prenait toujours des inflexions molles, tres tendres,
pour dire : « mon mari ».

Derriere elle, Auguste était anéanti, stupéfait de sa propre
audace, pas bien str d’étre éveillé...

Madame Réval rentra avec une assiette de gateaux, la mine
un peu revéche; a son avis, on aurait di rester au salon et
s’occuper des seules questions importantes pour des fideles.

Le pasteur aurait volontiers prolongé la veillée. Mais, sous
le coup des signes désespérés de sa femme, il laissa partir Ga-
briel vers onze heures. On convint qu’Auguste reconduirait jus-
qu’a I’hotel les deux étrangers.

En sortant, tous étaient fort gais ; mais l’air vif, succédant
brusquement a 'air alourdi de la cave, les frappa d’une sorte
d’ivresse. Ils se mirent en marche a travers la nuit noire, — une
nuit sans lune sous un ciel tout constellé. Palmyre donnait le
bras a Gabriel. Au bout d'un moment, elle prit la main
d’Auguste, qui n’avait pas osé prendre la sienne. Elle parvint
méme a lui dire tout bas :

— Otez-moi mon gant !
Il obéit sans comprendre.

Quand il tint cette petite main nue et douce au toucher,
quand cette petite main pressa ses doigts, répondit a ses ca-
resses, en provoqua d’autres, faisant courir comme un fluide
dans son étre entier, il se sentit subjugué par une volonté plus
forte que la sienne, entrainé comme par un courant vainqueur.
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Deux ou trois fois, dans I'obscurité laissée par les longs in-
tervalles des réverberes, il eut le courage de porter a ses levres la
main qu’il pressait et de la couvrir de baisers silencieux en com-
primant les battements de son cceur.

Ainsi ils cheminerent pendant vingt minutes, sans parler, a
pas tres lents.

Devant I’hétel, dont quelques fenétres étaient encore allu-
meées, ils se quitterent comme de vieux amis.

Puis, Auguste reprit le chemin de la cure...

Il n’éprouvait point la joie immense du premier amour, —
cette joie délirante, qu'un rien satisfait, qui cache dans un livre
une fleur donnée ou un bout de ruban volé. Les choses avaient
marché trop vite. Ses sentiments et ses désirs, lachés en tu-
multe, 'avaient tordu pendant la soirée ; dans cette tempéte il
ne distinguait rien. Ses levres avaient conservé la sensation des
baisers, il croyait respirer encore les parfums dont ELLE I'avait
imprégné, et dans cet enivrement il ne se demandait méme pas
s’il aimait, ni s’il était aimé. Son succes d’homme, son premier
triomphe ne lui inspirait aucun orgueil, mais bien plutot des
appréhensions indéfinies. Sans descendre en lui-méme, il sen-
tait pourtant qu’il n’était plus I’enfant de la veille. Et il marchait,
buttant parfois contre un caillou du chemin, marmottant des
paroles vagues, fiévreux, accablé...

Quand il arriva a la cure, son pere et sa mere n’étaient pas
encore couchés ; ils commentaient les événements de la soirée.

— Moi, disait le pasteur, je trouve ce M. Métivier tres
agréable ; c’est dommage qu’il soit poitrinaire, le pauvre gar-
con ! Quant a sa jeune dame, elle est tout a fait charmante, et
d’'un comme il faut !...



Comme madame Réval, plus froide, ne répondait rien, il
ajouta :

— Vois-tu, il n'y a qu’a Paris ot ’on trouve cette aisance, ces
bonnes facons, cette facilité de gestes et de paroles... Lorsque
Auguste aura terminé ses études, il faudra I’y envoyer, ne flit-ce
que pour trois mois.

Auguste entrait justement. Son pere lui demanda :
— Qu’en penses-tu ?

L’étudiant avait I’air de sortir d'un réve. Il dut faire un ef-
fort pour répondre :

— Comme tu voudras !
Le pasteur lui reprocha son indifférence.

— Comment : « comme tu voudras ? » — On dirait que ca
t’est égal ? Cest de toi, non de moi, qu’il s’agit... Tu es toujours
le méme, tu ne t’intéresses a rien, tu n’as pas de coeur aux
études... j’aurais d faire de toi un cordonnier !

Madame Réval s’interposa, conclut :

— Nous discuterons tout cela quand il en sera temps.
Et elle rappela la priere du soir, qu’on allait oublier.
Le pasteur I'expédia le plus vite possible.

Pour gagner sa chambre, Auguste était forcé de traverser le
salon. En revoyant le sofa sur lequel il avait passé la soirée assis
a coté de Palmyre, en retrouvant ses premieres impressions,
quelque chose des parfums qu’elle avait laissés 1a, une odeur
subtile et pénétrante, il commenca a se rendre compte de son
aventure.

Elle lui parut romanesque, incroyable comme un conte de
fées. Jusqu’a présent, il avait toujours cru que 'amour nait, sur-
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tout s’inspire, peu a peu ; il s’était figuré une sorte de lutte dans
laquelle 'homme se met aux pieds de la femme, souffre beau-
coup, réussit a grand’peine. L’adultére surtout lui avait toujours
paru incompréhensible ; comment un homme osait-il avouer
son amour a une épouse dont il ne pouvait demander la
main ?... A de semblables déclarations, toute femme éclatait
sans doute en protestations indignées, écrasant de son mépris le
téméraire qui la méconnaissait ?... Et rien, dans ses lectures,
n’était venu résoudre ces problemes. Dans la Bible, le Cantique
des cantiques seulement 'avait étonné, il s’était senti ému aux
cris de passion fauve de la Sulamite et du bien-aimé ; puis il
s’était trouvé satisfait des explications mystiques qu’en donnent
les théologiens. Quand il avait pu se procurer quelques romans
longtemps défendus, dont il se promettait grand plaisir, — Wal-
ter Scott, Cooper, Dickens, Dumas, méme Eugene Sue, — ces
lectures, contre son attente, 'avaient ennuyé ; son imagination
atrophiée ne lui permettait plus de changer d’époque ou de
s'identifier a un personnage a multiples aventures, Ivanhoé,
Monte-Cristo ou David Copperfield. De ses camarades a timides
grivoiseries il n’avait rien appris non plus. Comme lui, ils
avaient été triturés par la terrible éducation protestante ; ceux
qui, plus sanguins, s’en étaient émancipés, cachaient leurs dé-
bauches avec soin. Ces heureux-la filaient de temps en temps
pour Geneve, sous un prétexte, et en rapportaient un air mysté-
rieux, parfois malade, avec de vagues histoires. Du reste, Lau-
sanne avait possédé quelque temps, a I'insu de la police, un lu-
panar ; on en parla beaucoup a I’Académie. Auguste n’eut ja-
mais le courage d’y aller seul, encore moins de prier un ami de
I'y accompagner.

Et voici que les problemes posés se résolvaient comme
d’eux-mémes ; une simple rencontre suffisait; a la premiere
soirée, bravant toutes les difficultés, on échangeait des baisers ;
a une prochaine entrevue, on prendrait rendez-vous!... Ce
n’était donc pas si difficile !... Les fameuses pudeurs de la
femme étaient une fiction ; 'homme le plus timide devenait
soudain brave pour s’acquérir 'amour : il lui suffisait d’oser, de



vouloir, — moins que cela : d’oublier pour un instant morale, re-
ligion, principes, et de s’abandonner : la bonne nature faisait le
reste. Il fallait lui obéir... Oh! oui, lui obéir !... Principes, reli-
gion, morale ne peuvent rien contre elle ; elle entraine tout aux
désirs qu’elle souffle : la terre ou les plantes laissent tomber
leurs graines, les bétes qu'une bouffée de vent met en chaleur,
les hommes...

Ainsi, lui, en cet instant, brisait d'un coup les jougs sous
lesquels il avait si longtemps plié, se sentait a la fois la force et le
désir de fouler aux pieds les préceptes de son enfance. Entrainé,
il ne luttait méme pas.

Les terribles histoires de la Bible qui lui revenaient, ces his-
toires ou la fornication et 'adultere sont punis par la colere de
Dieu, attachaient sa pensée par leurs détails seulement ; aucune
peur ne le prenait du Juge aux pieds duquel il avait si longtemps
tremblé ; ses ardeurs intimes I’empéchaient méme de songer
aux remords de l'enfer, a ces remords qui, pareils a des
flammes, doivent ronger pendant le cycle des ages éternels les
corps gonflés de péchés. En ce moment supréme, il poussait
I'impiété jusqu’a se rappeler les ardentes invocations du « bien-
aimé » de la Bible :

« Te voila belle, ma grande amie, te voila belle ; tes yeux
sont comme ceux des colombes entre tes tresses ; tes cheveux
sont comme un troupeau de chevres de la montagne de Galaad,
qu’on a tondues...

»... Tes levres sont comme un fil teint en écarlate ; ton par-
ler est gracieux ; ta tempe est comme une piece de pomme de
Grenade sous tes tresses...

»... Tes levres, mon épouse, distillent des rayons de miel. Il
y a du miel et du lait sous ta langue, et 'odeur de tes vétements
est comme 'odeur du Liban... »
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Et son amour n’avait point de mievreries, point de senti-
mentalités nuageuses; sa chair avait frémi au contact d’'une
chair, son sexe s’était éveillé, sa virilité le poussait en avant,
c’était tout.

Oh'! si la passion était venue moins vite, n’avait pas d’'un
seul coup mis en mouvement toutes les fibres de son étre, il au-
rait lutté contre elle, il I’elit peut-étre vaincue a force de prieres.
Surpris, il ne se défendait pas.

Avant de se coucher, il pensa encore qu’il lui serait facile de
sortir la nuit sans étre vu. Mais Palmyre avait-elle un peu de li-
berté ? Non, sans doute ; son mari devait la traiter en esclave,
étre furieusement jaloux de sa beauté...

Alors, ils ne pourraient jamais se voir, leur amour viendrait
se briser contre I'impossible...

Et dans les réves de ses rares instants de sommeil, il vit des
échelles de soie, des balcons d’ou 1'on écoute la nuit, des clairs
de lune amoureux, des rencontres en pleine nature avec le ga-
zon pour oreiller, le ciel pour couverture, les étoiles pour gar-
diennes. Et des baisers éternels, donnés, rendus, repris, chan-
geaient le cours monotone de son existence, couronnaient dun
moment de bonheur chacune de ses journées...

Palmyre l’avait trouvé fort joli garcon et compris tout de
suite. Etonnée d’abord de ses naivetés, elle y trouvait mainte-
nant un charme véritable. Auguste appartenait a une variété
d’hommes qu’elle ne connaissait pas.

Elle se dit qu'un garcon comme lui donnerait beaucoup a la
femme dont les caresses lui ouvriraient un monde nouveau. En
tout cas, il 'amuserait ; enfin, a tout hasard, il fallait le prendre,
puisqu’il n’y en avait pas d’autre. Il pouvait étre intéressant a
élever ; s’ll venait mal, eh bien ! elle en serait quitte pour le jeter
comme un fruit dont les apparences ont trompé.



La question des difficultés a vaincre ne ’arréta, guere ; Mé-
tivier, aveuglé par sa confiance, affaibli par sa maladie, intro-
duirait lui-méme aupres d’elle le fils du pasteur, ne les génerait
en rien.

Irma seule l'inquiétait : elle la savait a la dévotion de Pro-
fes. Mais elle résolut de se quereller avec elle le lendemain, et de
la renvoyer tout de suite. Elle trouverait le service de I'hotel suf-
fisant, refuserait de prendre une nouvelle femme de chambre,
et, comme cela, ne serait pas espionnée...

En se couchant, Gabriel dit a Palmyre :

— Ce pasteur est un bien brave homme : il a une charmante
famille... Si tu veux, nous profiterons-de sa cordialité...

Et il toussa toute la nuit.
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Pour dissimuler sa nouvelle liaison, Palmyre essaya de con-
tinuer a traiter Gabriel en amant ; mais sa contrainte lui pesait :
de nouveau, elle désirait la mort du malade. Ses lettres a Profes,
— elle lui écrivait par crainte de le voir venir, — ne trahirent rien
non plus de ses sentiments.

Quant a Métivier, soigné, choyé comme il ne I’avait jamais
été, chaque jour un peu plus faible, il n’eut bient6t plus pour sa
maitresse quune grande reconnaissance, quun attachement de
plus en plus excessif. Comment douter d'un dévouement, dun
amour dont elle lui donnait tant de preuves ? Trop souvent,
dans des moments d'impatience, il la remerciait par des plaintes
injustes, par des reproches blessants...

En méme temps, la vie factice qu’elle lui imposait le main-
tenait dans son espoir de guérison. Se croyant aimé, il ne pou-
vait se croire perdu, et il continuait a réver les plaisirs de la san-
té.

Néanmoins, se rappelant quun poitrinaire, méme en
pleine convalescence, est encore sujet a bien des rechutes, a
bien des accidents, il songeait parfois a sa mort et a ce qui sui-
vrait: Palmyre se trouverait sans ressources, dans
I'impossibilité de cacher sa situation réelle, exposée aux offres
brutales du premier venu, forcée peut-étre de les accepter. Or,
puisqu’il I'avait élevée au rang d’honnéte femme, dont elle se
montrait digne, il ne pouvait la laisser retomber dans les ha-
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sards de sa précédente vie. Et il se promettait de faire un testa-
ment puis, avec la paresse propre aux malades, il renvoyait de
jour en jour.

Dans le courant d’aotit, Gabriel fut pris d’'une violente hé-
moptysie. Palmyre, sublime, s’installa a son chevet et passa plu-
sieurs nuits a le veiller, méme quand le danger immédiat fut
conjuré.

D’ailleurs, des qu’il s’endormait un instant, elle disparais-
sait dans son appartement a elle, ou presque chaque nuit Au-
guste I'attendait ; puis elle revenait a son « cher malade ».

Touché de tant de tendresse et inquiet de cette rechute im-
prévue, Métivier fit chercher un notaire ; par un testament en
due forme, il légua sa fortune entiere a mademoiselle Palmyre
Veulard, « en récompense de ses soins désintéressés et en té-
moignage d’un amour plus long que la vie ».

Quand il ’en avertit, elle éclata en sanglots.

— Non, non, pleura-t-elle, tu ne mourras pas... Le médecin
m’a promis de te sauver... D’ailleurs, s’il fallait... nous séparer, a
quoi me servirait ton argent ?... Je me ferais sceur de Charité !

Puis, tres hypocrite :

— Oui, 'amour que j’ai pour toi me releve a mes propres
yeux, m’est plus précieux que toutes les richesses... Va, j’ai be-
soin de ta vie. Que Dieu te conserve, c’est tout ce que je de-
mande !...

Il essaya de raisonner.
— Cependant, il faut tout prévoir...

— Tais-toi, tais-toi ! Ne parle pas ainsi, cela porte malheur !



Et elle 'embrassait, elle ’étouffait de caresses, avec des
larmes dans les yeux : le testament était fait, Gabriel ne le dé-
truirait pas.

Ainsi, Palmyre avait accompli son ceuvre.

Grace a elle, la maladie avait précipité son cours. Métivier
agonisait, maigre déja comme un cadavre. Elle avait bien con-
duit sa partie, elle pourrait bient6t se reposer, oui, se reposer
des fatigues de la misere dans les enivrements de la richesse, se
reposer des caresses écceurantes du phtisique avec les baisers
d’Auguste... Parfois, elle souriait en pensant a Profes ; le roué
avait manqué la fortune ; il avait disposé les machines, calculé
les phases de l’entreprise, et un autre profiterait du succes !...
Avec quels raffinements de plaisir ouvrirait-elle a cet enfant les
portes du monde inconnu ! Elle jouissait par avance de ses stu-
péfactions devant 'opulence ; et qui sait ? ce cerveau naif sécré-
terait peut-étre des idées étranges, inventerait des fantaisies
nouvelles, de celles qu'un blasé ne trouve pas !...

La nuit, lorsqu’elle guettait le sommeil interrompu, tou-
jours plus agité, du moribond, le sentiment de sa force
I’'emplissait d’orgueil. L’amour secret d’anéantir qui sommeille
au fond de tous les étres s’était éveillé en elle : elle avait hate
d’en finir, de fondre au feu de ses baisers les derniers lambeaux
de chair attachés encore a ce squelette, de tirer davantage en-
core ces levres sur ces dents, d’étendre a tout jamais cette proie
décharnée dans la bonne terre ou tout demeure éternellement
caché. Du reste, aucun remords ne la tourmentait. Elle
s’excusait : dans le fond, elle n’y avait mis aucune méchanceté ;
c’était en 'aimant, tout naturellement, qu’elle I'avait détruit.

Diverses circonstances devaient augmenter son désir d’en
finir plus vite.

Le notaire auquel Métivier avait dicté son testament,
M. Bénin, était un Darbiste schismatique (de ceux qui préten-
dent que Jésus-Christ se borne a compatir a nos maux). Or,



comme madame Pellerin était une des « sceurs » les plus in-
fluentes parmi les Darbistes orthodoxes, il la détestait. Et il dé-
testait également M. Réval, sans raison précise, par haine évan-
gélique.

Justement, le secret dont il se trouvait maitre lui fournis-
sait une excellente occasion d’atteindre les « impies » en frap-
pant des gens chaperonnés par I'une et accueillis par 'autre. Si
le pasteur était convaincu de recevoir dans sa famille un ménage
irrégulier, il était perdu de réputation, et I'Eglise nationale, —
I'Eglise dépendante de I'Etat, dont il était un des principaux
soutiens, — recevait un coup dont elle aurait peine a se relever.

D’abord, le notaire hésita entre les devoirs de sa profession
et les appels de sa conscience. Certainement, c’était le doigt de
Dieu. Le Seigneur lui livrait ses ennemis, comme jadis il avait li-
vré aux mains d’Achab 'armée de Ben-Hadad, roi des Syriens.
Et, pour avoir épargné Ben-Hadad, Achab n’avait-il pas été sé-
verement puni ?... D’'un autre c6té, une indiscrétion pouvait lui
coliter son étude de notaire : il fallait joindre la prudence a la
séverité.

Alors, se rappelant que les prophetes d’Isra€l eux-mémes
ne reculaient pas devant 'emploi de certaines ruses, dans leurs
luttes contre les monarques ennemis de Jéhovah, il eut recours
a un stratageme. Pendant trois nuits, il feignit des insomnies : il
arpentait sa chambre en parlant seul, a voix juste assez haute
pour réveiller sa femme. Et la quatrieme nuit, en phrases entre-
coupées, il laissa échapper son secret.

— Qui l'aurait cru ?... qui aurait pu supposer une abomina-
tion semblable ?... Un homme comme il faut!... Une femme si
douce !... des gens recus chez le pasteur, enfin !... Pas mariés !...
Ils ne sont pas mariés !...

Madame Bénin se dressa sur son séant ; sans la voir, le no-
taire continua :



— Ah! le péché n’a pas de limites, et la Bible a raison :
I’homme est né mauvais !... Ce M. Métivier n’est pas marié !... Et
moi qui le sais, que faut-il faire ?... Voyons, Bénin, que faut-il
faire ?... Parler ?... Mais les lois me le défendent !... Alors, laisser
les meeurs abominables de ces gens s’infiltrer dans le pays ?... se
répandre parmi nous ?... souiller une maison que le culte de
Dieu devrait remplir ?... apporter peut-étre le trouble dans une
famille qui devrait servir d’exemple a tous ?... Car qui sait ou
leurs impudicités s’arréteront ?... Ah ! pourquoi y a-t-il des lois ?
pourquoi le chrétien n’est-il pas libre d’obéir a sa conscience ?...
Cette hésitation me tue ; jen deviendrai malade !... Mon Dieu !
mon Dieu ! éclaire-moi !

Cette supplication désespérée ne devait pas rester sans ré-
ponse. Dieu suscita madame Bénin, qui, solennelle, se leva,
étendit la main vers son époux et lui dit :

— Je sais ce que j’ai a faire, moi... Je n’ai jamais juré de gar-
der des secrets dont le poids est une ignominie... Je parlerai !...

— Ah ! ma cheére amie ! je t’en conjure, n’en fais rien !... Tu
détruirais le peu de paix qui me reste !... Laisse-moi réfléchir
encore !...

— Réfléchir !... Oui, tu te décideras quand il sera trop tard,
quand ces misérables seront partis...

Elle se reprit :

— Clest-a-dire, quand ils auront été des objets de scandale
pour le pays entier !

— Mais on me soupconnera !
— Je ne crains rien.
— On fera une enquéte !

— Une enquéte !... Eh bien! ne pourras-tu pas jurer en
toute conscience que tu n’as pas trahi le secret de ces gens ? J’ai



surpris tes paroles, voila tout... Il sera impossible de t’en faire
un crime ; au contraire, on aura plus de considération pour toi,
a cause des scrupules qui t'ont empéché de dormir ; et personne
ne doutera plus de ta foi !...

Longtemps encore M. Bénin lutta, faisant battre I'un apres
l'autre ses arguments par la logique de sa femme et lui appre-
nant, avec force réticences, tout ce qu’elle voulait savoir. Et le
lendemain déja, de vagues rumeurs sur les amis du « pasteur
national » circulaient dans le village.

On n’attacha d’abord pas grande importance a ces insinua-
tions, dont on ne connaissait méme pas l’origine.

Mais les rumeurs prirent plus de consistance ; les dissi-
dents de toutes sectes firent du bruit autour de l'histoire ; les
membres de «I'Eglise libre » criérent au scandale ; quelques
personnes, avec ce sens merveilleux des commeres des petits
endroits, soupconnerent la liaison de Palmyre et d’Auguste. Des
amis bien intentionnés avertirent le pasteur.

M. Réval efit volontiers laissé passer I’affaire ; mais ses par-
tisans vinrent a tour de réle I’engager a faire justice éclatante
des impies, a réduire au silence, par sa fermeté, les membres de
I'opposition politique et religieuse. Quel que fit son désir de
rester en paix, il se vit obligé de demander a Métivier, pour le-
quel il éprouvait une vive sympathie, une franche explication.

— Comprenez-moi bien, mon ami : que votre union soit 1é-
gitime ou ne le soit pas, cela m’est, au fond, assez égal. Mais, si
les bruits qui courent sur votre compte sont fondés, si un jour
ou I'autre on découvre les irrégularités de votre ménage, ma po-
sition en sera fort compromise et 'on me fera un crime de nos
bons rapports. Ici, on a le droit de pécher, a condition qu'on
lance des anathémes aux pécheurs. Si j’avais une maitresse, je
tonnerais du haut de ma chaire contre les moeurs du jour, — et je
la garderais ; en revanche, si je recois dans ma maison une
femme... dont la situation n’est pas nette, je suis perdu, réduit a



renoncer a la théologie pour demander une place de sous-
secrétaire dans quelque administration... Et j’ai de la famille !

Gabriel était trop honnéte pour refuser une explication
aussi loyalement demandée, et les deux hommes se quittérent,
fort ennuyés d’étre séparés par le mur infranchissable de
I'opinion.

Quand Palmyre apprit que la cure lui était fermée, elle ac-
cabla son amant de reproches, irritée pour la premiere fois de-
puis longtemps. — Quoi donc ! pour elle il ne ferait méme pas un
innocent mensonge !... Pour elle, dont la vie était un long dé-
vouement ! Quelle serait sa situation dans I’hotel, désormais ?
Les domestiques se croiraient le droit de lui manquer de res-
pect. Elle remarquait déja, depuis deux ou trois jours, les singu-
liers sourires du propriétaire... Puis elle s’arréta tout a coup
dans sa kyrielle de plaintes, craignant d’exciter des soupcons.

— Du reste, je m’en fiche, de ton pasteur, et de sa pimbéche
de femme, et de toute sa sainte famille !... Il faut peser ses
moindres mots devant eux... On ne peut jamais étre assez béte
pour leur plaire... Ca ne m’allait plus, ce commerce-la !... Mais je
veux étre respectée, moi, voila tout !... par lui comme par les
autres !...

Elle oubliait son réle : c’est qu’elle était inquiete. Comment
ferait-elle maintenant pour combiner ses rendez-vous avec Au-
guste, puisqu’elle n’aurait plus la faculté de le voir a toute
heure ? Elle avait peur de ne plus pouvoir le rencontrer. Et cette
crainte était fondée. — Elle se trouva génée en plus d'une occa-
sion. Son humeur en souffrit. Préoccupée sans cesse, elle ne fut
bientot plus capable d’une feinte prolongée. De temps en temps,
elle parvenait encore a témoigner un peu de tendresse a son
amant ; mais ces retours passagers étaient suivis de scenes vio-
lentes ou de paroles dédaigneuses. Elle fut si imprudente, que
Métivier eut un soupcon de la vérité. Comme un jour, dans une
de leurs fréquentes querelles, il la menacait de détruire son tes-
tament, elle éclata.



— Détruis-le, mon petit !... Va, briile, si tu veux !... Moi, je
vais filer !... Tu te débattras comme tu pourras avec tes drogues
et tes cataplasmes... Je n’ai pas besoin de ton argent, sais-tu ?...
j’en trouverai d’autre... C’est par pitié que je restais avec toi, par
pitié, entends-tu ?... et il en faut, du courage, pour te suppor-
ter !... Vois-tu, il n'y a pas une femme qui voudra te soigner ;
non, pas une ! On voit trop que tu es fini : tu sens déja la terre !

Alors, tres lache, effrayé, il la conjura de rester ; elle se fit
beaucoup prier pour y consentir.

De semblables cruautés semblaient douces a Gabriel en
comparaison de la solitude devant laquelle il tremblait. Sa
grande crainte était de mourir abandonné. Et il supportait tout,
plutot que de rompre lui-méme le dernier lien de ses habitudes.

Du reste, plus il approchait de la fin, plus il devenait en-
nuyeux. Trop faible pour avoir des désirs, maintenant il
s’abandonnait a des sentimentalités de malade impuissant. Il
avait des idées de poésie mievre, il faisait des images, des
phrases pleines de grands mots creux. Par moments, il décla-
mait, appelant a son aide les bribes de sa rhétorique d’écolier.
Jadis, il avait su le Lac par ceeur ; et il essayait de s’en souvenir
en regardant le clair de lune a travers la vitre. D’une voix chaque
jour plus rauque, il balbutiait :

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour...
Ne pourrons-nous... ne pourrons-nous jamais...

— C’est dréle... Hier je I'avais retrouvée tout entiere, cette
strophe... Tu ne te la rappelles pas, Palmyre ?...

Certainement non, Palmyre ne se la rappelait pas. Elle af-
fectait d’écouter pour penser plus a 'aise a son Auguste ; ou
peut-étre, la musique des vers ayant évoqué les souvenirs de sa
jeunesse, entendait-elle chanter dans sa mémoire quelque vieux
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refrain de Bobino. Et ses téte-a-téte avec un moribond, dans
une chambre d’hétel, par des jours éclatants et chauds, lui sem-
blaient insupportables. — Ses brusqueries en devenaient plus
fréquentes, ses mots plus durs; elle en étalait avec plus
d’affectation ses indifférences réelles.

Gabriel, repoussé dans ses tendresses par I'aveu de la
crainte de la contagion, traité avec une indifférence croissante et
frisant la haine, fut de nouveau torturé par ses plus mauvais
soupcons, par ses terreurs les plus aigués. Il conjura son méde-
cin de lui dire toute la vérité : le médecin obéit. Et il eut une vi-
sion nette des miseres de sa mort isolée, il sentit courir dans ses
os le froid de sa tombe solitaire.

En méme temps, un travail se faisait dans son esprit.

Les distractions continuelles de Palmyre, ses sorties sous
un prétexte souvent banal, sa précédente assiduité dans la fa-
mille du pasteur malgré son antipathie pour la contrainte, tout
cela lui ouvrit presque les yeux. Mais il ne songea méme pas a
Auguste, — garcon insignifiant, muet devant sa mere, et qui
semblait toujours préoccupé de quelque crainte vague ou du
calcul de ses moindres actions.

Ses soupcons se porterent sur M. Réval, dont le tempéra-
ment vigoureux, tout de chair et de sang, devait avoir d’étranges
révoltes contre les exigences de sa position. Sans doute, Palmyre
s’était trouvée sur son chemin a propos pour le consoler de sa
femme seche, bilieuse, acariatre... Il y avait dans leur conduite a
tous deux de singulieres coincidences ; depuis le jour ou la cure
s’était ouverte pour elle, Palmyre était devenue plus douce;
sans doute, elle faisait patte de velours pour mieux dissimuler
les choses... Puis, quand les rumeurs publiques avaient détaché
d’elle le parti protestant, quand elle s’était retrouvée sans dis-
traction dans I’ennui de ses devoirs de garde-malade, elle avait
de nouveau ouvert la carriere aux cruautés de son instinct...
Dans le village, on causait de cela ; il y avait des commeres qui
savaient tout. Mais, a lui, on ne lui disait rien : le public veillait a



sa sécurité comme il veille a celle des maris trompés... Et pour-
tant, s’il avait eu la moindre certitude, il aurait tiré de cette fille
une vengeance éclatante ; il I’elit rejetée nue au ruisseau.

Mais il ne voulait pas se condamner lui-méme a la solitude
sur un soupcon si vague... Et il se faisait des reproches : lui, le
riche blasé, n’avait-il pas fait le réve absurde, pardonnable au
plus a un collégien de dix-sept ans, de racheter une ame, de pu-
rifier une souillure, — semblable a ces paysans qui se font ronger
par les fievres en s’obstinant a travailler dans des marais impos-
sibles a dessécher ?... Un instant, il avait eu l'illusion du suc-
ces... Il le reconnaissait bien, maintenant : Palmyre était en tout
point comme ses pareilles, qui ne sont jamais nées pour leur
métier, mais qui, lorsqu’on les en tire, retournent le pratiquer
par habitude ou par perversité.

Dans cet effondrement de sa derniere affection, dans le
vide de cette solitude qui I’enveloppait comme un néant hatif, il
prit la résolution de laire un autre testament : il laisserait sa for-
tune aux pauvres, a un hospice, a I'Etat ; par une ironie, il don-
nerait a Palmyre « de quoi se faire un deuil ». Et il eut quelques
heures de joie en combinant cette farce sinistre, en songeant
aux coleres qui, le lendemain de son enterrement, tariraient les
larmes hypocrites ; aux rires narquois dont son bourreau serait
I'objet... Mais, comme il était tres faible, il attendait un jour ou il
serait moins las.

Au commencement de septembre, des étrangers arriverent,
I’hotel se ranima, des visages souffreteux apparurent en foule.
On vit passer dans le village de jeunes poitrinaires appuyés sur
des peres vigoureux et désespérés, des Anglaises anémiques a
belles figures pales comme la cire, des « poussettes » dans les-
quelles des névropathes se contorsionnaient.

Le spectacle de tous ces maux n’était point fait pour égayer
Gabriel, qui les suivait des yeux de sa fenétre. Une affreuse mé-
lancolie s’empara de lui. Il resta parfois un jour entier sans voir
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Palmyre, servi par un garcon de I’hétel a longs favoris, indiffé-
rent ; et, tout seul, il poursuivait ses réves.

Son désir le plus cher était de revoir Paris, d’y mourir. Il
dormirait mieux le bon sommeil éternel dans un de ces cime-
tieres au pied desquels la ville s’étend, enveloppée dans ses
brouillards, bercant les morts de ses grondements monotones
comme des chants d’église. A la Toussaint, quand une foule en
deuil vient piétiner les allées d’ordinaire désertes, une couronne
d’'immortelles viendrait peut-étre s’égarer sur sa pierre funé-
raire...

Ici, personne ne penserait a lui ; nul ne lirait son nom ; il
resterait seul a jamais inconnu, au milieu d’inconnus ; aucune
piété n’empécherait des herbes banales de pousser de sa seve...

Seulement, il n’avait plus la force de partir, ni d’écrire a
Profes, ni de renvoyer Palmyre. Et il sentait la mort approcher.
Et il se raidissait avec des désespoirs contre cette solitude éter-
nelle dans laquelle il était déja plus qu’a demi plongé, contre cet
anéantissement dont il avait horreur.

Cependant, par un beau jour d’automne, Gabriel voulut
tenter une promenade. Depuis longtemps il n’avait pas quitté la
chambre. Il était tres faible, Palmyre I’'accompagnait.

Apres s’étre arrété plusieurs fois pour respirer en gravis-
sant la cote, il arriva sur la terrasse de I’église ; deux Anglais y
stationnaient, cherchant dans leur livre rouge les noms des
principales sommités ; trois ou quatre gamins réodaient autour
d’eux, préts a leur servir de guides ou de commissionnaires ; un
monsieur, — une longue-vue braquée sur les cotes de la Beeca de
Chambayry, — affirmait a une dame qu’on distinguait nettement
des vaches au paturage, avec des bergers ; un vieux pauvre se
tenait accroupi dans un coin, I’ceil mendiant, les mains tremblo-
tantes.



Gabriel s’assit ou plut6t se laissa tomber sur un banc;
Palmyre resta debout.

Au pied de I’église s’étageaient les maisons espacées du vil-
lage, et des prairies, et des vignes coupées de murs ; la cote
suisse ciselée de promontoires, la cote de Savoie toute droite
jusqu’a la Tour ronde jetaient leurs ombres sur les eaux. L’air
était tres pur, et les chaudes colorations du lac en face de Mon-
treux se perdaient du c6té de Geneve dans une vapeur bleuatre.
[lluminés par le soleil qui disparaissait lentement derriere la
ligne noire du Jura, les sommets des Alpes étincelaient avec les
blancheurs éclatantes de leurs névés, et les chatoiements de
leurs rochers inondés de Iumiere, tandis que les cotes
s’enveloppaient dans 'ombre qui montait graduellement des fo-
réts de la cote aux glaciers. Et le ciel, teint au zénith de couleurs
chaudes, violet foncé, palissait en s’inclinant jusqu’aux mon-
tagnes.

En ce moment, amené par un hasard, Auguste arriva.

Depuis trois jours, il était privé de sa maitresse et il errait
en pensant a elle, tres malheureux.

Quand il la vit a c6té de Métivier, il n’écouta point la pru-
dence et, sous les regards stupéfaits du vieux pauvre, il alla sa-
luer les deux parias.

Gabriel, remarquant sa paleur, son émotion subites, se sen-
tit mordu par la jalousie. Il s’apercut, aussi, qu'en quelques se-
maines Auguste était devenu un autre homme : ses mouve-
ments, autrefois si génés, avaient acquis une certaine aisance ; il
savait développer avec une grace relative ses membres vigou-
reux ; le commerce d'une femme I’ayant rendu coquet, il nouait
ses cravates avec régularité et portait des gants. Sa taille se rele-
vait avec des fiertés ; on devinait en lui un sentiment de force,
de santé, de virilité éveillée, qu’il possédait depuis peu.
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A plus d’une reprise, Gabriel crut surprendre entre sa mai-
tresse et le jeune homme un froncement de sourcils, un regard,
un signe.

Il cherchait a les observer sans en avoir I’air.

Mais, soudain, il fut pris d'un violent acces de toux : pen-
dant que sa poitrine se secouait avec des sifflements rauques,
Auguste et Palmyre prirent rendez-vous pour la nuit du surlen-
demain. Il ne put les entendre, mais il les remarqua. C’était un
indice ; il lui fallait une certitude.

— Vous devriez rentrer, monsieur Métivier ; le soir ap-
proche, lui dit Auguste, mal a I’aise en présence de cet homme
qu’il trompait.

— Non, restons !...

Cette réponse, dite d’'une voix anhélante et faible comme
un souffle, est si seche, que les deux amants se regardent ; — les
a-t-il entendus tout a I'’heure ?... En tout cas, il a des soupcons, il
faut bien se tenir.

Cependant, comme I’a dit Auguste, le soir approche. De pe-
tits nuages courent dans le ciel, noyant les lointains dans une
ombre vaporeuse ; 'un d’eux, tout blanc, se tient comme ap-
pendu a 'extréme sommet de la Dent-d’Oche ; un vent plus frais
souffle des montagnes et ride le lac, dont les flots, réfractant
comme des prismes les rayons du couchant, se nuancent a
I'infini, plaqués ici de larges taches mauves, la plombés avec des
scintillements de paillettes, ailleurs rutilants de reflets aurore. —
Les deux Anglais sont partis, suivis des gamins. Bient6t, le mon-
sieur a la lunette dit a sa compagne : « On rameéne les vaches au
chalet : il n'y a plus rien a voir ! » Et tous deux s’en vont. Le
vieux pauvre reste seul, malgré ses grands maux, attentif aux ac-
tions du « fils a monsieur le pasteur ». Le silence regne sur la
terrasse.

— 101 —



— Je vous assure, monsieur Métivier, répete Auguste, que
I'air devient mauvais... Vous n’étes pas encore assez bien pour
faire des imprudences... Il faut rentrer ; je vous accompagnerai.

— Mereci, restons !

Le lac s’est ridé davantage encore ; peu a peu, il perd ses
couleurs chaudes; sous les nuages plus épais rassemblés a
I'occident il prend des tons lourds, d’'un gris verdatre, qui se
fondent avec les tons plus blancs des montagnes. On dirait la
mer. De l'autre c6té, du coté de Villeneuve, les Alpes flambent
encore, et, dans les eaux palissantes, la ligne jaune du Rhone se
dessine nettement. Ici et 14, une « bezule » plonge ou vole en je-
tant, d'un rayon, les lueurs de ses ailes blanches.

— Gabriel feint d’étre plongé dans sa contemplation ; en
vain ses compagnons, prudents, ne cherchent point a se parler ;
tout au plus se disent-ils de temps en temps, a haute voix, une
phrase banale. Des sons d’angélus, venant de quelque village,
traversent I'air, résonnant avec des tristesses de glas funebre. Le
bruit d’'une toux interrompt leur mélodie et déchire I’espace.

— Je vous en conjure, monsieur Métivier, rentrez ! Vous
avez déja trop attendu.

— Voyons, Gabriel, sois raisonnable !...
— Non, restons !

... Ils finiront par se parler ils doivent avoir beaucoup de
choses a se dire, et la tentation est forte... A deux pas, le vieux
pauvre sent un frisson courir dans ses membres engourdis ; la
prudence I'emporte sur la curiosité ; il se leve avec effort, il s’en
va, non sans se retourner. — Sur la route, trois chevres qu’on
raméne passent en agitant leurs grelots. — A présent, 'ombre a
presque tout envahi ; seules, les plus hautes cimes s’allument
encore sous les caresses des derniers rayons. Le lac moutonne
aux coups d’'un vent de plus en plus vif, et ce vent fait chanter
les arbres. La nuit commence a fondre dans son harmonie les
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frémissements d’ailes d'une chauve-souris ou d’'une phaléene, le
cri-cri monotone du grillon, les soupirs des feuilles. De vagues
parfums flottent dans I’air.

— Mais décide-le donc, Palmyre, il en mourrait...
Elle hausse les épaules.

Gabriel a entendu ! Le geste indifférent de sa maitresse ne
lui a pas non plus échappé... Il dit :

— Partons, si vous voulez !...

Et d’un effort, il domine sa colére. Sa fieévre lui fait illusion.
Il se croit plus fort. Il songe a se venger. Cest d'un pas presque
allegre qu’il descend la cote.

— Qu’a donc M. Métivier ? Nous aurait-il entendus ?
— Je ne crois pas.
Il entend encore.

En arrivant devant le perron de I'hotel, 1a méme ou,
quelques semaines auparavant, il avait serré pour la premiere
fois la main d’Auguste, il lui dit :

— Merci de votre sollicitude, monsieur le théologien ; je
vous en suis bien obligé.

Sa voix vibre. Il refuse la main que lui tend le jeune
homme.

En entrant, au concierge :

— Faites chercher M. Bénin pour demain, de bonne heure.

Dans sa chambre, Gabriel s’assit dans sa chaise-longue et
resta longtemps en silence, jouissant de I'anxiété de Palmyre. Sa
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colere montait. II demanda, d’'un ton a la fois violent et iro-
nique :

— M’aimes-tu toujours, mon ange ?...
Elle lui répondit, en voulant 'embrasser :
— En peux-tu douter ?

Il la repoussa.

— Tu m’aimes, — bon !... Et tu aimes bien aussi M. Auguste,
n’est-ce pas ?

Palmyre essaya de ne pas comprendre.
— Mais oui. C’est un gentil garcon.

— Charmant ! je suis tout a fait de ton avis... doué de quali-
tés solides... oui, — de qualités rares... d'une charité chrétienne
qui fera le bonheur de sa mere !... Comme il est bon pour tout le
monde... pour moi surtout... oh ! pour moi : un frere !...

Elle voulut parler ; il la fit taire d’un geste.

— I1 te recommandait de prendre soin de moi. C’était tou-
chant !... Ma parole, c’était touchant !

Elle balbutia :
— Quoi de plus naturel ?
Alors, il éclata :

— 11 te disait toi ! « Décide-le donc, Palmyre, il en mour-
ra ! » Toi, tu haussais les épaules !...

Et, s’excitant de ses propres paroles :

— Oui, il avait raison, je le reconnais : j’en mourrai peut-
étre !... Mais trop tard pour toi, ma petite !... Non, non, ne nie
rien, va, ¢ca n’est pas la peine !... D’ailleurs, je te comprends... Tu



en avais assez, du poitrinaire !... Il te faut des hommes bien por-
tants a toi, des hercules, des taureaux, des... que sais-je ?... Et
les autres, ceux que tu prends parce qu’ils sont riches, tu les tues
pour avoir leur argent... Tres malin, ca, sais-tu ? Combien de
fois I'as-tu déja joué, ce tour-la ? ou raté, peut-étre ?... Ah!
diable ! il faut prendre garde, ma chere ! des occasions comme
ca se font rares... Et puis tu vieillis, vois-tu ? tu vieillis !... Bien-
tot, les hommes ne voudront plus de toi ; il faudra que tu les
payes comme ils payent tes semblables... Ah ! si tu avais eu mon
argent, ca aurait marché tout seul ! Mais tu ne I'auras pas, tu
n’auras pas un centime !... Attends ! je vais te jeter a la porte...
toute nue !... On te laissera ta robe, par pudeur pour le public...
Mais Ote un peu ces boucles d’oreilles, ces chaines, ces bagues !
C’est a moi, tout ca... Allons, madame, rendez-moi mon bien !...
Etva-ten!...va...ten!..val...va!l..

Un acces de toux lui coupa la parole. Son effort 1’avait bri-
sé. Sa poitrine se soulevait avec un rale. Son corps bruissait, des
sifflements sortaient de sa gorge. Palmyre comprit qu’il lui suffi-
sait de gagner du temps. Mais comment faire ? Elle ne pouvait
songer a nier ; il ne 'etit méme pas écoutée.

Il n’y avait qu'une seule ressource : jouer la sincérité.
Elle se fit suppliante :

— Oui, tu as raison, je suis une misérable !... Je t’ai trom-
pé ... Je me suis livrée a cet individu sans savoir pourquoi, par
bétise, — ou par lacheté, pour ne pas dire non... Que veux-tu ?...
je suis une fille, moi, ce n’est pas ma faute!... Pourtant, je
t’aimais, toi seul...

Epuisé, Gabriel murmura, avec une ironie mourante :
— Oui, moi seul !... et lui... et beaucoup d’autres.

— Non, je te le jure, toi seul !... Lui, était un accident dans
ma vie. Toi, tu es ma vie entiere !... Quand tu souffres, je souffre
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aussi, comme si je toussais ta toux, comme si je crachais ton
sang !... Non, jamais je n’ai aimé personne autant que toi !...

Comme il branlait la téte avec doute, elle, habile a flatter
les vanités secretes :

— Oui, jusqu’a toi, je 'avoue, j’ai pris des hommes ce qu’ils
me donnaient, leur argent surtout. Toi, tes baisers me rendaient
folle !... Tu me reproches mes ardeurs, aujourd’hui : pourquoi
les excitais-tu ?... Va, ce n’est pas ma faute, si tu es malade, c’est
bien la tienne ; tu aimais trop, tu savais trop aimer... Ton ame
de feu conduisait tes sens... Que veux-tu que j’y fasse ? J’ai par-
tagé tes ivresses, voila tout !... Tu as tort de me le reprocher, car
tu me dois tes plus beaux jours, tes meilleures nuits !... Tiens ! il
me suffit d’éveiller en toi de tels souvenirs pour animer ton re-
gard...

Il voulut I'interrompre :
— Tais-toi ! tais-toi !...

— Non, je te dirai tout !... Tu suspectes ma bonne foi ; mais
tu ne connais donc pas les femmes ?... Laquelle de nous pourrait
supporter pendant presque une année une feinte de toutes les
heures ? Nous sommes rusées, on I’a dit souvent ; mais nous ne
savons pas feindre la passion... Vois-tu, quand nous nous
sommes roulées dans les bras d'un homme, quand nous avons
mordu sa chair, crois-le bien, nous lui avons donné le meilleur
de notre sang...

Il 'interrompit, d’une voix fatiguée :
— Tu veux dire vendu !...
Elle ne se déconcerta pas.

— Donné, j’ai dit donné, car tout cela ne peut ni se vendre
ni se feindre. Je me suis vendue souvent ; a toi, je me suis don-
née, car ce que j'ai fait pour toi, ton or ne suffirait pas a le
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payer... Et c’est ce que tu me reproches !... Mais, sans moi tu se-
rais mort peut-étre ! Je t’ai donné du trop plein de ma vie !

Elle était belle en parlant ainsi, les yeux fulgurants, la poi-
trine soulevée, jouant comme une actrice qui pleurerait sa vraie
fille sur une biere de carton, aux yeux de trois mille spectateurs.
Sa voix avait une intonation cuivrée, enivrante comme un chant
de sirene. Ses phrases pressées tombaient avec une cadence
vague. Et sous le fouet de ses souvenirs, le moribond se ranimait
comme aux gouttes de quelque magique élixir. Chancelant,
presque convaincu, il s’écria :

— Ah ! si tu ne me trompais pas !

Elle se sentit pres du triomphe. Un dernier effort allait suf-
fire :

— Je suis vraie !... Crois-tu que je 'aie traité comme toi, ce
fils de pasteur ?... Il n’a pas maigri, lui ; mes baisers ne 'ont pas
dévoré ! Je le quitterai demain et je 'oublierai. Toi, jamais, ja-
mais, car ton sang est dans mon sang !

Sa voix avait la chaleur d’'une caresse. Elle se tut, ne pou-
vant monter plus haut. Et Gabriel reprit, avec son doute dé-
croissant :

— Tu me trompes ; tu me trompes !

Alors, elle appela la mélancolie, a son aide. Elle se fit
douce, triste, résignée...

— Ecoute ! Ce que je veux de toi, c’est ta confiance et ton
pardon... Fais venir demain ton notaire, briile ce testament dont
tu m’as trop parlé... Mais permets-moi de rester aupres de toi,
de te fermer les yeux si tu meurs... Je veux enterrer moi-méme
le seul homme que j’aie aimé... Apres, j’en trouverai d’autres qui
ne me laisseront pas mourir de faim... Et ne sois pas jaloux,
va !... Trop peu de moi te survivra pour que je puisse les rendre
heureux !...
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Il était vaincu, fasciné. Il la regarda en murmurant :
— Une preuve ! une preuve !

... n’osant dire ce qu’il demandait...

Elle le comprit...

Un combat d’un instant se livra en elle : c’était peut-étre la
contagion, la mort ; — c’était en tout cas la fortune ! Et, la pre-
miere bataille qu’elle venait de gagner lui inspirant une sorte
d’héroisme, elle s’écria :

— Oui, je veux tout !... Si c’est la mort, ah ! tant mieux !

Et elle tomba, en claquant des dents de terreur, dans les
bras de ce cadavre galvanisé.

oooooo

... Mais lui, retrouvant toutes ses défiances :

— Va-t’en ! va-t’en ! lui cria-t-il de nouveau. Tu m’as trom-
pé ! Tu me trompes jusqu’au bout, je le sais ! Tu mourrais pour
me tromper !... Je ne te crois pas, je ne te pardonne pas, je te
déshériterai demain! Ah! grand Dieu! délivrez-moi d’elle!
faites au moins que je meure en paix !...

Elle le regarda ; le visage de Gabriel était pourpre de fievre,
son corps se tordait dans une convulsion, le souffle lui échap-
pait.

Il perdit connaissance. — Il allait mourir, peut-étre...
Elle resta la, fixe, et elle murmurait :

— Demain !... Oh ! demain ?...
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VII

Le lendemain, M. Bénin ne put venir avant trois heures.
Métivier était a I'agonie. Un médecin le regardait mourir. Pal-
myre pleurait dans un coin. — Elle alla au-devant du notaire.

— Vous venez trop tard, monsieur, lui dit-elle... Je ne sais
pourquoi il vous a fait chercher, mais il ne pourra malheureu-
sement pas vous 'apprendre... Vous pouvez vous en retourner...

M. Bénin s’inclina. Mais, comme il regardait le moribond, il
remarqua ses « yeux », tournés vers lui avec une fixité terrible.

— Regardez donc, madame !... Il a toute sa connaissance. Je
suis stir qu’il me dit de rester !...

— Je ne crois pas, monsieur... Ah ! si vous étiez venu deux
heures plus tot !... Il y a deux heures, il pouvait encore parler...
Maintenant, c’est fini, on ne connaitra jamais sa derniere pen-
sée...

Comme une des mains de Gabriel pendait, le docteur la
remit sur le lit, en recommandant de ne pas parler trop haut.

— Oh'! fit Palmyre, il ne doit plus rien entendre !... Voyez
donc comme son regard est vague !... n’est-ce pas, docteur ?

Le médecin assentit, en inclinant la téte.

— Mais non, je ne trouve pas, observa le notaire... Ses yeux
ont l'air de vouloir me dire quelque chose...



Puis, remarquant que le malade faisait des efforts pour se
tourner vers lui, il ajouta, en s’adressant a Palmyre :

— Si nous essayions de le comprendre ? fit-il. Vous qui con-
naissez toutes ses pensées vous m’aiderez.

Les « yeux » brillerent, ranimés par un éclair de joie.

— Voyez, continua M. Bénin ; c’est clair, il nous entend ;
nous finirons bien par savoir ce qu’il veut dire.

Puis, tout bas :

— Si le testateur ne parvient pas a s’exprimer dune facon
plus précise, ce que nous comprendrons n’aura pas de valeur ju-
ridique. Mais il faut essayer de le tranquilliser ; d’ailleurs, pour
vous, ses derniéeres volontés seront sacrées...

Et, revenant au mourant :

— Vous voulez changer quelque chose a votre testament,
n’est-ce pas ?

Les « yeux » ne remuerent pas.

— Non ?... Vous ne voulez pas ajouter une clause, un codi-
cille ?...

Les yeux restaient immobiles. Palmyre dit :
— Cest inutile, monsieur, vous le voyez bien !
Un regard protesta. Le notaire reprit :

— C’est peut-étre a moi seul qu’il veut parler... Faut-il que
madame sorte ?

Les « yeux » firent non, avec énergie et par deux fois.

— La présence de M. le docteur vous géne-t-elle ?
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Les « yeux » ne bougerent pas. Cela n’avait aucune impor-
tance. Néanmoins, par discrétion, le médecin sortit.

— Donc, reprit M. Bénin, vous ne voulez rien ajouter ?...
Non... Alors, vous voulez retrancher quelque chose ?

Les « yeux » s’ouvrirent et se fermeérent plusieurs fois de
suite. Aucun doute n’était possible : ils disaient oui !

— Voulez-vous réduire votre legs aux pauvres ?... ou bien
celui a 'hospice de Montreux ?... Alors, c’est celui que vous
faites a M. Réval ?

A ce nom, les « yeux » fulgurerent.

Palmyre suivait avec un effroi croissant les progres du ter-
rible duo.

— Cest cela, fit le notaire enchanté. Vous ne voulez rien
laisser au pasteur... Mais, cher monsieur...

A présent, les « yeux » disaient non.
— Allons ! bon ! nous n’y sommes pas encore.
Palmyre haussa les épaules.

— Vous n’y arriverez jamais... Il n’a plus ses idées claires...
Comment voulez-vous qu'un homme si pres de la mort sache
encore ce qu’il veut ?...

Cette phrase cruelle étonna le notaire ; en méme temps, les
regards du mourant chercherent Palmyre avec une telle expres-
sion de haine, que M. Bénin devina. Mais il hésita encore un peu
avant de parler.

Enfin, se décidant :

— Voudriez-vous... par hasard... annuler votre testa-
ment ?...
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Les « yeux » dirent oui de toute leur force tandis que le
moribond faisait quelques mouvements qui lui cotitaient de
grands efforts et que ses levres aphones s’agitaient : tout son
corps tremblait.

Il voulait parler a tout prix.
Il ne put.

Palmyre cachait sa figure dans ses mains, voyant crouler
son réve au moment ou elle allait le réaliser.

— Non, non, balbutia-t-elle. Vous vous méprenez, mon-
sieur ... Je ne lui ai jamais fait de mal... Pourquoi voudrait-il...
comme cela... ?

Elle ne savait plus ce qu’elle disait. Les « yeux » la fou-
droyerent. Un grand silence régna. Puis le notaire, anxieux, dit :

C’est bien grave, cela, c’est bien grave... Pensez donc, cher
monsieur, je ne puis pas le détruire, ce testament ! L’annuler
par un acte ?... Hum !... Il faudrait des témoins, et dame ! ils ne
comprendraient peut-étre pas vos regards comme nous !...
Comment faire ?... Vous auriez di réfléchir !

Les « yeux » se fermerent un instant, — puis se rouvrirent
avec une expression d’indicible désespoir. En méme temps la
main droite, cette main diaphane qui tremblait, remuait faible-
ment.

— Pourriez-vous signer ?... Oh ! si vous pouviez signer, nous
serions sauvés !... Ecoutez ! je vais chercher deux témoins !...
Reposez-vous un peu, pendant ce temps... Nous dresserons
I’acte, et vous ferez un grand effort !...

Il sortit. Palmyre restait seule avec le mourant.

— Tes yeux !... tes yeux !... fit-elle. — Ah! si je pouvais les
crever !...
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Puis elle se mit a marcher dans la chambre.
Elle avait quelques minutes devant elle. Que faire ?...

Cependant, le notaire a peine sorti, Gabriel, pris d'un
spasme, s’agita, cherchant a se dresser sur son séant pour respi-
rer plus a laise.

Alors, elle eut une idée : elle retira le traversin.

Le malade parut lutter un instant ; puis sa téte se renversa,
tandis qu'un peu d’écume sanglante montait a ses levres. Et les
dents serrées, malgré les convulsions dont le corps était secoué,
elle resta pres de lui, ces yeux dans ces yeux qui allaient la rui-
ner si elle ne les éteignait pas tout de suite et qui, au paroxysme
de I'épouvante, démesurément ouverts, sortaient de leurs or-
bites comme pour échapper a la tombe et pour parler quand
meéme.

oooooo

Au bout d’un instant, au fracas de la poitrine ralante, elle
comprit que Gabriel ne signerait pas.

Et elle répara le désordre du lit.

oooooo

Quand M. Bénin rentra, suivi du propriétaire et d'un gar-
con de I'hétel, tous deux curieux de connaitre la derniere pensée
de M. Métivier, Palmyre, encore un peu agitée, se tenait dans
I'embrasure d'une fenétre. M. Pellerin courut appeler le doc-
teur... Les yeux du moribond s’ouvraient et se fermaient, ternes,



sans aucune expression : il y eut encore quelques tressaute-
ments de la poitrine, deux ou trois sifflements d’haleine dans la
gorge, puis un soupir...

Palmyre Veulard était cinq fois millionnaire.

Le propriétaire pria les témoins de cette scéne de ne pas
I’ébruiter : bien des gens quitteraient ’hotel s’ils savaient qu’on
y gardait un cadavre. Il faudrait aussi prendre des précautions
pour que I'’enterrement fiit le plus secret possible.

Palmyre se sentait délivrée dun tel poids, si contente sans
le moindre remords, qu’elle ne trouva pas une larme. Elle eut
peine a prendre un air de stupeur, a s’asseoir en silence a coté
du lit funéraire. Elle n’avait point oublié son rendez-vous ; aussi
fit-elle transporter le cadavre dans son propre appartement, en
déclarant qu’elle voulait étre seule a le veiller. C’était d’ailleurs
une sorte de calcul : elle tenait a paraitre pieuse envers le mort,
pour que les témoignages lui fussent favorables dans le cas ou la
famille attaquerait le testament en captation.

A vrai dire, cette recommandation était superflue.
Personne ne s’occupait plus d’elle.

Le notaire ayant gardé le secret du legs, elle était pour
I’h6tel une aventuriere, une créature sans feu ni lieu qu’on
s’apprétait a jeter a la porte le plus tot possible, en rattrapant
sur la note présentée aux héritiers les dépenses qu’elle ferait
jusqu’au jour de I'enterrement. D’ailleurs, les Pellerin étaient
enchantés de faire sonner bien haut leur mépris pour la fille en-
tretenue. Depuis les commérages a 'aide desquels M. Bénin
avait voulu tenter une révolution religieuse, madame Réval leur
témoignait quelque froideur. Une excellente occasion de se ré-
habiliter devant elle s’offrait a eux. Ils avaient toléré ce ménage
irrégulier dans leur maison bien famée par pitié pour un ma-
lade ; une fois le malade mort, ils n’avaient pas de ménagements



a garder. Tout le monde peut se tromper, n’est-ce pas ? et qui
n’aurait été dupe de la comédie jouée par cette femme ?... Du
reste, on lui ferait sentir la vilenie de sa situation : sitot le tes-
tament ouvert, on la chasserait comme elle le méritait.
M. Pellerin donna méme, a ce sujet, des ordres a ses domes-
tiques. Vers cinq heures, Palmyre, qui n’avait pas déjeuné, eut
peine a se faire servir un repas dans sa chambre. Elle fut forcée
de remarquer la mine impertinente du garcon. Plus tard, ayant
un menu service a demander, elle dut sonner trois fois la femme
de chambre.

Elle ne sentit pas trop vivement ces petites contrariétés :
elle songeait a la maniere dont elle organiserait son service des
qu’elle serait de retour a Paris ; de plus, elle était distraite.

Malgré l'ordre qu’elle avait donné, Palmyre s’attendait a
voir madame Pellerin monter un instant aupres d’elle. Mais,
quand on sonna la cloche du diner, personne encore n’était ve-
nu. Pendant quelques minutes, ce fut un brouhaha dans
I’escalier descendu par trente locataires. Puis le silence se fit.

En méme temps, le soir approchait ; et sous I'influence des
tristesses du crépuscule, elle devint mélancolique, éprouvant un
grand sentiment d’ennui. La nécessité de passer deux ou trois
jours de solitude dans cette maison ou l'on ne s’occupait plus
d’elle, ou on la méprisait sans doute, lui parut cruelle. — Et
I’'envie folle de partir la prit... Malheureusement, c¢’était impos-
sible. Il fallait étre bonne et affligée jusqu’au bout ; ses intéréts
exigeaient sa présence a Montreux ; comme elle voulait décider
Auguste a partir avec elle, elle serait peut-étre méme obligée
d’attendre plus longtemps...

Apres tout, Auguste lui tiendrait compagnie ; il veillerait
avec elle 'homme qu’ensemble ils avaient trompé...



Mais il était si peu libre, ce garcon ! A peine pouvait-il venir
quelquefois dans la nuit, parfois fort tard... Ce soir, il se ferait
sans doute attendre... Et elle sourit en se rappelant qu’a leur
premier rendez-vous il s’était oublié jusqu’apres le lever du so-
leil, au risque de se faire surprendre en sortant : ce jour-la, son
embarras était comique !...

... Un moment, elle resta sous I'impression de ce souvenir.
Puis elle regarda dehors : des touristes s’étaient fait servir sur la
terrasse ; leurs rires coupaient le cliquetis de leurs fourchettes,
les chocs de leurs verres avaient des sonorités gaies. Ils man-
geaient de bon appétit et buvaient sec. Peu a peu, comme les
ombres augmentaient, comme les bruits vagues du soir avaient
une harmonie de checeurs plaintifs, eux-mémes, émotionnés, se
turent dans le recueillement des choses...

Ah! que la nuit serait longue !... qu’il vaudrait mieux filer a
toute vapeur sur Paris !... ou seulement étre dans une maison
moins seule, n’ayant devant soi ni les masses sombres des mon-
tagnes, ni ’étendue du lac immobile, a peine animé par deux ou
trois voiles latines longeant les cotes de Savoie !... Oui, quelques
fenétres seulement, avec des visages derriere, et un peu de bruit
humain au lieu de ce bourdonnement de feuilles agitées, de
vagues gazouillis, de phalenes frolant des fleurs languissam-
ment fermées !...

Le diner fini, ceux des étrangers auxquels l'air du soir
n’était pas bon remonterent. Ce fut une distraction. L'un d’eux
butta contre un escalier ; il y eut des rires. Une voix de femme
cria quelque chose du second étage ; une voix d’homme lui ré-
pondit d’en bas. Un enfant pleura. Des portes s’ouvrirent et se
fermerent. Puis ce fut tout.

Palmyre se remit a la fenétre. Quelques personnes étaient
descendues sur la terrasse : un couple de jeunes mariés regar-
daient réveusement le lac ; '’épouse, oubliant le monde, se ser-
rait contre son époux avec de jolis mouvements de colombe
amoureuse. Un vieillard chenu, accompagné de sa fille envelop-
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pée dans un chale bleu, les regardait en souriant. Trois enfants,
surveillés par une bonne, se renvoyaient une balle. Le piano du
rez-de-chaussée jouait un nocturne de Chopin.

Un instant, madame Pellerin se montra, leva la téte vers
Iappartement des Métivier, apercut Palmyre et rentra aussitot.

Elle montait, peut-étre ?...
Non...

Un peu plus tard, rappelés par leur mere, les enfants cesse-
rent leurs jeux en murmurant. Comme l'air fraichissait, le vieil-
lard s’en alla. Les deux amoureux resterent seuls dehors, perdus
en eux-mémes et dans leur contemplation. Le piano s’arréta un
moment, puis une main d’homme se mit a plaquer les lents ac-
cords d’'une marche funebre. Palmyre ferma la fenétre.

... Il n’y avait plus d’huile dans la lampe. Elle sonna. Per-
sonne ne répondit... Devrait-elle donc se servir elle méme ?...

Alors, elle alluma les bougies des deux candélabres placés
sur la cheminée, et aussitot des taches de lumiere se projeterent
sur le drap, blanc dont le cadavre était couvert. Elle essaya de
s’étendre sur un sofa. Mais elle se sentait inquiete, agitée ; elle
se releva bientot, se promena dans la chambre ; elle pensait a
Gabriel, qu’elle avait presque oublié. Le pauvre garcon !... s’il ne
l’avait pas rencontrée, il vivrait peut-étre encore, au lieu d’étre
couché sous ce drap d’hotel. Oui, elle lui avait été fatale, — plus
qu’elle ne 'aurait voulu, — car au fond elle n’était point mé-
chante... Ce n’était pas sa conscience qui parlait, non, elle
n’avait aucun reproche a se faire ; elle avait aggravé le mal sans
le vouloir, et a la fin..., mon Dieu! a la fin, il était si pres
d’expirer, qu'un peu plus t6t, un peu plus tard...

Néanmoins, un attendrissement la prit; elle se mit a
plaindre le trépassé ; elle eut 'idée des souffrances de la der-
niere heure ; elle se sentit enveloppée dans le sinistre de cet
étouffement ; et elle se le rappela par une sorte de sympathie ré-



trospective, par une pitié du souvenir... Il était si bon, si facile-
ment satisfait d'une seule parole tendre ; d’'un tel cceur rempli
d’amour, désintéressé, généreux !... le premier, il lui avait donné
des chevaux de race... Jamais aucun n’avait eu pour elle, comme
lui, des attentions délicates ; aucun n’en aurait jamais de sem-
blables: a son bras, tout le monde la traitait en honnéte
femme... Sans doute, il était faible, chétif... Mais il savait lui
trouver les bijoux qu’il lui fallait... Et puis ses caresses, si diffé-
rentes de celles des autres, avaient un charme ; ses pauvres bras
amaigris, comme privés de leurs muscles, se nouaient autour
d’elle avec des douceurs enfantines ; son ceil bleu la cherchait
sans cesse, errant dans des anxiétés de petit garcon malade ; ses
mains fiévreuses, en caressant ses cheveux, les effleuraient a
peine comme des ailes d’ange...

Cela ne manquait pas d’agrément... Et il ne lui refusait rien,
et il aurait sacrifié sa fortune pour lui éviter une peine, donné sa
vie pour lui causer une joie... Il lui appartenait tout entier, elle
avait la clef de cette existence ; quand elle le taquinait un peu, il
ne pouvait cacher sa tristesse; il exultait de reconnaissance
pour un serrement de main ; jamais elle ne trouverait une pa-
reille occasion d’exercer en triomphe sa puissance de femme...
Maintenant, il était mort ; elle aurait pu le faire vivre...

Alors, elle se prit a le regretter tout de bon.

... Elle se consola en se disant que cette mort lui était né-
cessaire pour la porter aux sommités révées, pour la sortir défi-
nitivement de la fange dans laquelle elle marchait depuis son
enfance. Elle s’assit et, tout en escomptant ses félicités futures,
elle eut une sorte de réve, — un réve a demi éveillé, pesant, mal-
sain. Dans ce réve, elle vit d’abord des choses tres grandes : les
foules de la Ville géante, — ces foules dont les flots roulent les
souverains de tous pays et les déshérités de toutes nations se
coudoyant en quéte de plaisirs, — ondoyaient a ses pieds. Elle
était reine, elle effacait toute lumiere par le double éclat de sa
beauté et de son or. Grands et petits briguaient ses faveurs ; elle
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pouvait choisir entre les monarques exotiques, a peau jaune, et
les bohemes affamés d’amour comme de pain... Puis la foule
s’écoula : dans une sorte de désert, Auguste et Profes apparu-
rent, luttant I'un contre I'autre, saignants de leurs coups. Profes
était le plus fort. Elle voulut se lever pour secourir Auguste. Elle
ne put. Une main froide, dont le contact glacé lui faisait courir
un frisson dans le dos, la clouait a sa place.

Ce cauchemar I’étreignit un moment. Elle haleta pendant
quelques minutes, puis s’éveilla. Un rayon de lune passait a tra-
vers les vitres et jouait sur le parquet ; les mousselines des ri-
deaux brodaient sa nappe blanche de bizarres arabesques. Elle
regarda le lit ; sous les lueurs vacillantes des bougies, le linceul
semblait s’agiter. Effrayée, elle eut pourtant le courage de
s’approcher.

L’illusion disparut.

Mais il lui resta une forte sensation de malaise, avec le be-
soin absolu de voir autre chose que cette chambre pleine de
mort, d’entendre autre chose que ce silence, de sentir la pré-
sence d'un étre animé entre elle et le cadavre.

Un instant, elle écouta un papillon de nuit bruire dans la
chambre ; puis, I'insecte s’étant briilé les ailes et le silence re-
commencant, scandé par les tic tac de la pendule qui lui sem-
blaient plus forts, elle rouvrit la fenétre.

La clarté de la lune coupait 'obscurité d’'un rayon de blan-
cheur mystérieuse. Les arbres, dont les silhouettes avaient des
balancements sinistres, gémissaient, agités par un vent faible ;
et, a intervalles irréguliers, leurs murmures plus forts ressem-
blaient a de gros sanglots. Le cri monotone d'une hulotte, ca-
chée a quelque distance, déchirait I'espace. Pas d’autre bruit,
rien de vivant, rien que les plaintes des feuilles et le chant lu-
gubre d’'un oiseau triste ; ’hotel endormi, toute la nature en-
dormie, et d'un sommeil pesant comme celui de la mort.



Affolée, Palmyre referma la fenétre.

Comme elle se retournait, ses regards rencontrerent de
nouveau le drap blanc. Une invincible terreur I'attira vers le lit ;
et longtemps elle resta debout, stupide, a contempler les formes
du corps, sous le linceul, épiant un mouvement, se répétant :

— Sil’on s’était trompé ?... si I'on s’était trompé ?...

Puis, comme les douze coups de minuit tombaient dans le
silence, elle se rappela des histoires de revenants vengeurs... Or,
si jamais les vieux morts doivent sortir de leur paix pour venir
troubler les vivants, c’est assurément quand un cadavre tout
frais emplit une chambre des premieres odeurs de la tombe...

... Ah ! Dieu ! s’il allait se relever, s’avancer sur elle en fai-
sant craquer ses os, la prendre dans ses bras de squelette
comme il 'avait prise ’avant-veille encore, dans ses bras de mo-
ribond !...

I1 fallait se ménager une fuite, ne pas rester si pres de lui !...

Et elle put arracher ses pieds du sol et se sauver dans la
chambre a co6té, claquant des dents, grelottant la peur de tous
ses membres.

Puis elle eut I'idée de prier. Elle se jeta a genoux en criant :

« Dieu! Dieu! Dieu! » avec des mots sans suite. Le bruit
de sa voix redoublait son épouvante ; elle se releva en bondis-
sant comme une folle pour aller s’affaisser, épuisée, presque
sans connaissance, sur un sofa.

Elle ferma les yeux et eut un instant de répit : la pensée
d’Auguste se présenta a elle : comme il tardait a venir !...

Au bout de peu de temps, elle fut prise de frissons, d'un
froid plus percant que celui de la peur. Ce froid venait de la cloi-
son contre laquelle était appuyé le sofa... Sans nul doute, c’était
le froid du mort qui, percant la muraille, enveloppait ses
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membres comme dans un manteau de glace, allait peut-étre la
raidir. C’était une derniere caresse, un appel a la couche fu-
nebre, pour laquelle il venait certainement la chercher, a cette
heure...

Elle se leva, gagna une autre place ; mais ce froid l'avait
pénétrée jusqu’a la moelle : comme une main crispée, il ne la 1a-
chait pas, il la secouait d’un frisson, sans tréve.

A un moment donné, elle se mit a tousser, — comme l'autre
toussait la veille encore... C’était la 'explication de tout : il se
vengeait ! Dans ses derniers baisers, quand il essayait pour la
derniere fois de coller a ses lévres une bouche ralante, il lui avait
communiqué son mal ; et ce froid qui venait de lui, et cette toux,
c’était un signe, c’était un ordre !...

Ah'! la mort était 1a!... Peu a peu, dans quelques jours,
peut-étre dans quelques heures, elle allait voir se dessécher sa
chair, saillir ses os ; la fievre empourprerait ses pommettes ; son
corps dépérirait, veule, flasque, et glacé ; peut-étre, a son der-
nier jour, quelque héritier I’étoufferait-il dans un spasme en lui
retirant son oreiller, — qui sait, peut-étre méme en pressant un
mouchoir sur sa face !... Néanmoins, quand sa toux fut calmée,
elle regretta de ne plus avoir une souffrance précise a dominer.
Le moindre frolement de sa robe contre un meuble ou sur le
parquet semblait inexplicable a ses sens surexcités, redoublait
sa terreur.

L’oreille tendue, elle frémissait a sa propre respiration,
croyant entendre un souffle pénible dans I’autre piece.

Elle s’assit ; mais dans ses mouvements nerveux, son pied
faisait bruire le tapis.

Cette fois, ah! cette fois, c’était lui! c’était bien lui, qui
s’était dressé sur son séant, debout, effrayant dans sa maigreur
de ressuscité...

Il allait appeler, il allait tout dire...
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I1 fallait « voir », lui imposer silence a tout prix, le rejeter
dans cette tombe ou il ne voulait pas rester. Il finirait bien par
demeurer tranquille, tué une seconde fois... — Allons ! du cou-
rage !... Elle ouvrit la porte de la chambre mortuaire ; le rayon
de lune, pres de la fenétre une heure plus t6t, avait bougé ;
maintenant, il coupait le seuil d’'une ligne blanche, il défendait
I’entrée, il 1a repoussait. Elle dut lutter contre lui, contre les ter-
reurs et les éblouissements qu’il lui jetait. Elle fut forte. Elle
parvint a passer.

Son regard chercha le lit ; le drap s’agitait...

... Le drap s’agitait : donc, le médecin s’était trompé, pre-
nant pour la mort quelque longue léthargie. Ca arrive, ces
choses-la... — et le défunt revenait peu a peu. Il devait avoir
d’étranges pensées, sous ce linceul ; pourquoi ne le soulevait-il
pas ?... Colite que cofite, il fallait « voir »... D’'un brusque mou-
vement, et en tournant la téte, elle le découvrit.

... Non. Son imagination l’avait trompée. Le cadavre était
13, bien tranquille et déja raide. Ses doigts s’étaient recourbés
sur le pouce fléchi dans la derniere crispation. On avait négligé
de faire sa toilette : quelques gouttes de sang maculaient le de-
vant de sa chemise ; un peu d’écume rosatre coulait, bavant sur
le menton. — Et la téte était horrible, véritable téte de squelette
recouverte d’'une peau jaune, ridée dans le creux des joues, ridée
au front, ridée partout, comme la peau d’un vieillard. La barbe,
éclaircie, cachait mal le décharnement du cou. Les levres
s’étiraient sur les dents, imposant a la face entiere une sorte de
rire macabre... Pourquoi riait-il ainsi ? Qui narguait-il, de son
immobilité morte ? Quelle pensée cachait-il sous cette grimace
atroce ?

Et ce n’était pas tout: les yeux étaient ouverts, ternes,
fixes... Quoi donc ? on ne les avait pas fermés ?... C’est pourtant
I'usage, on ferme toujours les yeux des morts... D’autant plus
que c’est facile : on appuie le doigt sur la paupiere, puis on tire
doucement...

— 122 —



Elle posa une main sur le bord du lit, avanca l'autre. Le
sommier gémit. Elle recula. Elle retrouvait dans ces yeux le re-
gard de la derniere heure, ce regard de désespoir, d’épouvante,
de haine. Ces yeux s’obstinaient a vivre dans le cadavre. Ils vou-
laient rester ouverts, la poursuivre de leur menace, la briler
comme des flammes. Elle ne pouvait rien contre eux, rien, pas
méme les cacher avec un bout de linceul, a présent qu’en les dé-
couvrant elle leur avait comme rendu la lumiere. Ils lui enle-
vaient toute force. Ils la fascinaient. Ils 'appelaient a la tombe.

Un instant, elle forma le projet fou de se jeter sur ce ca-
davre, de I’étreindre pour ne pas le voir et puisqu’elle ne pouvait
fermer les yeux, de les cacher sous sa poitrine. L’horreur la re-
tint. Et elle restait debout devant le lit, clouée au sol, partagée,
entre sa terreur et la fascination du corps...

A cette heure, elle entendait tout, et tous les bruits se gros-
sissaient pour elle dans la chambre : le tic tac sonore de la pen-
dule ; des soupirs dans la maison ; dehors, le bruissement du
feuillage, les plaintes du vent, le cri obstiné de la hulotte ; par-
tout, des sons impossibles a définir. Tout cela bourdonnait a son
oreille comme un cantique de mort, comme un appel désespéré
des Choses a ’anéantissement.

Soudain les bougies, consumées jusqu’au bout, vacillerent,
allongeant sur le lit des lames d’ombre et de lumiere ; puis elles
s’éteignirent. La chambre ne fut plus éclairée que par le rayon
de lune qui grimpait contre la muraille... Bient6t, le rayon de
lune aussi s’éteignit.

L’obscurité était complete. Cependant, Palmyre distinguait
tres bien le cadavre, dont les yeux fixes la poursuivaient en-
core...

Elle resta longtemps ainsi... Puis, par leur exces méme, ses
terreurs se calmerent un peu. Elle put se détourner ; alors, pen-
dant un instant, elle vagua dans la chambre. Elle frissonna, mais
par instinct, quand sa robe fréla le lit ; plus encore quand sa



main rencontra le froid de la muraille. Elle finit par tomber
dans un fauteuil, en fermant les yeux pour ne plus voir cette
écrasante obscurité, ce noir dans lequel la piece entiere était
noyée. La, ses sens s’assoupirent. Le bourdonnement des choses
ne I'affolait plus ; le tic tac de la pendule n’était plus quun faible
bruit. Elle n’avait plus la force d’avoir peur. Cependant, ses
nerfs n’étaient point apaisés : son corps tressautait encore. Peu
a peu, une grande lassitude ’envahissait ; et bientot des pensées
indécises comme des songes flotterent dans son esprit.

Elle revit son premier amant, Raoul, I'étudiant ; puis ce ca-
rabin qui l'avait battue; puis d’autres, tous les autres: des
hommes pris sur le boulevard, ou emmenés apres une soirée de
Bullier, et ceux dont elle n’avait jamais su les noms, et ceux dont
elle ne reconnaissait pas les visages. C’était le défilé de ses ca-
prices, de ses intéréts, de ses passions, de ses heures pamées, de
ses heures payées, de ses heures données, de ses heures volées,
de ses nuits folles, de ses jours anxieux : sa vie entiere. Mais au-
cun de ces hommes ne vivait. Ils passaient devant elle, blancs
fantomes sans chair, aux yeux ternes, — glacés et raidis comme
lautre. Puis, apres avoir entr’ouvert leurs levres pales pour bal-
butier des mots qu’elle n’entendait pas, ils rentraient dans leur
néant. Et il lui semblait que chacun emportait une parcelle de sa
vie.

Leur passage la laissa sous une impression douloureuse
d’étouffement. Deux ou trois fois elle essaya de se lever, de se
mouvoir pour s’assurer qu’elle vivait encore. Mais non. Ses
membres se refusaient a la servir.

Cette sorte de léthargie dura longtemps. Vers les deux
heures, la pendule s’était arrétée. Un silence de tombe régnait.

Tout a coup Palmyre entendit des pas assourdis...

Ah'! lequel revenait encore ?... lequel s’était trouvé en re-
tard au défilé ?...



Puis on gratta a la porte ; était-ce bien un bruit réel, déter-
miné, vivant ?...

... Oui, c’était Auguste, c’était la vie qui revenait !...
Elle ne put se lever tout de suite.
On grattait toujours.

Elle se rappela que la porte n’était pas fermée a clef. En fai-
sant un grand effort, elle parvint a répondre :

— Entrez !
Et sa voix était rauque.

La porte s’ouvrit, une ombre noire se dessina, attendit un
moment sur le seuil... Encore une hallucination, sans doute !

Mais non. Une voix bien connue murmura :
— J’entre, n’est-ce pas ?
C’était lui ! — C’était bien lui !

Sortie de sa torpeur, Palmyre courut au-devant de lui en
bousculant la table. Elle le prit dans ses bras.

Elle pleurait, elle riait, follement. Il pensa qu’elle I'avait at-
tendu longtemps et s’excusa de son retard.

— Je n’al pas pu venir plus to6t ; mon pere travaillait a son
sermon : je 'aidais a compulser les textes...

Elle se pressait contre lui ; des sanglots la secouaient, tout
son corps était en mouvement ; ses bras se crispaient autour du
cou d’Auguste. Il ne ’'avait jamais vue ainsi. Il eut peur.

— Je vais faire de la lumiére... J’ai des allumettes !



Il eut beaucoup de peine a se dégager un peu. Sans cesser
de la soutenir d’'une main, il prit une allumette dans sa poche de
gilet et la frotta contre son pantalon. Une lueur jaillit.

— Ou y a-t-il une bougie ? demanda-t-il.

Alors il vit que Palmyre avait la face décomposée ; elle
écumait ; ses mains se tordaient, ses yeux saillaient...

— Qu’as-tu ? au nom du ciel, qu’as-tu donc ? Tu es malade...

Elle ne répondit pas. Il lacha I'allumette, et voulut la porter
sur le lit, a travers ’obscurité. Mais elle se raidit en criant :

— Non... Non... Non !... Pasla!... Pasla...
Et lui échappant, elle tomba sur le sol, en se débattant.

Il la dégrafa sans voir clair. Il ne savait que faire. Il eut
I'idée de sonner et de s’enfuir ; mais la crainte I’arréta ; et puis si
on le rencontrait ?... c’eit été lache de ’'abandonner ainsi.

Que pouvait-elle avoir ? Allait-elle donc mourir 1a, sans
qu’il piit rien pour elle ?

Il chercha vainement une bougie.

Alors il alluma d’autres allumettes : a leurs lueurs fugitives
il finit par remarquer le désordre de I'appartement et, sur le lit,
le cadavre...

Et longtemps encore Palmyre se tordit en écumant sur le
sol ; ses cheveux dénoués se collaient sur son visage en sueur,
d’ou le fard était tombé ; tout son corps se crispait et tressau-
tait ; par moments, ses yeux s’ouvraient démesurément, avec
une expression de terreur poignante ou d’atroce souffrance.

En tatonnant, Auguste finit par découvrir de I’eau : il se mit
a lui bassiner les tempes.
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Puis il la porta dans un fauteuil. Elle s’endormit en le re-
gardant. Il passa le reste de la nuit a la veiller, attentif a sa res-
piration, effrayé de tout ce qu’il avait vu. Lorsque des rougeurs,
dorant la créte des montagnes, annoncerent le lever du soleil, il
s’en alla.

Quelques bruits se faisaient déja dans ’hotel éveillé : des
voyageurs, obligés de partir t6t, faisaient descendre leurs ba-
gages. Le train du matin siffla. Les lueurs de ’aurore plus haute
jeterent sur le linceul des tons indécis. Bient6t le soleil entra,
des poussieres se mirent a danser dans un rayon. Maintenant le
drap blanc étincelait sous un coup de lumiere.

Palmyre dormait...



VIII

Le lendemain, des bruits coururent sur le contenu du tes-
tament Métivier.

Alors, M. Pellerin regretta d’avoir mécontenté sa pension-
naire et chercha par tous les moyens a réparer ses torts. Le no-
taire vint s’entretenir avec sa cliente ; il 'engagea fortement a
s’établir dans le pays ; méme il offrit de lui procurer, a des con-
ditions tout a fait avantageuses, une villa rose flanquée de tou-
relles.

Puis, ce fut le tour de madame Réval. Elle arriva au bras de
son mari. Tous deux apportaient leurs condoléances a « cette
chere madame Métivier ». Le salut de Gabriel préoccupait beau-
coup la femme du pasteur ; elle ne I’avait jamais oublié dans ses
prieres.

Madame Pellerin se chargea des mille petits soins qu’on
avait négligés la veille, surtout de la toilette du mort ; apres une
si longue attente, le corps étant raide, on eut beaucoup de peine
a le vétir correctement de noir. Palmyre elle-méme lui mit une
cravate bleue, de ce bleu d’outremer qu’il affectionnait. Elle
s’était fait une figure de circonstance ; la fatigue de sa veillée
pouvait passer pour de ’abattement.

Dans I’'hotel, les garcons se multipliaient a son service ; on
ne sut jamais comment I'un d’eux parvint a se faire donner la
chaine de montre de Gabriel ; un autre recut un costume com-
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plet : un autre, un pardessus ; le reste de la garde-robe fut remis
au pasteur, pour les pauvres.

Le soir, Palmyre tremblait au souvenir de sa nuit ; néan-
moins, persuadée qu’Auguste viendrait, elle refusa les offres
complaisantes de madame Pellerin, en disant qu’elle sonnerait
si elle avait besoin de quelque chose.

Auguste vint de bonne heure. Ils causerent.
Pour la premiere fois, elle lui proposa de 'emmener.

Jamais il n’avait entrevu la possibilité d’'une fuite. Mais, a
peine l'idée lui en fut-elle donnée, qu’il vit devant ses yeux Pal-
myre a lui, toujours, et derriere elle le mirage de Paris, du Paris
des plaisirs inconnus et de la joyeuse vie. La perspective d’'une
volupté que rien ne troublerait, d'une volupté infinie aux pieds
de cette femme toujours briilée d’amour et dévorante de ca-
resses, sans les courses a la nuitée dans les chemins bourbeux,
sans les ennuis du mystere, sans les craintes de la surprise, sans
les adieux hatifs, lui lit oublier en un instant tous les liens qui
I’attachaient a la terre natale. Il ne pensa ni au scandale de son
départ, ni a son pere, qui certainement payerait pour lui une
lourde rancon a l'opinion publique; ni aux joies paisibles et
stires du foyer, ni méme a sa mere. Son visage reflétait ses im-
pressions ; mais, comme il allait accepter avec un irrésistible
élan vers I'inconnu, une objection se présenta a son esprit, — et
l’arréta d’un coup.

— Jen’ai pas d’argent ! fit-il.

— Qu'importe ? J’en ai, moi. Je suis riche depuis hier... Va,
nous serons heureux... A Paris, nous pourrons tout, toutes les
portes s’ouvriront devant nous et rien ne t‘empéchera d’aller
loin...

Elle se fit doucement ironique.



— Tu ne seras jamais pasteur, par exemple... non, pour c¢a, il
faut y renoncer... Mais il y a d’autres métiers, n’est-ce pas ?
Tiens ! tu te feras homme de lettres : on verra ton nom dans les
journaux, tu écriras des histoires bien tendres, avec des hé-
roines blondes et des amours pures !... J’adore les journalistes,
moi, sais-tu ?...

Il I’écoutait, révant...

Apres tout, quand on s’aime, ne met-on pas tout en com-
mun ?... S’il avait été riche, il aurait partagé sa fortune avec elle ;
ne pouvait-il pas accepter d’elle, — pour quelques jours, pour
quelques heures, — le méme sacrifice ?... Et, sa naiveté méme
servant sa passion, il trouvait tout naturel d’accepter son pain
d’'une femme aimée ; il ignorait que, dans les grandes villes,
cette si simple et délicieuse communauté de biens est un métier
et déshonore un homme. Mais, surtout, il avait peur de la sépa-
ration. Il se demanda comment il pourrait jamais vivre loin
d’elle ; ou voleraient ses pensées pendant le jour, a 'heure ot les
autres travaillent et ou, lui, gémirait dans sa solitude ; a quoi il
occuperait les longues nuits de I’hiver qui venait. Il eut une sen-
sation rapide de ses angoisses futures ; il se vit rodant dans les
chemins tant de fois parcourus pour arriver chez elle, ou re-
tournant son corps fiévreux entre ses draps, seul comme jadis, —
n’ayant de plus que les briilures d'un désir a jamais inassouvi. 1l
ploya sous le faix de son existence banale, occupée entiere et
toujours a quelque monotone exégese ou trainée sur les bancs
d’un temple...

Oui, s’il laissait échapper cette occasion unique, sa destinée
serait de blanchir dans sa redingote noire rapée a froler les lits
des malades, couverte de la poussiere ramassée aux chevets des
pauvres. Ses heures libres s’écouleraient dans I’éternelle para-
phrase d’'un psaume ou d’un chapitre des Evangiles, dans les ré-
veries sans fin suggérées par les lamentables prophéties de
I’Ancien Testament, par les terrifiantes hallucinations de
I’Apocalypse. Et chaque dimanche, ayant revétu la robe noire et
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le blanc rabat, il monterait en chaire, il répéterait les mémes
prieres du méme ton componctueux, en regardant alignés de-
vant lui les mémes visages abéties dans leur dévotion. Et les an-
nées, de plus en plus monotones, se succéderaient sans jamais
lui apporter une de ces heures ou I'on se sent vivre...

Alors, il accepta.

Ils firent des plans le reste de la nuit, puis se quitterent a
I’heure habituelle.

L’enterrement eut lieu vers les trois heures, et fut tres
simple.

Dans la chambre mortuaire, une dizaine de notables se
réunirent.

Gabriel avait été catholique : mais il n’y eut personne pour
penser a cela : on laissa faire le pasteur, qui célébra la cérémo-
nie selon le rite calviniste. M. Réval lut, puis commenta un cha-
pitre de la Bible, et fit une priere émouvante.

Palmyre, tres belle dans une robe de deuil pour laquelle la
couturiere s’était surpassée, I’écoutait de la chambre a c6té :
madame Réval et madame Pellerin lui tenaient compagnie, lui
prodiguant les consolations de la religion. Les invités avaient
tous réussi a prendre des visages contrits ; le médecin surtout
était tres convenable. Auguste se sentait mal a I'aise.

Apres le discours, selon I'usage, on servit une collation.

Le notaire mit trois petits fours dans sa poche, pour ses en-
fants ; le médecin se contenta de tremper ses levres dans un
verre de vin de Bordeaux, pour le gotiter, parce que M. Pellerin,
qui le vendait, lui en faisait 1’éloge a voix basse ; le pharmacien
poussait de continuels soupirs en roulant des yeux désolés et ne
voulut rien accepter.

Ensuite, on se mit en route pour le cimetiere ; dans les
rues, les boutiques fermaient en hate leur devanture en voyant



approcher un convoi; les passants se découvraient. La biere
était en chéne et pourtant légere ; en tombant, elle rendit un son
mat. Le pasteur dit encore des paroles « bien senties », rappe-
lant les qualités du défunt et sa résignation a la volonté de
I’Eternel. On jeta trois pelletées de terre dans la fosse et 'on s’en
retourna, pendant que les fossoyeurs achevaient leur besogne.

En rentrant, Palmyre eut avec madame Pellerin une longue
conversation au sujet de ’entretien de la tombe. Elle convint de
laisser une somme a un jardinier, qui s’engagerait a y cultiver
des géraniums et des chrysanthemes, et a en arracher les mau-
vaises herbes pendant une année : on verrait, apres. Il planterait
aussi un saule pleureur. La pierre funéraire serait une colonne
en marbre blanc ; on y graverait, en lettres d’or, la simple ins-
cription suivante, trouvée par madame Pellerin :

A
GABRIEL METIVIER
pkckDk
DANS SA \'lN(?T-lll'lTIi'T\lFi A.\'.\'I“JF.

Celle qui U'a aimé plus que la vie

-I-

Je haig ceux qui s'adon-
nent aux vanités trome
peuses; je m'assare en
I'Eternel!

(Ps. XXXI, 7.)

Malgré son désir de retourner a Paris le soir méme, Pal-
myre fut forcée de rester jusqu’au lendemain a Montreux. Elle



partit par le train du matin. — A Vallorbes, elle attendrait Au-
guste qui devait la rejoindre pendant la journée.

Se trouvant seule dans son compartiment, elle s’endormit,
dédaigneuse d’admirer une derniere fois les rives du lac.

A Lausanne, elle changea de train et se trouva en compa-
gnie de deux dames guindées, qui, sans parler, croquaient des
chocolats.

Sur le parcours, en traversant la contrée triste du Jura, elle
ne put échapper a certains souvenirs. — Trois mois a peine au-
paravant, elle traversait cette méme contrée avec Gabriel. Le
malade, le visage collé contre la vitre, avait regardé tout le long
de la route la succession des masures et des ruines perchées ici
et 1a sur une colline boisée, des touffes noires de sapins, des
clairieres ou des vaches paturaient en agitant leurs cloches et
des villages clairsemés. A Granson, il avait eu une crise de toux
violente, et, quand on s’arréta a cet endroit, elle crut entendre
encore ses rales...

Le chemin de fer, desservant de nombreuses petites sta-
tions, accomplit lentement son trajet pénible, laissant a la voya-
geuse le temps de s’attrister. Néanmoins, les facheuses impres-
sions de la route ne durerent pas; a peine descendue a Val-
lorbes, elle retrouva son calme. Et elle se fit conduire a un hotel
ou elle ptit déjeuner.

A table, elle eut pour voisin un officier allemand en voyage
de plaisir, tres bel homme a barbe blonde bien peignée, qui par-
lait le francais et qui engagea la conversation avec elle.

Quand il sut qu’elle devait attendre jusqu’au soir le train de
Paris, il voulut lui tenir compagnie. Elle accepta, se retrouvant
entiere, curieuse d’essayer ce que pourrait son nouvel aplomb
de femme indépendante ajouté a ses graces de courtisane. Elle
calcula ses gestes, ses poses, elle pesa ses moindres mots, jouant
avec ce compagnon envoyé par le hasard, s’appliquant a le



rendre fou en laissant percer, sous une retenue d’honnéte
femme, de vagues promesses, en corrigeant la réserve de son
maintien par des regards coulés remplis de sentiment.

Apres le café, pris en plein air, l'officier, loin de 'avoir dé-
chiffrée, éprouvait une curiosité plus pimentée ; au bout d’'une
heure de promenade, il lui fit entendre qu’il profiterait de son
congé pour aller passer quelque temps a Paris, et il lui demanda
la permission de lui rendre visite. Elle ne lui répondit rien de
positif, mais, comme par mégarde, elle laissa échapper son
adresse.

Un peu plus tard, comme ils étaient assis sur un tronc
d’arbre, a 'ombre, il devint sentimental ; elle sourit d’un air de
doute a ses protestations, sans toutefois le désespérer.

Vers les quatre heures, il lui confiait qu’il avait vingt mille
livres de rente et lui offrait de partir avec elle, de ’'accompagner
a Paris ou ailleurs, au bout du monde.

Elle, toujours aimable, lui répondit vaguement que c’était
difficile.

Pendant ce temps, Auguste partait, ayant dit qu'un de ses
amis, tres malade, le demandait a Lausanne.

Il ne dormit pas dans son compartiment, lui qui pourtant
avait passé une rude nuit d'insomnie.

Au moment du départ, les monotonies de son existence, les
petits tracas de sa vie de famille, lui apparaissaient soudain
remplis de charmes. Il découvrait dans son cceur des tendresses
qu’il n’y elit point soupconnées ; au fond, il était tres attaché a
ses habitudes, il aimait son pays. Un regret le prenait a la pen-
sée des liens qu’il rompait, des affections qu’il brisait, — et pour
jamais ! — car jamais ses parents ne lui pardonneraient son in-
conduite, son déshonneur. Les cheveux de son pere en blanchi-



raient, ses jeunes freres essuieraient les méchantes allusions de
leurs camarades, sa mere en mourrait peut-étre !... Oui, il re-
connaissait sa faute, il en prévoyait les conséquences ; mais une
force invincible I'attirait a Palmyre, il n’avait pas I’énergie de
lutter, il s’Tabandonnait.

... Justement, ce jour-la, sous les coups d’un soleil voilé, le
lac était pale et calme ; il suffisait de le contempler pour sentir
naitre une tristesse. Pres de Saint-Saphorin, deux cygnes, partis
pour quelque promenade amoureuse, voguaient tres vite en
laissant un long sillon sur I'onde...

Quand le train quitta Lausanne, apres vingt minutes
d’arrét, Auguste suivit du regard aussi longtemps que possible la
vieille cathédrale, grise sur sa colline, avec son clocher ciselé
d’ogives et sa fleche toute neuve. Et il se rappela que jadis, lors-
qu’il avait seize ans, il avait entendu ses camarades raconter des
histoires de rendez-vous pris dans le clocher méme. Ces choses
I’avaient scandalisé ; et pourtant ces platoniques amours de col-
légiens et de petites filles étaient bien innocentes en comparai-
son de sa passion, a lui ; les baisers timides échangés a 'ombre
des fines colonnes, sous les arceaux gothiques, ne troublaient
sans doute pas les sens comme les baisers de Palmyre.

Or, dans leur temps, ces histoires avaient bouleversé le
pays ; du haut de la chaire, un pasteur avait gémi sur « ce vent
de débauche qui soufflait sur la ville et, pareil aux émanations
empestées des marais, emplissait la jeunesse de ses impure-
tés » ; les autorités scolaires s’étaient mises en campagne, frap-
pant les coupables de blame ou méme d’expulsion ; et, finale-
ment, la nef ou quelque ingénue avait appuyé sa téte blonde sur
une épaule déja forte, le cheeur ou des mains s’étaient enlacées,
les votites dont les échos avaient répété des bruits de baisers, les
galeries a large horizon du haut desquelles des yeux pleins
d’ardeur s’étaient confondus dans une commune admiration,
tout était rentré dans le grand silence des choses mortes...



Aujourd’hui, les égarés aussi étaient revenus au devoir : les
unes se préparaient a devenir des meres de famille ; les autres,
ayant abjuré leurs erreurs, renoncé a leur jeunesse, entraient
graves dans la vie.

Et lui, Iui qui leur avait jeté la pierre, alors sans péché, lui
qui n’avait jamais eu de ces heures douces, lui qui s’était appli-
qué a comprimer les battements de son cceur quand son cceur
commengcait a battre, il allait étre a son tour un objet de scan-
dale ! Ses luttes pénibles contre les appels de son sang, ses an-
nées de sagesse, sa force contre la tentation, tout s’effacerait en
un instant !... Et sa fuite causerait une stupeur dans la ville. Il
deviendrait 1égendaire. A la moindre infraction commise par un
adolescent, on épouvanterait le coupable en disant :

« Prends garde !... c’est ainsi qu’Auguste Réval a commen-
cé!»

En ce moment, les dernieres des maisons de Lausanne,
étagées sous les arbres de Montbenon, disparaissaient. Quand il
les eut perdues de vue, quand le train fila loin du lac, Auguste se
sentit comme soulagé d'un grand poids. Maintenant, rien ne
pouvait plus le retenir ni l'arréter ; il avait rompu sa chaine.
Sans plus d’entraves, il volait vers 'inconnu ; s’il fuyait ses affec-
tions, 'amour de Palmyre fécond en jouissances nouvelles,
rempli de surprises, absorbant avec ses alternatives
d’inquiétude fiévreuse et d’heures d’extase, suffirait a remplir
son existence...

On s’arréta a La Sarraz ; il se souvint de ses visites non loin
de 13, dans le vieux chateau d’Eclépens, transformé en pension-
nat, ou sa sceur avait été élevée. A cette époque, il allait de
temps en temps la voir, et il dinait, prodigieusement intimidé
par la présence de vingt fillettes, dont les « grandes » riaient
tout bas entre elles de sa gaucherie. La, il s’était épris d’'une
Américaine, a téte mutine et bouclée, et jamais il n’avait osé lui
parler : trop heureux lorsqu’il avait ’occasion de lui tirer sa cas-
quette de collégien et qu’elle lui répondait par un petit signe un
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peu moqueur. Puis, un jour, elle était retournée dans sa patrie,
la-bas, au dela des mers, si loin qu’il n’y avait pour lui nulle es-
pérance de la revoir un jour... Il avait bien pleuré, — puis I'avait
oubliée... Ah ! que ces choses étaient loin ! et dans tous ces sou-
venirs il retrouvait toujours ce joug sous lequel sa jeunesse
s’était courbée, qui avait refoulé ses idées ou ses sentiments.

La locomotive siffla...
Auguste entrait dans le nouveau...
Alors, un grand sentiment de fierté 'enleva...

Et 2 mesure que le train marchait, il se sentait plus heu-
reux, il lui tardait davantage de revoir Palmyre...

Il aurait voulu s’envoler, arriver plus vite aupres d’elle, la
prendre dans ses bras, lui dire :

— Pardon de t’avoir aimée comme un enfant! Je suis un
homme, a présent, je vais t’aimer comme un homme ! »

Qu’'importaient ces souvenirs épars sur le chemin parcou-
ru ? Ils étaient loin, maintenant, noyés dans les brumes de
I’horizon, dissipés comme la fumée que le train laissait derriere
lui et qui se disloquait au vent... Et déja il touchait a son but. On
approchait de Vallorbes. Il se mit a la portiere, fouillant du re-
gard la foule rangée devant les salles d’attente, tout inquiet de
sa grande joie...

... Palmyre n’était pas a la gare ?...

Il chercha des yeux dans tous les groupes, jugeant cette ab-
sence invraisemblable, impossible. Mais non, réellement, elle
n’était pasla!...

Elle n’était pas 1a, et I'on avait a peine quelques minutes
d’arrét !...



Alors il resta debout, immobile sur le trottoir, sa valise a la
main... Sans doute, il lui était arrivé quelque chose : un acci-
dent, peut-étre... Oui, elle souffrait dans un hotel, tout pres, et il
ne savait pas ou !... Ou bien, pendant ses quelques heures de so-
litude, elle avait réfléchi, changé ses plans : elle s’était décidée a
I’abandonner !...

Et, dans son anxiété, il se vit retournant a Montreux, ren-
trant en désespéré dans cette existence avec laquelle il venait de
rompre, forcé de renoncer a ses réves, privé de cet amour qui
faisait maintenant toute sa vie ; car, sans elle, il ne pouvait con-
tinuer sa route : que ferait-il a Paris, abandonné a lui-méme, in-
connu et ne sachant rien, pas méme la retrouver ?...

... Cependant, sur la route, un char de paysans arrivait au
lourd galop de ses chevaux poussifs ; quelques piétons en retard
accouraient : Palmyre était du nombre. Un homme
I’accompagnait. L’enfant palit; — qui était-ce ? II 1'obsédait,
pour la suivre, sans doute. Elle semblait discuter avec lui... En-
fin, elle fit un dernier signe, impérieux, celui-la, et négatif. On
eut juste le temps de se jeter dans un compartiment, au hasard ;
un employé ferma la portiere ; on sonna pour le départ.

Tous deux se sentaient génés : d’autant plus qu’ils avaient
pour compagnon de route un gros monsieur a lunettes, dont
I'ceil les suivait sans cesse. Pourtant, au bout d'un moment,
Palmyre demanda a Auguste, en se penchant vers lui :

— Qu’est-ce que tu as ? tu es tout chose...
Il hésita un peu ; enfin :
— Qui donc t'accompagnait ?

— Bon ! ne vas-tu pas étre jaloux, maintenant ? Mais, mon
cher, tu ’as vu comme moi : ¢’était un monsieur !

— Tu le connaissais donc, ce monsieur ?
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— Moi ? Pas du tout, mon chat ! Je I’ai rencontré a I’hotel, il
m’a offert de m’accompagner, j’ai accepté! C'est un officier
prussien, a ce qu’il parait. Tres distingué !

— Clest égal, tu aurais pu manquer le train !... Tu m’avais
presque oublié !...

— Quelle idée !... tu as de ces idées !... Tiens, si nous étions
seuls, je tembrasserais !

Le roulement du train les empéchait de s’entendre. Elle se
tut.

Il réfléchit, envahi par une tristesse affreuse, mais sans rien
comprendre, entrevoyant a peine qu’elle I’avait oublié pour le
premier venu, pour quelques compliments débités dans un cha-
rabia grotesque. Et on était a peine en route ; et il y avait une
heure a peine qu’a un signe d’elle, ivre de confiance, fou
d’amour, sans une seconde d’hésitation, il lui avait donné son
honneur, voué sa vie, en broyant le coeur de tous ceux qui
'aimaient. A cette heure, il ne lui restait plus qu’elle : son passé
si doux, n’existait plus, il ne distinguait plus rien dans les
brumes de son avenir, de cet avenir tout simple que les réves de
ses bons jours avaient embelli : poursuivre son humble carriere,
épouser une vierge blonde, veiller avec elle au chevet des ma-
lades, porter avec elle du pain aux pauvres, et, le dimanche, du
haut de la chaire, voir son visage aimé au milieu des visages re-
cueillis des fideles ?... Qu’allait-elle lui donner en retour ?...

Palmyre avait la téte a la portiere. Il regarda aussi, leurs
deux fronts se rencontrerent. L'innocent se pencha vers elle, et
I’embrassa, sans plus penser a rien. Le soir était la. On appro-
chait de la frontiere.

Bientot il fallut descendre, assister a la visite des bagages.
Puis le voyage recommenca.



On était sur le sol francais, maintenant. Les derniers arbres
du territoire suisse avaient disparu ; le train déchirait la nuit,
crachant dans 'obscurité les flocons de sa fumée blanche et des
gerbes d’étincelles. Comme l'air fraichissait, Palmyre pria Au-
guste de fermer la portiere. Elle paraissait a son tour vaguement
inquiete ; elle lui dit, — peut-étre pour se rassurer elle-méme :

— Tu verras comme nous serons heureux, a Paris !

Il répondit :

— Jel'espere !...

Elle réva un moment sur cette parole, puis I'interrogea.
— Regretterais-tu déja ton pays, ta famille ?

— Non... Non, pas du tout... Pourquoi les regretterais-je ?

— Tu les aimais, sans doute... Ta soeur avait l'air d’'une
bonne fille, quoiquun peu raide. Ton pere aussi est un excellent
homme, tres gai.

Comme il ne répondait pas, elle ajouta :

— Oui, je te comprends ; ce sont des liens, tout ca... Va, il ne
te faut plus penser qu’a moi et a 'avenir.

Il murmura :

— Oui, 'avenir !... Seulement, j’en ai un peu peur !...
Et il ajouta bien timidement, tout bas :

— A Paris, si tu ne m’aimais plus !

— Allons donc !... es-tu fou ?... Je suis bien siire de t’aimer
partout, puisque je temmene !...

Ces choses, tendres, ils étaient obligés de se les crier dans
les oreilles, a cause du fracas des roues sur des rails abomi-
nables. Ils se turent de nouveau.



« Puisque je temmene !... »

Cette phrase résonnait étrangement a l’oreille d’Auguste.
Etait-il dont sa chose, qu’elle parlait ainsi de lui, comme d’un
bagage ?... Et sa pensée, dans je ne sais quelle crainte vague de
l’avenir, le reporta la-bas, a Montreux, dans sa famille dont
chaque minute I’éloignait...

... I1 se rappela son enfance ; diverses images de son passé
se présenterent a lui...

... Cétait la Noé€l. Dans le vieux temple de sévere architec-
ture, on célébrait la cérémonie de I’Arbre ; des bougies de toutes
couleurs étoilaient les rameaux du grand sapin, au haut duquel
un ange de cire étendait ses ailes. Lui, au milieu des enfants as-
sis sur des bancs de bois, était tout fier de voir son pere debout
dans la chaire, — une chaire tres simple, ornementée de mou-
lures en platre et recouverte d’'un dais de drap vert.

D’abord, l'organiste jouait, comme prélude; le noé€l
d’Adam :

Minuit, chrétiens, c’est ’heure solennelle...

Les accords éclataient, sonores, faisant passer comme un
souffle de foi sur les assistants, exaltant les cceurs... Puis,
M. Réval prenait la parole ; en phrases lentes, entrecoupées de
silences recueillis, il racontait la naissance, dans une étable, du
Sauveur du monde, et 'adoration des mages, et le fils de Dieu
étonnant par sa sagesse les docteurs de la loi... Puis, tous les en-
fants chantaient en choeur... Comme on lui trouvait de la voix, il
s’efforcait de pousser ses notes cristallines plus haut que ses
camarades.

Voici No€l ! 6 douce nuit !...
L’étoile est 1a qui nous conduit.
Allons donc tous avec les Mages



Porter a Jésus nos hommages :
Car I’enfant nous est né,
Le Christ nous est donné...

Enfin, on distribuait des pommes cuites, des oranges et des
petits livres dans lesquels sont racontées les conversions mira-
culeuses d’enfants extraordinaires, tels que Tom, le jeune épi-
cier...

... La cérémonie achevée, on rentrait chez soi, ou une table
bien servie attendait ; et I'on mangeait ’'oie ou la dinde farcie,
tandis que la grosse btiche de Noé€l, éclairant toute la piece, cré-
pitait dans la cheminée ; et les sentiments religieux, éveillés par
la féte, emplissaient les coeurs d'une douce émotion, d'une séré-
nité délicieuse...

... Or, a cette heure, ses parents recevaient la lettre qu'il
avait mise a la poste a Lausanne, et son imagination fit passer
devant lui toutes les scenes de ce drame de famille. Son pere re-
tournait deux fois I’enveloppe entre ses doigts, étonné de voir
I’écriture de son fils, qu’il venait de quitter. Puis il brisait le ca-
chet. Il lisait. Il ne comprenait pas tout de suite : il relisait...

Longtemps il arpentait sa chambre. Il descendait aupres de
sa femme ; il n’avait pas le courage de lui expliquer la chose : —
il lui tendait la lettre !...

Que disaient-ils ? L’accablaient-ils de leurs malédictions ?
Ou bien, tout en larmes, le plaignaient-ils en devinant les luttes
dans lesquelles il serait vaincu, les désillusions qu’il commen-
cait déja a prévoir ?... Quel serait leur sommeil de cette nuit,
sans compter les nuits futures, a ses pauvres parents ?... Ses
freres et soeurs ne savaient encore rien ; comment s’y prendrait-
on pour leur dire sa honte, — leur honte ?... et ils dormaient
dans cette chambre ou lui-méme avait dormi ses nuits enfan-
tines, ses nuits pures !...

— Dijon, vingt minutes d’arrét !



Auguste regarde sa maitresse : elle était trés sombre, son
visage reflétait mille anxiétés. Il lui proposa de passer au buffet.
Elle refusa. Lui qui, de toute la journée, n’avait rien pris, des-
cendit du wagon.

Sur le trottoir, des gens pressés a tort se bousculaient ;
d’autres se dégourdissaient les jambes, s’étiraient les bras; il y
avait des baillements et des réveils. Au buffet, des bouillons
étaient servis et des bouteilles s’alignaient. Auguste en prit une
au hasard : c’était du vin de Bourgogne, excellent. Il mangea
une aile de poulet. Puis il se crut en retard, se mit a courir, dé-
passa son wagon, le retrouva a grand’peine. Il prit la main de
Palmyre : elle le repoussa. Il comprit : Sans doute, elle craignait
d’étre vue, elle le rappelait aux bonnes manieres : on ne doit ja-
mais avoir 'air de s’aimer devant le monde.

Non, il n’avait pas compris: il se trompait. Depuis une
heure, elle pensait a Profes. Et plus on approchait de Paris, plus
le souvenir de cet homme 'obsédait.

Sa correspondance avec lui était devenue de plus en plus
froide ; depuis quinze jours, il n’y avait eu aucune lettre échan-
gée entre eux. L’avait-il réellement oubliée avec Blonda ou avec
une autre ? Délivré du besoin d’argent par quelque héritage,
avait-il renoncé a leur projet commun ?... ou bien I'attendait-il a
Paris, stir de sa force, avec la confiance de I'araignée dont la
toile est habilement tissée ?... Aurait-il dit vrai, en parlant de ses
affaires de famille et d'un voyage dans le Midi ?... Cela n’était
pas impossible : et elle finit par se persuader qu’il était bien
loin...

Oui, mais il reviendrait, et il retrouverait le chemin de sa
maison. Jamais elle n’oserait lui défendre sa porte. Du reste, a
quoi bon ? Il entrerait quand méme, ou bien il se posterait sur
son passage, il la rencontrerait au théatre, aux courses, au Bois,
partout. Et d'un seul regard il reprendrait sa puissance !... Ah!
cet homme était son mauvais génie ! Elle croyait 'avoir effacé a
tout jamais de ses souvenirs. Point du tout. Il suffisait dune fa-



talité qui le ramenait a sa pensée pour qu’elle se sentit a la fois
la crainte et le désir de le revoir. Oui, s’il se présentait, elle se
trouverait sans force devant lui, honteuse de lui avouer ses fre-
daines, humble a ses pieds comme une chienne bien soumise.
Lui, la reprendrait, la traiterait en servante !... Nouvelle crainte :
jamais il n’admettrait Auguste ; ce naif au teint de jeune fille, au
menton presque imberbe, lui porterait ombrage. Il faudrait
donc le voir en cachette, le pauvre garcon, dans quelque
chambre d’h6tel mal famé, recommencer pour lui la vie de mys-
tere... Et le mystere serait bient6t percé, car on ne cachait rien a
Profes...

Et, en regardant I'’enfant, elle s’avisa de penser a lui, en
s’oubliant un peu.

Auguste dormait. Le vin de Macon lui avait versé le bon
sommeil qui fait oublier le remords et la crainte.

Alors, Palmyre sentit en elle un vague attendrissement, une
compassion inconnue. Oui, ¢’était bien un enfant, qui était-1a, —
un petit volé sous sa mere, par elle, pour sa curiosité, pour son
plaisir, pour rien... Ce sommeil secoué par les cahots du train
était peut-étre son dernier quart d’heure de bon repos. Il sou-
riait doucement, il révait d’elle, — et son réve qui nageait sans
doute dans le bleu de 'amour, n’avait encore été ni tronqué, ni
souillé par les amertumes, les blessures et les plaies de la réali-
té... Et, se penchant sur lui, elle 'embrassa sur le front...

Cette caresse ne I’éveilla pas.

Alors, tout d’'un coup, comme a ’appel lointain du doigt du
magnétiseur, du Maitre, la pensée de Palmyre se retourna, fré-
missante, vers 'autre...

Elle regarda dehors, le voyant. Peu a peu, les étoiles
s’éteignaient dans le petit jour. De vagues clartés flottaient a
I’horizon, des lignes de brouillards s’étendaient sur les prés:
cette aurore grise inspirait la tristesse. — Elle le voyait encore. —



Elle se rejeta dans un coin, fermant les yeux et le voyant tou-
jours, poursuivie, traquée par des anxiétés de plus en plus in-
tenses.

Un peu avant Charenton, Auguste s’éveilla :

— Ou sommes-nous ? fit-il en se frottant les yeux, et se ha-
tant de la regarder.

Des toits rouges apparaissaient, surmontant les laides mai-
sons éparses et sortant de bouquets d’arbres avec des airs
d’arches de Noé.

— Tout pres de Paris, lui répondit Palmyre.
— Paris ! fit-il... Ah ! Paris !...

Et il sentit en lui une émotion vague ; son cceur se gonflait
d’une joie effrayée. — Il la regardait toujours... Elle, lui souriait...

A Toctroi, on leur fit ouvrir leurs malles.

Palmyre, qui n’avait plus ’habitude de veiller elle-méme a
ces détails, se plaignait. Auguste, ignorant des voyages, était
maladroit.

Puis un fiacre les emporta.

Auguste regardait sans curiosité, d’'un c6té et de l'autre, les
rues en éveil : des ouvriers se rendaient au travail, des bouti-
quiers ouvraient leurs devantures, disposaient leurs étalages ;
des gamins se querellaient déja, trois quarts d’heure avant de
partir pour I’école ; ici et 1a, derriere une persienne a demi sou-
levée, une téte en bonnet se montrait. Les grandes maisons
grises avaient un air pauvre. Cétait donc ca, Paris ?... — et il
contemplait Palmyre !

On traversa la Seine : elle était terne avec des reflets de
plomb, et dégageait une vapeur. Les lavoirs étaient déserts. Sur
les ponts, tres peu de gens passaient. Les bateaux ne marchaient



pas encore. Quelques toits d’ardoises seulement jetaient de
vagues reflets sous les premieres lueurs du jour tamisées par les
images et pales... C’était donc ca, Paris ?...

Il demanda :

— Ce sont des faubourgs, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas, fit-elle... Je connais peu ce quartier.
Puis, comme on passait devant le pont de Sully :

— Tiens ! voila la colonne de Juillet, la-bas... Cest la Bas-
tille !...

Et 'on enfila le boulevard Saint-Germain, plus silencieux
que les abords de la gare. En passant devant le musée de Cluny,
Palmyre dit :

— Nous sommes en plein quartier latin, mon cher !... — Voi-
la le boulevard Saint-Michel, le boul’Mich’!... — En haut, il y a
Bullier.

— Qu’est-ce que c’est, Bullier ?

— Provincial, va !... Cest un bal ou 'on s’amusait bien, au-
trefois, quand on ne mangeait pas tous les jours.

... Palmyre avait donc été pauvre ?... Il n’osa l'interroger a
ce sujet ; mais il s'informa encore de Saint-Sulpice et du palais
Bourbon. Elle lui répondait volontiers, heureuse de lui montrer
des choses nouvelles. Et il la contemplait toujours, I’'admirant.
Et elle lui souriait encore...

Quand les arbres du Cours-la-Reine, jonchant le sol des
premieres feuilles jaunes, commencerent a défiler, Auguste
7 d
s’écria :

— Enfin, voici Paris !

_146_



—Ce sont les Champs—E}ysées... Fais attention a
I'obélisque... Dire que ca vient d’Egypte, cette grande colonne-
la!

Quand le palais du Trocadéro apparut, dans son grotesque
aspect de tasse renversée entre deux chandelles, Palmyre dit :

— Nous approchons.

A la gare de Passy, une locomotive sifflait. Un instant
apres, devant la maison coquette, le fiacre s’arréta. Les domes-
tiques avaient été a peine prévenus de son arrivée ; I'attendait-
on ? Elle sonna ; Irma vint ouvrir.

Auguste, honteux en reconnaissant un visage rencontré a
Montreux, se faisait petit.

Palmyre, stupéfaite, balbutia :
— Vous ?... Vous ici ?...
La femme de chambre répondit d’un air pincé :

— Comment ! Madame est étonnée !... Madame m’a ordon-
né de m’en retourner a Paris: ce sont les propres paroles de
madame... J’ai obéi... Faut-il prévenir monsieur ?

— Monsieur... qui ?

— M. Profes... Il m’a bien recommandé de I'avertir lorsque
madame arriverait... Si madame veut monter !...

Palmyre entra: elle marchait machinalement, stupide,
frappée d'une épouvante bestiale en se sachant si pres de Profes.
Elle ne prit pas le bras d’Auguste, qui la suivait en la regardant
d’un air interrogateur. Qu’aurait-elle pu lui dire ? Elle-méme ne
comprenait pas bien.

Irma l'introduisit au salon. On I'obligeait donc, a faire anti-
chambre dans sa propre maison ? Et dans cette maison bien a
elle, Profes s’était établi. Il y régnait en maitre. Il ne se génait



probablement pas pour y recevoir des femmes. Mais pourquoi
avait-il repris Irma a son service ? Elle avait di lui apporter de
vagues soupcons de Montreux. Comment allait-il recevoir Au-
guste ?... Apres tout, elle était libre, elle montrerait de I’énergie,
elle lui dirait, a cet homme, que tout était fini entre eux... Oui, si
elle osait.

Profés entra.
— Je t'attendais, dit-il.

Il lui prit la main, qu’il garda un moment en la serrant. Elle
frémit au contact...

— Tu ne me présentes pas monsieur ?

— Monsieur... est... un compagnon de voyage... qui a pris
soin de moi... Tres obligeant !...

Elle balbutiait. Auguste commencait a entrevoir, vague-
ment, de loin, sans rien comprendre, mais ne savait que faire.
Profes, tres poli, reprit :

— Monsieur nous excusera si nous le laissons seul un mo-
ment... Mais il comprendra que madame et moi, nous avons
beaucoup de choses a nous dire.

Il y avait de l'ironie dans son accent. Auguste s’avanca,
comme pour protester. Palmyre lui serra le bras et sortit der-
riere Profes, la téte basse, domptée, reconquise.

Auguste resta debout au milieu du salon.
Puis il s’assit.

Que se passait-il donc ? Qui pouvait étre cet inconnu a
beau visage, a parole de maitre ? Un amant ? Un mari, peut-
étre ? Un mari trompé depuis longtemps, qui tout d'un coup se
décidait a reprendre ses droits ?... Etait-on chez lui ? était-il
chez elle ?... Pourquoi lui avait-elle, a lui, défendu de parler ?...
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Et il restait 1a, debout, immobile, dans une épouvante vague, le
coeur serré...

Cependant, il entendait un bruit de voix étouffées dans la
chambre voisine. On parlait vivement : sans doute, il s’agissait
de lui. Un instant, sa voix, a elle, s’anima, disant avec énergie :
« — Non, non, jamais ! »

Ala bonne heure ! Elle avait du courage ! elle se refusait en
expliquant comment elle en aimait un autre, comment elle avait
arraché cet autre a sa famille, comment elle ne pouvait
I’abandonner.

Puis Profes parla longtemps, donnant a sa voix des in-
flexions sonores et douces.

Elle lui répliqua, mais plus mollement.

Ah ! grand Dieu ! elle faiblissait !... Qu’allait-il devenir ?
Les deux voix parlerent presque ensemble.

On se leva. 11 allait connaitre son sort.

Non, les pas s’éloignaient.

Un grand silence régna quelques minutes. Enfin, Palmyre
apparut, livide, avec une démarche d’automate ou de somnam-
bule... Auguste s’avancait vers elle, les bras ouverts. Elle le re-
poussa d’un geste.

— Non... Il faut t’en aller... Profes ne veut pas que je te
garde... Ce n’est pas ma faute, tu comprends ?... Je ne sais pas
qu’y faire !

Comme Auguste ne comprenait pas, elle essaya de lui ex-
pliquer.

— Oui, je taimais bien... mais ¢ca ne pouvait pas durer...
Seulement, ca finit bien vite !...



Elle tenait un petit paquet ficelé. Elle le lui mit dans la
main.

— Tiens ! prends ca, fit-elle... Il faut que tu t’en ailles !...
Enfin, il put parler :
— Mais ou faut-il que jaille ?...

— Je ne sais pas, moi... Ou tu voudras... Retourne en Suisse,
dans ta famille... ou bien reste a Paris, si tu aimes mieux.

Il restait 1a, pétrifié, les yeux secs, la poitrine gonflée a écla-
ter, se demandant s’il ne révait pas.

— Alors... tu ne m’aimes plus ?... balbutia-t-il.

Elle l'embrassa, mais froidement, pas comme elle
I’embrassait a Montreux.

— Mais si, je t’aime encore !...
Et elle se fit maternelle.

— Comment peux-tu en douter ?... De loin comme de pres,
tu seras toujours mon bébé chéri ; je penserai souvent a toi...
Va, je voudrais bien te garder... Seulement, je ne peux pas. — Je
ne suis pas libre !...

Il put murmurer timidement.
— Tu ne me 'avais pas dit...
Elle s’excusa.

— C’est que, vois-tu je ne savais pas... Je croyais que tout
était fini avec lui!... Et pas du tout... Je m’étais trompée...
D’ailleurs, a quoi bon t’expliquer tout cela ? Tu ne comprendrais
pas !...

Un long moment, tous deux firent silence. Ils restaient de-
bout, elle, inquiete, regardant de temps en temps la porte, der-
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riere elle ; lui, les yeux perdus, sans pensée. Pourtant, il fallait
en finir. Elle s’approcha de lui et lui prit la main.

— Adieu ! dit-elle.
— Oh ! fit-il.

Doucement, elle le poussait dehors. Il se laissa faire. Elle
I’accompagna jusqu’a la porte, en lui répétant :

— Adieu ! Adieu !...

Alors, il lui dit aussi :

— Adieu !

N’ayant point de rancune, tué...

Elle rentra.

Il resta un moment devant la maison.

D’une fenétre, Profes le regardait, dédaigneux, avec un
demi-sourire.

Comme personne ne passait a qui il plit demander son
chemin ; comme, du reste, il ne savait pas quel chemin il avait a
demander, étant sans but, Auguste se mit a revenir sur la route
parcourue par le fiacre une heure a peine auparavant.

Quelque chose dans sa main le génait : le petit paquet don-
né par Palmyre. Il s’arréta et 'ouvrit ; c’était une bague, une
bague de prix... Il pensa qu’il ne pouvait accepter un tel cadeau,
puisqu’elle le renvoyait ainsi... Mais, comme il se retournait
pour revenir sur ses pas, il se dit que cette bague était pourtant
le seul souvenir qui lui restait d’elle, et son cceur faillit. Puis, il
se trompait peut-étre sur la valeur de ce bijou, qui n’était rien
pour elle, et qui, a lui, raconterait sans cesse ses plus belles
heures, ses meilleurs jours.

Il reprit son chemin...



Il marchait tres lentement : un grand vide s’était fait en lui,
comme un trou, dans lequel avaient sombré tous ses senti-
ments, toutes ses idées. A cette heure, il ne pensait pas & sa pa-
trie, a ses amis, a sa famille, a ses affections dont il aurait eu si
grand besoin. L’avenir ne I'inquiétait point. Il ne se demandait
pas. « Que deviendrai-je ? ou irai-je ? que ferai-je ?... » Non. Il
était absorbé tout entier par la pensée de la brutale séparation
qui venait de se consommer. Sa chair, privée de cette autre chair
a laquelle elle tenait par tant de liens, pantelait, meurtrie
comme apres une cruelle opération. Il se sentait des sanglots
dans la poitrine, des cris dans la gorge ; et il ne pouvait pleurer,
et il étouffait ses cris par un instinct. Il s’arréta pour regarder,
d’un air hébété le chemin de fer qui passait. Puis, tout a coup,
comme piqué par un aiguillon, il se mit a marcher tres vite, en
faisant des zigzags ainsi qu'un homme ivre, trébuchant sur la
chaussée.

Cependant, peu a peu, un calme relatif se fit en lui. Il n’eut
plus envie de crier, sa poitrine se dégonfla. Puis, une fois la gare
dépassée, ce ne fut plus cette solitude triste du boulevard Beau-
Séjour : il y avait du mande ; des fiacres circulaient, un omni-
bus, un tramway. A regarder ce mouvement, il trouva une sorte
de distraction stupide. Un instant, il eut méme l'idée de deman-
der le quartier latin. Puis il y renonca. Il avait toute la journée
devant lui, d’autres journées encore... Il erra au hasard.

Des hauteurs du Trocadéro, il vit pour la premiere fois Pa-
ris, incertain dans un léger brouillard d’automne ; le dome des
Invalides, au-dessus des vapeurs, étincelait sous un rayon ; dans
les lointains doucement violets, se dessinaient en vigueur le
Panthéon gigantesque et les tours de Notre-Dame. Ici et 1a, la
Seine apparaissait par taches plombées ; entre les grisailles des
maisons sans nombre, se creusaient les sillons des rues ; ou bien
I'on apercevait les cimes des arbres d’un square ou d’un boule-
vard. Une ou deux colonnes trouaient le ciel... Et de la ville, un
murmure montait.



Il ne pouvait, il ne voulait plus penser. Mais se sentant irré-
sistiblement attiré par toutes ces choses dont il dominait
I'immense ensemble, il se mit a descendre, presque en courant,
comme en un gouffre, sur Paris...



IX

Au bout de peu de temps, Auguste ne fut plus pour Palmyre
qu’un souvenir lointain.

Profes I'avait également oublié comme elle, et ne faisait
jamais une allusion au séjour a Montreux. Il avait repris tout
son pouvoir avec moins de géne qu’autrefois. Charmant dans
ses bons jours, il devenait tout a coup maussade ; ou bien il dis-
paraissait. Jamais il ne parlait d’argent, ni de I'héritage « com-
mun ». Il se contentait de jouer a I’écarté avec sa maitresse, et
de lui gagner de quoi vivre. Elle le laissait faire ; méme elle ad-
mirait sa réserve. Au fond, il était en droit d’exiger un partage :
elle ne pouvait rien lui refuser, il savait trop de choses. Il en sut
bient6t davantage encore. Elle lui faisait de si étranges ques-
tions sur ’agonie, sur ’agonie des poitrinaires surtout, qu’il finit
par tout deviner. Alors, se jugeant maitre de la situation, il
augmenta ses gains, et garda moins de ménagements.

Palmyre eut des révoltes. Elle caressait I'idée du mariage,
d’'un beau mariage ; mais Profes veillait sur elle et ne laissait
guere pénétrer dans la petite maison du boulevard Beau-Séjour
que des aventuriers : financiers briilés dans quelque véreuse af-
faire, gentilshommes ruinés ou d’authenticité douteuse, artistes
aux ambitions décues.

Des amis de Gabriel, un seul venait encore : Van Sighem ;
mais un Van Sighem métamorphosé, parfait dandy, connaissant
les termes du turf et les noms des danseuses, amaigri par la



grande vie, criblé de dettes et allumant son cigare avec les
lettres désespérées de sa famille.

Malgré tant d’avantages, il ne plaisait toujours pas.

Une seule fois, un homme tout a fait distingué s’égara dans
cette boheme : le fils d’'un célebre chirurgien anglais, qui pro-
menait son spleen a travers les plaisirs des capitales. Mais il ne
vint qu’une fois.

Cependant Profes parlait volontiers a sa maitresse du
monde qu’il fréquentait, du monde régulier. Certaines se-
maines, il sortait seul tous les soirs ; il allait surtout souvent di-
ner chez un illustre confrere, le docteur Baumann, le médecin
américain qui passait six mois a New-York et six mois a Paris,
également recherché par les clientes des deux mondes.

Palmyre 'attendait ; parfois, accablée par le poids de sa so-
litude, elle appelait Irma ; et toutes deux faisaient la conversa-
tion.

Irma avait été jadis au service d’'une honnéte femme. Elle
racontait a sa maitresse comment, dans les vrais salons, on
danse des quadrilles guindés et des valses plus libres, pendant
lesquelles les doigts gantés pressent la soie des corsages avec
d’imperceptibles caresses ; comment on y écoute roucouler des
romances par des demoiselles a marier ; comment, méme dans
les thés de dames seules, un subtil parfum de mystere semble
flotter...

Alors Palmyre sentait une grande envie de pénétrer dans ce
monde-la, d’avoir a son tour des intrigues discretes, iles pas-
sions délicates, d’étre respectée par les hommes, de tromper les
femmes sur ce qu’elle était et avait été.

Souvent, le soir, elle regardait de sa fenétre les voitures de
maitres filer sur le boulevard. Et elle les suivait en pensée : elle
passait devant des laquais courbés, respectueux, elle entrait
dans les salons d'une marquise... La, c’était un triomphe : des



diplomates, des magistrats, des généraux se pressaient autour
d’elle, mendiant ses sourires ; toutes les femmes la regardaient
avec jalousie : elle se vengeait de leurs mépris passés en leur
prenant leurs maris, leurs fils, leurs freres, en les battant sur
leur propre terrain; elle avait des amants décorés, et, toute-
puissante, comme jadis a Chartres, mais cette fois sur une vaste
scene, elle régnait en souveraine, satisfaite dans ses plus ambi-
tieuses vanités...

Puis elle retombait brusquement dans les miseres de sa vie
de fille entretenue : car, malgré sa fortune, on s’obstinait a la
laisser au niveau des autres. Chez elle, tout allait de travers :
parfois, ses valets avaient des sourires ; jusque dans leur stricte
obéissance, se glissait comme un mépris, et elle ne pouvait étre
complément maitresse dans sa maison ; dans les cas difficiles,
ses ordres n’étaient écoutés que transmis par Irma.

Elle essaya de se distraire en donnant d’amples satisfac-
tions a son gotit pour la toilette. Pendant trois semaines elle alla
presque chaque jour chez Worth, elle passait des heures entiere
a chercher avec lui des combinaisons nouvelles ; en une se-
maine, elle fit pour trente mille francs de commandes. Et elle
restait dans son salon, toute seule, en robe de gala, avec des re-
doublements d’envie de se faire admirer, attristée en contem-
plant ses meubles recouverts de leurs éternelles housses.

A ce moment, elle reprit le projet de se marier.

Mais, parmi les hommes qu’elle voyait, il n’y en avait pas
un seul dont I'honorabilité piit suffisamment la couvrir et la
faire accepter...

Néanmoins, elle finit par découvrir un colonel brésilien qui
portait un uniforme chamarré de tous les ordres de ’Amérique
du Sud. A la vérité, il ne valait pas mieux que les autres ; mais il
avait un nom espagnol interminable, une fiere mine, des facons
de vrai gentilhomme ; et puis, le Brésil, c’est si loin !... On aurait
pu faire de lui un personnage.
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L’étranger remarqua bient6t qu’il n’était pas indifférent a
Palmyre. Il vint la voir plusieurs fois, a des heures ou il savait
qu’elle était seule. Une intrigue commencait a se nouer entre
eux, quand Profes fut averti. Il eut alors avec sa maitresse un
tres court entretien...

— Tu voudrais te faire épouser par le colonel, n’est-ce pas ?
lui demanda-t-il un jour.

Elle hésitait et balbutiait, cherchant a nier.

— N’essaye pas de mentir, je vois ton jeu, reprit-il... Alors,
moi ?

— Cela n’empécherait pas... fit-elle.

— Vraiment !... Te rappelles-tu ce que tu me disais un jour,
peu de temps avant le départ du pauvre Gabriel ? Tu me disais :
« J’ai eu assez d’hommes en ma vie, c’est toi qu’il me faut ! » Eh
bien ! moi, j’ai eu assez de femmes, ma chere ; tu me conviens,
je n’ai pas envie de te partager avec un autre.

Elle voulut se révolter.
— Mais, je suis libre, pourtant !...
Il la regarda dans les yeux, en accentuant ses paroles :

— Crois-tu ?... — Ce pauvre Gabriel est mort dans des cir-
constances bien particulieres... Quelque innocente que tu sois,
on pourrait avoir des soupcons... Je t’assure que tu commettrais
une imprudence en te mariant ainsi, sans écouter mes conseils...
D’ailleurs, ce que je te dis 1a, c’est dans ton intérét ; tu feras ce
que tu voudras...

Elle renonca a son projet ; et de ce jour, Profes se montra
plus net encore dans ses exigences.

Vers la fin d’octobre, des froids hatifs se firent sentir. Pal-
myre s’enrhuma. Alors la crainte de la phtisie, qui la poursuivait



depuis, son retour de Montreux, I'obséda tout de bon. Elle ne
I’avait jamais avouée, par peur de paraitre puérile. Mais, cette
fois, elle ne put s’empécher d’en parler a Profes.

Celui-ci, loin de la calmer, accrut sa terreur, lui racontant
de lamentables histoires dans lesquelles la phtisie, communi-
quée comme une syphilis, avait rongé successivement trois,
quatre personnes.

— A vrai dire, ajoutait-il, des cas semblables sont rares.
Mais il y en a.

Et il Pauscultait, il I'effrayait en lui énumérant les symp-
tomes de la maladie, qu’elle croyait reconnaitre dans ses plus
légeres indispositions. Elle écoutait sa toux, demandait a ses
souvenirs si Gabriel toussait ainsi ; a la moindre transpiration,
elle se rappelait les terribles sueurs froides dont ses oreillers
avaient été si souvent trempés. Elle prit des remedes et perdit
Iappétit. Son inquiétude en redoubla. Alors, se rappelant ce que
Profes lui avait dit autrefois de I’hygiene et du changement d’air,
elle voulut partir pour le Midi.

Ils allerent a Bordighera.

La, pendant trois semaines, elle fut heureuse. Comme en
Suisse, on la crut d’abord mariée et on la recut bien. Elle fut de
toutes les parties. Un vrai gentilhomme, un comte de Chatenay,
lui fit la cour avec respect. Elle I'accueillit en honnéte femme qui
lutte contre une passion pour rester fidele a ses devoirs, mais
qui sait triompher d’elle-méme. Elle trouvait ce jeu-la char-
mant ; et des acces de mélancolie la prenaient quand elle son-
geait que rien de tout cela n’était vrai, ne pourrait jamais étre
vrai, puisqu’elle était la propriété de Profes, — d'un homme dont
elle était lasse, et qui dédaignait aujourd’hui jusqu’a son lit.

Puis, cette fois encore, tout cela changea : des Parisiens ar-
riverent, et ne se firent aucun scrupule de raconter leur histoire.
On se retira d’elle... Honteuse, elle voulut retourner a Paris.
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Mais elle eut beaucoup de peine a décider son amant : il trouvait
que ses caprices devenaient génants, a force de se multiplier, et
prenait gotit aux voyages. Il lui proposa de la conduire ailleurs, a
Nice, a Florence, essayant de lui prouver que trois semaines
passées a Bordighera ne pouvaient lui avoir fait aucun bien.
Mais elle ne toussait plus, elle ne pensait plus a sa maladie. Elle
répétait :

— Tant pis... jaime mieux mon chez moi !... Ces gens qu’on
rencontre en voyage sont ennuyeux, et ce serait partout la méme
chose !...

Le départ fut triste.

Profes, de tres méchante humeur, se mit a fumer et resta
dans un coin, en silence. Palmyre, toute a ses pensées, se rappe-
lait ses précédents voyages. Un instant, le souvenir d’Auguste
lui revint. Comme il s’était occupé d’elle, celui-la, pendant le re-
tour de Montreux ! Il la regardait respirer, il ne pensait qu’a elle
au moment méme ou il venait de renoncer pour elle a toutes ses
affections... Elle 'avait sacrifié a cet égoiste qui, indifférent et
bien établi a la meilleure place, enveloppé dans un luxueux
manteau de fourrure dont elle lui avait fait don, fumait des ha-
vanes payés par elle et ne la regardait méme pas...

Mais, tout en sentant que la haine avait remplacé I'ancien
amour, elle ne pouvait s’empécher d’admirer son amant.
Comme il la connaissait ! comme il était son maitre ! Ah ! c’était
un rude homme, elle le sentait trop, et jamais elle ne pourrait
reprendre son indépendance... Il pouvait la garder et I'’exploiter
aussi longtemps qu’il en aurait envie, jusqu’au moment ou elle
serait trop vieille, peut-étre ruinée.

Et ce moment ne pouvait étre tres éloigné, a son age : apres
les exces de sa vie, les années commencent a compter. Déja elle
avait besoin d'un maquillage compliqué : chaque jour, sa toilette
était un peu plus longue ; de temps en temps méme, elle arra-
chait un cheveu blanc de sa chevelure blonde. Certes, elle pre-



nait de grandes précautions, elle soignait son corps avec un art
infini ; mais elle ne pouvait se faire aucune illusion : elle était
moins belle, la peau de son cou se parcheminait un peu. Oui,
dans quelques années, Profes serait fatigué d’elle tout a fait. Il
I’abandonnerait. Oublieux de son passé, il mettrait de I'ordre
dans sa vie, il épouserait une jeune fille riche, il aurait des en-
fants au milieu desquels il vieillirait, tranquille, entouré de res-
pect. Et qui sait ? Il entretiendrait peut-étre sa famille avec les
débris de sa fortune a elle ? Il ne se déciderait a lui rendre sa
complete liberté que lorsqu’elle n’aurait plus rien.

Alors, elle ne trouverait certainement pas le mari qu’il lui
fallait. Elle vieillirait seule, méprisée. Et si véritablement elle
portait les germes de la phtisie, la maladie éclaterait, la cou-
chant dans un taudis solitaire... Et tant de fois, elle avait enten-
du raconter que des filles étaient mortes ainsi, dans un abandon
désolé, ou sur un grabat d’hopital, au milieu des plaisanteries
cyniques de carabins préts a plonger leurs scalpels dans le corps
a peine glacé !... Cela n’était pas juste, c’était révoltant ! En ré-
fléchissant a ces choses, elle se dit qu’il y avait un remede, un
seul : épouser Profes !... Oui, ’épouser malgré tout, malgré son
égoisme, malgré la répulsion qu’il commencait a lui inspirer.
Par ce moyen, elle serait un peu moins malheureuse ; elle aurait
des droits sur lui. Et puis il lui donnerait, aussi bien qu’un autre,
ce qui lui manquait surtout, ce dont elle avait soif et ce qui ne
peut s’acheter : au moins ’apparence de la considération.

Alors elle s’étonna de ne pas avoir eu cette idée plus t6t ;
sans aucun doute, il accepterait avec empressement : car enfin,
elle était riche.

Et, le réveillant un matin, dans son demi-sommeil, elle lui
demanda brusquement :

— Veux-tu m’épouser ?

Il se fit répéter la question, comme stupéfait. Puis il resta
un moment sans répondre. Et il discuta I’affaire en s’habillant.
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— Mon Dieu, ma fille, dit-il enfin, c’est bien grave, ce que tu
me proposes la... Il faudrait voir !... Pense donc, nous ferions un
singulier ménage... Ne trouves-tu pas ?

— Non... Non... Pourquoi ne pourrions-nous pas nous ma-
rier, comme tout le monde ?

— On ne doit jamais épouser sa maitresse : ¢ca n’est pas bien
vu, et les préjugés de la société, fondés ou non, sont respec-
tables.

Palmyre eut un sourire.
— Nous sommes assez riches pour leur imposer silence !

— Cela n’est pas certain... Si j’étais riche aussi, je ne dis
pas ; mais la fortune vient de toi, — presque entiere. On aurait
peine a me pardonner. Et puis, ce n’est pas tout. Quand un
homme se marie, n’est-ce pas ? c’est quand il veut vivre tran-
quille...

— Et bien ! qui nous en empécherait ?...

— Beaucoup de choses, ma chere : tout notre passé. Quand
bien méme le maire et le curé nous auraient récité leurs for-
mules, je resterais ton amant, tu resterais ma maitresse... Et ce
n’est pas tout ; je voudrais que ma femme, — si je me marie un
jour, — me posat dans le monde, surtout dans le monde des
sciences. J’ai toujours désiré une place de professeur, par
exemple. Ce ne serait pas par toi que je pourrais y arriver, n’est-
ce pas ?...

Son orgueil de femme vibra.
— Pourquoi pas ? fit-elle en se redressant.
Puis, comme il souriait, elle reprit :

— D’ailleurs, puisque nous sommes riches, qu’as-tu besoin
d’étre professeur ?...
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— Ca me ferait plaisir... L’argent, ce n’est pas tout, tu com-
prends : il y a aussi la considération... Autre chose encore...
Mais tu ne te facheras pas ?...

— Non...

— On aime bien a étre tout a fait str de sa femme, — aussi
slir que possible, au moins... Pourrais-je avoir assez de con-
fiance en toi ?... Rappelle-toi ce petit jeune homme que tu m’as
ramené de Montreux ! Des caprices semblables, on les pardonne
a sa maitresse, mais a sa femme !... Décidément, vois-tu, mieux
vaut rester comme nous sommes ! Nous avons encore quelques
bonnes années a vivre ensemble, profitons-en !

Palmyre eut 'imprudence de lui ouvrir sa pensée.
— Oui, mais ensuite ?... Tu ne penses pas a moi !

— Ensuite ?... mon Dieu !... Nous verrons... Nous avons le
temps d’y penser... Si nous nous fatiguons I'un de l'autre, nous
irons chacun notre chemin... Je me marierai peut-étre...

— Etmoi ?

— Eh bien ! toi... toi aussi, si tu veux ! Tu seras libre... N'est-
ce pas bien mieux de rester ainsi que de nous lier I'un a l'autre
pour I’éternité !...

Devant cet égoisme qui s’étalait si naivement, elle eut une
révolte et demanda, d’une voix contenue :

— Mais, si tu ne veux pas de moi, pourquoi donc m’as-tu
empeéchée d’épouser ce colonel brésilien ?

Il se récria :

— Ah! ca, c’est une autre question! Mets-toi donc a ma
place, ma chere ! Je ne pouvais pas faire autrement... Il n’y a au-
cune raison pour que nous nous séparions maintenant, et je
tiens trop a toi, je t’assure, pour consentir a t‘abandonner de la

— 162 —



sorte... Et puis, je trouvais cet homme antipathique... Il ne
t’aurait pas rendue heureuse : c’était un chevalier d’industrie !

Elle ne répliqua pas. Qu’aurait-elle pu répondre ? Seule-
ment, les paroles de Profes lui ayant enlevé ses dernieres illu-
sions, elle se sentait envahie par la tristesse du réve évanoui, de
la solitude menacante.

Profes avait allumé une cigarette. Elle s’éteignit. Il en prit
une autre, I’alluma, en regardant voltiger sa fumée. Chacune de
ses paroles avait été un adroit mensonge. Il s’inquiétait peu des
préjugés du monde, point du tout de la conduite que pourrait
tenir sa femme ; il regardait le mariage comme une spéculation
supréme, pour laquelle on doit déployer sa plus grande habileté,
qu’il faut absolument réussir. Il était tres décidé a épouser Pal-
myre. Mais il se serait bien gardé d’accueillir sa premiere avance
ou de lui témoigner quelque empressement. Il la voulait pieds et
poings liés, annihilée, domptée de telle sorte qu’en se jetant
dans ses bras comme dans un dernier refuge, elle oubliat toute
précaution, surtout celle du contrat. Par ce moyen, il aurait la
fortune a lui tout entiere, il pourrait a son choix la garder ou la
dissiper au gré de ses fantaisies ; il en serait bien le maitre...

Alors il lui venait de vagues idées de spéculation. Il son-
geait a jeter d’'un seul coup son nom a c6té de ces noms de Juifs
allemands dont la sonorité a quelque chose de métallique ; a dé-
fricher une province ; a exploiter des mines : tout cela sans avoir
jamais de compte a rendre, pour décupler ses capitaux ; et qui
sait encore ? comme dernier plan, n’y avait-il pas quelques réves
de situation politique, pas plus inouis que d’autres apres tout ce
qui s’est vu. Mais... Palmyre était encore trop maitresse d’elle-
meéme pour ne pas se mettre parfois en travers de ce qui voulait
une direction arbitraire : il fallait la « travailler » encore.

Les jours qui suivirent le retour a Paris, Profes fut tres ai-
mable.
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Puis il reprit son ancienne maniere de vivre, il alla presque
chaque soir « chez le docteur Baumann », d’ou il rapportait des
anecdotes et de nombreux détails sur les personnes qu’il y ren-
contrait.

De temps en temps, il interrompait ses sorties continuelles
par de brusques retours de passion, consacrant a Palmyre une
vraie heure, une heure de leur tendresse passée, et reprenant
dans cette heure-la tout ’espace perdu, comme un cheval de
sang rattrape d’un élan le temps négligé sur la piste.

D’autres fois, il se faisait indispensable autrement, il la
traitait en malade, il 'auscultait, lui recommandait de se ména-
ger, lui prescrivait une hygiene, lui ordonnait des sirops émol-
lient ? et des potions d’'un gotit détestable. Elle prenait tout ;
mais a chaque nouveau remede, ses inquiétudes se réveillaient.
Elle regretta de n’étre pas restée dans le Midi et n’osa proposer
d’y retourner.

Mais, au moindre enrouement, elle s’enveloppait de chales
ou gardait le lit ; et, dans des heures d’angoisses ou de longues
insomnies, elle se rappelait la maladie de Gabriel, — et la terreur
ne la quittait plus...

Longtemps, comme elle, ce pauvre Gabriel s’était cru fort et
sain ; a vingt ans il avait eu peut-étre des poumons réels, tout
comme un autre ; en tout cas, son corps ne s’était pas fondu
d’un seul coup... Et, dans ses lugubres imaginations, elle voyait
déja ses seins veules tomber, ses épaules se resserrer sur sa poi-
trine ridée, ses jambes amaigries chanceler, impuissantes a la
soutenir.

Alors, tout le monde I’abandonnait, Profes le premier : car,
pour le retenir, celui-la, il fallait avoir toujours vingt ans, ou
faire semblant de retrouver pour lui les ardeurs de I’éternelle
jeunesse ; au besoin, s'imposer quelque souffrance dont il pt
jouir. Et ses adorateurs disparaissaient 1'un apres I’autre, ne re-
connaissant plus leur idole vert-de-grisée.
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Van Sighem lui-méme, I’éternel soupirant, s’en allait quérir
bonne fortune ailleurs, n’ayant pas plus que les autres 'idée de
s’établir au chevet d'une mourante...

Et elle restait seule, délaissée, soignée a peine par une
femme de chambre vénale, qui la volait de maniere a s’enrichir
pendant son agonie, ou par une sceur de Charité écoeurante de
pitié vertueuse... Des collatéraux inconnus arrivaient a point
pour I'écraser de leurs protestations et pour lui parler de «la
voix du sang »... Et des prétres la conjuraient de ne pas oublier
leur confrérie, la jetant dans I’épouvante par de lugubres des-
criptions de I’enfer, dans ’espérance par des phrases vagues sur
la bonté de Dieu... A de certaines heures tristes, il lui passait de-
vant les yeux des scenes d’extréme-onction : alors, en pensant a
ces choses, elle se sentait secouée par une frayeur terrible de la
mort. Dans ces moments-la, elle se rappelait les phrases de son
catéchisme, et quelques-unes des terrifiantes histoires de ma-
demoiselle Léonie. Elle pensait aux cris des démons, aux mor-
sures des flammes éternelles, aux grincements de dents des
damnés. Pourquoi ces choses ne seraient-elles pas vraies ?...
Tout le monde les répete. I1 y a méme des prétres qui citent les
noms des grands savants qui les ont crues... Or, elle ne pouvait
rien attendre de I'autre vie : elle irait certainement en enfer ; au-
cun doute n’était possible ; elle avait vécu dans I'impudicité,
dans le mépris des choses sacrées ; elle avait fait la mort d’un
homme... Et, se cachant la téte dans ses oreillers, elle fouillait
ses souvenirs pour retrouver des lambeaux de priere, qu’elle ré-
citait a haute voix...

Elle faillit devenir dévote.

Profes en fut effrayé : le prétre était le rival qu’il redoutait
le plus. Evidemment, si elle allait & confesse et suivait les offices,
elle lui échapperait ! Alors, il lui fit espérer une complete guéri-
son et réveilla son désir de vivre.
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Et Palmyre, dans ses heures de solitude dont ’ennui était
encore de temps en temps troublé par de vagues terreurs ou par
des pensées de géhenne, reprit ses réves mondains. Peu a peu,
son désir de pénétrer dans le monde régulier devenait une idée
fixe.

Or, celui-la ne semblait pas devoir se réaliser : la vie se
plaisait a contrecarrer tous ses gotits.

Elle aimait a s’étaler en toilette excentrique dans une pre-
miere loge de I’'Opéra qu’elle s’était fait octroyer, Dieu sait par
quels ricochets de combinaisons et a quel prix ! La, elle se trou-
vait, de loin, en pays de connaissance ; elle éprouvait comme
une volupté amere a jalouser des femmes laides, vétues sans
golt, incapables méme d’agiter leur éventail avec grace, mais
drapées dans leur dignité d’épouses, — qui suffisaient a peine
aux hommages dont on les comblait. Elle, en vain, se couvrait
de diamants et de dentelles, prodiguait en vain les séductions
d’une pose étudiée : des gommeux, seuls, au foyer, la saluaient
avec un regard impertinent a travers leur monocle ! Pendant
que Villaret ou madame Frank-Duvernoy s’égosillaient en rou-
lades rossignolantes, elle, indifférente au drame dont les péripé-
ties se résolvaient sur la scéne, cherchait a deviner les conversa-
tions qui roulaient dans la salle. Et 'on s’occupait d’elle, elle le
sentait. Des hommes se la montraient des yeux. Ceux qui
I’avaient le mieux connue prodiguaient les détails, racontant en
se penchant, d'un air de suffisance, des choses tout a fait in-
times. L’histoire de son héritage circulait ; des filles mal entre-
tenues la fixaient en se demandant ce qu’elle avait de si merveil-
leux... Des femmes du monde la regardaient par-dessus leur
éventail, puis haussaient les épaules en se retournant vers
quelque soupirant et déclaraient inexplicable I’attrait exercé sur
les hommes par « ces créatures »... Puis, le corps de ballet fai-
sant soudain son entrée, on se recueillait pour admirer en paix
les jambes roses trémoussées dans leurs cabrioles et les bras nus
arrondis en poses classiques. En un instant, Palmyre était ou-
bliée. Ceux mémes auxquels on avait raconté sur sa personne les
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plus affriolantes histoires se laissaient distraire par le magique
spectacle de tant de jupes courtes soulevées au vent des pi-
rouettes.

Le ballet terminé, on ne parlait plus d’elle ; les conversa-
tions prenaient un autre cours, déshabillaient d’autres femmes,
savouraient un autre scandale. Or, s’il lui avait été désagréable
de voir, a un moment donné, qu'on s’occupait d’elle, il lui était
plus pénible encore de sentir qu’on finissait par la délaisser tout
a fait : elle ne faisait méme plus retourner le monde, par curiosi-

/

te.
Mais en somme, tout cela lui donnait une distraction.

Profes ne consentait pas souvent a ’'accompagner ; alors,
comme elle ne voulait plus se montrer seule en public, elle res-
tait a s’ennuyer chez elle.

Quand sa caleche la promenait au Bois, sa vanité recevait
les mémes blessures, plus cruelles encore. Des hommes qu’elle
connaissait se détournaient pour ne pas avoir a la saluer du
bout d’'un gant, et, tandis que d’autres femmes répondaient a
d’innombrables saluts par un mouvement de leur ombrelle, elle
passait dédaignée, comme inconnue, au milieu de cette foule
qui, la connaissant trop, ne 'acceptait pas. Un jour Profes, en
essayant de se dissimuler derriere elle, lui montra la voiture du
docteur Baumann ; et il lui dit :

« Je ne voudrais pas qu’il me vit ! »

Cétait trop fort!... Cet homme qu’elle nourrissait, cet
homme qui, sans doute, était ou passait pour étre 'amant de
plus d'une femme du monde, rougissait d’elle !... Mais ces gens
si fiers n’avaient-ils pas tous quelque honte, quelque stigmate ?
Elle valait autant qu’eux, certainement ; est-ce que rien ne pour-
rait donc jamais laver les souillures de son passé ? Quelle était
donc la tache indélébile qu’on ne lui permettait pas d’effacer ?...
Il fallait qu’elle se mariat, voila tout ! Le mariage était la purifi-
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cation supréme ; les formules du prétre jetaient comme un
manteau sur toutes les saletés de la chair ; ’écharpe du maire
l1égitimait les plus hardies prostitutions.

... Eh bien ! elle se marierait, elle se marierait a tout prix !

... Quel que fit Profes, il devait décidément étre encore po-
sé dans le monde, puisqu’il n’osait, disait-il, se montrer en sa
compagnie... Elle eut d’abord I'idée de lui reprocher sa conduite
au Bois comme une insulte et une lacheté, puis elle y renonca ;
et elle ne se plaignit pas quand, le lendemain, il refusa de
I’accompagner en lui disant :

— Non, ma chere !... C’était bon autrefois : j’étais jeune, on
me pardonnait mes fredaines, méme elles me servaient... A pré-
sent, j’ai besoin de passer pour un homme sérieux... Et puis,
vois-tu, tu as trop mauvaise réputation : on t’en veut d’étre trop
riche !...

Chaque jour elle sentait un peu plus son isolement.

Profes écartait d’elle tous ceux auxquels elle aurait pu
s’attacher. Van Sighem lui-méme venait plus rarement.

Alors, elle connut I'ennui, 'ennui noir; a de certaines
heures, elle regrettait déja les jours passés de sa misere, quand
elle courait les bouibouis du quartier en quéte d’'un repas ou
d’'un gite. Et elle se remit a supplier Profées de I’épouser, es-
sayant de lui persuader qu’elle était encore jolie, lui jurant fidé-
lité. Lui, apres s’étre fait prier quelque temps, apres avoir fait
sonner de grands mots et des objections sonores, se dévoua
comme s’il faisait un sacrifice supréme, comme s’il brisait son
avenir. Elle se prit a cette feinte. Elle le remercia avec des
larmes de son abnégation.

Et comme il témoignait un empressement médiocre a tenir
sa promesse, Palmyre fit tous ses efforts pour hater le mariage.
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Elle attendait avec impatience la signature du contrat,
voyant déja des noms respectés s’inscrire au-dessous du sien.
Mais son « fiancé » lui persuada que, dans leur situation, il fal-
lait bien se garder d’une mise en scéne semblable. A quoi bon
crier au public le chiffre exact de la fortune de Métivier ? Quand
on le saurait, on redoublerait de calomnies ; la jalousie était déja
bien vive, il fallait la ménager. Puis, elle aurait peut-étre la mor-
tification d’essuyer des refus.

Pourquoi ne pas faire ses invitations pour le jour méme du
mariage ? Ses amis a lui et ses confreres viendraient a 1’église ;
leurs femmes ne feraient aucune difficulté pour les y accompa-
gner. Alors, la glace étant rompue, madame Profes, brevetée
honnéte femme, pourrait ouvrir ses salons...

Palmyre se rendit a ces raisonnements, trop heureuse de
céder a celui qu’elle appelait son « fiancé ». On ne fit pas de
contrat. En revanche, plus de cinq cents invitations furent lan-
cées pour la bénédiction nuptiale qui devait avoir lieu a la Ma-
deleine.

La chose décidée, Palmyre eut de bizarres fantaisies, aux-
quelles Profes se préta complaisamment. Elle ne voulut plus
qu’il demeurat chez elle, ne trouvant pas cela convenable ; il
obéit et s’occupa de préparer leur future demeure, au boulevard
des Italiens. Il dut aussi oublier qu’elle était sa maitresse, car
elle exigeait qu’il la traitat en véritable fiancée qu’on respecte.

Pendant quinze jours, elle joua son role pour elle-méme,
avec un grand sérieux, presque avec naiveté : elle prenait un air
modeste, elle fuyait le monde comme si les regards des hommes
I'eussent génée, elle baissait les yeux en parlant de son mariage.
Sa toilette de noces la préoccupa beaucoup : elle voulait quelque
chose de riche et d’'un gofit exquis, une merveille. Le couturier
suivit ses recommandations a la lettre. Elle, en révait, se voyant
déja rajeunie et tres belle.
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Quand elle essaya cette toilette tant attendue, elle ne put
s’'empécher de reconnaitre qu’elle aurait mieux fait d’étre plus
simple. Les fraicheurs de la faille, amollie encore par les den-
telles en vieux point d’Alencon dont elle était recouverte, tran-
chaient criment avec son cou dont les muscles commencaient a
saillir, avec les traits trop accentués de son visage ; et les tons
faux rose du carmin, les empatements du cold-cream et de la
poudre de riz, mis en évidence, la faisaient paraitre plus décré-
pite que de réalité. Il était impossible de ne pas remarquer le
contraste de la robe virginale avec une téte de femme, un corps
émacié par la grande vie. En la regardant, on pensait malgré soi
aux épaves revernies de vaisseaux longtemps battus par les
flots, aux tableaux décolorés par les années et qu'un barbouil-
leur restaure.

Par bonheur, le voile de mariée (aussi en vieux point
d’Alencon) cacha sous ses plis les dévastations du temps,
comme le mariage allait voiler de sa sainteté les vilenies du pas-
s€.

A la mairie, tout fut convenable. Profés eut la gravité re-
quise en mettant son nom sur le registre ; la main de Palmyre
trembla un peu et, sous ’écriture fine et penchée du médecin, sa
grosse batarde s’étala, génée, chevrotante. Les témoins, — des
jeunes gens dun cercle fashionable, — avaient leurs bouton-
nieres ornées de gardénias, et des plastrons bombés sous les
transparents de leurs gilets.

ATéglise, ce fut autre chose.

Tout avait été préparé pour rendre la cérémonie impo-
sante. L’autel était décoré de plantes exotiques dont les larges
feuilles bizarrement découpées recouvraient des roses venues de
Nice, des camélias, des grenades éclatantes, des myrtes. Des
cierges constellaient le demi-jour du checeur. L’encens brilait
dans les cassolettes, versant jusqu’au bout de la nef les ivresses
de son parfum. Et, devant un Christ doré élégamment cloué sur
sa croix, un prétre officiait, marmottant ses formules toujours



les mémes, dont les phrases sonores éveillaient les échos de
I’église presque vide...

... Car I’église était presque vide : aucun des illustres invités
n’était la.

Van Sighem, un peu triste, étonné surtout d’'une conclusion
a laquelle il était loin de s’attendre, écoutait, les yeux vagues, se
demandant comment Palmyre pourrait bien comprendre le ma-
riage ; quelques hommes, — des collegues de Profées ou des
gommeux venus pour la blague, — parlaient entre eux ; un re-
porter d’'un journal a scandales prenait des notes et souriait en
arrangeant d’avance ses phrases poivrées de sous-entendus.

C’était tout.

Palmyre fouillait en vain de son regard les recoins secrets
de I'église, aucune femme n’était la... Si, pourtant, il y en avait
trois, trois anciennes amies, venues sans invitation, poussées
par la curiosité d’assister a « la fin » d'une compagne et ricanant
de la voir isolée ; elle le méritait bien ; pourquoi avait-elle fait la
fiere ?...

Le prétre exhorta les époux, saisissant ’occasion de se li-
vrer a une diatribe contre le divorce. Sa basse-taille, émancipée
de la routine des prieres, ronflait avec des sonorités. Il agitait les
bras pour bénir ou pour menacer, selon qu’il tonnait contre
I'impiété croissante ou qu’il constatait les bienfaits dont la bonté
de I'Eternel comble les mortels ingrats et pervers. Comme il
s’étendait sur les devoirs de 1’époux, — qui doit conduire sa
femme dans la bonne voie, — Palmyre tressaillit : des étrangers,
conduits par un sacristain solennel, s’arrétaient dans I'un des
bas-cotés. Un instant, elle les prit pour des invités ; mais ils con-
tinuerent bient6t leur promenade de curieux en échangeant a
demi-voix leurs impressions.

... Ensuite, tres grave, le prétre passa au chapitre des de-
voirs de I’épouse, s’obstinant a traiter en vierge la fille agenouil-



lée devant lui, la mettant en garde contre la tentation, lui assu-
rant qu'on trouve dans la religion un appui solide contre les ap-
pels de la chair et les maux dont la vie est féconde.

Cela lui rappelait ses lecons de catéchisme, lui donnait une
grande paix ; a présent qu’elle était mariée, elle ne craignait plus
la justice éternelle ; son union 1égitimait sans doute les fautes de
son passé. Et, peu a peu, en écoulant les paroles solennelles du
prétre, elle sentait s’apaiser les révoltes de sa vanité blessée par
la solitude de I’église. Oui, malgré ’absence d’hommes éminents
et d’honnétes femmes, elle sortirait de la réhabilitée aux yeux de
tous, épouse sacrée. Cette simple cérémonie l'introduirait dans
une nouvelle existence : elle allait vivre comme tout le monde,
connaitre la douceur des voluptés permises, savourer les joies
inconnues du foyer, se reposer de toutes ses fatigues, de tous ses
écoeurements, dans le calme d’un intérieur béni !... Ah ! le prétre
avait raison ! Le mariage est une si belle chose, que le divorce
doit étre une impiété !...

Cependant, Profés répondait : « oui » d’'une voix assurée.
Comme le prétre se tournait vers elle, elle inclina la téte en signe
d’acquiescement, s’engageant a beaucoup de choses qu’elle
n’avait pas entendues.

Puis on se retira.

En passant, elle écrasa ses anciennes amies d’'un regard
dédaigneux. Elle baissa les yeux en apercevant Van Sighem,
avec un sentiment de pudeur qu’elle n’avait jamais éprouvé jus-
qu’a ce jour. Et un grand orgueil la prit quand les étrangers
épars dans 1’église se rangerent respectueusement a son pas-
sage, cherchant a percer de leurs regards les secrets de son voile
blanc.

Il y eut un diner, ou bien des places resterent vides : un bal,
ou peu de couples se mélerent dans les enivrements des valses.
Et Palmyre souffrait des élégances du service, de 'abondance
des mets exquis, des raffinements de son luxe, au milieu duquel



elle sentait davantage son isolement, pareille a ce roi antique
dont le toucher changeait tout en or et qui se mouvait entouré
des statues de ses amis, de ses serviteurs, de son peuple.

Pendant toute la journée, Profes avait été de mauvaise hu-
meur. Son abandon ne I’étonnait pas : il sacrifierait sa femme, et
ses amis lui reviendraient ; mais il trouvait cette parade dans le
vide assez ridicule, et son amour-propre en souffrait.

Vers une heure, les nouveaux époux gagnerent leur appar-
tement du boulevard des Italiens. Quand ils furent seuls, apres
la géne de ces roles qui ne leur convenaient pas, les énerve-
ments de cette journée de déceptions, — ils se retrouverent.

Palmyre, — qui s’était ingéniée a balbutier pendant un mois
des phrases de jeune fille, — fut de nouveau la maitresse ardente
qu’elle était.

Profes fut amant. — C’était pour la derniere fois.

Au bout de peu de temps, il se remit a fréquenter ses
cercles, ses sociétés interlopes ou il tronait, et ce monde, dit
comme il faut, a 'aide duquel il avait fasciné Palmyre. Il était un
autre homme, rajeuni, rendu a de nouvelles fantaisies par ce
mariage qui lui donnait une bourse inépuisable. Ses amis les
plus prodigues admiraient sa prodigalité ; les viveurs les plus
blasés profitaient de ses inventions.

Plus d’une fois, effrayée par le galop de ses louis dont elle
ne retirait aucun plaisir, Palmyre hasarda quelque observation.
Il ne I’écoutait pas. Elle finit par lui abandonner les clefs de la
caisse.

Si elle lui demandait quand il la conduirait enfin dans le
monde, loin de refuser, il répondait :

— Nous irons jeudi soir chez la comtesse d’O... Je lui ai par-
1€ de toi... Elle te recevra avec plaisir...



Palmyre le consultait pour sa toilette. Il ’écoutait, lui don-
nait méme des conseils. Puis il disparaissait le jeudi matin jus-
qu’au vendredi soir.

C’était ainsi une alternative continuelle d’espérances et de
déceptions.

Une fois, vaincu par ses instances, et pour avoir la paix, il
consentit a donner une soirée. Peut-étre cela romprait-il la
glace... Des invitations furent lancées. Ce fut comme au ma-
riage : les hommes vinrent seuls.

Et pendant que Palmyre souriait a ses invités, le cceur na-
vré, s’efforcant d’étre a la fois gracieuse et distinguée, se multi-
pliant comme pour paraitre moins abandonnée, Profes lui dit :

— Tu vois, ma pauvre fille, on ne veut décidément pas de
toi... Je ne sais pas qu’y faire: le monde est ainsi! il faudra
trouver un moyen de t’amuser toute seule.

Seule, elle le fut de plus en plus. Elle passait
d’interminables journées a errer a travers les somptuosités de
ses appartements, dont les meubles étaient a jamais recouverts
de leurs éternelles housses. Ou bien, étendue sur quelque divan
de son salon, elle regardait les Gobelins de la muraille, qui re-
présentaient des scenes mythologiques toutes pleines de héros
en cuirasse et d’amours ailés ; ou, I'ceil fixé sur un negre en
bronze, grandeur nature, qui servait de jardiniere et disparais-
sait sous I’enchevétrement des palmiers, des papyrus, des bégo-
nias, elle savourait son ennui.

Sa dignité d’épouse, acquise peut-étre au prix de sa for-
tune, loin de lui servir, lui nuisait ; son amant méme la délais-
sait, son amant par elle enrichi...

Elle se mit a repasser dans sa mémoire les moindres actes
de Profes ; et peu a peu, elle comprit a quel degré il 'avait du-
pée. Tout ce grand amour était une feinte. Il 'avait enveloppée
dans le réseau de ses séductions ; oui, il 'avait séduite, comme



une fille séduit un jeune homme, comme elle-méme avait séduit
Mahaud, Métivier, Auguste et tant d’autres... Elle en pleura :
quelque sentiment lui venait avec I’Age. Puis elle se demanda
par quelle faute impardonnable elle avait préféré ce misérable a
Gabriel...

Elle 'avait tué, lui, le bon: donc son malheur était sa
propre faute !...

Elle se rappela qu’a Chartres, au temps de son ennui, elle
lisait beaucoup de romans ; et elle s’Tabonna a un cabinet de lec-
ture. On lui fournit des choses sucrées, des histoires niaises, éti-
rées en longues phrases filandreuses, des récits stupéfiants du
bon temps passé, du temps ou les mousquetaires galopaient sur
toutes les routes de France, de celui ou les chatelaines ouvraient
leur porte aux troubadours. La soi-disant peinture « des meeurs
du grand monde » surtout fit ses délices. Elle dévora
M. de Camors, le Roman dun jeune homme pauvre, Bellah,
toute cette littérature musquée d’apres laquelle elle révait
I'inconnu. Et cela rendait plus cuisant son ennui, cela lui faisait
sentir plus lourdement sa solitude. Oh ! comme elle aurait voulu
rencontrer un de ces héros dont les sentiments sentent le ben-
join ou le patchouli comme des mouchoirs de poche !... L'un
d’eux, sans doute, aurait pitié du vide qui I’étouffait, la ranime-
rait comme une goutte de rosée ranime une fleur flétrie (elle
avait entendu cela dans Mignon), mettrait a ses pieds les délica-
tesses d’'un cceur tendre !... Et 'adultére convenable, fleuri, élé-
gant, succéderait a ses brutales amours bien oubliées !

Mais cet idéal ne venait pas !... Ou 'aurait-elle pu trouver ?

Souvent, le front collé contre la vitre, elle regardait la foule,
cherchant parmi les passants un visage qui lui donnat I'idée du
héros révé. Et de temps en temps elle apercut, perdue dans la
masse des grotesques, une téte embellie par un rayon d’amour
ou de génie. Elle la suivait du regard : ¢’était parfois un boheme
aux souliers crottés, un de ces pauvres qui cachent le défaut
d’habit sous 'apparence d’'un pardessus de trente-cinq francs ;



et il disparaissait, comme noyé dans le flot des boulevards...
Ah! pourquoi ne s’était-elle pas donnée a un homme sem-
blable ?... Non, elle n’était point faite pour servir de femme a
Profes, mais bien plutét pour éclairer comme un soleil une de
ces existences décolorées, pour sauver peut-étre un génie des
gouffres du désespoir, de la misere, du suicide !...

Elle voyait peu de monde, ayant rompu avec la plupart de
ses anciennes relations.

Van Sighem venait encore de temps en temps. Mais il était
respectueux, maintenant, ou indifférent. Son grand amour était
mort dans l'attente. A présent que la passion ne lui serrait plus
la gorge, il savait dire des banalités élégantes. Son verbiage plai-
sait a Palmyre. Elle se dit plus d’une fois que c’était peut-étre la
I’homme qu’il lui aurait fallu ; que, sous son ancienne timidité, il
avait caché un grand coeur, qu’il devait avoir besoin de ten-
dresse. Mais elle prenait trop au sérieux son réle d’honnéte
femme pour lui faire des avances; et lui, ne parlait plus
d’amour, n’essayant méme plus de mettre des flammes dans ses
yeux vagues d’homme du Nord. S’il continuait ses visites, c¢’était
par politesse d’habitude envers une femme jadis aimée, par dé-
férence pour ses souvenirs et pour remplir ses heures vides.

Un jour, Palmyre vit passer un marchand de chiens sur le
boulevard. Elle le fit monter et lui acheta un petit griffon
d’Ecosse, tout blanc, aux poils soyeux, qu’elle appela Tobby. Elle
lui mit un collier rose, lui fit faire une série de paletots, le prit
pour compagnon inséparable. Tobby devint une source de dis-
tractions continuelles, le personnage important de la maison. A
sa moindre indigestion, on courait chercher le vétérinaire, on
passait des nuits a le veiller. Le petit chien ne pouvait sentir
Profes et lui jappait sans cesse apres les talons. Profes s’étant
avisé, dans un moment d’'impatience, de lui donner un coup de
pied, Palmyre, cette fois, se facha tout de bon.

A la suite d’'une scene violente, les époux firent deux lits et
ne se virent plus méme tous les jours.

_176_



Irma, rétablie dans ses fonctions, avait la haute surveil-
lance de la maison et tenait parfois compagnie a madame,
quand madame, fatiguée d’étre seule avec Tobby, témoignait le
désir de voir une figure a peu pres humaine.

A cette époque aussi, le pére Veulard, veuf depuis dix-huit
mois, retrouva sa fille. Il était tres pauvre. Elle lui fit une pen-
sion ; de temps en temps, pour s’occuper, et pour se persuader
qu’elle remplissait ses devoirs de fille, elle allait le voir.



Depuis deux jours, Profes n’était pas rentré : il faisait ainsi
de fréquentes disparitions.

On était au mardi gras. Palmyre, Tobby sur ses genoux,
avait fermé son livre, — un de ces éternels romans du grand
monde, — et s’ennuyait a écouter les bruits du dehors. Vers les
quatre heures, comme le tapage augmentait, elle se leva et alla
se mettre a la fenétre.

Il faisait une journée triste : un ciel plombé, point mena-
cant, mais monotone ; peu de lumiere. Et le boulevard était en
folie. Sur les trottoirs, des deux cotés, piétinaient des filles dont
les robes a longues queues, chargées de poussiere, se déchique-
taient sous les pieds des passants; des jeunes gens en quéte
d’'une bonne fortune pour le soir, a qui 'on pit offrir un souper
dans les prix doux ; des pauvres, des éclopés, trainant leur pi-
teuse mendicité, essayant par moments de souffler dans une
maigre clarinette; des habitants de quartiers excentriques,
amenés par les trains de banlieue, armés de parapluies, ahuris
par le tapage, étrangers a cette vie du grand Paris comme a celle
d’'une ville inconnue, prodigieusement inquiets quand il
s’agissait de traverser la chaussée. Et des industriels baroques
circulaient avec des provisions de cricris, de cornets, de pince-
nez tricolores, se faisant droles, imitant des cris d’animaux, cé-
lébrant leur marchandise avec l'ironie gouailleuse du parfait
faubourien. Et des bonnes ou des mamans promenaient des
gamins empaquetés dans des étoffes antiques de coupe sans
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nom. Et 'on s’ébaudissait. On éclatait quand un masque hatif,
Colombine, Laitiere, Pierrot, Arlequin, passait, un peu honteux,
essayant parfois de cacher sous un waterproof ou sous un par-
dessus fripé un costume dont les couleurs paraissaient ternes,
dont les paillettes, dans ce jour vague, restaient sans lueur. Mais
ce qui faisait surtout la joie des piétons, ce qui par moments les
suspendait en grappes sur le bord des trottoirs, c’étaient des
breaks gigantesques, d’énormes caleches, des véhicules innom-
més, trainés par des chevaux a panaches, chargés de douze ou
quinze individus, hommes et femmes, drapés dans des oripeaux
galonnés, se trémoussant, soufflant dans d’inénarrables instru-
ments, — réclames de brasseries ou de bals des barriéeres. Et
vraiment, cela promettait! Ces maigreurs poitrinaires, ces
graisses malsaines, ces chairs molles, ces yeux battus, ces teints
flétris devaient donner aux promeneurs béants la plus haute
idée des plaisirs offerts par tous ces établissements !...

Ces voitures-la surplombaient de toute la hauteur de leur
charge humaine les fiacres dans lesquels se prélassaient des
bourgeois promenant leur famille, avec leur ainé sur le siege a
coOté du cocher et leur dernier bambin en nourrice.

A travers 'encombrement, les omnibus avancaient avec
peine ; et le char romain de I’'Hippodrome, trainé par de petits
chevaux montés de grooms en culottes blanches, allait de la
Bastille a la Madeleine.

Longtemps Palmyre contempla cette foule; le bruit des
roues sur le macadam, des pas sur le trottoir, des cris, des rires,
tout se fondait pour elle dans un murmure immense et confus.
A de lointains intervalles, elle percevait quelque détail précis
dans la bigarrure des couleurs, dans I’enchevétrement de tous ;
elle vit une de ses amies dont la toilette rose éclatait dans une
voiture de maitre ; plusieurs figures rencontrées souvent a Ma-
bille passeérent en voiture aussi. Van Sighem avait préféré le
trottoir, sans doute pour s’amuser plus a l'aise : il gesticulait au
milieu de trois ou quatre jeunes gens.



Elle remarqua aussi quelques visages connus de gens du
monde, trés convenables dans leurs caléches armoriées, entrai-
nés par un flot de grasse ripaille et de débauche vulgaire, dédai-
gneux dans la joie du Paris des fétes... Et elle se courbait davan-
tage sous le poids de sa solitude ; petit a petit, elle se rappelait
les mardis gras de sa jeunesse, ces journées folles ot, comme
tout le monde, elle courait les rues, — en costume de Tyrolienne
ou de marquise Pompadour.

Elle s’amusait, dans ce temps-la ; elle Ssamusait beaucoup !

Le carnaval était une véritable féte ; elle mélait ses rires aux
rires de tous, — au lieu d’envier, d’une fenétre, la joie qui passait
a ses pieds... Puis, le soir, elle allait se griser de bastringue en
bastringue, triomphant dans plus dun bouiboui, laissant un
vieux Cassandre essuyer sur ses levres les baisers d’'un Arle-
quin...

Ah! recommencer une fois, une fois seulement!... Vivre
encore un jour de jeunesse, une heure de vraie folie !... Mais elle
était riche, mariée, sérieuse. Arlequin aurait dérangé sa coiffure,
Cassandre aurait fait tomber son fard...

... De grands cris monterent : un farceur, habilement dé-
guisé en singe, se frayait un chemin a force de cabrioles, accapa-
rait 'attention et, sans géne, plaisantait chacun. Les filles se
haussaient pour le mieux voir, les bourgeois sentaient un vague
effroi les envahir ; deux ou trois mioches crierent en griffant
leur bonne.

Comme Palmyre souriait, le trouvant drole, il leva la téte
vers elle et se mit a lui faire une série de ses plus grotesques
grimaces. Les passants rirent. Elle quitta la fenétre d’'un air de
dignité offensée, mais non mécontente en elle-méme, savourant
comme un arriere-gotit de ses anciennes joies.

De nouveaux éclats de voix la rappelerent. Une voiture pas-
sait, un peu plus délabrée que les autres. Parmi les grotesques
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qui la remplissaient elle remarqua un Titi de qui la figure ne lui
paraissait pas inconnue... Qui pouvait étre ce Titi?... qui
donc ?... mon Dieu ! c’était Auguste !... a n’en pas douter, c’était
lui ;... ou la ressemblance la trompait d’'une facon bien singu-
liere...

Il allait deviner sa présence, la voir... Elle 'appellerait. Que
lui dirait-elle ?...

Mais non. Il ne la vit pas.

Une Folie trés touffue I'absorbait entierement. Allons! il
avait fait comme les autres : il s’était consolé, puisqu’il s’amusait
maintenant.

La nuit descendait ; les détails se perdaient dans le fourmil-
lement de la foule... Vers six heures et demie, Irma vint la cher-

cher pour diner, — pour diner, toute seule, avec Tobby a coté
d’elle.

Des bouteilles de formes étranges élevaient leurs tétes sur
le dressoir ; un valet en cravate blanche, a favoris longs coupés a
I’anglaise, obséquieux, la servait. Il lui présentait les uns apres
les autres les mets les plus succulents: il y avait du caviar
qu’elle adorait jadis ; du paté de bécasses truffé, que Profes ai-
mait beaucoup ; des choses dont elle efit fait bombance autre-
fois, — autrefois, a I’époque ou elle dinait pour douze sous chez
un mastroquet, ou par cceur, en révant au souper qu’on lui offri-
rait peut-étre. Comme la moindre délicatesse lui faisait plaisir,
dans ce temps-la ! elle se régalait de tout, de la charcuterie et du
beeuf nature : trop heureuse quand elle pouvait demander un
supplément de cornichons bien vinaigrés... A présent, elle
n’avait pas d’appétit : ca lui servait a grand’chose, le talent de
son cuisinier !... et sa vaisselle en porcelaine !... et son argente-
rie, marquée de ses initiales, P. P., Palmyre Profes !... — « double
P... ! » disaient-ils entre eux, a l'office.
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Ah'! retrouver pour une heure cet appétit de la jeunesse,
dévorer une choucroute apres une soupe a 1’oignon, s’épanouir
devant une bouteille de champagne a deux francs !... Mais elle
était riche, mariée, sérieuse: la choucroute lui ferait mal a
I’estomac ; son coeur se souleverait au troisieme verre du cham-
pagne des brasseries !...

Cependant, il y a des femmes qui continuent jusqu’au bout
leur existence de plaisir ; de quel bois sont-elles donc faites,
celles-1a ? ou puisent-elles la force de rester sur la breche jus-
qu’a des cinquante ans, habiles a cacher les flétrissures de leur
corps comme les dégotits de leur vieillesse ?... L'explication est
facile : elles ont besoin pour vivre de leur beauté, de leur jeu-
nesse ; et quand elles n’ont plus ni jeunesse ni beauté, elles s’en
fabriquent de nouvelles.

Elles se grisent, parce que certains hommes trouvent cela
tres bien ; elles mangent parce que ceux qui leur payent a sou-
per n’aiment pas avoir de restes sur les assiettes, et aussi un peu
par prévoyance, ne sachant quel repas le lendemain leur ré-
serve... Pour qu’elles soient tout a fait heureuses, il leur suffit de
rencontrer un monsieur a peu pres propre, pas trop exigeant et
presque joli... Puis elles ont toutes leur petit homme chéri qui
les gifle quand elles rentrent les mains vides, mais dont elles
peuvent au moins s’occuper. Elle, n’a plus personne... On la
laisse 1a, comme un paquet inutile jeté sur le bord du chemin ;
on la traite a trente ans comme une vieille rouleuse dont on n’a
plus rien a tirer.

C’est en vain qu’elle a enrichi « son homme ». Il ne lui en
garde aucune reconnaissance ; et sans doute, pendant qu’elle
s’ennuie, il fait la féte avec son argent... Quand il ’aura ruinée, il
la laissera rouler au trottoir, a ’hdpital, a la morgue.

Pourtant, elle est encore jeune et elle pourrait plaire. Et
pourquoi, apres tout, ne s’Tamuserait-elle pas ?...

Non, elle est riche, mariée, sérieuse, on le saurait...
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Elle quitta la salle a manger et retourna a la fenétre du sa-
lon. Il faisait un petit air vif qui fouettait le sang. Les réverberes
étaient allumés; les lanternes des voitures, rouges, bleues,
vertes, jaunes, flamboyaient dans la nuit ; les cafés projetaient
sur les trottoirs des nappes de lumiere. Et dans 'ombre ainsi
éclairée, les rires résonnaient plus francs, les cris éclataient plus
forts, les plaisanteries, les lazzis se faisaient jour plus a I’aise. La
gaieté de l'ivresse s’allumait déja : on devinait quune large part
des passants se préparaient a la noce... Comme ils s’amusaient,
ces gens ! Comme ils s’amusaient !...

Et l'on devait s’amuser plus encore la-bas, & I'Elysée-
Montmartre, au Chateau-Rouge, a Bullier !... a Bullier surtout,
dans cette vieille salle ou elle s’était trémoussée dans tous les
quadrilles, ou tous les amants de sa jeunesse lui avaient fait vis-
a-vis.

Bullier ! Oui, son carabin pauvre ’appelait « la joie des en-
fants et la terreur des parents » ; et ils se moquaient de leur mi-
sere s’ils avaient vingt sous ou une entrée libre pour y pénétrer...
Elle s’attendrit en songeant a Bullier. Ah ! revoir encore une fois
ce rendez-vous des joies folles, s’y oublier comme autrefois !

Mais, impossible! Elle était riche, mariée, sérieuse;
d’ailleurs, elle ne saurait plus seulement relever sa jupe pour
danser le cancan, et puis, le cancan de son jeune age n’était
peut-€étre plus de mode !...

Apres tout, qui sait ? en se mélant aux joies de la foule, elle
retrouverait la force de ressusciter sa jeunesse. Tout lui man-
quait. Sa vie nouvelle ne lui donnait point les plaisirs sur les-
quels elle avait compté : pourquoi ne retournerait-elle pas a ses
anciens plaisirs ?... Elle était riche : sa fortune ne la génerait
pas ; — mariée : si peu; — sérieuse : elle mettrait un masque. —
Parmi ses toilettes, elle trouverait sans peine de quoi s’habiller
pour la circonstance.

Elle trouva.
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Puis, ne voulant pas se faire conduire par son cocher, elle
commanda un fiacre. Et elle partit. Irma, stupéfaite, s’oublia
jusqu’a frapper Tobby, qui aboyait en voyant sa maitresse s’en
aller sans lui.

Elle arriva vers dix heures. Le cceur lui battit quand elle en-
tra.

C’était bien son ancien Bullier, la grande salle aux parois
peinturlurées, recouvertes de treillis, avec le buste si respectable
de son fondateur, — une bonne téte ! — avec son orchestre juché
sur ’estrade de bois, et ses globes rouges, bleus, jaunes, blancs a
travers lesquels le gaz papillote... Mais Bullier semblait délais-
sé : la musique des quadrilles résonnait dans le vide ; quelques
danseuses payées sautaient avec ennui.

Palmyre resta sur le perron, le cceur serré dune inquié-
tude : la gaieté des anciens jours était-elle morte ?... Est-ce
qu’on ne s’amusait plus, au vieux quartier latin ?

Cependant, des masques arrivaient, d’abord isolés, puis,
vers onze heures, par groupes et en foule. Dans le nombre il y
avait des habitants des régions lointaines, des grands boule-
vards, de Montmartre, des Batignolles : un modele italien su-
perbe, bien connu au Rat mort, était en Méphisto, et son maillot
écarlate dessinait ses formes admirables, mille fois copiées.

Palmyre remarqua aussi des filles qu’elle avait apercues en
passant sur la terrasse du café des Princes ou du café Garen : la
plupart en travestis ; 'une en gentilhomme Henri III, avec une
large collerette ; une autre, tres belle, en Incroyable ; une autre
en marquis Pompadour, les cheveux poudrés ; plusieurs por-
taient aussi des costumes fantaisie mis a la mode par une opé-
rette, par un ballet, par une féerie, qui les déshabillaient ; de
sorte que des maillots lie de vin montraient des jambes parfois
cagneuses ; des jupes courtes ou fendues sur le coté laissaient
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voir le haut des cuisses, et des gorges blanchies sortaient des
corsages décolletés. La lumiere éclatait sur les ors fanés des cos-
tumes, faisait miroiter les satins flétris, accrochait des éclairs
d’argent au jais des parures plus simples, tandis qu’a certains
mouvements les diademes de carton doré ou les casques des
pompiers et des gardes de Paris flamboyaient avec des éclairs.

Apres la valse, ce fut un fourmillement dans la salle.

Néanmoins, Palmyre, que ce flot montant de visages in-
connus avait d’abord grisée, commenca a percevoir certains dé-
tails : quelques jeunes hommes costumés en pages, que les
femmes se montraient en riant, marchaient avec des attitudes
langoureuses ; les étudiants de premiere année, s’efforcant de
cacher leur timidité sous une insolence d’emprunt, fumaient des
pipes avec ostentation ; des commis, correctement vétus, ma-
drigalisaient pesamment. Et il y avait des vieux tres entourés,
auxquels ordonnait des noms d’amitié, qui souriaient a tout le
monde, en laissant voir leur machoire édentée sous des levres
tombantes.

Les premieres notes d’'un quadrille se firent entendre ; on
se refoula pour laisser la place aux danseurs.

Pendant la premiere figure, tout un groupe fut mis en gaie-
té par l'arrivée de deux bourgeois en chapeaux ronds, qui
s’arréterent, ahuris, devant un rond de danse. Une « Folie » de
taille énorme vint se planter devant eux et d’'une voix canaille,
au milieu d’'une explosion de rires et de bravos, leur cria :

— Fallait venir avec vos légitimes !

Cette « Folie », Palmyre la reconnut : c¢’était la grosse Hen-
riette, dite Henriette Bedaine, qui depuis des années faisait la
joie du quartier. Mais elle avait changé : des rides plissaient ses
joues veules ; ses épaules avaient des tons blafards ; la graisse
de ses bras de colosse semblait tomber sur ses mains ; malgré
cela elle n’avait pas perdu son rire strident, ni sa voix haute ; un

_185_



groupe de tres jeunes gens 'entouraient et s’esclaffaient a ses
paroles, car elle passait pour avoir beaucoup d’esprit... D’autres
figures connues étaient encore la.

La marchande de fleurs d’abord : une vieille a ’air honnéte,
habile a deviner les naifs qui offrent des roses et a se charger
des commissions délicates ; puis Gaston, le vrai Gaston, le seul
Gaston possible, ’éternel étudiant célebre depuis des années,
ayant dix mille francs de rente, jamais un sou dans sa poche, et
malgré cela la coqueluche de toutes les femmes... 1l vieillissait,
le pauvre Gaston ; quelques poils blancs parsemaient sa mous-
tache ; lui qui jadis ne manquait jamais ’occasion de revétir un
Arlequin et de gambader comme un fou, — il portait une redin-
gote ; tres tranquille, il s’entretenait avec d’anciennes connais-
sances, et son visage s’illuminait a peine quand on riait d'une de
ses saillies démodées... Et d’autres vieux camarades, tous éga-
lement génés dans cette cohue de nouveaux visages, essayaient
en vain de se cramponner a leur jeunesse, de retrouver au mi-
lieu des éclats d’'une autre génération leur verve éteinte, leur
gaieté morte.

Palmyre s’approcha d’un rond de danse que la foule entou-
rait en riant. Une femme, en toilette de ville, se distinguait : son
pied, levé longtemps, a la hauteur de I'ceil, s’agitait avec des
mouvements de main, et le spectacle de ses jambes superbes,
enchassées dans des bas de soie rose clair allumait des éclairs de
concupiscence dans les yeux des spectateurs. C’était une célébri-
té ; on la surnommait « la miteuse », a cause de ses yeux ma-
lades.

Quand le quadrille fut terminé, les danseuses en sueur cou-
rurent aux tables, en bousculant les garcons ; et Palmyre se mit
a faire le tour des galeries ou stationnaient les gens « bien ». Sa
toilette de velours, ses dentelles, ses diamants, son masque fai-
saient sensation. Elle entendit deux jeunes gens qui chucho-
taient derriere elle :

— C’est une femme du monde !
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Lun d’eux voulait absolument I’aborder, tandis que 'autre,
plus timide, le retenait par le bras, en lui disant avec 'anxiété du
pauvre :

— Non, non, il faudrait offrir du champagne !...

Cependant un audacieux a moustaches rousses se planta
devant elle et lui demanda d’une voix éraillée :

— Veux-tu un bock ?...

Elle fut sur le point d’accepter ; mais, se rappelant sa posi-
tion, elle trouva cet individu bien téméraire et se détourna de
lui, sans répondre. Il la railla.

— En voila une qui n’est rien fiere !... Tu as tort de ne pas
accepter... Il n'y en a pas beaucoup de zigs qui t’offriront des
bocks ; les robes de velours, ¢a inquiete pour le déballage...

Les consommateurs des tables voisines se retournaient en
riant.

Palmyre reprit sa promenade et s’arréta pres du petit bil-
lard ou 'on gagne des boites en carton. Deux femmes, I'une en
« gommeux », ’'autre en « amant d’Amanda », toutes deux avec
des cols gigantesques et des perruques Titus, étaient arrétées
devant le jeu. Le gommeux était une toute jeune fille, petite, au
teint verdatre, a la bouche mauvaise, une sorte d’avorton pré-
coce. Comme un homme cherchait a lui saisir le bras, 'amant
d’Amanda la prit par la taille et se mit a valser avec elle la ma-
zurka que jouait I'orchestre sur un rythme caressant. Toutes
deux se serraient tres fort ; des lueurs passaient dans leurs yeux
fatigués, de couleur indécise, et leurs levres pales s’étiraient.

Les bourgeois les regardaient avec étonnement.

Cependant le brouhaha grandissait, le bal en était a son
plus beau moment. On bissait les figures des quadrilles dont les
finales avaient des allures héroiques. L’air était si poussiéreux,
qu’a dix pas les visages semblaient noyés dans un brouillard ;

_187_



des odeurs flottantes de parfums décomposés par la transpira-
tion montaient violemment au cerveau. De l'orchestre, on
n’entendait plus guere que les éclats de cuivre ; la plainte des
clarinettes, le rire des flites, les gémissements du violoncelle et
de la contrebasse se perdaient dans un bourdonnement.

Palmyre se sentait peu a peu griser par ce tapage, qui lui
rapportait des bouffées de ses folies d’autrefois. En méme
temps, une soif acre lui desséchait la gorge.

Elle commanda un bock et le but toute seule ; c’était cette
meéme biere jaune a I'’écume toute blanche, aigrelette, excitante,
qui tant de fois I’avait mise en gaieté...

Et elle se promenait, morne, dans la salle ou jadis écla-
taient ses rires provocants et sonores... Elle marchait d’'un pas
ennuyé sur ce parquet qu’elle avait foulé librement dans ses
danses entrainantes... Elle était seule au lieu d’étre entourée :
voila tout ce qu’elle avait gagné en s’élevant sur I’échelle sociale.

Gaston, — le vrai Gaston ! — passait, seul aussi, les regards
perdus, poursuivant sans doute aussi quelque lointain souvenir.
Elle 'arréta.

— Fais-moi danser, Gaston, veux-tu ?... lui demanda-t-elle.
Comme il la regardait, étonné, elle ajouta, presque priant :
— Je suis une ancienne !...

— Bah ! fit-il, montre un peu ?...

Elle ’entraina dans un coin et souleva son masque.

Il la reconnut :

— Parbleu! s’écria-t-il, c’est Palmyre... Ah! ma pauvre
vieille !... il n’y en a plus comme toi, parmi les jeunes.
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Elle sourit, s’efforcant d’étre gaie.

Il lui passa le bras autour de la taille et ils partirent. Gaston
était encore un beau valseur, mais il n’était plus gai. Tout en
dansant, il lui demanda :

— Ah! ¢ca, qu’es-tu devenue ?... on ne t’a pas vue depuis un
temps !...

— Je suis mariée !...

— Mariée !... pas possible !... Pauvre chien! quelle béte
d’idée tu as eue 1a !... Et tu n’es pas heureuse, hein ?

Elle soupira.

— Naturellement ! reprit-il... As-tu des mioches, par ha-
sard ?

— Non.

— Cest de la veine!... Vois-tu, il ne faut pas se méler
d’augmenter la population... Moi, si j'étais devenu médecin,
comme c¢a paraissait étre ma destinée, j'aurais de temps en
temps évité aux bambins la peine de vivre... par philanthropie :
un petit coup de forceps !... fameux service !... — Si nous nous
arrétions, dis ?... Ca m’essouffle, moi, de valser...

— Oui... Moi, ca me fait tourner la téte.
— Allons boire ?
— Je veux bien...

Ils s’assirent. Gaston était flatté des regards d’envie que ses
camarades lui jetaient en passant. L'un d’eux, tout pres de lui,
dit a demi-voix :

— Est-il « bidard », cet animal-la!... Il n’y a qu'une femme
du monde a Bullier, et c’est lui qui la fait !...
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Palmyre lui raconta, en partie, ses dernieres aventures. Il
I’écoutait, grave. Lorsqu’elle eut fini, elle lui demanda :

— Etto1?

— Moi ?... fit-il en cherchant... Moi ?... Mon Dieu! il ne
m’est rien arrivé !...

Et tous deux se regarderent. Une commune tristesse leur
venait. Le vieil étudiant essaya de prendre un ton dégagé.

— Allons ! c’est assez de mélancolie comme ca !... Soyons
gais, puisque nous nous sommes retrouvés... Si nous pincions
un de ces vieux quadrilles, qu’en dirais-tu ?... C’est moins fati-
gant !...

Palmyre hésita :

— Non, dit-elle, apres un moment... Je n’ose pas... Je ne
saurais plus... On se moquerait de moi.

Alors, tristement, ils demandeérent des grogs.

La nuit était tres avancée. Les musiciens ne jouaient plus
en mesure et les quadrilles gueulards parvenaient a peine a faire
lever encore des jambes éreintées. La chaleur des haleines avait
achevé de vicier l'air de la salle. D’ailleurs presque tous les
« personnes un peu bien » étaient parties. Il ne restait plus que
la lie des dédaignées, se promenant comme des ames en peine,
I'estomac vide, I'ceil éteint, — quelques groupes attardés devant
des bouteilles encore a moitié pleines qu’on avait peine a vider,
— et des bohemes, des noctambules sans domicile, qui
s’obstinaient a attendre la 'ouverture des brasseries pour aller
s’étendre sur le velours des banquettes.

Henriette Bedaine écrasait de son poids un étudiant im-
berbe, tout fier d’avoir fait sa conquéte, et qui tenait a étaler son
triomphe le plus longtemps possible. Les deux bourgeois, dont
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I'un avait perdu son chapeau, considérablement éméchés, apres
de perplexes promenades et de longues hésitations, finirent par
se laisser accoster par deux vagues Arlésiennes qui commen-
caient a désespérer de leur souper. La salle croulait
d’éreintement, de lassitude. Et pendant les silences qui se fai-
saient par moments, on entendait le bruit sec des jetons que les
garcons comptaient sur des plateaux.

Palmyre et Gaston étaient bien d’accord : le passé était pas-
sé€ ; les jeunes ne les valaient pas.

Néanmoins ils restaient a leurs places, devant leurs verres
vides, regardant les derniers groupes se lever de leurs tables,
s’envelopper frileusement dans leurs manteaux et monter
I'escalier d’'un pas fatigué. Enfin, Gaston se décida :

— Il faudrait pourtant partir, dit-il.
Puis, comme Palmyre ne lui répondait rien :

— Tu viens avec moi, n’est-ce pas ?... Il faut que tu lui fasses
une fameuse queue, ce soir, a ton époux !...

Elle trouva I'idée excellente, sans réfléchir plus loin.
— Partons quand tu voudras, fit-elle...

Le lendemain, il était environ dix heures quand Palmyre
revint a la maison.

Profes, rentré depuis peu de temps, lattendait. Il lui dit
avec le plus grand calme :

— Irma m’a dit ou tu es allée...

Palmyre fit un geste de révolte. Il 'interrompit en repre-
nant:

— Oui... Irma est une fille dévouée, qui connait ses devoirs
envers moi... Eh bien ! ma petite, c’est bon pour une fois ! Si tu



veux t’amuser, je ne t'en empéche pas. Mais sois convenable !...
Autrement je me facherai !...

Et en parlant ainsi, sans violence, il lui montrait sa canne...

FIN
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