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À MA TANTE ANNETTE 



I 
 

LA FAMILLE NICOLLET 

Parmi mes souvenirs les plus lointains et les plus vivaces, je 
trouve une catastrophe de la vie réelle que je ne compris guère 
quand elle se développa sous mes yeux d’enfant, et dont les dé-
tails sont pourtant restés gravés dans ma mémoire. D’année en 
année, bien que parfois à travers de longs intervalles, j’en ai pu 
suivre les conséquences éloignées, au moins sur une des per-
sonnes dont elle détermina la destinée. Elle me revient à l’esprit 
maintenant, avec une telle netteté que je puis presque me re-
faire enfant pour en ressaisir l’émotion : probablement parce 
que des réflexions récentes en ont dégagé pour moi tout le sens. 
Pendant longtemps, les deux êtres dont je vais tâcher de recons-
tituer l’histoire m’ont paru des exemplaires plutôt moyens de 
l’humanité : à l’un d’eux m’attachait le frêle lien d’une sympa-
thie respectueuse et reconnaissante, – lien que la rareté de nos 
rencontres ne parvint jamais à dénouer tout à fait ; l’autre 
m’étonnait, m’inquiétait, me déplaisait, et me semblait l’inverse 
d’un « héros de roman ». Mais, tout à coup, ces deux figures, 
noyées dans la galerie effacée des passants qu’on a côtoyés sans 
les comprendre, se détachent, avec un relief inattendu, de 
l’ensemble confus des gens et des choses d’autrefois. Sans rien 
perdre de leurs traits individuels, voici qu’elles deviennent hau-
tement représentatives de deux catégories humaines impor-
tantes et dissemblables et s’imposent à mon attention, qui les a 
négligées tant qu’elles sont restées sous l’angle de mon observa-
tion immédiate, aussi longtemps que j’aurais pu compléter les 
notions rudimentaires que j’avais d’elles, pour comparer, si j’ose 
dire, les deux idées qu’elles suscitent dans mon esprit à leur réa-
lité objective. Maintenant, la mort a passé. Je ne puis plus, – 
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comme je le fis heureusement quelquefois, – interroger 
Mlle Nicollet sur elle-même ou sur son oncle ; je ne puis plus en-
gager M. Pierre-Denys dans ces conversations où son absor-
bante personnalité éclatait bientôt. Une part de ces deux êtres 
m’échappe : je les vois devant moi comme un peintre distingue 
ses modèles enveloppés dans un brouillard. Comment les évo-
quer de telle sorte qu’ils reprennent vie en se dressant dans la 
lumière ? En racontant les fragments que j’ai connus de leur 
histoire, j’aurais voulu montrer ce qu’un homme peut savoir et 
penser de l’existence de deux de ses semblables, qui sont un 
jour devenus pour lui quelque chose de plus que des unités in-
différentes. Mais, en procédant ainsi, je ne parviendrais à don-
ner d’eux que des portraits incohérents. Je serai donc forcé de 
recourir parfois à l’hypothèse, de reconstituer des moments de 
leur vie dont je n’ai pas reçu d’impression directe. Ce sera là 
toute la part que ces notes laisseront à l’imagination, – et 
j’espère qu’elle sera très bornée. 

  

Je devais avoir sept ans, car je venais d’entrer à l’école pré-
paratoire du collège de Bielle. En sarrau bleu, un sac de toile ci-
rée au dos, je longeais deux fois par jour les arcades trapues du 
Vieux-Marché, – souvenir de la domination bernoise sur le pays 
de Vaud, – je tournais à gauche dans une ruelle ancienne, et me 
trouvais devant la lourde maison plus neuve, à trois ailes, qui 
logeait à la fois les écoles primaires, le collège classique, et deux 
des professeurs. L’un de ces privilégiés, M. Gidard, était notre 
maître. C’était un très brave homme, mais il bégayait. Ce léger 
défaut, en lui enlevant toute autorité, fit de lui le souffre-
douleur des écoliers qui pendant trente ans se succédèrent dans 
sa classe. D’autant plus qu’il avait des colères terribles, que son 
bégaiement rendait ridicules. Je vois encore sa face écarlate, 
coupée par les pattes de lièvre de ses petits favoris couleur de 
chanvre, ses yeux furieux, ses gestes éperdus : dans cet état, il 
ne parvenait à proférer que des sons inarticulés, qui ressem-
blaient aux aboiements d’un vieux chien enrhumé ; et il finissait 
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par s’effondrer sous nos huées, jusqu’à ce que le tapage attirât à 
son secours un collègue plus respecté. Étant seul au monde, il se 
consolait des mécomptes de sa carrière avec le « petit blanc » du 
pays, qui n’a jamais fait de mal à personne. Aussi fallut-il, à la 
fin, le mettre d’office à la retraite, avec une modique pension qui 
lui permit de mourir en paix dans son nid de poussière. 

Dès mon entrée à l’école préparatoire, je me pris d’une vive 
amitié pour Pierre Nicollet : un garçon plus grand que moi, 
beaucoup plus fort, pas très studieux, avec des yeux clairs et des 
cheveux frisés, – une vraie toison, fine, légère, mousseuse, d’une 
couleur indéfinissable, un peu jaune, presque grise, qui nous 
amusait énormément et provoquait les saillies de M. Gidard, 
quand nous lui laissions le loisir d’avoir de l’esprit. Je le con-
naissais depuis longtemps déjà, – deux ou trois ans, peut-être 
quatre, – car nous avions appris à lire ensemble à l’école de sa 
sœur, Mlle Annette. Mais là, je le remarquais à peine : l’école 
étant mixte, je préférais les petites filles. Du reste, je m’y trou-
vais trop heureux pour avoir besoin d’amis : l’école de Mlle An-
nette Nicollet était une véritable école de Thélème, comme il en 
existait avant que la pédagogie eût pris rang parmi les sciences, 
en un temps où la question du surmenage ne se posait point, où 
l’alphabet n’était encore qu’un joli livre d’images, où l’on 
n’inventait pas chaque année des méthodes nouvelles pour vous 
apprendre à faire des bâtons. D’ailleurs, les leçons y comptaient 
pour peu, les récréations pour beaucoup. Oh ! ces longues, ces 
douces récréations, dans la tiédeur du printemps, sous les pla-
tanes ou les marronniers de « l’Esplanade », devant le souriant 
paysage qui se gravait dans nos yeux ! À nos pieds, le Bas-Bielle, 
avec ses vieilles maisons enchevêtrées, sa tour romaine, noircie 
par les siècles, l’enfoncement du port, la jetée dont la ligne grise 
coupait l’eau bleue ; et puis, le lac, où glissaient les voiles latines 
des grandes barques qui transportent les pierres de Meillerie, 
les fins canots des promeneurs, les bateaux à vapeur dont nous 
nous exercions à deviner de loin les noms : 

— Celui-ci, qui vient, c’est l’Aigle. 
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— Non, non, c’est l’Helvétie… 

Et nous nous querellions, jusqu’à ce que Mlle Annette nous 
dît, de sa voix tranquille : 

— Ce n’est ni l’Aigle, ni l’Helvétie : c’est le Léman ! 

Si nous n’étions jamais d’accord sur les noms des bateaux 
qui pointaient à l’horizon, nous n’avions qu’un seul sentiment 
pour notre maîtresse d’école : un sentiment commun qui nous 
unissait comme une religion, emplissant nos petites âmes d’une 
douceur pieuse ; c’était l’adoration : adoration passionnée chez 
ceux d’entre nous que leur nature inclinait à la passion, ingénue 
chez les candides, inconsciente, attendrie ou déjà violente chez 
d’autres, selon les tempéraments. Mlle Nicollet nous apparaissait 
comme le commencement et le terme de nos pensées, absorbait 
nos journées, nous faisait haïr les vacances où nous ne la 
voyions pas. Aucun de nous ne lui aurait désobéi : la crainte de 
lui déplaire sans le vouloir nous empêchait seule d’être tout à 
fait heureux auprès d’elle. Nous observions ses moindres gestes 
pour deviner ses désirs. Nous admirions ses plus insignifiantes 
paroles. Elle était pour nous la toute beauté, la toute bonté, la 
toute science. Et ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que je crois 
presque, aujourd’hui plus encore qu’autrefois, qu’elle fut vrai-
ment tout cela ! 

Mlle Nicollet était jolie : le portrait que j’ai conservé d’elle 
me l’affirme aussi bien que mes souvenirs. C’est une médiocre 
photographie, antérieure aux progrès de l’art, piquée et jaunie 
par les années ; pourtant, comme elle me rappelle les lourds 
cheveux foncés, coiffés, selon la mode d’alors, en nattes savam-
ment entrelacées, le petit front bombé et mutin, les grands yeux 
bruns, tendres, caressants, lumineux, la bouche un peu forte, 
mais d’un si beau dessin et qui souriait toujours, et la petite fos-
sette du menton ! Oui, Mlle Nicollet était jolie. Elle l’est restée 
obstinément. Après avoir été une jolie jeune fille, elle est deve-
nue une jolie personne, puis une jolie vieille fille. La vie a passé 
sur elle sans enlever presque rien à son charme. Elle n’a pas 
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connu les joies des autres femmes, qui fondent une famille, sans 
qu’en revanche cet isolement l’ait déchargée de sa part de sou-
cis. Mais, comme elle a su renoncer sans aigreur aux biens que 
lui refusait l’existence, elle a, sans fléchir les épaules, supporté 
les fardeaux qu’y posait le destin ; et peut-être que cette résigna-
tion explique la fraîcheur persistante du teint, la grâce si long-
temps jeune des traits, des allures, de l’être entier. – Aussi sim-
plement, aussi naturellement qu’elle était jolie, Mlle Nicollet fut 
bonne, sans plus d’efforts ni de recherche : et elle garda sa bonté 
comme sa beauté, active et fraîche jusqu’à la fin, ingénieuse, si 
délicate qu’on la sentait sans la voir… – Enfin, si Mlle Nicollet ne 
possédait pas la toute-science, comme nous la lui prêtions vers 
notre cinquième année, du moins savait-elle beaucoup de 
choses intéressantes, qu’elle excellait à enseigner, parce qu’elle 
avait cette intelligence intuitive qui est un des plus rares parmi 
les dons de l’esprit. – Quand je pense à elle à présent, je crois 
comprendre qu’à l’époque où elle surveillait nos jeux sur l’Es-
planade, elle était riche encore d’une autre vertu – la seule 
qu’elle ait plus tard perdue : – l’espérance. Par là, j’entends l’at-
tente incertaine et délicieuse, le pressentiment joyeux des mille 
promesses infinies que murmurent les voix de la jeunesse aux 
âmes ornées qui semblent élues pour un bel avenir. Oui, ce de-
vait être cette espérance qui mettait dans ses yeux bruns un 
éclat si magnifique, qui l’enveloppait comme d’une atmosphère 
de mystère et de clarté, qui émanait d’elle comme une chaleur 
amicale ou comme un parfum bienfaisant. J’en suis sûr, elle 
avait le cœur plein de tendresse, l’esprit plein de rêves, elle 
s’élançait vers le bonheur de toutes ses forces intimes. 

Quand je quittai la classe de Mlle Nicollet pour entrer à 
l’École préparatoire, ainsi que mon âge l’exigeait, j’eus mon 
premier chagrin. Bientôt ce chagrin raisonna, me guidant sur la 
voie de découvertes dangereuses, m’incitant sourdement à la ré-
volte ; je comparais la douce familiarité des récréations sur 
l’Esplanade aux leçons de M. Gidard, et cette comparaison 
m’entraînait d’autant plus loin dans mes premières réflexions, 
qu’à tous les points de vue elle tournait à l’avantage de 
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Mlle Nicollet ; car enfin, en nous amusant, elle nous enseignait 
beaucoup de petites choses bonnes à savoir ; tandis que, sous le 
pupitre de M. Gidard, nous n’apprenions absolument qu’à in-
venter de mauvais tours à son adresse, à fabriquer des 
bonshommes en papier, à déchirer nos livres, à graver nos noms 
sur les bancs, à nous crier les uns aux autres de mauvais propos. 
Aussi, pendant une semaine ou deux, ne fis-je guère que 
m’affliger et m’irriter dans les coins de la cour pavée où nous 
jouions dix minutes après chaque heure d’étude, entre les trois 
ailes du bâtiment sombre. Pierre me consola en me parlant 
d’elle : car, bien qu’il fût son propre frère, il n’échappait point à 
l’ascendant qu’elle exerçait. Ces deux mots « ma sœur », avaient 
sur ses lèvres un autre sens que sur celles de nos camarades. 
Pour ceux-ci, en effet, les sœurs n’étaient que de petits êtres in-
férieurs, qui pleurent au moindre coup, ne savent s’amuser 
qu’avec des poupées, font à tout propos les mijaurées : des 
filles ! Pour lui, au contraire, sa sœur était un objet d’orgueil, 
d’affection, de tendresse. Il était fier d’elle. Il l’aimait, quoique 
avec moins d’exaltation romanesque que moi. J’imagine que 
c’est Mlle Annette qui avait fait de lui un garçon beaucoup plus 
gentil que les autres, avec sa mine éveillée et ses drôles de che-
veux frisés, un garçon de goûts fins, franc comme l’or, poli natu-
rellement, qui n’abusait jamais de sa force pour opprimer per-
sonne. 

Notre amitié croissante me valut de revoir Mlle Annette : 
bientôt, Pierre m’emmena « goûter » ou jouer chez lui, après la 
classe. 

Je l’avouerai, le cadre de la famille Nicollet me plut moins, 
pour Mlle Annette, que celui de l’Esplanade. 

Il y avait d’abord le chef, – le grand-père paralytique, qui 
m’effrayait : du fond de son fauteuil à roulettes, avec, sous la 
broussaille de ses épais sourcils, ses yeux autoritaires qui cou-
raient partout où ses jambes ne le portaient plus, il gouvernait 
la maison comme s’il eût conservé sa force des anciens temps. 
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En retrouvant à chaque visite sa mine dure, toujours mena-
çante, je pensais à l’ogre du Petit-Poucet. D’autant plus que je le 
savais sujet à de terribles colères, qui gonflaient les veines de 
son cou, tandis que des syllabes incohérentes sortaient de ses 
lèvres bleues : ogre enchaîné par les attaches invisibles qui rete-
naient ses muscles puissants. Membre de la secte des « dar-
bystes », il restait, dans son mutisme, d’une piété farouche : des 
« frères » venaient prier avec lui, ou lui lire les plus terribles 
morceaux de l’Ancien Testament ou de l’Apocalypse ; et ses yeux 
flambaient aux récits des massacres des Philistins et des épou-
vantes des derniers jours. Malgré l’ardeur de ses convictions, et 
quoiqu’il ne bût que de l’eau, il avait fait prospérer la distillerie 
héritée de son père, que dirigeait maintenant son fils aîné, 
Juste, père de Mlle Annette, de mon ami Pierre, et de plusieurs 
autres enfants intermédiaires, que je connus à peine. Ce Juste 
Nicollet était un assez pauvre homme, lent, lourd, d’une intelli-
gence paresseuse, sujette à de brusques réveils qui lui donnaient 
l’occasion d’être maladroite. C’est de lui que Pierre tenait sa fa-
meuse toison ; mais sur la tête du père, cette toison semblait ar-
rachée de place en place, comme celle d’un mouton qui aurait 
couru parmi des ronces ; son profil faisait songer à celui d’une 
brebis malheureuse ; sa voix même ressemblait à un bêlement. 
– Sa femme souffrait d’une maladie qui la tenait toujours cou-
chée : quand elle dominait sa douleur pour vaquer aux soins de 
la maison, sa figure prenait une expression désespérée, comme 
si chacun de ses mouvements eût enfoncé des pointes dans sa 
chair : je frissonnais comme à l’approche d’un spectacle qui fait 
mal, quand j’entendais traîner ses pas sur le plancher d’un in-
terminable corridor, sur lequel ouvraient toutes les chambres. 
Car l’appartement dépendait d’une vieille maison, construite en 
longueur entre une cour et la grand’rue à l’encontre des données 
les plus élémentaires de la raison, mal aérée, mal éclairée : une 
odeur rancie de vétusté y flottait constamment, mêlée aux 
arômes de l’absinthe, de l’anis, de la menthe et autres ingré-
dients qui servaient à la fabrication des sirops ou des liqueurs. 
On m’offrait volontiers des friandises inédites. Je me rappelle 
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qu’un jour, mon père m’empêcha de manger un fruit bizarre, 
que j’avais rapporté dans ma poche : une sorte de grand haricot 
aplati, sec, brunâtre. Je pensai longtemps, avec des regrets, à ce 
fruit mystérieux, qui venait peut-être de très loin : je découvris 
plus tard que c’était une caroube. Que faisait là cette caroube ? 
Je l’ignore ; mais Juste Nicollet avait un goût marqué pour les 
choses inconnues, qui le poussait parfois à d’étranges fantaisies 
commerciales : ce fut lui, par exemple, qui importa à Bielle les 
olives vertes et les sardines en boîtes, – deux « nouveautés » 
dont on s’étonna beaucoup. De temps en temps aussi, il faisait 
venir à ses risques et périls une bourriche d’huîtres ou un lot de 
poissons de mer, qu’il débitait aux gourmets. Une fois même, il 
essaya d’introduire le caviar : mais l’opinion fut unanime à 
trouver qu’on ne pouvait pas se risquer jusque-là, et son petit 
tonnelet d’œufs d’esturgeon lui serait resté pour compte sans la 
brèche qu’y fit un de nos maîtres, M. Lumet, lequel avait passé 
sa jeunesse en Russie. Je ne sais si ces petites combinaisons 
prolongèrent ou hâtèrent l’agonie de la distillerie. 

Le vieux paralytique avait eu de nombreux enfants : ceux 
qui vivaient encore couraient le monde, et j’entendais de temps 
en temps parler d’eux. 

J’appris ainsi que l’un d’entre eux, Pierre-Denys, le parrain 
de mon ami, se trouvait dans l’Amérique du Nord, en train de 
faire, disait-on, « une grosse fortune ». Il était parti très jeune, 
avec quelques francs dans sa poche, en déclarant qu’il ne re-
viendrait que lorsqu’il serait riche, et il n’écrivait que des billets 
très courts, sans renseignements ni détails, – de quoi montrer 
qu’il existait encore et que ses affaires prospéraient. J’assistai 
un jour à l’arrivée d’un de ces billets. Juste l’apporta en courant 
à son père, tandis que la famille trottait derrière lui, puis se 
groupait autour du fauteuil à roulettes, dans l’attente de 
quelque chose de très important ; et il le lut trois fois, en pesant 
sur chaque mot. Tous les yeux brillaient, sans que je pusse com-
prendre pourquoi : en réalité, chacun lisait entre les phrases, 
devinait, conjecturait, faisait travailler son imagination sur les 
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faits et gestes de « l’oncle d’Amérique ». L’âme du paralytique 
avait passé dans ses yeux, qui pétillèrent un instant dans un feu 
de joie, puis se fixèrent avec une indicible expression de mépris 
sur le lecteur, tandis que ses lèvres lourdes – barrière où se bri-
saient les paroles – mâchaient avec effort : 

— Lui !… Lui !… bonne heure !… Un homme !… Un vrai !… 

Mlle Annette se serra contre son père, qui baissait la tête 
sous le reproche indirect : et l’on me donna les timbres de 
l’enveloppe. 

Un second frère, nommé Jules, courait aussi le monde, – 
autrement, à la façon de la pierre du proverbe, qui n’amasse pas 
mousse. Comme il avait, dans son enfance, une grande facilité 
pour toutes choses, on le destinait aux études. Mais, dans le 
courant de sa quinzième année, il disparut un beau jour, à la 
suite d’une troupe de saltimbanques. Pendant très longtemps on 
n’entendit plus parler de lui. Puis il envoya sa photographie, – 
une immense photographie, dans un cadre doré, – qu’on plaça 
dans la salle à manger : debout, il laissait pendre sa main 
gauche, qui tenait un chapeau haut de forme, tandis que la 
droite, ramenée contre sa poitrine, serrait une canne à corbin 
d’ivoire ; sa tête émergeait d’un col de fourrure, – fière, avec une 
moustache belliqueuse et des yeux hardis. L’élégance de ce por-
trait en imposait à mon ami Pierre, qui, sans rien savoir de 
l’oncle Jules, ne parlait de lui que sur un ton d’admiration res-
pectueuse, en souriant un peu : 

— Quand mon oncle Jules reviendra… 

Un jour qu’il m’exposait, en présence de sa grande sœur, 
tout ce qu’il attendait de ce retour hypothétique, Mlle Annette, 
mieux renseignée, l’arrêta et lui dit, avec une nuance de tristesse 
ou d’inquiétude au fond de ses jolis yeux bruns. 
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— Ne compte pas trop sur l’oncle Jules. Il est peut-être 
moins riche qu’on ne le croirait à voir sa fourrure et son cha-
peau. Tu sais : tout ce qui brille n’est pas or ! 

Interloqué, Pierre réfléchit un moment, et se mit à deman-
der : 

— Qu’est-ce qu’il fait donc, notre oncle Jules ? 

— Ah ! voilà ! fit Mlle Annette. 

Son regard s’attrista davantage. 

— Tu ne sais pas ? dit Pierre. 

— Il voyage, expliqua-t-elle avec effort… On ne sait pas au 
juste où il est… Il n’est jamais content de ce qu’il a, et il cherche 
toujours des choses qu’il ne trouve pas… Grand-père défend 
qu’on parle de lui… Mais je crois que c’est un bon oncle quand 
même. 

Si Pierre admirait, sur son portrait, l’oncle Jules, il 
n’admirait point l’oncle Adolphe, qui manquait d’éclat. L’oncle 
Adolphe, en effet, homme sans conséquence, passait pour un 
esprit plutôt faible : au lieu de chercher à s’élever sur l’échelle 
hiérarchique des carrières bourgeoises, il s’était fait jardinier, – 
la pauvreté de son intelligence, pensèrent les siens, lui fermant 
les carrières plus élevées. Après avoir longtemps travaillé à la 
journée, comme un manœuvre, dans les « campagnes » du voi-
sinage, il était entré au service d’un banquier anglais, M. Smith-
son, qui passait ses derniers étés dans la Villa Charlotte : une 
propriété merveilleuse, à deux kilomètres de Bielle, sur la route 
de Genève. M. Smithson laissa pleine liberté à son jardinier, qui 
se mit alors à développer tout à coup, dans l’arrangement des 
serres et des parterres, un goût d’artiste qui sommeillait au fond 
de son âme lente, comme engourdie, sans qu’il s’en fût jamais 
douté lui-même. Cet ignorant, qui connaissait à peine les noms 
des plantes, les apprenait tant bien que mal au jour le jour et ne 
les citait qu’en les écorchant ; ce simple, sans ambition ni désir, 
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transforma les jardins vulgaires de la Villa Charlotte en jardins 
féeriques, dont la réputation rayonna bientôt sur les rives du 
lac. Mais, sauf les fournisseurs et des parents d’Angleterre, per-
sonne n’y pénétrait : car M. Smithson, n’imitant point les plus 
complaisants parmi les propriétaires riverains, entendait rester 
chez soi, et fermait sa grille au public. De son côté, Adolphe Ni-
collet, à qui ses jardins semblaient un monde, en sortait le 
moins possible, et se montrait rarement en ville, où il se sentait 
dépaysé. Les siens persévéraient à le regarder comme un être 
inférieur ; la curiosité même de percer les mystères de la Villa 
Charlotte ne put les décider à rendre visite à ce parent malen-
contreux, retombé, disaient-ils, au niveau des paysans, et qui 
travaillait à la terre ! Seule Mlle Annette, que la sûreté de son 
instinct élevait au-dessus des préjugés de caste, s’en allait par-
fois jusqu’à lui, sans rien dire à personne. J’eus la chance de la 
rencontrer, un jour qu’elle revenait d’une de ces excursions, 
dans un tel état d’enthousiasme qu’elle ne put s’empêcher de me 
prendre pour confident. En phrases qui peignaient comme des 
couleurs, elle me dit la magnificence des plantes exotiques qui, 
dans les vastes serres où semblaient jaillir des sources, vous 
donnaient l’illusion des tropiques, l’abondance des buissons de 
roses qui entouraient la maison de leur splendeur odorante, 
l’étrangeté des fleurs bizarres, dont son oncle, – qui variait leurs 
formes fantastiques, – ne parvenait pas à lui dire les noms diffi-
ciles à prononcer. 

— Il y a jusqu’à des rochers artificiels avec toutes les 
plantes des Alpes, des fleurs si belles, si claires, qui ont des cou-
leurs de pierres précieuses… 

Avec un geste d’orgueil, elle ajouta : 

— C’est l’oncle Adolphe qui a créé tout cela !… Il faut le 
voir, il faut l’entendre dans son jardin ! Il en parle comme un 
poète ! 

Ces paroles me causèrent un vif étonnement, car, en ce 
temps-là, je partageais les préjugés des Nicollet : un jardinier 
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n’était pour moi qu’un ouvrier d’un ordre inférieur, qui ne pou-
vait point ressembler à un poète. Mlle Annette dit encore : 

— Et il est si bon !… Je ne peux pas comprendre ce qu’on 
lui reproche… Faire pousser des fleurs, est-ce donc moins noble 
que de fabriquer des sirops ?… Enfin !… 

Outre ces trois oncles, mon ami Pierre possédait encore 
deux tantes : l’une, Jacqueline, était institutrice en Russie, dans 
une grande famille qu’elle finit par adopter pour sienne : elle 
troqua son prénom, peu distingué, contre celui de Césarine, re-
vint une seule fois au pays qu’elle étonna par ses bijoux, ses 
robes de soie, ses allures de « princesse, » son accent étranger, 
dit des impertinences à tous, repartit en coup de vent, et mourut 
plus tard dans une ville d’eaux, sans avoir plus jamais revu les 
siens pour lesquels elle professait sans doute des sentiments 
analogues à ceux que leur inspirait l’oncle Adolphe. 

— Ma tante Césarine, disait parfois Mlle Annette, ne com-
prend pas que tout le monde ne peut pas être prince ! 

Sa sœur Émilie s’était mariée en Angleterre, où elle avait 
été gouvernante. Elle seule écrivait régulièrement, parlait de son 
mari, – un commerçant qui semblait marcher vers la prospérité, 
– de ses enfants dont le nombre s’accroissait chaque année, de 
son désir de revoir sa famille, et promettait annuellement sa vi-
site pour « le printemps prochain ». 

Cette dispersion de la famille avait un caractère définitif 
qu’elle n’aurait point aujourd’hui : car, bien que les chemins de 
fer ne fussent plus alors une nouveauté, un voyage semblait en-
core une grosse affaire, surtout dans une petite ville un peu 
écartée, traditionnaliste et lente. Aussi, quand ils pensaient les 
uns aux autres, ces frères et sœurs se disaient sans doute qu’ils 
ne se reverraient pas souvent : leur vieux père pouvait fermer 
les yeux d’un instant à l’autre sans les avoir à son chevet ; et, lui 
parti, quel lien resterait-il pour les rattacher à leur lieu 
d’origine ?… 

– 14 – 



Peu de temps avant l’orage qui devait achever de disperser 
les Nicollet aux quatre vents des cieux, le bruit se répandit que 
Mlle Annette était fiancée à Marc Maguet, le fils du docteur, le 
plus brillant parti de la ville. Ce jeune homme venait de prendre 
ses grades dans une université allemande d’où il rentrait avec 
un dogue d’Ulm, des bottes à l’écuyère, deux magnifiques ba-
lafres à la joue droite, et un air « burschikos » qui produisait 
grand effet. Il allait s’associer avec son père, dans la direction de 
cette clinique spéciale pour les maladies des oreilles qui valait 
au docteur une réputation européenne et attirait à Bielle un 
grand nombre d’étrangers. Comme il était, en outre, très joli 
garçon, il faisait rêver les jeunes filles à marier, et toutes les 
mères. D’ailleurs, on savait le docteur ambitieux ; on trouvait 
Marc « un peu fier » et « plutôt poseur » ; on jugeait donc qu’il 
se marierait de préférence à l’étranger, pour la dot et les rela-
tions. Qu’un tel jeune homme, qui pouvait viser si haut, entrât 
dans une famille aussi modeste, sans que son père eût même 
l’air de le désapprouver, – voilà ce que personne ne put com-
prendre. Aussi les commérages allaient-ils leur train : 

— Car enfin, ma chère, c’est une véritable mésalliance… Les 
Nicollet sont d’origine très commune… On ne sait même pas 
bien d’où ils sortent… Et il y en a un qui est jardinier !… 

— Croyez-vous donc, répliquait M. Quartier, le syndic, – 
qui professait des idées égalitaires et possédait une étonnante 
provision de mots pittoresques, – croyez-vous donc que les Ma-
guet soient issus de la cuisse de Jupiter ?… On sait bien que leur 
arrière-grand-père était matelassier ! 

Des gens ripostaient en pinçant les lèvres, indignés qu’on 
rappelât ainsi, sans égards, l’humble extraction d’un homme qui 
avait fait son chemin ! 

— Possible… mais avec leurs relations, leur fortune !… 

D’autres insinuaient : 
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— On dit que le docteur s’est laissé enjôler… Les malins 
trouvent toujours leur maître ! 

Ainsi couraient les langues, malveillantes plutôt que mé-
chantes, car la crainte de déplaire à des gens puissants arrêtait 
les plus venimeuses. Ce fut la première fois que j’entendis la 
ville bourdonner autour des affaires du prochain : des sil-
houettes furtives s’introduisaient dans les boutiques, où d’inter-
minables conciliabules se tenaient sous prétexte d’emplettes qui 
n’aboutissaient pas ; dans les cafés, devant les « picholettes » de 
petit blanc que les sommelières renouvellent dès qu’elles sont 
vides, les hommes les plus graves bavardaient comme des 
commères… 

Cependant, Mlle Annette rayonnait de bonheur, dans de jo-
lies robes fraîches, légère comme une libellule, les yeux plus 
brillants, les lèvres plus roses, aspirant par tout son être la joie 
de vivre, de s’élancer vers l’amour, éveillant plus que jamais 
cette impression d’espérance qui émanait d’elle comme du prin-
temps, comme des roses entr’ouvertes, comme des sources vives 
qui lancent leurs eaux d’argent vers l’inconnu des rivages. Les 
bonnes dames de la ville, volontiers guindées et toujours sur la 
réserve, lui trouvaient un air !… Oh ! comme elles hochaient la 
tête en désapprouvant cet air-là !… Je me souviens de l’avoir 
rencontrée, dans la grand’rue, au bras de son fiancé. Les gens 
les saluaient avec de faux airs gracieux : tandis que Marc soule-
vait son chapeau d’un geste un peu hautain, elle répondait en 
souriant à pleines lèvres, comme si chacun de ces saints lui 
montrait que le monde entier se réjouissait de sa joie. Derrière 
elle, on se retournait, en pinçant les lèvres ; et la grosse horloge, 
qui voit tant de choses du haut de la tour carrée au bout de la 
rue, semblait l’observer de son œil rond. Comme le couple tour-
nait à l’angle du Vieux-Marché, je les saluai d’un beau coup de 
casquette. Au lieu de me répondre comme aux autres, 
Mlle Annette m’appela du geste, et dit à son fiancé, en posant sa 
main sur ma tête : 
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— C’est un ami de mon frère, à qui j’ai appris à lire. Il est 
très gentil ! 

Puis elle m’embrassa sur les deux joues. 

Il me sembla que Marc Maguet me regardait de travers, et 
je maudis l’erreur de la destinée qui m’avait fait naître quinze 
ans trop tard… 
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II 
 

LA FAILLITE 

Le jour néfaste, Pierre ne vint pas au collège. Comme il ne 
manquait jamais, son absence me causa un étonnement auquel 
une sourde inquiétude se mêla bientôt. N’étant lié qu’avec lui, je 
passai ma récréation du matin tout seul, dans un coin de la 
cour, à rouler des idées noires pendant que les autres jouaient à 
saute-moutons. L’après-midi, avant de rentrer en classe, je fis 
un détour pour examiner l’école de Mlle Annette : les volets 
étaient fermés, comme dans les maisons où le deuil est entré. Je 
me demandai : « Qu’est-il arrivé ? » Et mon cœur battit d’une 
douloureuse émotion. 

J’entrais à peine dans la cour, que Paul Bourdon se détacha 
d’un groupe pour venir à moi. Paul Bourdon, le fils du procu-
reur, était mon aîné de deux ans : il était fort et bête, et, dans 
cette école préparatoire où il s’attardait, sa force le vengeait de 
sa bêtise. Il en était le tyran redouté : jamais méchant gamin 
n’éprouva plus de plaisir à battre les faibles pour les voir pleu-
rer, en criant : 

— Gare à qui s’en mêle ! 

Avec son teint bilieux, sa peau trouée de petite vérole, son 
long nez de travers, il avait des instincts de bourreau. Tel père, 
tel fils, disions-nous : car le procureur possédait une solide ré-
putation de cruauté doublée d’hypocrisie, puisqu’on savait qu’il 
jouait avec les malheureux tombés entre ses griffes comme le 
chat avec la souris. En réunissant nos forces, Pierre et moi, nous 
parvenions à tenir en respect cet ennemi. Mais seul, je ne pou-
vais rien. Quand je le vis s’avancer contre moi, je pensai qu’il 
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voulait simplement profiter de l’absence de mon bon camarade 
pour battre une charge sur mon dos ; et je me promis de ne pas 
lui faire le plaisir de pleurer. Mais au lieu de m’attaquer tout de 
suite, il s’arrêta en croisant les bras sur sa poitrine, me regarda 
un moment et me dit : 

— Eh bien ! ton ami Pierre, tu sais ? 

Cette phrase menaçante me fit plus de mal qu’un coup de 
poing. Comme je n’y répondais pas, il reprit : 

— Alors, tu ne sais pas ?… Son père a fait faillite et déposé 
son bilan. 

Faillite ? Bilan ? J’ignorais le sens précis de ces mots, qui 
ne se trouvent ni dans Phèdre, ni dans Cornélius Nepos. Je 
compris seulement qu’il s’agissait de quelque chose de très 
grave et de très malheureux pour les Nicollet ; prêt à éclater en 
larmes, malgré ma résolution, je continuais à regarder en si-
lence le grand garçon bouffi de joie méchante, qui ne m’avait 
jamais paru si laid. Cependant, quelques camarades se rappro-
chèrent, pour observer la fin du colloque. Bourdon me cria : 

— Est-ce que tu ne comprends pas ? 

Je balbutiai : 

— Faillite ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Imbécile ! répondit-il en ricanant. Tu ne sais pas même 
ça ! Faillite, ça veut dire qu’ils n’ont plus d’argent, qu’ils ne peu-
vent plus payer leurs dettes, qu’ils sont déshonorés, qu’on va 
tout vendre chez eux, tout, tout, jusqu’à leurs lits, jusqu’à leurs 
cuvettes, que personne ne voudra plus leur parler, qu’ils iront 
coucher dans la rue et qu’ils crèveront de faim ! 

Il se rengorgeait en détaillant cette misère ; puis, prome-
nant autour de lui un regard de triomphe, il ajouta : 

— Moi, je sais bien : c’est mon père qui les poursuit ! 
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J’eus la vision soudaine du terrible procureur, plus jaune 
encore que son fils, serrant entre ses griffes toute la famille Ni-
collet, Pierre, Mlle Annette, le vieux paralytique ; et, saisi d’une 
colère qui décuplait mes forces, je me ruai sur Bourdon, sans 
dire un mot. Décontenancé par la brusquerie de l’attaque, et 
aussi par la vigueur inattendue dont je témoignais soudain, le 
grand garçon recula devant moi, en parant les coups, jusqu’au 
moment où mon poing fermé l’atteignit dans l’œil. Alors, 
comme un lâche qu’il était au fond, il se courba en hurlant sans 
vergogne. Ma victoire inespérée n’avait point épuisé ma colère : 
je le saisis d’une main par les cheveux, et, de l’autre, je lui la-
bourai l’échine. Les camarades applaudirent en criant : 

— C’est bien fait !… Il a ce qu’il mérite !… 

Et les hurlements du vaincu redoublaient. 

Par malheur, M. Gidard arrivait sur le champ de bataille : il 
ne compara pas les gros membres de Bourdon à mon corps 
gringalet ; il ne demanda pas qui avait commencé ; il s’approcha 
de nous, me tira par les épaules, et me dit : 

— Deux heures de retenue ! 

Je fis : — Oh ! sans trouver un mot pour ma défense. 

En un instant, j’avais découvert à la fois les affaires, la 
haine et l’injustice. C’était une bonne journée. 

Sitôt ma punition soldée, je courus chez les Nicollet. Déci-
dément je ne perdais pas mon temps ce jour-là : je découvris 
encore le malheur. 

Ils se tenaient tous ensemble, les pauvres gens, dans la 
salle à manger, – la pièce la plus sombre de l’appartement, – au-
tour de la table ronde, où fumait le café au lait du soir. Je re-
marquai qu’il y avait, à côté de la cafetière du pain, du beurre, 
même du miel. Cela me rassura d’abord. Je pensai, avec un sou-
pir de soulagement : 
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« Ils ont pourtant encore quelque chose à manger ! » 

Mais en regardant leurs figures, je compris que le beurre ni 
le miel ne signifiaient rien : car ils se levèrent de table presque 
sans avoir touché au repas, en se serrant les uns contre les 
autres comme des moutons trop effrayés par l’orage pour son-
ger à brouter l’herbe qui s’étale à leurs pieds. Ils me considé-
raient avec des yeux effarés, comme s’ils se demandaient quel 
nouveau malheur j’apportais chez eux, et je demeurais sur le 
seuil, à tourner ma casquette dans mes mains sans oser 
m’approcher. À la fin, Pierre se détacha de leur groupe, et vint à 
moi en disant : 

— C’est gentil à toi, d’être ici ! 

À son tour, Mlle Annette s’approcha ; elle répéta, en m’em-
brassant sur le front : 

— Oui, c’est gentil ! 

Elle baissa la voix pour ajouter : 

— Nous n’avons pas beaucoup d’amis qui nous resteront fi-
dèles !… 

Un lourd silence planait dans la chambre. Ce fut elle encore 
qui le rompit, en disant : 

— … Pourtant, nous ne désespérons pas. Dieu peut nous 
sauver, s’Il le veut ! 

De grosses larmes coulaient sur les joues du paralytique, 
dont un des enfants venait de pousser le fauteuil à roulettes 
dans l’embrasure accoutumée : elle alla les essuyer d’un geste 
affectueux, en tâchant de sourire, tandis que son père, qui s’était 
mis à marcher de long en large, les mains derrière le dos, 
s’arrêtait à son tour devant moi, et commençait : 

— Non, non, nous n’avons plus rien à espérer de personne, 
plus rien !… Nous sommes entre les griffes de Bourdon… Quand 
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il vous tient, celui-là, et qu’il vous serre… le bon Dieu même ne 
lui ferait pas lâcher prise… si le bon Dieu se mêlait de ces af-
faires-là ! 

De l’autre bout de la pièce, la voix hachée et rauque du pa-
ralytique lança : 

— Dieu… sait… tout… Dieu… peut… tout… 

Juste, sans se retourner, esquissa un geste de désespoir. 

— Oui, répéta Mlle Annette, debout à côté de son grand-
père, Dieu aide ceux qui l’invoquent ! 

Cette confiance me rassura : puisque Dieu pouvait les sau-
ver, pourquoi ne les sauvait-Il pas ? C’était si simple ! Mille 
anecdotes, racontées à l’école du dimanche, prouvaient son in-
tervention dans les choses humaines : je me rappelai l’histoire 
d’un riche Anglais qui arrive dans un village des Alpes, juste à 
temps pour racheter à prix d’or la vache d’une pauvre femme 
qu’un impitoyable créancier fait vendre aux enchères publi-
ques… 

Les jours suivants, j’épiai les bruits qui couraient sur la ca-
tastrophe, dont la ville entière s’occupait : les Nicollet, d’origine 
française, avaient pris racine à Bielle depuis trois générations ; 
et les anciens se souvenaient d’avoir toujours vu dans la 
grand’rue, à cent pas de la tour carrée d’où la grosse horloge ob-
serve les passants pour raconter à tout le monde où ils vont, leur 
enseigne à lettres blanches sur fond noir : 

  
NICOLLET FILS, DISTILLATEUR 

  

Maintenant, au-dessus de la boutique fermée, l’enseigne ne 
signifiait plus rien, et la ruine de la maison éveillait l’impression 
d’un vieil arbre qui s’abat. Il va de soi qu’on en cherchait les 
causes : au cercle, au café de la Tête de Maure, à celui de la 
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Croix rouge, sur le seuil des boutiques, au marché, sous les ar-
cades, autour des corbeilles de légumes, personne ne parlait 
d’autre chose ; des échos de ces conversations m’arrivaient, à la 
table de famille où mon père les rapportait : 

— Qu’est-ce qu’ils peuvent avoir fait ? demandait le gros 
syndic Quartier, en tirant les poils hirsutes de sa barbe rouge ; 
spéculé ?… joué à la bourse ?… 

Son contradicteur habituel, le notaire Tiercet, long, mince 
et noir, répondait, avec son air d’oiseau de nuit, de sa petite voix 
grêle qu’on entendait à peine : 

— La Bourse ? Le pauvre Juste Nicollet n’a seulement ja-
mais su ce que c’est ! 

— Pourtant, reprenait le syndic, il n’y a pas d’effets sans 
causes, que diable ! On n’arrive pas à la faillite comme on va 
boire une « picholette ! » 

— Les concurrences, les difficultés, expliquait le chapelier 
Rabourin, il ne faut pas chercher plus loin… Quand un com-
merce commence à mal marcher, ça va vite. Ils ont emprunté, 
ces dernières années. Ils avaient des cédules chez tout le monde. 

— Bourdon s’en mêlait un peu ? 

— Peut-être. 

— Oh ! alors ! 

Il n’y avait pas besoin d’autre explication, quand Bourdon 
s’occupait des gens, ils étaient sûrs de leur affaire. 

Parfois, des bouches sentencieuses prononçaient des apho-
rismes : 

— Quand on voit que ça ne va plus, on s’arrête ! 

Ou bien : 
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— Avant tout, on ne doit jamais rien faire perdre à per-
sonne ! 

— Et ils feront perdre, ceux-là ! 

— Combien ?… 

— Est-ce qu’on sait ?… Quinze mille francs, peut-être vingt. 

— Ça n’est toujours pas Bourdon qui perdra ! 

Je n’ai jamais oublié un fragment de conversation que j’eus 
l’aubaine de surprendre, un dimanche, à la sortie du Temple. Le 
dialogue commença entre M. Massod de Bussens, l’homme le 
plus considérable de la ville, gras, rigide, solennel, et le docteur 
Mathorel, un libre penseur qui affectait volontiers d’être tou-
jours seul de son avis. Ils s’étaient arrêtés devant la statue ro-
maine adossée à l’un des contreforts de la vieille église, que cer-
tains archéologues prenaient pour une déesse et d’autres pour 
une impératrice. Comme je passais derrière eux, j’entendis la 
voix sonore de M. Massod de Bussens prononcer le nom des Ni-
collet. Aussitôt, je dressai l’oreille ; je saisis encore ce qui suit : 

— … Pire qu’un malheur : une déception… Oui, une décep-
tion pour tous les honnêtes gens… On ne sait vraiment plus à 
qui se fier, au jour d’aujourd’hui ! 

Je le vois encore, appuyé de la main droite sur son para-
pluie à pommeau d’argent, la main gauche dans le revers de sa 
redingote, plus majestueux que la vieille statue romaine. Le doc-
teur Mathorel, les yeux à terre, répondit, en remuant un caillou 
du bout de sa canne : 

— Il n’y a peut-être pas de leur faute, après tout : il faudrait 
savoir… 

J’aurais voulu lui sauter au cou pour cette parole de bonté ; 
mais M. Massod de Bussens déclara d’un ton péremptoire : 
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— Malheureux ou coupables, en affaires, c’est la même 
chose ! 

— Permettez, permettez, riposta le docteur… 

D’un geste autoritaire, M. Massod de Bussens lui coupa la 
parole : 

— Non, ne les défendez pas. C’est impossible. Leur cause 
est perdue : vous verrez qu’ils ne pourront pas rester à Bielle. 

M. Tiercet arrivait, porté comme un fil léger par le flot des 
fidèles. Il saisit au vol cette dernière phrase, comprit aussitôt de 
qui l’on parlait, et s’arrêta pour insinuer : 

— Et la pauvre fille si méritante… Celle qui tient l’école… 
Voilà son mariage à l’eau, maintenant… Un si beau mariage !… 

M. Massod de Bussens, patricien de vieille roche, ne pou-
vait que désapprouver les unions qui ressemblent à des mésal-
liances ; aussi répliqua-t-il, avec autorité : 

— Ce mariage, monsieur… Moi, vous savez, je n’y ai jamais 
cru… Il était absurde ! 

— Pourtant, les jeunes gens s’accordaient si bien ! dit en-
core M. Tiercet. 

Mais le syndic Quartier survenait à son tour, énorme, 
suant, s’épongeant le front, si pesant, qu’il semblait enfoncer un 
pavé à chacun de ses pas. Et il interrompit la conversation : 

— Quel sermon ! hein ? Ah ! ces sermons qui ne finissent 
pas !… Vingt, vingt-cinq minutes, passe encore… Mais trois 
quarts d’heure !… Car il a duré trois quarts d’heure, messieurs, 
montre en main ! 

Les quatre hommes se mirent à descendre la grand’rue, 
mêlés à la foule qui s’écoulait lentement, par petits groupes ba-
vards. Je les suivis, dans l’espoir de les entendre encore : ils 
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avaient baissé la voix, leurs propos se perdaient dans le bour-
donnement général. Un peu plus loin, quand les figures con-
fites, les redingotes pelées, les robes noires et les gants de filo-
selle des darbystes sortirent d’une allée sombre et filèrent le 
long des murs, le docteur Mathorel s’arrêta pour désigner la sil-
houette du procureur Bourdon. 

— Il en a dévoré, celui-là ! grogna-t-il. 

Personne ne lui répondit. M. Bourdon, glabre, jaune, son 
psautier et sa Bible sous le bras, s’en allait à petits pas, les yeux 
mi-clos, un peu voûté, ruminant dans la béatitude d’une cons-
cience tranquille les saintes paroles qu’il venait d’entendre ou 
de prononcer. Le docteur continua, la voix plus chaude : 

— Et ça fait le saint ! Ça veut fonder des églises ! Ça se croit 
du troupeau des élus ! Ça se déclare choisi par Dieu, pour jouer 
de la harpe dans le Paradis !… Si c’est ça, les phalanges cé-
lestes !… 

Pour l’apaiser, M. Tiercet insinua : 

— Je croyais que le vieux Nicollet était de la même secte. 

— Qu’est-ce que ça peut faire ? riposta le docteur. Il n’y a 
que les loups qui ne se mangent pas entre eux. Ces mômiers-là, 
quand il s’agit d’argent, ils deviennent plus féroces que les an-
thropophages ! 

Les Nicollet, qui ne partageaient point le fanatisme du pa-
ralytique, fréquentaient d’habitude, très exactement, l’église na-
tionale. Mais leur affliction, au lieu de les conduire au culte, les 
en éloignait : craignant les regards, le mépris, la pitié, ils ne se 
montraient plus nulle part et restaient enfermés chez eux, dans 
l’attente effarée du moment où ils pourraient partir. À de longs 
intervalles, un des pasteurs ou quelque personne charitable ou 
curieuse allait les voir, écoutait leurs plaintes, leur recomman-
dait d’avoir du courage et d’espérer. Mais le temps passait, au-
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cun secours n’arrivait, et bientôt une affiche collée sur la devan-
ture fermée de la boutique annoncerait la vente judiciaire… 

Un après-midi de congé, je réussis à décider mon ami 
Pierre à sortir avec moi, « pour prendre l’air ». Il en avait be-
soin : habitué à l’exercice, le pauvre garçon pâlissait et maigris-
sait à faire peur, dans son immobilité oisive. Pourtant, il ne 
m’aurait jamais suivi sans l’intervention de sa sœur, qui lui dit : 

— Va, mon petit Pierre. Il ne faut pas devenir malade. À 
quoi cela servirait-il ? 

Nous sortîmes par la cour, d’où une ruelle nous conduisit à 
l’Esplanade, sans nous obliger à passer par les endroits fréquen-
tés. Que de jolis souvenirs, sous ces marronniers ! D’ici nous 
voyions apparaître les bateaux qui doublent la pointe d’Yvoire, 
en venant de Thonon. Là, sur ce banc de pierre en forme de 
croissant, Mlle Annette s’asseyait pour surveiller nos jeux, moins 
de deux ans auparavant. Pierre me le montra, le doigt tendu, et 
dit : 

— Te rappelles-tu ? C’était le bon temps ! 

Il parlait presque comme un vieux, mon pauvre ami, ayant 
appris en quelques semaines beaucoup plus de choses que 
M. Gidard ne nous en enseignait en vingt mois de leçons. Avec 
un gros soupir, il dit encore : 

— Ce bon temps ne reviendra pas ! 

Puis, comme nous nous remettions en marche, il me racon-
ta leurs projets, posément, d’un ton réfléchi, d’un air sérieux de 
petit homme : 

— À présent, nous savons au moins ce que nous allons 
faire… Oui, tout s’est décidé cette semaine… Ah ! nous avons vu 
bien des choses, va !… Des choses qui nous ont étonnés !… Si tu 
savais !… 

— Raconte moi, Pierre, ça te fera du bien. 
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Il secoua gravement la tête, en répondant : 

— C’est que, tu comprends, c’est des affaires de famille ! 

— Je ne répéterai rien à personne. 

Il hésita encore un peu ; puis, cédant enfin au besoin 
d’ouvrir son cœur, il raconta, d’une voix sourde : 

— Je ne t’explique pas comment la débâcle est venue : c’est 
trop difficile, et je n’ai pas très bien compris… Je sais seulement 
qu’il aurait fallu trouver dix mille francs, pour Bourdon, et que 
mon père n’a pas pu… Alors, il y en a d’autres qui ont aussi ré-
clamé de l’argent que nous leur devions, en disant qu’ils ne vou-
laient plus attendre… Et Bourdon a fait déclarer la faillite… 
Alors, mon père a écrit à tous ses frères et sœurs, pour deman-
der leur aide, afin d’obtenir un concordat… Un concordat, tu 
sais, c’est un arrangement avec les créanciers, qui nous aurait 
permis de continuer la distillerie… Il y avait d’abord mon par-
rain, celui qui est en Amérique, et qui est riche. Tu comprends, 
nous comptions sur lui !… Mon père disait : « Pierre-Denys fera 
quelque chose, pour sûr ! » Eh bien ! mon parrain a répondu 
que cela ne le regardait pas !… Trois lignes sur une immense 
feuille de papier !… Comme je te le dis !… Ma tante Émilie a en-
voyé mille francs : une goutte d’eau dans la mer, a dit papa… Ma 
tante Césarine a écrit qu’elle devait aller aux eaux pour ses 
rhumatismes et ne pouvait rien envoyer pour le moment, mais 
que plus tard, si c’était vraiment nécessaire, elle ferait quelque 
chose… Plus tard !… Il n’y a que l’oncle Adolphe qui a été gentil. 
Nous ne comptions pas sur lui, certes !… C’est un si pauvre 
homme, tu sais,… un peu simple, comme un enfant… Pourtant, 
il nous a apporté ses économies… C’était touchant, de le voir 
avec le vieux portefeuille qu’il voulait absolument donner à mon 
père… Seulement, c’est trop peu de chose : avec un métier 
comme le sien, tu comprends, le pauvre oncle n’a pas gagné 
beaucoup. 
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Pierre se tut, comme pour contempler cette vision hâtive de 
l’égoïsme humain. Je lui demandai, après avoir un moment res-
pecté son silence : 

— Enfin, vous, qu’est-ce que vous allez faire ? 

— Nous, nous partons. 

— Où allez-vous ? 

— Au Canada. 

— Si loin !… 

Je pensais à des récits de chasse, à des histoires de Peaux-
Rouges. 

— Qu’est-ce que vous ferez là-bas ? 

— Ce que nous pourrons !… Mon père dit que dans ces pays 
nouveaux il y a de la place pour tout le monde, et qu’on y peut 
toujours gagner sa vie. 

— Vous partez tous ? 

— Non. Grand-père, comment veux-tu qu’il se mette en 
voyage ?… Il reste, et ma sœur Annette avec lui. 

Ce fut comme une lueur salutaire dans l’ombre qui m’en-
vahissait. Je dis : 

— Ça doit te faire bien de la peine, de quitter ta sœur ? 

— Pour sûr !… Mais quand il faut ! 

Il poussa un gros soupir en ajoutant : 

— Elle aussi, voudrait bien partir ! 

Il parut hésiter, s’assura par un regard circulaire que per-
sonne ne nous observait, et continua d’un ton plus confidentiel : 
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— Car son mariage, tu sais ?… Plus question !… 

Je demandai naïvement : 

— Pourquoi ? 

Pierre eut un petit rire sarcastique d’homme qui connaît la 
vie : 

— Le docteur Maguet est venu voir mon père, dit-il… Ils 
ont causé longtemps, très fort, comme s’ils se disputaient… Moi, 
je tâchais d’écouter, à travers la porte, et j’entendais des mots 
comme « honneur » ou « considération », qui revenaient sans 
cesse… Ma sœur, elle, ne voulait pas écouter, et regardait par la 
fenêtre… Enfin le docteur est parti… Mon père avait les yeux 
pleins de larmes… Et il s’est mis à expliquer à ma sœur ce que ce 
vilain homme venait de lui dire : qu’il retirait son consentement, 
à cause de la faillite, et que Marc avait fini par comprendre… Ma 
sœur a répondu : « Eh bien je ne me marierai pas, voilà tout ! » 
Elle ne pleure pas, elle ne se plaint pas, mais on voit qu’elle a 
beaucoup de peine… C’est pour ça que je dis qu’elle voudrait 
bien partir avec nous… Mais il faut que quelqu’un reste pour 
soigner grand-père ! 

En devisant ainsi, nous avions quitté l’Esplanade, descendu 
le raidillon qui conduit au bord du lac, et nous étions sur la 
grève, séparée de la route par un manteau d’acacias, à l’endroit 
où nous venions nous baigner en été. Pierre ramassa quelques 
galets et les lança sur l’eau, d’un geste adroit qui les faisait rico-
cher cinq ou six fois avant de disparaître. Ce jeu l’eut bientôt 
lassé ; il s’assit sur un tertre de sable, croisa les bras sur ses ge-
noux et se mit à contempler en silence le beau paysage, l’eau 
pâle, les villages savoyards dont les toits miroitaient dans le 
couchant, le Mont-Blanc qui s’estompait dans l’air embrumé de 
l’automne. Il soupira : 

— Je ne verrai plus tout ça, plus jamais !… 

Je m’écriai : 
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— Ah ! Pierre ! je t’en prie, ne parle pas ainsi !… Quand tu 
seras grand, tu reviendras… 

— Qui sait ?… L’Amérique, c’est si loin !… Et puis, on reste 
là où on est… Aucun de nous n’aura bien envie de revoir Bielle : 
nous y avons été trop malheureux ! 

Il aspira le bon air du lac à pleins poumons, comme pour 
en faire provision, se leva de son tertre, et me dit : 

— Veux-tu rentrer, à présent ? 

— Comme tu voudras. 

Sur la route, il retrouva tout à coup son enfance, et se mit à 
courir du côté de Genève, en me criant : 

— Je veux voir si j’ai encore des jambes !… Tâche donc de 
me rattraper ! 

Je partis derrière lui, et nous courûmes ainsi jusqu’à la Vil-
la Charlotte. Comme nous nous arrêtions, hors d’haleine, de-
vant la grille monumentale, une petite porte de service s’ouvrit 
dans le mur de clôture, et l’oncle Adolphe parut. Il était en 
blouse grise, en tablier bleu dont un coin se relevait jusqu’à la 
ceinture, coiffé d’un chapeau de bûchilles jauni par l’été, avec 
une ficelle autour en guise de ruban, et portait de lourdes bottes 
couvertes de terre et de poussière. Il avait une bonne figure 
large, rougeaude, aux traits épais, aux joues mal rasées. Il mit sa 
grosse main velue en abat-jour sur ses yeux ternes, regarda au-
tour de lui comme un homme prudent qui examine, avant de s’y 
engager, un terrain rempli d’embûches, reconnut son neveu et 
l’appela : 

— Tiens, Pierre ! Qu’est-ce que tu fais par là ?… Il faut jus-
tement que j’aille en ville pour parler à ton père… Est-ce que tu 
rentres, toi ?… 

Pierre n’osa pas dire que non, et l’oncle Adolphe se mit à 
marcher à côté de nous, de son pas pesant, sans souffler mot. Je 
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me rappelai la parole de Mlle Annette : « Un poète… », la belle 
action que Pierre venait de me raconter, et me sentis prêt à 
l’admirer, malgré son air de paysan, de cantonnier, de lourdaud 
mal dégrossi… Peut-être, en route, dirait-il quelque belle chose, 
comme en disent les laboureurs de Virgile ?… Mais non, il 
n’ouvrit pas la bouche, et l’on eût cru qu’il ne voyait rien, ni le 
lac, ni les Alpes, ni la jolie silhouette de la ville perchée sur la 
colline, tant il semblait indifférent ou enfermé en lui-même. Il 
ne passa pas non plus par les ruelles, comme nous avions fait : il 
suivit bravement la grand’rue, d’un bout à l’autre, en tenant la 
main de son neveu, sans être gêné le moins du monde quand les 
gens se retournaient pour nous suivre des yeux. À vingt pas de 
la grosse horloge, nous rencontrâmes Marc Maguet, avec son 
énorme chien. Ce fut lui qui se détourna et je crus remarquer 
qu’il devenait tout rouge… 

Peu de jours après cette dernière promenade, j’accom-
pagnai à la gare mon petit camarade avec sa famille. 

La gare ! Encore un bon endroit pour les jeux, autrefois. 
Nous y venions rôder, à l’heure des trains, pour collectionner les 
noms des locomotives ou taquiner Henri le Fou, – le pauvre 
diable resté dans l’enfance qui déchargeait les bagages et portait 
les valises. Mais, à partir de ce jour, la gare ne fut plus pour moi 
qu’un lieu de tristesse : le château des adieux. J’y revoyais tou-
jours, dans mon souvenir, le triste groupe des Nicollet, debout 
avec leurs paquets sur le quai de départ : le père, effondré 
comme un mouton qui sent l’abattoir, les yeux gonflés, les 
gestes inquiets ; la mère, dont le visage se crispait dans l’effort 
pour réprimer son mal ; les enfants qui tâchaient d’être crânes, 
et surtout mon pauvre ami Pierre, qui sifflota jusqu’au dernier 
moment, les mains dans ses poches, en affectant un air dégagé. 
Ils s’empilèrent tous ensemble dans un compartiment de troi-
sième classe, avec leurs sacs de nuit, leurs paniers, leurs pa-
quets, leurs provisions de route, tellement affairés qu’ils ne pen-
saient plus à dire adieu à personne. Un employé, pour fermer 
les portières, écarta les mains qui se tendaient vers eux. Le train 
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partit. Des mouchoirs s’agitèrent. Ils étaient loin : on ne les re-
verrait plus. Mlle Annette pleurait dans les bras de l’oncle 
Adolphe, sans se soucier du chef de gare, en casquette galonnée, 
qui les observait, ni d’Henri le Fou qui grimaçait dans sa barbe 
grise. Comme je pleurais aussi, elle me serra contre elle, ten-
drement, en disant : 

— Pauvre petit ! Tu as bien du chagrin, toi aussi !… 

Quelques jours après, on vendit les meubles : tout, tout, 
tout, selon la prédiction de Paul Bourdon, les lits, les tables, les 
chaises, les estampes qui décoraient les parois, jusqu’à de vieux 
daguerréotypes de famille, que l’oncle Adolphe racheta. Puis 
Mlle Annette alla s’installer avec son grand-père dans un très pe-
tit appartement de la rue du Collège. Leur bonne, la vieille Em-
meline, qui les servait depuis plus de trente ans, ne voulut pas 
les quitter, bien qu’ils ne pussent plus lui promettre de gages. 
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III 
 

PASSAGE TRIOMPHAL 

Des années s’écoulèrent. Je devins étudiant. Je ne passai 
plus guère à Bielle que quelques semaines en été, pendant les 
vacances. D’un semestre à l’autre, j’y retrouvais les mêmes gens 
figés dans la paix des habitudes, les mêmes figures lentes à vieil-
lir : le notaire Tiercet s’amenuisait, le dos plus voûté, les épaules 
plus serrées, si sec qu’on croyait entendre claquer ses os, son 
nez en bec d’épervier rejoignant son menton par dessus ses 
lèvres recroquevillées sur les gencives édentées ; les poils roux 
de la barbe et de la chevelure du syndic Quartier, toujours souf-
flant, suant, s’ébrouant, prenaient des tons indéfinissables de 
chanvre filé ; la calvitie de M. Massod de Bussens, en dégageant 
son front, le nimbait d’une majesté de penseur ; le docteur Ma-
guet continuait à soigner des oreilles de tous les pays, et son fils, 
qui le secondait, ne se mariait pas : ce qui froissait dans leur 
amour-propre les mères des meilleures familles ; le procureur 
Bourdon poursuivait ses mômeries, comme pour expier à force 
de dévotion les duretés qu’il persévérait à commettre, tandis 
que son fils Paul, qui travaillait avec lui, posait pour le bon vi-
vant et le libre penseur, afin d’attirer une autre clientèle ; un 
jeune pasteur, M. Trembloz, étonnait la ville par son éloquence : 
il l’étonna plus encore, vers ce temps-là, par une « histoire » 
qu’il eut avec Mme Massod de Bussens, qui même, à la suite de 
fâcheux commérages, alla passer une saison dans le Midi et, 
après son retour, se retira le plus possible (voir les Roches 
blanches). Des générations nouvelles venaient s’ébattre sur 
l’Esplanade, sous la garde de Mlle Annette, fidèle à son banc de 
pierre en croissant : fine et jolie encore, elle n’était pourtant 
plus la fraîche jeune fille qui conduisait son bataillon de gamins 
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vers l’inconnu de la vie ; dans ses beaux yeux bruns, la flamme 
de l’espérance s’était éteinte. Nous demeurions amis : un coup 
de casquette au passage, un gentil sourire en réponse, parfois 
quelques paroles échangées sous l’œil rond de la grosse horloge 
ou devant les arcades bernoises du Vieux-Marché. 

— Avez-vous des nouvelles de Pierre, mademoiselle ? 

— De temps en temps. 

— Que fait-il ? 

— Comment vous dire ? c’est une vie si différente de la 
nôtre ! 

— Les Peaux-Rouges ?… 

— Non, non, le travail… Songez, il faut abattre des arbres 
séculaires, gagner pouce à pouce, sur la forêt, la terre qui nour-
rit… Ah ! c’est une dure existence, je vous en réponds, qui ne 
ressemble guère aux romans qu’on en fait ! 

— Pauvres gens ! 

— Ne les plaignez pas. Ils aiment cela. Ils ne voudraient 
plus vivre comme nous. 

— Parlent-ils de revenir ?… Au moins en visite ? 

— Pourquoi reviendraient-ils ?… C’est si loin, cela coûte si 
cher ! Et grand-père est si vieux ! Il ne reconnaît plus personne, 
à présent, grand-père. Il ne s’apercevrait même pas de leur pré-
sence. 

— Mais pour vous, mademoiselle Annette ? 

— Pour moi ?… 

Les grands yeux bruns s’étonnèrent d’une supposition aus-
si saugrenue : 
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— Oh ! moi, je ne vaux pas le voyage ! Est-ce qu’on fait le 
tour du monde pour revoir une pauvre vieille fille comme moi ? 

Ni dans le ton, ni dans le sourire désabusé qui accompagna 
ces paroles, il n’y avait la moindre amertume : Mlle Annette avait 
pris son parti de toutes choses, et trouvait très simple de vieillir 
isolée, en soignant son grand-père tombé dans l’enfance. C’était 
sa destinée : elle l’acceptait sans rien demander, en âme de paix 
et de résignation. 

Or, pendant un été que je passais à Bielle, le bruit se ré-
pandit que Pierre-Denys Nicollet, – le grand Nicollet, celui qui 
depuis des années s’enrichissait en Amérique, – voyageait en 
Europe et traverserait sa ville natale. Aussitôt, les curiosités 
s’éveillèrent. Pourquoi revenait-il au pays ? Que savait-on de sa 
fortune, de ses affaires, de ses projets, de sa personne ? Des ren-
seignements confus lui créèrent toute une biographie conjectu-
rale. 

— Il paraît que… 

Cette formule commode ouvrait la barrière au flot des af-
firmations incertaines, qu’un tour de ville transformait en faits 
établis. Il « parut » ainsi que, parti contre la volonté paternelle, 
« sans un sou de poche », cet homme éminent avait d’abord 
mangé beaucoup de vache enragée ; puis, fait « tous les mé-
tiers » : chemineau, portefaix, manœuvre, etc. ; puis, un beau 
jour, inventé quelque chose, – un ressort, un déclanchement, 
une vis, enfin « quelque chose dans la mécanique », – pris des 
brevets, – fondé des usines, – et ramassé des millions, oui, des 
millions, qui tombaient dans ses coffres comme la manne au dé-
sert, des millions comme on n’en récolte que là-bas, dans ces 
pays nouveaux où l’on n’a qu’à se baisser pour les prendre… 

Les gens positifs, ébahis, demandaient : 

— Combien en a-t-il donc ? 

On répondait : 
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— Lui-même ne le sait pas ! 

Et l’imagination collective brodait sur ce thème : 

— Il paraît qu’il occupe des centaines d’ouvriers… Il paraît 
qu’il possède un vrai palais, à New-York, dans la cinquième 
Avenue… Il paraît qu’il a des armées de nègres à son service… 

On se souvint de son enfance : il ne ressemblait point aux 
autres ; les plus clairvoyants lui avaient toujours prédit d’il-
lustres destinées. 

— Je le disais bien à son père, moi… Combien de fois ne lui 
ai-je pas dit, quand il était encore valide : « Voilà un gaillard qui 
fera son chemin !… » 

— Est-il marié ? 

— On croit que non. 

— Alors ! 

— Il n’est pas vieux… Que peut-il avoir ?… Quarante ou 
quarante-cinq ans, guère plus… Il se mariera quand il en aura le 
temps… 

Un peu de ce lustre rejaillit sur Mlle Annette ; bien que son 
oncle fût encore jeune et qu’on admît en principe qu’il aurait 
une fois ou l’autre le temps de prendre femme, elle devint tout 
de même une héritière virtuelle. Comment croire qu’elle reste-
rait maîtresse d’école jusqu’à la fin de sa vie, avec un pareil ri-
chard pour lui donner un coup de main ? 

— Il la dotera, c’est sûr !… 

Elle, certes, n’y pensait pas, un peu gênée, pourtant, par les 
regards qui la suivaient dans la rue, par les saluts plus respec-
tueux des hommes, par les mines plus amènes que lui faisaient 
les dames. 
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— Eh bien ! mademoiselle Annette, lui demandai-je un 
jour, en l’arrêtant au sortir de son école. C’est vrai, tout ce qu’on 
raconte de votre oncle ? 

Un léger mouvement d’épaules, un fin sourire : 

— Il ne me l’a pas dit. 

— Mais alors, ces renseignements si précis… D’où vien-
nent-ils donc ? 

— Des gens. Pas d’autre source. Vous savez bien comment 
les histoires se font. 

Puis, pensive : 

— Pour moi, j’ai beaucoup de peine à croire qu’il soit si 
riche, car… 

Elle s’interrompit, hésita, rougit, finit par ajouter : 

— S’il était aussi riche qu’on le dit, il aurait pensé à sa fa-
mille, à son père. 

J’insinuai : 

— Peut-être n’en a-t-il pas eu le temps. 

Elle se récria, indignée : 

— Oh !… 

— Songez. C’est très absorbant, de faire une fortune pa-
reille… On n’a pas le loisir de penser à autre chose, de 
s’abandonner à ses sentiments… L’argent, d’abord, les affaires… 
Les sentiments, on leur réserve un tour pour l’avenir, s’il en 
reste… S’il a seulement la moitié des millions qu’on lui prête, 
votre oncle a dû travailler comme plusieurs hommes… 

Elle baissait les yeux, mordillait ses lèvres, tapotait du bout 
de son parasol les pavés plats, de beaux pavés neufs, qui grâce à 
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l’initiative du syndic Quartier venaient de remplacer, dans la 
ville, les pierres inégales d’autrefois. 

— Vous ne vous rappelez donc pas ? dit-elle… Nous lui 
avons écrit une fois, dans un moment terrible. Il a été si dur ! 

— Vous lui en gardez rancune ? 

— Oh ! non, je ne lui en veux pas… Il me semble un étran-
ger, voilà tout ! 

Un télégramme de M. Pierre-Denys avertit sa nièce de son 
arrivée. Elle se rendit à la gare, pour le recevoir. Quelques per-
sonnes, dont j’étais, s’y rendirent également : les unes pour sa-
luer un ancien camarade, les autres par simple curiosité. On vit 
descendre d’un coupé de première classe un petit homme trapu, 
au menton rasé, au profil net, à la mâchoire solide et carrée, 
avec un regard qui se posait sur les objets comme pour les 
prendre et s’en détournait comme s’il les emportait. Il était en 
complet gris, avec un col droit très raide, une cravate jaune où 
fulgurait un brillant, un chapeau mou, des gants brique, une 
double chaîne d’or étalée sur son gilet. Un nègre, qui descendit 
derrière lui, tenait à la main une valise en peau de truie. L’ap-
parition du nègre fit courir un frisson d’étonnement parmi les 
assistants, comme si elle confirmait les racontars les plus fabu-
leux. 

Comme le voyageur cherchait des yeux autour de lui, 
Mlle Annette s’approcha : 

— Mon oncle ? 

— Oui, c’est moi. 

D’autres personnes s’avancèrent aussitôt. Il y eut des salu-
tations, des compliments, pendant lesquels le nègre demeurait 
droit comme un piquet derrière son maître, la valise à la main. 
Déjà, le visage de M. Nicollet exprimait l’impatience. Cependant 
le syndic Quartier, familier, loquace, jovial, lui posa la main sur 
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le bras, et l’invita pour le lendemain à un modeste « souper » 
que tenaient à lui offrir quelques notables, heureux de le revoir 
ou désireux de nouer connaissance avec lui. 

— Je vous remercie, répondit M. Nicollet d’un ton bref ; 
demain soir, je serai parti. 

— Comment ! Comment ! Comment ! s’écria le syndic en 
roulant ses gros yeux ronds… Vous revenez après tant d’années 
dans votre ville natale, et vous n’y restez pas vingt-quatre 
heures !… C’est impossible !… C’est… 

M. Nicollet tira sa montre d’un geste machinal, et l’inter-
rompit en disant : 

— Les affaires ! 

Le ton était aussi tranchant que le mot. Heureusement que 
M. Quartier, malgré son ventre énorme, avait l’esprit agile, et 
savait prendre un parti. Il interrogea des yeux les personnes 
présentes, vit leurs visages s’allonger, et proposa crânement, 
sans s’arrêter aux difficultés : 

— Eh bien ! ce soir ? 

Comme une ombre d’hésitation passait dans les yeux du 
voyageur, il s’empressa d’ajouter : 

— À moins que vous ne soyez fatigué du voyage ? 

L’idée qu’on pût le croire fatigué par n’importe quoi fit 
hausser les épaules à M. Nicollet, qui répondit : 

— J’accepte avec plaisir. Je ne suis jamais fatigué ! 

Là-dessus, il toucha le bord de son chapeau, fit un signe à 
son nègre, un autre à sa nièce, et dit : 

— J’ai retenu un appartement à la Tête de Maure. J’espère 
que tout est en règle. 
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Le portier de l’hôtel, qui était en retard, arrivait en souf-
flant et en s’excusant. Un murmure d’admiration s’éleva der-
rière le groupe qui s’éloignait : 

— Un rude homme, hein ?… 

— Qui connaît le prix du temps ! 

— Et qui sait ce qu’il veut !… 

Au commencement de l’après-midi, la vieille Emmeline 
traversa la ville de toute la vitesse de ses jambes rhumatisantes. 
Pourtant, voyant l’épicière sur le seuil de sa boutique, elle ne ré-
sista pas à la tentation de s’arrêter quatre secondes, pour dire en 
passant : 

— Je vais commander la voiture au père Brindeau… 
Croyez-vous ça ?… Il parle d’acheter la Villa Charlotte ! 

En effet, depuis la mort de M. Smithson, c’est-à-dire depuis 
deux ou trois ans, la Villa Charlotte était en vente, gardée seu-
lement par l’oncle Adolphe, qui entretenait les jardins, et par un 
portier. La nouvelle fit en un clin d’œil le tour de la ville, volant 
d’une boutique à l’autre, grimpant les escaliers des maisons à 
deux étages, bourdonnant dans les cafés. Partout, la même ex-
clamation l’accueillait, cette bonne expression locale qui dit si 
bien l’étonnement, le doute, la crainte d’être dupe et le désir de 
croire. 

— T’y possible ?… 

Toutes les têtes se mirent aux fenêtres quand un bruit de 
roues sonnant sur le pavé signala le passage d’une voiture : la 
vieille Emmeline revenait, dans la meilleure calèche du père 
Brindeau, qui conduisait lui-même, droit sur son siège malgré 
ses soixante-quinze ans ; et elle regardait les gens, en secouant 
sa tête ridée, d’un air d’étonnement qui semblait dire : « T’y 
possible que je sois là, moi, la pauvre servante de si pauvres 
gens, sur ces coussins verts, traînée par ce cheval blanc, comme 
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une princesse ?… » Au moment où elle tournait dans la rue du 
marché, le syndic Quartier, toujours un peu farceur, lui tira un 
grand coup de chapeau ; ce qui la fit rougir jusqu’à la racine des 
cheveux, sous son bonnet de paysanne. Le murmure soulevé sur 
son passage ne s’était point encore apaisé, quand la calèche re-
passa, emportant l’oncle et la nièce, avec le nègre à côté du père 
Brindeau, sur le siège. Ils firent d’abord le tour de la ville : de 
temps en temps, M. Nicollet, pour rendre un salut, touchait le 
bord de son haut-de-forme, plus luisant, mieux lustré que les 
plus beaux modèles exposés à la devanture de M. Rabourin ; ou 
bien sa main, gantée de gris, se tendait vers une maison nou-
velle, vers un édifice réparé, et l’on devinait qu’il demandait des 
renseignements. Mlle Annette répondait, expliquant en deux 
mots la construction de la Poste ou les réparations du château ; 
puis ils se taisaient ensemble, n’ayant évidemment rien à se 
dire. Sur le port, ils s’arrêtèrent un instant : M. Nicollet alla 
jusqu’au bout de l’embarcadère, et reconnut le vieux ponton-
nier, qui depuis un temps immémorial jetait l’amarre aux ba-
teaux à vapeur. 

— Tiens, dit-il, c’est encore lui qui fait le service ? 

— Non, répondit Mlle Annette. Il est aveugle. Mais il se fait 
amener ici pour les arrivées. 

— Drôle d’idée ! fit M. Nicollet en regagnant sa voiture. 

Vers les cinq heures, ils rentrèrent de leur promenade. On 
vit de nouveau la vieille Emmeline repasser dans la calèche, puis 
revenir avec M. Vallot, le régisseur chargé de vendre la Villa 
Charlotte : son commis avait été le chercher en courant au café 
de la Tête de Maure, où il laissa sa « picholette » inachevée, – 
avec le verre sur la bouteille, pour la réserver. On chuchotait : 

— Il paraît que ça y est… 

Il paraît !… 
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Les négociations ne durèrent guère qu’une vingtaine de 
minutes : M. Vallot revint, avec la figure d’un homme qui sort 
d’un rêve, remuant les bras et gesticulant comme pour se prou-
ver à lui-même qu’il était bien éveillé. Comme le notaire Tiercet 
se trouvait sur son chemin, il lui prit le bras en disant : 

— Venez avec moi finir ma « picholette », monsieur Tier-
cet… Je vous raconterai… 

Et il répétait : 

— Incroyable ! Parole d’honneur, on n’a pas idée d’une 
chose comme ça !… 

Des curieux les suivirent, envahissant à leur suite la Tête de 
Maure, où M. Vallot commença par finir sa « picholette » et par 
en demander une deuxième : car rien ne donne soif comme les 
bonnes affaires. Il y avait autour de lui, entre autres, M. Tiercet, 
le syndic Quartier, le chapelier Rabourin, cet animal de Paul 
Bourdon que je n’avais pas revu depuis le collège, et jusqu’au 
docteur Mathorel, qui cependant ne fréquentait guère le café. Il 
les regarda tous en disant : 

— Vous pouvez écouter. Ça n’est pas un secret, puisque 
c’est fini ! 

— Comme ça ?… En un quart d’heure ? 

— Vous allez voir ! 

Et M. Vallot, sa bonne figure bourgeonnante tout épanouie, 
fit son récit en tirant sa barbe : 

— Voici comment ça s’est passé… J’étais là, à cette même 
table, en train de vider ma « picholette », quand mon commis 
vient me dire : Monsieur Vallot, il faut venir tout de suite : il 
veut acheter la Villa Charlotte. — Qui, il ? que je lui demande. —
L’Américain… Et il paraît qu’il faut se dépêcher. — Dépêchons-
nous donc, que je dis. Et je rejoins la vieille Emmeline, qui me 
dit : — Monsieur Vallot, dépêchez-vous : il ne veut pas at-
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tendre !… – Je lui réponds : — La Villa Charlotte ne va pourtant 
pas s’en aller ! — Bien sûr, mais avec lui, voyez-vous, ça va ric 
rac, comme si on avait toujours le feu au derrière. – Je monte 
dans la calèche : le père Brindeau fouettait sa bête comme pour 
aller éteindre un incendie… 

Peut-être trouvait-on le préambule un peu long ; mais 
M. Vallot n’entendait pas manquer un seul de ses effets, et il 
comptait bien raconter sans omettre un détail l’emploi de ses 
vingt minutes. Il vida la moitié de son verre et reprit, la mous-
tache humide : 

— J’arrive chez les Nicollet. Il y avait encore le café sur la 
table. Le paralytique était dans son coin : il a l’âme chevillée au 
corps, celui-là, à croire qu’il veut tout de bon attendre jusqu’à la 
fin du monde ! L’Américain fumait un cigare… un cigare !… 

Le geste de M. Vallot esquissa un formidable havane : 

— Et qui sentait !… Il me montre une chaise, et me dit, 
avant même que je sois assis : Quel est le prix de la Villa Char-
lotte ? — Moi, je lui réponds : — Pour ce qui est du prix, mon-
sieur, on pourra toujours s’arranger, si la « campagne » vous 
convient. Voulez-vous la reprendre avec le mobilier ? — Oui. —
 Eh bien, ça peut être une affaire avantageuse : le mobilier a 
coûté les yeux de la tête ; M. Smithson a tout fait venir de 
Londres, directement ; rien que les papiers, voyez-vous… – Il 
me coupe la parole : — Je ne vous demande pas toutes ces expli-
cations ; je vous demande le prix de la villa avec son mobilier ?… 
— Les héritiers de M. Smithson, qui ont confiance en moi, m’ont 
laissé de la marge ; et je sais bien que ce qu’ils veulent surtout, 
c’est vendre. Pourtant, quand il faut fixer un prix, comme ça de 
but en blanc, sans savoir les idées de l’acquéreur, on hésite un 
peu, n’est-ce pas ? On voudrait voir venir, causer, s’entendre, 
enfin !… Aussi je me mets à lui expliquer qu’il n’y a pas de plus 
belle « campagne » sur les bords du lac jusqu’à Genève…, excep-
té celle du baron de Rothschild, bien entendu !… Mais voilà qu’il 
fronce les sourcils, qu’il me regarde comme s’il voulait me man-
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ger, et qu’il finit par crier, d’une drôle de petite voix qui sifflait : 
— Je ne vous demande rien de tout cela, je vous demande le prix 
de la Villa Charlotte ; est-ce que vous ne comprenez pas ? – Ma 
foi, je me décide, je lâche un gros chiffre, sans toutefois couper 
les ponts derrière moi, je dis : — Je crois que les héritiers de 
M. Smithson la donneraient pour 500.000 francs… – Il fronce 
encore les sourcils : — Vous croyez, vous croyez, qu’il me dit, 
voyons, avez-vous qualité pour traiter, oui ou non ?… Oui ?… Eh 
bien ! j’offre quatre cents cinquante… – Je tâche de marchander 
un peu : Avec le mobilier qui vient de Londres… – Il m’inter-
rompt avec un sacré geste qui coupe l’air en deux : — Quatre 
cents cinquante ! oui ou non ?… – Vous comprenez qu’avec un 
homme comme ça il ne faut pas barguigner… Je dis : — C’est 
oui ! – Alors, il se tourne vers sa nièce : — Donne-moi une 
feuille de papier, qu’il lui dit. Il tire de sa poche une espèce de 
plume en caoutchouc qui a l’encre en dedans, et il me la tend en 
disant : — Écrivez la promesse de vente. – Et voilà !… 

Les auditeurs se regardèrent, en cherchant l’expression de 
leur émerveillement. Le syndic Quartier s’écria : 

— Nom de nom !… 

M. Rabourin, plus énergique encore, proféra un retentis-
sant : 

— Cré mâtin !… 

Paul Bourdon, avec l’air suffisant que lui donnaient les écus 
arrachés par son père au pauvre monde, déclara : 

— Les Américains sont comme ça !… 

Et M. Vallot : 

— Jamais au grand jamais, vous entendez ! je n’aurais cru 
qu’une affaire pût marcher d’un tel train ! 

En ce moment, le père Brindeau, le voiturier, fit son entrée. 
Avec sa barbe en collier, son visage bronzé par les courses, ses 
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deux longues dents proéminentes noircies par le tabac, c’était 
un vieux taciturne dont on ne tirait jamais quatre mots à la file. 
Il venait sans curiosité, pour prendre sa « picholette » quoti-
dienne, en fumant son éternelle pipe et en épelant le Courrier 
de Bielle. Mais on ne le laissa pas tranquille : tous les auditeurs 
de M. Vallot se tournèrent vers lui, et une foule de questions 
l’assaillirent à la fois : 

— Voyons, Brindeau, demanda le syndic, vous qui l’avez 
conduit à la Villa Charlotte, qu’est-ce qu’il a dit ? 

— Il est resté longtemps ? ajouta M. Tiercet. 

Paul Bourdon, en même temps : 

— Quelle mine faisait-il ? Qu’est-ce qui lui plaisait surtout ? 

Le vieux philosophe déplia paisiblement son journal, en 
haussant les épaules ; et il répondit d’un ton bourru : 

— Je ne sais pas. Je suis resté dans la cour, moi, avec mon 
cheval. Est-ce que je m’occupe des affaires qui ne me regardent 
pas ? 

Un peu déconcertés, les autres ne se tinrent pourtant pas 
pour battus. 

— Cette visite, elle a duré longtemps ? reprit M. Rabourin. 

— Ouah ! pas seulement une demi-heure. 

Ils échangèrent des regards émerveillés, des exclamations ; 
puis M. Tiercet demanda, les yeux pétillants de malice curieuse : 

— A-t-il au moins vu son frère, le jardinier ? 

Le père Brindeau but un coup, s’essuya les lèvres du revers 
de sa main, et dit : 

— Le jardinier ?… Il ne s’est pas montré !… Il se cachait… 
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— L’Américain ne l’a pas demandé ? 

— Ouah ! pas plus ! 

— Il l’a oublié, dit M. Vallot en clignant de l’œil. Si vous 
croyez qu’un homme comme lui a le temps de penser à sa fa-
mille !… 

Et, la série des renseignements précis étant épuisée, on en-
tra dans celle des commentaires et des conjectures. 

Je n’assistai point au souper qui suivit cette scène ; mais 
tant de personnes m’en ont fait le récit détaillé, que je puis bien 
essayer de le rappeler après elles. 

M. Nicollet causa d’abord la plus vive surprise à ses hôtes, 
en arrivant en habit noir et cravate blanche. La solennité de son 
costume souligna d’emblée le contraste plutôt pénible qui s’ac-
centua bientôt entre la bonhomie de leurs vestons larges, de 
leurs gestes sans façon, de leurs ventres confortables, et ses al-
lures sèches, comme articulées. On s’attendait à le voir familier, 
souriant, bon garçon, heureux de reconnaître les figures 
d’autrefois, de retrouver de vieilles habitudes. Au lieu de cela, il 
parlait à peine, posait sur les gens un regard qui les pesait, pin-
çait les lèvres, et faisait des boulettes avec la mie de son pain, 
comme un homme qui dîne seul dans un buffet de chemin de 
fer. M. Quartier, fin connaisseur en vins, avait préparé une 
gamme savante des meilleurs crus du canton ; elle commençait 
par un petit Villeneuve clair, léger, doux au palais, montait au 
Dézaley parfumé, puis à l’Yvorne corsé et savoureux, passait 
par un Cortaillod rouge, qui valait le Bourgogne, et se terminait 
par un La Côte de 1834, d’une magnifique couleur dorée. 
M. Nicollet considéra d’un œil terne ces merveilleux échantil-
lons de la viticulture vaudoise, et ne but que de l’eau, sans le 
moindre souci de la déception qu’il causait. 
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— Un doigt de ce La Côte, cher monsieur !… Rien que pour 
trinquer avec nous… On est Vaudois ou on ne l’est pas que 
diable !… 

— Je ne fais jamais d’exception à mes habitudes. 

On avait cru lui plaire en commandant des plats locaux, 
triomphe de la vieille cuisine du pays, dont il devait s’être régalé 
dans son enfance. Il y avait des féras du lac en sauce au vin 
blanc, un civet de lièvre à la crème, des canards aux petits oi-
gnons, un énorme saucisson de Payerne cuit dans la pâte, avec 
une salade au lard, un « farcement » d’épinards et, pour le des-
sert, un vacherin à la crème décoré de fleurs en chocolat. 
M. Nicollet mangea trois bouchées de poisson sans sauce, un fi-
let de canard, une cuillerée d’épinards. Comme un des convives 
insistait pour qu’il goûtât au moins du saucisson, il déclara : 

— Je ne prends jamais de charcuterie. 

… Traiter de charcuterie un saucisson de Payerne, qui au-
rait pu prévoir ça ? 

— … On perd donc l’habitude de boire et de manger, par là-
bas ! s’écria Rabourin. 

La conversation fut navrante ; on pensait que M. Nicollet 
s’informerait de ses anciens camarades, des personnes qu’il 
avait connues autrefois, de quelques « types » légendaires dont 
les bons mots ou les mésaventures fournissent un thème inépui-
sable aux réunions de vieux amis ; il se contenta de poser des 
questions catégoriques sur le développement de la ville, – sur 
l’état des écoles, – sur les établissements de charité, – sur la bi-
bliothèque communale : combien possédait-elle de volumes ? 
combien d’élèves comptait le collège classique ? combien l’hôpi-
tal recevait-il de malades chaque année ? combien de pension-
naires pouvait contenir l’asile des jeunes filles ? quel était le 
chiffre d’affaires de la fabrique de poterie ? Les convives s’inter-
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rogeaient des yeux, et le syndic Quartier, embarrassé, se grattait 
la tête en répondant : 

— On n’a pas tous ces chiffres-là dans la tête ! 

L’œil glacial de M. Nicollet, posé sur lui avec un inexpri-
mable dédain, semblait dire : « Que diable peut-on avoir dans la 
tête, quand on n’y a pas de chiffres ? et que faites-vous de votre 
temps, vous, syndic, si vous ne compulsez pas toutes les statis-
tiques qui peuvent intéresser la ville ?… » Ce regard, comme ce-
lui d’un juge, gênait terriblement M. Quartier, qui n’osait ni 
manger à son appétit ni boire à sa soif, et se trouva plus ému 
qu’un écolier à son premier examen quand M. Tiercet lui fit 
signe qu’il était temps de prononcer son speech. Le pauvre 
homme frappa trop longtemps son verre de son couteau, pour 
réclamer un silence qui se fit tout de suite, se leva en s’essuyant 
le front, et commença d’une voix mal assurée, les yeux fixés sur 
le vacherin à la crème. Il expliqua que Bielle était fière de re-
connaître un de ses enfants qui avait fait un si beau chemin ; 
que tout le monde serait content de voir M. Nicollet rentrer dé-
finitivement au pays, si jamais il voulait prendre un repos bien 
mérité ; que son exemple était un bon exemple pour les jeunes 
gens de la génération nouvelle, et ainsi de suite. Mais la froideur 
ambiante gagnait sa parole ; M. Rabourin ne manqua pas de 
souffler à l’oreille de M. Tiercet : 

— Notre syndic ne se couvre pas de gloire, aujourd’hui ! 

On l’applaudit du bout des doigts quand il eut fini. 
M. Nicollet avait écouté sans broncher, la tête enfoncée dans 
son col droit, en jouant avec son couteau. À peine M. Quartier 
rassis, il se leva comme poussé par un ressort, et improvisa en 
petites phrases nettes une réponse que le journal du surlende-
main reconstitua : 
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» Messieurs, 

» Je vous remercie de votre bon accueil. Je m’en trouve très 
honoré. Mais je ne vois pas comment je l’ai mérité. J’ai bien fait 
mes affaires, voilà tout. J’ai travaillé et j’ai réussi. J’ai donc la 
récompense que j’ai gagnée. Je ne demande rien de plus. Je 
souhaite que beaucoup de vos fils fassent comme moi. Le 
monde est grand : il y a partout de l’activité à déployer, des ef-
forts à tenter, de l’espace à conquérir, de l’argent à gagner. Agir 
et s’enrichir, voilà les véritables fonctions de l’homme. Si je suis 
content de quelque chose, c’est de les avoir remplies ; car je les 
ai remplies, messieurs, de toutes mes forces. Et je compte bien 
continuer aussi longtemps que je pourrai, puisqu’on ne se lasse 
jamais d’agir. Quand je ne pourrai plus, eh bien ! je reviendrai 
parmi vous, parce que ce pays est beau, et parce que j’y suis né. 
J’espère que ce sera le plus tard possible, car je me sens encore 
assez jeune pour travailler et pour augmenter ma fortune. Mes-
sieurs à votre santé !… » 

  
Et il trempa les lèvres dans son verre d’eau, pendant qu’on 

l’applaudissait. 

Tous grillaient d’envie de l’interroger sur l’affaire de la Villa 
Charlotte ; mais, malgré l’allusion à ses projets d’avenir qu’il 
avait introduite dans son speech, personne n’osa : ce petit 
homme en cravate blanche, dont les lèvres minces ignoraient le 
sourire, n’était point de ceux auxquels on pose des questions ; et 
l’on continua de répondre tant bien que mal aux siennes : 

— … Quel est le rendement de l’usine à gaz ?… Combien la 
vigne donne-t-elle par hectare dans les bonnes années ?… dans 
les mauvaises ?… pour une moyenne déterminée ?… Quel est le 
prix du vin pris sous le pressoir ?… etc. 

Au coup de dix heures, il se leva pour prendre congé. On 
s’efforça de le retenir : 
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— Comment ? Déjà ?… Mais c’est le bon moment de la soi-
rée : 

Il répondit : 

— Je me couche toujours avant dix heures et demie… Tou-
jours. 

— Même en voyage ? insinua M. Quartier. 

— En voyage aussi. Quand les heures des express ne ca-
drent pas avec mes habitudes, je commande un train spécial. 

Il les laissa béants sur ce dernier trait. 

Après sa sortie, il y eut un moment de silence, comme si 
chacun analysait son impression. Puis, le syndic Quartier prit 
une bouteille, et se mit à remplir les verres de ses voisins en di-
sant : 

— C’est qu’il veut tout savoir, ce mâtin-là ! 

M. Rabourin répéta : 

— C’est un rude homme ! 

Le notaire Tiercet, sentencieux : 

— Le monde appartient aux volontés comme la sienne ! 

Le docteur Mathorel, qui aimait à bien vivre et s’était mor-
tellement ennuyé pendant le repas, s’écria, en tapant du poing 
sur la table : 

— Eh bien ! moi, si vous voulez que je vous dise la vérité, je 
le trouve assommant !… Il n’est plus un Vaudois, et il n’est pas 
un Américain… J’en ai connu, des Américains, de vrais… Celui-
là n’en est que la caricature… Il a de l’argent, grand bien lui 
fasse… Il se commande des trains spéciaux, comme un mo-
narque, tant mieux pour lui !… Mais si tout le monde lui res-
semblait, il n’y aurait plus qu’à s’en aller dans la lune !… Boire 
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de l’eau, ne rien manger, ne jamais rire, ne penser et ne parler 
qu’en chiffres… Non, là, je ne voudrais pas être ainsi pour tout 
l’or de la Californie ! 

— Oh ! vous, docteur, dit M. Rabourin, vous êtes un origi-
nal !… 

Le lendemain matin, de bonne heure, M. Nicollet se rendit 
à la Banque de la Côte, où il resta un petit quart d’heure, puis 
chez le notaire Tiercet. Ensuite, il alla sur l’Esplanade, jeta un 
coup d’œil sur le paysage, et rentra chez son père. En chemin, il 
rencontra quelques-uns de ses hôtes de la veille, qui hésitaient à 
l’arrêter : le salut qu’il leur rendit les tint à distance. Il ne fit au-
cune visite et repartit par l’express de midi, avec son nègre et sa 
valise en peau de truie. Dès le soir, toute la ville savait que son 
père et sa nièce habiteraient désormais la Villa Charlotte, qu’il 
leur assurait une pension considérable, qu’il donnait dix mille 
francs à l’Asile des jeunes filles et créait quatre lits à l’hôpital. Ce 
fut une explosion d’enthousiasme : voilà un homme qui agissait 
bien, s’il ne parlait guère ; un homme généreux, bon pour les 
siens, qui savait ouvrir la main ; un homme vraiment supérieur, 
enfin. Dans les conversations qui célébraient sa munificence, 
cette phrase arrivait comme un refrain : 

— … Faut-il qu’il en ait, des millions et des millions !… 

  

Quelques jours après son départ, je rencontrai Mlle Annet-
te, en petite robe brune, avec un chapeau modeste et des gants 
usés, exactement pareille à ce qu’elle était avant le passage 
triomphal de son oncle. Je l’arrêtai pour la féliciter. Elle fixa sur 
moi ses beaux yeux bruns, qui se détournèrent ensuite et se mi-
rent à errer à l’aventure, comme s’ils eussent cherché quelque 
chose d’introuvable dans le décor familier des vieilles maisons à 
deux étages. 
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— Enfin, lui dis-je, vous allez être tranquille et heureuse, 
dans cette splendide Villa Charlotte. 

Elle me répondit, pensivement : 

— Croyez-vous ? 

— Dame !… Une « campagne » magnifique… Plus de sou-
cis… Tout le bien-être qu’on peut souhaiter… Cela ressemble à 
un conte de fées… Votre grand-père a-t-il compris ? 

— Comment savoir ?… Mon pauvre grand-père pense bien 
des choses ; mais il ne peut plus du tout s’expliquer… Je l’ai 
averti que mon oncle Pierre-Denys arrivait, et qu’on le disait 
riche à millions… Et je crois bien qu’il m’a comprise… Ensuite, 
pendant que mon oncle m’expliquait ses projets, l’achat de la 
Villa Charlotte, la rente qu’il voulait nous faire, et le reste, 
grand-père le regardait… le regardait avec de grands yeux… lu-
cides… qui sortaient de la tête… les yeux qu’il a quand il a 
l’esprit plein de choses… C’était affreux, je vous assure, ces yeux 
qui voulaient parler… ces yeux qui criaient dans un langage 
muet, incompréhensible… Moi, je suis bien sûre d’avoir deviné 
ce qu’ils voulaient dire… 

Elle baissa la voix : 

— Mais mon oncle, lui, n’essayait pas même de com-
prendre… On eût dit que son père ne lui semblait plus qu’un ob-
jet… plutôt gênant… Pourtant, au départ, il lui a serré la main… 
cette main qui ne peut plus même se soulever… en disant : « Eh 
bien ! mon père, je compte que vous vous plairez dans votre 
nouvelle maison. Vous serez en tout cas mieux qu’ici… » Alors, 
les yeux de grand-père ont pris une expression de désespoir in-
dicible, et j’en ai vu tomber une grosse larme… la première de-
puis le malheur… Oui, je suis sûre d’avoir deviné sa pensée !… 
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IV 
 

DOUZE ANNÉES D’HISTOIRE 
ANONYME 

Il y a des biographies compliquées de personnages illustres 
qui remplissent des volumes et des volumes, bien que ceux qui 
se chargent de les écrire demeurent incomplets. Pourtant ils 
sont aidés par de nombreux témoignages, par des mémoires 
contemporains, des correspondances, des journaux intimes, par 
des portraits et des caricatures, par tout le bagage que laisse 
après soi une existence éclatante, par les échos assourdis du 
bruit qu’elle a fait. Au contraire, les biographies des personnes 
moyennes, dont les noms s’effacent, peuvent presque toujours 
se résumer en peu de lignes. Leurs vies s’écoulent, pareilles à 
des eaux lentes à travers des paysages monotones, pour aller se 
perdre dans les mille canaux de l’oubli : tels, les ruisseaux mi-
nuscules se jettent dans les rivières, qui les transmettent aux 
grands fleuves pour les porter à la mer. Les documents de l’état 
civil qui constatent la naissance, le mariage, la mort, sont les 
titres essentiels de ces modestes biographies ; même, chacun de 
ces chapitres qui prennent un intérêt si vif quand il s’agit d’un 
conquérant, d’un souverain, d’un grand écrivain, d’un grand 
ministre ou d’un grand artiste, y conserve un caractère général 
dont de menus détails marquent à peine les traits personnels. Et 
puis, les documents font défaut : les lettres des inconnus, qui 
donc songerait à détacher les faveurs éteintes de leurs liasses ? 
Quand par hasard quelque œil curieux viole leur secret, – à 
moins qu’une piété ne soutienne son effort, – il se lasse bien vite 
de les déchiffrer : elles ne lui paraissent qu’un vain bavardage, 
un recueil fade de propos inutiles, un récit banal d’incidents 
évanouis. 
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Les aventures des uns – si l’on peut employer un tel mot 
pour désigner un train-train journalier et monotone – ressem-
blent à celles des autres, les sentiments sont à peu près pareils, 
les idées mêmes diffèrent à peine ; quand la mort arrive, les 
proches seuls s’aperçoivent qu’une humble lumière a vacillé 
pour se perdre dans la nuit. Telle fut, aux yeux de beaucoup, la 
vie de Mlle Annette Nicollet. Mais le romancier n’est-il pas jus-
tement l’historien des gens sans histoire ? N’a-t-il pas le droit de 
chercher, par delà les faits incertains, la part d’inconnu, – hé-
roïsme, grandeur, égoïsme, douleur ou scélératesse, – que recè-
lent les âmes anonymes ? Ce n’est point sans raison que le lan-
gage courant appelle ses personnages, quels qu’ils soient, des 
« héros » – car ils le sont toujours pour lui. Souvent même, ils 
prennent dans son esprit plus de sens que les héros de l’histoire, 
et deviennent aussi « représentatifs » qu’un poète, interprète 
des sentiments de son temps, qu’un artiste qui en fixe l’image, 
qu’un ministre qui en règle la marche. C’est parce que j’ai cette 
idée que je vais essayer de raconter la vie de Mlle Nicollet, à peu 
près comme on raconterait celle d’un personnage de marque 
dont on voudrait déterminer la physionomie, en m’aidant de 
mes souvenirs, de mes impressions, de propos et de renseigne-
ments que j’ai pu recueillir. 

  

Le passage triomphal de son oncle d’Amérique avait natu-
rellement changé du tout au tout la situation de sa famille et la 
sienne propre. Jusqu’alors, en effet, Mlle Annette était aux yeux 
des gens une petite maîtresse d’école sans conséquence, vouée 
au célibat, « très méritante », disait-on volontiers, et par ce vo-
cable un peu terne, on reconnaissait qu’elle remplissait bien ses 
devoirs de famille et enseignait à merveille les éléments de 
toutes choses aux gamins trop petits pour l’école préparatoire. 
Quant à son grand-père, il n’était qu’une ruine qui pouvait 
achever de s’effondrer d’un instant à l’autre, un mort égaré 
parmi les vivants. Personne ne voyait l’oncle Adolphe, cantonné 
dans les jardins de la Villa Charlotte, plus ignoré que s’il eût ha-
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bité un autre continent. Tous trois paraissaient condamnés pour 
la vie à une étroite médiocrité, déchus de plusieurs échelons 
dans la hiérarchie sociale après la faillite de Juste, classés main-
tenant entre les prolétaires et les boutiquiers, dans les limbes où 
la vanité bourgeoise relègue les « bonnes familles » dont les 
chefs ont mal tourné. Et voici que, comme au coup de baguette 
d’une fée protectrice qui se serait souvenue d’eux après un long 
oubli, ils se trouvaient transportés dans une villa « princière », 
qui leur appartenait à peu près, avec des rentes assurées et la 
perspective d’un héritage fabuleux ! 

— Cela doit leur paraître un conte des Mille et une Nuits, 
disait-on. 

Certains insinuaient : 

— Si le docteur Maguet avait prévu cela ! Mais il a manqué 
de diagnostic… 

Aussi, des regards narquois suivaient-ils le docteur, impo-
pulaire à cause de sa froideur et de sa réserve, quand il passait 
en faisant tourner comme une aile de moulin sa canne à corbin 
d’ivoire, avec son chien Turc sur les talons. Justement son fils 
Marc, pour lequel il ne parvenait pas à trouver un assez beau 
parti, fit un coup de tête : bien qu’il ne fût plus un jeune 
homme, bien que son embonpoint, sa calvitie et l’ambition pa-
ternelle eussent dû le préserver des folies, il épousa une étran-
gère dont il venait de guérir les oreilles. Non pas l’étrangère à 
grosse dot, à belles relations qu’on lui promettait depuis si long-
temps, mais une de ces rastacouères dont le fard, le kohl, la 
poudre, les toilettes dissimulent tant bien que mal l’âge incer-
tain, le passé douteux, la gêne adroite, une de ces personnes ex-
halant comme un parfum de mauvaises mœurs, que les dames 
de la ville ne peuvent que regarder de travers. Le docteur 
s’enferma plus que jamais dans sa clinique, avec ses sourds de 
tous les pays. Les gens conclurent : 
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— Une brave fille sans prétentions aurait bien mieux valu 
pour son fils. Il l’avait sous la main. Voilà ce que c’est que d’être 
trop ambitieux ! 

Cependant, Mlle Annette et son grand-père s’installaient 
dans la villa somptueuse, aussi modestement que dans leur petit 
logis de la rue du Collège. Au lieu d’engager des domestiques, 
comme l’entretien de la propriété semblait l’exiger et selon les 
évidentes intentions de « l’Américain », ils s’en tinrent à la 
vieille Emmeline, toujours vaillante à l’ouvrage, malgré ses 
soixante-dix ans passés ; ils congédièrent le portier, laissant à 
l’oncle Adolphe tout le soin des jardins. De plus, à l’étonnement 
général, Mlle Annette conserva son école, faisant à pied, chaque 
matin, malgré les premières rigueurs de l’hiver, les deux kilo-
mètres qui la séparaient de ses élèves. La ville murmura : déci-
dément, Mlle Annette poussait l’économie un peu loin… demeu-
rait au-dessous de sa situation nouvelle… songeait peut-être à sa 
dot ou au pain de sa vieillesse plutôt qu’à adoucir dans l’aisance 
les derniers jours de son grand-père… et méconnaissait ainsi la 
générosité de M. Pierre-Denys : car celui-ci le savait bien, que 
Fortune oblige autant que Noblesse… Ces murmures s’ag-
gravèrent quand on apprit qu’elle n’avait versé qu’une somme 
insignifiante à la collecte annuelle pour l’asile des jeunes filles ; 
et pourtant, Mme Massod de Bussens était sortie de sa retraite 
pour lui présenter en personne la liste de souscription : 

— … Savez-vous ce qu’elle a dit, ma chère ? Elle a dit : « Je 
regrette de ne pas faire davantage ; mais je ne puis pas !… » 
Quand on a un oncle comme le sien ! 

Un beau jour, une nouvelle extraordinaire courut la ville : 
Mlle Nicollet se mettait à rembourser les créanciers de son père, 
intérêt et capital ! On tenait la chose de M. Tiercet, chargé de 
l’opération. Elle entendait les payer tous jusqu’au dernier cen-
time, même M. Bourdon, qui trouva moyen de fournir un 
compte d’apothicaire au premier bruit de l’aubaine. Le notaire 
racontait : 
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— Quand elle est venue me parler de cela dans mon étude, 
je lui ai expliqué qu’elle ne devait rien à personne. Elle m’a ré-
pondu : « — Mon grand-père ne pourra pas mourir tranquille si 
les dettes de son fils ne sont pas payées. — Eh bien, lui ai-je dit, 
il faut aller lentement, par petites sommes… — Non, non, mon-
sieur le notaire. Grand-père baisse beaucoup, ces derniers 
temps. Mieux vaut nous dépêcher, pour qu’il ait encore la joie 
de savoir que tout est en règle. Aussi j’ai dépensé le moins pos-
sible, depuis que mon oncle nous envoie de l’argent. — Mais, 
mademoiselle, cet argent que votre oncle vous envoie, c’est jus-
tement pour entretenir la Villa Charlotte et adoucir les derniers 
jours de votre grand-père… — Oui, j’y ai bien pensé, monsieur le 
notaire. Mais la propriété n’a pas à souffrir de nos économies : 
c’est mon oncle Adolphe qui s’en charge, vous pouvez venir voir 
ses jardins ! Quant à grand-père, il n’a besoin de rien, et rien ne 
peut lui être plus agréable que de savoir que son désir sera bien-
tôt réalisé… » 

— Quand elle m’a eu dit tout ça, je lui ai encore demandé : 
« Et vous-même, mademoiselle, n’aimeriez-vous pas mieux 
vivre un peu plus largement ? » – Si vous aviez vu les yeux 
qu’elle a faits !… – « Moi ?… mais j’ai beaucoup plus qu’il ne me 
faut !… » 

Cette fois, la ville unanime répéta la phrase classique dont 
le scepticisme bourgeois salue toute belle action, avec un mé-
lange d’admiration et d’étonnement : 

— Quoi qu’on puisse dire, il y a encore de braves gens, par 
le monde ! 

Comme le bien porte en soi sa récompense, l’école de 
Mlle Annette entra dans une ère de prospérité jusqu’alors igno-
rée : tous les parents voulaient qu’elle inculquât à leurs enfants 
les « vrais principes », ceux dont il est bon d’être imprégné pour 
qu’il en subsiste quelque chose plus tard, à travers les capitula-
tions de l’existence. Et l’on se découvrait très bas quand on ren-
contrait sur la route de Genève le fauteuil à roulettes du vieux 
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Nicollet, que poussait l’oncle Adolphe ; car chacun sentait ce 
qu’il y avait de grand dans ce vieillard qui, du seuil de la tombe, 
malgré le mutisme où le figeait son mal, trouvait encore la force 
de recommander aux siens un acte de vertu. Le docteur 
Mathorel disait bien, à la vérité : 

— Je ne parviens pas à comprendre qu’on tienne tant à 
l’opinion du prochain, quand on se croit élu de Dieu, ni qu’on 
attache une telle importance aux dettes terrestres, si l’on est à la 
veille du Jugement dernier ! 

Mais le docteur Mathorel poussait trop loin l’amour du pa-
radoxe : n’avait-on pas sous les yeux l’exemple de M. Bourdon, 
qui continuait à s’enrichir aux dépens des pauvres gens sans 
cesser de penser à son salut ? Et chacun ne sait-il pas qu’il faut 
pourtant s’arranger sur la terre, si même on ne compte vraiment 
que sur le paradis ? Du reste, le vieux Nicollet ne survécut guère 
à son changement de fortune : chargé d’ans et de peines, n’ayant 
plus depuis longtemps qu’une moindre part de son être attachée 
à la vie, il s’éteignit un soir, dans son fauteuil. Sa petite-fille lui 
lisait justement son livre préféré, comme elle avait persévéré à 
le faire sans être sûre qu’il comprît encore, cette terrible Apoca-
lypse dont il attendait d’heure en heure, depuis plus d’un demi-
siècle, la réalisation. Penchée sur un antique exemplaire de la 
Bible d’Osterwald, à dos de basane, d’où tombaient parfois des 
fleurs déposées jadis entre les pages par de pieuses ancêtres, 
elle détaillait, de sa douce voix calme, la tragique description de 
la chute de la Babylone mystique : 

« … Multipliez ses tourments et son affliction à proportion 
de son orgueil et des délices auxquelles elle s’est abandonnée ; 
car elle dit en son cœur : Je suis assise comme Reine, je ne suis 
point veuve, et je ne verrai pas de deuil. 

« C’est pourquoi les plaies qui lui sont destinées, savoir : la 
mortalité, le deuil, et la famine, viendront en un même jour, et 
elle sera consumée par le feu, car le seigneur Dieu, qui la jugera, 
est puissant… » 

– 59 – 



Un léger hoquet l’interrompit : le vieux sectaire ne respirait 
plus… 

… Vivrait-elle seule, avec l’oncle Adolphe, en attendant le 
maître, dans la villa magnifique ? C’est la question qu’on discu-
tait en chuchotant derrière elle, le jour même de l’enterrement 
du grand-père. La plupart répondaient : 

— C’est impossible ! Elle se mariera. Il en est encore 
temps ! 

On alla jusqu’à nommer des hommes entre deux âges, qui 
pouvaient lui convenir. Pour appuyer ces conjectures, on se 
montrait la rustique silhouette de l’oncle Adolphe, gêné dans sa 
redingote comme dans une camisole de force, tenant dans ses 
grosses mains brunes, aux doigts aplatis par les accidents, une 
paire de gants noirs qu’il n’avait pas réussi à enfiler ; on lui 
trouvait l’air d’une brute, et les plus avisés de conclure : 

— Il est clair qu’une personne comme elle, fine, intelli-
gente, ne se contentera pas de la compagnie d’un pareil ours. À 
présent qu’elle peut choisir… 

C’est qu’on ne connaissait pas l’oncle Adolphe ; c’est qu’on 
ignorait que sous sa rude écorce de paysan il y avait bien réel-
lement une façon de poète que seule sa nièce avait compris. 
Maître des serres, des bosquets, des plates-bandes de la Villa 
Charlotte, sans autre consigne que de n’y rien dépenser, l’oncle 
Adolphe accomplissait des prodiges. Grâce à des marchés ha-
biles, à d’ingénieuses combinaisons avec les jardiniers des pro-
priétés voisines, il obtenait leur aide quand il ne suffisait plus à 
la besogne, payait leur travail en boutures, parvenait ainsi à se 
procurer les concours indispensables en équilibrant son budget 
négatif. Ses jardins étaient son œuvre : personne, en les visitant, 
n’aurait supposé que cet homme simple pût créer et entretenir 
un tel monde, où s’épanouissait presque toute la flore de 
l’univers. Dans les serres, d’abord, verdoyaient les plantes des 
tropiques, aux palmes solennelles, aux larges feuilles dures d’où 
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jaillissent parfois des fleurs énormes, pétales illuminés de cou-
leurs éclatantes ou blancs calices chargés de lourds parfums ; où 
les mystérieuses orchidées – qu’enviait M. Massod de Bussens – 
étalaient leurs formes singulières, leur diversité capricieuse, 
leurs organes voraces à demi vivants. À droite de la pelouse, qui 
descendait jusqu’au lac, semée de buissons d’hortensias somp-
tueux et mélancoliques, les fameuses rocailles, dont Mlle Annette 
me parlait jadis, se couvraient de plantes alpestres. D’habitude, 
le changement d’altitude décolore leurs fleurs admirables : mais 
entre les mains de l’oncle Adolphe, quelles fleurs auraient dégé-
néré ? Les rhododendrons, aussi rouges que dans les hauts pâ-
turages, gardaient leur gaîté vaillante, les lys martagons balan-
çaient au vent du lac la splendeur de leurs turbans violacés, les 
petites étoiles des asters, les pétales veloutés des sombres et 
belles pensées, les violettes jaunes, les anémones velues, les 
candides paradisies brillaient comme parmi les gazons des 
hautes solitudes où descend l’eau des glaciers. La façade de la 
maison disparaissait dans un merveilleux fouillis de roses, de 
chèvrefeuilles, de clématites, dont les feuillages se mêlaient de 
telle sorte, que la rose-thé semblait jaillir de la tige des cléma-
tites bleues, que la Fleur-de-la-Passion, si compliquée et si pâle, 
bleuissait parmi des roses pourpres, que des roses roses pi-
quaient d’odorants buissons de chèvrefeuille. Enfin, à gauche de 
la pelouse, vis-à-vis de la rocaille, des plates-bandes se cou-
vraient des fleurs de nos climats, de celles qui se tournent vers 
le soleil aux heures mêmes où ses rayons nous réchauffent et 
dont les racines aiment les sucs du sol où nous vivons. Et 
c’étaient les préférées de l’oncle Adolphe. 

Mais le brave homme s’épanouissait plus pleinement en-
core dans le potager, qu’un bosquet séparait du jardin. Ses lé-
gumes lui rendaient de précieux services : ils nourrissaient la 
maisonnée, contribuant ainsi pour leur part au règlement de la 
dette sacrée ; vendus au marché, ils aidaient à payer les jour-
nées indispensables des ouvriers qui le secondaient dans son 
énorme besogne, – utiles donc au luxe des plantes belles et coû-
teuses qu’il fallait entretenir pour le retour du maître. Ils étaient 
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les humbles, les effacés, ceux qui – comme lui-même – man-
quent de prestige, et dont la modeste activité facilite et embellit 
la vie, sans qu’aucune gloire leur en revienne. Cette utilité ne les 
empêche pas d’être beaux, à leur manière : ils ont leur floraison, 
comme les arbres fruitiers qui valent bien les plus fins arbustes, 
quand l’air du printemps joue avec leurs fragiles pétales roses et 
blancs. Les petites étoiles safran des salsifis, les soleils dorés des 
topinambours, les énormes capitules violets des artichauts, les 
cloches rampantes des citrouilles, les fleurs des pois, celles des 
haricots, tant d’autres n’ont-elles pas aussi leur charme un peu 
gauche, mais qui éveille tant de bonnes idées de vigueur, de fé-
condité, de bienfaisance ? Quand il promenait – un dans chaque 
main – ses deux arrosoirs parmi ses légumes prospères, l’oncle 
Adolphe était l’homme dont on dit que le roi n’est pas son oncle. 
Même, un artiste qui aurait passé par là, n’eût pas manqué de 
s’arrêter au bord du chemin, pour admirer, entre les carreaux 
des haricots, des choux-fleurs, des carottes, la grosse tête rouge 
au nez fleuri, les robustes bras bruns aux manches relevées, l’air 
de vigueur de cet homme en si complète harmonie avec le pay-
sage. 

Annette finit par partager sa passion. Pendant que les gens 
la mariaient tantôt à l’un tantôt à l’autre, elle ne songeait vrai-
ment qu’aux plantations de son oncle Adolphe et les préférait 
aux hommes sérieux, entre deux âges, dont elle aurait encore 
pu, comme on disait, « faire l’affaire ». Maintenant, ses « mé-
rites » étaient un dogme : parmi ceux qui les célébraient, en la 
plaignant un peu, aucun ne se doutait que tout était joie pour 
elle, dans ses chères habitudes, la promenade au bord du lac, à 
travers le paysage qui change sans cesse, l’instant où ses gamins 
frétillaient de plaisir en la voyant entrer en classe, les leçons 
qu’elle ne trouva jamais monotones, le retour vers ses fleurs et 
le commerce de l’oncle Adolphe, qui décidément n’avait du 
rustre que son teint basané, ses chemises en grosse toile et son 
parler naïf, bien vaudois, traînant les syllabes et mangeant les 
finales. 
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À suivre chaque jour le même chemin, à vivre dans le 
même coin du monde, on découvre peu à peu toutes sortes de 
nouveautés qui ont toujours été là sans qu’on les remarque : 
c’est ainsi qu’un autre intérêt surgit dans l’existence de 
Mlle Annette. 

Presque à côté de la Villa Charlotte, il y avait une maison-
nette très ancienne, décrépite sous un rempart de vigne vierge, 
entourée d’un petit jardin et d’un grand pré qui descendait en 
vallonnant jusqu’au lac. Elle appartenait, depuis 1871, à un ré-
fugié de la Commune, nommé Thomas Laugié : un doux philo-
sophe, mêlé par un inexplicable hasard aux convulsions de la 
politique, plus taciturne que l’oncle Adolphe lui-même. Il vivait 
là, pauvrement, avec sa fille unique, qui avait grandi à ses côtés 
sans avoir d’autre maître ni d’autre compagnon, presque sans 
entendre d’autres voix. Ce couple, dont l’arrivée avait fait jaser, 
passait maintenant inaperçu : à peine, à de longs intervalles, les 
voyait-on traverser la ville pour quelques emplettes, le vieillard 
à crinière grise appuyé sur la jeune fille délicate, blonde et jolie ; 
et l’on ne se préoccupait plus d’eux. Or, dans ses courses quoti-
diennes, Mlle Annette apercevait parfois à la fenêtre, derrière 
des pots de géraniums, la gracieuse figure de la jeune étrangère, 
qui la remarquait aussi et la suivait des yeux sur la route. Peu à 
peu, leurs regards se rencontrèrent, elles échangèrent un signe 
de tête, un sourire, puis quelques paroles ; Christine prit 
l’habitude de guetter sa voisine au passage, cachée derrière un 
rideau, rougissante quand elle se voyait surprise. Bientôt elle 
devint plus familière, comme un oiseau qui s’apprivoise, elle 
entr’ouvrit sa porte, s’avança jusque sur la route, où les pre-
mières paroles se croisèrent, timides, gênées comme dans un 
rendez-vous d’amoureux. Enfin, elle consentit à pénétrer dans 
l’enceinte de la Villa Charlotte, et acheva de devenir une amie, – 
une petite amie inquiète, craintive, très tendre, qui n’osait pas 
se livrer toute et ne donnait son cœur qu’en tremblant, une amie 
dont une crainte arrêtait les élans de confiance : la crainte de 
son père, qui observait d’un œil jaloux ses moindres pas, fron-
çait des sourcils broussailleux quand il la voyait, de sa fenêtre, 
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dans le jardin d’à côté, et souffrait peut-être, n’ayant qu’elle, de 
ne plus lui suffire. 

La naissance et la formation lente de cette amitié rempli-
rent tout un hiver ; puis un nouveau changement survint dans 
l’existence de Mlle Annette : sa tante Émilie mourut en laissant 
une nichée d’orphelins aux soins d’un père malade, dont les af-
faires s’embarrassaient. Elle ne l’avait point revue depuis beau-
coup d’années ; mais elle recevait d’Angleterre des lettres fi-
dèles, pleines de bons souvenirs du pays et de détails circons-
tanciés sur ses cousins, surtout sur l’un d’entre eux, auquel elle 
avait servi de marraine à distance, Anthony. Très fière de ce 
lien, elle avait fait pour le petit les plus beaux rêves, dont aucun 
ne devait se réaliser : car, d’année en année, les nouvelles qu’elle 
recevait de son filleul la désolaient, en l’attachant à lui d’une af-
fection plus vive. L’enfant ne se développait pas : on ne put ja-
mais lui apprendre à parler ; une tache rouge qu’il avait à la joue 
lui dévorait la moitié du visage ; bientôt, de terribles crises 
achevèrent de faire de lui une pauvre créature comme oubliée 
aux confins de l’humanité, juste assez sensible pour souffrir, 
juste assez consciente pour mesurer la distance où elle demeu-
rait de ceux qu’on ne pouvait pas tout à fait appeler ses sem-
blables. 

— Mon Dieu ! s’écria Mlle Annette en recevant la lettre de 
deuil, que va devenir Anthony ? 

Elle le sentait bien : une mère seule pouvait aimer un être 
si disgracié, qui jamais n’inspirerait aux autres qu’horreur et 
dégoût. « Qui remplacerait sa mère, sinon moi ? » pensa-t-elle. 
Et, après avoir pris conseil de l’oncle Adolphe, qui l’approuva, 
elle alla chercher Anthony. 

Triste voyage, triste retour ! À la gare même de Bielle, le 
malheureux être, énervé par le chemin de fer, fut pris d’un de 
ses accès en descendant du train, sous les yeux du chef de gare, 
des employés, des voyageurs. Justement, le docteur Maguet se 
trouvait là, revenant de Lausanne. Des passants l’appelèrent. Il 
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s’approcha, examina l’enfant, crayonna une ordonnance 
qu’Henri le Fou courut chercher à la pharmacie. En attendant 
les remèdes, il interrogea : 

— Qu’est-ce donc que ce garçon, mademoiselle ? 

— Mon cousin, monsieur. Je l’ai ramené d’Angleterre. 

— Vous le garderez avec vous ? 

— Sans doute. Il a perdu sa mère. Son père est atteint d’une 
maladie incurable. Ses frères et sœurs ont peur de lui. 

Le docteur leva les bras en s’écriant : 

— Mais c’est un sujet d’hôpital. 

Mlle Annette protesta vivement : 

— Non, non... Il est mon filleul. Je le soignerai de mon 
mieux. 

— Vous ne savez pas ce qui vous attend. Connaissez-vous 
sa maladie ? C’est un mal affreux, qu’on n’aime pas à nommer, 
sans espoir de guérison. 

Tranquille, avec des larmes au coin des yeux, Mlle Annette 
répondit : 

— Oui, je sais, c’est un mal terrible, et j’assume une lourde 
lâche. Mais avec l’aide de Dieu, monsieur le docteur, j’espère 
que je ne me découragerai pas. 

Henri le Fou, tout essoufflé, rapportait des poudres. 
M. Maguet les prit pour les administrer lui-même, penché sur le 
malade dont Mlle Annette soutenait la tête écumante et crispée. 
Peu à peu, la crise se calma. La voiture du père Brindeau, qu’on 
avait mandée, emporta le triste malade. M. Maguet la suivit des 
yeux en poussant un gros soupir. Peut-être qu’une comparaison 
s’ébauchait dans son esprit : il songeait à sa bru, mal famée, 
dont les dépenses menaçaient l’équilibre de sa caisse, et à la 
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mère, à l’épouse qu’eût été celle qu’il avait repoussée. C’est ainsi 
que la destinée accomplit ses grandes injustices : il y a des êtres 
dont elle suspend le devenir, d’un geste brutal, au moment déci-
sif, et d’autres qu’elle comble de faveurs imméritées, sans que 
leur indignité la rebute. Dans ce vaste jeu qui mêle les exis-
tences, il y a des erreurs et des malentendus, des iniquités, des 
compensations mystérieuses, et tout cela fait la vie… 

Bielle s’occupa de son nouvel habitant. Des gens chari-
tables admirèrent : 

— Quand on a consacré sa jeunesse à un vieillard, se vouer 
à un infirme, c’est beau, c’est tout à fait beau ! 

Quelques-uns répondaient : 

— Il y faut la manie du sacrifice ! Pourtant, la charité a ses 
limites, on a aussi le devoir de penser à soi, quelquefois. 

M. Tiercet, qui voyait toujours le côté pratique des choses, 
posa un jour une question à laquelle Mlle Annette n’avait pas 
même songé : 

— Que dira M. Nicollet, quand à son retour il trouvera cet 
héritier ? 

À quoi le syndic Quartier répondit, en éclatant de rire : 

— Il dira que c’est une jolie surprise, parbleu ! 

La ville parlait volontiers de M. Pierre-Denys, comme s’il 
allait revenir d’un jour à l’autre. On l’attendait, on comptait sur 
lui pour certaines entreprises qui eussent exigé de gros capi-
taux, pour des améliorations locales que la paresse du syndic 
renvoyait volontiers aux calendes grecques. C’est M. Quartier, 
en effet, qui avait trouvé cette formule commode : 

— Quand M. Nicollet sera de retour… 
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En attendant, M. Pierre-Denys se manifestait rarement : à 
peine, à longs intervalles, quelques lettres d’affaires à la Banque 
de la Côte ou des réponses sommaires aux lettres circonstan-
ciées qu’on lui adressait pour Pâques et pour Noël ; au moment 
de la mort de son père, dix lignes à Mlle Annette pour annoncer 
le maintien de la pension intégrale, « afin, disait le billet, que tu 
puisses entretenir la villa, et vivre toi-même comme il con-
vient ». Il y eut à cette occasion un nouveau dialogue entre elle 
et M. Tiercet, qui le raconta : 

— Vous comprenez, expliquait-il, je crains que M. Nicollet 
ne soit pas très content quand il reviendra. J’ai tâché de 
l’insinuer à sa nièce, délicatement. « Songez donc, lui ai-je dit, 
que votre oncle désire que vous ayez une existence heureuse. —
 Eh bien ! m’a-t-elle répondu, n’ai-je pas le droit d’être heureuse 
à ma manière ?… » Je lui ai dit : « Peut-être souhaiterait-il que 
vous le fussiez à la sienne ». Elle a de l’esprit, savez-vous ? car 
elle m’a répliqué en riant : « C’est qu’alors, je ne le serais pas !… 
— Et s’il vous fait un jour des reproches ?… » Ah ! si vous l’aviez 
vue se redresser : « Je suis trop sûre d’être dans le vrai, mon-
sieur le notaire, pour rien craindre de tel. D’ailleurs, je vous le 
répète, venez voir la Villa Charlotte, vous jugerez !… » J’y suis 
allé. Ma foi ! si M. Pierre-Denys n’est pas content quand il re-
viendra, c’est qu’il est bien difficile ! 

De fait, l’oncle Adolphe continuait à travailler pour l’amour 
de l’art, et la vieille Emmeline rattrapait par ses économies les 
vingt-cinq francs qu’elle consentait à recevoir. Seule, la présence 
d’Anthony, en alourdissant un peu le budget, retarda de quelque 
temps l’amortissement des dettes de la faillite : d’autant plus 
que désormais Mlle Annette réserva ses honoraires de maîtresse 
d’école pour les placer à la caisse d’épargne, au nom de son cou-
sin. 

Malgré cette charge nouvelle, le jour arriva où la réhabilita-
tion solennelle de Juste Nicollet fut prononcée par le tribunal, 
dans la salle de justice du vieux château bernois. Par une de ces 
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coïncidences comme les cruautés de la vie en préparent quel-
quefois, une lettre de mon ami Pierre, annonçant la mort de son 
père, arriva presque en même temps ; en sorte que Mlle Annette 
se désolait : 

— Mon pauvre père ! Il n’a rien su de ce qui se préparait… 
Je ne lui ai pas écrit. Je voulais qu’il eût la surprise tout en-
tière… Et il n’a pas attendu : il est parti en ignorant qu’il n’y a 
plus de tache sur son nom, que ses enfants peuvent rentrer au 
pays sans que personne ait rien à leur reprocher. 

La lettre de Pierre, assez longue, donnait des détails sur 
leur existence, là-bas, dans la province de Québec, au bord du 
lac Témiscamingue : seuls, n’ayant pour voisins éloignés que 
des colons semés comme eux dans le vaste espace, ils luttaient 
durement, pour conquérir pied à pied leur sol sur l’immense fo-
rêt où leur effort se perdait. 

  
» Ah ! si nous avions un peu d’argent, disait la lettre, pour 

payer la main-d’œuvre qui est rare et chère, pour acheter des 
outils, des instruments ! Mais quand il faut tout tirer de soi-
même, abattre l’un après l’autre des arbres géants qui sont là 
depuis des siècles, et sans avoir le nécessaire ; quand il faut se 
contenter de deux chevaux tandis qu’on en devrait avoir quatre, 
ça va bien lentement. Lorsque nous sommes arrivés, nous di-
sions : « Dans quelques années, nous serons plus heureux ». Les 
années ont passé, nous disons encore la même chose. Le terme 
recule à mesure qu’on avance. Dans bien longtemps seulement, 
notre domaine prospérera : mon pauvre père ne l’aura pas vu : 
mais il y croyait, il nous disait : « Si je ne le vois pas, vous le ver-
rez, vous… » Oui, qui sait ? Nous, ou nos enfants !… » 

  

Alors, l’argent qui venait de New-York se mit à retraverser 
la mer, pour le Canada ; et les lettres de Pierre se multiplièrent, 
reconnaissantes et joyeuses. Là-bas, de l’autre côté de l’Océan, 
la pauvre maîtresse d’école faisait tomber plus vite les géants 
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séculaires, les hauts tilleuls droits comme des mâts de navire, 
les sapins chevelus, les épinettes à la rouge écorce, les érables 
nourriciers ; grâce à elle, la charrue avait plus d’ouvrage, l’herbe 
poussait plus drue, des ailes s’ajoutaient à l’humble maisonnette 
isolée dans la clairière conquise, où pâturaient des vaches plus 
nombreuses, entre les racines vaincues qui se consumaient len-
tement : 

  
« Nous prospérons, ma bonne sœur ! Nous n’étions qu’une 

petite tache à la lisière des bois : voici que, grâce à toi, la tache 
s’étend, la forêt recule… » 

  

Des photographies, jointes aux lettres, montraient la petite 
maison blanche qui remplaçait la log-house en troncs d’arbres 
du début, le champ défriché où fumaient les derniers restes des 
arbres abattus, la bonne figure vaillante de Pierre en costume de 
chasse, les pieds sur les raquettes qui parcourent la neige. An-
thony regardait comme s’il pouvait comprendre ; l’oncle 
Adolphe tâchait de se rendre compte du climat ; Christine elle-
même, à chacune de ses visites, s’informait des absents qu’elle 
croyait presque connaître. 

  

Cette paisible existence se prolongea pendant deux ou trois 
années sans qu’aucun incident vînt en troubler la monotonie. 
Mais voici qu’un jour Jules Nicollet, le frère presque oublié, ce-
lui qui roulait à travers le monde comme une bille égarée, vint 
s’abattre à la Villa Charlotte : un vrai vagabond, décharné, la-
mentable, bien différent du brillant dandy que montrait sa pho-
tographie, avec une redingote qui n’avait plus que le fil, des 
bribes de tabac dans ses moustaches de vieux matou, les pom-
mettes rouges de fièvre, secoué par une toux rauque qui sem-
blait lui arracher par lambeaux son dernier poumon. Anthony 
grogna de peur à son approche ; la vieille Emmeline le reconnut 
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tout de suite, et courut appeler l’oncle Adolphe et Mlle Annette, 
comme au retour de l’enfant prodigue. 

— T’y possible ! Bon Dieu ! t’y possible !… C’est M. Jules 
qui revient ! 

Le malheureux restait sur le seuil, la tête basse, inquiet de 
l’accueil qui l’attendait. Ses yeux étonnés examinèrent les riches 
tentures du vestibule, les dalles de marbre, les vases de prix po-
sés sur la console, l’escalier monumental. Quand Emmeline re-
vint de toute la vitesse de ses jambes, il lui demanda : 

— Ah çà ! dites-moi… Où est-ce que je suis, ici ? Chez qui ? 

— Chez M. Pierre-Denys, expliqua la vieille bonne. Mais il 
n’est pas là : il est en Amérique, lui. C’est Mlle Annette qui tient 
la maison, avec M. Adolphe. 

— Annette ? Une fille de Juste, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Et Juste ? 

— Il est mort. 

L’arrivée de Mlle Annette interrompit l’interrogatoire. 
Certes, elle ne supposait pas que l’oncle Jules eût fait fortune 
comme Pierre-Denys, et se rappelait que ses lettres, très rares, 
n’étaient jamais que des demandes d’argent ; pourtant, elle ne 
s’attendait pas à le revoir dans un appareil aussi misérable, 
semblable aux loqueteux qui mendient le long des routes : 

— Mon pauvre oncle, s’écria-t-elle, que vous avez l’air ma-
lade ! N’ayez pas peur : on va bien vous soigner ! 

L’oncle Adolphe accourait à son tour, dans son tricot de 
laine dépenaillé et confortable ; les yeux arrondis d’étonnement, 
il se mit à répéter : 
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— Ah ! c’est toi !… Ah ! c’est toi !… – sans trouver autre 
chose. 

— Entrez, mon oncle, dit Annette, entrez vite. Mon Dieu ! 
Qu’est-ce qu’on peut vous donner ? 

On lui servit un bouillon chaud, qu’il avala dans la salle à 
manger, goulûment, sans prendre le temps d’ôter son chapeau, 
tandis qu’Annette préparait à la hâte la meilleure chambre de la 
maison, la « chambre bleue » du premier étage, la chambre du 
propriétaire ; et il se mit au lit en disant : 

— C’est égal, je n’aurais jamais cru que je viendrais mourir 
dans un palais comme celui-là ! 

Car il se sentait bien perdu, le pauvre diable : plus d’huile 
dans la machine, comme il disait, plus de force dans les mem-
bres, et nuit et jour cette toux maudite qui faisait craquer ses os 
comme la bise quand elle secoue un arbre sec. À petites jour-
nées, en tendant la main, avec des haltes dans les hospices, il 
s’était acheminé vers le nid familial, sans savoir au juste s’il y re-
trouverait un des siens ou s’il finirait à l’hôpital, soutenu par le 
vague instinct qui ramène à leur lieu d’origine les vaincus, les 
égarés, les mourants. Et voici qu’au bout de ce dernier voyage, 
au terme de son existence incohérente de papillon qui s’est trop 
souvent brûlé les ailes, il trouvait un bon gîte, un lit chaud, 
Emmeline, – elle qui l’avait vu naître ! – avec des verres de vin 
vieux ou de fin cognac que sa nièce allait chercher en ville 
« pour le fortifier », et qui lui faisaient oublier ses malheurs : 

— Tu comprends… Une vieille machine comme la mienne, 
ça ne fonctionne plus tout seul… Il y a des ressorts cassés, des 
rouages rouillés… Ça ne peut marcher encore qu’à force d’huile ! 

Il riait, d’un rire amer qui découvrait ses dents jaunes, d’un 
rire qui sonnait faux et prenait un accent désespéré. 

Se trouvant bien dans cette dernière halte, Jules Nicollet ne 
mit aucune hâte à déloger. Il baissait un peu chaque jour, c’est 
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vrai, mais lentement, avec de bons moments où il redevenait 
gaillard et se croyait hors d’affaire : 

— Un rhume, après tout, chacun sait ce que c’est qu’un 
rhume ! 

On eût dit qu’il se cramponnait à la vie pour en savourer la 
fin, parce qu’elle était bonne. Dans sa belle chambre élégante, 
avec un balcon d’où le regard glissait sur le jardin pour embras-
ser le paysage du lac et des Alpes, si rayonnant dans le soleil 
d’hiver, – il s’abandonnait à la douceur de vivre, en laissant re-
naître les goûts d’élégance et de fantaisie que depuis longtemps 
il ne pouvait plus satisfaire. C’est ainsi qu’il se fit apporter deux 
ou trois costumes, avec des cravates assorties, « pour ressem-
bler à son frère », disait-il avec son mauvais rire. En se levant, 
vers midi, il passait une bonne heure à frotter de cosmétique ses 
derniers cheveux, à friser sa moustache rebelle, à parfumer sa 
peau desséchée par la fièvre : si bien que, par les beaux jours, en 
le voyant dans son veston clair, bien molletonné, faire les cent 
pas dans le jardin où trimait l’oncle Adolphe, on l’eût pris pour 
le vrai maître de la maison. Dans le fait, il donnait des conseils, 
presque des ordres, comme si Pierre-Denys lui eût délégué ses 
pouvoirs : sérieusement, il parlait de transplanter des arbres, ou 
même d’en abattre, et mettait l’oncle Adolphe en fureur par ses 
observations saugrenues. 

— Moi, si j’étais le maître… 

Puis, le soir, sous l’abat-jour de la lampe, il se plaisait à ra-
conter sa vie. Mlle Annette écoutait avec stupeur ces histoires où 
il y avait du jeu, des filles, des princes russes, des baronnes va-
laques, – tout le personnel bariolé des casinos, des tripots, des 
villes d’eaux, des capitales, – et des vaudevilles, et des commen-
cements de tragédie, jusqu’au revolver appliqué sur la tempe : 

— Le coup a raté, par malheur ! 

— Mon oncle !… 
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— Peuh !… Mieux aurait valu, car depuis… Pourtant je suis 
bien, là… C’est gentil, ces belles pièces, ces bons fauteuils, ce 
paysage… Jolie fin, pour ta roulure d’oncle !… 

Les meilleurs moments du pauvre diable, c’étaient ceux 
que Christine Laugié, profitant d’une sieste de son père, venait 
passer à la Villa Charlotte. La vue de ce joli visage, candide 
comme la jeunesse, frais comme la fleur du pêcher, lui mettait 
un rayon dans le cœur. Il redressait sa taille, retenait sa toux, 
surveillait ses paroles, ne disait plus que les choses simples, 
gentilles, parfois poétiques : sous le vieux vagabond meurtri par 
trop de fatigues, déchiré par trop d’épines, flétri, souillé, dégra-
dé, pointait un être nouveau dont le germe étouffé n’avait ja-
mais pu fleurir, un enfant émerveillé, presque naïf. Christine lui 
figurait la part de vie qu’il ignorait, une paix, une douceur dont 
il éprouvait à la fois auprès d’elle la joie délicieuse et le regret 
nostalgique ; et sa voix cassée, qui sonnait les fêlures de son 
âme, trouvait des mots touchants pour exprimer ce sentiment 
tardif et condamné, en sorte qu’Annette disait à l’oncle 
Adolphe : — Ce pauvre oncle Jules n’est pas aussi mauvais qu’il 
voudrait le faire croire », – et que la vieille Emmeline racontait 
des histoires « quand Monsieur Jules était petit… » 

Annette, pourtant, conservait une secrète méfiance qui 
l’empêchait de laisser sa jeune amie en tête à tête avec son 
oncle. Christine, si bonne, se prêtait avec un rien de coquetterie 
aux prévenances attendries du moribond. Elle lui souriait, elle 
lui abandonnait un instant sa petite main, elle lui disait, comme 
à un enfant : 

— Vous serez bien sage, Monsieur Nicollet… Vous prendrez 
votre tisane, vous supporterez votre vésicatoire… longtemps… 
sans grogner… courageusement ! 

— Pour traîner encore un mois ou deux. 
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— Taisez-vous, Monsieur Nicollet. Vous guérirez. Vous 
n’avez qu’à vouloir. Mon père, qui a vu tant de choses, dit qu’on 
guérit toujours, quand on veut ! 

Quand elle était partie comme un papillon s’envole, Jules 
restait pensif, le menton dans le creux de sa main de squelette, 
poussant de gros soupirs ou poursuivant au fond de sa mémoire 
la floraison chimérique des choses qui auraient pu être. 

Une autre visite, qui lui devint agréable, ce fut celle du pas-
teur Trembloz. 

Les premiers temps, il déclarait qu’il ne croyait à rien et ne 
voulait pas entendre parler de « mômeries ». Mais M. Trembloz, 
avec ses allures graves, un peu gauches et pourtant harmo-
nieuses, possédait le don de gagner les cœurs rebelles, ayant la 
pénétration compatissante des âmes qui comprennent toutes les 
douleurs, parce qu’elles en ont éprouvé beaucoup. Au commen-
cement, Jules dit à la vieille Emmeline, qu’il se plaisait particu-
lièrement à ébahir par ses audaces : 

— Votre blanc-bec de pasteur n’a qu’à bien se tenir. Je me 
charge de le coller. Si les bonnes raisons ne suffisent pas, je lui 
en conterai de raides, qui l’auront bientôt mis en fuite. 

Il raconta donc ses histoires habituelles : les princes, les 
baronnes, les casinos, les mauvais lieux. M. Trembloz, sans le 
quitter de son regard serein, le laissait parler, impassible, pour 
lui répondre avec une indulgence apaisée ; et c’était Jules qui 
s’étonnait : 

— Drôle de pasteur ! grommelait-il en le voyant partir. Il 
n’est pas méchant, mais il m’assomme. Je compte bien qu’il ne 
reviendra pas. 

Au contraire, M. Trembloz multiplia ses visites ; et Jules, 
en qui cette voix grave et ces yeux purs éveillaient des hontes 
longtemps étouffées, finit par s’ouvrir à lui dans de brusques 
élans de sincérité : 

– 74 – 



— … Eh bien, non !… Dans tout ce que je raconte, il n’y a 
pas la moitié de vrai, pas le quart !… Non, non, cela n’est pas 
vrai : je n’ai jamais fait sauter la banque nulle part, je n’ai jamais 
été l’amant de la moindre baronne, et si j’ai approché d’un 
prince,… encore celui-là l’était-il si peu !… c’est pour avoir été 
son secrétaire pendant huit jours… La vérité ? J’ai joué dans les 
tripots où l’on triche. Quant à l’amour… ah ! parlons-en !… Mais 
que voulez-vous, monsieur le Pasteur ! Le monde était grand, 
plein de choses, je n’ai pas su distinguer… Maintenant que la 
comédie est finie, je regarde derrière moi… et ma pauvre vie me 
paraît une guenille lamentable, qui n’est plus bonne que pour 
les chiffonniers. 

Comme il s’excitait en parlant ainsi, un accès de toux venait 
l’interrompre, le tordait comme une marionnette, et, la sueur au 
front, il reprenait, d’un pauvre petit filet de voix qu’on entendait 
à peine : 

— Ah ! ceux qui restent là où ils sont nés,… comme ma 
nièce… ou mon frère Adolphe,… contents de ce qu’ils ont… Voilà 
les sages !… les heureux !… Lui, tenez, Adolphe… avec ses 
fleurs…, et ses légumes… Quelle jolie vie, hein ?… Des roses, des 
jasmins, des laitues… rien de plus !… Aussi il mourra content, 
sans mauvaises pensées,… comme on s’endort… Moi, pauvre 
gueux des grands chemins…, pourquoi diable est-ce que je n’ai 
pas crevé au bord d’un fossé ?… Qu’est-ce que je suis venu cher-
cher ici ?… Pourquoi ai-je voulu revoir ces braves gens qui me 
cracheraient au visage s’ils connaissaient la moitié de ce que j’ai 
fait ?… ce pays qui me rappelle que j’ai été un enfant comme les 
autres,… et que j’aurais pu devenir un brave homme… comme 
eux… 

Lorsqu’en réponse à de tels propos, Trembloz lui parlait de 
la miséricorde divine, de la foi qui peut réparer les pires erreurs, 
du Juste mort pour les pécheurs et qui pardonna toujours, Jules 
mordillait furieusement ses moustaches dures, ou tambourinait 
sur ses genoux maigres avec ses doigts qui rendaient des sons 
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de castagnettes ; son mauvais sourire cynique plissait de nou-
veau ses lèves amères ; il se mettait à fredonner ironiquement 
quelque refrain pieux de son enfance. 

  
… De sa brebis en détresse, 
Il est toujours le berger… 
  

— Ça, monsieur le Pasteur, ricanait-il, c’est une autre ques-
tion… Ça serait très joli si c’était vrai, je vous l’accorde… Seule-
ment, ça ne l’est pas, voilà le malheur !… Des histoires comme 
les miennes !… Les vôtres sont plus belles, je le reconnais… 
Mais pour la vérité !… 

Quand il parlait ainsi, avec ses yeux luisants au fond de ses 
orbites, sa moustache hérissée, sa maigreur cadavéreuse, il avait 
un air tellement diabolique, que Mlle Annette en pâlissait 
d’angoisse. Cependant M. Trembloz concluait avec confiance : 

— L’heure n’est pas encore venue. Mais elle viendra. Sûre-
ment, elle viendra ! 

Il en fut avec le médecin comme avec le pasteur : Jules, qui 
d’abord n’en voulait pas entendre parler, avait cédé, en récla-
mant le docteur Maguet : 

— Quand on fait tant que de s’offrir un charlatan, disait-il, 
il faut au moins prendre le plus charlatan de tous. 

Ce jugement sommaire – « des phrases, toujours ! » disait 
l’oncle Adolphe en haussant les épaules – ne l’empêcha point de 
suivre à la lettre les prescriptions du médecin, de s’écorcher vif 
à force de révulsifs, d’avaler des pilules de créosote comme des 
bonbons. À chaque visite, il grognait : 

— Ce que vous me donnez, docteur, c’est des emplâtres 
pour jambes de bois !… Tâchez au moins que ça ne soit pas trop 
mauvais ! 
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Le docteur Maguet passait pour être très autoritaire avec 
ses malades. Pourtant, il l’écoutait avec une bienveillance inusi-
tée, et ses visites, d’abord espacées, ne tardèrent pas à se rap-
procher ; si bien que les Biellans s’en aperçurent. Chaque jour, 
quelque temps qu’il fît, quel que fût le nombre de ses malades 
ou la gravité des cas qu’il soignait, il montait la grand’rue, en 
faisant tourner sa canne, suivi de son chien Turc qui gambadait 
autour de lui. Si quelqu’un voulait l’arrêter, il répondait d’un ton 
bref, en homme qui n’a pas de temps à perdre, et poursuivait 
son chemin. En passant sous l’horloge, il levait les yeux pour re-
garder l’heure, comme s’il craignait d’être en retard, tirait sa 
montre d’un geste machinal, redressait sa taille que les années 
commençaient à courber. De l’esplanade, on pouvait le voir dé-
valer comme un jeune homme par le raidillon, puis filer au pas 
accéléré sur la route de Genève : en sorte qu’il arrivait en moins 
d’un quart d’heure à la Villa Charlotte. Turc s’installait dans la 
cour, pour attendre : au commencement, il restait assis sur son 
derrière, comme à l’ordinaire pendant les visites de son maître, 
presque toujours fort courtes ; mais bientôt, il s’aperçut que les 
stations se prolongeaient : ses réflexions ne suffisant point à 
l’occuper, il prit l’habitude de se coucher en rond sous la mar-
quise pour s’endormir dès que le docteur tirait la sonnette. 

Dans la maison, cependant, M. Maguet écoutait avec une 
inaltérable patience les bavardages de l’oncle Jules, comme si 
ces vains propos eussent dû l’éclairer sur la marche du mal ; en-
suite, il discutait patiemment avec le malade, qui voulait tou-
jours en savoir plus long que lui ; puis il s’informait d’Anthony, 
qui ne quittait jamais les jupes de Mlle Annette, le prenait sur ses 
genoux, tapotait sa joue rouge, disait : 

— C’est un autre être qu’à son arrivée. Il parle un peu, 
maintenant. Ses crises s’éloignent. L’affection fait parfois des 
miracles. Ah ! mademoiselle, quel sacrifice vous avez fait de le 
garder auprès de vous ! que vous êtes bonne pour lui ! 
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— Le sacrifice ne m’a pas coûté cher, répondait Mlle Annet-
te, et je ne m’aperçois pas que je suis bonne : je l’aime, voilà 
tout ! 

— C’est cela qui est admirable ! 

— Mais non. Si vous saviez comme il est affectueux, à sa 
manière ! Il ne peut se passer de moi. Il m’attend quand je 
rentre. Il est si content de la moindre caresse ! 

La durée des visites, ainsi remplies, dépassait toute propor-
tion : aussi les commérages allaient leur train. Les malins insi-
nuaient que le docteur Maguet, en fin matois, songeait à rattra-
per pour son propre compte l’héritage qu’il avait laissé passer 
sous le nez de son fils ; d’autres, plus bienveillants, jugeaient 
qu’il s’éprenait de Mlle Nicollet, tout simplement : 

— Pourquoi non ? Elle n’est plus bien jeune, mais elle a 
beaucoup de charme ; et il a une vie si triste, dans sa maison 
dont sa bru s’est emparée. On dit qu’elle le traite de Turc à 
More, et qu’il file doux comme un tonton ! 

Dans le fait, le docteur prenait les allures d’un homme que 
hante une idée fixe. Il avait toujours été soigneux de sa per-
sonne : ces soins s’exagéraient jusqu’à devenir enfantins, et l’on 
remarqua les cravates éclatantes qu’il rapportait de Genève ou 
de Lausanne. Son humeur, d’habitude régulière dans sa maus-
saderie hautaine, changeait brusquement, comme celle d’un 
amoureux de vingt ans qui exulte ou se désole selon la marche 
de ses espérances. Ah ! si seulement il avait pu rajeunir de dix 
petites années ! Mais on a beau guérir les oreilles de tout le 
monde, on ne peut rien contre l’âge : il le savait bien ; – et c’était 
le poids de ces dix années de trop qui rabattait son enthou-
siasme chaque fois qu’il le sentait monter en pensant à la Villa 
Charlotte. Par exemple, à peine y était-il entré qu’il oubliait tous 
ses soucis : les dépenses de sa bru, les bruits fâcheux sur les ab-
sences périodiques qu’elle faisait, les disputes continuelles qui 
changeaient en enfer sa maison jusqu’alors si tranquille, les dis-
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tractions de Marc qui négligeait la clinique et tombait dans la 
mélancolie. 

Quand il avait palpé consciencieusement dans tous les sens 
le corps lamentable de l’oncle Jules et tapoté les joues 
d’Anthony, il restait là, à bavarder de la pluie et du beau temps, 
comme s’il n’eût pas été le médecin le plus occupé de Bielle. 
Puis Mlle Annette le reconduisait, et il la retenait longtemps sur 
le seuil, dans la cour, en répétant ses recommandations. À tra-
vers la grille monumentale du portail, ils apercevaient le ruban 
gris de la route, où des piétons passent à longs intervalles ; et 
son vieux cœur ratatiné s’épanouissait si bien, qu’il se sentait 
aussi vert, aussi gai qu’au temps lointain où il portait la cas-
quette d’étudiant. Pourtant, ce moment délicieux devait finir : le 
docteur sifflait Turc qui feignait de dormir et s’éveillait d’un 
bond, et ils reprenaient ensemble le chemin de la ville. Le 
maître baissait la tête, sans faire tourner sa canne, et marchait 
d’un pas triste, tandis que le chien, reflet fidèle de ses impres-
sions, trottait derrière ses talons, la queue entre les jambes. Les 
gens avaient remarqué cette différence d’allures entre l’aller et 
le retour ; si bien que le clerc de M. Tiercet, qui avait du talent 
pour la peinture, dessina une double caricature qu’il intitula 
Avant et Après la visite, dont on fit des gorges chaudes pendant 
des semaines, du haut en bas de la grand’rue. 

Un jour que la visite s’était prolongée plus encore que de 
coutume, M. Maguet, au lieu d’entamer dans la cour ses conver-
sations habituelles, resta debout devant Mlle Annette, à mordil-
ler ses moustaches luisantes de pommade hongroise, sans par-
ler, sans bouger, comme s’il ne pouvait ni dire ce qu’il voulait, ni 
se résoudre à partir, et Mlle Annette, debout devant lui, frisson-
nait dans la bise de novembre dont les ongles aigus achevaient 
de dépouiller les arbres. À la fin, pourtant, il se décida : sans le-
ver les yeux, du ton d’un écolier qui s’explique dans un mauvais 
cas, il commença : 
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— Écoutez, mademoiselle Nicollet… Il y a longtemps que je 
veux vous parler… 

Il toussa, deux doigts sur les lèvres : 

— Vous êtes une personne admirable… Oui, oui, admi-
rable !… Je le vois chaque jour, je le sais… Et je suis… je suis… 
une rude bête… de ne pas l’avoir compris plus tôt !… Car vous 
seriez… vous savez bien… Cela eût mieux valu pour nous tous !… 

Cette allusion au passé fit rougir Mlle Nicollet, dont le cœur 
battait toujours un peu quand on parlait de Marc Maguet ou 
quand elle le rencontrait : car elle ne s’était jamais tout à fait 
consolée de n’avoir pu le rendre heureux, et ce regret s’aggravait 
depuis qu’elle le savait dans les soucis et les chagrins. Aussi dé-
tourna-t-elle les yeux sans répondre. Le docteur continua : 

— Mais à présent, mademoiselle Annette, je le com-
prends… Oh ! oui, je le comprends… Quand je vous vois si 
bonne,… si dévouée pour votre oncle,… et aussi pour ce pauvre 
petit être que vous avez adopté… C’est une âme que vous avez 
créée, vous savez… en y suscitant l’affection… et tous les germes 
d’humanité qu’elle peut contenir… Quand je vous vois si bonne, 
je pense… Je vous demande pardon, mais il faut bien que je 
m’explique… Je pense que vous pourriez… que vous devriez 
avoir une famille… une vraie famille…, une famille à vous… 

Il respira, et reprit, en précipitant ses paroles : 

— Mon Dieu ! je sais bien que je ne suis plus jeune !… 
Pourtant, malgré les cheveux qui grisonnent, le cœur est tou-
jours là… Je ne m’en doutais pas, par exemple !… Je le croyais 
bien endormi, bien fini… Et voilà que vous l’avez réveillé… 
Quand je m’en suis aperçu, j’ai pensé que c’était de la folie… 
Mais qui sait, après tout ?… Vous êtes si bonne !… Vous savez 
pardonner… Pourquoi ne seriez-vous pas bonne aussi pour moi, 
et généreuse ?… Pourquoi ne consentiriez-vous jamais à devenir 
ma femme ?… 
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Mlle Annette avait écouté avec un étonnement croissant, en 
passant par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : car jamais elle 
ne s’était doutée de l’impression qu’elle faisait sur le docteur, ni 
attendue à une proposition qui lui semblait injurieuse et cou-
pable. Ses lèvres tremblèrent, les mots s’arrêtèrent dans sa 
gorge, elle ne put que balbutier : 

— Comment pouvez-vous croire, monsieur ?… 

Il devina sa pensée et l’interrompit : 

— Non, non, ne répondez pas encore, je vous en supplie !… 
Je sais ce que vous me diriez, à présent !… Mais le passé est pas-
sé, n’est-ce pas ?… Que vous soyez surprise, c’est naturel… Moi 
aussi, je suis étonné… étonné de ce que j’ai découvert en moi… 
de ce que j’ai osé vous dire… Prenez un délai pour réfléchir… 
Pas trop long… Car je vais être bien malheureux, en attendant 
votre réponse… Pour qu’un homme de mon âge… un homme 
comme moi… vous parle ainsi,… vous comprenez,… il faut… il 
faut que… Oh ! je suis sûr que vous comprenez tout !… 

Peu à peu, Mlle Annette avait recouvré la possession d’elle-
même. Elle ne rougissait plus, elle ne tremblait presque plus, 
elle répondit, d’une voix qu’elle parvint à assurer d’abord et que 
l’émotion reprit bientôt : 

— Je n’ai pas besoin de réfléchir, monsieur le docteur, le 
cas est trop simple… si simple, que je suis surprise d’avoir à 
vous l’expliquer… Vous qui avez tant d’expérience, vous devriez 
pourtant savoir qu’il y a des choses impossibles… Vous dites que 
le passé est passé. Je sais bien qu’il ne reviendra pas. Est-ce une 
raison pour l’oublier ?… L’avez-vous oublié vous-même ?… 
Avez-vous oublié votre visite à mon pauvre père,… le lendemain 
de notre malheur ?… 

M. Maguet passa sur ses yeux sa main gantée de frais, 
comme pour chasser l’image douloureuse qu’évoquaient ces pa-
roles. Annette, dont la voix s’était remise à trembler, continua : 
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— Eh bien, c’est la seule chose qui m’ait jamais fait douter 
de la bonté de Dieu,… la seule occasion où j’aie touché du doigt 
la cruauté des hommes… Oui, c’est passé, comme vous dites… 
Seulement, pour vous, c’est un passé très lointain, effacé, per-
du… Pour moi, c’était hier… c’était tout à l’heure… Quand je re-
garde derrière moi, je retrouve le grand déchirement… Songez, 
l’être en qui l’on a mis toute sa confiance, qui vous manque à 
l’heure du désespoir !… Aussi, je n’ai jamais voulu croire que 
c’était sa faute, à lui… Cela m’eût fait trop de mal… J’ai pensé 
qu’il vous avait obéi… Et que venez-vous me demander !… 

— Ah ! balbutia le docteur, j’espérais que vous m’aviez par-
donné ! 

— Pardonné ? oh ! pardonné, sans doute !… Je n’ai pas en 
moi le moindre fiel, la moindre rancune… Je vous tends la main 
sans arrière-pensée… Mais je reste ce que je suis… ce que vous 
avez voulu que je sois… la nièce de mon oncle qui va mourir, la 
mère de mon cousin qui a tant de peine à vivre… Je me suis 
donnée à eux, je ne veux pas me reprendre… Ah ! comment 
avez-vous pu croire que… 

Elle n’acheva pas sa phrase. Le docteur restait debout de-
vant elle comme s’il attendait encore, battant le gravier de sa 
canne, tandis que Turc tournait autour d’eux, d’un air de com-
prendre que quelque chose se passait. M. Maguet leva sa main 
droite à la hauteur de son visage, pour la laisser retomber d’un 
geste découragé. 

— Oui, fit-il, vous avez raison… Il y a des choses impos-
sibles… Le mal qu’on a fait, on l’expie… C’est vrai, j’ai été dur, 
j’ai été cruel… C’est la vie !… 

Elle ne releva pas cette plaintive excuse. Quelques secondes 
roulèrent lentement. Puis le docteur, d’un geste hésitant, 
presque timide, lui offrit la main : 

— Adieu donc, mademoiselle Annette ! 
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Elle prit la main tendue, en répondant : 

— Adieu, monsieur le docteur ! 

Ce jour-là, en traversant la grand’rue, M. Maguet tenait la 
tête si bas, que son menton touchait presque sa poitrine. Il ne 
salua aucune des personnes qu’il rencontra, et Turc se prit de 
querelle avec le chien du boucher. Deux jours après, il partait 
pour le Midi, sous prétexte de maladie. Quand l’oncle Jules eut 
un nouvel accès, on dut appeler le docteur Mathorel. 
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V 
 

RETOUR 

Lorsque le docteur Mathorel eut à son tour ausculté, palpé, 
interrogé Jules Nicollet, il dit en confidence à Mlle Annette : 

— Le malheureux n’en a plus que pour quelques semaines. 

C’était exactement la sentence du docteur Maguet après sa 
première visite. Cependant, les semaines passaient, et Jules te-
nait toujours, malgré les sautes brusques de la température, les 
brouillards qui souvent envahissaient pour des journées en-
tières le lac et ses rives, la neige qui, dès le milieu de décembre, 
descendit des montagnes blanches et couvrit la plaine. Mais il 
ne quittait plus sa chambre ; et peu à peu, après les change-
ments favorables qu’il devait à la surprise du nid chaud, aux 
douilletteries de sa nièce, aux bonnes paroles du pasteur Trem-
bloz, il revenait à sa véritable nature, âpre et fantasque, à son 
perpétuel mécontentement, à ses gronderies, à ses colères. 
L’oncle Adolphe l’irritait par sa placidité ; Anthony l’exaspérait 
par ses gambades de jeune singe et ses grognements de plaisir à 
chaque rentrée de Mlle Annette : 

— Comment peut-on vivre entre ce mollusque et ce chim-
panzé ? grognait-il. 

Et il voulait « lâcher la boîte » où il étouffait, quitter ce 
« chien de pays » de brouillards, de froid, de bise, de neige, se 
faire soigner dans un sanatorium de montagne, partir pour le 
Midi : 

— Ah ! l’Italie, l’Algérie, l’Égypte !… Oh ! l’Égypte surtout ! 
Le ciel toujours bleu, le soleil toujours là ! 
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Ses plans changeaient chaque jour, prétextes à des exi-
gences insatiables. Aussi le docteur Mathorel, qui n’avait pas 
pour le supporter les raisons de son prédécesseur, déclarait-il 
n’avoir jamais eu de malade aussi difficile. Mlle Annette soupi-
rait : 

— Il faut être indulgent, sa vie a été si tourmentée ! 

L’hiver tirait à sa fin, quand un télégramme annonça tout à 
coup l’arrivée de M. Pierre-Denys, dont le dernier billet, qui re-
montait à quelques mois, ne faisait aucunement prévoir le re-
tour. 

Ce fut un coup de théâtre. Jules, qui s’était procuré un 
Guide d’Italie pour préparer son prochain voyage, disparut sous 
son édredon, dans la crainte terrible d’être mis à la porte. 
Mlle Annette courut à travers la maison, et constata que rien 
n’était en ordre ; qu’une revue générale s’imposait ; que Jules 
occupait la meilleure chambre, celle qui de droit revenait au 
maître. Il aurait fallu deux ou trois jours au moins pour le dé-
ménagement et le nettoyage : or, la dépêche venait de Sou-
thampton, Pierre-Denys la suivait, – on avait à peine vingt-
quatre heures devant soi. Christine, atterrée par le branle-bas, 
déclara qu’elle n’oserait plus reparaître. Seul, l’oncle Adolphe, 
tranquille comme le bon ouvrier de l’Évangile, qui a bien fait sa 
tâche, ne s’émut point ; pendant que les autres s’agitaient, il se 
frottait les mains en répétant : 

— Ce qui est sûr, c’est que mon frère ne pourra pas se 
plaindre du jardin ! 

Quand la voiture de M. Pierre-Denys s’arrêta devant la 
grille, que l’oncle Adolphe vint ouvrir en souriant, rien n’était 
prêt : les volets battaient au vent, des frotteurs improvisés bros-
saient les parquets, deux récureuses lavaient les vestibules, 
Mlle Annette éperdue, les mains pleines de poussière, courait de 
l’un à l’autre avec Anthony qui se cramponnait à son tablier. 
« L’Américain » avait peu changé : ses cheveux, coupés en bros-
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se, grisonnaient à peine, le regard de ses yeux clairs conservait 
son acuité dominatrice, ce don singulier de prendre possession 
de tout ce qui passait dans son rayon ; son profil rasé, aux traits 
nets et sobres, ne s’était ni aminci, ni empâté : sa taille trapue, 
peut-être plus solide encore et plus massive, éveillait les mêmes 
idées de vigueur physique, d’énergie intérieure, de santé victo-
rieuse. Il descendit de la voiture aussi vite que son valet de 
chambre, – un blanc, cette fois, un Irlandais très blond, – sau-
tait du siège, passa sans le reconnaître à côté de l’oncle Adolphe, 
et s’arrêta devant sa nièce, en regardant autour de lui, les sour-
cils froncés. Puis, ses yeux étant tombés sur Anthony qui lui fai-
sait de belles grimaces, il le désigna en tendant l’index, et de-
manda, sans avoir encore dit bonjour à personne : 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Haletante d’émotion, sous les yeux des récureuses qui se 
redressaient, leurs torchons à la main, Mlle Annette expliqua : 

— C’est le fils… d’Émilie…, de tante Émilie… qui est 
morte… 

Pierre-Denys ne devait plus être au courant de ses relations 
de famille, car il plissa le front, comme un homme qui fait un ef-
fort de mémoire, fouilla ses souvenirs, et dit : 

— Émilie ?… Ah ! oui… mariée en Angleterre… Morte ?… 
Quand ?… 

— Il y aura trois ans au mois d’avril. 

— Son mari ? 

Annette devina très bien le calcul qu’exprimait cette ques-
tion, car elle répondit : 

— Il est malade… sans fortune… avec neuf enfants… alors, 
j’ai pris… 

— … Le plus beau… Félicite ! 
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Annette balbutia, du ton d’un coupable qui cherche une 
circonstance atténuante : 

— Mon filleul !… 

Pierre-Denys haussa légèrement les épaules, sans répli-
quer ; puis, remarquant l’oncle Adolphe qui arrondissait le dos 
dans une vague inquiétude, il demanda, en le désignant d’un 
clin d’œil : 

— Le jardinier ? 

Rouge comme une pivoine, Annette répondit : 

— Oui,… c’est-à-dire… C’est… C’est l’oncle Adolphe… C’est 
bien lui qui… qui soigne le jardin !… 

« L’Américain » fit un nouvel effort de mémoire : 

— Adolphe ?… Ah ! juste !… 

Il tendit deux doigts à son frère, sans la moindre cordialité, 
et reprit aussitôt : 

— Quels domestiques as-tu ? 

— Emmeline. 

— Emmeline ? 

— La vieille Emmeline… Vous vous rappelez bien, mon 
oncle… C’est elle qui a toujours été dans la famille… Elle se sou-
vient si bien de vous ! 

— All right… Emmeline… Et puis ? 

— Emmeline nous suffisait très bien, mon oncle. 

M. Pierre-Denys la foudroya d’un regard furieux, tandis 
que les récureuses se remettaient à frotter les dalles : 
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— Comment ! s’écria-t-il. Une vieille femme pour entrete-
nir la maison ?… pour vous servir ?… pour tout faire ?… Avec 
mon frère pour jardinier ?… Mais à quoi diable a servi l’argent 
que je vous envoyais ?… Tu le plaçais donc à la caisse 
d’épargne ? 

Annette courbait la tête, comme si vraiment elle eût mésu-
sé de cet argent ; ce ne fut qu’après bien des efforts qu’elle par-
vint à balbutier, en baissant la voix pour que les récureuses 
n’entendissent pas : 

— J’ai… J’ai d’abord payé… les dettes… de la faillite… 
Grand-père l’a voulu… Ensuite,… j’ai aidé… un peu… Pierre et 
les siens… qui sont au Canada… 

Le dur visage ne se détendit pas ; mais, après un instant de 
silence, Pierre-Denys se retourna brusquement vers son valet de 
chambre, qui attendait ses ordres : 

— Eh bien les bagages ? 

Aussitôt les frotteurs, contents d’interrompre leur besogne, 
coururent décharger les malles que l’irlandais leur désignait 
d’un air d’autorité impassible et souveraine : des malles magni-
fiques, démesurées, pesantes, avec des serrures, des courroies, 
des cadenas, des cuivreries. Les muscles des hommes se ban-
daient sous leur poids ; en les déposant avec respect, comme si 
elles eussent été des objets sacrés, ils échangeaient des regards 
qui signifiaient clairement : 

« Ce qu’il doit y avoir de butin, là dedans !… » 

Pierre-Denys suivit un moment des yeux l’opération, et fit 
trois pas vers l’escalier. Annette l’arrêta en lui prenant le bras : 

— Mon oncle, écoutez !… Il faut encore que je vous dise… 
L’oncle Jules est ici, lui aussi ! 

Cette fois, Pierre-Denys n’eut pas besoin d’un effort de 
mémoire ; il s’arrêta net, se retourna violemment, en s’écriant : 

– 88 – 



— Jules ?… Le vagabond ?… Le fainéant ?… Qu’est-ce qu’il 
fait chez moi ? 

C’était la colère habituelle et spontanée de la fourmi contre 
la cigale. La voix sourde de Mlle Annette murmura : 

— Il va mourir. 

Il y eut de nouveau un instant de silence : 

— C’est bien, nous reparlerons de cela, conclut M. Nicollet 
dont les lèvres frémissaient. 

Puis, avec une ironie qui donna à sa voix un accent sifflant 
et cruel : 

— Enfin, y a-t-il par hasard une chambre pour moi, dans 
cette maison ? un pot d’eau chaude, un bain, un morceau de sa-
von ? 

— Venez, mon oncle, je ferai de mon mieux. 

Et Mlle Annette le précéda dans l’escalier, en poussant vers 
l’oncle Adolphe Anthony épouvanté, qui ne voulait pas la quit-
ter. Les récureuses secouaient la tête. Un des frotteurs osa dire 
tout bas au valet de chambre : 

— Pas commode, le patron ! 

L’Irlandais le toisa d’un regard qui le fit rentrer sous terre, 
et suivit son maître, en portant une valise. 

Tout le jour, M. Nicollet se promena dans sa propriété sans 
souffler mot, les mains derrière le dos, dans l’attitude classique 
de Napoléon à Sainte-Hélène. L’oncle Adolphe, étonné de 
n’avoir pas encore reçu les compliments mérités, le guettait à la 
sortie des serres. M. Pierre-Denys traversa sans se dérider les 
rangées des palmiers, des papyrus, des bananiers, des daturas. 
On le vit entrer dans les écuries désertes, dans les remises vides, 
dans les salons abandonnés, haussant les épaules devant les 
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meubles soigneusement couverts de housses, le front barré 
d’une ride mécontente. Mlle Annette, très angoissée, cachait An-
thony et retenait Jules, qui parlait de quitter sa chambre pour 
faire compagnie à son frère. 

— Non, non, lui répétait-elle, pas aujourd’hui… Il est fati-
gué… Il a besoin de repos. 

Jules, le nez collé aux vitres, répondait : 

— Fatigué, lui ?… On ne le dirait pas !… Il trotte comme un 
chat maigre par le jardin… Le voilà qui descend la pelouse… Il 
se retourne pour regarder la maison… Drôle de corps !… 

Le soir, il fut convenu que, jusqu’à ce qu’on connût les in-
tentions du maître, l’oncle Adolphe dînerait à part, avec Antho-
ny, qu’on eut mille peines à éloigner de la salle à manger. Pour 
aller à table, Mlle Annette, avertie par un instinct, revêtit sa 
meilleure robe : une petite robe brune, laine et soie, avec des re-
vers en fausse guipure. Et elle regretta de n’avoir rien de mieux, 
quand elle vit derrière elle le valet de chambre en grande tenue, 
si brillant qu’on l’eût pris pour un diplomate, n’eût été la ser-
viette qu’il avait sous le bras, et plus encore, quand son oncle ar-
riva en habit noir et cravate blanche, la tête raide sur son col, un 
gros diamant piqué au plastron plissé de sa chemise. Jamais elle 
n’eût supposé qu’on pût faire une toilette pareille pour dîner 
chez soi, sans cérémonie ; mais l’attitude de M. Nicollet disait si 
nettement : « Ce sont mes habitudes », qu’elle n’osa pas même 
s’étonner. Le valet de chambre passait les plats avec majesté et 
les remportait presque intacts : car M. Nicollet, comme il le dit 
sèchement, ne mangeait qu’un peu de poisson et de viande gril-
lée, et sa nièce avait l’appétit coupé. Le repas fut silencieux : à 
peine si quelques phrases banales tombèrent à longs intervalles. 
Pourtant Annette sentait bien qu’une explication s’imposait. 
Quand le valet de chambre se fut retiré, après avoir servi le café, 
elle rassembla son courage et commença, en tremblant : 
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— Il faut que vous me permettiez de vous le dire, mon 
oncle, si vous m’aviez prévenue plus tôt…, la maison eût été 
mieux installée... Mais j’ai été avertie au dernier moment…, et il 
y a… ce pauvre oncle Jules… qui m’occupe beaucoup. 

Elle se troublait, ayant trop de choses à dire, et n’osant pas. 

— Je ne t’ai pas fait de reproches, répondit M. Nicollet. 

Comme elle levait déjà sur lui des yeux soulagés, il conti-
nua : 

— Mais tu comprends bien que nous allons nous organiser 
autrement. 

Il posa sur la nappe ses deux mains, – deux larges mains, 
aux muscles saillants, aux doigts solides, deux mains vigou-
reuses qui ne devaient pas lâcher prise quand elles tenaient 
quelqu’un ou quelque chose – ; puis, de la voix tranquille d’un 
homme qui sait bien ce qu’il veut et s’en explique une fois pour 
toutes, il poursuivit, – et l’énorme diamant qui ornait son annu-
laire gauche jetait des éclairs. 

— Pendant mon absence, mon père et toi, vous avez fait ce 
que vous avez voulu : c’est votre affaire !… Maintenant que je 
suis là, il faut que cela change. J’espère que tu vas le com-
prendre. J’ai travaillé pendant quarante ans… non pas comme 
un nègre : les nègres sont des fainéants…, mais comme un Yan-
kee : ce qui est une autre affaire. C’est ainsi que je me suis enri-
chi, à force de volonté. L’année dernière, la chance a tourné : j’ai 
perdu de l’argent… Oh ! pas grand’chose, sois tranquille !… Mais 
je crois à la chance : j’ai compris qu’elle me manquait, et qu’il 
fallait dételer… Cette décision m’a coûté : car j’aime agir ; je me 
sens vigoureux, j’aurais pu travailler encore… Je l’ai crue néces-
saire, je l’ai prise : c’est fait. Je ne regrette jamais rien… Fallait-
il rester là-bas ?… L’Amérique est un pays de travail : quand on 
n’y fait plus rien, on y meurt d’ennui. D’ailleurs, j’avais toujours 
pensé revenir une fois ou l’autre au pays : c’est pour cela que j’ai 
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acheté cette villa… que je vous ai prêtée… Je reviens donc pour 
jouir du fruit de mon travail, selon mes goûts et mes habitudes. 
Ma vie active est finie ; je ne m’occuperai plus que des intérêts 
de la ville, à l’occasion, pour me distraire… Maintenant, comme 
j’ai beaucoup fait pour vous, je suppose qu’il était tacitement 
convenu que tu tiendrais mon ménage. Est-ce que je me 
trompe ?… 

Mlle Annette acquiesça d’un signe. 

— … Je veux qu’il soit très bien tenu, parce que j’aime 
l’ordre, le confort, l’élégance, tout ce qui contribue au bien-être. 
Nous aurons le personnel nécessaire : j’ai l’habitude d’être servi 
avec soin, et je n’ai pas besoin de compter mes domestiques. La 
vieille Emmeline est une brave femme, mais elle est bonne à 
rester au coin du feu, dans sa cuisine, sans se montrer. Toute 
votre installation sera changée, naturellement. Et d’abord, il y a 
une chose que tu vas comprendre : je ne puis conserver mon 
frère dans les conditions où il est ici. C’est impossible. 

Mlle Annette écoutait de toutes ses oreilles ces paroles qui, 
sans être entièrement imprévues, l’effaraient comme la réalisa-
tion d’un douloureux pressentiment. Quand la voix brève et 
sèche de M. Nicollet exécuta l’oncle Adolphe, elle eut un geste 
de terreur, et ce cri jaillit de ses lèvres : 

— Vous voulez le renvoyer, lui ?… 

M. Pierre-Denys, qui la tenait sous son regard despotique, 
répondit : 

— Je ne puis en aucun cas le garder dans la maison. 

Devant le péril imminent, Mlle Annette trouva le courage de 
résister : 

— Il en mourra, dit-elle. 

Un demi-sourire ironique glissa sur les lèvres minces de 
M. Pierre-Denys, qui répliqua : 
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— On ne meurt pas si facilement, my dear. 

Annette, avec son imagination toute compatissante, se re-
présentait l’oncle Adolphe au moment de quitter cette terre où 
chaque arbre, chaque fleur, sans parler des légumes, son or-
gueil, venaient de lui. Elle continua, la voix vibrante : 

— Vous ne savez pas !… Vous ne savez pas ce que sont les 
jardins, pour lui !… C’est toute sa vie… C’est tout son amour… Il 
les a créés, il en a fait pousser les moindres plantes, il y a mis 
son âme… Il est fier de ses fleurs et de ses légumes, comme vous 
pouvez l’être de vos millions… Les jardins, mais il y tient comme 
un roi peut tenir à son royaume… Il aimerait mille fois mieux 
mourir que de les perdre… 

M. Nicollet l’interrompit, en étendant vers elle sa main 
possessive : 

— Mon frère n’est pas un sot, dit-il, du moins je l’espère : il 
savait fort bien que mes jardins ne lui appartiennent pas. Du 
reste, laisse-moi régler cette affaire, elle me regarde… Il y en a 
deux autres qui te touchent de plus près, et sur lesquelles nous 
avons à nous mettre d’accord… Je déteste la souffrance, la ma-
ladie, tout ce qui attriste, tout ce qui est pénible à voir : je n’ai 
donc pas l’intention de garder Jules ici. 

Annette se redressa, un éclair d’indignation dans les yeux : 

— Vous voulez envoyer ce malheureux, votre frère, mourir 
à l’hôpital ? 

M. Nicollet leva son poing fermé, l’abattit sur la nappe, et 
son diamant lança un éclair terrible : 

— L’hôpital ! s’écria-t-il d’une voix qui s’irritait, qui est-ce 
qui te parle de l’hôpital ? Est-ce qu’il n’y a au monde que 
l’hôpital et la Villa Charlotte ? Je louerai pour lui un apparte-
ment, je lui donnerai une garde-malade, je lui en donnerai deux, 
il aura le nécessaire et au delà, il sera soigné comme un prince. 
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Mais il sera chez lui, pas chez moi. Il mourra chez lui, pas chez 
moi. Encore une fois, je déteste la maladie et j’ai horreur de la 
mort. Je ne reviens pas ici pour soigner des poitrinaires. 
J’entends être tranquille, vivre tranquille. S’il faut de l’argent, 
j’en donnerai tant qu’il en faudra. Qu’on ne me demande rien de 
plus ! 

Annette tambourina un moment du bout des doigts sur la 
table, en réfléchissant : M. Pierre-Denys, évidemment, ne sor-
tait pas de son droit ; par quels arguments l’empêcher de 
l’exercer dans sa rigueur ? 

— C’est bien, murmura-t-elle. Seulement, j’accompagnerai 
l’oncle Jules. 

— Je n’en vois pas la nécessité, déclara M. Nicollet. Nous le 
logerons près d’ici, tu iras le voir tant que tu voudras. Cela suf-
fit. 

Sans se laisser troubler par le ton catégorique du petit 
homme, qui croyait commander, Annette secoua tranquillement 
sa tête obstinée : 

— Au point où il en est, expliqua-t-elle, il ne pourrait plus 
se passer de mes soins. Il a besoin de moi à toutes les heures. 
Une garde-malade, un infirmier ne sauraient pas ce qu’il lui 
faut. Je ne veux pas l’affliger pendant ses derniers jours, car ja-
mais il n’a été heureux. 

La voix tranchante de M. Nicollet prononça : 

— S’il a été malheureux, c’est sa faute. Il pouvait travailler, 
comme moi : il serait riche. Il n’a pas voulu. C’est son affaire : 
comme on fait son lit, on se couche. 

Les grands yeux de Mlle Annette se posèrent sur son oncle, 
étonnés et sévères : 

— Comment peut-on reprocher à un mourant sa vie qui va 
s’éteindre ! dit-elle doucement. Je sais bien que l’oncle Jules n’a 
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pas travaillé, je sais qu’il a mené une existence… peu recom-
mandable… Qu’importe, puisqu’il va mourir ?… D’ailleurs, il n’a 
guère fait de mal qu’à lui, le pauvre homme. Il n’a jamais eu 
nulle méchanceté. En pourrait-on dire autant de tous ceux qui 
sont riches et considérés ?… Quel qu’il soit, je me suis beaucoup 
attachée à lui pendant sa maladie : si vous le renvoyez, je le sui-
vrai. Je tiens à lui fermer les yeux. 

La conversation ne tournait point selon l’attente de 
M. Nicollet : peu accoutumé à la résistance, il s’étonnait de cette 
voix tranquille, qui le bravait. Lui qui n’hésitait jamais, il parut 
réfléchir, peser le pour et le contre : la perspective de rester seul 
dans sa villa, avec ses domestiques, lui parut soudain très pé-
nible ; il sentit qu’Annette lui devenait nécessaire. Il demanda, 
avec une soudaine affectation de bonhomie qui masquait sa re-
culade : 

— Voyons ! est-il vraiment si malade ? 

— Venez le voir, mon oncle, vous en jugerez vous-même ! 

— Ah ! non, par exemple ! J’aime mieux m’en remettre à 
tes explications. Que dit le médecin ? 

— Le docteur Mathorel dit que c’est une question de se-
maines. 

M. Nicollet hésita un instant encore : 

— Enfin, conclut-il, puisque tu y tiens tant, qu’il meure 
ici !… Pourvu que je m’en aperçoive le moins possible, bien en-
tendu ! 

La voix maussade, comme irrité de sa faiblesse, il ajouta : 

— Du reste, je serai fort occupé ces jours-ci. On ne me verra 
guère à la maison. 
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Là-dessus, il reprit l’attitude décidée qu’il avait au début de 
la conversation, – les deux coudes sur la table, le buste en avant, 
la tête droite, et il recommença, de son ton le plus péremptoire : 

— Et l’autre, qu’en veux-tu faire ? 

Annette comprit tout de suite qu’une troisième bataille al-
lait se livrer. Mais le point qu’elle venait de gagner lui donnait 
du courage ; elle avait moins peur ; elle dit : 

— Anthony ? 

— Il s’appelle Anthony ?… Eh bien ! va pour Anthony… Où 
allons-nous l’envoyer ? 

Il pensait insinuer ainsi, sans avoir à le déclarer, qu’il était 
prêt aux frais nécessaires. Des larmes montèrent aux yeux 
d’Annette, qui murmura : 

— Jamais je ne me séparerai d’Anthony… Pas plus que je 
n’aurais quitté l’oncle Jules… Jamais ! 

Dans l’idée de M. Nicollet, les larmes étaient un signe de 
faiblesse : voyant sa nièce prête à pleurer, il jugea qu’il avait 
l’avantage, en voulut profiter, et déclara : 

— Il faudra pourtant bien ! 

Sur ce mot, il s’arrêta un instant, les yeux sur Annette : 

— Je n’ai pas acheté la Villa Charlotte pour en faire une in-
firmerie, reprit-il, mais une belle résidence ; et j’entends être 
maître chez moi. Tu comprends ? D’ailleurs, je ne vois pas 
pourquoi les gens sains s’astreindraient à la compagnie d’êtres 
inachevés comme celui-là, pour lesquels il y a des maisons, des 
hospices, des asiles. Si tu préfères, on peut le placer à la cam-
pagne, dans une brave famille à laquelle on payerait une bonne 
pension. 

Annette releva le mot : 
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— On payerait… Encore ! 

— Hé ! parbleu, s’écria M. Nicollet, est-ce que tout ne se 
paye pas ? 

— Peut-on payer l’affection ?… Payerez-vous pour qu’on 
remplace celle que je lui donne ? Et à moi-même ? 

— Oh ! toi, c’est de la bonté ! Tu ne l’aimes pas. On ne peut 
pas aimer un être comme celui-là ! 

— Mais je l’aime, mon oncle !… Oui, oui, je l’aime… Je 
l’aime parce que je le plains… parce que tout le monde le re-
pousse… parce qu’il est un objet de dégoût et d’horreur… Je 
l’aime pour le mal immérité dont il souffre… Je l’aime parce 
qu’il n’a plus sa mère, et que je suis sa marraine,… parce qu’il 
n’y a que moi seule au monde qui puisse l’aimer… Et jamais je 
ne le quitterai !… 

Elle s’animait, les joues ardentes, les yeux enflammés. 

— Décidément, fit M. Nicollet, nous aurons de la peine à 
nous entendre ! 

Annette riposta : 

— Je le crains. 

Il y eut un silence. M. Nicollet frappait avec sa cuillère le 
bord de sa tasse à café, d’un petit mouvement saccadé des 
doigts. Il se détourna légèrement, et reprit la question d’un 
autre côté : 

— Mais enfin, moi ?… Oui, moi, moi :… Qu’est-ce que je 
deviens dans tout cela, moi ?… Qu’est-ce que tu fais de ma vo-
lonté, de mes désirs, de mes habitudes ?… Pourquoi te figures-
tu que j’ai acheté cette villa ?… N’est-elle pas à moi ?… Ne vous 
ai-je pas envoyé pendant des années l’argent nécessaire à 
l’entretenir ? N’est-ce pas cet argent qui vous a permis de vous y 
installer et d’y vivre… pas comme j’aurais voulu, mais enfin à 
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votre guise ?… Eh bien, réfléchis : est-ce que tout cela ne me 
crée aucun droit ?… Ne puis-je rien demander en échange ?… 
N’étais-je donc bon qu’à payer ?… L’oncle d’Amérique, ah oui, 
votre caissier !… 

Ce reproche frappa Mlle Annette à la place sensible. 

— C’est vrai, mon oncle, répondit-elle, c’est vrai. Vous avez 
été très bon pour nous… 

M. Nicollet interrompit : 

— Ne parlons pas de bonté ; ce que je tiens à établir, c’est 
que vous me devez quelque chose, tous. 

— Si vous préférez… Nous vous devons beaucoup… Je suis 
prête à payer pour eux et pour moi… Je suis prête à tout ce que 
vous exigerez de moi, mon oncle,… pourvu que vous n’oubliiez 
pas que l’oncle Jules et l’oncle Adolphe sont vos frères et 
qu’Anthony est mon filleul… 

M. Nicollet reprit sa mine ironique. 

— En d’autres termes, fit-il, tu me dis à peu près ceci : 
« Mon cher oncle, je suis votre débitrice, et me fais un plaisir de 
le reconnaître. Mais c’est à vous d’accepter mes conditions, – 
sans quoi je vous tire ma révérence… » Est-ce vrai ? 

— Pas tout à fait. Je vous dis : « Mon oncle, j’ai des devoirs, 
j’ai des affections que vous ne pouvez me demander d’abandon-
ner. Il y a des êtres que je ne puis quitter, car ils ont plus besoin 
de moi que vous… » 

— Soit ! Je te ferai seulement remarquer que, puisque tu les 
as logés chez moi, je puis les renvoyer. 

— C’est votre droit. 

— Si je l’exerce ? 

— Je les suivrai. 
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— Si je te défends de les suivre ? 

— J’obéirai à ma conscience qui me défend de les quitter. 

Exaspéré, cette fois, M. Nicollet se leva de sa chaise, et, 
rouge, gesticulant, tandis que les éclairs de son diamant se mul-
tipliaient comme dans l’orage : 

— Mais enfin, je vous tiens tous par le nécessaire… Vous ne 
pouvez pas vivre sans moi… Si je ne vous donne plus d’argent ? 

— J’en gagne avec mon école. 

— Tu… l’as… gardée ? 

— Certainement ; et vous voyez que j’ai bien fait. 

M. Nicollet fit deux ou trois fois le tour de la chambre. Des 
reproches lui montaient aux lèvres ; il les réprima. Il faillit 
s’écrier : « On m’empoisonne mon retour ! » Car c’était là la 
sensation qui dominait en lui. Mais dans sa vie de conquérant 
qui ne connaît pas la défaite, il ne s’était jamais plaint ; il eut 
l’orgueil de cacher son désappointement ; et, s’arrêtant devant 
Mlle Annette, il conclut : 

— Nous verrons… nous verrons plus tard… Je croyais ren-
trer chez moi, je suis dans un hospice de malades et d’aliénés… 
J’aviserai ! 

Et il sortit. 

Annette, toute pensive, demeura longtemps immobile à sa 
place ; puis elle avala tranquillement son café, qu’elle avait ou-
blié de boire. Un pas lourd, derrière elle, lui fit lever la tête : 
c’était la vieille Emmeline qui s’avançait en tapinois. 

— Eh bien ! mademoiselle, demanda la servante en hési-
tant, il va tout bouleverser par ici, n’est-ce pas ? 

Annette répondit par un signe d’incertitude. 
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— Pour sûr qu’il ne voudra pas garder M. Jules, reprit la 
vieille bonne… ni peut-être M. Adolphe… 

Sa voix se mit à trembler : 

… — Et moi, croyez-vous qu’il me renverra ? 

Annette se leva, décidée, et répondit : 

— Ne t’inquiète de rien ! Il fera ce qu’il voudra, puisqu’il est 
le maître. Mais moi, je vous garde tous ! 

Les jours suivants, ce fut à peine si l’on aperçut M. Nicollet, 
qui partait le matin pour Genève, avec son valet de chambre, et 
ne rentrait guère que par le dernier train. Mais on vit arriver un 
billard, quatre chevaux, deux voitures, un cocher, un palefre-
nier, un chef avec ses marmitons. 

Mlle Annette recevait cette valetaille dédaigneuse et renfro-
gnée, discutait leurs exigences, s’ingéniait pour utiliser leurs 
services. 

— Que veut-il faire de tous ces domestiques ? grommelait 
l’oncle Adolphe en les observant de ses gros yeux étonnés. 
N’étions-nous pas bien comme nous sommes ? Faut-il « tant 
d’histoires » pour s’arranger dans la vie ? 

La vieille Emmeline se cachait dans les coins ; Jules se di-
sait plus mal et se tournait contre le mur ; seul, Anthony conti-
nuait son existence à demi-inconsciente, confiant en l’être bien-
faisant dont il ne pouvait prononcer le nom, mais dont il sentait 
sur lui la protection affectueuse et sûre. 

Un matin M. Nicollet fit mander dans son cabinet, par son 
Irlandais, l’oncle Adolphe, auquel il n’avait pas adressé la parole 
depuis son arrivée. L’oncle Adolphe accourut, dans son tricot de 
laine brune et ses souliers à clous, son vieux chapeau de feutre à 
la main : 
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— Cette fois, songeait-il, Pierre-Denys a fini par s’aperce-
voir que les jardins sont bien soignés ; il va me le dire. 

Sa bonne figure en pleine lune reflétait sa joie aux ap-
proches de l’éloge qui récompenserait son long dévouement. 
Mais, quand il entra dans le cabinet où son frère écrivait, devant 
un bureau à casiers innombrables, il se sentit tout à coup plus 
timide qu’il ne l’avait jamais été devant son ancien patron, et 
son cœur se mit à battre d’angoisse malgré la paix de sa cons-
cience. La plume à la main, Pierre-Denys lui montra une chaise 
en disant d’une voix brève qui n’annonçait rien de bon : 

— Assieds-toi là ! 

L’oncle Adolphe obéit, comme un enfant docile, et se mit à 
tourner son chapeau dans ses mains, les yeux à demi fermés, le 
souffle court. Son frère, cependant, terminait une lettre, la met-
tait dans l’enveloppe, écrivait l’adresse, tout cela sans se presser, 
avec des mouvements réguliers d’automate. Quand il eut fini, il 
déplaça d’un geste brusque son fauteuil mobile et commença, 
les yeux fixés tranquillement sur l’oncle Adolphe : 

— Voici ce que j’ai à te dire : tu as admirablement soigné les 
serres et le potager pendant mon absence. Que tu aies suffi seul 
à une telle besogne, c’est prodigieux. Tu es un jardinier de pre-
mier ordre. 

Il s’arrêta deux secondes, pendant lesquelles la bonne fi-
gure épaisse de l’oncle Adolphe acheva de s’épanouir ; puis il 
poursuivit, du même ton : 

— Seulement tu es mon frère, et j’estime que tu ne peux pas 
être mon jardinier. J’ai l’intention de recevoir, de mener un cer-
tain train d’existence qui me convient, en vue duquel j’ai acheté 
cette villa. Tu vois tout de suite les embarras qui surgissent : je 
ne puis faire dîner mon jardinier à ma table, ni mon frère à 
l’office. C’est également impossible pour mes hôtes et pour mes 
domestiques. Tu es un homme de bon sens, je suppose que tu 
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comprends cela, et qu’il n’y a pas besoin d’explications plus 
longues. 

Non, l’oncle Adolphe ne comprenait pas. Sa grosse tête 
s’était baissée, comme après un grand coup. Il laissa tomber son 
chapeau. Sa main brune, aux doigts déformés, passa et repassa 
sur son front où perlaient des gouttes de sueur, ses lèvres trem-
blèrent dans la quête des mots rebelles ; il finit par balbutier, 
d’une pauvre petite voix cassée : 

— Alors… tu… tu… me… chasses ? 

Pierre-Denys haussa les épaules : 

— Voyons ! voyons ! s’écria-t-il, ne dis pas d’absurdités. Je 
viens de t’expliquer longuement les raisons pour lesquelles je 
suis obligé de me séparer de toi ; elles n’ont rien qui puisse te 
froisser. 

Maintenant l’oncle Adolphe était tout pâle : il dodelinait de 
la tête, ses mains tâtonnaient sur ses genoux, il restait immobile 
et muet, comme s’il était en train de prendre racine là, sur cette 
chaise où il souffrait mort et martyre. Ce silence, en se prolon-
geant, agaça M. Pierre-Denys, qui demanda : 

— Eh bien ?… 

Sans regarder son bourreau, l’oncle Adolphe demanda : 

— Et… tu prendras… un autre jardinier ? 

— Cela va sans dire. 

La vieille tête grise continuait à battre la mesure comme 
pour régler les idées confuses qu’elle agitait, et qui finirent 
pourtant par sortir, en jets brisés de phrases courtes, confuses, 
dolentes, qui mêlaient tout : 

— Mais… Mais comment veux-tu que je m’en aille, dis ?… 
J’ai toujours vécu là, moi… dans cette campagne… aussi loin que 
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je me rappelle… C’est moi qui ai tout planté,… tout, les fleurs, 
les légumes… La rocaille, c’est moi qui l’ai faite… Les arbres 
mêmes, oui, aussi, presque tous… Et ils venaient bien !… Le 
Wellingtonia, dans la pelouse, tu n’y as pas même fait atten-
tion !… Eh bien ! on le voyait pousser d’un mois à l’autre, 
comme un enfant qui grandit !… Et quand je suis resté seul 
après la mort de M. Smithson, ce que j’ai travaillé, dans tous les 
coins !… Ce que j’ai sué par là, sur toutes les plates-bandes !… Je 
pensais : « Quand je serai vieux, je mourrai ici, comme un 
grand-père au milieu de ses enfants !… » L’idée que je pourrais 
mourir ailleurs ne me serait jamais venue… Et voilà que tu me 
dis de m’en aller !… M’en aller !… Où veux-tu que j’aille, 
voyons ?… Qu’est-ce que je ferais ailleurs ?… 

La cause d’une telle douleur semblait trop puérile à 
M. Nicollet pour qu’il s’en émût outre mesure. Pourtant il écou-
tait son frère avec une bienveillance étonnée, en faisant ses ré-
flexions : quelles drôles de gens on retrouvait dans ce pays ! 
quels sentiments bizarres, quels attachements incompréhen-
sibles ! Comment diable peut-on s’éprendre ainsi d’une terre 
qu’on ne possède pas ? N’importe ! Adolphe, ayant bien fait son 
métier, avait droit à quelque indulgence ; sa voix se fit moins 
dure pour répondre : 

— Je n’ai pas l’intention de t’abandonner, mon cher… pas 
une minute !… Tu as bien travaillé, j’ai commencé par te le dire. 
Aussi je t’achèterai une petite propriété, pas loin d’ici, que tu 
choisiras toi-même. Tu y seras chez toi, tout à fait. Tu pourras 
cultiver ton propre jardin sans avoir de compte à rendre à per-
sonne, et planter des Wellingtonias tant que tu en voudras. Ne 
seras-tu pas aussi bien ? 

L’oncle Adolphe secoua doucement sa tête obstinée : 

— Je ne serai plus à la Villa Charlotte, dit-il… Et puis, ce 
n’est pas tout… Ici, il y en aura un autre à ma place… qui taillera 
mes arbres, qui renversera mes serres… 
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— Je t’offre ce que je puis t’offrir, riposta plus sèchement 
M. Nicollet. 

L’oncle Adolphe ramassa son chapeau : 

— Oui, oui, fit-il, tu es bien gentil… Je sais que tu pourrais 
me renvoyer… C’est ton droit… Au lieu de ça, tu m’offres un ca-
deau… un beau cadeau… Seulement, vois-tu, pendant toute ma 
vie, j’ai travaillé pour tes jardins… Je n’en ai jamais aimé 
d’autres… Ils ne sont pas à moi, je sais… Pourtant, c’est moi qui 
les ai faits ce qu’ils sont… Voyons, Pierre, ne peux-tu pas me les 
laisser ? 

À cette prière, la figure de M. Pierre-Denys s’assombrit : il 
serra les lèvres, décocha à son frère un regard dur, et répondit, 
en coupant l’air de sa main droite : 

— C’est impossible. Je le regrette, mais c’est impossible. 

L’oncle Adolphe redressa lentement son buste affaissé, et 
se leva : 

— Eh bien ! dit-il, je chercherai une autre place, voilà tout ! 

M. Pierre-Denys eut un geste d’impatience : 

— Ce que je t’offre de bon cœur, tu l’as bien gagné. Pour-
quoi ne l’acceptes-tu pas simplement ? 

L’oncle Adolphe secoua sa grosse tête où se passaient des 
choses qu’il n’aurait su comment exprimer : 

— Comme ça ! expliqua-t-il. 

Un tel entêtement exaspérait M. Nicollet : 

— Comme ça, répéta-t-il en imitant le ton traînard de son 
frère, ça n’est pas une raison… Voyons, tu vieillis, je désire que 
tu sois chez toi… 
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L’oncle Adolphe continuait machinalement son geste néga-
tif : 

— On ne sait pas toujours pourquoi on veut ce qu’on veut, 
dit-il. Toi, tu t’arranges à ta manière ; moi, je veux m’arranger à 
la mienne. Voilà ! 

Jamais il ne reviendrait de son obstination, buté à son re-
gret. M. Pierre-Denys le comprit, en prit son parti, conclut ra-
geusement : 

— Tu es ton maître ! 

Et il se remit à son courrier, pendant que l’oncle Adolphe 
se levait avec effort, s’ébrouait et s’éloignait lentement, son cha-
peau à la main, en traînant ses gros souliers à clous sur le tapis 
moelleux où leur bruit s’étouffait. Dans l’escalier de service, il 
rencontra la vieille Emmeline, qui errait comme une âme en 
peine par la maison : 

— Hé ! bon Dieu ! qu’avez-vous donc, monsieur Adolphe ? 
s’écria-t-elle en le voyant si bouleversé. 

En quelques mots, il lui conta ce qui venait de se passer. 
Elle répéta deux ou trois fois son exclamation habituelle : 

— T’y possible !… bon Dieu, t’y possible !… 

Puis elle ajouta : 

— Moi aussi, monsieur Adolphe, mon tour viendra… 
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ici ?… Il y a maintenant 
des domestiques comme pour un prince… Et cette espèce 
d’escogriffe qu’il a ramené de là-bas veut nous commander 
comme un roi… Si l’on ne me donne pas mon congé, je m’en irai 
quand même… Comment pourrais-je passer mes journées à me 
tourner les pouces pendant que les autres font mon ouvrage ? 
Quand les maîtres changent, voyez-vous, les vieux n’ont plus 
qu’à s’en aller ! 
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Tout en escomptant la puissance du fait accompli, 
M. Nicollet s’attendait à des reproches de sa nièce : elle ne fit 
pas la moindre allusion au départ de l’oncle Adolphe, qui s’ef-
fectua sans retard et sans bruit. Il en conclut qu’un peu 
d’autorité la materait bien vite. En réalité, Mlle Annette avait 
compris que d’autres actes allaient suivre et que l’heure des dé-
cisions était proche. Mais il s’agissait pour elle de gagner du 
temps, par égard pour l’oncle Jules, dont l’état empirait. 

Deux semaines après son retour, Pierre-Denys n’avait pas 
encore vu le malade, que cette abstention inquiétait. De plus en 
plus irritable, Jules ne dérageait guère que pendant les visites 
de Christine, qui ne se montrait qu’en l’absence de M. Pierre-
Denys. Et c’était contre son frère qu’il dirigeait le plus volontiers 
ses fureurs. À chaque instant il demandait à sa nièce : 

— Pourquoi ne vient-il pas ? Ai-je donc la peste ? 

Mlle Annette s’ingéniait à chercher des explications plau-
sibles : 

— Il est très occupé… Il est parti de bonne heure pour Ge-
nève… pendant que vous dormiez encore. 

— Et le soir en rentrant ? 

— Il rentre tard. 

— Enfin, qu’est-ce que ça lui coûterait de venir me serrer la 
main ? Suis-je son frère ou non ? Va-t-il me laisser mourir dans 
sa maison sans plus s’inquiéter de moi que si j’étais un chien ? 

De temps en temps, Annette arrêtait M. Nicollet au pas-
sage, pour lui dire : 

— Ne voulez-vous pas voir Jules ? Il vous réclame. 

La réponse ne variait point : 

— Non, pas aujourd’hui ; quand j’aurai le temps. 
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Lorsque Adolphe vint raconter à Jules, en lui faisant ses 
adieux, sa scène avec leur frère, le malade entra dans une 
grande colère : 

— Un mauvais cœur, s’écria-t-il, je le savais bien !… 
L’argent l’a rendu plus dur que le roc !… Il va me chasser aussi, 
pour sûr !… Il m’aurait chassé déjà, s’il ne croyait pas que ça 
n’en vaut plus la peine… Mais je tiendrai bon, ne fut-ce que pour 
le faire enrager, tant que je pourrai… jusqu’à la dernière extré-
mité !… 

À mesure que la maladie avançait, le malheureux se cram-
ponnait plus fort à la vie. Tandis qu’à son arrivée il parlait de la 
mort comme s’il l’eût devinée derrière la porte, il n’en disait 
plus rien, maintenant qu’elle était plus proche ; ou bien il la 
narguait avec son cynisme habituel. Il fallait que le docteur 
Mathorel, dont l’œil ironique observait les bouleversements de 
la Villa Charlotte, l’entretînt dans ses illusions, en lui affirmant 
qu’il allait mieux, qu’il pourrait se lever aux premières chaleurs, 
que les forces lui reviendraient avec le printemps. Au fond, 
l’oncle Jules savait bien que c’étaient des mensonges ; mais il 
faisait semblant d’y croire pour se tromper lui-même, quoique 
les crises se rapprochassent, de plus en plus violentes. 

Après une de ces crises, Mlle Annette eut le courage d’insis-
ter auprès de M. Nicollet : 

— Je vous en prie ! L’oncle Jules va plus mal. La fin peut 
survenir plus tôt qu’on ne pense. Vous lui feriez un plaisir qui 
vous coûterait si peu ! 

— Puisque tu y tiens ! dit M. Pierre-Denys. 

Il suivit sa nièce, en ajoutant : 

— C’est pour toi, non pour lui. Les êtres de sa trempe, ma 
chère amie, même quand ils sont mes frères, ne m’intéressent 
nullement : je ne remuerais pas le petit doigt pour eux ! 

– 107 – 



En le voyant entrer, derrière Annette qui l’annonçait, le 
malade se dressa sur son séant, et tendit son long cou décharné, 
d’où saillait la pomme d’Adam ; ses dures moustaches de chat 
coureur frétillèrent ; il dit : 

— Ah ! c’est toi ! Enfin ! 

Pierre-Denys, qui ne l’avait pas revu depuis leur jeunesse, 
fixait sur lui son œil impassible, en cherchant peut-être au fond 
de sa mémoire les traits effacés de la figure enfantine qui cor-
respondait à ce visage labouré par le mal, à ce front flétri de 
rides, à ces yeux creusés et sinistres. Jules, qui l’examinait aussi, 
devina ses pensées, car il y répondit en disant : 

— Je te reconnais bien, moi ! 

— Vraiment ! fit M. Nicollet. 

Il ne trouvait rien de plus. Il se retourna pour regarder An-
nette, qui restait en arrière, et finit par demander : 

— Comment vas-tu ? 

La vue de ce frère si bien portant, si riche, si sûr de lui, 
éveillait les instincts révoltés de Jules, qui devint aussitôt 
gouailleur : 

— Pas mal, je te remercie, et toi-même ? 

Pierre-Denys, sentant l’ironie, ne put s’empêcher de la re-
lever : 

— Moi, mon cher, je me suis toujours bien porté. Avec une 
bonne hygiène, on n’est jamais malade. 

À cette réplique, Jules oublia qu’il risquait la tranquillité de 
ses derniers jours : 

— Et l’on ne meurt jamais, n’est-ce pas ? grogna-t-il. 
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La tournure de l’entretien inquiéta Mlle Annette, qui s’avan-
ça sous prétexte d’arranger les oreillers et souffla, tout bas, au 
malade : 

— Prenez garde. Il n’aime pas qu’on le contrarie. 

Mais Pierre-Denys, piqué par le ton agressif de son frère, 
ripostait déjà : 

— Cela, c’est une autre affaire… On meurt quand l’heure est 
venue. Moi, je ne pense jamais à la mort. 

— Ah ! tu n’y penses jamais, répliqua l’oncle Jules… Ja-
mais… Jamais… 

Et, la voix fêlée, la parole hachée par son souffle haletant, il 
commença à divaguer à demi, cassé en deux, les yeux dans le 
vide : 

— Moi non plus, je n’y pensais guère… Mais à présent ! Ah ! 
ah ! à présent !…, il faut bien que j’y pense !… Et je ne pense 
qu’à cela, vois-tu, même quand je n’en parle pas… J’y pense le 
jour… J’y pense quand le docteur Mathorel me palpe… pour voir 
s’il me reste encore un morceau de poumon… ou si les bacilles 
ont bientôt tout dévoré… Quand je vais m’endormir, cette idée 
me réveille… Elle me traverse comme une lame… Elle me tord le 
cœur et le cerveau… Et toi, tu ne l’as pas !… Mais sois tranquille, 
ton tour viendra, mon vieux !… Oui, oui, oui… ton tour viendra ! 

Annette voulut l’interrompre : 

— Mon oncle, je vous en prie ! 

Il la repoussa : 

— Laisse-moi finir !… C’est à lui que je parle,… au ri-
chard,… au grand homme… Je lui dis que son tour viendra, 
malgré ses millions, ses chevaux, ses voitures… Je lui dis ça, 
parce que je vois bien qu’il me méprise… Et il ne sera pas plus 
fier que moi, va, quand il sera dans son lit,… avec les griffes du 
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mal dans le corps… et le souffle de la mort sur la tête… Il ne sera 
pas plus fier… Il ne sera pas plus riche… Vois-tu, c’est l’heure où 
l’on se vaut tous… Il faut que tu le saches, mon bonhomme !… 
Ah ! tu verras bien ! 

M. Pierre-Denys écoutait, immobile, les dents plantées 
dans ses lèvres minces. Tout à coup, il haussa violemment les 
épaules et partit sans dire un mot, tandis que Jules s’affaissait 
en avant, épuisé : 

— Il sera furieux, dit Annette. 

— Qu’est-ce que ça fait ? répondit le malade. Au moins je 
lui aurai dit son affaire ! C’est toujours une consolation ! 

Le malheur voulut qu’Anthony eût, le même jour, une crise 
violente qui bouleversa la maison. Aussi, le lendemain matin, 
M. Nicollet envoya-t-il son Irlandais chez M. Vallot, pour louer 
« le meilleur appartement de la ville ». Justement il y en avait 
un dans le haut de la Grand’rue, dans la maison dite « de la 
Comète », – une bonne maison spacieuse construite en cette 
année 1811 qui fut également fameuse auprès des astronomes 
pour son météore et des vignerons pour la qualité de son vin. 
Mais l’appartement était vide : il fallut qu’un tapissier s’enga-
geât à le meubler dans les vingt-quatre heures. Enfin, la tournée 
du factotum s’acheva par une visite à l’hôpital, où il retint un in-
firmier et prit les arrangements nécessaires pour le transport de 
l’oncle Jules. Après quoi, M. Nicollet manda sa nièce et la mit au 
courant de ce qu’il venait de faire : 

— L’appartement sera prêt demain soir, ajouta-t-il. Après-
demain dans la journée, tu me feras le plaisir d’y transporter ta 
ménagerie. 

Il pensait en imposer, et que la chose s’arrangerait comme 
le renvoi de l’oncle Adolphe. Annette devint toute pâle : 

— L’oncle Jules en mourra, dit-elle. 

– 110 – 



— Lui, mourir ? Après son algarade d’avant-hier ? s’écria 
M. Nicollet, allons donc ! Il fait le malade : c’est une comédie. 

Elle se récria, tandis qu’il poursuivait, avec une violence 
qui n’admettait pas de réplique : 

— D’ailleurs, comédie ou non, je ne le veux plus !… Je ne 
veux plus de malades !… Je veux être tranquille chez moi… Je 
veux ! 

Mlle Annette comprit qu’elle n’avait plus rien à ménager : 

— Très bien, dit-elle, je partirai avec eux. 

Elle regardait son oncle bien en face, avec des yeux indi-
gnés, qui ne capituleraient pas. Ce regard fit passer dans l’âme 
de M. Nicollet comme un regret furtif de ce qu’il venait de faire. 
Mais il ne s’y attarda pas : il ne connaissait pas plus le remords 
que les scrupules. 

— Comme tu voudras, conclut-il en lui tournant le dos. Je 
ne te retiendrai pas de force. 

Il était beaucoup plus contrarié qu’il ne se l’avouait à lui-
même : car sa nièce lui plaisait plutôt, malgré les idées singu-
lières qu’elle professait ; il l’avait mêlée à ses arrangements 
d’existence ; surtout il redoutait la solitude. 

Ce coup de théâtre à la Villa Charlotte ne pouvait manquer 
de soulever les commentaires de la ville où bientôt il en circula 
trois ou quatre versions différentes. Tantôt les torts étaient d’un 
côté, tantôt de l’autre. Les autoritaires, comme le syndic Quar-
tier ou M. Massod de Bussens, tenaient plutôt pour M. Pierre-
Denys : 

— … Car, disaient-ils, c’est un homme !… Il a sa volonté, et 
il a bien gagné le droit de l’avoir. Pourquoi lui imposer un genre 
de vie qui ne lui convient pas ! Charbonnier est maître chez soi, 
que diable ! 
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Quelques-uns introduisaient des réserves : 

— Un frère est un frère, objectait M. Rabourin : on ne le 
chasse pas comme un domestique. Surtout quand il a travaillé 
toute sa vie comme ce pauvre Adolphe Nicollet. À propos, que 
devient-il donc, celui-là ? 

M. Massod de Bussens expliquait volontiers qu’il l’em-
ployait à la journée, un peu par charité, disait-il, – en réalité 
parce que personne ne soignait comme lui les orchidées, et aussi 
pour le plaisir d’avoir à son service le propre frère du million-
naire Nicollet. 

— … Et l’autre, le moribond ! grognait le docteur Mathorel. 
Le transporter ainsi, dare dare, par une bise à décorner les 
bœufs ! Est-ce d’un chrétien, dites-moi ? 

Personne ne lui répondait : le docteur était de ceux qui pré-
tendent, – pour tâcher de compromettre le bon Dieu par ses 
serviteurs, – qu’on ne peut être pieux sans être charitable : or 
chacun sait que les exemples contraires ne sont pas très rares. 
Pas plus que M. Bourdon, M. Nicollet n’avait l’âme tendre ; 
mais, sans tomber dans les mômeries du procureur, il se tenait 
en règle avec le ciel. Comment donc eût-on douté de sa foi 
puisque, dès son retour, il avait choisi sa place au temple, vis-à-
vis de la chaire, derrière les bancs de la municipalité ? Il venait 
l’occuper chaque dimanche, avec une ponctualité rigoureuse, 
arrivait dans sa voiture à deux chevaux, se recueillait suivant 
l’usage en regardant le fond de son chapeau, écoutait le sermon 
sans broncher, en approuvant parfois d’un signe du menton, 
mettait un louis dans la tirelire que le marguillier tendait aux fi-
dèles au bout d’un bâton, pendant qu’on chantait le dernier can-
tique. Le dimanche qui suivit son coup d’État, on l’observa 
d’autant plus curieusement, que M. Trembloz prêcha sur la pa-
rabole du Bon Samaritain. M. Nicollet écouta, sans paraître se 
douter qu’il pût ressembler, même de loin, aux indifférents qui 
passent à côté du voyageur blessé. Dehors, comme il allait mon-
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ter en voiture, il aperçut le docteur Mathorel qui se trouvait là 
par hasard, et il l’appela d’un signe autoritaire et familier : 

— Comment avez-vous trouvé mon frère, monsieur le doc-
teur ? 

M. Mathorel, indisposé déjà par le sans-gêne du signe des-
potique auquel il avait cependant obéi, répondit avec humeur : 

— Très mal, monsieur. Le transport l’a beaucoup fatigué. 

— N’aurait-on pas pris les précautions nécessaires ? J’avais 
recommandé… 

Le docteur interrompit : 

— La meilleure précaution, monsieur, la seule, c’était de le 
laisser dans son lit. Et je vous assure bien que, si on m’avait 
demandé mon avis… 

Il n’eut point à expliquer ce qu’il aurait répondu : sans 
l’écouter davantage, M. Pierre-Denys pivota sur ses talons et 
remonta dans sa voiture, qui partit au grand trot, tandis que le 
docteur demeurait bouche bée et furieux. 

En tournant derrière l’église, la calèche dépassa l’oncle 
Adolphe. Occupé jusqu’alors par ses jardins, qu’il soignait le 
dimanche comme les jours ouvrables, Adolphe ne venait au 
temple que trois fois dans l’année : à Noël, le Vendredi Saint, le 
jour du Jeûne fédéral. Mais maintenant qu’il avait du loisir et 
demeurait en ville, il allait comme tout le monde écouter les 
sermons de M. Trembloz. Sanglé dans une redingote trop 
étroite, avec un chapeau dont la mode se perdait dans le recul 
du siècle, il s’en retournait à petits pas, l’air écrasé d’un homme 
qu’oppresse un chagrin trop lourd. Il leva sa bonne grosse tête 
pour regarder l’attelage, et, sans rancune, salua son frère d’un 
petit sourire triste et machinal qui semblait dire : « Tu n’as pas 
été très bon pour moi, mais tu es mon frère quand même : je ne 
t’en veux pas » ! M. Pierre-Denys, sans se dérider, agita sa main 
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gantée : « Ces gens sont fous, songeait-il, de méconnaître mes 
bienfaits. Ce n’est pas à eux, c’est à moi d’en fixer la mesure. 
S’ils les repoussent, c’est leur affaire. Pour moi, je n’ai voulu que 
leur bien ! » 

Malgré la rancune qu’il gardait à Jules, il ne se désintéressa 
pas de lui, estimant qu’un homme dans sa situation doit faire 
« tout ce qui est convenable ». Il n’eut garde d’aller le voir, mais 
il lui envoya force bouteilles de vin vieux, de cognac étoilé, de 
champagne des meilleures marques, – puisque les médecins re-
commandent encore ces poisons, – et des pâtés, des chapons, 
des huîtres, du gibier rare. Le pauvre Jules, dont l’appétit s’en 
allait, considérait ces bonnes choses d’un œil éteint, effilait du 
bout de son couteau un blanc de gelinotte ou trempait ses lèvres 
dans l’écume d’une coupe de « Veuve Clicquot » ; et il disait, les 
traits crispés : 

— Pierre-Denys a sa manière à lui de pratiquer l’amour fra-
ternel : il est étonnamment généreux de son superflu ! 

Puis il hélait Anthony pour lui donner ses restes, et 
s’amusait un peu de le voir manger et boire comme une bête, en 
grognant de plaisir. 

Sa seule joie, c’étaient les visites de Christine, qui deve-
naient plus courtes, à cause de la tyrannie du père Laugié. La 
jeune fille arrivait comme si elle apportait dans les plis de sa 
robe la fraîcheur de l’air du lac, la beauté du paysage qu’on ne 
voyait pas de la maison de la Comète. 

— Vous êtes celle qui donne la paix, disait-il. 

Elle l’écoutait rêvasser, en tenant sa main fiévreuse. Puis, 
quand elle voulait partir, il l’implorait : 

— Encore un moment ! 

— Je voudrais bien, monsieur Jules ; mais il y a mon père ! 
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— C’est vrai que, sans votre père, vous resteriez plus long-
temps ? 

— Jusqu’à ce que vous me renvoyiez, monsieur Jules ! 

— Eh bien, allez !… allez !… Vous lui direz que… que je le 
trouve… bien heureux !… 

Il traîna ainsi quelque temps encore, avec des alternatives 
de mieux et de pire, insupportable souvent, élégiaque lorsque 
Christine avait passé, repris par l’amour de la vie et faisant pour 
sa guérison des plans magnifiques, qu’interrompait soudain un 
retour sur lui-même, un rappel de la réalité : 

— … Non, non, rien de tout cela !… Quand je serai guéri, 
ma bonne nièce, je vous tirerai à tous ma révérence, et je me 
remettrai à courir le monde… Parce que… Parce que… Mais que 
diable voudrais-tu que je fisse d’autre, dis ? 

— Oh ! mon oncle, je vous garderai !… 

— Oui, tu es une bonne fille, mais… On ne peut rien contre 
la destinée…, et la mienne est écrite quelque part… dans un sa-
cré b… de livre auquel ta bonté même ne changerait pas une 
ligne… 

Un jour, un étouffement l’étrangla : Celle qu’il feignait de 
ne plus attendre venait d’entrer… 

La question de son enterrement amena M. Nicollet dans la 
maison de la Comète. De même qu’il avait comblé son frère de 
friandises coûteuses et superflues, il se mit en tête de lui faire de 
somptueuses funérailles : char funéraire avec panache, chevaux 
caparaçonnés, draperies, fleurs, couronnes, – toute une magni-
ficence que détaillait son insatiable appétit de luxe et d’apparat. 
Mlle Annette repoussa ses offres : 

— Cela ne se fait pas ici, mon oncle. Ce n’est pas l’usage. Où 
prendriez-vous un corbillard comme vous le décrivez ? 
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— On trouve tout ce qu’on veut. 

— Inutile de chercher : l’oncle Jules est mort trop simple-
ment pour qu’on l’enterre comme un roi. 

Pierre-Denys essaya d’objecter les obligations de la fortune, 
le décorum, la nécessité de « faire bien les choses ». Elle l’arrêta, 
de ce ton doux et ferme dont il avait déjà pu mesurer la tran-
quille autorité : 

— « Faire bien les choses », ce n’est pas chercher l’éclat ou 
vouloir étonner le monde par un luxe déplacé : c’est suivre 
l’usage et les convenances. Il n’y a pas lieu de bouleverser la ville 
pour le pauvre homme que fut l’oncle Jules : mieux vaut le lais-
ser partir sans bruit. D’ailleurs, il n’est pas mort chez vous. 

Pierre-Denys sentit le reproche de ces derniers mots ; mais 
il ne le releva pas, il battit en retraite. Chaque fois que la volonté 
d’Annette se dressait ainsi contre la sienne, il s’emportait 
d’abord. Puis, au fond de lui, une voix très faible – qu’il enten-
dait pourtant – murmurait : « Elle a raison » ! Son égoïsme bru-
tal ripostait : « Absurde » ! La voix sourde reprenait son refrain, 
avec une tranquille insistance ; il finissait par se demander, 
dans un commencement d’hésitation, dans un semblant d’in-
quiétude : « Si vraiment elle avait raison » ?… – Et il se trouvait 
un peu différent de lui-même, étonné de se reconnaître à peine. 

En attendant, il dut suivre un convoi très humble, à pied, – 
lui qui était aussi avare de ses pas que prodigue de son argent, – 
sous une méchante pluie qui semblait tomber du ciel gris exprès 
pour le mettre en colère. À sa gauche, l’oncle Adolphe s’essuya 
les yeux tout le long du chemin avec un mouchoir jaune. 
M. Nicollet ne trouva rien à lui dire. Il pensa : « Où diable cet 
imbécile prend-il de vraies larmes ? Pour un vagabond dont on 
n’est pas fier d’être le parent »… Et il allait d’un pas d’automate, 
sans regarder de côté, les yeux tendus sur le modeste corbillard 
que sa munificence avait couvert de gerbes et de couronnes. 
Sous la tour carrée de la grosse horloge, où l’on s’arrêta pour 
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« l’honneur », la ville entière défila devant les deux frères, avec 
un bruit de pas lents, lourds, réguliers, qui finissait par donner 
le vertige. Puis quelques intimes accompagnèrent jusqu’au ci-
metière, sous la pluie qui tombait toujours, la dépouille du 
pauvre Jules. Et il fallut encore se découvrir pendant que 
M. Trembloz lui disait un dernier adieu : 

« C’était une âme étrange, pleine de mystère ; une pauvre 
âme que traversaient des souffles d’idéal ; une de ces âmes que 
nous ne pouvons connaître, que nous ne pouvons comprendre, 
qui tourbillonnent à travers la vie comme des étourneaux dans 
le vent. Nous n’avons vu que ses actes : Dieu seul a connu ses 
pensées. Lui seul peut les juger… » 

M. Pierre-Denys songeait : « Ce pasteur prêche quelquefois 
très bien ; mais aujourd’hui, il parle comme un serin… Jules 
était un paresseux, et, j’en ai peur, un assez vilain homme !… » 

Comme chacun partait de son côté, Adolphe leva sur son 
frère ses bons yeux de chien fidèle, tout rouges d’avoir pleuré, 
en lui tendant la main ; et il dit, la voix chevrotante : 

— Césarine… puis Émilie… puis Juste… puis lui… Il n’y a 
plus que nous deux, Pierre !… 

M. Pierre-Denys le regarda avec stupéfaction. Il répondit : 

— C’est vrai !… Je n’y pensais pas !… 

Et, tout au fond de lui, à la place même où s’élevait parfois 
la petite voix frêle qui parlait comme Annette, il sentit sourdre 
quelque chose d’indéfinissable, – des souvenirs confus qui le 
reportèrent vers des êtres auxquels il ne pensait jamais, une 
émotion légère, mais inattendue, un imperceptible commence-
ment d’attendrissement qui évoqua de vagues impressions ou-
bliées. Il secoua bien vite cette sensation désagréable, serra la 
main d’Adolphe, et gagna sa voiture. Elle partit au grand trot ; 
derrière, dans la boue, sous la pluie, les piétons devisaient sur 
l’inégalité des conditions dans les mêmes familles. 
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VI 
 

LE MÉNAGE DE M. P.-D. NICOLLET 

Bielle, cependant, continuait à dresser trois mille paires 
d’oreilles pour recueillir les moindres propos de M. Pierre-
Denys Nicollet, braquait sur lui trois mille paires d’yeux, l’obser-
vait dans ses déplacements, dans ses allures, dans ses gestes. 
Son cocher, son valet de chambre, son palefrenier, son chef, le 
jardinier et la femme du jardinier, le concierge et la femme du 
concierge, – autant d’espions plus ou moins conscients pour 
épiloguer sur ses habitudes ou colporter ses paroles chez les 
fournisseurs, lesquels les divulguaient par les servantes ou les 
clients ; en sorte que « l’Américain » ressemblait à ces « ques-
tions » dont s’amusent les enfants : où est-il ? que fait-il ? cher-
chez ! – Je pourrais presque dire que d’année en année j’ai as-
sisté à l’élaboration du chapitre d’histoire locale dont il restera 
le héros : quelques conversations que j’eus plus tard avec lui-
même ou avec Mlle Annette m’ayant permis d’en distinguer à 
peu près les éléments vrais, je puis essayer de le fixer. Peut-être 
eût-il été piquant de reproduire ici non seulement les faits, mais 
les conversations interminables qu’ils provoquèrent, et, si l’on 
peut dire, les minuscules cyclones de propos, d’hypothèses, de 
commentaires et de réflexions dont ils furent les centres. Un tel 
récit grouperait, autour de nos personnages, les êtres étrangers 
qu’ils ont impressionnés sans probablement s’en être jamais 
aperçus. Mais il nous entraînerait plus loin peut-être qu’il ne 
convient. Je me bornerai donc à rapporter, à titre d’exemple, un 
de ces dialogues auquel j’eus l’occasion d’assister. 

Nous sommes dans la vieille « salle à boire » de la Tête de 
Maure, que décorent les naïves lithographies à cadres de bois, 
qui représentent les épisodes principaux de la légende de Guil-
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laume Tell et de celle de Winkelried, tandis qu’égaré parmi ces 
guerriers d’un autre temps, le général Dufour, entouré de son 
état-major, tend son chapeau gansé dans un geste de paix. Je 
me suis installé dans un coin de la salle, avec un camarade 
d’enfance rencontré dans la rue, qui m’a arrêté au passage avec 
le traditionnel : « Viens-tu prendre un verre ? » On nous a servi 
les « cinq décis » qui, depuis peu, remplacent les anciennes 
« picholettes ». M. Quartier fait sa partie de billard avec le doc-
teur Mathorel : les nouveaux médecins ne fréquentent guère le 
café ; mais M. Mathorel est de la vieille école : il ne veut rien 
changer à ses habitudes. Une dizaine de consommateurs, dis-
persés autour des tables, observent les coups. Dans le coin qui 
nous fait face, le notaire Tiercet a longtemps discuté quelque 
bonne affaire avec M. Vallot, le régisseur, dont la figure bour-
geonne maintenant comme une plante printanière. Il faut croire 
qu’ils se sont mis d’accord ; car au moment où deux clients in-
connus sortent brusquement, M. Vallot lève son nez en fleurs, 
cligne de l’œil vers la porte, et prononce à haute voix : 

— C’est le nouveau jardinier, qui était avec le nouveau co-
cher. 

M. Tiercet fait : 

— Ah ! 

Deux ou trois figures deviennent attentives : tout le monde 
a compris qu’il s’agit indirectement de M. Nicollet, dont on va 
peut-être apprendre quelque chose. 

— C’est le quatrième depuis que son frère est parti, reprend 
M. Vallot. 

M. Tiercet répète son exclamation. Le docteur Mathorel, 
qui vient de rater son carambolage, se tourne vers la galerie, en 
disant : 

— S’il en cherche un qui vaille l’oncle Adolphe, il cherchera 
longtemps. 
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Penché sur le billard qu’il écrase de son ventre énorme, le 
Syndic demande : 

— Qu’est-ce qu’il est devenu, celui-là ? 

On entend le bruit sec des billes qui se rencontrent ; 
M. Vallot, en caressant son nez couleur d’aubergine, répond : 

— Il travaille à la journée tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre. 

Un consommateur, que je ne connais pas, apporte son ren-
seignement : 

— Il a travaillé toute la semaine chez les Massod de Bus-
sens. M. Massod de Bussens dit qu’il n’y en a point comme lui 
pour les orchidées. 

En ce moment, Paul Bourdon fait son entrée : il est plus 
jaune que jamais ; il porte des lunettes bleues qui rendent plus 
louche encore l’expression de ses vilains yeux. Il nous jette un 
mauvais regard, et va s’asseoir en face de l’inconnu qui vient de 
parler. Je demande à mon ami, à voix basse : 

— Il n’est donc pas mômier comme son père, puisqu’il vient 
au café ? 

Mon ami me répond de même : 

— Non. Deux mômiers pour un seul bureau, c’est trop : on 
s’entend pour la clientèle. 

Après les quelques secondes de dérangement causées par 
cette entrée, M. Vallot reprend : 

— … Le pauvre vieux ! Je l’ai rencontré l’autre jour, là tout 
près, et je lui ai offert un verre. Il n’a pas voulu. Il s’en allait tout 
courbé, comme s’il avait quelque chose de cassé dans l’échine. 
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Le docteur Mathorel, qui tient les trois billes rassemblées 
dans un coin, sous l’œil mécontent du Syndic, interrompt sa sé-
rie pour dire : 

— Parbleu ! À son âge, on ne peut pas changer ses habi-
tudes. Et c’est lui qui avait créé la Villa Charlotte. 

— Il savait bien qu’elle ne lui appartenait pas, objecte le 
Syndic. 

Paul Bourdon approuve : 

— C’est clair ! 

Un autre consommateur se met à raconter : 

— Moi, je connaissais un peu le jardinier,… l’ancien… qui 
vient de partir… il m’a dit qu’il avait trouvé un jour ce pauvre 
diable d’Adolphe rôdant par les bosquets, l’air « tout chose »… 
« Qu’est-ce que vous faites là, vous ? » qu’il lui a demandé… 
Adolphe a répondu : « Je vous demande bien pardon : je voulais 
voir si les plumbagos vont bien, parce que ces plantes-là, voyez-
vous, il faut les connaître… » – « Ma foi, m’a dit le jardinier, j’ai 
eu pitié de lui, je l’ai laissé se promener tant qu’il a voulu dans la 
« campagne », parce que le patron était à Genève. Et il fallait le 
voir s’arrêter devant tous les arbustes et toutes les plates-
bandes !… » 

— Vous verrez qu’il finira mal, dit le docteur. Il a le tempé-
rament d’un maniaque… Il finira mal… Et son frère… 

— Oh ! interrompt M. Vallot, son frère n’en perdra pas le 
sommeil ! 

— Après tout, dit le Syndic, en visant la rouge, chacun est 
maître chez soi ! 

Le coup rate : 

— Bien sûr, déclare encore Bourdon. 
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M. Vallot secoue la tête en murmurant : 

— Ça n’empêche pas que, quand il sera mort… 

— … Quand il sera mort, répète le Syndic, son âme viendra 
rôder autour de la Villa Charlotte. Et ça fera une jolie légende ! 

Là-dessus, quelqu’un demande : 

— Et sa nièce ? 

— Oh ! ça, dit M. Tiercet, c’est toute une histoire. 

Tous les yeux se tournent vers le notaire, qui balance un 
instant sa tête d’oiseau déplumé, en se demandant sans doute 
s’il est prudent de parler devant tant de monde. Il répète : 

— C’est toute une histoire ! 

Les joueurs interrompent leur partie ; il passe dans la salle 
un tel vent de curiosité, que, dans son cadre, le général Dufour 
lui-même a l’air d’écouter. Comment résister à la tentation ? 

— Voyons ! fait le Syndic en s’adossant au billard abandon-
né. 

Alors, Tiercet commence, de sa petite voix grêle comme un 
de ces sifflets de souris en pain d’épices qu’on vend à la foire 
d’automne. 

— Voilà ce que je sais… Quelque temps après la mort de 
Jules, M. Nicollet est allé voir sa nièce, dans la maison de la 
Comète. Et il lui a demandé de tenir son ménage… Elle lui a dit 
que non,… à cause du renvoi d’Adolphe. 

Le docteur Mathorel interrompt : 

— … Du caractère, cette femme-là ! 

— Vous allez voir, fait M. Tiercet… Il n’a pas tant l’habitude 
de ne pas faire ce qu’il veut, monsieur Nicollet… Avec sa for-
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tune, vous comprenez !… Alors, il lui a dit : « Sais-tu ce que je 
ferai ? Je me marierai, et tu seras déshéritée !… » Elle a répon-
du : « C’est ça qui m’est égal !… » Et il est parti, furieux, en ju-
rant qu’il ne la reverrait jamais ! 

On se regarde, on se consulte des yeux, on pousse des 
hem ! et des han ! Et M. Vallot demande avec admiration : 

— Comment donc savez-vous tout ça, Tiercet ? 

Avant que le notaire ait répondu, le Syndic s’écrie : 

— S’il a dit qu’il se mariera, vous verrez qu’il se mariera ! 

Trois ou quatre personnes interrogent à la fois, en regar-
dant le notaire. 

— Avec qui ? 

Cette fois, la toute-science de M. Tiercet est en défaut ; il ne 
peut qu’agiter la main en murmurant d’un air mystérieux : 

— Ah ! ça !… 

De telles conversations recommençaient à chaque instant. 

  

Vers la même époque, M. Nicollet fit quelques tentatives 
pour se mêler à la vie locale. Il en avait toujours eu l’intention. Il 
rappelait volontiers qu’en Amérique les hommes qui ont réussi 
s’occupent ensuite du bien public, et dépensent au profit de tous 
une part de leurs revenus. Naturellement, la perspective de ses 
libéralités réjouissait les notables, qui ne demandaient qu’à ré-
pondre à ses désirs : on le nomma donc membre du Conseil de 
Paroisse, membre de la Commission des Écoles, président de la 
Société pour le développement et l’embellissement de la Ville, 
trésorier du Comité de l’Asile des Jeunes filles. Ces comités, ces 
sociétés, ces commissions faisaient leur œuvre avec une lenteur 
mesurée qui ne les empêchait point d’être efficaces ; M. Nicollet 
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déclara qu’elles « végétaient », et se mit en devoir de les pousser 
à l’action. Ainsi, l’histoire enseigne que Bielle, au temps des 
Romains, fut le siège d’une colonie équestre ; de menues trou-
vailles avaient permis aux savants locaux d’affirmer qu’elle recé-
lait des antiquités, peut-être importantes. M. Pierre-Denys prit 
l’initiative de fouilles dont on attendait beaucoup : des tran-
chées bousculèrent la grand’rue, où la circulation fut interrom-
pue, et l’on put le voir, debout sur la terre fraîche, avec le Syndic 
ou le Bibliothécaire, examinant les débris d’amphores, d’urnes 
cinéraires, de lacrymatoires qu’exhumaient les terrassiers. Par 
malheur, ces travaux provoquèrent une épidémie de fièvre ty-
phoïde : au quatrième cas qui se déclara, la municipalité, pru-
dente, fit combler les fossés, où les vieux ossements reprirent 
leur repos : 

— … « Jusqu’au jour du grand réveil », chantonna le doc-
teur Mathorel. 

M. Pierre-Denys se consola sans peine : ces carcasses de 
morts, ces poteries inutiles ne l’intéressaient guère ; il préférait 
songer à l’avenir, innover, chercher des moyens inédits d’utiliser 
pour l’homme les produits de la nature. Dans cet ordre-là, mille 
idées pratiques jaillissaient de sa cervelle inoccupée : pourquoi 
ne captait-on pas les forces de l’Arne, la pauvre petite rivière qui 
descend innocemment du Jura entre ses berges fleuries de 
reines-des-prés ? elle représentait pourtant un nombre considé-
rable de chevaux, et pouvait actionner bien des turbines. Pour-
quoi ne songeait-on pas à construire des tramways ? en Amé-
rique, les moindres villes en ont depuis longtemps. 

— Mais, ici, disaient les gens, nous avons bien le temps 
d’aller à pied. 

Pourquoi ne constituerait-on pas une société par actions 
pour installer au bord du lac un hôtel moderne, de premier 
rang, avec ascenseur, qui coulerait la Croix-Rouge, la Truite, 
même la Tête de Maure, – toutes les vieilles maisons dont les 
enseignes pittoresques se balançaient au vent, – et attirerait sur 
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la ville la bénédiction des étrangers ? Mais qui donc aurait voulu 
déplaire aux patrons de ces antiques établissements en leur sus-
citant une dangereuse concurrence ? – Restait le collège, cons-
truit et aménagé en un temps où l’on ne se préoccupait guère de 
l’hygiène des élèves ni de la commodité des locaux : aussi cha-
cun reconnaissait-il la nécessité de le réparer, et la Commission 
des Écoles était sur ce point en parfait accord avec la municipa-
lité. Seulement, trois architectes rivaux avaient proposé chacun 
son plan ; comment choisir ? 

Ainsi la bonne volonté de M. Nicollet se heurtait à des tra-
ditions, à des concurrences, à des intérêts qui la paralysaient. 
Pourtant, il obtint gain de cause sur un point. On consentit à lui 
laisser réparer l’église : elle fut à ses frais délivrée de la vieille 
statue païenne, rongée par les siècles, qui depuis un temps im-
mémorial, regardait entrer et sortir les fidèles des cultes succes-
sifs, et flanquée de contreforts, qui s’arrangèrent comme ils pu-
rent avec la pierre meulière des murailles, dont on gratta soi-
gneusement la noble patine ; en sorte que, nettoyée, recrépie au 
dehors, repeinte à l’intérieur, polie, lustrée, elle prit l’air tout 
neuf d’une petite vieille qui s’est couverte de fard et de poudre 
de riz. On s’aperçut, alors qu’elle manquait de clocher, – oubli 
coupable de son fondateur. 

— Nous lui en donnerons un ! déclara M. Nicollet. Mais ce-
la, c’est une œuvre nationale : il faut que chacun s’y intéresse ! 

Peu de temps après, il s’aperçut qu’il n’y avait dans la ville, 
en fait de statue, qu’un vieux chevalier bernois qui décorait une 
fontaine ; et, justement, les journaux annonçaient qu’un sculp-
teur célèbre, de Paris, venait d’achever un Guillaume Tell. Il 
l’acheta de confiance, l’offrit à la ville, le fit ériger sous l’arbre de 
la liberté, où il demeurera éternellement avec sa toque, son ar-
balète, et je ne sais quel petit accent étranger qui fait dire aux 
Biellans : 

— Oh ! celui-là, on voit bien qu’il ne vient pas d’Altdorf ! 
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Sous réserve de ces deux cas, les projets que M. Nicollet 
développait dans ses commissions épouvantaient les bonnes 
gens tranquilles, accoutumés au train-train douillet de leur 
lente petite vie, un peu pareille à la rivière dont les forces se 
perdent à nourrir les truites qui s’y promènent. Ceux qui 
n’aiment pas à se prononcer avaient dit d’emblée : 

— Il faut le voir venir. 

Et tous ils guettaient ses mouvements, avec des sentiments 
complexes où la crainte se mêlait à l’admiration. Chaque fois 
que les commérages de ses collègues aux diverses commissions 
qu’il mettait sens dessus dessous rapportaient ses propos ou 
commentaient ses intentions, les plus prudents énuméraient les 
difficultés, les discutaient, les trouvaient insurmontables, pour 
conclure avec ce brave accent traînard qui dévore les finales : 

— Si on le laissait faire, oh ! alô… ! » 

Cela voulait tout dire : si on le laissait faire, c’était un saut 
dans l’inconnu, la ville s’écroulerait comme aux sons de la 
trompette de l’Apocalypse, une autre surgirait à la place, toute 
neuve, comme cela se passait là-bas, à l’autre bout du lac, à Cla-
rens, à Montreux. On y gagnerait de l’argent, des tas d’argent ; 
seulement, ce ne serait plus la bonne petite Bielle d’autrefois, et 
il faudrait que chacun se démenât comme un diable dans un bé-
nitier pour faire ses affaires. Quelques-uns souriaient à ces 
perspectives, que d’autres jugeaient terrifiantes. Le docteur 
Mathorel, qui avait décidément une dent contre M. Nicollet, 
criait à toute occasion : 

— On n’est pas en Amérique, ici ! Gardons nos mœurs, res-
tons nous-mêmes, et qu’il nous fiche la paix ! 

M. Rabourin, le chapelier, qui n’avait plus d’ambition poli-
tique pour son compte personnel, mais ne résistait pas à la ten-
tation de tailler quelques croupières à M. Quartier, ripostait : 
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— Il a du bon, c’est moi qui vous le dis. On n’aurait pas tort 
de penser à lui pour les prochaines élections communales : car 
notre pauvre Syndic arrive à l’âge de la retraite. 

M. Quartier, qui administrait la ville depuis un bon tiers de 
siècle, n’avait pas la moindre envie de céder sa place : planté sur 
ses jambes solides, énorme, massif comme une redoute impre-
nable, il raillait les partisans de la paisible existence tradition-
nelle dont la grosse horloge, au haut de la grand’rue, rythmait la 
marche régulière, – les timides qu’effarouche la rapidité du 
« progrès moderne ». Ceux-ci répétaient, avec le docteur 
Mathorel : 

— Oui, oui, tout ça, c’est des idées d’outremer… Chez nous, 
on ne va pas si vite, et l’on a bien raison !… Quartier n’est plus 
jeune, c’est vrai, mais c’est encore l’homme qu’il nous faut ! 

Et ils restaient la majorité : une majorité inerte et tenace, 
qui s’effriterait d’année en année, comme la tour romaine ou les 
remparts, à mesure que mouraient les vieux, mais qui, en atten-
dant, résistait, vaillante à sa manière. 

Naturellement, la mésentente était réciproque : la lenteur 
souvent calculée des Biellans, leur sagesse placide, leurs tatil-
lonnages exaspéraient M. Nicollet. Comme beaucoup d’Euro-
péens qui ont fait leur chemin de l’autre côté de l’Océan, il était 
revenu plus Yankee que les Yankees, exagérant leur goût de 
l’action et du faste, mettant une sorte de point d’honneur à sur-
passer leurs caractères, d’ailleurs dévoyé par son oisiveté forcée. 
Il répétait volontiers, avec une pointe d’accent anglais : 

— Moi, je suis hAméricain ! 

Les malins disaient derrière son dos : 

— S’il l’était pour de bon, il ne ferait pas tant d’histoires ! 

Chaque fois qu’un comité enterrait un de ses projets, il ren-
trait furieux à la Villa Charlotte, la tête enfoncée dans son col de 
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chemise, et se dédommageait en ordonnant quelque boulever-
sement inattendu dans sa propriété, où tous les corps d’état 
trimaient en permanence. C’était sa manière de soulager sa 
mauvaise humeur : il décrétait la construction d’une dépen-
dance nouvelle, – écurie avec parc pour des biches dont il eût la 
fantaisie, grotte artificielle, remise pour les machines améri-
caines qui ne servaient pas, basse-cour merveilleuse où l’on col-
lectionnait toutes les volatiles de la création ; ou bien il prati-
quait des coupes sombres dans ses bosquets. Mon Dieu, oui, 
parce que la municipalité refusa de démolir la moitié de la ville, 
ou d’élever d’un étage les bâtiments de l’hôpital, les vieux 
chênes respectés par M. Smithson, les marronniers et les Wel-
lingtonias plantés par l’oncle Adolphe tombèrent sous la co-
gnée, on massacra une charmille, on déplaça la rocaille, qui ne 
fut plus qu’un pauvre petit tas de pierres où poussaient de mau-
vaises herbes. L’oncle Adolphe, qui rôdait constamment autour 
de la propriété, stationnait sur la grand’route à observer ce qu’il 
pouvait apercevoir de ces désastres, jusqu’à ce que Christine 
Laugié sortît de son enclos pour le consoler un peu. Aux bonnes 
paroles qu’elle lui adressait, il répondait en secouant sa grosse 
tête : 

— Voir défaire ainsi tout ce qu’on a fait pendant sa pauvre 
vie…, toute son œuvre…, par de pareils barbares…, non, c’est 
trop dur…, je n’en peux pas prendre mon parti ! 

Le récit des colères dévastatrices de M. Pierre-Denys, que 
quelque valet ne manquait jamais d’apporter en ville, amusait 
les Biellans : il ne leur déplaisait pas d’affirmer leur indépen-
dance vis-à-vis de ce puissant, qui avait fouetté des esclaves 
avant la guerre de Sécession et fait peser ensuite sur beaucoup 
d’hommes libres, blancs ou noirs, le despotisme de son argent. 
Le Syndic Quartier lui disait en pensée : 

— Ici, mon vieux, tu ne feras pas tes trente-six volontés ! 

Beaucoup de personnes esquissaient dans leur tête la 
même réflexion : car enfin, parce qu’on a gagné des millions, – 

– 128 – 



Dieu sait comment ! – ce n’est pas une raison pour qu’on 
vienne, sur ses vieux jours, bouleverser sa ville natale, pour se 
distraire. Quand on est riche, on se repose, en dépensant sage-
ment ses revenus : on fait ainsi marcher le commerce sans gêner 
la tranquillité du prochain. Les plus hostiles commençaient 
même à murmurer, en imitant l’accent de M. Pierre-Denys : 

— Puisqu’il est devenu hAméricain, il aurait dû rester dans 
sa hAmérique !… 

M. Nicollet devint tout à fait impopulaire quand on apprit 
qu’ayant adhéré à la « Croix Bleue », récemment importée 
d’Angleterre, il venait de demander à la municipalité la grande 
salle du château, pour y faire entendre un apôtre de l’abstinen-
ce ! Cette fois, la mesure était comble : qu’il bût de l’eau, ce ri-
chard, cela le regardait : personne ne lui contestait le droit de 
cracher dans son verre ; mais vouloir empêcher les autres de 
boire du vin ! Gâter le plaisir des honnêtes gens qui tiennent à 
leurs trois décis en déclamant que le vin est un poison qui tue 
les cobayes, – d’autant plus vite encore qu’il est meilleur ! Con-
fondre ainsi l’usage permis avec l’abus malfaisant, le produit 
vénérable de la vigne que le Seigneur Jésus lui-même a béni, et 
qui depuis deux mille ans sert à commémorer le divin sacrifice, 
avec les alcools abominables que de vrais criminels frelatent 
dans les usines ! Se liguer avec les mômiers, l’oïdium et le phyl-
loxéra contre les beaux ceps dont la richesse mûrit sur les côtes 
ensoleillées du Léman, comme si le vin n’était pas le vrai contre-
poison de l’absinthe et des autres drogues de même acabit ! La 
municipalité faillit refuser l’autorisation demandée : 

— Mais, observa M. Quartier, monsieur Nicollet est céliba-
taire, en mauvais termes avec sa famille. Il faut le ménager : on 
ne sait pas ce qu’il fera plus tard pour la Ville. 

On accorda donc la salle, en se promettant toutefois d’ac-
cueillir l’apôtre abstinent selon son mérite. 
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Jamais conférence, à Bielle, ne fut annoncée avec un pareil 
fracas : huit jours à l’avance, les arcades du Vieux-Marché dis-
paraissaient sous des affiches sang-de-bœuf, où le nom de l’ora-
teur s’étalait en lettres énormes, parmi des têtes de mort, des ti-
bias entre-croisés, des bouteilles marquées de l’étiquette : 
POISON. En même temps, les notables recevaient une invitation 
imprimée à la troisième personne, qui les convoquait à la Villa 
Charlotte, « pour dîner avec le Révérend Amos Hobstett ». Le 
docteur Mathorel poussa l’ironie jusqu’à répondre qu’il était oc-
cupé ce jour-là par le transvasage de sa récolte. Mais les autres 
n’osèrent pas refuser : penauds, gourmés, grincheux, ils allèrent 
s’asseoir autour de la table somptueuse où l’on ne leur servit, 
pour arroser les mets épicés, que de l’eau glacée, – et de l’Apol-
linaris dans les coupes à champagne ! Après quoi, les voitures 
de M. Nicollet les conduisirent dare-dare au château. 

Ils s’y trouvèrent presque seuls, avec quelques pâles mô-
miers, entre autres Bourdon, le procureur, obstinément jeune 
malgré les charges qu’il devait porter sur sa conscience, et dont 
la présence suffisait à justifier le dicton connu : 

  
Tous les méchants sont buveurs d’eau : 
C’est bien prouvé par le déluge. 
  

Le Révérend Amos Hobstett était un de ces prédicants bla-
fards comme les paquebots anglais en déchargent à la douzaine 
dans tous les ports du continent. Il parla pendant une bonne 
heure et demie, dans un jargon à peu près incompréhensible, 
débitant des statistiques, racontant de terrifiantes anecdotes, 
exhibant des planches qui représentaient, dans nos viscères, 
une floraison de maladies à donner la chair de poule. De temps 
en temps, M. Bourdon frottait sa canne sur le plancher, pour 
marquer son approbation, ou des mains sèches, dans des gants 
de filoselle, applaudissaient avec un bruit désagréable de casta-
gnettes. M. Quartier dut réveiller M. Rabourin, qui ronflait ; 
d’autres dormirent avec plus de discrétion. Quand l’orateur eut 
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enfin terminé, les invités de M. Nicollet allèrent à la file lui ser-
rer la main, comme on fait aux enterrements ; après quoi, ils le 
laissèrent partir avec son hôte, et s’en furent terminer la soirée à 
la Tête de Maure, où quelques bonnes bouteilles de vieux La 
Côte les consolèrent de l’Appollinaris, qui leur troublait la diges-
tion. 

Après l’échec de cette tentative philanthropique, M. Pierre-
Denys cessa de s’occuper de ses combourgeois, sur lesquels il 
prononça cette sentence catégorique : 

— Décidément, ce sont des huîtres ! 

Et il vécut désormais, à deux kilomètres de Bielle, comme 
si Bielle eût disparu de la carte du monde. Mais le commerce 
des hommes lui manquait. Tyrannisé par ses anciennes habi-
tudes, il se levait de bon matin, comme au temps où il travail-
lait, en sorte que ses journées étaient longues démesurément. 
Comment les remplir ? Bouleverser le jardin, la maison, les dé-
pendances, élargir son domaine, renvoyer ses domestiques, – 
cela représentait à peine, en une année, le mouvement et l’oc-
cupation qu’il prenait jadis en huit jours. Il essaya d’acheter des 
tableaux : c’est trop facile, quand on peut les payer leur prix 
sans y rien connaître. Il acquit une bibliothèque : à quoi bon, 
quand on hait la lecture ? Il essaya de voyager : hélas ! il empor-
tait son ennui dans ses malles en peau de truie, et ne tardait 
guère à le rapporter chez lui. Dans les mois d’été seulement, il 
parvenait à se distraire : des gens qui ne sont pas des « huîtres » 
viennent occuper leurs villas, sur les rives du lac, ou remplir les 
hôtels de Montreux ou d’Évian : c’étaient alors des yachts qui 
mouillaient dans le petit port de la Villa Charlotte, des mail-
coachs qui soulevaient la poussière de la route, des déjeuners, 
des dîners, des parties. Et Bielle disait : 

— M. Nicollet a renoncé de s’occuper de choses sérieuses : 
il préfère s’amuser ; il n’existe plus pour nous ! 
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— Ou plutôt, corrigeait le docteur Mathorel, nous n’exis-
tons plus pour lui. 

— Sa nièce ? demandait quelqu’un. La voit-il encore ? 

— Jamais. Depuis qu’elle a refusé de demeurer avec lui, 
c’est fini. 

— Tout de même, elle aurait bien fait d’y regarder à deux 
fois. 

En réalité, Mlle Annette ne regretta jamais rien, – sauf, au 
commencement, les subsides qu’elle envoyait à ses frères. Sur ce 
point, les lettres de Pierre la rassurèrent : pourvue par elle du 
nécessaire, la petite colonie prospérait, dans un vaste domaine 
conquis sur les forêts ; l’aisance succédait à la misère des pre-
mières années ; les enfants de Juste se mariaient l’un après 
l’autre ; c’était toute une tribu qui pensait à elle avec une affec-
tion reconnaissante. Pierre parlait aussi du moment où il pour-
rait lui rembourser ses avances, et d’une prochaine visite qu’il 
rêvait de faire au pays. En attendant, Mlle Annette continuait à 
conduire sa petite école jouer sur l’Esplanade, – bien que la voix 
publique commençât à lui reprocher d’être trop indulgente à la 
paresse enfantine et de manquer de méthode ; elle consolait 
l’oncle Adolphe, qui tâchait de s’intéresser à des arbres qu’il 
n’avait pas plantés ; elle élevait Anthony, qu’à force de soins elle 
rapprochait de l’humanité, qui devenait affectueux pour elle, in-
telligent à sa manière, un peu comme une bête bien dressée. En 
sorte qu’elle ne s’ennuyait jamais ; quand quelque dame, mère 
d’un élève, lui disait : 

— J’ai rencontré hier votre oncle, dans sa grande voiture à 
quatre chevaux. Il promenait une société très élégante. À côté 
du cocher, une espèce de chasseur en culottes blanches et en 
habit rouge sonnait du cor. Voilà des gens heureux, des gens qui 
savent s’amuser ! 
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Quand on lui disait ces choses, Mlle Annette souriait un peu 
tristement : car elle s’affligeait en elle-même de la misère inté-
rieure qu’elle devinait derrière ce luxe et ce fracas. 

Deux années, je crois, passèrent ainsi ; puis un jour, la 
grande nouvelle éclata. 

Elle fut apportée par le cocher au café de la Tête de Maure 
d’où elle s’envola sur la ville, qu’elle parcourut avec une rapidité 
de courant électrique. Le cocher entra en coup de vent dans la 
salle où les habitués prenaient leurs « trois décis » ou leur ver-
mouth de six heures, saisit M. Vallot par le bouton de sa ja-
quette, et lui dit à brûle-pourpoint : 

— Vous ne savez pas ce qui arrive ? Il se marie ! 

Aussitôt, tous les consommateurs furent debout autour du 
cocher, qui s’expliqua : 

— Je veux bien être pendu si je sais comment cette idée lui 
est venue !… Aucun de nous ne s’y attendait… Une fois pour-
tant… rien qu’une fois… je m’en suis souvenu après !… il m’a 
semblé qu’il regardait la petite, en passant… 

Il parlait comme si tout le monde eût été renseigné, et per-
sonne ne savait rien. 

— Quelle petite ? demanda-t-on. 

— La fille au réfugié, pardine !… qui demeure à côté de 
chez nous, dans cette espèce de cabane. 

— C’est elle ?… 

— Bien sûr ! 

— Pas possible ! 

— Mais oui !… À présent que je sais, je me rappelle bien… 
Quand nous passions en voiture, elle était souvent là, comme 
par hasard… Un petit coup d’œil de côté… Hé ! hé ! Un petit sa-
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lut… Elle devait avoir son idée… Qui diable aurait pu croire que 
ça prendrait ?… Une sans-le-sou qui fait son ménage elle-
même !… Enfin, voilà qu’il y a trois jours, je le vois qui sort sur 
la route, tout seul… Ça m’étonne, parce qu’il ne sort jamais 
qu’en voiture… Il a une peur de mettre un pied devant l’autre !… 
Je le guette, je le vois qui tire la sonnette du vieux… Alors je me 
dis : « Oh ! oh… » Eh bien ! il s’en allait faire sa demande… À 
présent, ça y est !… 

Mille questions jaillirent : on réclamait des détails. Mais le 
cocher ne savait rien de plus, M. Nicollet n’ayant point la cou-
tume de prendre ses gens pour confidents. Et M. Vallot, en le 
regardant avec un peu de commisération, conclut : 

— À présent, ça ne sera plus la même chose pour vous 
autres ! 

Après ce récit, il fut acquis que M. Nicollet avait été frappé 
du « coup de foudre », préparé d’ailleurs avec art par une petite 
intrigante. Les âmes romanesques s’extasièrent sur la puissance 
du sentiment, auquel nul n’échappe ; les mauvaises langues 
s’exercèrent contre Christine, – avec retenue et prudence, toute-
fois, puisqu’elle passait « grande dame » ; le ton général fut ce-
lui de l’étonnement, qui s’exprime en exclamations, comme : 
« Qui s’en serait jamais douté ! » ou en sentences : « Au jour 
d’aujourd’hui, il faut s’attendre à tout ! » 

À dire vrai, M. Nicollet n’avait point été frappé du « coup 
de foudre », les arbres de sa trempe étant à l’abri de telles sur-
prises ; il avait simplement fait un coup de tête, ou plutôt, pris 
une décision brusque, comme souvent autrefois dans les af-
faires, risqué un gros coup sans peser le pour et le contre, à la 
façon des joueurs de poker qui se fient davantage à leur instinct 
qu’à leurs calculs. Un jour peut-être en rageant contre sa nièce, 
à laquelle il pensait plus souvent qu’il ne se l’avouait à lui-
même, il s’était souvenu des visites que faisait à son frère Jules 
leur petite voisine, effarouchée dès qu’elle l’apercevait, toute pa-
reille à l’une de ces biches dont les ébats ne l’intéressaient plus. 
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Deux ou trois fois, il l’aperçut à la fenêtre, laissant, comme sœur 
Anne, errer ses yeux sur le ruban gris de la route, ou comme 
Cendrillon, cueillant les légumes de la soupe dans le potager 
que cultivait son père. Une idée lui traversa l’esprit : « Elle ne 
doit pas être heureuse, cette enfant-là,… pas beaucoup plus que 
moi, sans doute… » C’était un rapprochement. Une autre fois, il 
songea : « Pourtant, elle est jolie. Elle ferait honneur à un mari 
qui lui donnerait des robes de soie et des bijoux… » Un peu plus 
tard : « Une telle personne, accoutumée au sacrifice et 
n’attendant rien de la vie, serait une femme dévouée, qui 
n’aurait pas de caprices. Mais qui diable viendra la chercher là, 
dans cette chaumière qui menace ruine ?… » Et, presque aussi-
tôt, la réponse : « Pourquoi pas moi ?… » suivie de la résolution, 
selon la méthode de là-bas. 

Contre son attente, on ne le reçut point comme un sauveur. 
Au lieu de se jeter dans ses bras, Christine, que les millions 
n’éblouissaient guère, demanda huit jours pour réfléchir. 

— Huit jours ! s’écria M. Nicollet. Réfléchir ! Moi, je me 
suis décidé en dix minutes. 

La réponse du père Laugié le stupéfia : 

— Peut-être. Mais pour ma fille, c’est bien plus important ! 

Il connut alors, pendant une semaine – pour la première 
fois de sa vie, – l’anxiété de sentir que sa destinée dépendait 
d’une volonté étrangère. Méfiant, il se demandait parfois : 
« Est-ce une comédie ? Pourquoi hésiterait-elle ? Que diable 
ont-ils à réfléchir, quand on leur offre une fortune ? Ils veulent 
m’en imposer ; c’est du bluff !… » D’autres fois : « Après tout, 
c’est naturel : les jeunes filles sont romanesques, et tout mon 
argent ne fait pas que je sois un Prince Bleu !… » – En réalité, 
cet éternel esprit de sacrifice qu’il trouvait si souvent devant lui, 
plus fort que sa volonté, contrecarrait ses plans : indifférente 
aux millions qui s’offraient, Christine ne voulait pas abandonner 
son père. Si elle céda, ce fut pour enlever au vieux révolution-
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naire le souci de « ce qu’elle deviendrait après lui » : son accep-
tation résignée fut un acte de suprême obéissance. 

Elle était un être de douceur, de tendresse, de bonté, une 
de ces petites âmes jetées dans le monde pour faire rougir les 
forts et les vainqueurs, un peu semblable à Mlle Annette, bien 
que moins personnelle et de moins d’initiative. Avec la grâce de 
son teint transparent, de ses yeux limpides, de ses fins cheveux 
pâles, de sa voix claire, des choses gentilles qu’elle trouvait tou-
jours à dire, elle était de celles qu’on compare volontiers aux 
fleurs et aux oiseaux : elle fit son nid à côté de son mari, comme 
un oiseau, et embauma la maison, comme une fleur, après avoir 
traversé, avec un sourire étonné, les fêtes somptueuses de ses 
noces. 

Ah ! ces noces ! Les très vieilles gens dirent qu’elles leur 
rappelèrent le passage de l’impératrice Joséphine, – épisode des 
temps légendaires qu’ignorait la génération nouvelle ; même, en 
évoquant ce souvenir, des voix chevrotantes tâchèrent de fre-
donner la romance qu’une dame de la ville, célèbre par sa belle 
voix, avait chantée devant la souveraine : 

  
À peine encor le couchant brille, 

Un peu là-bas !… 
  

Mais que ces souvenirs parurent modestes ! C’est que le 
siècle a marché, depuis l’époque où la Beauharnais écoutait des 
chansons : le moindre parvenu du temps présent a des besoins 
de splendeur que les princes et les empereurs d’autrefois eus-
sent à peine soupçonnés. M. Nicollet voulut des fêtes telles que 
Bielle n’en reverrait jamais plus : il manda l’orchestre de Genève 
au complet, un organiste de Fribourg, et – luxe inouï ! – un vio-
loniste Berlinois, une cantatrice polonaise qui vint de Londres, 
le plus illustre ténor du grand Opéra de Paris. 

— Et il les paye !!! répétait M. Tiercet. 
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Quand, n’y tenant plus, le notaire commit l’indiscrétion de 
révéler le chiffre, M. Quartier s’écria : 

— C’est de la folie ! on devrait l’interdire ! 

M. Tiercet lui décocha un regard de côté : 

— Essayez voir ! fit-il. Avec tout ce qu’il invente pour jeter 
l’argent par les fenêtres, il ne parvient pas à manger la moitié de 
son revenu ! 

Le jour des noces devait être un jour de réconciliation gé-
nérale. D’abord, M. Nicollet ne comptait inviter que les étran-
gers notoires en train d’achever leur saison dans leurs villas ou 
dans les stations à la mode, Divonne, Évian, Territet ; mais 
Christine obtint qu’il invitât sa nièce ; or, Mlle Annette ne voulut 
accepter qu’à la condition que l’oncle Adolphe serait de la fête. 
De ce côté, les négociations furent laborieuses ; quand 
M. Nicollet eut cédé, sans bonne grâce, avec un geste indifférent 
et dédaigneux, l’oncle Adolphe fit des difficultés, non par ran-
cune, certes, mais par timidité : 

— Je ne peux pas aller avec ce « monde-là », répétait-il en 
suant d’angoisse. Qu’est-ce que j’y ferais ? Je n’en ai pas 
l’habitude ! 

Pourtant, il n’eut pas le courage de repousser une dé-
marche personnelle de la fiancée ; et, aussitôt qu’il eut dit oui, il 
en perdit le sommeil. 

L’acceptation de l’oncle Adolphe changea les plans de 
M. Pierre-Denys. 

— Eh bien, déclara-t-il, je les veux tous ! 

Aussitôt, il lança des invitations aux notables de Bielle, 
qu’il ne revoyait pas depuis l’affaire de l’abstinent. 

L’Aigle, enguirlandé comme un bœuf gras, pavoisé des pa-
villons du monde entier, leur fit faire le classique tour du lac, 
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par une de ces belles matinées d’automne, où le soleil dissipe les 
banderoles de nuages oubliées par la nuit le long des mon-
tagnes. Tandis que l’orchestre de Genève exécutait force 
marches nuptiales, de belles étrangères, en chapeaux fleuris, 
flirtaient avec des messieurs élégants dont quelques-uns étaient 
célèbres dans leurs diverses patries. Cependant, la modeste robe 
de soie grise de Mlle Annette fraternisait avec la redingote usée 
de Laugié dont on expliquait sommairement l’histoire : 

— C’est le père de la mariée… Un vieux savant qui a joué un 
rôle dans la Commune de Paris… 

L’oncle Adolphe, effaré, sanglé dans une redingote neuve 
qui l’enveloppait de plis irréguliers, cachait ses grosses mains 
aux ongles obstinément noirs, en songeant qu’il serait mieux 
partout ailleurs ; et Christine promenait ses yeux surpris et 
tristes sur cette foule de visages inconnus qui célébraient son 
sacrifice. 

La magnificence du lunch surpassa toute attente. À elles 
seules, les fleurs rares qui décoraient les tables représentaient 
une fortune ; aussi l’oncle Adolphe ne put-il s’empêcher de dire 
à son voisin de table, M. Rabourin : 

— Elles sont bien belles. Seulement, il y en a trop. Les 
fleurs, ça n’est pas fait pour être empilées comme des tas de 
pommes de terre ! 

Quant au menu, – le pays ne produisant rien d’assez cher, 
– il annonçait entre autres du caviar frais d’Astrakan, des 
huîtres Blue-Points, des sterlets du Volga, des thérapins de Vir-
ginie, des canards canvass, des truffes du Périgord, des foies 
gras de Toulouse et de Colmar : un tas de choses extraordinaires 
qui venaient de trop loin pour être bien bonnes, mais qui coû-
taient les yeux de la tête. Jusqu’aux fromages, qu’on avait été 
chercher Dieu sait où, comme si Stilton, les Coulommiers, les 
Gorgonzola pouvaient remplacer le gruyère : 
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— … le bon, expliqua M. Quartier, le vrai, celui que les pay-
sans gardent pour les noces de leurs enfants, et que les mar-
chands ne connaissent pas ! 

Sans parler des carafes de champagne frappé placées de-
vant chaque couvert, les vins illustres du Rhin, du Bordelais, de 
la Bourgogne, de la Hongrie, arrosaient ces mets magnifiques, – 
des vins que les Biellans les plus fidèles aux crus nationaux fu-
rent forcés de trouver fameux. Seul, le docteur Mathorel défen-
dit jusqu’au bout les vignobles du pays. 

— Oui, oui, très bon, d’accord ! disait-il en dégustant un 
verre de ce Steinberg Cabinet dont l’Empereur allemand devait 
plus tard offrir une légendaire bouteille au prince de Bismarck. 
Mais je me souviens d’avoir goûté jadis un certain Marthoray de 
l’année de la Comète… Parole d’honneur, il était encore meil-
leur ! 

M. Massod de Bussens savourait de préférence le Tokay, 
qui lui rappelait un voyage en Hongrie : 

— Moi, répondit-il, je ne veux pas mal parler de nos vins : 
vous savez si j’y tiens et si je sais les soigner. Pourtant, ces 
grands crus étrangers, qui valent des trente et quarante francs la 
bouteille,… hé ! hé ! dans des occasions comme celle-là, ils ne 
sont point à dédaigner. 

— Oui, mais,… soupira M. Tiercet, qui ne supportait que le 
Villeneuve et regardait d’un œil mélancolique circuler les bou-
teilles auxquelles sa prudence l’empêchait de toucher,… est-on 
bien sûr qu’ils soient naturels ? 

L’oncle Adolphe, tout en faisant la moue, avait goûté de 
tous les plats, trempé ses lèvres dans tous les verres ; en sorte 
que sa bonne figure était cramoisie. 

— Eh bien ! monsieur Nicollet, lui demanda M. Rabourin 
pendant le dessert, n’êtes-vous pas un peu fier ? Jamais à Bielle 
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on n’a vu un repas comme celui-là ; et c’est votre frère qui nous 
l’offre ! 

Le vieux jardinier secoua un instant sa grosse tête pleine de 
choses, et répondit avec son accent traînard et chantant comme 
une mélopée : 

— Oh ! c’était bien bon… Mais tout ça ne vaut pas un mor-
ceau de saucisse aux choux, avec un verre de La Côte ! 

Dix ans plus tard, on ne parlait jamais à Bielle du dîner de 
noces de M. Nicollet sans rapporter ce mot d’un sage. On avait 
oublié le goût du sterlet, celui du canard canwass, l’arôme du 
Stilton, le fumet du mouton Rothschild, mais on se rappelait 
avec une pointe d’orgueil qu’un bon Vaudois, le propre frère de 
l’amphitryon, avait osé proclamer au-dessus des plus fines 
friandises de la terre entière la saveur triomphante de la cuisine 
locale et des vins du pays ! 

M. Nicollet fut un époux heureux et dur, despote, satisfait, 
taciturne. Lentement, peut-être sans que sa sèche intelligence 
eût le temps d’en prendre conscience, son cœur racorni 
s’entr’ouvrit à la joie de sentir, dans son air, dans sa vie, un être 
aimant, dont il effarouchait, sans les abolir, les tendresses nais-
santes, le dévouement craintif. Raide, autoritaire, catégorique, il 
traitait sa femme à peu près comme un bon commis qu’on ne 
veut pas gâter par des familiarités excessives. Il lui donnait des 
ordres ; il exigeait des égards ; il semblait tenir davantage à 
l’obéissance qu’à l’affection. Pourtant, l’affection s’éveillait en 
lui, gênée comme peut l’être, après un trop long somme, un 
dormeur obstiné qui manque de place pour étirer ses muscles 
engourdis. Il s’étonnait d’éprouver par moments un sourd désir 
d’être bon, de plaire, de lire un peu de joie dans les yeux soumis 
de Christine : faiblesses qu’il réprimait, bien entendu, dès qu’il 
les distinguait. Mais il ne les distinguait pas toujours : elles se 
cachaient dans quelque repli de son âme pour le guider à son 
insu. Parfois ainsi, il contenait une volonté désagréable ou ren-
gainait une exigence tyrannique, sans s’apercevoir de la conces-

– 140 – 



sion qu’il faisait ; ou bien la colère, que lui causaient d’habitude 
les moindres négligences du service, n’éclatait pas, arrêtée net, 
fondue en une indulgence dont il s’étonnait. D’une semaine à 
l’autre, sa maison changeait, devenait moins fastueuse, plus fa-
milière, beaucoup plus agréable. Comment ? Il n’aurait pas su 
l’expliquer ; pourtant, comme sa femme le consultait toujours, il 
gardait l’illusion d’être l’auteur de ces changements, auxquels il 
prenait un vif intérêt. Dès le premier mois de leur vie commune, 
Christine obtint de lui, sans peine, un acte de justice dont la 
seule pensée l’eût exaspéré. Ils entraient ensemble dans les 
serres, où des réparations devenaient indispensables. La jeune 
femme dit timidement : 

— Elles étaient bien mieux soignées au temps de l’oncle 
Adolphe ! 

Aussitôt, M. Nicollet développa la théorie qu’il avait expo-
sée, dès son retour, à sa nièce : 

— C’est vrai. Mais vous pensez bien que je ne pouvais con-
server mon frère pour jardinier. 

Debout sous un palmier, jolie à ravir dans ce décor de ver-
dure qui faisait ressortir sa fraîcheur de pastel, Christine de-
manda, les yeux étonnés : 

— Pourquoi ? 

Cette simple question, plus encore la candeur qui la posait, 
ébranla les certitudes de M. Nicollet. Il se sentit tenté de se ré-
péter à lui-même : « Au fait, c’est vrai, pourquoi ? » Et ce ne fut 
pas sans un certain effort qu’il reprit le raisonnement dont il 
avait jadis accablé sa nièce : 

— Voyons, réfléchissez, ma chère amie ! Je ne puis faire 
manger mon frère à l’office, ni mon jardinier à ma table. C’est 
également impossible pour lui, pour moi, pour les personnes 
que je désire recevoir, pour les domestiques. 
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Il parlait sans assurance : au lieu d’affirmer, il plaidait, en 
doutant de sa cause. Tout à coup, pendant que les paroles tom-
baient de ses lèvres, il revit dans [sa] mémoire la figure de 
l’oncle Adolphe le jour de l’exécution : cette bonne grosse tête 
rouge, faite pour s’épanouir comme un large tournesol, et qui, 
au coup de fouet de l’injustice, se décomposait presque, expres-
sive et douloureuse comme une tête de martyr. Christine, ce-
pendant, réfléchissait, en suivant des yeux les lentes évolutions 
d’une tortue sous des lianes. 

— Ce sont peut-être des préjugés, dit-elle doucement. 

Comme son mari ne répondait rien, elle ajouta : 

— Et puis, il eût été si facile de lui construire une petite 
maison dans la propriété, derrière les bosquets. Il n’est pas gê-
nant, il n’aurait dérangé personne. 

— Tiens ! s’écria M. Nicollet, je n’ai pas eu cette idée. 

Christine saisit au vol ce regret furtif : 

— On peut encore la réaliser, insinua-t-elle. 

M. Nicollet objecta : 

— C’est un peu tard : il est parti. 

— Il reviendrait. 

Finement, elle ajouta, pour lui fournir un prétexte à re-
traite : 

— Comme ces pauvres palmiers seraient contents ! Et les 
orchidées ! Et moi, qui l’ai toujours vu aller et venir dans le jar-
din, depuis ma petite enfance… C’est un de mes bons souvenirs, 
l’oncle Adolphe ! Croiriez-vous que, quand j’étais tout enfant, 
nous nous battions à coups de boules de neige, par-dessus les 
haies ? Et il faisait semblant de se sauver ! 

— Si vous y tenez, conclut M. Nicollet. 
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Le lendemain, Christine allait elle-même avertir l’oncle 
Adolphe, qui, sans le moindre amour-propre, se mettait à pleu-
rer comme une Madeleine en apprenant qu’il retrouverait ses 
chers légumes, ses arbres, ses plantes : 

— … Ou du moins ce qu’on en a laissé… Car ils en ont fait 
des ravages, les barbares !… Ce qu’il faudra bûcher pour re-
mettre en ordre tout ça ! 

Quand le retour de l’oncle Adolphe fut décidé, Mlle Annette 
ne se fit pas prier pour reprendre à son tour le chemin de la Vil-
la Charlotte. 

— Il y a de méchantes enchanteresses qui changent les 
hommes en bêtes, disait-elle à Christine ; et il y a de bonnes 
saintes qui changent les loups en agneaux. Je ne dis pas que 
mon oncle était un loup, non, pas tout à fait ! mais il était dur, et 
vous le rendez bon. 

— Je vous assure que mon mari est très bon, répondait 
Christine. Seulement, il a trop travaillé dans sa vie. À présent, il 
a du loisir, voilà tout. 

Un autre miracle de la jeune femme, ce fut de maintenir 
l’équilibre entre son père et son mari. Celui-ci, avec son terrible 
instinct possessif, la regardait comme sa chose, entendait la te-
nir dans sa forte main musclée et tenace. De son côté, le vieux 
proscrit, avec sa longue tendresse exclusive, son égoïsme de so-
litaire, son caractère absolu de logicien, n’admettait point qu’en 
cédant sa fille, il eût perdu sur elle le plus clair de ses droits. Ces 
deux affections inconciliables, également despotiques, se heur-
taient constamment : Laugié, s’il se jugeait lésé, disparaissait 
dans ses paperasses, morne, malpropre, affaissé comme s’il vou-
lait se laisser mourir. Au moindre vent de jalousie qui se levait 
en lui, M. Nicollet redevenait âpre, agressif, volontaire. Impos-
sible à Christine de s’éclipser pour dix minutes sans qu’il s’en 
aperçût. Dès qu’il la devinait absente, il tournait dans la maison 
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en demandant aux domestiques, avec un certain air furieux qui 
faisait leur joie : 

— Où est madame ? 

À la réponse attendue : « Madame est chez monsieur son 
père », il répliquait : 

— Je le sais bien. 

Et les femmes de chambre riaient derrière son dos. Puis, 
Christine rentrée, les reproches commençaient, injustes : 

— Pourquoi donc êtes-vous toujours là-bas ? Pourquoi 
votre père ne vient-il pas ici ? 

Elle répondait doucement : 

— Mon père tient à me voir quelquefois chez lui. 

Un geste tranchant, un regard dur, puis : 

— Il devrait pourtant comprendre qu’à tous les points de 
vue, la Villa Charlotte vaut mieux. 

Buté dans ses habitudes, le vieil homme ne comprenait 
pas : il ne sonnait qu’à contre-cœur, le moins souvent possible, 
à la grille monumentale de son gendre, et persévérait à réclamer 
sa fille qui lui restait fidèle. 

À chaque instant, M. Nicollet se heurtait ainsi à des résis-
tances, à des entêtements qui lui semblaient l’absurdité même. 
Pourquoi donc l’oncle Adolphe n’avait-il pas accepté, précé-
demment, des offres qui lui garantissaient l’aisance ? Pourquoi 
Mlle Annette tenait-elle obstinément à l’insupportable marmaille 
tapageuse de son école, à son filleul malade, idiot et défiguré, à 
sa vieille Emmeline qu’elle était obligée de servir pendant dix 
mois sur douze, à cause des rhumatismes qui lui nouaient les 
mains et tordaient les membres ? Pourquoi cet imbécile de Lau-
gié, – l’esprit le plus faux qui ait jamais rêvé la régénération du 
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monde, – voulait-il absolument voir sa fille chez lui, c’est-à-dire 
dans une masure dont les plafonds tombaient, à peine meublée 
de misérables chaises paillées et de fauteuils crevés qui cra-
chaient leur crin ? Pourquoi Christine, – si raisonnable pour-
tant, capable d’apprécier les belles choses, – se prêtait-elle à ce 
caprice, au lieu d’expliquer à son père qu’on est beaucoup mieux 
dans une propriété d’un demi-million, meublée à l’anglaise, 
avec parc, serres, pièces d’eau, etc., que dans une baraque dont 
un entrepreneur de démolition voudrait à peine ? Oui, pourquoi 
ceux qu’il désirait obliger, ceux auxquels il aurait pu s’attacher 
quelque peu, son frère, sa nièce, sa femme, pensaient-ils autre-
ment que lui sur toutes choses, comme si l’exemple décisif de sa 
vie ne suffisait pas à leur démontrer l’éclatante supériorité de 
ses principes, de sa sagesse, de ses opinions, de ses habitudes ? 
C’étaient de pauvres gens sans sécurité d’avenir, à la merci 
d’une maladie un peu longue, condamnés selon les apparences à 
une vieillesse besogneuse : il leur offrait une part de son super-
flu, – lui qui pouvait à son gré les enrichir ou les laisser pauvres, 
– sans leur rien demander en échange, sinon d’en jouir à sa ma-
nière, et les fous passaient leur chemin, dédaigneux de 
l’aubaine, pareils à ces chevaux stupides qui refusent de boire 
aux arrêts et recommencent à tirer leur charge avant d’avoir re-
pris haleine. Autre sujet d’étonnement : ces toqués semblaient 
heureux, beaucoup plus heureux que lui-même, à peu près 
comme s’ils eussent été les riches et lui le pauvre. Christine, au 
bras de son vieux bonhomme de père, s’épanouissait dans le 
jardinet, devant la masure en ruines : M. Nicollet les observait 
d’une fenêtre, sans se montrer, et les voyait penchés l’un vers 
l’autre, babillant, ayant mille bagatelles à se confier et se ré-
jouissant ensemble pour des riens, pour un perce-neige qui 
pointait parmi les ronces ou pour un nid que des oiseaux cons-
truisaient dans la haie ; tandis qu’auprès de lui, dans les splen-
deurs de son jardin ou de ses salons, elle conservait l’air gêné 
d’une personne timide, en visite chez des amis trop élégants. 
Annette et Anthony l’étonnaient plus encore : le pauvre être, en 
grandissant, enlaidissait autant que possible, avec de[s] poils 
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follets qui végétaient par touffes irrégulières sur sa face rougie, 
tandis que ses vagissements à peine humains et les soubresauts 
de son intelligence incomplète achevaient de l’isoler aux confins 
de l’animalité : mais il rayonnait aux côtés de sa marraine, 
rayonnante aussi de l’affection qu’elle avait pour lui presque 
fière, ma foi, de le promener, et ce couple singulier semblait 
heureux, – heureux à la manière de Christine et de Laugié. Et 
l’oncle Adolphe, depuis qu’il reprenait ses anciennes fonctions, 
retrouvait ses plantes, réparait sa rocaille, s’en allait de plate-
bande en plate-bande, – il était encore plus heureux que les 
autres, heureux comme un roi, avec sa bonne tête cramoisie, sa 
chemise sale, ses sabots, son vieux chapeau bosselé par la pluie, 
– lui pourtant le plus pauvre de tous, lui qui possédait à peine 
un livret à la caisse d’épargne et les habits neufs qu’on lui avait 
donnés pour la noce ! Oui, le contentement, la joie, l’affection, le 
bonheur en un mot, fleurissaient ainsi autour de M. Nicollet 
sans que ses millions y fussent pour rien ; et ils l’atteignaient, ils 
le caressaient, ils le pénétraient comme une chaleur douce et 
lente, qui va peu à peu dégourdir des membres glacés. Après 
s’être dit longtemps : « Ces gens sont fous, tout simplement ! » 
il commençait à ajouter : « Hé ! hé ! qui sait ?… » Au lieu de les 
écraser de sa supériorité dédaigneuse, il se mettait à les obser-
ver, les écoutait, leur cédait quelquefois, comme s’il commençait 
à reconnaître leur sagesse. La découverte qu’il faisait ainsi d’eux 
l’occupait en l’étonnant, comme celle d’un nouveau monde. Plus 
d’ennui : Christine le distrayait. « Où est-elle ? Que fait-elle ? 
Que pourrais-je lui dire ? » Autant de questions auxquelles il 
cherchait des réponses. Il en vint même à se demander : « Que 
pourrais-je faire qui lui fût agréable ? » Hélas ! c’était un pro-
blème où se perdait sa bonne volonté, car il n’y trouvait que des 
solutions banales, qui se règlent à coup de bank-notes, et que la 
jeune femme repoussait en souriant : 

— Que penseriez-vous, ma chère amie, d’un yacht ? 

— Vous n’aimez pas l’eau ! 
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— Le yacht serait pour vous. 

— Il faudrait des matelots : j’aime mieux les bateaux à va-
peur. 

— Pourtant, nos voisins de campagne en ont tous. 

— Mais puisque nous n’y tenons ni l’un ni l’autre ?… 

Ou bien, – incorrigible, – M. Nicollet, après réflexion, pro-
posait de transformer la pièce d’eau, de renouveler le mobilier, 
d’augmenter l’écurie : 

— Que diriez-vous de quelques beaux chevaux de selle ? 

— Je ne sais pas monter, mon ami. 

— Qu’importe ! Vous les auriez, ils seraient là. 

— Je n’en ai pas la moindre envie. 

— Vous n’avez donc aucun désir, aucun caprice ? 

Un jour, elle s’enhardit à répondre : 

— J’en ai un… Je voudrais… Ne vous fâchez pas, je vous en 
prie !… Je voudrais… un peu plus de simplicité ! 

Il fit la moue et répliqua, plutôt sèchement : 

— Fortune oblige, ma chère amie, vous l’oubliez toujours. 

Mais, dans le fait, il réprimait les fantaisies somptueuses 
qui le hantaient, observait d’un œil moins méprisant la pauvreté 
des autres, s’efforçait même de causer avec l’oncle Adolphe, qui 
avait toujours un peu peur de lui, et de se familiariser avec Lau-
gié, qui le regardait de travers. Une espèce de bienveillance se 
développait en lui, adoucissait ses ordres, modifiait ses allures ; 
il éprouvait un contentement inconnu quand Christine lui té-
moignait un peu plus de confiance, un peu plus d’abandon, ou 
même quand Laugié, sortant de sa réserve, se hasardait à lui ex-
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poser ses doctrines sociales. Avec sa fine clairvoyance, 
Mlle Annette notait les phases de cette transformation, et, quand 
elle rentrait à la maison de la Comète, disait à la vieille Emme-
line : 

— La petite fait un miracle, là-bas. Il devient bon ! 

Le miracle, Christine ne l’acheva pas : elle mourut subite-
ment, un soir d’été, sur la terrasse, à côté de son mari qui la re-
gardait. Un hoquet, un soupir, – ce fut fini : les médecins parlè-
rent d’une embolie… 

  

… Devant ce vide en un instant creusé sous ses pas, 
M. Nicollet eut la révélation presque soudaine du nouvel 
homme qui naissait en lui, des vérités inconnues dont ses yeux 
apprenaient à percer les voiles, des affections qui se dévelop-
paient dans son cœur, comme des graines longtemps infé-
condes, dont un sol dur a retardé la poussée, et qui germent len-
tement jusqu’à la lumière. Oh ! le désespoir de perdre tout cela, 
en une seconde, sur un signe muet de la Destinée, sans rien 
pouvoir de plus qu’une feuille sèche contre l’eau ou le vent qui 
l’emporte ! La lourde rechute dans l’ancienne solitude, combien 
plus affreuse, dans l’ennui aggravé de regrets et de souvenirs ! 
Maintenant, le deuil seul emplissait ses journées. Pour le cacher 
aux yeux étrangers, M. Nicollet bandait les dernières forces de 
son orgueil : le désespoir jaillissait quand même, de tout son 
être, de son désœuvrement, de ses interminables promenades à 
travers le parc ou parmi les fleurs qui s’épanouissaient dans le 
printemps, de ses visites presque timides au vieux Laugié, qui 
du moins pleurait avec lui, de ses colères sans cause de lion ter-
rassé, de ses soliloques derrière les bosquets ou dans les 
chambres où jamais, jamais plus ne glisseraient les pas légers de 
Christine. Et l’indifférence haineuse des domestiques, des gens 
d’affaires, de tous ces étrangers qui l’entouraient, subissant sa 
dure autorité avec des rancunes et des convoitises ! Un jour, il 
saisit au vol, entre deux femmes de chambre qui ne le voyaient 
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pas, des rires étouffés, puis cette phrase, lancée en imitant rail-
leusement sa voix, son accent : 

— Où est madame ? 

C’étaient les seuls mots par lesquels il eût jamais trahi sa 
tendresse : ignorés de celle qu’ils auraient réjouie, ils n’avaient 
atteint que ces oreilles hostiles, et des bouches amères d’envie 
les lui renvoyaient à cette heure, comme pour aviver sa plaie. 
Son premier mouvement fut de fondre, la canne haute, sur les 
servantes, de les frapper comme des négresses, de les chasser 
comme des chiennes. Une pensée subite l’arrêta net : 

— Non, non… Elle aurait pardonné… Je pardonnerai, 
comme elle… 

Il passa, la tête un peu plus basse, stupéfait de cette clé-
mence étrangère à son être que la morte avait déposée en lui, en 
partant, comme un levain de bonté, ou qu’elle lui envoyait peut-
être à travers l’infini, comme un timide et suprême adieu… 

  

… Cependant, les regards curieux de Bielle, qui s’étaient un 
peu détournés de M. Nicollet pendant la courte période de sa vie 
conjugale, se braquaient sur son veuvage. Comment supportait-
il son malheur ? Se remarierait-il ou non ? Qu’allait-il inventer 
pour se consoler ? Des jeunes filles et leurs mères bâtissaient 
des châteaux en Espagne : pourquoi la chance de Christine ne se 
renouvellerait-elle pas ? Les pères, positifs, répondaient : 

— Ces aventures-là ne recommencent pas deux fois dans la 
même ville ! 

— Qui sait ? qui sait ? disait M. Tiercet, qu’on écoutait 
comme un oracle parce qu’il passait pour connaître les affaires 
de M. Pierre-Denys. Il va s’ennuyer. Il a peur de la solitude. Les 
paris sont ouverts ! 

En attendant, Mlle Annette redevenait un personnage : 
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— … Vous verrez, ma chère, qu’elle finira par hériter : c’est 
dans l’ordre, n’est-ce pas ? et puis, la vertu est toujours récom-
pensée ! 

M. Quartier ourdissait des plans pour rappeler l’intérêt de 
M. Nicollet sur les affaires communales : 

— Nous avons peut-être eu tort, disait-il, de le contrarier. 
Un peu de complaisance pour ses idées l’aurait conquis, nos fils 
en auraient la récompense… 

Les domestiques de la Villa Charlotte apportaient des 
bruits contradictoires sur les sentiments, les intentions, l’état 
d’âme de leur patron. C’est ainsi qu’on apprit un jour, par un va-
let de chambre, qu’il avait commandé, pour la tombe de la 
morte, un monument splendide à un grand artiste de Paris. 

— Bonne affaire pour le cimetière ! déclara le Syndic. 

L’information fut presque aussitôt démentie : le père Nan-
neau, le vieux marbrier qui depuis trente ans fournissait les 
croix, les colonnes, les pierres à tous les morts de Bielle, annon-
ça – non sans une pointe de légitime orgueil, – qu’il avait reçu la 
commande de M. Nicollet : 

— M. Nicollet est venu lui-même au magasin, racontait-il à 
tout venant,… oui, lui-même, en personne… Je lui ai montré 
mes plus beaux modèles… Ah ! dame ! des modèles comme on 
n’en fait pas pour n’importe qui !… Je lui disais : « Voici, voici et 
voilà, et ça coûte tant !… » Il tournait les pages de l’album sans 
seulement regarder… Et puis, il l’a fermé, il a eu l’air de deman-
der conseil à la lune, et il a dit : « Une croix,… une simple croix 
en marbre blanc, c’est ce qu’il y aurait de mieux… Pas trop 
grande : il faut de la place pour les fleurs !… » Oui, voilà ce qu’il 
a dit !… Moi, je lui ai répondu : « Comme monsieur voudra ! » 
Alors, il s’est accoudé sur l’album, la tête dans ses mains, et il 
est resté un grand moment comme ça, en regardant droit devant 
lui, sans rien dire… 
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Et le père Nanneau fit une croix, qui ne différait pas sensi-
blement de beaucoup d’autres érigées, sur d’humbles tombes, 
par des veufs ou des orphelins qui ne roulaient pas sur l’or. 

Souvent, on voyait M. Nicollet sortir de sa villa, à pied, 
comme un pauvre homme, et se diriger lentement vers le cime-
tière. Il faisait deux ou trois fois le tour de la tombe, toujours 
couverte de palmes et de couronnes, mais sans s’attarder, igno-
rant la rêverie. Puis il s’en allait, désorienté, à peu près comme 
s’en va celui qui a vainement frappé à une porte amie. Les mains 
derrière le dos, la tête inclinée, il arrivait devant son beau por-
tail doré, qui s’ouvrait aussitôt à deux battants ; au lieu d’entrer, 
il donnait d’un signe l’ordre impérieux de le refermer, et re-
broussait chemin jusqu’à l’humble petite porte de bois de la ma-
sure à côté, où il pouvait passer des heures et des heures avec 
Laugié. Du haut de l’Esplanade, les promeneurs distinguaient 
les deux vieillards, assis à côté l’un de l’autre sur un banc de 
bois vermoulu, dans la splendeur du paysage d’été qui étendait 
derrière eux le bleu du lac, l’azur du ciel, le vert profond des 
montagnes : tels, deux cadavres d’insectes, l’un aux ailes d’or, 
l’autre tout noir, qu’une même roue aurait broyés. Chacun ru-
minait ses souvenirs, et prononçait à de longs intervalles une 
phrase que l’autre venait de penser, toujours sur Elle. Laugié di-
sait : 

— Quand Elle avait six ans… 

Et M. Pierre-Denys écoutait ses histoires comme un évan-
gile. Le jardin en désordre, les volets disloqués, les murs en 
ruines de la masure ne lui paraissaient plus d’une misère ab-
jecte : n’était-ce pas le cadre modeste dont elle ne s’était jamais 
tout à fait détachée ? 

— Elle aimait cette place, expliquait Laugié. Elle disait que 
là, justement là, sous cet acacia, on est mieux qu’ailleurs pour 
regarder le Mont-Blanc… 

M. Nicollet pensait : 
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— C’est vrai, on est mieux là,… sur ce vieux banc,… pour 
souffrir !… C’est tout ce qu’il faut !… Un petit coin où se tapir, 
sans rencontrer des regards d’envie,… sans entendre des voix 
hostiles… Un petit angle de silence et de paix !… 

Il découvrit aussi la bonté de son frère Adolphe, dont sa 
peur de la solitude le rapprochait. Adolphe avait voué à la mé-
moire de Christine une adoration passionnée : lui, presque tou-
jours muet, il parlait d’elle en revêtant ses regrets d’expressions 
que Pierre-Denys eût vainement cherchées, expliquant le 
charme et la lumière de cette si jolie âme éteinte. Appuyé sur sa 
bêche, le front en sueur sous son chapeau bosselé, il disait à son 
frère, debout et tête basse devant lui : 

— Elle semait la paix et la douceur, à pleines mains. On de-
venait meilleur rien qu’en la regardant. Quand elle traversait le 
jardin, je m’arrêtais dans mon travail,… comme à présent,… et 
je disais en dedans de moi : « Voici celle qu’on ne peut voir sans 
l’aimer, celle dont l’âme ignore le mal, celle dont la joie sort 
comme le parfum du lys… Elle a fait un paradis de la maison-
nette où elle embaumait la vieillesse de son père… Depuis 
qu’elle est ici, le paysage est plus beau… » Alors, je me remettais 
vite au travail en me disant encore : « Il faut semer pendant 
qu’elle passe : les fleurs viendront mieux… Il faut planter pen-
dant qu’elle regarde : les boutures auront plus de force… Car 
tout ce que rencontrent ses yeux doit être embelli !… » Oui, voi-
là ce que je pensais, quand elle traversait le jardin… Mainte-
nant, je m’arrête devant ces choses qu’elle ne verra plus… Ah ! 
mon Dieu ! comme c’est changé !… Et je n’y cherche plus que 
son souvenir… 

M. Pierre-Denys, les mains derrière le dos, écoutait son 
frère, en l’approuvant : 

— Oui, c’est vrai, c’est vrai… 

Il se demandait : 
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« Où cet homme simple trouve-t-il des mots que j’ignore 
pour exprimer des sentiments que je croyais ignorer aussi, et 
qui pourtant s’agitent au fond de moi ? D’où lui vient cette 
science que mon travail ne m’a point donnée ? Il souffre, et sa 
souffrance se soulage en se manifestant. Tandis que je me raidis 
contre la mienne, et voudrais la cacher, et ne trouverais que des 
blasphèmes ou des cris de colère, si je desserrais les lèvres ! » 

De même auprès d’Annette. Parfois, une sorte de jalousie le 
mordait, comme au temps où Christine s’enfuyait chez son 
père : tous avaient mieux connu, mieux compris, mieux aimé la 
morte ! Lui, ne devinait son charme que depuis qu’elle n’était 
plus. Ah ! pourquoi, pourquoi donc n’avait-il pas bu toute la lu-
mière, toute la bonté, tout le bonheur qui émanaient d’elle, 
quand elle était là, près de lui, et qu’il lisait si mal au fond de ses 
beaux yeux ?… 

— Annette, tu l’as aimée, elle t’aimait, je suis seul, ne re-
viendras-tu pas habiter la Villa Charlotte ? 

Ce fut presque une supplication qui jaillit ainsi de son 
cœur, un jour d’automne où la tristesse désespérée du lac, 
s’ajoutant à la sienne, l’avait poussé jusqu’à la maison de la Co-
mète. Il ajouta : 

— Naturellement, tu garderas Anthony, tu garderas ton 
école, tu seras libre, tu me donneras ce que tu voudras de toi-
même. 

Il capitulait, sans conditions, comme un général acculé, qui 
se sent perdu. Annette vit la détresse dont il était l’image, 
l’angoisse de ses yeux où la domination s’éteignait, le tremble-
ment de ses mains tenaces, le désarroi de son être, vieilli de plu-
sieurs années en quelques mois. Avec une bonté délicate qui 
l’empêchait d’aller jusqu’au bout de sa victoire, elle répondit : 
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— Je veux bien, mon oncle… Je prendrai soin qu’Anthony 
vous gêne le moins possible… Quant à mon école, je m’en lasse 
un peu : j’y renoncerai. 
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VII 
 

DERNIERS PROPOS 

J’étais resté plusieurs années sans revoir Bielle. Je revins 
passer mes étés dans les environs, quelque temps après que 
l’existence des habitants de la Villa Charlotte se fût organisée 
définitivement. La ville était en pleine transformation : bien que 
M. Pierre-Denys ne se mêlât point des affaires publiques, ses 
idées triomphaient. Quatre ou cinq usines, de fondation récente, 
se partageaient les forces captées de l’Arne, jusqu’alors inutile et 
gaie, qui maintenant terminait son cours dans des canaux obs-
curs ; le collège était réparé ; une voie nouvelle, occupée surtout 
par des marchands de bicyclettes, longeait la Place d’Armes ; de 
larges quais, plantés de petits arbres neufs, aux troncs grêles, se 
développaient des deux côtés de l’embarcadère, où le vieux pon-
tonnier aveugle, débris des temps passés, se faisait conduire en-
core à l’heure des bateaux. Une génération nouvelle, plus active, 
plus entreprenante, plus hardie, chassait devant elle les anciens, 
lents et tatillons : les « lambins », les tatadzenets. M. Quartier 
avait dû résigner ses fonctions : son énorme silhouette errait 
lourdement par les rues, comme s’il eût eu pour tâche d’égaliser 
les derniers pavés ronds, à force de les écraser sous ses pieds 
énormes ; Marc Maguet, son père étant mort, avait cédé la cli-
nique à un médecin étranger et quitté la ville. Bien d’autres 
changements étaient survenus : des hommes nouveaux défi-
laient sous l’œil rond de la grosse horloge, qui continuait à ob-
server les gens et les choses du haut de sa tour carrée, et l’on 
s’occupait beaucoup moins des Nicollet, qui appartenaient à 
l’histoire ancienne. 

Comme je n’habitais pas loin de la Villa Charlotte, je ne 
tardai guère à rencontrer Mlle Annette. Elle faisait souvent la 
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route à pied pour aller en ville, bien que, l’âge venant, elle con-
sentît quelquefois à user de la Victoria. Nous eûmes bientôt re-
noué connaissance : 

— Eh bien ! mademoiselle, vous voilà dans l’opulence ! 

— Il paraît. 

— Cela vous plaît ? 

— Je m’habitue. 

Elle conservait son humour, son joli sourire, le rayonne-
ment de bonté qui donnait à son visage, un peu flétri pourtant, 
je ne sais quelle expression de durable jeunesse, malgré ses che-
veux grisonnants et ses toilettes à l’ancienne mode. Son visage 
s’assombrit quand je m’informai des siens : la vieille Emmeline 
était morte : 

— Elle nous a servis pendant plus d’un demi-siècle ! Mon 
oncle a voulu lui assurer un petit capital, pour qu’elle se sente 
indépendante pendant ses derniers jours. Elle a refusé. 
« Qu’est-ce que j’en ferais ? disait-elle. Vous me gardez, c’est 
tout ce que je demande ! » Jamais elle n’a voulu s’en aller pour 
une cure à Bade ou à Aix, par peur de quitter la maison. Elle di-
sait aussi : « Il faut supporter le mal, quand Dieu l’envoie ». Elle 
ne se plaignait jamais et n’exigeait rien. C’était une sainte. 

Mort aussi, Anthony, le pauvre être inachevé dont aucun 
sage n’eût expliqué la raison d’être. 

— Mais l’oncle Adolphe est toujours là, vaillant, solide, 
heureux comme un roi. 

— Et mon ancien ami Pierre, avez-vous de ses nouvelles ? 

Elle s’anima aussitôt : 

— Il est venu nous voir, l’année dernière. Vous ne saviez 
pas ? 
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— Non, je ne savais pas. 

— Ah ! si vous l’aviez vu !… Un géant, un vrai bon géant ; 
avec une grande barbe et des mains,… des mains qui ont abattu 
des arbres, allez !… Il a six enfants, maintenant, croiriez-vous ? 
Nos deux sœurs sont mariées. Ils ont d’immenses propriétés, 
qu’ils ont eux-mêmes défrichées, où ils vivent ensemble, comme 
une tribu. Pierre est le chef de la famille… 

Je cherchais au fond de mes souvenirs : je ne le voyais plus 
qu’à travers une vieille photographie, où il était debout à côté de 
moi, me surpassant de la tête, le[s] mains sur mon épaule, 
comme si nous étions prêts à unir nos forces contre cet animal 
de Paul Bourdon. 

— Pierre est un brave homme, continua Mlle Annette. C’est 
lui qui a relevé la famille, c’est lui qui a fait sa prospérité. 

— Vous l’y avez un peu aidé, mademoiselle Annette. 

Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux : 

— Moi ? Vous rêvez ! Qu’aurais-je pu faire pour eux ? 

Je crois vraiment qu’elle l’avait oublié… 

À notre troisième rencontre, elle me dit en me quittant : 

— Venez donc nous voir, puisque nous sommes voisins. 
Mon oncle sera content de vous connaître. 

— Votre oncle, M. Pierre-Denys ? Franchement, j’ai peur de 
lui ! 

— Quelle idée ! Venez : vous verrez qu’il n’est pas si ter-
rible ! 

Comment résister à la tentation de voir de près un tel 
homme ? d’écouter de sa propre voix le récit de ses aventures ? 
d’avoir en tout cas de sa personne une impression directe, une 
connaissance plus sûre ? La curiosité s’en mêlant, la grille 
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somptueuse de la Villa Charlotte s’ouvrit un jour devant moi. 
Un valet de chambre m’introduisit dans un petit salon « Liber-
ty », où Mlle Annette ne tarda pas à me rejoindre : 

— Mon oncle est dans la véranda, me dit-elle. Je vais vous 
présenter. 

Je me laissai conduire auprès d’un robuste vieillard, petit, 
sec, nerveux, très droit sous le poids des années, l’œil vif, les 
traits nets, le cou serré dans un col aussi dur qu’un carcan : 
l’homme que j’avais aperçu jadis, toujours pareil à lui-même, tel 
que je me le représentais. Il se leva pour me recevoir, d’un mou-
vement rapide et saccadé, et il me tendit la main en disant : 

— Je suis content de vous voir, monsieur, puisque vous êtes 
un ami de Pierre,… un brave garçon,… qui honore sa famille. 

Là-dessus, nous causâmes de la pluie et du beau temps, 
pendant un petit quart d’heure. Dans le bas du jardin, j’aper-
cevais l’oncle Adolphe, en bras de chemise, qui travaillait autour 
d’un massif de plumbagos, épanouies comme d’énormes touffes 
de jasmin bleu. Comme la conversation restait languissante, je 
pris congé : 

— Vous reviendrez, me dit M. Nicollet. 

Je m’inclinai, en me promettant de n’en rien faire. À quoi 
bon ? Je ne l’avais point intéressé, il me semblait un homme 
comme beaucoup d’autres : nous ne pouvions prendre aucun 
agrément à nous fréquenter. Mais, deux ou trois jours après, en 
analysant mon impression, elle me parut incertaine : il y avait 
en M. Nicollet « quelque chose » qui m’avait échappé. Ce fut 
pour découvrir ou définir ce « quelque chose » que je revins. 

Cette fois, ce fut différent. 

C’était après déjeuner, dans la véranda. Il y avait là, en 
train de prendre le thé, que servait Mlle Annette, les deux in-
times de la maison : le pasteur Trembloz et le docteur Mathorel, 
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toujours alerte, exubérant, paradoxal et réconcilié depuis long-
temps avec M. Nicollet. 

L’un et l’autre m’inspiraient une vive sympathie : 
M. Mathorel, pour sa franchise, pour sa brusque bonhomie, 
pour l’indépendance de son esprit de prime-saut ; M. Trembloz, 
en raison d’une « histoire » assez romanesque qui remontait à 
quelque quinze années, et que j’ai racontée ailleurs. Maintenant, 
le calme s’était fait sur ces choses passées ; personne ne son-
geait plus à lui rien reprocher, et la paroisse entière l’aimait et le 
respectait, car il était de ces hommes dont la hauteur d’âme im-
pose le respect et dont la bonté gagne les cœurs. De ses luttes, 
de ses peines anciennes, il ne gardait qu’une trempe plus forte, 
le courage de vivre seul, la volonté du sacrifice : même il re-
poussait si loin ce dernier trait, qu’il avait délibérément renoncé 
au don d’éloquence qu’il possédait autrefois, pour répandre la 
chaleur sans briller, la lumière sans éblouir. Ses sermons 
n’attiraient plus comme les récitals d’un virtuose : ils laissaient 
une impression plus durable et, s’ils n’exerçaient plus la même 
attraction stérile, semaient plus fécondes les graines de la chari-
té. 

Le docteur et M. Nicollet fumaient de superbes havanes, 
importés directement de Cuba, en causant avec lenteur, tandis 
que leurs yeux erraient sur le paysage où s’épandaient les 
teintes spéciales de l’automne. Or, l’automne est la vraie saison 
du Léman, dont la beauté bleue gagne en mystère quand les 
rayons du soleil ne l’atteignent que filtrés par des vapeurs 
d’opale. Alors, des couleurs follement riches, divinement assor-
ties courent sur ses deux rives, et le Jura, dont l’immobilité 
massive ferme l’espace, regarde les Alpes lointaines s’éloigner 
encore et flotter dans l’espace, comme si leurs premières neiges 
ou leurs vieux glaciers éternels allaient se dissiper. Quand 
j’entrai, l’on parlait certainement du paysage ; car M. Nicollet 
reprit après les salutations qui interrompirent un instant la cau-
serie : 
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— … Quand j’étais enfant, rien ne m’agaçait comme 
d’entendre proclamer que ce pays est le plus beau du monde, 
par des gens qui n’en avaient jamais vu d’autres. Eh bien ! je ne 
suis pas éloigné maintenant de trouver que leur foi ne les trom-
pait guère. En tout cas, il fait bon y finir sa vie, quand on l’a 
quitté longtemps. 

Le docteur Mathorel cligna des yeux et dit, en regardant 
Mlle Annette : 

— Peut-être que mieux vaut ne le quitter jamais. 

— Autre question ! répliqua M. Nicollet. Ce n’est pas pour 
rien que la terre est grande. S’il y a tant de pays qui se ressem-
blent sans être les mêmes, pourquoi renoncer à leur demander 
une vision plus large du monde, ou même plus d’aisance et plus 
de liberté ? 

Il parlait posément, en homme qui réfléchit, qui recherche 
l’échange des idées. 

— Sans doute, dit le pasteur Trembloz. Les conditions ac-
tuelles de la vie permettent, exigent même que ceux qui le peu-
vent ouvrent un champ plus vaste à leur activité. 

— Heu ! heu ! fit le docteur, il y a un proverbe qui dit : « Où 
la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute. » Les proverbes ont 
quelquefois raison. 

— On attache la chèvre, tandis que l’homme choisit son ter-
rain, dit M. Nicollet. L’homme est un être de liberté et de volon-
té : il est le maître de sa destinée, il fait ce qu’il veut… 

En ce moment, on entendit grincer le gravier des allées : 
c’était l’oncle Adolphe, qui charriait une brouette pleine de 
mauvaises herbes, de branchillons coupés, de tiges mortes. Les 
regards de tous se tournèrent vers lui, pendant qu’il passait de-
vant la véranda, sans lever la tête. L’aspect de ce vieillard, tou-
jours soumis à la même tâche, dans ce petit coin du monde d’où 
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il n’avait jamais bougé, me suggéra cette réflexion : « En voici 
un qui pourrait être la preuve vivante du contraire : car, loin 
d’être le maître de sa destinée, il l’a subie, – et nul ne saura ja-
mais dans quels sentiments ». Mais M. Nicollet, qui le suivait 
des yeux, répondit à ma pensée, en disant : 

— Mon frère est un homme admirable. L’âge ne l’atteint 
pas. Il n’a presque aucun désir. Je crois qu’il n’en a jamais eu. Il 
travaille toujours, et toujours avec la même joie. Et, comme son 
travail est utile et modeste, il ne s’en lassera jamais. 

Cette phrase m’étonna, car elle bouleversait mon idée de 
M. Nicollet : était-ce bien lui, le conquérant, le millionnaire, qui 
faisait en ces termes brefs et frappants l’apologie du travail 
humble, désintéressé, si différent de l’âpre chasse à l’argent où 
sa vie s’était absorbée ? 

— Bien modeste, en effet, dis-je. Un pauvre train-train de 
fourmi, qu’on ne peut comparer au vrai travail des hommes 
dont l’activité puissante transforme le monde et assure les pro-
grès de la race. 

Mlle Annette me dit simplement : 

— Vous croyez ? 

Je lus dans son regard, comme si je l’eusse vue imprimée, 
cette sentence : « Si vous étiez encore à mon école, cher mon-
sieur, je vous dirais que vous parlez comme un enfant ! » 

Le pasteur Trembloz se chargea de me répondre : 

— Peut-être bien que nous ne sommes que de petites four-
mis,… mais des fourmis conscientes, dont un œil invisible ob-
serve le travail… Ce travail, il y a d’énormes inégalités dans ses 
rendements : il n’y en a aucune, si l’on peut dire, dans ses es-
pèces… Il nous nourrit à peine ou il nous enrichit : qu’importe ? 
Nos œuvres s’appuient, se complètent, et se valent. Nous en 
avons établi l’échelle d’après ce qu’elles rapportent à leurs ou-

– 161 – 



vriers : c’est une erreur ; il faudrait les mesurer à leur utilité 
commune. On verrait alors, peut-être, que les meilleures, que 
les premières, – si l’on tient à la hiérarchie, – sont celles qui 
sont le plus immédiatement efficaces. M. Nicollet a fait de 
grandes choses ; son frère en fait de petites. Pourtant… 

M. Trembloz s’arrêta : sa sincérité l’avait conduit à un pa-
rallèle qu’il lui parut sans doute difficile de pousser davantage 
sans manquer à la politesse : 

— Achevez donc votre pensée, monsieur le pasteur ! s’écria 
M. Pierre-Denys avec bonhomie. Vous voulez dire : pourtant, 
des deux frères, c’est le plus pauvre qui sans doute est le plus sa-
tisfait de sa vie. 

— Permettez, monsieur… 

— Si vous ne me dites pas ces choses, je les pense… Positi-
vement… Depuis que j’ai le loisir de réfléchir, je me mets à avoir 
de ces idées-là !… Ainsi, tenez ! mon frère est un sujet de ré-
flexions continuelles pour moi. Jamais je n’aurais cru qu’il pût 
m’apprendre quelque chose. Et il m’apprend tout. Oui, tout ce 
que j’ignorais, c’est-à-dire l’essentiel… Je l’admire, je l’envie. 

Comme je souriais d’un air d’incrédulité, M. Nicollet répé-
ta, avec force. 

— Oui, monsieur, je l’envie. Je vous le déclare, et c’est la 
vérité ! 

Il continua : 

— Cela vous prouve combien il est au-dessus de moi : car 
lui, certainement, ne m’envie pas ! Il ne troquerait pas son sort 
contre le mien. Il est heureux d’être jardinier, et que je sois pro-
priétaire : toute la beauté qui nous entoure, il la possède mieux 
que moi. Il méprise mon luxe : n’est-ce pas une fortune qui abo-
lit la mienne ? Si je lui fais goûter mon meilleur vin, il fait la 
grimace : ça n’est pas du La Côte ! Si je lui offre un havane, il le 
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refuse, et sort de sa poche un bout de « grandson », qu’il pré-
fère. Je vous dis que mon frère est un homme admirable ! Et 
pourtant, il n’est pas parfait. Savez-vous pourquoi ?… Je vais 
vous le dire : il y a de l’égoïsme dans son amour pour mon jar-
din. C’est un artiste, en son genre. Et les artistes sont des 
égoïstes, comme tous ceux qui veulent tirer un bénéfice immé-
diat de leur travail, gloire ou profit. 

— À ce compte-là, interrompit le docteur, tout le monde a 
son petit égoïsme. 

— C’est cette certitude qui me permet de conserver ma 
propre estime, repartit M. Nicollet. Cependant, je connais une 
personne qui échappe à cette loi. Il est vrai que je n’en connais 
qu’une ! 

Il jeta un regard sur sa nièce, qui devint rouge comme une 
pivoine : 

— Celle-là me déconcerte. Jamais elle ne s’est souciée de 
son bonheur personnel, de son moi. Elle a vécu comme si elle 
n’existait que pour servir au bonheur du prochain. Elle répare 
les injustices du sort, elle raccommode les destinées en mauvais 
état, elle neutralise les dégâts que font la sottise ou la méchan-
ceté. Or, plus je médite, plus j’arrive à cette persuasion qu’elle a 
raison. Le dernier mot de la sagesse est un précepte négatif : il 
ne faut jamais penser à soi. C’est tout le secret de la vie. 

— Voilà qui n’est pas américain, dit le docteur. 

— Question ! riposta M. Nicollet. Nous autres européens, 
qui allons chercher fortune de l’autre côté des mers, nous ne 
pensons qu’à notre intérêt : c’est vrai. Mais eux ? ils ont un 
autre souci, plus généreux, qui ennoblit leur activité, qui corrige 
un peu les disproportions de leurs gains : celui des lendemains 
de leur race. En travaillant pour soi, chacun travaille en même 
temps à fonder une nation plus forte : c’est une manière 
d’élargir et de nettoyer son ambition. 
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— … En tout cas, pas « moderne », reprit le docteur en re-
venant à son idée. 

— Que signifie ce mot ? dit M. Trembloz. Nous l’appliquons 
à l’instant présent ; mais demain sera plus « moderne » encore, 
et différent. En attendant, c’est vrai, nous sommes en un temps 
où souffle l’âpre esprit de conquête. Un philosophe en a dressé 
la théorie. Les peuples en semblent imprégnés. Et nous les 
voyons souvent commettre la pire des hypocrisies : celle qui met 
d’accord la conscience avec l’intérêt. 

— Ce spectacle qu’offre la grande politique, dis-je à mon 
tour, c’est aussi celui qu’offre la vie, partout : n’est-il pas dé-
montré que la lutte en est le principe ? L’homme a mis des 
siècles à découvrir sa planète : il lui reste à se l’asservir. C’est 
son but, sa raison d’exister, son droit. Et je vous le demande, 
est-ce que les plus utiles entreprises ne sont pas les manifesta-
tions de cet esprit de conquête qui nous entraîne et nous élève ? 

M. Nicollet avait laissé son cigare s’éteindre entre ses 
doigts ; il le jeta et répondit, pensif : 

— L’important, c’est d’en dominer les impulsions dange-
reuses, l’instinct aveugle. Mais que c’est difficile ! Quoi de plus 
commode que de se persuader qu’en usant de sa force, pour soi, 
on satisfait la plus grande loi de la vie ? Mais un jour, – quelle 
douloureuse chose ! – on s’aperçoit que la force seule est une 
qualité de brute, que ce qu’on lui doit n’est d’aucun prix, qu’il 
faut, pour la régler, d’autres qualités, plus belles, plus rares, les 
véritables qualités humaines. 

— Cette déception douloureuse, dit M. Trembloz, ces re-
grets tardifs n’attendent point les êtres d’autre sorte : j’entends 
ceux qui, échappant à la loi fatale de la lutte, renoncent à l’esprit 
de conquête pour obéir à l’autre esprit, l’esprit de sacrifice. Et 
celui-là donne une force aussi, – peut-être la vraie ! 
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— La plus grande ! affirma M. Nicollet en se tournant à 
demi vers Mlle Annette, toute gênée de se trouver ainsi mêlée à 
ce débat. Qu’ai-je donc fait, moi qui vous parle ? J’ai facilité, si 
l’on veut, le progrès de quelques industries, diminué la peine 
d’un certain nombre d’ouvriers, favorisé l’écoulement ou la 
transformation de divers produits. C’est quelque chose. En 
échange de cet apport, – apport que je n’entends pas rabaisser, 
– j’ai acquis une fortune qui ferait la richesse d’une centaine de 
personnes ou dont les revenus nourriraient bien des familles. 
Tandis que celle qui est là, Annette, connaissez-vous son 
œuvre ? D’ici, sans changer de place, par la seule force de sa 
bonté, elle a conquis pour les siens un vaste territoire qu’obstru-
aient des forêts, où pâturent maintenant les vaches nourricières, 
où mûrissent les moissons. Sans elle, une famille humaine au-
rait peut-être disparu dans l’épuisement de l’effort stérile : elle 
l’a sauvée, pendant que j’amassais des millions. En faisant mon 
chemin, j’ai ruiné des êtres plus faibles, selon cette loi de la lutte 
qui est une loi de nature, soit ! mais qui est la loi d’une nature 
injuste, cruelle, perfide, que tout l’effort humain doit tendre à 
corriger. Elle, dans sa petite robe noire, n’a jamais fait verser 
une larme. Au contraire, elle a semé la joie à pleines mains. Elle 
a fait du bien à tous ceux qui passaient dans son cercle, malades 
comme mon père, pauvres comme mon frère Jules, misérables 
comme Anthony. Elle m’en a fait à moi-même : dans mon opu-
lence, j’ai reçu son aumône. Rien de ce que j’ai acquis ou con-
quis ne m’a jamais donné le réconfort et la paix que me donne 
sa seule présence, – simplement parce qu’elle est bonne, et 
parce que la bonté qui émane d’elle fait de la chaleur, de la lu-
mière et du parfum. 

Nous regardions tous Mlle Annette, qui balbutia : 

— Mais, mon cher oncle… 

— Rien d’exagéré ! déclara le docteur Mathorel. 

Elle se leva avec un petit geste d’impatience, et se mit à ras-
sembler les tasses sur le plateau. En ce moment même, l’oncle 
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Adolphe repassait devant la véranda, avec une nouvelle charge 
de branchillons, de feuilles mortes, de tiges coupées. Il leva les 
yeux sur notre groupe et lâcha d’une main sa brouette pour tou-
cher le bord de son chapeau, sans s’arrêter. 

— La toilette d’automne du jardin ! fit le pasteur Trembloz, 
en le suivant des yeux. 

Le sifflet d’un bateau à vapeur, qui sortait du port de Bielle, 
déchira l’espace. Mlle Annette se tourna vers moi et me demanda 
avec un sourire qui évoquait le passé : 

— Est-ce l’Aigle ou le Léman ? 

— Hélas ! répondis-je, ce ne sont plus les mêmes ! Ceux 
d’aujourd’hui sont plus grands, ils ont d’autres noms ; je ne les 
connais plus ! 

Un instant après, je lui dis encore, en baissant la voix et en 
regardant son oncle : 

— Les bateaux changent, comme les hommes. 

J’eus d’autres occasions d’écouter M. Pierre-Denys. Il con-
tinuait à « méditer », – lui qui pendant quarante années s’était 
contenté d’agir ; il lisait même, – lui qui avait professé si long-
temps le mépris des livres ; il combinait ses réflexions person-
nelles avec celles que lui suggéraient ses lectures : il découvrait 
ainsi des idées très simples, qu’il s’assimilait et rendait siennes ; 
et c’était un spectacle tout à fait original que celui de cet ancien 
brasseur d’affaires en train de devenir philosophe. 

Un jour de promenade, je le rencontrai dans un joli chemin 
perdu, qui file entre les vieux arbres de très vieilles propriétés, 
parmi lesquels chantonne un ruisseau couvert d’ombre. Il mar-
chait dans la direction de Bielle, non pas de l’allure pressée que 
je lui connaissais, mais lentement, la tête basse, l’air d’un dé-
sœuvré qui flâne en poursuivant de vaines rêveries. Il m’arrêta. 
J’abrégeai ma promenade pour faire route avec lui. Nous devi-
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sâmes, en regardant pointer, à travers le rideau des arbres, les 
vastes auvents des fermes prospères. 

— Vous marchez donc, monsieur Nicollet ? Je croyais que 
les Américains ne vont jamais à pied. 

— Vous savez bien que je ne suis pas Américain… Je n’ai 
plus besoin de gagner du temps : au contraire, il m’en faut 
perdre. Et puis, il y a eu une période de ma vie où je n’avais ni 
chevaux ni voitures : ce ne fut pas la plus mauvaise. 

Ce début m’inquiéta : 

« Bon, pensai-je il va me raconter ses années de misère. 
C’est la manie des parvenus : prétexte à se vanter de leur œuvre 
et de leurs biens. » 

Je me trompais ; il continua : 

— Ce chemin où nous sommes, je l’ai suivi tant de fois ! Il 
est pour moi si plein de souvenirs ! 

— Vraiment ? 

— Mon père, avant sa maladie, possédait un « plantage », 
là-bas, plus près de la ville : je vous le montrerai tout à l’heure. 
Il fallait l’entretenir, avec mes frères : arracher les mauvaises 
herbes, biner, sarcler, arroser, les jours de vacances, sous pré-
texte que « ça fait du bien » ! Adolphe, c’était son affaire : il 
avait ses carreaux à lui, dont il rêvait la nuit… Juste se rési-
gnait : « Puisque papa veut ! » disait-il… Jules se révoltait, ayant 
des goûts de mirliflore, surtout quand on nous envoyait, avec 
une brouette et une pelle à feu, ramasser des crottins de cheval 
sur la route. 

— Comme début, dis-je, les crottins de cheval valent bien 
l’épingle de Jacques Laffitte : ils sont certainement plus pitto-
resques. 
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— Peuh ! ils m’exaspéraient, à cause du temps perdu. Car je 
ne parvenais pas à comprendre le plaisir de mon père à soigner 
des légumes qu’on peut acheter au marché, à meilleur compte. 
Comme Adolphe restait au jardin et faisait notre ouvrage avec le 
sien, nous nous entendions pour cacher notre brouette derrière 
une haie, et nous battions les prés et les sentiers… Les fraises, 
les écrevisses, les papillons… Jules adorait les papillons… 
Pauvre garçon, il leur ressemblait ! 

Il se mit à rire, d’un bon rire enfantin : 

— Imaginez-vous qu’un jour, nous n’avons plus retrouvé 
notre brouette derrière sa haie. Quelqu’un l’avait prise… Ah ! 
nous n’étions pas fiers, en rentrant au « plantage » où le père 
nous attendait ! Jules inventait des histoires à dormir debout. 
Quand il voulut les réciter, mon père haussa les épaules, cueillit 
une branche de coudrier, et se mit à nous fouetter méthodique-
ment, l’un après l’autre, sans mot dire… Adolphe assistait à 
l’exécution, la tête basse et les yeux en pleurs, comme s’il eût eu 
quelque chose à se reprocher… Quel bon frère c’était, cet 
Adolphe !… Il est resté pareil à lui-même, à travers la vie, un 
peu enfant, naïf, candide, laissant couler les années sans songer 
à ce qu’elles peuvent apporter, jouissant des choses comme si 
l’eau, l’air, le ciel, le lac avec toutes ses rives, étaient sa propriété 
particulière… 

Il n’avait plus son air de sécheresse et de domination : il 
s’attendrissait, positivement. Pour moi, je l’écoutais avec sur-
prise, sans éprouver le besoin de lui donner la réplique. Sans 
doute qu’il n’y tenait guère : on a beau s’améliorer, on conserve 
des traits de sa première nature, et M. Pierre-Denys était bien 
sûr d’intéresser son interlocuteur, dès qu’il s’intéressait lui-
même. Cette fois il ne se trompait pas : mon attention valait une 
réponse. Il reprit : 

— Combien ont différé les destinées des quatre frères qui 
couraient par là !… Savez-vous que notre histoire serait instruc-
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tive ? Vous devriez l’écrire, puisque vous faites des romans. Elle 
pourrait être utile, ne croyez-vous pas ? 

À ce moment, je n’avais pas encore pénétré le sens des in-
cidents que j’ai tâché de résumer dans ces pages. Je ne vis donc 
dans la suggestion de M. Nicollet qu’une trace de la manie 
commune à beaucoup de gens qui aspirent à devenir, si j’ose 
dire, de la « matière littéraire ». Aussi mis-je peut-être une 
pointe d’ironie à lui répondre. 

— Sans aucun doute ! La triste fin de votre frère Jules serait 
une bonne leçon pour les paresseux ; tandis que votre exemple, 
au contraire, montrerait où conduisent le travail et l’énergie. 

M. Nicollet m’arrêta le bras, d’un geste brusque qui trahis-
sait l’impatience de sa vraie nature : 

— Ah ! non, non, non ! s’écria-t-il. Ce n’est pas ce que je 
veux dire, monsieur, tant s’en faut. C’est juste le contraire ! 

— Comment ! vous voudriez que je fisse l’éloge de la pa-
resse, aux dépens du travail ? 

— Voyons ! ne comprenez-vous pas ? Moi, si j’écrivais notre 
histoire, l’histoire de notre famille, savez-vous ce qu’on y ver-
rait ?… On y verrait deux choses, cher monsieur,… vous enten-
dez ?… deux choses qui me semblent des choses importantes… 

Il se recueillit quelques secondes, comme s’il cherchait à 
rassembler des idées un peu difficiles ; puis il continua, en re-
gardant droit devant lui, en soulignant ses paroles par des 
gestes brefs : 

— On verrait d’abord que l’esprit de sacrifice, – c’est ma 
nièce qui l’a représenté parmi nous, – est la plus grande des ver-
tus, que seul il peut donner la satisfaction intérieure, qu’il pro-
duit même plus de bonheur qu’aucune autre disposition de 
l’âme… 

Je ne pus m’empêcher de l’interrompre en disant : 
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— C’est l’idée simplement chrétienne. 

— Non, fit-il, comprenez-moi bien, je ne parle pas en chré-
tien, je parle en homme. Les chrétiens disent que notre vie im-
porte peu, que l’autre compte seule, que la terre est une anti-
chambre où il ne faut rien casser en posant sa canne et son par-
dessus avant d’entrer au salon… Moi, je ne suis pas de cette 
école. Je crois au contraire que notre vie importe beaucoup, 
parce que je ne suis pas sûr qu’il y en ait une autre. La religion, 
très bonne chose, mais bien incertaine, cher monsieur !… Moi, 
je n’y pense jamais, sauf le dimanche, quand je vais au temple, à 
cause de l’exemple… Dans ce que je vous dis, je me place à un 
point de vue exclusivement terrestre,… utilitaire… Et je vous dé-
clare que ma nièce, qui est imprégnée jusqu’aux moelles de 
l’esprit de sacrifice, a eu beaucoup plus de satisfaction que moi, 
qui en suis dépourvu… Dans des proportions énormes, mon-
sieur !… Je me suis éreinté pour amasser une fortune : elle a eu 
toutes sortes de joies infiniment meilleures, dont aucune ne lui 
a laissé la moindre amertume… Voilà le premier point. J’ai été 
très étonné quand je l’ai découvert. Mais j’ai été encore bien 
plus étonné quand j’ai découvert le second. 

M. Nicollet s’arrêta au bord de la route, et poursuivit, la 
main posée sur mon bras, en me regardant dans les yeux : 

— Le second point, c’est le travail utile, simple et productif 
est incomparablement supérieur au travail compliqué, savant et 
lucratif. Comprenez-vous ? 

— À peu près, dis-je. 

Il frappa le sol du bout de sa canne, et se remit en marche : 

— Je veux dire que le meilleur travail est celui qui exige la 
plus grande fatigue et qui, au lieu de favoriser l’échange, comme 
le commerce ou l’industrie, augmente simplement la réserve des 
produits de première nécessité. 
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Je n’ai pas besoin de dire que l’énoncé catégorique de prin-
cipes aussi différents que ceux qui ont assuré, depuis ses ori-
gines, les progrès de notre civilisation, fit surgir dans mon esprit 
une foule d’objections. 

— Si je parle ainsi, continua M. Nicollet d’un ton moins as-
suré, c’est que je sens bien que je suis le moins heureux des ha-
bitants de la Villa Charlotte. D’où je conclus que mon frère et 
ma nièce ont mieux compris la vie que moi… Maintenant, voici 
le « plantage » en question. 

Il s’arrêta de nouveau, étendit sa canne vers un enclos d’où 
jaillissait une végétation riche et confuse de fleurs, d’arbustes, 
de légumes, autour d’une « capite » de bois peint en jaune : 

— Là, dit-il, nous logions nos outils,… ces outils qu’Adolphe 
maniait avec tant de plaisir, et qui me faisaient horreur… Cette 
aspergerie, qui a l’air d’une forêt en miniature, c’est mon père 
qui l’a plantée… Et aussi ce pommier, que vous voyez là, qui a 
tant de fruits… Du reste, il doit avoir planté presque tous ces 
arbres. Mais je ne me souviens que du pommier. 

Ses yeux cherchaient ce passé lointain, où il revoyait les 
siens, où il se reconnaissait lui-même enfant. Il resta plusieurs 
minutes debout devant la haie où rougeoyaient les cynorho-
dons. Puis il se détourna avec un soupir : 

— Laissons ces choses, me dit-il. Je vais vous accompagner 
jusqu’à Bielle. Ce n’est pas mon chemin direct, mais le détour 
n’est pas long. 

Nous traversâmes ensemble la vieille petite ville, si jolie, si 
tranquille, qui depuis tant de siècles a miré dans les eaux du 
Léman ses changeantes architectures : de massives tours ro-
maines, des murailles burgondes, les tourelles de son château 
bernois, – la petite ville aujourd’hui rajeunie avec ses quais 
neufs plantés d’arbres grêles, que les antiques marronniers ob-
servent jalousement du haut de l’Esplanade, sa chapelle an-
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glaise dont le pseudo-gothique contraste avec les purs arceaux 
romans de l’église trop recrépie, ses maisons nouvelles, à volets 
verts, qui chassent l’une après l’autre les anciennes maisons 
branlantes et brunies. 

Nous suivîmes d’abord la grand’rue, où des figures incon-
nues apparaissaient au seuil des boutiques, jusqu’à la grosse 
horloge qui dut nous reconnaître, car elle sonna six heures à 
notre passage, pour nous saluer. Sur l’Esplanade, je me mis à 
mon tour à raconter mes souvenirs : l’école de Mlle Annette, les 
récréations qui ne finissaient pas, l’ami Pierre ; et, devant le 
paysage où s’étendaient les teintes du couchant, je dis : 

— Il est bien certain que le présent ne vaut pas le passé ; 
pourtant, cela est aussi beau aujourd’hui qu’autrefois. 

— Moi, répondit M. Nicollet avec recueillement, je trouve 
que c’est plus beau ! 

Laissant à notre gauche le château pensif où les besoins 
modernes logent pêle-mêle le musée, le tribunal, la bibliothèque 
et les prisonniers, nous descendîmes les escaliers pavés qui 
conduisent à la ville basse. Comme nous arrivions au port, nous 
vîmes devant nous, à l’entrée de l’embarcadère, le vieux pon-
tonnier aveugle courbé sous toutes ses années, si chenu, si ridé, 
si ratatiné qu’il semblait prêt à s’effondrer comme un mur que 
le temps et le lierre ont rongé. À côté de lui, une fillette de dix 
ans lui tenait la main : il attendait, comme chaque jour à cette 
même heure, le passage du prochain bateau, qui justement 
doublait la pointe du promontoire voisin et sonnait son arrivée. 

— Lui aussi, dis-je à M. Nicollet, il court après ses souve-
nirs… 

M. Pierre-Denys l’observa un instant, comme s’il cherchait 
à le reconnaître, et s’écria : 

— Je me rappelle tout à coup que je l’ai vu là, le jour où j’ai 
visité la Villa Charlotte… Il y a bien longtemps !… Il doit être 
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presque centenaire… Comme moi, sans doute, il a beaucoup ré-
fléchi. 

Je proposai : 

— Si nous lui parlions ?... 

M. Nicollet secoua la tête, et nous nous regardâmes avec la 
même pensée : nous n’osions pas ; il était trop vieux ; de quel 
droit le déranger dans son muet pèlerinage à sa vie en allée ? – 
de quoi lui parler ? que lui dire ? 

Quand le fracas des hélices annonça que le bateau s’ar-
rêtait, le vieillard redressa sa taille voûtée, banda son attention, 
la main gauche en cornet sur l’oreille comme s’il se préparait à 
jouer son rôle dans l’abordage ; et nous vîmes qu’il en guettait 
les moindres bruits, pour en suivre les actes réguliers : le mo-
ment où le câble, – qu’il avait si souvent lancé d’une main sûre, 
– frappe le parapet,… celui où se fixe le ponton mobile,… le pié-
tinement des passagers qui débarquent… l’embarquement,… le 
départ. Des voyageurs passèrent devant lui, puis son successeur, 
qui lui lança un rapide bonjour, puis les deux gendarmes bleus, 
avec leur képi et leur « coupe-choux ». Alors il s’affaissa de nou-
veau, et s’éloigna d’un pas chancelant, guidé par la fillette. 

— Un vaillant travailleur, celui-là ! dit M. Nicollet… Il a en-
core de bons moments, quand il est là et qu’il se rappelle… 

Au moment presque où M. Nicollet me quitta, M. Quartier, 
l’ancien Syndic, approchait. Il était un peu comme le vieux pon-
tonnier, le pauvre homme : il ruminait son passé. N’ayant plus 
rien à faire, il errait par la ville comme une âme en peine, exa-
minait les travaux en cours, et les désapprouvait. Depuis la mort 
récente du notaire Tiercet, son compagnon habituel, il flânait 
seul, trop heureux quand il rencontrait une oreille complaisante 
à ses doléances. L’âge, le désœuvrement, l’ennui le rétrécis-
saient : ses gilets, taillés pour le ventre de ses temps prospères, 
pendaient sur son pantalon déformé comme des outres vides. Il 
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me héla, de sa grosse voix familière, et, se plantant devant moi 
sur ses larges pieds : 

— Hé ! hé !… Vous causiez avec « l’Américain »… Qu’est-ce 
qu’il chante, cet oiseau-là ?… 

Comme je répondais évasivement, M. Quartier me prit le 
bras, en poursuivant : 

— En voilà un qui change par exemple !… Croiriez-vous 
qu’il est entré l’autre jour au café de la Tête de Maure et qu’il a 
bu « trois décis ! »… Comme vous ou moi, mon cher !… Je le 
tiens de Vallot, qui l’a vu de ses yeux… Et il a eu l’air de les trou-
ver bons !… Alors, quoi ? qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Ça veut dire, je suppose, qu’il a renoncé à l’abstinence : 
l’en blâmeriez-vous ? 

M. Quartier secoua sa grosse tête aux joues hérissées de 
poils de toutes les couleurs, car il ne parvenait pas à blanchir 
comme les autres gens : 

— Non, non, non. Ça veut dire autre chose,… des choses 
que je ne comprends pas,… ni vous non plus, à ce qu’il semble… 
Et puis, il y a de ces histoires qu’on raconte, vous savez bien ?… 
La maison qu’il a fait construire pour son frère,… l’argent qu’il 
donne pour toutes les œuvres,… enfin, je ne sais pas quoi !… Ce 
qui est clair, c’est qu’il devient bon… Ça ne peut pas durer long-
temps !… 

— Bah ! il est solide, je vous en réponds ! 

— N’importe ! quand des gaillards de sa trempe s’attendris-
sent, voyez-vous, ça n’est pas bon signe !… C’est comme ce 
pauvre Tiercet : quand la fin s’est approchée, il ne pensait plus 
qu’à ses neveux, pour lesquels il n’avait jamais rien voulu faire… 
Et, à l’entendre, on eût cru qu’il les adorait. 

Cette sinistre prédiction de l’ancien Syndic me revint à la 
mémoire quand j’allais prendre congé de M. Pierre-Denys. Il me 
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parut fatigué, avec un mauvais teint grisâtre, des cercles noirs 
autour des yeux, je ne sais quoi d’inquiet, de vague, de doulou-
reux dans le regard. Il parla peu, l’air distrait. Les quelques 
phrases qu’il prononça indiquaient, avec la hantise de deux ou 
trois idées fixes, un singulier désir de changer de vie. Il trouvait 
la Villa Charlotte trop somptueuse. Il était mécontent. Il se plai-
gnait de son luxe et de sa fortune, d’un ton sérieux qui excluait 
toute idée de paradoxe : 

— Mon Dieu ! que j’ai mal employé mon temps ! me dit-il. 
Je n’ai jamais songé au bonheur, ni pour en prendre, ni pour en 
donner. Je n’ai joui de rien, que d’augmenter constamment mes 
conquêtes : si bien qu’elles pèsent sur moi, maintenant, comme 
si je portais sur mon dos tous mes millions fondus en un 
énorme lingot. J’ignore les plaisirs que connaissent les plus 
pauvres gens : à présent, il est trop tard pour les poursuivre. Je 
n’en ai plus qu’un seul : faire du bien ; et c’est un art très diffi-
cile, que je ne sais pas ! 

Un signe de Mlle Annette m’expliqua que c’étaient là des 
rengaines habituelles. En même temps, pour les interrompre, 
elle se mit à parler des vendanges, qui dépassaient les prévi-
sions les plus favorables. M. Nicollet eut un éclair de bonne hu-
meur, en revenant, par un détour, à son idée : 

— Quand je pense que, pendant des années, je n’ai bu que 
de l’eau ! s’écria-t-il. Voyons, étais-je assez bête ? 

Je tâchai de lui représenter qu’il est à coup sûr plus hono-
rable d’avoir abusé de l’eau que du vin, et que c’est aussi plus 
rare. Il ne m’écouta pas : il balançait son rocking-chair, les yeux 
perdus dans le paysage où s’enfuyait son inquiète rêverie. 
Quand je pris congé, il me serra la main d’un air distrait. Sa 
nièce, en me reconduisant, me dit : 

— Vous n’imaginez pas comme il devient bon. Il passe la 
mesure. Et il s’attendrit sur ses souvenirs d’enfance. Cela me fait 
presque peur. 
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Elle ajouta, pour se rassurer elle-même : 

— Heureusement qu’il a une santé de fer. Il n’a jamais été 
malade, vous savez ! 

Ces craintes étaient fondées : la maladie prit sa revanche. 
Elle fut longue, elle fut cruelle. Pendant tout l’hiver, elle tenailla 
le corps jusqu’alors si robuste de M. Nicollet, qui devint entre 
ses griffes un pauvre être ratatiné, faible, dépendant, peureux, 
avec des caprices et des exigences d’enfant. Naturellement, il ne 
voulut que sa nièce auprès de lui, n’accepta rien que d’elle, et 
mourut la main dans sa main. 

L’année suivante, ce fut le tour de l’oncle Adolphe : 
Mlle Annette passa des mois autour d’un lit d’agonie, sans es-
poir, luttant sans repos contre le mal, avec, après la défaite, le 
vide qui succède à l’épuisement des nuits de veille, à l’horreur 
du spectacle continu de la souffrance. Et puis, plus tard, quelles 
longues journées dans la maison déserte, quel sentiment affreux 
d’être seule dans le vaste monde où il n’y a plus que des étran-
gers ! Mlle Annette n’y résista pas longtemps : que pouvait-elle 
faire dans la vie, n’étant plus nécessaire à personne ? Elle souf-
frit moins que ses deux oncles ; mais ce furent des mains mer-
cenaires qui lui fermèrent les yeux. 

 

FIN 
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http://www.ebooks-bnr.com/


— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Elle participe à un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks gratuits et en donne le lien d’accès. Vous pou-
vez consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 

de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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