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LA FAMILLE NICOLLET

Parmi mes souvenirs les plus lointains et les plus vivaces, je
trouve une catastrophe de la vie réelle que je ne compris guére
guand elle se développa sous mes yeux d’enfant, et dont les de-
tails sont pourtant restés gravés dans ma mémoire. D’année en
année, bien que parfois a travers de longs intervalles, j'en ai pu
suivre les conséquences éloignées, au moins sur une des per-
sonnes dont elle détermina la destinée. Elle me revient a I'esprit
maintenant, avec une telle netteté que je puis presque me re-
faire enfant pour en ressaisir I’émotion : probablement parce
gue des réflexions récentes en ont dégagé pour moi tout le sens.
Pendant longtemps, les deux étres dont je vais tacher de recons-
tituer I'histoire m’ont paru des exemplaires plutét moyens de
I’hnumanité : a I'un d’eux m’attachait le fréle lien d’'une sympa-
thie respectueuse et reconnaissante, — lien que la rareté de nos
rencontres ne parvint jamais a dénouer tout a fait; l'autre
m’étonnait, m’inquiétait, me déplaisait, et me semblait I'inverse
d’'un « héros de roman ». Mais, tout a coup, ces deux figures,
noyées dans la galerie effacée des passants qu’on a cotoyés sans
les comprendre, se detachent, avec un relief inattendu, de
I’ensemble confus des gens et des choses d’autrefois. Sans rien
perdre de leurs traits individuels, voici qu’elles deviennent hau-
tement représentatives de deux catégories humaines impor-
tantes et dissemblables et s'imposent a mon attention, qui les a
négligées tant qu’elles sont restées sous I'angle de mon observa-
tion immeédiate, aussi longtemps que j'aurais pu compléter les
notions rudimentaires que j'avais d’elles, pour comparer, si j'ose
dire, les deux idées qu’elles suscitent dans mon esprit a leur réa-
lité objective. Maintenant, la mort a passé. Je ne puis plus, —
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comme je le fis heureusement quelquefois, — interroger
Mlle Nicollet sur elle-méme ou sur son oncle ; je ne puis plus en-
gager M. Pierre-Denys dans ces conversations ou son absor-
bante personnalité éclatait bientdt. Une part de ces deux étres
m’échappe : je les vois devant moi comme un peintre distingue
ses modeles enveloppés dans un brouillard. Comment les évo-
guer de telle sorte qu’ils reprennent vie en se dressant dans la
lumiere ? En racontant les fragments que j'ai connus de leur
histoire, j'aurais voulu montrer ce qu’'un homme peut savoir et
penser de l'existence de deux de ses semblables, qui sont un
jour devenus pour lui quelque chose de plus que des unités in-
différentes. Mais, en procédant ainsi, je ne parviendrais a don-
ner d’eux que des portraits incohérents. Je serai donc force de
recourir parfois a I’hypothese, de reconstituer des moments de
leur vie dont je n’ai pas recu d’'impression directe. Ce sera la
toute la part que ces notes laisseront a lI'imagination, — et
j'espere qu’elle sera trés borneée.

Je devais avoir sept ans, car je venais d’entrer a I’école pré-
paratoire du college de Bielle. En sarrau bleu, un sac de toile ci-
rée au dos, je longeais deux fois par jour les arcades trapues du
Vieux-Marche, — souvenir de la domination bernoise sur le pays
de Vaud, — je tournais a gauche dans une ruelle ancienne, et me
trouvais devant la lourde maison plus neuve, a trois ailes, qui
logeait a la fois les écoles primaires, le collége classique, et deux
des professeurs. L’'un de ces privilégiés, M. Gidard, était notre
maitre. C'était un tres brave homme, mais il bégayait. Ce leger
défaut, en lui enlevant toute autorité, fit de lui le souffre-
douleur des écoliers qui pendant trente ans se succederent dans
sa classe. D’autant plus qu’il avait des coléres terribles, que son
bégaiement rendait ridicules. Je vois encore sa face écarlate,
coupée par les pattes de lievre de ses petits favoris couleur de
chanvre, ses yeux furieux, ses gestes éperdus : dans cet état, il
ne parvenait a proférer que des sons inarticulés, qui ressem-
blaient aux aboiements d’'un vieux chien enrhume ; et il finissait
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par s’effondrer sous nos huées, jusqu’a ce que le tapage attirat a
son secours un collégue plus respecté. Etant seul au monde, il se
consolait des mécomptes de sa carriére avec le « petit blanc » du
pays, qui n’a jamais fait de mal a personne. Aussi fallut-il, a la
fin, le mettre d’office a la retraite, avec une modique pension qui
lui permit de mourir en paix dans son nid de poussiére.

Dés mon entrée a I’école préparatoire, je me pris d’une vive
amitié pour Pierre Nicollet: un garcon plus grand que moi,
beaucoup plus fort, pas tres studieux, avec des yeux clairs et des
cheveux frisés, — une vraie toison, fine, légére, mousseuse, d’'une
couleur indéfinissable, un peu jaune, presque grise, qui nous
amusait enormeément et provoquait les saillies de M. Gidard,
quand nous lui laissions le loisir d’avoir de I'esprit. Je le con-
naissais depuis longtemps déja, — deux ou trois ans, peut-étre
guatre, — car nous avions appris a lire ensemble a I'école de sa
sceur, Mlle Annette. Mais 1a, je le remarquais a peine : I'école
étant mixte, je préférais les petites filles. Du reste, je m’y trou-
vais trop heureux pour avoir besoin d’amis : I’école de M!le An-
nette Nicollet était une véritable école de Théléme, comme il en
existait avant que la pédagogie elt pris rang parmi les sciences,
en un temps ou la question du surmenage ne se posait point, ou
I'alphabet n’était encore qu’un joli livre d’images, ou l'on
n’inventait pas chaque année des méthodes nouvelles pour vous
apprendre a faire des batons. D’ailleurs, les lecons y comptaient
pour peu, les récréations pour beaucoup. Oh! ces longues, ces
douces récréations, dans la tiédeur du printemps, sous les pla-
tanes ou les marronniers de « I’Esplanade », devant le souriant
paysage qui se gravait dans nos yeux ! A nos pieds, le Bas-Bielle,
avec ses vieilles maisons enchevétrées, sa tour romaine, noircie
par les siécles, I'enfoncement du port, la jetée dont la ligne grise
coupait I'eau bleue ; et puis, le lac, ou glissaient les voiles latines
des grandes barques qui transportent les pierres de Meillerie,
les fins canots des promeneurs, les bateaux a vapeur dont nous
nous exercions a deviner de loin les noms :

— Celui-ci, qui vient, c’est I'Aigle.
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— Non, non, c’est I'Helvétie...

Et nous nous querellions, jusqu’a ce que M!'e Annette nous
dit, de sa voix tranquille :

— Ce n’est ni I'Aigle, ni 'Helvétie : c’est le Léman !

Si nous n’étions jamais d’accord sur les noms des bateaux
qui pointaient a I’horizon, nous n’avions qu’un seul sentiment
pour notre maitresse d’école : un sentiment commun qui nous
unissait comme une religion, emplissant nos petites ames d’'une
douceur pieuse ; c’était I'adoration : adoration passionnée chez
ceux d’entre nous que leur nature inclinait a la passion, ingénue
chez les candides, inconsciente, attendrie ou déja violente chez
d’autres, selon les tempéraments. M'e Nicollet nous apparaissait
comme le commencement et le terme de nos pensées, absorbait
nos journées, nous faisait hair les vacances ou nous ne la
voyions pas. Aucun de nous ne lui aurait désobéi : la crainte de
lui déplaire sans le vouloir nous empéchait seule d’étre tout a
fait heureux auprés d’elle. Nous observions ses moindres gestes
pour deviner ses désirs. Nous admirions ses plus insignifiantes
paroles. Elle était pour nous la toute beauté, la toute bonté, la
toute science. Et ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que je crois
presque, aujourd’hui plus encore qu’autrefois, qu’elle fut vrai-
ment tout cela !

Mtle Nicollet était jolie : le portrait que j'ai conservé d’elle
me l'affirme aussi bien que mes souvenirs. C'est une mediocre
photographie, antérieure aux progrés de l'art, piquée et jaunie
par les années ; pourtant, comme elle me rappelle les lourds
cheveux foncés, coiffés, selon la mode d’alors, en nattes savam-
ment entrelacées, le petit front bombé et mutin, les grands yeux
bruns, tendres, caressants, lumineux, la bouche un peu forte,
mais d’un si beau dessin et qui souriait toujours, et la petite fos-
sette du menton ! Oui, M'eNicollet était jolie. Elle I'est restée
obstinément. Apres avoir été une jolie jeune fille, elle est deve-
nue une jolie personne, puis une jolie vieille fille. La vie a passé
sur elle sans enlever presque rien a son charme. Elle n’a pas
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connu les joies des autres femmes, qui fondent une famille, sans
gu’en revanche cet isolement I'ait déchargée de sa part de sou-
cis. Mais, comme elle a su renoncer sans aigreur aux biens que
lui refusait I'existence, elle a, sans flechir les épaules, supporté
les fardeaux qu’y posait le destin ; et peut-étre que cette résigna-
tion explique la fraicheur persistante du teint, la grace si long-
temps jeune des traits, des allures, de I'étre entier. — Aussi sim-
plement, aussi naturellement qu’elle était jolie, M'e Nicollet fut
bonne, sans plus d’efforts ni de recherche : et elle garda sa bonté
comme sa beauté, active et fraiche jusqu’a la fin, ingénieuse, si
délicate qu’on la sentait sans la voir... — Enfin, si M!le Nicollet ne
possédait pas la toute-science, comme nous la lui prétions vers
notre cinquiéme année, du moins savait-elle beaucoup de
choses intéressantes, qu’elle excellait a enseigner, parce qu’elle
avait cette intelligence intuitive qui est un des plus rares parmi
les dons de I'esprit. — Quand je pense a elle a présent, je crois
comprendre qu’a I'’époque ou elle surveillait nos jeux sur I'Es-
planade, elle était riche encore d’'une autre vertu — la seule
gu’elle ait plus tard perdue : — I'espérance. Par |a, j'entends I'at-
tente incertaine et délicieuse, le pressentiment joyeux des mille
promesses infinies que murmurent les voix de la jeunesse aux
ames ornées qui semblent élues pour un bel avenir. Oui, ce de-
vait étre cette espérance qui mettait dans ses yeux bruns un
éclat si magnifique, qui I'enveloppait comme d’'une atmosphere
de mystére et de clarté, qui émanait d’elle comme une chaleur
amicale ou comme un parfum bienfaisant. J'en suis sdr, elle
avait le coeur plein de tendresse, l'esprit plein de réves, elle
s'élancait vers le bonheur de toutes ses forces intimes.

Quand je quittai la classe de M'e Nicollet pour entrer a
I'Ecole préparatoire, ainsi que mon age l'exigeait, jeus mon
premier chagrin. Bientdt ce chagrin raisonna, me guidant sur la
voie de découvertes dangereuses, m’'incitant sourdement a la ré-
volte ; je comparais la douce familiarité des récréations sur
I’'Esplanade aux lecons de M. Gidard, et cette comparaison
m’entrainait d’autant plus loin dans mes premiéres réflexions,
gu'a tous les points de vue elle tournait a l'avantage de
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Mlle Nicollet ; car enfin, en nous amusant, elle nous enseignait
beaucoup de petites choses bonnes a savoir ; tandis que, sous le
pupitre de M. Gidard, nous n’apprenions absolument gu’a in-
venter de mauvais tours a son adresse, a fabriquer des
bonshommes en papier, a déchirer nos livres, a graver nos noms
sur les bancs, a nous crier les uns aux autres de mauvais propos.
Aussi, pendant une semaine ou deux, ne fis-je guere que
m’affliger et m’irriter dans les coins de la cour pavée ou nous
jouions dix minutes apres chaque heure d’étude, entre les trois
ailes du batiment sombre. Pierre me consola en me parlant
d’elle : car, bien qu’il fat son propre frere, il n’échappait point a
I’'ascendant qu’elle exercait. Ces deux mots « ma sceur », avaient
sur ses levres un autre sens que sur celles de nos camarades.
Pour ceux-ci, en effet, les sceurs n’étaient que de petits étres in-
férieurs, qui pleurent au moindre coup, ne savent s’amuser
gu'avec des poupées, font a tout propos les mijaurées: des
filles ! Pour lui, au contraire, sa sceur était un objet d’orgueil,
d’affection, de tendresse. Il était fier d’elle. 1l I'aimait, quoique
avec moins d’exaltation romanesque que moi. J'imagine que
c’est M'le Annette qui avait fait de lui un garcon beaucoup plus
gentil que les autres, avec sa mine éeveillée et ses drbles de che-
veux frisés, un garcon de godts fins, franc comme l'or, poli natu-
rellement, qui n'abusait jamais de sa force pour opprimer per-
sonne.

Notre amitié croissante me valut de revoir Ml'le Annette :
bientdt, Pierre m’emmena « godter » ou jouer chez lui, apres la
classe.

Je l'avouerai, le cadre de la famille Nicollet me plut moins,
pour M'le Annette, que celui de I'Esplanade.

Il y avait d’abord le chef, — le grand-pére paralytique, qui
m’effrayait : du fond de son fauteuil a roulettes, avec, sous la
broussaille de ses épais sourcils, ses yeux autoritaires qui cou-
raient partout ou ses jambes ne le portaient plus, il gouvernait
la maison comme s'il edt conservé sa force des anciens temps.
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En retrouvant a chaque visite sa mine dure, toujours mena-
cante, je pensais a I'ogre du Petit-Poucet. D’autant plus que je le
savais sujet a de terribles coléres, qui gonflaient les veines de
son cou, tandis que des syllabes incohérentes sortaient de ses
levres bleues : ogre enchainé par les attaches invisibles qui rete-
naient ses muscles puissants. Membre de la secte des « dar-
bystes », il restait, dans son mutisme, d’'une piété farouche : des
« fréres » venaient prier avec lui, ou lui lire les plus terribles
morceaux de I’Ancien Testament ou de I’Apocalypse ; et ses yeux
flambaient aux récits des massacres des Philistins et des épou-
vantes des derniers jours. Malgré I'ardeur de ses convictions, et
quoiqu’il ne bt que de I'eau, il avait fait prospérer la distillerie
héritée de son pere, que dirigeait maintenant son fils ainé,
Juste, pére de M!le Annette, de mon ami Pierre, et de plusieurs
autres enfants intermédiaires, que je connus a peine. Ce Juste
Nicollet était un assez pauvre homme, lent, lourd, d’'une intelli-
gence paresseuse, sujette a de brusques réveils qui lui donnaient
I'occasion d’étre maladroite. C’est de lui que Pierre tenait sa fa-
meuse toison ; mais sur la téte du pere, cette toison semblait ar-
rachée de place en place, comme celle d’'un mouton qui aurait
couru parmi des ronces ; son profil faisait songer a celui d’'une
brebis malheureuse ; sa voix méme ressemblait a un bélement.
— Sa femme souffrait d’'une maladie qui la tenait toujours cou-
chée : quand elle dominait sa douleur pour vaquer aux soins de
la maison, sa figure prenait une expression désesperée, comme
si chacun de ses mouvements et enfoncé des pointes dans sa
chair : je frissonnais comme a I'approche d’un spectacle qui fait
mal, quand j'entendais trainer ses pas sur le plancher d’un in-
terminable corridor, sur lequel ouvraient toutes les chambres.
Car I'appartement dépendait d’une vieille maison, construite en
longueur entre une cour et la grand’rue a I'’encontre des données
les plus éléementaires de la raison, mal aérée, mal éclairée : une
odeur rancie de vetusté y flottait constamment, mélée aux
aromes de I'absinthe, de I'anis, de la menthe et autres ingré-
dients qui servaient a la fabrication des sirops ou des liqueurs.
On m’offrait volontiers des friandises inédites. Je me rappelle
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gu’un jour, mon pere m'empécha de manger un fruit bizarre,
gue j'avais rapporté dans ma poche : une sorte de grand haricot
aplati, sec, brunatre. Je pensai longtemps, avec des regrets, a ce
fruit mystérieux, qui venait peut-étre de tres loin : je découvris
plus tard que c’était une caroube. Que faisait la cette caroube ?
Je I'ignore ; mais Juste Nicollet avait un golt marqué pour les
choses inconnues, qui le poussait parfois a d’étranges fantaisies
commerciales : ce fut lui, par exemple, qui importa a Bielle les
olives vertes et les sardines en boites, — deux « nouveautes »
dont on s’étonna beaucoup. De temps en temps aussi, il faisait
venir a ses risques et périls une bourriche d’huitres ou un lot de
poissons de mer, qu'il débitait aux gourmets. Une fois méme, il
essaya d'introduire le caviar: mais l'opinion fut unanime a
trouver qu’on ne pouvait pas se risquer jusque-la, et son petit
tonnelet d’ceufs d’esturgeon lui serait resté pour compte sans la
breche qu’y fit un de nos maitres, M. Lumet, lequel avait passeé
sa jeunesse en Russie. Je ne sais si ces petites combinaisons
prolongerent ou haterent I’'agonie de la distillerie.

Le vieux paralytique avait eu de nombreux enfants : ceux
qui vivaient encore couraient le monde, et j'entendais de temps
en temps parler d’eux.

J'appris ainsi que I'un d’entre eux, Pierre-Denys, le parrain
de mon ami, se trouvait dans I’Amérique du Nord, en train de
faire, disait-on, « une grosse fortune ». Il était parti tres jeune,
avec quelques francs dans sa poche, en déclarant qu’il ne re-
viendrait que lorsqu’il serait riche, et il n’écrivait que des billets
tres courts, sans renseignements ni deétails, — de quoi montrer
qu’il existait encore et que ses affaires prospéraient. J'assistai
un jour a l'arrivée d’'un de ces billets. Juste I'apporta en courant
a son pere, tandis que la famille trottait derriére lui, puis se
groupait autour du fauteuil a roulettes, dans l'attente de
guelque chose de tres important ; et il le lut trois fois, en pesant
sur chaque mot. Tous les yeux brillaient, sans que je pusse com-
prendre pourquoi : en réalité, chacun lisait entre les phrases,
devinait, conjecturait, faisait travailler son imagination sur les
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faits et gestes de « lI'oncle d’Amérique ». L’ame du paralytique
avait passé dans ses yeux, qui pétillerent un instant dans un feu
de joie, puis se fixérent avec une indicible expression de mépris
sur le lecteur, tandis que ses levres lourdes — barriére ou se bri-
saient les paroles — machaient avec effort :

— Lui !... Lui!... bonne heure !... Un homme!... Un vrai !...

Mlle Annette se serra contre son pere, qui baissait la téte
sous le reproche indirect: et I'on me donna les timbres de
I’enveloppe.

Un second frere, nommeé Jules, courait aussi le monde, —
autrement, a la facon de la pierre du proverbe, qui n'amasse pas
mousse. Comme il avait, dans son enfance, une grande facilité
pour toutes choses, on le destinait aux études. Mais, dans le
courant de sa quinzieme année, il disparut un beau jour, a la
suite d’'une troupe de saltimbangues. Pendant tres longtemps on
n’entendit plus parler de lui. Puis il envoya sa photographie, —
une immense photographie, dans un cadre doré, — qu’on placa
dans la salle @ manger: debout, il laissait pendre sa main
gauche, qui tenait un chapeau haut de forme, tandis que la
droite, ramenée contre sa poitrine, serrait une canne a corbin
d’ivoire ; sa téte émergeait d’un col de fourrure, — fiere, avec une
moustache belliqueuse et des yeux hardis. L’élégance de ce por-
trait en imposait a mon ami Pierre, qui, sans rien savoir de
I’'oncle Jules, ne parlait de lui que sur un ton d’admiration res-
pectueuse, en souriant un peu :

— Quand mon oncle Jules reviendra...

Un jour gu’il m’exposait, en présence de sa grande sceur,
tout ce gu’il attendait de ce retour hypothéetique, M'e Annette,
mieux renseignée, I'arréta et lui dit, avec une nuance de tristesse
ou d’inquiétude au fond de ses jolis yeux bruns.



— Ne compte pas trop sur l'oncle Jules. Il est peut-étre
moins riche gqu’on ne le croirait a voir sa fourrure et son cha-
peau. Tu sais : tout ce qui brille n’est pas or !

Interloqué, Pierre réfléechit un moment, et se mit a deman-
der :

— Qu’est-ce qu’il fait donc, notre oncle Jules ?
— Ah !'voila ! fit Mlle Annette.

Son regard s’attrista davantage.

— Tu ne sais pas ? dit Pierre.

— Il voyage, expliqua-t-elle avec effort... On ne sait pas au
juste ou il est... Il n’est jamais content de ce qu'il a, et il cherche
toujours des choses gu’il ne trouve pas... Grand-pere defend
gu’on parle de lui... Mais je crois que c’est un bon oncle quand
méme.

Si Pierre admirait, sur son portrait, I'oncle Jules, il
n'admirait point I'oncle Adolphe, qui manquait d’éclat. L'oncle
Adolphe, en effet, homme sans conséquence, passait pour un
esprit plutét faible : au lieu de chercher a s’élever sur I'échelle
hiérarchique des carriéres bourgeoises, il s’était fait jardinier, —
la pauvreté de son intelligence, penserent les siens, lui fermant
les carriéres plus élevées. Aprés avoir longtemps travaillé a la
journée, comme un manceuvre, dans les « campagnes » du voi-
sinage, il était entré au service d’'un banquier anglais, M. Smith-
son, qui passait ses derniers étés dans la Villa Charlotte : une
propriété merveilleuse, a deux kilometres de Bielle, sur la route
de Geneve. M. Smithson laissa pleine liberté a son jardinier, qui
se mit alors a développer tout a coup, dans I'arrangement des
serres et des parterres, un gout d’artiste qui sommeillait au fond
de son ame lente, comme engourdie, sans qu’il s’en fGt jamais
douté lui-méme. Cet ignorant, qui connaissait a peine les noms
des plantes, les apprenait tant bien que mal au jour le jour et ne
les citait qu’en les écorchant ; ce simple, sans ambition ni désir,
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transforma les jardins vulgaires de la Villa Charlotte en jardins
féeriques, dont la réputation rayonna bientdt sur les rives du
lac. Mais, sauf les fournisseurs et des parents d’Angleterre, per-
sonne n’'y péeneétrait : car M. Smithson, n’imitant point les plus
complaisants parmi les propriétaires riverains, entendait rester
chez soi, et fermait sa grille au public. De son c6té, Adolphe Ni-
collet, a qui ses jardins semblaient un monde, en sortait le
moins possible, et se montrait rarement en ville, ou il se sentait
dépaysé. Les siens persévéraient a le regarder comme un étre
inférieur ; la curiosité méme de percer les mystéres de la Villa
Charlotte ne put les décider a rendre visite a ce parent malen-
contreux, retombé, disaient-ils, au niveau des paysans, et qui
travaillait a la terre! Seule M!le Annette, que la slreté de son
instinct élevait au-dessus des préjugés de caste, s’en allait par-
fois jusqu’a lui, sans rien dire a personne. J'eus la chance de la
rencontrer, un jour qu’elle revenait d’'une de ces excursions,
dans un tel état d’enthousiasme qu’elle ne put s’empécher de me
prendre pour confident. En phrases qui peignaient comme des
couleurs, elle me dit la magnificence des plantes exotiques qui,
dans les vastes serres ou semblaient jaillir des sources, vous
donnaient l'illusion des tropiques, I'abondance des buissons de
roses qui entouraient la maison de leur splendeur odorante,
I’étrangeté des fleurs bizarres, dont son oncle, — qui variait leurs
formes fantastiques, — ne parvenait pas a lui dire les noms diffi-
ciles a prononcer.

— 1l y a jusqu’a des rochers artificiels avec toutes les
plantes des Alpes, des fleurs si belles, si claires, qui ont des cou-
leurs de pierres précieuses...

Avec un geste d’orgueil, elle ajouta :

— C’est I'oncle Adolphe qui a créé tout celal... 1l faut le
voir, il faut I'entendre dans son jardin! Il en parle comme un
poéte !

Ces paroles me causerent un vif étonnement, car, en ce
temps-1a, je partageais les préjugés des Nicollet : un jardinier
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n’était pour moi qu’un ouvrier d’un ordre inférieur, qui ne pou-
vait point ressembler a un poéte. M!le Annette dit encore :

— Et il est si bon!... Je ne peux pas comprendre ce qu’on
lui reproche... Faire pousser des fleurs, est-ce donc moins noble
gue de fabriquer des sirops ?... Enfin !...

Outre ces trois oncles, mon ami Pierre possédait encore
deux tantes : I'une, Jacqueline, était institutrice en Russie, dans
une grande famille gqu’elle finit par adopter pour sienne : elle
troqua son prenom, peu distingué, contre celui de Césarine, re-
vint une seule fois au pays qu’elle étonna par ses bijoux, ses
robes de soie, ses allures de « princesse, » son accent étranger,
dit des impertinences a tous, repartit en coup de vent, et mourut
plus tard dans une ville d’eaux, sans avoir plus jamais revu les
siens pour lesquels elle professait sans doute des sentiments
analogues a ceux que leur inspirait I'oncle Adolphe.

— Ma tante Césarine, disait parfois M!'e Annette, ne com-
prend pas que tout le monde ne peut pas étre prince !

Sa sceur Emilie s’était mariée en Angleterre, ou elle avait
été gouvernante. Elle seule écrivait régulierement, parlait de son
mari, — un commercant qui semblait marcher vers la prospérité,
— de ses enfants dont le nombre s’accroissait chaque année, de
son désir de revoir sa famille, et promettait annuellement sa vi-
site pour « le printemps prochain ».

Cette dispersion de la famille avait un caractere définitif
gu’elle n'aurait point aujourd’hui : car, bien que les chemins de
fer ne fussent plus alors une nouveauté, un voyage semblait en-
core une grosse affaire, surtout dans une petite ville un peu
écartée, traditionnaliste et lente. Aussi, quand ils pensaient les
uns aux autres, ces freres et sceurs se disaient sans doute qu'ils
ne se reverraient pas souvent : leur vieux pére pouvait fermer
les yeux d’un instant a I'autre sans les avoir a son chevet ; et, lui
parti, quel lien resterait-il pour les rattacher a leur lieu
d’origine ?...
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Peu de temps avant I'orage qui devait achever de disperser
les Nicollet aux quatre vents des cieux, le bruit se répandit que
Mlle Annette était fiancée a Marc Maguet, le fils du docteur, le
plus brillant parti de la ville. Ce jeune homme venait de prendre
ses grades dans une université allemande d’ou il rentrait avec
un dogue d’UIm, des bottes a I’écuyére, deux magnifiques ba-
lafres a la joue droite, et un air « burschikos » qui produisait
grand effet. Il allait s’associer avec son pére, dans la direction de
cette clinique spéciale pour les maladies des oreilles qui valait
au docteur une réputation européenne et attirait a Bielle un
grand nombre d'étrangers. Comme il était, en outre, trés joli
garcon, il faisait réver les jeunes filles a marier, et toutes les
meres. D’ailleurs, on savait le docteur ambitieux ; on trouvait
Marc « un peu fier » et « plutdt poseur » ; on jugeait donc qu’il
se marierait de préférence a I'étranger, pour la dot et les rela-
tions. Qu'un tel jeune homme, qui pouvait viser si haut, entrat
dans une famille aussi modeste, sans que son pere et méme
I'air de le désapprouver, — voila ce que personne ne put com-
prendre. Aussi les commeérages allaient-ils leur train :

— Car enfin, ma cheére, c’est une véritable mésalliance... Les
Nicollet sont d’origine tres commune... On ne sait méme pas
bien d’ou ils sortent... Et il y en a un qui est jardinier !...

— Croyez-vous donc, répliquait M. Quartier, le syndic, —
qui professait des idees égalitaires et possédait une étonnante
provision de mots pittoresques, — croyez-vous donc que les Ma-
guet soient issus de la cuisse de Jupiter ?... On sait bien que leur
arriere-grand-pere était matelassier !

Des gens ripostaient en pingant les levres, indignés qu’on
rappelat ainsi, sans égards, ’lhumble extraction d’'un homme qui
avait fait son chemin!

— Possible... mais avec leurs relations, leur fortune !...

D’autres insinuaient :
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— On dit que le docteur s’est laissé enjoler... Les malins
trouvent toujours leur maitre !

Ainsi couraient les langues, malveillantes plutét que mé-
chantes, car la crainte de déplaire a des gens puissants arrétait
les plus venimeuses. Ce fut la premiére fois que j'entendis la
ville bourdonner autour des affaires du prochain: des sil-
houettes furtives s'introduisaient dans les boutiques, ou d’inter-
minables conciliabules se tenaient sous prétexte d’emplettes qui
n’aboutissaient pas ; dans les cafés, devant les « picholettes » de
petit blanc que les sommeliéres renouvellent des qu’elles sont
vides, les hommes les plus graves bavardaient comme des
commeres...

Cependant, M'le Annette rayonnait de bonheur, dans de jo-
lies robes fraiches, légére comme une libellule, les yeux plus
brillants, les levres plus roses, aspirant par tout son étre la joie
de vivre, de s’élancer vers I'amour, éveillant plus que jamais
cette impression d’espérance qui émanait d’elle comme du prin-
temps, comme des roses entr’ouvertes, comme des sources Vvives
qgui lancent leurs eaux d’argent vers I'inconnu des rivages. Les
bonnes dames de la ville, volontiers guindées et toujours sur la
réserve, lui trouvaient un air!... Oh! comme elles hochaient la
téte en désapprouvant cet air-la!... Je me souviens de l'avoir
rencontrée, dans la grand’rue, au bras de son fiancé. Les gens
les saluaient avec de faux airs gracieux : tandis que Marc soule-
vait son chapeau d’'un geste un peu hautain, elle répondait en
souriant a pleines levres, comme si chacun de ces saints lui
montrait que le monde entier se réjouissait de sa joie. Derriéere
elle, on se retournait, en pingant les levres ; et la grosse horloge,
qui voit tant de choses du haut de la tour carrée au bout de la
rue, semblait I'observer de son il rond. Comme le couple tour-
nait a I'angle du Vieux-Marché, je les saluai d’'un beau coup de
casquette. Au lieu de me répondre comme aux autres,
Mtlle Annette m’appela du geste, et dit a son fiancé, en posant sa
main sur ma téte :
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— C’est un ami de mon fréere, a qui j'ai appris a lire. Il est
tres gentil !

Puis elle m’embrassa sur les deux joues.

Il me sembla que Marc Maguet me regardait de travers, et
je maudis l'erreur de la destinée qui m’avait fait naitre quinze
ans trop tard...
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LA FAILLITE

Le jour néfaste, Pierre ne vint pas au college. Comme il ne
mangquait jamais, son absence me causa un etonnement auquel
une sourde inquiétude se méla bient6t. N’étant lié gqu’avec lui, je
passai ma récréation du matin tout seul, dans un coin de la
cour, a rouler des idées noires pendant que les autres jouaient a
saute-moutons. L’apres-midi, avant de rentrer en classe, je fis
un détour pour examiner I'école de M!'e Annette : les volets
étaient fermés, comme dans les maisons ou le deuil est entré. Je
me demandai : « Qu’est-il arrivé ? » Et mon cceur battit d’'une
douloureuse émotion.

J’entrais a peine dans la cour, que Paul Bourdon se détacha
d’un groupe pour venir a moi. Paul Bourdon, le fils du procu-
reur, était mon ainé de deux ans : il était fort et béte, et, dans
cette école préeparatoire ou il s'attardait, sa force le vengeait de
sa bétise. Il en était le tyran redoute : jamais mechant gamin
n’éprouva plus de plaisir a battre les faibles pour les voir pleu-
rer, en criant :

— Gare a qui s’en méle !

Avec son teint bilieux, sa peau trouée de petite vérole, son
long nez de travers, il avait des instincts de bourreau. Tel pére,
tel fils, disions-nous : car le procureur possédait une solide ré-
putation de cruauté doublée d’hypocrisie, puisqu’on savait qu’il
jouait avec les malheureux tombés entre ses griffes comme le
chat avec la souris. En réunissant nos forces, Pierre et moi, nous
parvenions a tenir en respect cet ennemi. Mais seul, je ne pou-
vais rien. Quand je le vis s’avancer contre moi, je pensai qu'il
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voulait simplement profiter de I'absence de mon bon camarade
pour battre une charge sur mon dos ; et je me promis de ne pas
lui faire le plaisir de pleurer. Mais au lieu de m’attaquer tout de
suite, il s’arréta en croisant les bras sur sa poitrine, me regarda
un moment et me dit :

— Eh bien ! ton ami Pierre, tu sais ?

Cette phrase menacante me fit plus de mal qu’un coup de
poing. Comme je N’y répondais pas, il reprit :

— Alors, tu ne sais pas ?... Son pere a fait faillite et deposé
son bilan.

Faillite ? Bilan ? J'ignorais le sens précis de ces mots, qui
ne se trouvent ni dans Phédre, ni dans Cornélius Nepos. Je
compris seulement qu’il s’agissait de quelque chose de trés
grave et de tres malheureux pour les Nicollet ; prét a éclater en
larmes, malgré ma résolution, je continuais a regarder en si-
lence le grand garcon bouffi de joie méchante, qui ne m’avait
jamais paru si laid. Cependant, quelques camarades se rappro-
cherent, pour observer la fin du colloque. Bourdon me cria :

— Est-ce que tu ne comprends pas ?
Je balbutiai :
— Faillite ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Imbécile ! répondit-il en ricanant. Tu ne sais pas méme
ca ! Faillite, ca veut dire gu’ils n’ont plus d’argent, qu’ils ne peu-
vent plus payer leurs dettes, qu’ils sont déshonoreés, qu'on va
tout vendre chez eux, tout, tout, jusqu’a leurs lits, jusqu’a leurs
cuvettes, que personne ne voudra plus leur parler, qu’ils iront
coucher dans la rue et qu’ils creveront de faim !

Il se rengorgeait en détaillant cette misere ; puis, prome-
nant autour de lui un regard de triomphe, il ajouta :

— Moi, je sais bien : c’est mon pére qui les poursuit !

—19—



J'eus la vision soudaine du terrible procureur, plus jaune
encore que son fils, serrant entre ses griffes toute la famille Ni-
collet, Pierre, M'le Annette, le vieux paralytique ; et, saisi d’'une
colere qui décuplait mes forces, je me ruai sur Bourdon, sans
dire un mot. Décontenancé par la brusquerie de l'attaque, et
aussi par la vigueur inattendue dont je témoignais soudain, le
grand garcon recula devant moi, en parant les coups, jusqu’au
moment ou mon poing fermé [l'atteignit dans I'eil. Alors,
comme un lache qu’il était au fond, il se courba en hurlant sans
vergogne. Ma victoire inespérée n’avait point épuisé ma colere :
je le saisis d’'une main par les cheveux, et, de l'autre, je lui la-
bourai I'échine. Les camarades applaudirent en criant :

— C’est bien fait !... Il a ce qu’il mérite!...
Et les hurlements du vaincu redoublaient.

Par malheur, M. Gidard arrivait sur le champ de bataille : il
ne compara pas les gros membres de Bourdon a mon corps
gringalet ; il ne demanda pas qui avait commencé ; il s'approcha
de nous, me tira par les épaules, et me dit :

— Deux heures de retenue !
Je fis : — Oh ! sans trouver un mot pour ma défense.

En un instant, j'avais découvert a la fois les affaires, la
haine et I'injustice. C’était une bonne journée.

Sitét ma punition soldée, je courus chez les Nicollet. Déci-
dément je ne perdais pas mon temps ce jour-la: je découvris
encore le malheur.

lIs se tenaient tous ensemble, les pauvres gens, dans la
salle a manger, — la piece la plus sombre de I'appartement, — au-
tour de la table ronde, ou fumait le café au lait du soir. Je re-
marquai qu’il y avait, a coté de la cafetiere du pain, du beurre,
méme du miel. Cela me rassura d’abord. Je pensai, avec un sou-
pir de soulagement :
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« lls ont pourtant encore quelgue chose a manger ! »

Mais en regardant leurs figures, je compris que le beurre ni
le miel ne signifiaient rien : car ils se leverent de table presque
sans avoir touché au repas, en se serrant les uns contre les
autres comme des moutons trop effrayés par I'orage pour son-
ger a brouter I'herbe qui s’étale a leurs pieds. lls me considé-
raient avec des yeux effarés, comme s’ils se demandaient quel
nouveau malheur japportais chez eux, et je demeurais sur le
seuil, a tourner ma casquette dans mes mains sans oser
m’approcher. A la fin, Pierre se détacha de leur groupe, et vint &
moi en disant :

— C’est gentil a toi, d’étre ici !

A son tour, Mle Annette s'approcha ; elle répéta, en m’em-
brassant sur le front :

— Oui, c’est gentil !
Elle baissa la voix pour ajouter :

— Nous n’avons pas beaucoup d’amis qui nous resteront fi-
deles!...

Un lourd silence planait dans la chambre. Ce fut elle encore
qui le rompit, en disant :

— ... Pourtant, nous ne désespérons pas. Dieu peut nous
sauver, s'll le veut !

De grosses larmes coulaient sur les joues du paralytique,
dont un des enfants venait de pousser le fauteuil a roulettes
dans I'embrasure accoutumeée : elle alla les essuyer d’'un geste
affectueux, en tachant de sourire, tandis que son pere, qui s’était
mis a marcher de long en large, les mains derriére le dos,
s'arrétait a son tour devant moi, et commencait :

— Non, non, nous n’avons plus rien a espérer de personne,
plus rien !... Nous sommes entre les griffes de Bourdon... Quand



il vous tient, celui-la, et qu’il vous serre... le bon Dieu méme ne
lui ferait pas lacher prise... si le bon Dieu se mélait de ces af-
faires-la !

De I'autre bout de la piéece, la voix hachée et rauque du pa-
ralytique lanca :

— Dieu... sait... tout... Dieu... peut... tout...
Juste, sans se retourner, esquissa un geste de désespoir.

— Qui, répéta M'le Annette, debout a c6té de son grand-
pére, Dieu aide ceux qui I'invogquent !

Cette confiance me rassura : puisque Dieu pouvait les sau-
ver, pourquoi ne les sauvait-l1l pas? C'était si simple! Mille
anecdotes, racontées a I'école du dimanche, prouvaient son in-
tervention dans les choses humaines : je me rappelai I'histoire
d’'un riche Anglais qui arrive dans un village des Alpes, juste a
temps pour racheter a prix d’or la vache d’'une pauvre femme
gu’'un impitoyable créancier fait vendre aux encheres publi-
ques...

Les jours suivants, j'épiai les bruits qui couraient sur la ca-
tastrophe, dont la ville entiere s’occupait : les Nicollet, d’origine
francaise, avaient pris racine a Bielle depuis trois générations ;
et les anciens se souvenaient d’avoir toujours vu dans la
grand’rue, a cent pas de la tour carrée d’ou la grosse horloge ob-
serve les passants pour raconter a tout le monde ou ils vont, leur
enseigne a lettres blanches sur fond noir :

NICOLLET FILS, DISTILLATEUR

Maintenant, au-dessus de la boutique fermée, I'’enseigne ne
signifiait plus rien, et la ruine de la maison éveillait I'impression
d’'un vieil arbre qui s’abat. Il va de soi qu'on en cherchait les
causes : au cercle, au café de la Téte de Maure, a celui de la
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Croix rouge, sur le seuil des boutiques, au marché, sous les ar-
cades, autour des corbeilles de Iégumes, personne ne parlait
d’autre chose ; des échos de ces conversations m’arrivaient, a la
table de famille ou mon pere les rapportait :

— Qu’est-ce qu’ils peuvent avoir fait ? demandait le gros
syndic Quartier, en tirant les poils hirsutes de sa barbe rouge ;
spéculé ?... joué a la bourse ?...

Son contradicteur habituel, le notaire Tiercet, long, mince
et noir, répondait, avec son air d’oiseau de nuit, de sa petite voix
gréle gu’on entendait a peine :

— La Bourse ? Le pauvre Juste Nicollet n'a seulement ja-
Mmais su ce que c’est !

— Pourtant, reprenait le syndic, il n'y a pas d'effets sans
causes, que diable! On n’arrive pas a la faillite comme on va
boire une « picholette ! »

— Les concurrences, les difficultés, expliquait le chapelier
Rabourin, il ne faut pas chercher plus loin... Quand un com-
merce commence a mal marcher, ¢a va vite. lls ont emprunté,
ces dernieres années. lls avaient des cédules chez tout le monde.

— Bourdon s’en mélait un peu ?
— Peut-étre.
— Oh!alors!

Il N’y avait pas besoin d’autre explication, quand Bourdon
s’occupait des gens, ils étaient sirs de leur affaire.

Parfois, des bouches sentencieuses prononcaient des apho-
rismes :

— Quand on voit que ¢a ne va plus, on s’arréte !

Ou bhien:

—_ 23—



— Avant tout, on ne doit jamais rien faire perdre a per-
sonne !

— Et ils feront perdre, ceux-la!

— Combien ?...

— Est-ce qu’on sait ?... Quinze mille francs, peut-étre vingt.
— Ca n’est toujours pas Bourdon qui perdra!

Je n’ai jamais oublié un fragment de conversation que j'eus
I’aubaine de surprendre, un dimanche, a la sortie du Temple. Le
dialogue commenca entre M. Massod de Bussens, I'homme le
plus considérable de la ville, gras, rigide, solennel, et le docteur
Mathorel, un libre penseur qui affectait volontiers d’étre tou-
jours seul de son avis. lls s’étaient arrétés devant la statue ro-
maine adossee a I'un des contreforts de la vieille église, que cer-
tains archéologues prenaient pour une déesse et d’autres pour
une impératrice. Comme je passais derriere eux, j'entendis la
voix sonore de M. Massod de Bussens prononcer le nom des Ni-
collet. Aussitot, je dressai l'oreille ; je saisis encore ce qui suit :

— ... Pire gu’un malheur : une déception... Oui, une décep-
tion pour tous les honnétes gens... On ne sait vraiment plus a
qui se fier, au jour d’aujourd’hui !

Je le vois encore, appuyé de la main droite sur son para-
pluie a pommeau d’argent, la main gauche dans le revers de sa
redingote, plus majestueux que la vieille statue romaine. Le doc-
teur Mathorel, les yeux a terre, répondit, en remuant un caillou
du bout de sa canne :

— Il n’y a peut-étre pas de leur faute, apres tout : il faudrait
savoir...

J’'aurais voulu lui sauter au cou pour cette parole de bonté ;
mais M. Massod de Bussens déeclara d’'un ton péremptoire :
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— Malheureux ou coupables, en affaires, c’est la méme
chose !

— Permettez, permettez, riposta le docteur...

D’un geste autoritaire, M. Massod de Bussens lui coupa la
parole :

— Non, ne les défendez pas. C’est impossible. Leur cause
est perdue : vous verrez gu’ils ne pourront pas rester a Bielle.

M. Tiercet arrivait, porté comme un fil leger par le flot des
fideles. Il saisit au vol cette derniere phrase, comprit aussitot de
qgui I'on parlait, et s’arréta pour insinuer :

— Et la pauvre fille si méritante... Celle qui tient I'école...
Voila son mariage a I'eau, maintenant... Un si beau mariage !...

M. Massod de Bussens, patricien de vieille roche, ne pou-
vait que désapprouver les unions qui ressemblent a des mésal-
liances ; aussi répliqua-t-il, avec autorité :

— Ce mariage, monsieur... Moi, vous savez, je n’'y ai jamais
cru... Il était absurde !

— Pourtant, les jeunes gens s’accordaient si bien! dit en-
core M. Tiercet.

Mais le syndic Quartier survenait a son tour, énorme,
suant, s’épongeant le front, si pesant, qu’il semblait enfoncer un
pavé a chacun de ses pas. Et il interrompit la conversation :

— Quel sermon! hein? Ah! ces sermons qui ne finissent
pas !... Vingt, vingt-cing minutes, passe encore... Mais trois
quarts d’heure !... Car il a dureé trois quarts d’heure, messieurs,
montre en main !

Les quatre hommes se mirent a descendre la grand’rue,
mélés a la foule qui s’écoulait lentement, par petits groupes ba-
vards. Je les suivis, dans I'espoir de les entendre encore: ils
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avaient baissé la voix, leurs propos se perdaient dans le bour-
donnement général. Un peu plus loin, quand les figures con-
fites, les redingotes pelées, les robes noires et les gants de filo-
selle des darbystes sortirent d’'une allée sombre et filerent le
long des murs, le docteur Mathorel s’arréta pour désigner la sil-
houette du procureur Bourdon.

— Il en a dévoré, celui-la ! grogna-t-il.

Personne ne lui répondit. M. Bourdon, glabre, jaune, son
psautier et sa Bible sous le bras, s’en allait a petits pas, les yeux
mi-clos, un peu vodté, ruminant dans la béatitude d’'une cons-
cience tranquille les saintes paroles qu’il venait d’entendre ou
de prononcer. Le docteur continua, la voix plus chaude :

— Et ¢a fait le saint ! Ca veut fonder des églises ! Ca se croit
du troupeau des élus ! Ca se déclare choisi par Dieu, pour jouer
de la harpe dans le Paradis!... Si c’est ca, les phalanges cé-
lestes !...

Pour I'apaiser, M. Tiercet insinua :
— Je croyais que le vieux Nicollet était de la méme secte.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire ? riposta le docteur. Il n'y a
gue les loups qui ne se mangent pas entre eux. Ces momiers-Ia,
guand il s’agit d’argent, ils deviennent plus féroces que les an-
thropophages !

Les Nicollet, qui ne partageaient point le fanatisme du pa-
ralytique, fréquentaient d’habitude, trés exactement, I'église na-
tionale. Mais leur affliction, au lieu de les conduire au culte, les
en éeloignait : craignant les regards, le mépris, la pitié, ils ne se
montraient plus nulle part et restaient enfermeés chez eux, dans
I'attente effarée du moment ou ils pourraient partir. A de longs
intervalles, un des pasteurs ou quelque personne charitable ou
curieuse allait les voir, écoutait leurs plaintes, leur recomman-
dait d’avoir du courage et d’espérer. Mais le temps passait, au-
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cun secours n’arrivait, et bientét une affiche collée sur la devan-
ture fermée de la boutique annoncerait la vente judiciaire...

Un apres-midi de congé, je réussis a décider mon ami
Pierre a sortir avec moi, « pour prendre l'air ». Il en avait be-
soin : habitué a I'exercice, le pauvre garcon palissait et maigris-
sait a faire peur, dans son immobilité oisive. Pourtant, il ne
m’aurait jamais suivi sans l'intervention de sa sceur, qui lui dit :

— Va, mon petit Pierre. Il ne faut pas devenir malade. A
guoi cela servirait-il ?

Nous sortimes par la cour, d’ou une ruelle nous conduisit a
I’Esplanade, sans nous obliger a passer par les endroits fréquen-
tés. Que de jolis souvenirs, sous ces marronniers! D’ici nous
voyions apparaitre les bateaux qui doublent la pointe d’Yvoire,
en venant de Thonon. La, sur ce banc de pierre en forme de
croissant, M'le Annette s’asseyait pour surveiller nos jeux, moins
de deux ans auparavant. Pierre me le montra, le doigt tendu, et
dit:

— Te rappelles-tu ? C’était le bon temps !

Il parlait presque comme un vieux, mon pauvre ami, ayant
appris en quelques semaines beaucoup plus de choses que

M. Gidard ne nous en enseignait en vingt mois de lecons. Avec
un gros soupir, il dit encore :

— Ce bon temps ne reviendra pas !

Puis, comme nous nous remettions en marche, il me racon-
ta leurs projets, posément, d’un ton réfléchi, d’un air sérieux de
petit homme :

— A présent, nous savons au moins ce que nous allons
faire... Oui, tout s’est décidé cette semaine... Ah ! nous avons vu
bien des choses, va !... Des choses qui nous ont étonneés !... Si tu
savais !...

— Raconte moi, Pierre, ¢a te fera du bien.
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Il secoua gravement la téte, en répondant :
— C’est que, tu comprends, c’est des affaires de famille !
— Je ne répéterai rien a personne.

Il hésita encore un peu; puis, cédant enfin au besoin
d’ouvrir son ceeur, il raconta, d’'une voix sourde :

— Je ne t'expligue pas comment la débéacle est venue : c’est
trop difficile, et je n’ai pas tres bien compris... Je sais seulement
gu’il aurait fallu trouver dix mille francs, pour Bourdon, et que
mon pére n'a pas pu... Alors, il y en a d’autres qui ont aussi reé-
clamé de I'argent que nous leur devions, en disant qu’ils ne vou-
laient plus attendre... Et Bourdon a fait déclarer la faillite...
Alors, mon pere a écrit a tous ses freres et sceurs, pour deman-
der leur aide, afin d’obtenir un concordat... Un concordat, tu
sais, c’est un arrangement avec les créanciers, qui nous aurait
permis de continuer la distillerie... Il y avait d’abord mon par-
rain, celui qui est en Amerique, et qui est riche. Tu comprends,
nous comptions sur lui ... Mon pere disait : « Pierre-Denys fera
guelque chose, pour sar!» Eh bien! mon parrain a répondu
gue cela ne le regardait pas!... Trois lignes sur une immense
feuille de papier !... Comme je te le dis !... Ma tante Emilie a en-
voyé mille francs : une goutte d’eau dans la mer, a dit papa... Ma
tante Césarine a écrit qu’elle devait aller aux eaux pour ses
rhumatismes et ne pouvait rien envoyer pour le moment, mais
gue plus tard, si c’était vraiment nécessaire, elle ferait quelque
chose... Plus tard !... Il n’y a que I'oncle Adolphe qui a éte gentil.
Nous ne comptions pas sur lui, certes!... C'est un si pauvre
homme, tu sais,... un peu simple, comme un enfant... Pourtant,
il nous a apporté ses économies... C'était touchant, de le voir
avec le vieux portefeuille gu’il voulait absolument donner a mon
pere... Seulement, c’est trop peu de chose: avec un meétier
comme le sien, tu comprends, le pauvre oncle n'a pas gagné
beaucoup.
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Pierre se tut, comme pour contempler cette vision hative de
I’égoisme humain. Je lui demandai, apres avoir un moment res-
pecté son silence :

— Enfin, vous, qu’est-ce que vous allez faire ?
— Nous, nous partons.

— Ou allez-vous ?

— Au Canada.

— Siloin!...

Je pensais a des recits de chasse, a des histoires de Peaux-
Rouges.

— Qu’est-ce que vous ferez la-bas ?

— Ce que nous pourrons !... Mon pere dit que dans ces pays
nouveaux il y a de la place pour tout le monde, et qu'on y peut
toujours gagner sa vie.

— Vous partez tous ?

— Non. Grand-pére, comment veux-tu qu’il se mette en
voyage ?... Il reste, et ma sceur Annette avec lui.

Ce fut comme une lueur salutaire dans 'ombre qui m’en-
vahissait. Je dis :

— Ca doit te faire bien de la peine, de quitter ta sceur ?
— Pour sar !... Mais quand il faut !

Il poussa un gros soupir en ajoutant :

— Elle aussi, voudrait bien partir !

Il parut hésiter, s’assura par un regard circulaire que per-
sonne ne nous observait, et continua d’un ton plus confidentiel :
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— Car son mariage, tu sais ?... Plus question !...
Je demandai naivement :
— Pourquoi ?

Pierre eut un petit rire sarcastique d’homme qui connait la
vie :

— Le docteur Maguet est venu voir mon pere, dit-il... lls
ont causé longtemps, tres fort, comme s’ils se disputaient... Moi,
je tachais d’écouter, a travers la porte, et j'entendais des mots
comme « honneur » ou « considération », qui revenaient sans
cesse... Ma sceur, elle, ne voulait pas écouter, et regardait par la
fenétre... Enfin le docteur est parti... Mon pére avait les yeux
pleins de larmes... Et il s’est mis a expliquer a ma sceur ce que ce
vilain homme venait de lui dire : qu’il retirait son consentement,
a cause de la faillite, et que Marc avait fini par comprendre... Ma
sceur a répondu : « Eh bien je ne me marierai pas, voila tout ! »
Elle ne pleure pas, elle ne se plaint pas, mais on voit qu’elle a
beaucoup de peine... C’est pour ca que je dis qu’'elle voudrait
bien partir avec nous... Mais il faut que quelqu’un reste pour
soigner grand-peére !

En devisant ainsi, nous avions quitté I'Esplanade, descendu
le raidillon qui conduit au bord du lac, et nous étions sur la
greve, séparée de la route par un manteau d’acacias, a I'endroit
oU nous venions nous baigner en été. Pierre ramassa quelques
galets et les lanca sur I'eau, d’un geste adroit qui les faisait rico-
cher cing ou six fois avant de disparaitre. Ce jeu l'eut bientot
lassé ; il s’assit sur un tertre de sable, croisa les bras sur ses ge-
noux et se mit a contempler en silence le beau paysage, I'eau
péale, les villages savoyards dont les toits miroitaient dans le
couchant, le Mont-Blanc qui s’estompait dans I'air embrumé de
I’'automne. Il soupira :

— Je ne verrai plus tout ¢a, plus jamais !...

Je m’écriai ;



— Ah ! Pierre! je t'en prie, ne parle pas ainsi !... Quand tu
seras grand, tu reviendras...

— Qui sait ?... L’Amérique, c’est si loin !... Et puis, on reste
la ou on est... Aucun de nous n’aura bien envie de revoir Bielle :
nous y avons éte trop malheureux !

Il aspira le bon air du lac a pleins poumons, comme pour
en faire provision, se leva de son tertre, et me dit :

— Veux-tu rentrer, a présent ?
— Comme tu voudras.

Sur la route, il retrouva tout a coup son enfance, et se mit a
courir du coté de Genéve, en me criant :

— Je veux voir si j'ai encore des jambes !... Tache donc de
me rattraper !

Je partis derriere lui, et nous couriimes ainsi jusqu’a la Vil-
la Charlotte. Comme nous nous arrétions, hors d’haleine, de-
vant la grille monumentale, une petite porte de service s’ouvrit
dans le mur de cloture, et I'oncle Adolphe parut. Il était en
blouse grise, en tablier bleu dont un coin se relevait jusqu’a la
ceinture, coiffé d’'un chapeau de bdchilles jauni par I'été, avec
une ficelle autour en guise de ruban, et portait de lourdes bottes
couvertes de terre et de poussiere. Il avait une bonne figure
large, rougeaude, aux traits épais, aux joues mal rasees. Il mit sa
grosse main velue en abat-jour sur ses yeux ternes, regarda au-
tour de lui comme un homme prudent qui examine, avant de s’y
engager, un terrain rempli d’'embdches, reconnut son neveu et
I'appela :

— Tiens, Pierre ! Qu’est-ce que tu fais par la ?... 1l faut jus-
tement que j’aille en ville pour parler a ton pére... Est-ce que tu
rentres, toi ?...

Pierre n'osa pas dire que non, et I'oncle Adolphe se mit a
marcher a co6té de nous, de son pas pesant, sans souffler mot. Je
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me rappelai la parole de M'le Annette : « Un poeéte... », la belle
action que Pierre venait de me raconter, et me sentis prét a
I’'admirer, malgré son air de paysan, de cantonnier, de lourdaud
mal dégrossi... Peut-étre, en route, dirait-il quelque belle chose,
comme en disent les laboureurs de Virgile ?... Mais non, il
n’ouvrit pas la bouche, et I'on elt cru gu’il ne voyait rien, ni le
lac, ni les Alpes, ni la jolie silhouette de la ville perchée sur la
colline, tant il semblait indifférent ou enfermé en lui-méme. Il
ne passa pas non plus par les ruelles, comme nous avions fait : il
suivit bravement la grand’rue, d’'un bout a l'autre, en tenant la
main de son neveu, sans étre géné le moins du monde quand les
gens se retournaient pour nous suivre des yeux. A vingt pas de
la grosse horloge, nous rencontrames Marc Maguet, avec son
énorme chien. Ce fut lui qui se détourna et je crus remarquer
gu’il devenait tout rouge...

Peu de jours apres cette derniére promenade, j'accom-
pagnai a la gare mon petit camarade avec sa famille.

La gare ! Encore un bon endroit pour les jeux, autrefois.
Nous y venions réder, a I’heure des trains, pour collectionner les
noms des locomotives ou taquiner Henri le Fou, — le pauvre
diable resté dans I’enfance qui déchargeait les bagages et portait
les valises. Mais, a partir de ce jour, la gare ne fut plus pour moi
gu’un lieu de tristesse : le chateau des adieux. J'y revoyais tou-
jours, dans mon souvenir, le triste groupe des Nicollet, debout
avec leurs paquets sur le quai de départ: le pere, effondré
comme un mouton qui sent l'abattoir, les yeux gonflés, les
gestes inquiets ; la mére, dont le visage se crispait dans I'effort
pour réprimer son mal ; les enfants qui tachaient d’étre cranes,
et surtout mon pauvre ami Pierre, qui sifflota jusqu’au dernier
moment, les mains dans ses poches, en affectant un air dégage.
IIs s’empilerent tous ensemble dans un compartiment de troi-
sieme classe, avec leurs sacs de nuit, leurs paniers, leurs pa-
quets, leurs provisions de route, tellement affairés qu’ils ne pen-
saient plus a dire adieu a personne. Un employe, pour fermer
les portieres, écarta les mains qui se tendaient vers eux. Le train
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partit. Des mouchoirs s’agiterent. lls étaient loin : on ne les re-
verrait plus. M'e Annette pleurait dans les bras de l'oncle
Adolphe, sans se soucier du chef de gare, en casquette galonnée,
gui les observait, ni d’Henri le Fou qui grimacait dans sa barbe
grise. Comme je pleurais aussi, elle me serra contre elle, ten-
drement, en disant :

— Pauvre petit ! Tu as bien du chagrin, toi aussi !...

Quelques jours apres, on vendit les meubles : tout, tout,
tout, selon la prédiction de Paul Bourdon, les lits, les tables, les
chaises, les estampes qui décoraient les parois, jusqu’a de vieux
daguerréotypes de famille, que I'oncle Adolphe racheta. Puis
Mt'le Annette alla s’installer avec son grand-pere dans un tres pe-
tit appartement de la rue du College. Leur bonne, la vieille Em-
meline, qui les servait depuis plus de trente ans, ne voulut pas
les quitter, bien gu’ils ne pussent plus lui promettre de gages.



PASSAGE TRIOMPHAL

Des années s’écouléerent. Je devins étudiant. Je ne passai
plus guéere a Bielle que quelques semaines en été, pendant les
vacances. D’'un semestre a l'autre, j'y retrouvais les mémes gens
figés dans la paix des habitudes, les mémes figures lentes a vieil-
lir : le notaire Tiercet s'amenuisait, le dos plus voQté, les épaules
plus serrées, si sec qu'on croyait entendre claquer ses os, son
nez en bec d’épervier rejoignant son menton par dessus ses
levres recroquevillées sur les gencives édentées ; les poils roux
de la barbe et de la chevelure du syndic Quartier, toujours souf-
flant, suant, s’ébrouant, prenaient des tons indéfinissables de
chanvre filé ; la calvitie de M. Massod de Bussens, en dégageant
son front, le nimbait d’'une majesté de penseur ; le docteur Ma-
guet continuait a soigner des oreilles de tous les pays, et son fils,
qui le secondait, ne se mariait pas: ce qui froissait dans leur
amour-propre les meres des meilleures familles ; le procureur
Bourdon poursuivait ses mémeries, comme pour expier a force
de dévotion les duretés gu’il persévérait a commettre, tandis
que son fils Paul, qui travaillait avec lui, posait pour le bon vi-
vant et le libre penseur, afin d’attirer une autre clientele ; un
jeune pasteur, M. Trembloz, étonnait la ville par son éloquence :
il I'étonna plus encore, vers ce temps-la, par une « histoire »
gu’'il eut avec Mme Massod de Bussens, qui méme, a la suite de
facheux commeérages, alla passer une saison dans le Midi et,
apres son retour, se retira le plus possible (voir les Roches
blanches). Des générations nouvelles venaient s’ébattre sur
I’Esplanade, sous la garde de M'le Annette, fidele & son banc de
pierre en croissant : fine et jolie encore, elle n’était pourtant
plus la fraiche jeune fille qui conduisait son bataillon de gamins
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vers I'inconnu de la vie ; dans ses beaux yeux bruns, la flamme
de I'espérance s’était éteinte. Nous demeurions amis : un coup
de casquette au passage, un gentil sourire en réponse, parfois
guelques paroles échangeées sous I'ceil rond de la grosse horloge
ou devant les arcades bernoises du Vieux-Marché.

— Avez-vous des nouvelles de Pierre, mademoiselle ?
— De temps en temps.
— Que fait-il ?

— Comment vous dire ? c’est une vie si différente de la
notre !

— Les Peaux-Rouges ?...

— Non, non, le travail... Songez, il faut abattre des arbres
séculaires, gagner pouce a pouce, sur la forét, la terre qui nour-
rit... Ah! c’est une dure existence, je vous en réponds, qui ne
ressemble guere aux romans qu’on en fait !

— Pauvres gens'!

— Ne les plaignez pas. lls aiment cela. lls ne voudraient
plus vivre comme nous.

— Parlent-ils de revenir ?... Au moins en visite ?

— Pourquoi reviendraient-ils ?... C’est si loin, cela codte si
cher ! Et grand-pere est si vieux ! Il ne reconnait plus personne,
a présent, grand-pére. Il ne s’apercevrait méme pas de leur pré-
sence.

— Mais pour vous, mademoiselle Annette ?
— Pour moi ?...

Les grands yeux bruns s’étonnerent d’'une supposition aus-
si saugrenue :



— Oh'! moi, je ne vaux pas le voyage ! Est-ce qu’on fait le
tour du monde pour revoir une pauvre vieille fille comme moi ?

Ni dans le ton, ni dans le sourire désabusé qui accompagna
ces paroles, il n’y avait la moindre amertume : Mlle Annette avait
pris son parti de toutes choses, et trouvait trés simple de vieillir
isolée, en soignant son grand-pére tombé dans I'enfance. C’était
sa destinée : elle I'acceptait sans rien demander, en ame de paix
et de résignation.

Or, pendant un été que je passais a Bielle, le bruit se re-
pandit que Pierre-Denys Nicollet, — le grand Nicollet, celui qui
depuis des années s’enrichissait en Amérigue, — voyageait en
Europe et traverserait sa ville natale. Aussitot, les curiosités
s'éveillerent. Pourquoi revenait-il au pays ? Que savait-on de sa
fortune, de ses affaires, de ses projets, de sa personne ? Des ren-
seignements confus lui créerent toute une biographie conjectu-
rale.

— Il parait que...

Cette formule commode ouvrait la barriére au flot des af-
firmations incertaines, qu’un tour de ville transformait en faits
établis. 1l « parut » ainsi que, parti contre la volonté paternelle,
« sans un sou de poche », cet homme éminent avait d’abord
mangé beaucoup de vache enragée ; puis, fait «tous les mé-
tiers » : chemineau, portefaix, manceuvre, etc. ; puis, un beau
jour, inventé quelque chose, — un ressort, un déclanchement,
une vis, enfin « quelque chose dans la mécanique », — pris des
brevets, — fondé des usines, — et ramassé des millions, oui, des
millions, qui tombaient dans ses coffres comme la manne au dé-
sert, des millions comme on n’en récolte que la-bas, dans ces
pays nouveaux ou I'on n’a qu’a se baisser pour les prendre...

Les gens positifs, ébahis, demandaient :
— Combien en a-t-il donc ?

On répondait :
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— Lui-méme ne le sait pas !
Et I'imagination collective brodait sur ce theme :

— Il parait qu’il occupe des centaines d’ouvriers... Il parait
gu’il possede un vrai palais, a New-York, dans la cinquieme
Avenue... Il parait gu’il a des armées de negres a son service...

On se souvint de son enfance : il ne ressemblait point aux
autres ; les plus clairvoyants lui avaient toujours prédit d’il-
lustres destinées.

— Je le disais bien a son pere, moi... Combien de fois ne lui
ai-je pas dit, quand il était encore valide : « Voila un gaillard qui
fera son chemin!... »

— Est-il marié ?
— On croit que non.
— Alors !

— Il n’est pas vieux... Que peut-il avoir ?... Quarante ou
guarante-cing ans, guere plus... Il se mariera quand il en aura le
temps...

Un peu de ce lustre rejaillit sur Mlle Annette ; bien que son
oncle fOt encore jeune et qu’'on admit en principe gu’il aurait
une fois ou l'autre le temps de prendre femme, elle devint tout
de méme une heéritiére virtuelle. Comment croire qu’elle reste-
rait maitresse d’école jusqu’a la fin de sa vie, avec un pareil ri-
chard pour lui donner un coup de main ?

— Il la dotera, c’est sar !...

Elle, certes, n'y pensait pas, un peu génée, pourtant, par les
regards qui la suivaient dans la rue, par les saluts plus respec-
tueux des hommes, par les mines plus amenes que lui faisaient
les dames.
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— Eh bien! mademoiselle Annette, lui demandai-je un
jour, en l'arrétant au sortir de son école. C’est vrai, tout ce qu’'on
raconte de votre oncle ?

Un léger mouvement d’épaules, un fin sourire :
— Il ne me I'a pas dit.

— Mais alors, ces renseignements si précis... D’ou vien-
nent-ils donc ?

— Des gens. Pas d’autre source. Vous savez bien comment
les histoires se font.

Puis, pensive :

— Pour moi, j'ai beaucoup de peine a croire qu’il soit si
riche, car...

Elle s'interrompit, hésita, rougit, finit par ajouter :

— S’il était aussi riche qu’on le dit, il aurait pensé a sa fa-
mille, a son pere.

J'insinuai :

— Peut-étre n’en a-t-il pas eu le temps.
Elle se récria, indignée :

—Oh'!...

— Songez. C’est trés absorbant, de faire une fortune pa-
reille... On n'a pas le loisir de penser a autre chose, de
s'abandonner a ses sentiments... L’'argent, d’abord, les affaires...
Les sentiments, on leur réserve un tour pour l'avenir, s'il en
reste... S’il a seulement la moitié des millions qu’on lui préte,
votre oncle a dd travailler comme plusieurs hommes...

Elle baissait les yeux, mordillait ses lévres, tapotait du bout
de son parasol les pavés plats, de beaux pavés neufs, qui grace a
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I'initiative du syndic Quartier venaient de remplacer, dans la
ville, les pierres inégales d’autrefois.

— Vous ne vous rappelez donc pas? dit-elle... Nous lui
avons écrit une fois, dans un moment terrible. Il a été si dur !

— Vous lui en gardez rancune ?

— Oh ! non, je ne lui en veux pas... Il me semble un étran-
ger, voila tout !

Un télégramme de M. Pierre-Denys avertit sa niéce de son
arrivée. Elle se rendit a la gare, pour le recevoir. Quelques per-
sonnes, dont j'étais, s’y rendirent également : les unes pour sa-
luer un ancien camarade, les autres par simple curiosité. On vit
descendre d’'un coupé de premiere classe un petit homme trapu,
au menton rasé, au profil net, a la méachoire solide et carrée,
avec un regard qui se posait sur les objets comme pour les
prendre et s’en détournait comme s'’il les emportait. Il était en
complet gris, avec un col droit trés raide, une cravate jaune ou
fulgurait un brillant, un chapeau mou, des gants brique, une
double chaine d’or étalée sur son gilet. Un négre, qui descendit
derriére lui, tenait a la main une valise en peau de truie. L’ap-
parition du negre fit courir un frisson d’étonnement parmi les
assistants, comme si elle confirmait les racontars les plus fabu-
leux.

Comme le voyageur cherchait des yeux autour de lui,
Mlle Annette s’approcha :

— Mon oncle ?
— Oui, c’est moil.

D’autres personnes s’avancerent aussitot. 1l y eut des salu-
tations, des compliments, pendant lesquels le négre demeurait
droit comme un piquet derriere son maitre, la valise a la main.
Déja, le visage de M. Nicollet exprimait I'impatience. Cependant
le syndic Quartier, familier, loquace, jovial, lui posa la main sur
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le bras, et lI'invita pour le lendemain a un modeste « souper »
gue tenaient a lui offrir quelques notables, heureux de le revoir
ou désireux de nouer connaissance avec lui.

— Je vous remercie, répondit M. Nicollet d’'un ton bref;
demain soir, je serai parti.

— Comment ! Comment! Comment ! s’écria le syndic en
roulant ses gros yeux ronds... Vous revenez apres tant d’années
dans votre ville natale, et vous n'y restez pas vingt-quatre
heures !... C'est impossible !... Cest...

M. Nicollet tira sa montre d’un geste machinal, et I'inter-
rompit en disant :

— Les affaires !

Le ton était aussi tranchant que le mot. Heureusement que
M. Quartier, malgré son ventre énorme, avait I'esprit agile, et
savait prendre un parti. Il interrogea des yeux les personnes
présentes, vit leurs visages s’'allonger, et proposa cranement,
sans s'arréter aux difficultés :

— Eh bien ! ce soir ?

Comme une ombre d’hésitation passait dans les yeux du
voyageur, il s’empressa d’ajouter :

— A moins que vous ne soyez fatigué du voyage ?

L’'idée qu’'on pdt le croire fatigué par n’importe quoi fit
hausser les épaules a M. Nicollet, qui répondit :

— J'accepte avec plaisir. Je ne suis jamais fatigue !

La-dessus, il toucha le bord de son chapeau, fit un signe a
son néegre, un autre a sa niece, et dit :

— J’ai retenu un appartement a la Téte de Maure. J'espére
que tout est en régle.
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Le portier de I'hétel, qui était en retard, arrivait en souf-
flant et en s’excusant. Un murmure d’admiration séleva der-
riere le groupe qui s’éloignait :

— Un rude homme, hein ?...
— Qui connait le prix du temps !
— Et qui sait ce qu’il veut !...

Au commencement de l'aprés-midi, la vieille Emmeline
traversa la ville de toute la vitesse de ses jambes rhumatisantes.
Pourtant, voyant I'épiciéere sur le seuil de sa boutique, elle ne ré-
sista pas a la tentation de s’arréter quatre secondes, pour dire en
passant :

—Je vais commander la voiture au pere Brindeau...
Croyez-vous ¢a ?... Il parle d’acheter la Villa Charlotte !

En effet, depuis la mort de M. Smithson, c’est-a-dire depuis
deux ou trois ans, la Villa Charlotte était en vente, gardée seu-
lement par I'oncle Adolphe, qui entretenait les jardins, et par un
portier. La nouvelle fit en un clin d’'ceeil le tour de la ville, volant
d’'une boutique a l'autre, grimpant les escaliers des maisons a
deux étages, bourdonnant dans les cafés. Partout, la méme ex-
clamation l'accueillait, cette bonne expression locale qui dit si
bien I'étonnement, le doute, la crainte d’étre dupe et le désir de
croire.

— T'y possible ?...

Toutes les tétes se mirent aux fenétres quand un bruit de
roues sonnant sur le pavé signala le passage d’une voiture : la
vieille Emmeline revenait, dans la meilleure caleche du peére
Brindeau, qui conduisait lui-méme, droit sur son siege malgré
ses soixante-quinze ans ; et elle regardait les gens, en secouant
sa téte ridée, d'un air d’étonnement qui semblait dire: « Ty
possible que je sois la, moi, la pauvre servante de si pauvres
gens, sur ces coussins verts, trainée par ce cheval blanc, comme
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une princesse ?... » Au moment ou elle tournait dans la rue du
marché, le syndic Quartier, toujours un peu farceur, lui tira un
grand coup de chapeau ; ce qui la fit rougir jusqu’a la racine des
cheveux, sous son bonnet de paysanne. Le murmure soulevé sur
son passage ne s’était point encore apaisé, quand la caléche re-
passa, emportant I'oncle et la niece, avec le négre a c6té du pére
Brindeau, sur le siege. lls firent d’abord le tour de la ville : de
temps en temps, M. Nicollet, pour rendre un salut, touchait le
bord de son haut-de-forme, plus luisant, mieux lustré que les
plus beaux modeles exposés a la devanture de M. Rabourin ; ou
bien sa main, gantée de gris, se tendait vers une maison nou-
velle, vers un édifice réparé, et I'on devinait qu’il demandait des
renseignements. M!'le Annette répondait, expliquant en deux
mots la construction de la Poste ou les réparations du chateau ;
puis ils se taisaient ensemble, n‘ayant évidemment rien a se
dire. Sur le port, ils s’arréterent un instant: M. Nicollet alla
jusqu’au bout de I'embarcadére, et reconnut le vieux ponton-
nier, qui depuis un temps immémorial jetait I'amarre aux ba-
teaux a vapeur.

— Tiens, dit-il, c’est encore lui qui fait le service ?

— Non, repondit M'e Annette. Il est aveugle. Mais il se fait
amener ici pour les arrivées.

— Dréle d’idée ! fit M. Nicollet en regagnant sa voiture.

Vers les cing heures, ils rentrerent de leur promenade. On
vit de nouveau la vieille Emmeline repasser dans la caléche, puis
revenir avec M. Vallot, le régisseur chargé de vendre la Villa
Charlotte : son commis avait été le chercher en courant au café
de la Téte de Maure, ou il laissa sa « picholette » inachevée, —
avec le verre sur la bouteille, pour la réserver. On chuchotait :

— Il parait que ¢a y est...

Il parait !...
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Les négociations ne durérent guére qu’une vingtaine de
minutes : M. Vallot revint, avec la figure d’'un homme qui sort
d’'un réve, remuant les bras et gesticulant comme pour se prou-
ver a lui-méme qu’il était bien éveillé. Comme le notaire Tiercet
se trouvait sur son chemin, il lui prit le bras en disant :

— Venez avec moi finir ma « picholette », monsieur Tier-
cet... Je vous raconterai...

Etil répétait :

— Incroyable ! Parole d’honneur, on n’a pas idée d'une
chose commecal...

Des curieux les suivirent, envahissant a leur suite la Téte de
Maure, ou M. Vallot commenca par finir sa « picholette » et par
en demander une deuxieme : car rien ne donne soif comme les
bonnes affaires. Il y avait autour de lui, entre autres, M. Tiercet,
le syndic Quartier, le chapelier Rabourin, cet animal de Paul
Bourdon que je n’avais pas revu depuis le college, et jusqu’au
docteur Mathorel, qui cependant ne fréquentait guére le cafe. Il
les regarda tous en disant :

— Vous pouvez écouter. Ca n’est pas un secret, puisque
c’est fini !

— Comme ¢a ?... Enun quart d’heure ?
— Vous allez voir !

Et M. Vallot, sa bonne figure bourgeonnante tout épanouie,
fit son récit en tirant sa barbe :

— Voici comment ca s'est passé... J'étais 1a, a cette méme
table, en train de vider ma « picholette », quand mon commis
vient me dire : Monsieur Vallot, il faut venir tout de suite : il
veut acheter la Villa Charlotte. — Qui, il ? que je lui demande. —
L’Ameéricain... Et il parait qu’il faut se dépécher. — Dépéchons-
nous donc, que je dis. Et je rejoins la vieille Emmeline, qui me
dit: — Monsieur Vallot, dépéchez-vous: il ne veut pas at-
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tendre !... — Je lui réponds : — La Villa Charlotte ne va pourtant
pas s’en aller ! — Bien sdr, mais avec lui, voyez-vous, ¢a va ric
rac, comme si on avait toujours le feu au derriere. — Je monte
dans la caleche : le pere Brindeau fouettait sa béte comme pour
aller éteindre un incendie...

Peut-étre trouvait-on le préambule un peu long; mais
M. Vallot n’entendait pas manquer un seul de ses effets, et il
comptait bien raconter sans omettre un deétail I'emploi de ses
vingt minutes. Il vida la moitié de son verre et reprit, la mous-
tache humide :

— Jarrive chez les Nicollet. Il y avait encore le café sur la
table. Le paralytique était dans son coin : il a I'ame chevillée au
corps, celui-1a, a croire qu’il veut tout de bon attendre jusqu’a la
fin du monde ! L’Américain fumait un cigare... un cigare !...

Le geste de M. Vallot esquissa un formidable havane :

— Et qui sentait!... Il me montre une chaise, et me dit,
avant méme que je sois assis : Quel est le prix de la Villa Char-
lotte ? — Moi, je lui réponds : — Pour ce qui est du prix, mon-
sieur, on pourra toujours s’arranger, si la « campagne » vous
convient. Voulez-vous la reprendre avec le mobilier ? — Oui. —
Eh bien, ¢a peut étre une affaire avantageuse : le mobilier a
colté les yeux de la téte; M. Smithson a tout fait venir de
Londres, directement; rien que les papiers, voyez-vous... — |l
me coupe la parole : — Je ne vous demande pas toutes ces expli-
cations ; je vous demande le prix de la villa avec son mobilier ?...
— Les héritiers de M. Smithson, qui ont confiance en moi, m’ont
laissé de la marge ; et je sais bien que ce qu’ils veulent surtout,
c’est vendre. Pourtant, quand il faut fixer un prix, comme ¢a de
but en blanc, sans savoir les idées de I'acquéreur, on hésite un
peu, n'est-ce pas ? On voudrait voir venir, causer, s'entendre,
enfin 1... Aussi je me mets a lui expliquer qu’il n’y a pas de plus
belle « campagne » sur les bords du lac jusqu'a Geneve..., excep-
té celle du baron de Rothschild, bien entendu !... Mais voila qu’il
fronce les sourcils, qu’il me regarde comme s’il voulait me man-
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ger, et qu’il finit par crier, d'une drdéle de petite voix qui sifflait :
— Je ne vous demande rien de tout cela, je vous demande le prix
de la Villa Charlotte ; est-ce que vous ne comprenez pas ? — Ma
foi, je me decide, je lache un gros chiffre, sans toutefois couper
les ponts derriere moi, je dis: — Je crois que les héritiers de
M. Smithson la donneraient pour 500.000 francs... — Il fronce
encore les sourcils : — Vous croyez, vous croyez, qu’il me dit,
voyons, avez-vous qualité pour traiter, oui ou non ?... Oui ?... Eh
bien ! j’offre quatre cents cinquante... — Je tache de marchander
un peu : Avec le mobilier qui vient de Londres... — Il m’inter-
rompt avec un sacré geste qui coupe l'air en deux : — Quatre
cents cinquante ! oui ou non ?... — Vous comprenez gu’avec un
homme comme c¢a il ne faut pas barguigner... Je dis: — C’est
oui! — Alors, il se tourne vers sa niece: — Donne-moi une
feuille de papier, gu’il lui dit. Il tire de sa poche une espece de
plume en caoutchouc qui a I'’encre en dedans, et il me la tend en
disant : — Ecrivez la promesse de vente. — Et voila !...

Les auditeurs se regardérent, en cherchant I’'expression de
leur émerveillement. Le syndic Quartier s’écria :

— Nom de nom !...

M. Rabourin, plus énergique encore, proféra un retentis-
sant :

— Cré matin !...

Paul Bourdon, avec l'air suffisant que lui donnaient les écus
arrachés par son peére au pauvre monde, déclara :

— Les Americains sont comme c¢a!...
Et M. Vallot :

— Jamais au grand jamais, vous entendez ! je n’aurais cru
gu’une affaire pat marcher d’un tel train !

En ce moment, le pére Brindeau, le voiturier, fit son entrée.
Avec sa barbe en collier, son visage bronzé par les courses, ses

— 45—



deux longues dents proéminentes noircies par le tabac, c’était
un vieux taciturne dont on ne tirait jamais quatre mots a la file.
Il venait sans curiosité, pour prendre sa « picholette » quoti-
dienne, en fumant son éternelle pipe et en épelant le Courrier
de Bielle. Mais on ne le laissa pas tranquille : tous les auditeurs
de M. Vallot se tournérent vers lui, et une foule de questions
I’assaillirent a la fois :

— Voyons, Brindeau, demanda le syndic, vous qui l'avez
conduit a la Villa Charlotte, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il est resté longtemps ? ajouta M. Tiercet.
Paul Bourdon, en méme temps :
— Quelle mine faisait-il ? Qu’est-ce qui lui plaisait surtout ?

Le vieux philosophe déplia paisiblement son journal, en
haussant les épaules ; et il répondit d’'un ton bourru :

— Je ne sais pas. Je suis resté dans la cour, moi, avec mon
cheval. Est-ce que je m’occupe des affaires qui ne me regardent
pas ?

Un peu déconcertés, les autres ne se tinrent pourtant pas
pour battus.

— Cette visite, elle a duré longtemps ? reprit M. Rabourin.
— Quah ! pas seulement une demi-heure.

Ils échangérent des regards émerveillés, des exclamations ;
puis M. Tiercet demanda, les yeux pétillants de malice curieuse :

— A-t-il au moins vu son frere, le jardinier ?

Le pére Brindeau but un coup, s’essuya les lévres du revers
de sa main, et dit :

— Le jardinier ?... Il ne s’est pas montré !... Il se cachait...
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— L’Ameéricain ne I'a pas demandé ?
— Quah ! pas plus'!

— Il I'a oublié, dit M. Vallot en clignant de I'eeil. Si vous
croyez qu'un homme comme lui a le temps de penser a sa fa-
mille !...

Et, la série des renseignements preécis étant épuisée, on en-
tra dans celle des commentaires et des conjectures.

Je n’assistai point au souper qui suivit cette scene ; mais
tant de personnes m’en ont fait le récit détaillé, que je puis bien
essayer de le rappeler apres elles.

M. Nicollet causa d’abord la plus vive surprise a ses hotes,
en arrivant en habit noir et cravate blanche. La solennité de son
costume souligna d’emblée le contraste plutét pénible qui s’ac-
centua bientdt entre la bonhomie de leurs vestons larges, de
leurs gestes sans facon, de leurs ventres confortables, et ses al-
lures seches, comme articulées. On s’attendait a le voir familier,
souriant, bon garcon, heureux de reconnaitre les figures
d’autrefois, de retrouver de vieilles habitudes. Au lieu de cela, il
parlait a peine, posait sur les gens un regard qui les pesait, pin-
cait les levres, et faisait des boulettes avec la mie de son pain,
comme un homme qui dine seul dans un buffet de chemin de
fer. M. Quartier, fin connaisseur en vins, avait préparé une
gamme savante des meilleurs crus du canton ; elle commencait
par un petit Villeneuve clair, léger, doux au palais, montait au
Dézaley parfumeé, puis a I'Yvorne corsé et savoureux, passait
par un Cortaillod rouge, qui valait le Bourgogne, et se terminait
par un La Coéte de 1834, d’'une magnifique couleur dorée.
M. Nicollet considéra d'un ceil terne ces merveilleux échantil-
lons de la viticulture vaudoise, et ne but que de I'eau, sans le
moindre souci de la déception gu’il causait.
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— Un doigt de ce La Cote, cher monsieur !... Rien que pour
trinquer avec nous... On est Vaudois ou on ne l'est pas que
diable!...

— Je ne fais jamais d’exception a mes habitudes.

On avait cru lui plaire en commandant des plats locaux,
triomphe de la vieille cuisine du pays, dont il devait s’étre régalé
dans son enfance. Il y avait des féras du lac en sauce au vin
blanc, un civet de lievre a la créme, des canards aux petits oi-
gnons, un enorme saucisson de Payerne cuit dans la pate, avec
une salade au lard, un « farcement » d’épinards et, pour le des-
sert, un vacherin a la creme décoré de fleurs en chocolat.
M. Nicollet mangea trois bouchées de poisson sans sauce, un fi-
let de canard, une cuillerée d’épinards. Comme un des convives
insistait pour qu’il goGtat au moins du saucisson, il déclara :

— Je ne prends jamais de charcuterie.

... Traiter de charcuterie un saucisson de Payerne, qui au-
rait pu prevoir ¢a ?

— ... On perd donc I’habitude de boire et de manger, par la-
bas ! s’écria Rabourin.

La conversation fut navrante ; on pensait que M. Nicollet
s'informerait de ses anciens camarades, des personnes qu'il
avait connues autrefois, de quelques « types » légendaires dont
les bons mots ou les mésaventures fournissent un theme inépui-
sable aux réunions de vieux amis ; il se contenta de poser des
guestions catégoriques sur le développement de la ville, — sur
I’état des ecoles, — sur les établissements de charité, — sur la bi-
bliotheque communale : combien possédait-elle de volumes ?
combien d’éleves comptait le college classique ? combien I’hOpi-
tal recevait-il de malades chaque année ? combien de pension-
naires pouvait contenir l'asile des jeunes filles ? quel était le
chiffre d’affaires de la fabrigue de poterie ? Les convives s’inter-
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rogeaient des yeux, et le syndic Quartier, embarrassé, se grattait
la téte en répondant :

— On n’a pas tous ces chiffres-la dans la téte !

L'ceil glacial de M. Nicollet, posé sur lui avec un inexpri-
mable dédain, semblait dire : « Que diable peut-on avoir dans la
téte, quand on n'y a pas de chiffres ? et que faites-vous de votre
temps, vous, syndic, si vous ne compulsez pas toutes les statis-
tiques qui peuvent intéresser la ville ?... » Ce regard, comme ce-
lui d’un juge, génait terriblement M. Quartier, qui n’osait ni
manger a son appétit ni boire a sa soif, et se trouva plus ému
gu’un écolier a son premier examen quand M. Tiercet lui fit
signe qu’il était temps de prononcer son speech. Le pauvre
homme frappa trop longtemps son verre de son couteau, pour
réclamer un silence qui se fit tout de suite, se leva en s’essuyant
le front, et commenca d’une voix mal assurée, les yeux fixés sur
le vacherin a la creme. Il expligua que Bielle était fiere de re-
connaitre un de ses enfants qui avait fait un si beau chemin;
gue tout le monde serait content de voir M. Nicollet rentrer dé-
finitivement au pays, si jamais il voulait prendre un repos bien
merité ; que son exemple était un bon exemple pour les jeunes
gens de la génération nouvelle, et ainsi de suite. Mais la froideur
ambiante gagnait sa parole; M. Rabourin ne manqua pas de
souffler a I'oreille de M. Tiercet :

— Notre syndic ne se couvre pas de gloire, aujourd’hui !

On l'applaudit du bout des doigts quand il eut fini.
M. Nicollet avait écouté sans broncher, la téte enfoncée dans
son col droit, en jouant avec son couteau. A peine M. Quartier
rassis, il se leva comme poussé par un ressort, et improvisa en
petites phrases nettes une réponse que le journal du surlende-
main reconstitua :
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» Messieurs,

» Je vous remercie de votre bon accueil. Je m’en trouve trés
honoré. Mais je ne vois pas comment je I'ai mérité. J'ai bien fait
mes affaires, voila tout. J'ai travaillé et j'ai réussi. J'ai donc la
récompense que j'ai gagnée. Je ne demande rien de plus. Je
souhaite que beaucoup de vos fils fassent comme moi. Le
monde est grand : il y a partout de l'activité a déployer, des ef-
forts a tenter, de I'espace a conquerir, de I'argent a gagner. Agir
et s’enrichir, voila les véritables fonctions de I'homme. Si je suis
content de quelque chose, c’est de les avoir remplies ; car je les
ai remplies, messieurs, de toutes mes forces. Et je compte bien
continuer aussi longtemps que je pourrai, puisqu’on ne se lasse
jamais d’agir. Quand je ne pourrai plus, eh bien! je reviendrai
parmi vous, parce que ce pays est beau, et parce que j'y suis né.
J’espére que ce sera le plus tard possible, car je me sens encore
assez jeune pour travailler et pour augmenter ma fortune. Mes-
sieurs a votre santé !... »

Et il trempa les lévres dans son verre d’eau, pendant qu’on
I'applaudissait.

Tous grillaient d’envie de I'interroger sur I'affaire de la Villa
Charlotte ; mais, malgré l'allusion a ses projets d’avenir qu’il
avait introduite dans son speech, personne n’osa: ce petit
homme en cravate blanche, dont les Iévres minces ignoraient le
sourire, n’était point de ceux auxguels on pose des questions ; et
I’on continua de répondre tant bien que mal aux siennes :

— ... Quel est le rendement de l'usine a gaz ?... Combien la
vigne donne-t-elle par hectare dans les bonnes années ?... dans
les mauvaises ?... pour une moyenne déterminée ?... Quel est le
prix du vin pris sous le pressoir ?... etc.

Au coup de dix heures, il se leva pour prendre congé. On
s’efforca de le retenir :



— Comment ? Déja ?... Mais c’est le bon moment de la soi-
rée :

Il répondit :

— Je me couche toujours avant dix heures et demie... Tou-
jours.

— Méme en voyage ? insinua M. Quartier.

— En voyage aussi. Quand les heures des express ne ca-
drent pas avec mes habitudes, je commande un train spécial.

Il les laissa béants sur ce dernier trait.

Apreés sa sortie, il y eut un moment de silence, comme si
chacun analysait son impression. Puis, le syndic Quartier prit
une bouteille, et se mit a remplir les verres de ses voisins en di-
sant :

— C’est qu'il veut tout savoir, ce matin-la !

M. Rabourin répéta :

— C’est un rude homme !

Le notaire Tiercet, sentencieux :

— Le monde appartient aux volontés comme la sienne !

Le docteur Mathorel, qui aimait a bien vivre et s’était mor-
tellement ennuyé pendant le repas, s’écria, en tapant du poing
sur la table :

— Eh bien ! moi, si vous voulez que je vous dise la vérité, je
le trouve assommant !... Il n’est plus un Vaudois, et il n’est pas
un Américain... J'en ai connu, des Américains, de vrais... Celui-
la n’en est que la caricature... Il a de I'argent, grand bien lui
fasse... Il se commande des trains spéciaux, comme un Mo-
narque, tant mieux pour lui!l... Mais si tout le monde lui res-
semblait, il n'y aurait plus qu’a s’en aller dans la lune!... Boire

— 5] —



de I'eau, ne rien manger, ne jamais rire, ne penser et ne parler
gu’en chiffres... Non, la, je ne voudrais pas étre ainsi pour tout
I’'or de la Californie !

— Oh ! vous, docteur, dit M. Rabourin, vous étes un origi-
nal !...

Le lendemain matin, de bonne heure, M. Nicollet se rendit
a la Banque de la Cote, ou il resta un petit quart d’heure, puis
chez le notaire Tiercet. Ensuite, il alla sur I'Esplanade, jeta un
coup d’ceil sur le paysage, et rentra chez son pere. En chemin, il
rencontra quelques-uns de ses hotes de la veille, qui hésitaient a
I'arréter : le salut qu’il leur rendit les tint a distance. Il ne fit au-
cune visite et repartit par I'express de midi, avec son négre et sa
valise en peau de truie. Deés le soir, toute la ville savait que son
pére et sa niece habiteraient desormais la Villa Charlotte, qu’il
leur assurait une pension considérable, qu’il donnait dix mille
francs a I’'Asile des jeunes filles et créait quatre lits a I’'hdpital. Ce
fut une explosion d’enthousiasme : voila un homme qui agissait
bien, s’il ne parlait guére ; un homme généreux, bon pour les
siens, qui savait ouvrir la main ; un homme vraiment supérieur,
enfin. Dans les conversations qui célébraient sa munificence,
cette phrase arrivait comme un refrain :

— ... Faut-il qu’il en ait, des millions et des millions !...

Quelques jours aprés son départ, je rencontrai M''e Annet-
te, en petite robe brune, avec un chapeau modeste et des gants
usés, exactement pareille a ce gu’elle était avant le passage
triomphal de son oncle. Je I'arrétai pour la féliciter. Elle fixa sur
moi ses beaux yeux bruns, qui se détournérent ensuite et se mi-
rent a errer a I'aventure, comme s’ils eussent cherché quelque
chose d’introuvable dans le décor familier des vieilles maisons a
deux étages.
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— Enfin, lui dis-je, vous allez étre tranquille et heureuse,
dans cette splendide Villa Charlotte.

Elle me répondit, pensivement :
— Croyez-vous ?

— Dame !... Une « campagne » magnifique... Plus de sou-
cis... Tout le bien-étre qu’on peut souhaiter... Cela ressemble a
un conte de fées... Votre grand-pére a-t-il compris ?

— Comment savoir ?... Mon pauvre grand-pere pense bien
des choses ; mais il ne peut plus du tout s’expliquer... Je l'ai
averti qgue mon oncle Pierre-Denys arrivait, et qu’'on le disait
riche a millions... Et je crois bien qu’il m’a comprise... Ensuite,
pendant que mon oncle m’expliquait ses projets, I'achat de la
Villa Charlotte, la rente gu’il voulait nous faire, et le reste,
grand-pere le regardait... le regardait avec de grands yeux... lu-
cides... qui sortaient de la téte... les yeux qu’il a quand il a
I’esprit plein de choses... C’'était affreux, je vous assure, ces yeux
qui voulaient parler... ces yeux qui criaient dans un langage
muet, incompréhensible... Moi, je suis bien slre d’avoir deviné
ce qu’ils voulaient dire...

Elle baissa la voix :

— Mais mon oncle, lui, n'essayait pas méme de com-
prendre... On et dit que son pere ne lui semblait plus gu’un ob-
jet... plutbét génant... Pourtant, au départ, il lui a serré la main...
cette main qui ne peut plus méme se soulever... en disant : « Eh
bien! mon pére, je compte que vous vous plairez dans votre
nouvelle maison. Vous serez en tout cas mieux qu’ici... » Alors,
les yeux de grand-pére ont pris une expression de désespoir in-
dicible, et j’en ai vu tomber une grosse larme... la premiére de-
puis le malheur... Oui, je suis slre d’avoir deviné sa pensee !...



1V

DOUZE ANNEES D’'HISTOIRE
ANONYME

Il y a des biographies compliquées de personnages illustres
qui remplissent des volumes et des volumes, bien que ceux qui
se chargent de les écrire demeurent incomplets. Pourtant ils
sont aidés par de nombreux témoignages, par des mémoires
contemporains, des correspondances, des journaux intimes, par
des portraits et des caricatures, par tout le bagage que laisse
apres soi une existence éeclatante, par les echos assourdis du
bruit qu’elle a fait. Au contraire, les biographies des personnes
moyennes, dont les noms s’effacent, peuvent presque toujours
se réesumer en peu de lignes. Leurs vies s’écoulent, pareilles a
des eaux lentes a travers des paysages monotones, pour aller se
perdre dans les mille canaux de I'oubli : tels, les ruisseaux mi-
nuscules se jettent dans les riviéres, qui les transmettent aux
grands fleuves pour les porter a la mer. Les documents de I'état
civil qui constatent la naissance, le mariage, la mort, sont les
titres essentiels de ces modestes biographies ; méme, chacun de
ces chapitres qui prennent un intérét si vif quand il s’agit d’un
conqueéerant, d’'un souverain, d’un grand écrivain, d'un grand
ministre ou d’'un grand artiste, y conserve un caractére général
dont de menus détails marquent a peine les traits personnels. Et
puis, les documents font défaut : les lettres des inconnus, qui
donc songerait a détacher les faveurs éteintes de leurs liasses ?
Quand par hasard quelque ceil curieux viole leur secret, — a
moins qu’une piété ne soutienne son effort, — il se lasse bien vite
de les déchiffrer : elles ne lui paraissent qu’un vain bavardage,
un recueil fade de propos inutiles, un recit banal d’incidents
évanouis.
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Les aventures des uns — si I'on peut employer un tel mot
pour désigner un train-train journalier et monotone — ressem-
blent a celles des autres, les sentiments sont a peu pres pareils,
les idées mémes different a peine ; quand la mort arrive, les
proches seuls s’apercoivent qu'une humble lumiéere a vacillé
pour se perdre dans la nuit. Telle fut, aux yeux de beaucoup, la
vie de M'le Annette Nicollet. Mais le romancier n’est-il pas jus-
tement I'historien des gens sans histoire ? N'a-t-il pas le droit de
chercher, par dela les faits incertains, la part d'inconnu, — hé-
roisme, grandeur, égoisme, douleur ou scélératesse, — que rece-
lent les @mes anonymes ? Ce n’est point sans raison que le lan-
gage courant appelle ses personnages, quels qu’ils soient, des
« héros » — car ils le sont toujours pour lui. Souvent méme, ils
prennent dans son esprit plus de sens que les héros de I'histoire,
et deviennent aussi « représentatifs » qu’un poete, interprete
des sentiments de son temps, qu’un artiste qui en fixe I'image,
gu’un ministre qui en regle la marche. C’est parce que j’ai cette
idée que je vais essayer de raconter la vie de M!'e Nicollet, a peu
pres comme on raconterait celle d’'un personnage de marque
dont on voudrait déterminer la physionomie, en m’aidant de
mes souvenirs, de mes impressions, de propos et de renseigne-
ments que j’ai pu recueillir.

Le passage triomphal de son oncle d’Amérique avait natu-
rellement changé du tout au tout la situation de sa famille et la
sienne propre. Jusqu’alors, en effet, Mlle Annette était aux yeux
des gens une petite maitresse d’école sans conséquence, vouée
au célibat, « trés méritante », disait-on volontiers, et par ce vo-
cable un peu terne, on reconnaissait qu’elle remplissait bien ses
devoirs de famille et enseignait a merveille les éléments de
toutes choses aux gamins trop petits pour I’'école préparatoire.
Quant a son grand-pere, il n’était qu'une ruine qui pouvait
achever de s'effondrer d’'un instant a l'autre, un mort égaré
parmi les vivants. Personne ne voyait I'oncle Adolphe, cantonné
dans les jardins de la Villa Charlotte, plus ignoré que s’il eQt ha-



bité un autre continent. Tous trois paraissaient condamnés pour
la vie a une étroite médiocrité, déchus de plusieurs échelons
dans la hiérarchie sociale apres la faillite de Juste, classés main-
tenant entre les prolétaires et les boutiquiers, dans les limbes ou
la vanité bourgeoise relegue les « bonnes familles » dont les
chefs ont mal tourné. Et voici que, comme au coup de baguette
d’une fée protectrice qui se serait souvenue d’eux apres un long
oubli, ils se trouvaient transportés dans une villa « princiere »,
qui leur appartenait a peu prés, avec des rentes assurees et la
perspective d’un héritage fabuleux !

— Cela doit leur paraitre un conte des Mille et une Nuits,
disait-on.

Certains insinuaient :

— Si le docteur Maguet avait prévu cela ! Mais il a manqué
de diagnostic...

Aussi, des regards narquois suivaient-ils le docteur, impo-
pulaire a cause de sa froideur et de sa réeserve, quand il passait
en faisant tourner comme une aile de moulin sa canne a corbin
d’ivoire, avec son chien Turc sur les talons. Justement son fils
Marc, pour lequel il ne parvenait pas a trouver un assez beau
parti, fit un coup de téte: bien qu'il ne fat plus un jeune
homme, bien que son embonpoint, sa calvitie et I'ambition pa-
ternelle eussent da le préserver des folies, il épousa une étran-
gere dont il venait de guérir les oreilles. Non pas I'étrangére a
grosse dot, a belles relations qu’on lui promettait depuis si long-
temps, mais une de ces rastacouéres dont le fard, le kohl, la
poudre, les toilettes dissimulent tant bien que mal I'age incer-
tain, le passé douteux, la géne adroite, une de ces personnes ex-
halant comme un parfum de mauvaises moeurs, que les dames
de la ville ne peuvent que regarder de travers. Le docteur
s’enferma plus que jamais dans sa clinique, avec ses sourds de
tous les pays. Les gens conclurent :



— Une brave fille sans prétentions aurait bien mieux valu
pour son fils. Il I'avait sous la main. Voila ce que c’est que d’étre
trop ambitieux !

Cependant, M!le Annette et son grand-pére s’installaient
dans la villa somptueuse, aussi modestement que dans leur petit
logis de la rue du Collége. Au lieu d’engager des domestiques,
comme l'entretien de la propriété semblait I'exiger et selon les
évidentes intentions de «I’Américain », ils s’en tinrent a la
vieille Emmeline, toujours vaillante a l'ouvrage, malgré ses
soixante-dix ans passés ; ils congédiérent le portier, laissant a
I’oncle Adolphe tout le soin des jardins. De plus, a I'étonnement
genéral, M'le Annette conserva son école, faisant a pied, chaque
matin, malgré les premieres rigueurs de I'hiver, les deux kilo-
metres qui la séparaient de ses éleves. La ville murmura : déci-
dément, Mlle Annette poussait I’économie un peu loin... demeu-
rait au-dessous de sa situation nouvelle... songeait peut-étre a sa
dot ou au pain de sa vieillesse plutdt qu’a adoucir dans l'aisance
les derniers jours de son grand-pere... et méconnaissait ainsi la
générosité de M. Pierre-Denys : car celui-ci le savait bien, que
Fortune oblige autant que Noblesse... Ces murmures s'ag-
graverent quand on apprit qu’'elle n‘avait versé qu’'une somme
insignifiante a la collecte annuelle pour l'asile des jeunes filles ;
et pourtant, Mme Massod de Bussens était sortie de sa retraite
pour lui présenter en personne la liste de souscription :

— ... Savez-vous ce qu’'elle a dit, ma chere ? Elle a dit : « Je
regrette de ne pas faire davantage ; mais je ne puis pas!... »
Quand on a un oncle comme le sien !

Un beau jour, une nouvelle extraordinaire courut la ville :
Mt'le Nicollet se mettait a rembourser les créanciers de son peére,
intérét et capital ! On tenait la chose de M. Tiercet, chargé de
I'opération. Elle entendait les payer tous jusqu’au dernier cen-
time, méme M. Bourdon, qui trouva moyen de fournir un
compte d’apothicaire au premier bruit de l'aubaine. Le notaire
racontait :

— 57—



— Quand elle est venue me parler de cela dans mon étude,
je lui ai expliqué gu’elle ne devait rien a personne. Elle m’a ré-
pondu : « — Mon grand-pére ne pourra pas mourir tranquille si
les dettes de son fils ne sont pas payées. — Eh bien, lui ai-je dit,
il faut aller lentement, par petites sommes... — Non, non, mon-
sieur le notaire. Grand-pére baisse beaucoup, ces derniers
temps. Mieux vaut nous dépécher, pour gu’il ait encore la joie
de savoir que tout est en regle. Aussi j'ai dépensé le moins pos-
sible, depuis que mon oncle nous envoie de I'argent. — Mais,
mademoiselle, cet argent que votre oncle vous envoie, c’est jus-
tement pour entretenir la Villa Charlotte et adoucir les derniers
jours de votre grand-pére... — Ouli, j'y ai bien pensé, monsieur le
notaire. Mais la propriété n’a pas a souffrir de nos économies :
c’est mon oncle Adolphe qui s’en charge, vous pouvez venir voir
ses jardins ! Quant a grand-pere, il n’a besoin de rien, et rien ne
peut lui étre plus agréable que de savoir que son désir sera bien-
tot réalisé... »

— Quand elle m’a eu dit tout ¢a, je lui ai encore demandé :
« Et vous-méme, mademoiselle, n’aimeriez-vous pas mieux
vivre un peu plus largement ? » — Si vous aviez vu les yeux
gu’elle a faits !... — « Moi ?... mais j’ai beaucoup plus qu’il ne me
faut!... »

Cette fois, la ville unanime répéta la phrase classique dont
le scepticisme bourgeois salue toute belle action, avec un mé-
lange d’admiration et d’étonnement :

— Quoi gu’on puisse dire, il y a encore de braves gens, par
le monde !

Comme le bien porte en soi sa récompense, I'école de
Mtlle Annette entra dans une ére de prosperité jusqu’alors igno-
rée : tous les parents voulaient qu’elle inculquat a leurs enfants
les « vrais principes », ceux dont il est bon d’étre imprégné pour
gu’il en subsiste quelque chose plus tard, a travers les capitula-
tions de I'existence. Et I'on se découvrait tres bas quand on ren-
contrait sur la route de Genéve le fauteuil a roulettes du vieux



Nicollet, que poussait I'oncle Adolphe; car chacun sentait ce
gu’il y avait de grand dans ce vieillard qui, du seuil de la tombe,
malgré le mutisme ou le figeait son mal, trouvait encore la force
de recommander aux siens un acte de vertu. Le docteur
Mathorel disait bien, a la vérite :

— Je ne parviens pas a comprendre qu’on tienne tant a
I'opinion du prochain, quand on se croit élu de Dieu, ni qu’'on
attache une telle importance aux dettes terrestres, si I'on est a la
veille du Jugement dernier !

Mais le docteur Mathorel poussait trop loin 'amour du pa-
radoxe : n'avait-on pas sous les yeux I'exemple de M. Bourdon,
gui continuait a s’enrichir aux dépens des pauvres gens sans
cesser de penser a son salut ? Et chacun ne sait-il pas qu’il faut
pourtant s’arranger sur la terre, si méme on ne compte vraiment
gue sur le paradis ? Du reste, le vieux Nicollet ne survécut guére
a son changement de fortune : chargé d’ans et de peines, n’ayant
plus depuis longtemps qu’une moindre part de son étre attachée
a la vie, il s’éteignit un soir, dans son fauteuil. Sa petite-fille lui
lisait justement son livre préféré, comme elle avait perséveéeré a
le faire sans étre slre qu’il comprit encore, cette terrible Apoca-
lypse dont il attendait d’heure en heure, depuis plus d’un demi-
siecle, la réalisation. Penchée sur un antique exemplaire de la
Bible d’Osterwald, a dos de basane, d’ou tombaient parfois des
fleurs déposees jadis entre les pages par de pieuses ancétres,
elle detaillait, de sa douce voix calme, la tragique description de
la chute de la Babylone mystique :

« ... Multipliez ses tourments et son affliction a proportion
de son orgueil et des délices auxquelles elle s’est abandonnée ;
car elle dit en son cceur : Je suis assise comme Reine, je ne suis
point veuve, et je ne verrai pas de deuil.

« C’est pourguoi les plaies qui lui sont destinées, savoir : la
mortalite, le deuil, et la famine, viendront en un méme jour, et
elle sera consumeée par le feu, car le seigneur Dieu, qui la jugera,
est puissant... »



Un léger hoquet I'interrompit : le vieux sectaire ne respirait
plus...

... Vivrait-elle seule, avec I'oncle Adolphe, en attendant le
maitre, dans la villa magnifique ? C’est la question gqu’on discu-
tait en chuchotant derriére elle, le jour méme de I'enterrement
du grand-pére. La plupart répondaient :

— C’est impossible! Elle se mariera. Il en est encore
temps !

On alla jusqu’a nommer des hommes entre deux ages, qui
pouvaient lui convenir. Pour appuyer ces conjectures, on se
montrait la rustique silhouette de I'oncle Adolphe, géné dans sa
redingote comme dans une camisole de force, tenant dans ses
grosses mains brunes, aux doigts aplatis par les accidents, une
paire de gants noirs qu’il n‘avait pas réussi a enfiler; on lui
trouvait I'air d’'une brute, et les plus avisés de conclure :

— Il est clair qu’'une personne comme elle, fine, intelli-
gente, ne se contentera pas de la compagnie d’'un pareil ours. A
présent qu’elle peut choisir...

C’est qu’on ne connaissait pas I'oncle Adolphe ; c’est qu'on
ignorait que sous sa rude écorce de paysan il y avait bien réel-
lement une facon de poéte que seule sa niece avait compris.
Maitre des serres, des bosquets, des plates-bandes de la Villa
Charlotte, sans autre consigne que de n’y rien dépenser, I'oncle
Adolphe accomplissait des prodiges. Grace a des marchés ha-
biles, a d’ingénieuses combinaisons avec les jardiniers des pro-
priétés voisines, il obtenait leur aide quand il ne suffisait plus a
la besogne, payait leur travail en boutures, parvenait ainsi a se
procurer les concours indispensables en equilibrant son budget
négatif. Ses jardins étaient son ceuvre : personne, en les visitant,
n'aurait supposé que cet homme simple pat créer et entretenir
un tel monde, ou s’épanouissait presque toute la flore de
I'univers. Dans les serres, d’abord, verdoyaient les plantes des
tropiques, aux palmes solennelles, aux larges feuilles dures d’ou
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jaillissent parfois des fleurs énormes, pétales illuminés de cou-
leurs éclatantes ou blancs calices chargés de lourds parfums ; ou
les mystérieuses orchidées — gu’enviait M. Massod de Bussens —
étalaient leurs formes singuliéres, leur diversité capricieuse,
leurs organes voraces a demi vivants. A droite de la pelouse, qui
descendait jusqu’au lac, semée de buissons d’hortensias somp-
tueux et mélancoliques, les fameuses rocailles, dont M!'e Annette
me parlait jadis, se couvraient de plantes alpestres. D’habitude,
le changement d’altitude décolore leurs fleurs admirables : mais
entre les mains de I'oncle Adolphe, quelles fleurs auraient dégé-
néré ? Les rhododendrons, aussi rouges que dans les hauts pa-
turages, gardaient leur gaité vaillante, les lys martagons balan-
caient au vent du lac la splendeur de leurs turbans violaceés, les
petites étoiles des asters, les pétales veloutés des sombres et
belles pensées, les violettes jaunes, les anémones velues, les
candides paradisies brillaient comme parmi les gazons des
hautes solitudes ou descend I'eau des glaciers. La facade de la
maison disparaissait dans un merveilleux fouillis de roses, de
chevrefeuilles, de clématites, dont les feuillages se mélaient de
telle sorte, que la rose-thé semblait jaillir de la tige des cléma-
tites bleues, que la Fleur-de-la-Passion, si compliquée et si pale,
bleuissait parmi des roses pourpres, que des roses roses pi-
guaient d’odorants buissons de chevrefeuille. Enfin, a gauche de
la pelouse, vis-a-vis de la rocaille, des plates-bandes se cou-
vraient des fleurs de nos climats, de celles qui se tournent vers
le soleil aux heures mémes ou ses rayons nous réchauffent et
dont les racines aiment les sucs du sol ou nous vivons. Et
c'étaient les préférées de I'oncle Adolphe.

Mais le brave homme s’épanouissait plus pleinement en-
core dans le potager, qu’'un bosquet séparait du jardin. Ses lé-
gumes lui rendaient de précieux services : ils nourrissaient la
maisonnée, contribuant ainsi pour leur part au reglement de la
dette sacrée ; vendus au marché, ils aidaient a payer les jour-
nées indispensables des ouvriers qui le secondaient dans son
énorme besogne, — utiles donc au luxe des plantes belles et col-
teuses gu’il fallait entretenir pour le retour du maitre. lls étaient
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les humbles, les effacés, ceux qui — comme lui-méme — man-
guent de prestige, et dont la modeste activité facilite et embellit
la vie, sans qu’aucune gloire leur en revienne. Cette utilité ne les
empéche pas d’étre beaux, a leur maniére : ils ont leur floraison,
comme les arbres fruitiers qui valent bien les plus fins arbustes,
guand I'air du printemps joue avec leurs fragiles pétales roses et
blancs. Les petites étoiles safran des salsifis, les soleils dorés des
topinambours, les énormes capitules violets des artichauts, les
cloches rampantes des citrouilles, les fleurs des pois, celles des
haricots, tant d’autres n’ont-elles pas aussi leur charme un peu
gauche, mais qui éveille tant de bonnes idées de vigueur, de fé-
condité, de bienfaisance ? Quand il promenait — un dans chaque
main — ses deux arrosoirs parmi ses léegumes prosperes, I'oncle
Adolphe était ’'homme dont on dit que le roi n’est pas son oncle.
Méme, un artiste qui aurait passé par la, n’elt pas manqué de
s'arréter au bord du chemin, pour admirer, entre les carreaux
des haricots, des choux-fleurs, des carottes, la grosse téte rouge
au nez fleuri, les robustes bras bruns aux manches relevées, I'air
de vigueur de cet homme en si compléete harmonie avec le pay-
sage.

Annette finit par partager sa passion. Pendant que les gens
la mariaient tant6t a I'un tantét a l'autre, elle ne songeait vrai-
ment qu’'aux plantations de son oncle Adolphe et les préférait
aux hommes sérieux, entre deux ages, dont elle aurait encore
pu, comme on disait, « faire I'affaire ». Maintenant, ses « mé-
rites » étaient un dogme : parmi ceux qui les célébraient, en la
plaignant un peu, aucun ne se doutait que tout était joie pour
elle, dans ses cheres habitudes, la promenade au bord du lac, a
travers le paysage qui change sans cesse, l'instant ou ses gamins
frétillaient de plaisir en la voyant entrer en classe, les legcons
gu’elle ne trouva jamais monotones, le retour vers ses fleurs et
le commerce de l'oncle Adolphe, qui décidément n’avait du
rustre que son teint basané, ses chemises en grosse toile et son
parler naif, bien vaudois, trainant les syllabes et mangeant les
finales.
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A suivre chaque jour le méme chemin, & vivre dans le
méme coin du monde, on découvre peu a peu toutes sortes de
nouveautés qui ont toujours été la sans qu’on les remarque :
c’est ainsi gu’'un autre intérét surgit dans [l'existence de
Mlle Annette.

Presque a coté de la Villa Charlotte, il y avait une maison-
nette trés ancienne, décrépite sous un rempart de vigne vierge,
entourée d’'un petit jardin et d’'un grand pré qui descendait en
vallonnant jusqu’au lac. Elle appartenait, depuis 1871, a un ré-
fugié de la Commune, nommé Thomas Laugié : un doux philo-
sophe, mélé par un inexplicable hasard aux convulsions de la
politique, plus taciturne que I'oncle Adolphe lui-méme. 1l vivait
la, pauvrement, avec sa fille unique, qui avait grandi a ses cotés
sans avoir d’'autre maitre ni d’autre compagnon, presque sans
entendre d’autres voix. Ce couple, dont I'arrivée avait fait jaser,
passait maintenant inapercu : a peine, a de longs intervalles, les
voyait-on traverser la ville pour quelques emplettes, le vieillard
a criniere grise appuyé sur la jeune fille délicate, blonde et jolie ;
et I'on ne se préoccupait plus d’eux. Or, dans ses courses guoti-
diennes, M!'le Annette apercevait parfois a la fenétre, derriere
des pots de géraniums, la gracieuse figure de la jeune étrangere,
qui la remarquait aussi et la suivait des yeux sur la route. Peu a
peu, leurs regards se rencontrerent, elles échangérent un signe
de téte, un sourire, puis quelques paroles; Christine prit
I’habitude de guetter sa voisine au passage, cachée derriere un
rideau, rougissante quand elle se voyait surprise. Bient6t elle
devint plus familiere, comme un oiseau qui s’apprivoise, elle
entr’ouvrit sa porte, s’avanca jusque sur la route, ou les pre-
mieres paroles se croiserent, timides, génées comme dans un
rendez-vous d’amoureux. Enfin, elle consentit a pénétrer dans
I’enceinte de la Villa Charlotte, et acheva de devenir une amie, —
une petite amie inquiete, craintive, tres tendre, qui n'osait pas
se livrer toute et ne donnait son coeur qu’en tremblant, une amie
dont une crainte arrétait les élans de confiance : la crainte de
son peére, qui observait d’un ceil jaloux ses moindres pas, fron-
cait des sourcils broussailleux quand il la voyait, de sa fenétre,
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dans le jardin d’a cote, et souffrait peut-étre, n'ayant qu’elle, de
ne plus lui suffire.

La naissance et la formation lente de cette amitié rempli-
rent tout un hiver ; puis un nouveau changement survint dans
I'existence de M'e Annette : sa tante Emilie mourut en laissant
une nichée d’orphelins aux soins d’'un péere malade, dont les af-
faires s’embarrassaient. Elle ne I'avait point revue depuis beau-
coup d’années; mais elle recevait d’Angleterre des lettres fi-
deles, pleines de bons souvenirs du pays et de détails circons-
tanciés sur ses cousins, surtout sur I'un d’entre eux, auquel elle
avait servi de marraine a distance, Anthony. Trés fiere de ce
lien, elle avait fait pour le petit les plus beaux réves, dont aucun
ne devait se réaliser : car, d’année en annee, les nouvelles qu’elle
recevait de son filleul la désolaient, en I'attachant a lui d’'une af-
fection plus vive. L’enfant ne se développait pas : on ne put ja-
mais lui apprendre a parler ; une tache rouge qu’il avait a la joue
lui dévorait la moitié du visage ; bientdt, de terribles crises
acheverent de faire de lui une pauvre créature comme oubliée
aux confins de I’humanité, juste assez sensible pour souffrir,
juste assez consciente pour mesurer la distance ou elle demeu-
rait de ceux gu’on ne pouvait pas tout a fait appeler ses sem-
blables.

— Mon Dieu! s’écria Mlle Annette en recevant la lettre de
deuil, que va devenir Anthony ?

Elle le sentait bien : une meére seule pouvait aimer un étre
si disgracié, qui jamais n’inspirerait aux autres qu’horreur et
dégodt. « Qui remplacerait sa mere, sinon moi ? » pensa-t-elle.
Et, apres avoir pris conseil de I'oncle Adolphe, qui I'approuva,
elle alla chercher Anthony.

Triste voyage, triste retour ! A la gare méme de Bielle, le
malheureux étre, énervé par le chemin de fer, fut pris d’'un de
ses acces en descendant du train, sous les yeux du chef de gare,
des employés, des voyageurs. Justement, le docteur Maguet se
trouvait la, revenant de Lausanne. Des passants I'appelerent. 1l
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s'approcha, examina [I'enfant, crayonna une ordonnance
gu’Henri le Fou courut chercher a la pharmacie. En attendant
les remedes, il interrogea :

— Qu’est-ce donc que ce garcon, mademoiselle ?
— Mon cousin, monsieur. Je I'ai ramené d’Angleterre.
— Vous le garderez avec vous ?

— Sans doute. Il a perdu sa mere. Son peére est atteint d’'une
maladie incurable. Ses freres et sceurs ont peur de lui.

Le docteur leva les bras en s’écriant :
— Mais c’est un sujet d’hopital.
Mlle Annette protesta vivement :

— Non, non... Il est mon filleul. Je le soignerai de mon
mieux.

— Vous ne savez pas ce qui vous attend. Connaissez-vous
sa maladie ? C’est un mal affreux, gu’on n’aime pas a nommer,
sans espoir de guérison.

Tranquille, avec des larmes au coin des yeux, M'le Annette
répondit :

— Oui, je sais, c’est un mal terrible, et jJassume une lourde
lache. Mais avec l'aide de Dieu, monsieur le docteur, j'espére
gue je ne me découragerai pas.

Henri le Fou, tout essoufflé, rapportait des poudres.
M. Maguet les prit pour les administrer lui-méme, penché sur le
malade dont M'le Annette soutenait la téte écumante et crispée.
Peu a peu, la crise se calma. La voiture du pere Brindeau, qu’on
avait mandée, emporta le triste malade. M. Maguet la suivit des
yeux en poussant un gros soupir. Peut-étre qu’'une comparaison
s’ébauchait dans son esprit: il songeait a sa bru, mal famée,
dont les dépenses menacaient I'équilibre de sa caisse, et a la



mere, a I'’épouse qu’elt éte celle qu’il avait repoussée. C’est ainsi
gue la destinée accomplit ses grandes injustices : il y a des étres
dont elle suspend le devenir, d’'un geste brutal, au moment déci-
sif, et d'autres gqu’elle comble de faveurs immeéritées, sans que
leur indignité la rebute. Dans ce vaste jeu qui méle les exis-
tences, il y a des erreurs et des malentendus, des iniquités, des
compensations mystérieuses, et tout cela fait la vie...

Bielle s’occupa de son nouvel habitant. Des gens chari-
tables admirerent :

— Quand on a consacré sa jeunesse a un vieillard, se vouer
a un infirme, c’est beau, c’est tout a fait beau !

Quelques-uns répondaient :

— Il y faut la manie du sacrifice ! Pourtant, la charité a ses
limites, on a aussi le devoir de penser a soi, quelquefois.

M. Tiercet, qui voyait toujours le c6té pratique des choses,
posa un jour une question a laquelle M'le Annette n’avait pas
méme songe :

— Que dira M. Nicollet, guand a son retour il trouvera cet
héritier ?

A quoi le syndic Quartier répondit, en éclatant de rire :

— Il dira que c’est une jolie surprise, parbleu !

La ville parlait volontiers de M. Pierre-Denys, comme ¢s'il
allait revenir d’un jour a l'autre. On I'attendait, on comptait sur
lui pour certaines entreprises qui eussent exigé de gros capi-
taux, pour des améliorations locales que la paresse du syndic
renvoyait volontiers aux calendes grecques. C'est M. Quartier,
en effet, qui avait trouvé cette formule commode :

— Quand M. Nicollet sera de retour...



En attendant, M. Pierre-Denys se manifestait rarement : a
peine, a longs intervalles, quelques lettres d’affaires a la Banque
de la COte ou des réponses sommaires aux lettres circonstan-
ciées qu’'on lui adressait pour Paques et pour Noél ; au moment
de la mort de son pere, dix lignes a Mlle Annette pour annoncer
le maintien de la pension intégrale, « afin, disait le billet, que tu
puisses entretenir la villa, et vivre toi-méme comme il con-
vient ». 1l y eut a cette occasion un nouveau dialogue entre elle
et M. Tiercet, qui le raconta :

— Vous comprenez, expliquait-il, je crains que M. Nicollet
ne soit pas tres content quand il reviendra. Jai taché de
I'insinuer a sa niece, délicatement. « Songez donc, lui ai-je dit,
gue votre oncle désire que vous ayez une existence heureuse. —
Eh bien ! m’a-t-elle répondu, n’ai-je pas le droit d’étre heureuse
a ma maniere ?... » Je lui ai dit : « Peut-étre souhaiterait-il que
vous le fussiez a la sienne ». Elle a de I'esprit, savez-vous ? car
elle m’a répliqué en riant : « C’est qu’alors, je ne le serais pas !...
— Et s’il vous fait un jour des reproches ?... » Ah ! si vous l'aviez
vue se redresser : « Je suis trop sdre d’étre dans le vrai, mon-
sieur le notaire, pour rien craindre de tel. D'ailleurs, je vous le
répete, venez voir la Villa Charlotte, vous jugerez!... » J'y suis
allé. Ma foi ! si M. Pierre-Denys n’est pas content quand il re-
viendra, c'est qu’il est bien difficile !

De fait, I'oncle Adolphe continuait a travailler pour I'amour
de I'art, et la vieille Emmeline rattrapait par ses économies les
vingt-cing francs qu’elle consentait a recevoir. Seule, la présence
d’Anthony, en alourdissant un peu le budget, retarda de quelque
temps I'amortissement des dettes de la faillite : d’autant plus
que désormais M'e Annette réserva ses honoraires de maitresse
d’école pour les placer a la caisse d’épargne, au nom de son cou-
sin.

Malgre cette charge nouvelle, le jour arriva ou la réhabilita-
tion solennelle de Juste Nicollet fut prononceée par le tribunal,
dans la salle de justice du vieux chateau bernois. Par une de ces
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coincidences comme les cruautés de la vie en préparent quel-
guefois, une lettre de mon ami Pierre, annoncant la mort de son
pere, arriva presque en méme temps ; en sorte que M'le Annette
se désolait :

— Mon pauvre pere! Il n’a rien su de ce qui se préparait...
Je ne lui ai pas écrit. Je voulais gu’il et la surprise tout en-
tiere... Et il n’a pas attendu : il est parti en ignorant qu’il n’y a
plus de tache sur son nom, que ses enfants peuvent rentrer au
pays sans que personne ait rien a leur reprocher.

La lettre de Pierre, assez longue, donnait des détails sur
leur existence, la-bas, dans la province de Québec, au bord du
lac Témiscamingue : seuls, n’ayant pour voisins éloignés que
des colons semés comme eux dans le vaste espace, ils luttaient
durement, pour conquérir pied a pied leur sol sur I'immense fo-
rét ou leur effort se perdait.

» Ah ! si nous avions un peu d’argent, disait la lettre, pour
payer la main-d’ceuvre qui est rare et chere, pour acheter des
outils, des instruments ! Mais quand il faut tout tirer de soi-
méme, abattre I'un aprés l'autre des arbres géants qui sont la
depuis des siecles, et sans avoir le nécessaire ; quand il faut se
contenter de deux chevaux tandis qu’on en devrait avoir quatre,
ca va bien lentement. Lorsque nous sommes arrivés, nous di-
sions : « Dans quelgues années, nous serons plus heureux ». Les
années ont passé, nous disons encore la méme chose. Le terme
recule a mesure qu’on avance. Dans bien longtemps seulement,
notre domaine prospérera : mon pauvre pere ne I'aura pas vu :
mais il y croyait, il nous disait : « Si je ne le vois pas, vous le ver-
rez, vous... » Oui, qui sait ? Nous, ou nos enfants !... »

Alors, I'argent qui venait de New-York se mit a retraverser
la mer, pour le Canada ; et les lettres de Pierre se multiplierent,
reconnaissantes et joyeuses. La-bas, de I'autre c6té de I'Océan,
la pauvre maitresse d’école faisait tomber plus vite les géants



seculaires, les hauts tilleuls droits comme des mats de navire,
les sapins chevelus, les épinettes a la rouge écorce, les érables
nourriciers ; grace a elle, la charrue avait plus d’ouvrage, I’herbe
poussait plus drue, des ailes s’ajoutaient a I’'hnumble maisonnette
isolée dans la clairiere conquise, ou paturaient des vaches plus
nombreuses, entre les racines vaincues qui se consumaient len-
tement :

« Nous prospérons, ma bonne sceur ! Nous n’étions qu’une
petite tache a la lisiere des bois : voici que, grace a toi, la tache
s'étend, la forét recule... »

Des photographies, jointes aux lettres, montraient la petite
maison blanche qui remplacait la log-house en troncs d’arbres
du début, le champ défriché ou fumaient les derniers restes des
arbres abattus, la bonne figure vaillante de Pierre en costume de
chasse, les pieds sur les raquettes qui parcourent la neige. An-
thony regardait comme s’il pouvait comprendre; [l'oncle
Adolphe tachait de se rendre compte du climat ; Christine elle-
méme, a chacune de ses visites, s'informait des absents qu’elle
croyait presque connaitre.

Cette paisible existence se prolongea pendant deux ou trois
années sans qu’aucun incident vint en troubler la monotonie.
Mais voici qu’un jour Jules Nicollet, le frere presque oublié, ce-
lui qui roulait a travers le monde comme une bille égareée, vint
s'abattre a la Villa Charlotte : un vrai vagabond, décharné, la-
mentable, bien différent du brillant dandy que montrait sa pho-
tographie, avec une redingote qui n'avait plus que le fil, des
bribes de tabac dans ses moustaches de vieux matou, les pom-
mettes rouges de fiévre, secoué par une toux rauque qui sem-
blait lui arracher par lambeaux son dernier poumon. Anthony
grogna de peur a son approche ; la vieille Emmeline le reconnut



tout de suite, et courut appeler I'oncle Adolphe et M'le Annette,
comme au retour de I'enfant prodigue.

— T’y possible ! Bon Dieu! t'y possible!... C'est M. Jules
qui revient !

Le malheureux restait sur le seuil, la téte basse, inquiet de
I’accueil qui I'attendait. Ses yeux étonnés examinérent les riches
tentures du vestibule, les dalles de marbre, les vases de prix po-
sés sur la console, I'escalier monumental. Quand Emmeline re-
vint de toute la vitesse de ses jambes, il lui demanda :

— Ah ¢a ! dites-moi... Ou est-ce que je suis, ici ? Chez qui ?

— Chez M. Pierre-Denys, expliqua la vieille bonne. Mais il
n’'est pas la : il est en Amérique, lui. C'est M'le Annette qui tient
la maison, avec M. Adolphe.

— Annette ? Une fille de Juste, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Et Juste ?

— Il est mort.

L'arrivée de Mlle Annette interrompit [l'interrogatoire.
Certes, elle ne supposait pas que lI'oncle Jules et fait fortune
comme Pierre-Denys, et se rappelait que ses lettres, trés rares,
n’étaient jamais que des demandes d’argent ; pourtant, elle ne
s'attendait pas a le revoir dans un appareil aussi misérable,
semblable aux loqueteux qui mendient le long des routes :

— Mon pauvre oncle, s’écria-t-elle, que vous avez l'air ma-
lade ! N’ayez pas peur : on va bien vous soigner !

L’'oncle Adolphe accourait a son tour, dans son tricot de
laine dépenaillé et confortable ; les yeux arrondis d’étonnement,
il se mit a répéter :
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— Ah'! c’est toi!... Ah! c’est toi!... — sans trouver autre
chose.

— Entrez, mon oncle, dit Annette, entrez vite. Mon Dieu !
Qu’est-ce qu’on peut vous donner ?

On lui servit un bouillon chaud, gu’il avala dans la salle a
manger, gouliment, sans prendre le temps d’6ter son chapeau,
tandis gu’Annette préparait a la hate la meilleure chambre de la
maison, la « chambre bleue » du premier étage, la chambre du
propriétaire ; et il se mit au lit en disant :

— C’est égal, je n'aurais jamais cru que je viendrais mourir
dans un palais comme celui-la!

Car il se sentait bien perdu, le pauvre diable : plus d’huile
dans la machine, comme il disait, plus de force dans les mem-
bres, et nuit et jour cette toux maudite qui faisait craquer ses 0s
comme la bise quand elle secoue un arbre sec. A petites jour-
nées, en tendant la main, avec des haltes dans les hospices, il
s’était acheminé vers le nid familial, sans savoir au juste s’il y re-
trouverait un des siens ou s'il finirait a I’hopital, soutenu par le
vague instinct qui ramene a leur lieu d’origine les vaincus, les
égares, les mourants. Et voici qu’au bout de ce dernier voyage,
au terme de son existence incohérente de papillon qui s’est trop
souvent bralé les ailes, il trouvait un bon gite, un lit chaud,
Emmeline, — elle qui l'avait vu naitre ! — avec des verres de vin
vieux ou de fin cognac que sa niece allait chercher en ville
« pour le fortifier », et qui lui faisaient oublier ses malheurs :

— Tu comprends... Une vieille machine comme la mienne,
¢a ne fonctionne plus tout seul... Il y a des ressorts casseés, des
rouages rouillés... Ca ne peut marcher encore qu’a force d’huile !

Il riait, d’un rire amer qui découvrait ses dents jaunes, d'un
rire qui sonnait faux et prenait un accent désespéré.

Se trouvant bien dans cette derniere halte, Jules Nicollet ne
mit aucune hate a déloger. Il baissait un peu chaque jour, c’est
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vrai, mais lentement, avec de bons moments ou il redevenait
gaillard et se croyait hors d’affaire :

— Un rhume, apres tout, chacun sait ce que c’est qu'un
rhume !

On elt dit qu’il se cramponnait a la vie pour en savourer la
fin, parce qu’elle était bonne. Dans sa belle chambre élégante,
avec un balcon d’ou le regard glissait sur le jardin pour embras-
ser le paysage du lac et des Alpes, si rayonnant dans le soleil
d’hiver, — il s’Tabandonnait a la douceur de vivre, en laissant re-
naitre les goQts d’élégance et de fantaisie que depuis longtemps
Il ne pouvait plus satisfaire. C’est ainsi qu’il se fit apporter deux
ou trois costumes, avec des cravates assorties, « pour ressem-
bler a son frére », disait-il avec son mauvais rire. En se levant,
vers midi, il passait une bonne heure a frotter de cosmétique ses
derniers cheveux, a friser sa moustache rebelle, a parfumer sa
peau desséchée par la fievre : si bien que, par les beaux jours, en
le voyant dans son veston clair, bien molletonné, faire les cent
pas dans le jardin ou trimait I'oncle Adolphe, on I'edt pris pour
le vrai maitre de la maison. Dans le fait, il donnait des conseils,
presque des ordres, comme si Pierre-Denys lui elt délegué ses
pouvoirs : sérieusement, il parlait de transplanter des arbres, ou
méme d’en abattre, et mettait I'oncle Adolphe en fureur par ses
observations saugrenues.

— Moi, si j'étais le maitre...

Puis, le soir, sous I'abat-jour de la lampe, il se plaisait a ra-
conter sa vie. M!le Annette écoutait avec stupeur ces histoires ou
Il y avait du jeu, des filles, des princes russes, des baronnes va-
laques, — tout le personnel bariolé des casinos, des tripots, des
villes d’eaux, des capitales, — et des vaudevilles, et des commen-
cements de tragédie, jusqu’au revolver appliqué sur la tempe :

— Le coup a raté, par malheur !

— Mononcle!...
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— Peuh!... Mieux aurait valu, car depuis... Pourtant je suis
bien, la... C’est gentil, ces belles piéces, ces bons fauteuils, ce
paysage... Jolie fin, pour ta roulure d’'oncle !...

Les meilleurs moments du pauvre diable, c’étaient ceux
gue Christine Laugié, profitant d’une sieste de son pere, venait
passer a la Villa Charlotte. La vue de ce joli visage, candide
comme la jeunesse, frais comme la fleur du pécher, lui mettait
un rayon dans le cceur. Il redressait sa taille, retenait sa toux,
surveillait ses paroles, ne disait plus que les choses simples,
gentilles, parfois poétiques : sous le vieux vagabond meurtri par
trop de fatigues, déchiré par trop d’épines, flétri, souillé, dégra-
dé, pointait un étre nouveau dont le germe étouffé n’avait ja-
mais pu fleurir, un enfant émerveillé, presque naif. Christine lui
figurait la part de vie qu’il ignorait, une paix, une douceur dont
il éprouvait a la fois aupres d’elle la joie délicieuse et le regret
nostalgique ; et sa voix cassee, qui sonnait les félures de son
ame, trouvait des mots touchants pour exprimer ce sentiment
tardif et condamné, en sorte gu’Annette disait a l'oncle
Adolphe : — Ce pauvre oncle Jules n’est pas aussi mauvais qu’il
voudrait le faire croire », — et que la vieille Emmeline racontait
des histoires « quand Monsieur Jules était petit... »

Annette, pourtant, conservait une secrete méfiance qui
I'empéchait de laisser sa jeune amie en téte a téte avec son
oncle. Christine, si bonne, se prétait avec un rien de coquetterie
aux prévenances attendries du moribond. Elle lui souriait, elle
lui abandonnait un instant sa petite main, elle lui disait, comme
aun enfant :

— Vous serez bien sage, Monsieur Nicollet... Vous prendrez
votre tisane, vous supporterez votre vésicatoire... longtemps...
sans grogner... courageusement !

— Pour trainer encore un mois ou deux.
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— Taisez-vous, Monsieur Nicollet. Vous gueérirez. Vous
n’avez qu’a vouloir. Mon pére, qui a vu tant de choses, dit qu’on
guérit toujours, quand on veut !

Quand elle était partie comme un papillon s’envole, Jules
restait pensif, le menton dans le creux de sa main de squelette,
poussant de gros soupirs ou poursuivant au fond de sa mémoire
la floraison chimérique des choses qui auraient pu étre.

Une autre visite, qui lui devint agréable, ce fut celle du pas-
teur Trembloz.

Les premiers temps, il déclarait qu’il ne croyait a rien et ne
voulait pas entendre parler de « mémeries ». Mais M. Trembloz,
avec ses allures graves, un peu gauches et pourtant harmo-
nieuses, possedait le don de gagner les cceurs rebelles, ayant la
pénétration compatissante des ames qui comprennent toutes les
douleurs, parce qu’elles en ont éprouvé beaucoup. Au commen-
cement, Jules dit a la vieille Emmeline, qu’il se plaisait particu-
lierement a ébahir par ses audaces :

— Votre blanc-bec de pasteur n’a qu’a bien se tenir. Je me
charge de le coller. Si les bonnes raisons ne suffisent pas, je lui
en conterai de raides, qui I'auront bientot mis en fuite.

Il raconta donc ses histoires habituelles : les princes, les
baronnes, les casinos, les mauvais lieux. M. Trembloz, sans le
guitter de son regard serein, le laissait parler, impassible, pour
lui répondre avec une indulgence apaisée ; et c'était Jules qui
s'étonnait :

— Drodle de pasteur ! grommelait-il en le voyant partir. Il
n’est pas méchant, mais il m’assomme. Je compte bien qu’il ne
reviendra pas.

Au contraire, M. Trembloz multiplia ses visites ; et Jules,
en qui cette voix grave et ces yeux purs éveillaient des hontes
longtemps étouffees, finit par s’ouvrir a lui dans de brusques
élans de sincérité :
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— ... Eh bien, non !... Dans tout ce que je raconte, il n'y a
pas la moitié de vrai, pas le quart!... Non, non, cela n’est pas
vrai : je n’al jamais fait sauter la banque nulle part, je n’ai jamais
été I'amant de la moindre baronne, et si jai approché d'un
prince,... encore celui-la I'était-il si peu!... c’est pour avoir été
son secrétaire pendant huit jours... La vérité ? J'ai joué dans les
tripots ou I'on triche. Quant a I'amour... ah ! parlons-en ... Mais
que voulez-vous, monsieur le Pasteur! Le monde était grand,
plein de choses, je n'ai pas su distinguer... Maintenant que la
comédie est finie, je regarde derriére moi... et ma pauvre vie me
parait une guenille lamentable, qui n’est plus bonne que pour
les chiffonniers.

Comme il s’excitait en parlant ainsi, un accés de toux venait
I'interrompre, le tordait comme une marionnette, et, la sueur au
front, il reprenait, d’'un pauvre petit filet de voix qu’on entendait
apeine:

— Ah'! ceux qui restent la ou ils sont nes,... comme ma
niece... ou mon frere Adolphe,... contents de ce qu’ils ont... Voila
les sages!... les heureux!... Lui, tenez, Adolphe... avec ses
fleurs..., et ses légumes... Quelle jolie vie, hein ?... Des roses, des
jasmins, des laitues... rien de plus!... Aussi il mourra content,
sans mauvaises pensées,... comme on s’endort... Moi, pauvre
gueux des grands chemins..., pourquoi diable est-ce que je n’ai
pas crevé au bord d’'un fossé ?... Qu’est-ce que je suis venu cher-
cher ici ?... Pourquoi ai-je voulu revoir ces braves gens qui me
cracheraient au visage s’ils connaissaient la moitié de ce que j'ali
fait ?... ce pays qui me rappelle que jai été un enfant comme les
autres,... et que j'aurais pu devenir un brave homme... comme
eux...

Lorsqu’en réponse a de tels propos, Trembloz lui parlait de
la miséricorde divine, de la foi qui peut réparer les pires erreurs,
du Juste mort pour les pécheurs et qui pardonna toujours, Jules
mordillait furieusement ses moustaches dures, ou tambourinait
sur ses genoux maigres avec ses doigts qui rendaient des sons
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de castagnettes ; son mauvais sourire cynique plissait de nou-
veau ses leves ameres ; il se mettait a fredonner ironiquement
guelque refrain pieux de son enfance.

... De sa brebis en détresse,
Il est toujours le berger...

— Ca, monsieur le Pasteur, ricanait-il, c’est une autre ques-
tion... Ca serait tres joli si c’était vrai, je vous I'accorde... Seule-
ment, ¢ca ne I'est pas, voila le malheur !... Des histoires comme
les miennes!... Les voOtres sont plus belles, je le reconnais...
Mais pour la verité !...

Quand il parlait ainsi, avec ses yeux luisants au fond de ses
orbites, sa moustache hérissée, sa maigreur cadavéreuse, il avait
un air tellement diabolique, que Mle Annette en palissait
d’angoisse. Cependant M. Trembloz concluait avec confiance :

— L’heure n’est pas encore venue. Mais elle viendra. Sare-
ment, elle viendra !

Il en fut avec le médecin comme avec le pasteur : Jules, qui
d’abord n’en voulait pas entendre parler, avait cédé, en reécla-
mant le docteur Maguet :

— Quand on fait tant que de s’offrir un charlatan, disait-il,
Il faut au moins prendre le plus charlatan de tous.

Ce jugement sommaire — « des phrases, toujours ! » disait
I’'oncle Adolphe en haussant les épaules — ne I'empécha point de
suivre a la lettre les prescriptions du médecin, de s’écorcher vif
a force de révulsifs, d’avaler des pilules de créosote comme des
bonbons. A chaque visite, il grognait :

— Ce que vous me donnez, docteur, c'est des emplatres
pour jambes de bois !... Tachez au moins que ¢a ne soit pas trop
mauvais !
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Le docteur Maguet passait pour étre tres autoritaire avec
ses malades. Pourtant, il I'’écoutait avec une bienveillance inusi-
tée, et ses visites, d’abord espacées, ne tardérent pas a se rap-
procher ; si bien que les Biellans s’en apercurent. Chaque jour,
guelque temps gu’il fit, quel que fat le nombre de ses malades
ou la gravité des cas gu’il soignait, il montait la grand’rue, en
faisant tourner sa canne, suivi de son chien Turc qui gambadait
autour de lui. Si quelgu’un voulait I'arréter, il répondait d’'un ton
bref, en homme qui n’a pas de temps a perdre, et poursuivait
son chemin. En passant sous I'’horloge, il levait les yeux pour re-
garder I'heure, comme s'il craignait d'étre en retard, tirait sa
montre d'un geste machinal, redressait sa taille que les années
commencaient a courber. De I'esplanade, on pouvait le voir de-
valer comme un jeune homme par le raidillon, puis filer au pas
acceléré sur la route de Geneve : en sorte qu’il arrivait en moins
d’'un quart d’heure a la Villa Charlotte. Turc s’installait dans la
cour, pour attendre : au commencement, il restait assis sur son
derriere, comme a l'ordinaire pendant les visites de son maitre,
presque toujours fort courtes ; mais bient6t, il s'apercut que les
stations se prolongeaient : ses réflexions ne suffisant point a
I’occuper, il prit I'habitude de se coucher en rond sous la mar-
quise pour s’endormir des que le docteur tirait la sonnette.

Dans la maison, cependant, M. Maguet écoutait avec une
inaltérable patience les bavardages de lI'oncle Jules, comme si
ces vains propos eussent da I'éclairer sur la marche du mal ; en-
suite, il discutait patiemment avec le malade, qui voulait tou-
jours en savoir plus long que lui ; puis il s'informait d’Anthony,
qui ne quittait jamais les jupes de M'le Annette, le prenait sur ses
genoux, tapotait sa joue rouge, disait :

— C’est un autre étre gu’a son arrivée. Il parle un peu,
maintenant. Ses crises s’éloignent. L’affection fait parfois des
miracles. Ah ! mademoiselle, quel sacrifice vous avez fait de le
garder aupres de vous ! que vous étes bonne pour lui !
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— Le sacrifice ne m’a pas colte cher, répondait M''e Annet-
te, et je ne m’apercgois pas que je suis bonne : je I'aime, voila
tout !

— C’est cela qui est admirable !

— Mais non. Si vous saviez comme il est affectueux, a sa
maniére ! Il ne peut se passer de moi. Il m’attend quand je
rentre. Il est si content de la moindre caresse !

La durée des visites, ainsi remplies, dépassait toute propor-
tion : aussi les commeérages allaient leur train. Les malins insi-
nuaient que le docteur Maguet, en fin matois, songeait a rattra-
per pour son propre compte I’héritage qu’il avait laissé passer
sous le nez de son fils; d’autres, plus bienveillants, jugeaient
gu’il s’éprenait de M'e Nicollet, tout simplement :

— Pourquoi non ? Elle n’est plus bien jeune, mais elle a
beaucoup de charme ; et il a une vie si triste, dans sa maison
dont sa bru s’est emparée. On dit gqu’'elle le traite de Turc a
More, et qu'’il file doux comme un tonton !

Dans le fait, le docteur prenait les allures d’'un homme que
hante une idée fixe. Il avait toujours été soigneux de sa per-
sonne : ces soins s’exagéraient jusqu’a devenir enfantins, et I'on
remarqua les cravates éclatantes qu’il rapportait de Geneve ou
de Lausanne. Son humeur, d’habitude réguliere dans sa maus-
saderie hautaine, changeait brusquement, comme celle d'un
amoureux de vingt ans qui exulte ou se désole selon la marche
de ses espérances. Ah! si seulement il avait pu rajeunir de dix
petites années ! Mais on a beau guérir les oreilles de tout le
monde, on ne peut rien contre I'age : il le savait bien ; — et c’était
le poids de ces dix années de trop qui rabattait son enthou-
siasme chaque fois gu’il le sentait monter en pensant a la Villa
Charlotte. Par exemple, a peine y était-il entré qu’il oubliait tous
ses soucis : les dépenses de sa bru, les bruits facheux sur les ab-
sences périodiques qu’elle faisait, les disputes continuelles qui
changeaient en enfer sa maison jusqu’alors si tranquille, les dis-
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tractions de Marc qui négligeait la clinique et tombait dans la
meélancolie.

Quand il avait palpé consciencieusement dans tous les sens
le corps lamentable de l'oncle Jules et tapoté les joues
d’Anthony, il restait 13, a bavarder de la pluie et du beau temps,
comme S’il n'edt pas été le médecin le plus occupé de Bielle.
Puis M!le Annette le reconduisait, et il la retenait longtemps sur
le seuil, dans la cour, en répétant ses recommandations. A tra-
vers la grille monumentale du portail, ils apercevaient le ruban
gris de la route, ou des piétons passent a longs intervalles ; et
son vieux cceur ratatiné s’épanouissait si bien, qu’il se sentait
aussi vert, aussi gai qu’au temps lointain ou il portait la cas-
guette d’étudiant. Pourtant, ce moment délicieux devait finir : le
docteur sifflait Turc qui feignait de dormir et s’éveillait d’'un
bond, et ils reprenaient ensemble le chemin de la ville. Le
maitre baissait la téte, sans faire tourner sa canne, et marchait
d’'un pas triste, tandis que le chien, reflet fidele de ses impres-
sions, trottait derriére ses talons, la queue entre les jambes. Les
gens avaient remarqué cette différence d’allures entre l'aller et
le retour ; si bien que le clerc de M. Tiercet, qui avait du talent
pour la peinture, dessina une double caricature qu’il intitula
Avant et Apres la visite, dont on fit des gorges chaudes pendant
des semaines, du haut en bas de la grand’rue.

Un jour que la visite s’était prolongée plus encore que de
coutume, M. Maguet, au lieu d’entamer dans la cour ses conver-
sations habituelles, resta debout devant Mlle Annette, a mordil-
ler ses moustaches luisantes de pommade hongroise, sans par-
ler, sans bouger, comme s’il ne pouvait ni dire ce qu’il voulait, ni
se resoudre a partir, et M!'e Annette, debout devant lui, frisson-
nait dans la bise de novembre dont les ongles aigus achevaient
de dépouiller les arbres. A la fin, pourtant, il se décida : sans le-
ver les yeux, du ton d’un écolier qui s’explique dans un mauvais
cas, il commenca :
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— Ecoutez, mademoiselle Nicollet... 1l y a longtemps que je
veux vous parler...

Il toussa, deux doigts sur les levres :

— Vous étes une personne admirable... Oui, oui, admi-
rable !... Je le vois chaque jour, je le sais... Et je suis... je suis...
une rude béte... de ne pas I'avoir compris plus tot!... Car vous
seriez... vous savez bien... Cela elt mieux valu pour nous tous !...

Cette allusion au passé fit rougir M''e Nicollet, dont le coeur
battait toujours un peu quand on parlait de Marc Maguet ou
guand elle le rencontrait : car elle ne s’était jamais tout a fait
consolée de n’avoir pu le rendre heureux, et ce regret s'aggravait
depuis gqu’elle le savait dans les soucis et les chagrins. Aussi deé-
tourna-t-elle les yeux sans répondre. Le docteur continua :

— Mais a présent, mademoiselle Annette, je le com-
prends... Oh! oui, je le comprends... Quand je vous vois si
bonne,... si dévouée pour votre oncle,... et aussi pour ce pauvre
petit étre que vous avez adopteé... C’'est une ame que vous avez
créée, vous savez... en y suscitant I'affection... et tous les germes
d’humanité gu’elle peut contenir... Quand je vous vois si bonne,
je pense... Je vous demande pardon, mais il faut bien que je
m’explique... Je pense que vous pourriez... que vous devriez
avoir une famille... une vraie famille..., une famille a vous...

Il respira, et reprit, en précipitant ses paroles :

— Mon Dieu! je sais bien que je ne suis plus jeune!...
Pourtant, malgré les cheveux qui grisonnent, le cceur est tou-
jours la... Je ne m’en doutais pas, par exemple !... Je le croyais
bien endormi, bien fini... Et voila que vous l'avez réveillé...
Quand je m’en suis apercu, j'ai pensé que c’était de la folie...
Mais qui sait, aprés tout ?... Vous étes si bonne!... Vous savez
pardonner... Pourquoi ne seriez-vous pas bonne aussi pour moi,
et généreuse ?... Pourquoi ne consentiriez-vous jamais a devenir
ma femme ?...
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M'le Annette avait écouté avec un etonnement croissant, en
passant par toutes les couleurs de I'arc-en-ciel : car jamais elle
ne s'était doutée de I'impression qu’elle faisait sur le docteur, ni
attendue a une proposition qui lui semblait injurieuse et cou-
pable. Ses levres tremblérent, les mots s’arrétérent dans sa
gorge, elle ne put que balbutier :

— Comment pouvez-vous croire, monsieur ?...
Il devina sa penseée et I'interrompit :

— Non, non, ne répondez pas encore, je vous en supplie!...
Je sais ce que vous me diriez, a présent !... Mais le passé est pas-
sé, n'est-ce pas ?... Que vous soyez surprise, c’est naturel... Moi
aussi, je suis étonné... étonné de ce que j’ai découvert en moi...
de ce que j'ai osé vous dire... Prenez un délai pour réfléchir...
Pas trop long... Car je vais étre bien malheureux, en attendant
votre réponse... Pour gu’'un homme de mon age... un homme
comme moi... vous parle ainsi,... vous comprenez,... il faut... il
faut que... Oh! je suis sOr que vous comprenez tout !...

Peu a peu, M!le Annette avait recouvré la possession d’elle-
méme. Elle ne rougissait plus, elle ne tremblait presque plus,
elle répondit, d’'une voix gqu’elle parvint a assurer d’abord et que
I’émotion reprit bientot :

— Je n’ai pas besoin de réfléchir, monsieur le docteur, le
cas est trop simple... si simple, que je suis surprise d'avoir a
vous I'expliquer... Vous qui avez tant d’expérience, vous devriez
pourtant savoir qu’il y a des choses impossibles... Vous dites que
le passé est passé. Je sais bien qu’il ne reviendra pas. Est-ce une
raison pour l'oublier?... L’avez-vous oublié vous-méme ?...
Avez-vous oublié votre visite a mon pauvre peére,... le lendemain
de notre malheur ?...

M. Maguet passa sur ses yeux sa main gantée de frais,
comme pour chasser I'image douloureuse gqu’évoquaient ces pa-
roles. Annette, dont la voix s’était remise a trembler, continua :
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— Eh bien, c’est la seule chose qui m’ait jamais fait douter
de la bonté de Dieu,... la seule occasion ou j'aie touché du doigt
la cruauté des hommes... Oui, c’est passé, comme vous dites...
Seulement, pour vous, c’est un passeé tres lointain, efface, per-
du... Pour moi, c’était hier... c’était tout a I’'heure... Quand je re-
garde derriére moi, je retrouve le grand déchirement... Songez,
I’étre en qui I'on a mis toute sa confiance, qui vous manque a
I’heure du désespoir !... Aussi, je n'ai jamais voulu croire que
c’était sa faute, a lui... Cela m’e(t fait trop de mal... J’ai penseé
gu’il vous avait obéi... Et que venez-vous me demander !...

— Ah ! balbutia le docteur, j'espérais que vous m’aviez par-
donné !

— Pardonné ? oh | pardonné, sans doute !... Je n'ai pas en
moi le moindre fiel, la moindre rancune... Je vous tends la main
sans arriére-pensée... Mais je reste ce que je suis... ce que vous
avez voulu que je sois... la niéece de mon oncle qui va mourir, la
mere de mon cousin qui a tant de peine a vivre... Je me suis
donnée a eux, je ne veux pas me reprendre... Ah! comment
avez-vous pu croire que...

Elle n'acheva pas sa phrase. Le docteur restait debout de-
vant elle comme s’il attendait encore, battant le gravier de sa
canne, tandis que Turc tournait autour d’eux, d'un air de com-
prendre que quelque chose se passait. M. Maguet leva sa main
droite a la hauteur de son visage, pour la laisser retomber d’'un
geste décourage.

— Oui, fit-il, vous avez raison... Il y a des choses impos-
sibles... Le mal gu’on a fait, on I'expie... C'est vrai, j'ai été dur,
Jj'ai été cruel... C’est lavie !...

Elle ne releva pas cette plaintive excuse. Quelques secondes
rouléerent lentement. Puis le docteur, d’'un geste hésitant,
presque timide, lui offrit la main :

— Adieu donc, mademoiselle Annette !
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Elle prit la main tendue, en répondant :
— Adieu, monsieur le docteur !

Ce jour-la, en traversant la grand’rue, M. Maguet tenait la
téte si bas, que son menton touchait presque sa poitrine. Il ne
salua aucune des personnes gqu’il rencontra, et Turc se prit de
guerelle avec le chien du boucher. Deux jours apres, il partait
pour le Midi, sous prétexte de maladie. Quand I'oncle Jules eut
un nouvel acces, on dut appeler le docteur Mathorel.
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V

RETOUR

Lorsque le docteur Mathorel eut a son tour ausculté, palpé,
interrogé Jules Nicollet, il dit en confidence a Mlle Annette :

— Le malheureux n’en a plus que pour quelgues semaines.

C’était exactement la sentence du docteur Maguet aprés sa
premiére visite. Cependant, les semaines passaient, et Jules te-
nait toujours, malgré les sautes brusques de la température, les
brouillards qui souvent envahissaient pour des journées en-
tieres le lac et ses rives, la neige qui, dés le milieu de décembre,
descendit des montagnes blanches et couvrit la plaine. Mais |l
ne quittait plus sa chambre ; et peu a peu, aprées les change-
ments favorables qu’il devait a la surprise du nid chaud, aux
douilletteries de sa niece, aux bonnes paroles du pasteur Trem-
bloz, il revenait a sa véritable nature, apre et fantasque, a son
perpétuel mécontentement, a ses gronderies, a ses coleres.
L’'oncle Adolphe l'irritait par sa placidité ; Anthony I'exaspérait
par ses gambades de jeune singe et ses grognements de plaisir a
chaque rentrée de Mlle Annette :

— Comment peut-on vivre entre ce mollusque et ce chim-
panzé ? grognait-il.

Et il voulait « lacher la boite » ou il étouffait, quitter ce
« chien de pays » de brouillards, de froid, de bise, de neige, se
faire soigner dans un sanatorium de montagne, partir pour le
Midi :

— Ah I I'ltalie, I'Algérie, 'Egypte !... Oh ! 'Egypte surtout !
Le ciel toujours bleu, le soleil toujours la !
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Ses plans changeaient chaque jour, prétextes a des exi-
gences insatiables. Aussi le docteur Mathorel, qui n’avait pas
pour le supporter les raisons de son prédécesseur, déclarait-il
n’avoir jamais eu de malade aussi difficile. Mle Annette soupi-
rait :

— Il faut étre indulgent, sa vie a été si tourmentée !

L’hiver tirait a sa fin, quand un télégramme annoncga tout a
coup l'arrivée de M. Pierre-Denys, dont le dernier billet, qui re-
montait a quelques mois, ne faisait aucunement prévoir le re-
tour.

Ce fut un coup de théatre. Jules, qui s'était procuré un
Guide d’ltalie pour préparer son prochain voyage, disparut sous
son edredon, dans la crainte terrible d’étre mis a la porte.
Mlle Annette courut a travers la maison, et constata que rien
n’était en ordre ; qu'une revue générale s'imposait ; que Jules
occupait la meilleure chambre, celle qui de droit revenait au
maitre. 1l aurait fallu deux ou trois jours au moins pour le dé-
ménagement et le nettoyage : or, la dépéche venait de Sou-
thampton, Pierre-Denys la suivait, — on avait a peine vingt-
guatre heures devant soi. Christine, atterrée par le branle-bas,
déclara qu’elle n'oserait plus reparaitre. Seul, I'oncle Adolphe,
tranquille comme le bon ouvrier de I'Evangile, qui a bien fait sa
tache, ne s’émut point ; pendant que les autres s’agitaient, il se
frottait les mains en répétant :

— Ce qui est sdr, c’est que mon frere ne pourra pas se
plaindre du jardin !

Quand la voiture de M. Pierre-Denys s’arréta devant la
grille, que I'oncle Adolphe vint ouvrir en souriant, rien n’était
prét : les volets battaient au vent, des frotteurs improvises bros-
saient les parquets, deux récureuses lavaient les vestibules,
Mlle Annette éperdue, les mains pleines de poussiére, courait de
I'un a l'autre avec Anthony qui se cramponnait a son tablier.
« L’Américain » avait peu changé : ses cheveux, coupeés en bros-



se, grisonnaient a peine, le regard de ses yeux clairs conservait
son acuité dominatrice, ce don singulier de prendre possession
de tout ce qui passait dans son rayon ; son profil rasé, aux traits
nets et sobres, ne s’était ni aminci, ni empaté : sa taille trapue,
peut-étre plus solide encore et plus massive, éveillait les mémes
idées de vigueur physique, d’énergie intérieure, de santé victo-
rieuse. Il descendit de la voiture aussi vite que son valet de
chambre, — un blanc, cette fois, un Irlandais tres blond, — sau-
tait du siege, passa sans le reconnaitre a cote de I'oncle Adolphe,
et s’arréta devant sa niece, en regardant autour de lui, les sour-
cils froncés. Puis, ses yeux étant tombés sur Anthony qui lui fai-
sait de belles grimaces, il le désigna en tendant I'index, et de-
manda, sans avoir encore dit bonjour a personne :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Haletante d’émotion, sous les yeux des récureuses qui se
redressaient, leurs torchons a la main, M'e Annette expliqua :

—C’est le fils... d’Emilie..., de tante Emilie... qui est
morte...

Pierre-Denys ne devait plus étre au courant de ses relations
de famille, car il plissa le front, comme un homme qui fait un ef-
fort de mémoire, fouilla ses souvenirs, et dit :

— Emilie?... Ah! oui... mariée en Angleterre... Morte ?...
Quand ?...

— Il y aura trois ans au mois d’avril.
— Son mari ?

Annette devina trés bien le calcul qu’exprimait cette ques-
tion, car elle répondit :

— Il est malade... sans fortune... avec neuf enfants... alors,
j'ai pris...

— ... Le plus beau... Félicite !



Annette balbutia, du ton d'un coupable qui cherche une
circonstance attéenuante :

— Mon filleul !...

Pierre-Denys haussa légerement les épaules, sans répli-
guer ; puis, remarquant I'oncle Adolphe qui arrondissait le dos
dans une vague inquiétude, il demanda, en le désignant d’'un
clin d'ceil :

— Le jardinier ?
Rouge comme une pivoine, Annette répondit :

— Qui,... c’est-a-dire... C’est... C'est I'oncle Adolphe... C’est
bien lui qui... qui soigne le jardin !...

« L’Américain » fit un nouvel effort de mémoire :
— Adolphe ?... Ah ! juste ...

Il tendit deux doigts a son frére, sans la moindre cordialité,
et reprit aussitot :

— Quels domestiques as-tu ?
— Emmeline.
— Emmeline ?

— La vieille Emmeline... Vous vous rappelez bien, mon
oncle... C'est elle qui a toujours été dans la famille... Elle se sou-
vient si bien de vous !

— All right... Emmeline... Et puis ?
— Emmeline nous suffisait tres bien, mon oncle.

M. Pierre-Denys la foudroya d’'un regard furieux, tandis
gue les récureuses se remettaient a frotter les dalles :
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— Comment ! s’écria-t-il. Une vieille femme pour entrete-
nir la maison ?... pour vous servir ?... pour tout faire ?... Avec
mon frere pour jardinier ?... Mais a quoi diable a servi I'argent
gue je vous envoyais?.. Tu le placais donc a la caisse
d’épargne ?

Annette courbait la téte, comme si vraiment elle et mésu-
sé de cet argent ; ce ne fut qu’apres bien des efforts qu’elle par-
vint a balbutier, en baissant la voix pour que les récureuses
n’entendissent pas :

— Jai... Jai d’abord payé... les dettes... de la faillite...
Grand-pére I'a voulu... Ensuite,... j'ai aidé... un peu... Pierre et
les siens... qui sont au Canada...

Le dur visage ne se détendit pas ; mais, apres un instant de
silence, Pierre-Denys se retourna brusquement vers son valet de
chambre, qui attendait ses ordres :

— Eh bien les bagages ?

Aussitot les frotteurs, contents d’interrompre leur besogne,
coururent décharger les malles que l'irlandais leur désignait
d’'un air d’autorité impassible et souveraine : des malles magni-
figues, démesurées, pesantes, avec des serrures, des courroies,
des cadenas, des cuivreries. Les muscles des hommes se ban-
daient sous leur poids ; en les déposant avec respect, comme si
elles eussent été des objets sacrés, ils échangeaient des regards
qui signifiaient clairement :

« Ce gu’il doit y avoir de butin, la dedans !... »

Pierre-Denys suivit un moment des yeux l'opération, et fit
trois pas vers I'escalier. Annette I'arréta en lui prenant le bras :

— Mon oncle, écoutez !... Il faut encore que je vous dise...
L’oncle Jules est ici, lui aussi !

Cette fois, Pierre-Denys n’eut pas besoin d'un effort de
mémoire ; il s'arréta net, se retourna violemment, en s’écriant :



— Jules ?... Le vagabond ?... Le fainéant ?... Qu’est-ce qu'il
fait chez moi ?

C’était la coléere habituelle et spontanée de la fourmi contre
la cigale. La voix sourde de M'le Annette murmura :

— Il va mourir.
Il y eut de nouveau un instant de silence :

— C’est bien, nous reparlerons de cela, conclut M. Nicollet
dont les levres frémissaient.

Puis, avec une ironie qui donna a sa voix un accent sifflant
et cruel :

— Enfin, y a-t-il par hasard une chambre pour moi, dans
cette maison ? un pot d’eau chaude, un bain, un morceau de sa-
von ?

— Venez, mon oncle, je ferai de mon mieux.

Et M!le Annette le précéda dans I'escalier, en poussant vers
I'oncle Adolphe Anthony épouvanté, qui ne voulait pas la quit-
ter. Les récureuses secouaient la téte. Un des frotteurs osa dire
tout bas au valet de chambre :

— Pas commode, le patron !

L’Irlandais le toisa d’'un regard qui le fit rentrer sous terre,
et suivit son maitre, en portant une valise.

Tout le jour, M. Nicollet se promena dans sa propriété sans
souffler mot, les mains derriéere le dos, dans I'attitude classique
de Napoléon a Sainte-Hélene. L'oncle Adolphe, étonné de
n’avoir pas encore recu les compliments mérités, le guettait a la
sortie des serres. M. Pierre-Denys traversa sans se dérider les
rangées des palmiers, des papyrus, des bananiers, des daturas.
On le vit entrer dans les écuries désertes, dans les remises vides,
dans les salons abandonnés, haussant les épaules devant les



meubles soigneusement couverts de housses, le front barreé
d’'une ride mécontente. Mlle Annette, trés angoissée, cachait An-
thony et retenait Jules, qui parlait de quitter sa chambre pour
faire compagnie a son frere.

— Non, non, lui répétait-elle, pas aujourd’hui... Il est fati-
gué... Il a besoin de repos.

Jules, le nez collé aux vitres, répondait :

— Fatigue, lui ?... On ne le dirait pas!... Il trotte comme un
chat maigre par le jardin... Le voila qui descend la pelouse... Il
se retourne pour regarder la maison... Dréle de corps !...

Le soir, il fut convenu que, jusgu’a ce gu’on conn(t les in-
tentions du maitre, I'oncle Adolphe dinerait a part, avec Antho-
ny, qu’on eut mille peines a éloigner de la salle a manger. Pour
aller a table, M!le Annette, avertie par un instinct, revétit sa
meilleure robe : une petite robe brune, laine et soie, avec des re-
vers en fausse guipure. Et elle regretta de n’avoir rien de mieux,
guand elle vit derriere elle le valet de chambre en grande tenue,
si brillant qu’on I'e(t pris pour un diplomate, n'e(t été la ser-
viette qu’il avait sous le bras, et plus encore, quand son oncle ar-
riva en habit noir et cravate blanche, la téte raide sur son col, un
gros diamant piqué au plastron plissé de sa chemise. Jamais elle
n'e(t supposé qu’'on pat faire une toilette pareille pour diner
chez soi, sans cérémonie ; mais l'attitude de M. Nicollet disait si
nettement : « Ce sont mes habitudes », qu’elle n’osa pas méme
s’étonner. Le valet de chambre passait les plats avec majesté et
les remportait presque intacts : car M. Nicollet, comme il le dit
sechement, ne mangeait qu’un peu de poisson et de viande gril-
lée, et sa niece avait I'appétit coupé. Le repas fut silencieux : a
peine si quelques phrases banales tombérent a longs intervalles.
Pourtant Annette sentait bien gu’une explication s’imposait.
Quand le valet de chambre se fut retiré, apres avoir servi le café,
elle rassembla son courage et commenca, en tremblant :
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— Il faut que vous me permettiez de vous le dire, mon
oncle, si vous m’aviez prévenue plus tét..., la maison elt été
mieux installée... Mais j’ai été avertie au dernier moment..., et il
y a... ce pauvre oncle Jules... qui m’occupe beaucoup.

Elle se troublait, ayant trop de choses a dire, et n’osant pas.
— Je ne t’ai pas fait de reproches, répondit M. Nicollet.

Comme elle levait déja sur lui des yeux soulagés, il conti-
nua :

— Mais tu comprends bien que nous allons nous organiser
autrement.

Il posa sur la nappe ses deux mains, — deux larges mains,
aux muscles saillants, aux doigts solides, deux mains vigou-
reuses qui ne devaient pas lacher prise quand elles tenaient
quelgu’un ou quelque chose —; puis, de la voix tranquille d’'un
homme qui sait bien ce qu’il veut et s’en explique une fois pour
toutes, il poursuivit, — et I'’énorme diamant qui ornait son annu-
laire gauche jetait des éclairs.

— Pendant mon absence, mon pére et toi, vous avez fait ce
que vous avez voulu : c’est votre affaire !... Maintenant que je
suis 1a, il faut que cela change. J'espere que tu vas le com-
prendre. J'ai travaillé pendant quarante ans... non pas comme
un négre : les négres sont des fainéants..., mais comme un Yan-
kee : ce qui est une autre affaire. C'est ainsi que je me suis enri-
chi, a force de volonté. L’année derniere, la chance a tourné : jai
perdu de I'argent... Oh ! pas grand’chose, sois tranquille !... Mais
je crois a la chance : j’ai compris qu’elle me manquait, et qu’il
fallait dételer... Cette décision m’a colté : car j'aime agir ; je me
sens vigoureux, j'aurais pu travailler encore... Je I'ai crue néces-
saire, je I'ai prise : c’est fait. Je ne regrette jamais rien... Fallait-
il rester la-bas ?... L’Amérique est un pays de travail : quand on
n’y fait plus rien, on y meurt d’ennui. D’ailleurs, j’avais toujours
pense revenir une fois ou l'autre au pays : c’est pour cela que j'ai
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achete cette villa... que je vous ai prétée... Je reviens donc pour
jouir du fruit de mon travail, selon mes godts et mes habitudes.
Ma vie active est finie ; je ne m’occuperai plus que des intéréts
de la ville, a I'occasion, pour me distraire... Maintenant, comme
j'ai beaucoup fait pour vous, je suppose qu’il était tacitement
convenu que tu tiendrais mon ménage. Est-ce que je me
trompe ?...

M'le Annette acquiesca d’un signe.

— ... Je veux qu’il soit tres bien tenu, parce que j'aime
I’'ordre, le confort, I’élégance, tout ce qui contribue au bien-étre.
Nous aurons le personnel nécessaire : j'ai ’habitude d’étre servi
avec soin, et je n’ai pas besoin de compter mes domestiques. La
vieille Emmeline est une brave femme, mais elle est bonne a
rester au coin du feu, dans sa cuisine, sans se montrer. Toute
votre installation sera changée, naturellement. Et d’abord, il y a
une chose que tu vas comprendre : je ne puis conserver mon
frere dans les conditions ou il est ici. C’est impossible.

Mlle Annette écoutait de toutes ses oreilles ces paroles qui,
sans étre entierement imprévues, I'effaraient comme la réalisa-
tion d’'un douloureux pressentiment. Quand la voix bréve et
seche de M. Nicollet exécuta I'oncle Adolphe, elle eut un geste
de terreur, et ce cri jaillit de ses lévres :

— Vous voulez le renvoyer, lui ?...

M. Pierre-Denys, qui la tenait sous son regard despotique,
répondit :

— Je ne puis en aucun cas le garder dans la maison.

Devant le péril imminent, M'!le Annette trouva le courage de
résister :

— Il en mourra, dit-elle.

Un demi-sourire ironique glissa sur les levres minces de
M. Pierre-Denys, qui répliqua :
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— On ne meurt pas si facilement, my dear.

Annette, avec son imagination toute compatissante, se re-
présentait I'oncle Adolphe au moment de quitter cette terre ou
chaque arbre, chaque fleur, sans parler des léegumes, son or-
gueil, venaient de lui. Elle continua, la voix vibrante :

— Vous ne savez pas!... Vous ne savez pas ce que sont les
jardins, pour lui !... C’est toute sa vie... C’est tout son amour... |l
les a créés, il en a fait pousser les moindres plantes, il y a mis
son ame... Il est fier de ses fleurs et de ses légumes, comme vous
pouvez I'étre de vos millions... Les jardins, mais il y tient comme
un roi peut tenir a son royaume... Il aimerait mille fois mieux
mourir que de les perdre...

M. Nicollet I'interrompit, en étendant vers elle sa main
possessive :

— Mon frere n’est pas un sot, dit-il, du moins je I'espeére : il
savait fort bien que mes jardins ne lui appartiennent pas. Du
reste, laisse-moi regler cette affaire, elle me regarde... Il y en a
deux autres qui te touchent de plus pres, et sur lesquelles nous
avons a nous mettre d’accord... Je déteste la souffrance, la ma-
ladie, tout ce qui attriste, tout ce qui est pénible a voir : je n'ai
donc pas I'intention de garder Jules ici.

Annette se redressa, un éclair d’'indignation dans les yeux :

— Vous voulez envoyer ce malheureux, votre frere, mourir
a I'hopital ?

M. Nicollet leva son poing ferme, I'abattit sur la nappe, et
son diamant lanca un éclair terrible :

— L’hépital ! s’écria-t-il d’'une voix qui s’irritait, qui est-ce
qui te parle de I'hopital ? Est-ce qu’il n’'y a au monde que
I’hdpital et la Villa Charlotte ? Je louerai pour lui un apparte-
ment, je lui donnerai une garde-malade, je lui en donnerai deux,
il aura le nécessaire et au dela, il sera soigné comme un prince.
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Mais il sera chez lui, pas chez moi. Il mourra chez lui, pas chez
moi. Encore une fois, je déteste la maladie et j'ai horreur de la
mort. Je ne reviens pas ici pour soigner des poitrinaires.
J'entends étre tranquille, vivre tranquille. S’il faut de I'argent,
j’en donnerai tant qu’il en faudra. Qu’on ne me demande rien de
plus !

Annette tambourina un moment du bout des doigts sur la
table, en réfléchissant : M. Pierre-Denys, évidemment, ne sor-
tait pas de son droit; par quels arguments I'empécher de
I’exercer dans sa rigueur ?

— C’est bien, murmura-t-elle. Seulement, jJaccompagnerai
I’'oncle Jules.

— Je n’en vois pas la nécessité, déclara M. Nicollet. Nous le
logerons pres d’ici, tu iras le voir tant que tu voudras. Cela suf-
fit.

Sans se laisser troubler par le ton catégorique du petit
homme, qui croyait commander, Annette secoua tranquillement
sa téte obstinée :

— Au point ou il en est, expliqua-t-elle, il ne pourrait plus
se passer de mes soins. Il a besoin de moi a toutes les heures.
Une garde-malade, un infirmier ne sauraient pas ce qu’il lui
faut. Je ne veux pas l'affliger pendant ses derniers jours, car ja-
mais il n’a été heureux.

La voix tranchante de M. Nicollet prononca :

— S'’il a été malheureux, c’est sa faute. Il pouvait travailler,
comme moi : il serait riche. Il n'a pas voulu. C’est son affaire :
comme on fait son lit, on se couche.

Les grands yeux de M'le Annette se posérent sur son oncle,
étonnés et séveres :

— Comment peut-on reprocher a un mourant sa vie qui va
s’éteindre ! dit-elle doucement. Je sais bien que I'oncle Jules n’a

— 94—



pas travaillé, je sais qu’il a mené une existence... peu recom-
mandable... Qu'importe, puisqu’il va mourir ?... D’ailleurs, il n’a
guéere fait de mal qu’a lui, le pauvre homme. Il n’a jamais eu
nulle méchanceté. En pourrait-on dire autant de tous ceux qui
sont riches et considéres ?... Quel qu’il soit, je me suis beaucoup
attachée a lui pendant sa maladie : si vous le renvoyez, je le sui-
vrai. Je tiens a lui fermer les yeux.

La conversation ne tournait point selon l'attente de
M. Nicollet : peu accoutumé a la résistance, il s’étonnait de cette
voix tranquille, qui le bravait. Lui qui n’hésitait jamais, il parut
réfléchir, peser le pour et le contre : la perspective de rester seul
dans sa villa, avec ses domestiques, lui parut soudain tres pe-
nible ; il sentit qu’Annette lui devenait nécessaire. Il demanda,
avec une soudaine affectation de bonhomie qui masquait sa re-
culade :

— Voyons ! est-il vraiment si malade ?
— Venez le voir, mon oncle, vous en jugerez vous-méme !

— Ah'! non, par exemple ! Jaime mieux m’en remettre a
tes explications. Que dit le médecin ?

— Le docteur Mathorel dit que c’est une question de se-
maines.

M. Nicollet hésita un instant encore :

— Enfin, conclut-il, puisque tu y tiens tant, qu’il meure
ici !... Pourvu gue je m’en apercgoive le moins possible, bien en-
tendu !

La voix maussade, comme irrité de sa faiblesse, il ajouta :

— Du reste, je serai fort occupé ces jours-ci. On ne me verra
guere a la maison.
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La-dessus, il reprit I'attitude décidée qu’il avait au début de
la conversation, — les deux coudes sur la table, le buste en avant,
la téte droite, et il recommenca, de son ton le plus péremptoire :

— Et l'autre, qu’en veux-tu faire ?

Annette comprit tout de suite qu’une troisieme bataille al-
lait se livrer. Mais le point qu’elle venait de gagner lui donnait
du courage ; elle avait moins peur ; elle dit :

— Anthony ?

— Il s’appelle Anthony ?... Eh bien ! va pour Anthony... Ou
allons-nous I'envoyer ?

Il pensait insinuer ainsi, sans avoir a le déclarer, qu’il était
prét aux frais nécessaires. Des larmes montérent aux yeux
d’Annette, qui murmura:

— Jamais je ne me séparerai d’Anthony... Pas plus que je
n’aurais quitté I'oncle Jules... Jamais !

Dans I'idée de M. Nicollet, les larmes étaient un signe de
faiblesse : voyant sa niece préte a pleurer, il jugea qu’il avait
I’avantage, en voulut profiter, et déclara :

— Il faudra pourtant bien !
Sur ce mot, il s'arréta un instant, les yeux sur Annette :

— Je n’ai pas acheté la Villa Charlotte pour en faire une in-
firmerie, reprit-il, mais une belle résidence ; et j'entends étre
maitre chez moi. Tu comprends ? D’ailleurs, je ne vois pas
pourquoi les gens sains s’astreindraient a la compagnie d’étres
inachevés comme celui-la, pour lesquels il y a des maisons, des
hospices, des asiles. Si tu préféres, on peut le placer a la cam-
pagne, dans une brave famille a laquelle on payerait une bonne
pension.

Annette releva le mot :



— On payerait... Encore !

— Hé'! parbleu, s’écria M. Nicollet, est-ce que tout ne se
paye pas ?

— Peut-on payer l'affection ?... Payerez-vous pour qu’on
remplace celle que je lui donne ? Et a moi-méme ?

— Oh ! toi, c’est de la bonté ! Tu ne I'aimes pas. On ne peut
pas aimer un étre comme celui-la!

— Mais je I'aime, mon oncle!... Oui, oui, je l'aime... Je
I'aime parce que je le plains... parce que tout le monde le re-
pousse... parce qu’il est un objet de dégolt et d’horreur... Je
I'aime pour le mal immérité dont il souffre... Je I'aime parce
gu’il n’a plus sa mere, et que je suis sa marraine,... parce qu'il
N’y a que moi seule au monde qui puisse l'aimer... Et jamais je
ne le quitterai !...

Elle s’animait, les joues ardentes, les yeux enflammés.

— Décidéement, fit M. Nicollet, nous aurons de la peine a
nous entendre !

Annette riposta :
— Je le crains.

Il y eut un silence. M. Nicollet frappait avec sa cuillere le
bord de sa tasse a café, d’'un petit mouvement saccadé des
doigts. Il se détourna légérement, et reprit la question d'un
autre coté :

— Mais enfin, moi ?... Oui, moi, moi :... Qu’est-ce que je
deviens dans tout cela, moi ?... Qu’est-ce que tu fais de ma vo-
lonté, de mes désirs, de mes habitudes ?... Pourquoi te figures-
tu que j'ai acheté cette villa ?... N'est-elle pas a moi ?... Ne vous
ai-je pas envoyée pendant des années l'argent nécessaire a
I’entretenir ? N’est-ce pas cet argent qui vous a permis de vous y
installer et d’y vivre... pas comme j'aurais voulu, mais enfin a
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votre guise ?... Eh bien, réfléchis : est-ce que tout cela ne me
crée aucun droit ?... Ne puis-je rien demander en échange ?...
N’étais-je donc bon gu’a payer ?... L’'oncle d’Amérique, ah oui,
votre caissier !...

Ce reproche frappa M'le Annette a la place sensible.

— C’est vrai, mon oncle, répondit-elle, c’est vrai. Vous avez
été trés bon pour nous...

M. Nicollet interrompit :

— Ne parlons pas de bonté ; ce que je tiens a éetablir, c’est
gue vous me devez quelque chose, tous.

— Si vous préférez... Nous vous devons beaucoup... Je suis
préte a payer pour eux et pour moi... Je suis préte a tout ce que
vous exigerez de moi, mon oncle,... pourvu que vous n’'oubliiez
pas que l'oncle Jules et I'oncle Adolphe sont vos fréeres et
gu’Anthony est mon filleul...

M. Nicollet reprit sa mine ironique.

— En d’autres termes, fit-il, tu me dis a peu pres ceci:
« Mon cher oncle, je suis votre débitrice, et me fais un plaisir de
le reconnaitre. Mais c’est a vous d’accepter mes conditions, —
sans quoi je vous tire ma révérence... » Est-ce vrai ?

— Pas tout a fait. Je vous dis : « Mon oncle, j'ai des devoirs,
Jj’'ai des affections que vous ne pouvez me demander d’abandon-
ner. Il y a des étres que je ne puis quitter, car ils ont plus besoin
de moi que vous... »

— Soit ! Je te ferai seulement remarquer que, puisque tu les
as logés chez moi, je puis les renvoyer.

— C’est votre droit.
— Sije I'exerce ?

— Je les suivrai.



— Si je te défends de les suivre ?
— J'obéirai a ma conscience qui me défend de les quitter.

Exaspéré, cette fois, M. Nicollet se leva de sa chaise, et,
rouge, gesticulant, tandis que les éclairs de son diamant se mul-
tipliaient comme dans l'orage :

— Mais enfin, je vous tiens tous par le nécessaire... Vous ne
pouvez pas vivre sans moi... Si je ne vous donne plus d’argent ?

— J’en gagne avec mon école.
— Tu... l'as... gardée ?
— Certainement ; et vous voyez que j’ai bien fait.

M. Nicollet fit deux ou trois fois le tour de la chambre. Des
reproches lui montaient aux levres; il les réprima. Il faillit
s’écrier : « On m’empoisonne mon retour ! » Car c’était la la
sensation qui dominait en lui. Mais dans sa vie de conquérant
gui ne connait pas la défaite, il ne s’était jamais plaint ; il eut
I’'orgueil de cacher son désappointement ; et, s’arrétant devant
Mlle Annette, il conclut :

— Nous verrons... nous verrons plus tard... Je croyais ren-
trer chez moi, je suis dans un hospice de malades et d’aliénés...
J'aviserai !

Et il sortit.

Annette, toute pensive, demeura longtemps immobile a sa
place ; puis elle avala tranquillement son café, qu’elle avait ou-
blié de boire. Un pas lourd, derriere elle, lui fit lever la téte :
c’était la vieille Emmeline qui s’avancait en tapinois.

— Eh bien! mademoiselle, demanda la servante en hési-
tant, il va tout bouleverser par ici, n’est-ce pas ?

Annette répondit par un signe d’incertitude.



— Pour sar gu’il ne voudra pas garder M. Jules, reprit la
vieille bonne... ni peut-étre M. Adolphe...

Sa voix se mit a trembler :
... — Et moi, croyez-vous qu’il me renverra ?
Annette se leva, décidée, et répondit :

— Ne t'inquiéte de rien ! 1l fera ce qu’il voudra, puisqu’il est
le maitre. Mais moi, je vous garde tous !

Les jours suivants, ce fut a peine si I'on apercut M. Nicollet,
qui partait le matin pour Genéve, avec son valet de chambre, et
ne rentrait guére que par le dernier train. Mais on vit arriver un
billard, quatre chevaux, deux voitures, un cocher, un palefre-
nier, un chef avec ses marmitons.

Mlle Annette recevait cette valetaille dedaigneuse et renfro-
gnée, discutait leurs exigences, s'ingéniait pour utiliser leurs
services.

— Que veut-il faire de tous ces domestiques ? grommelait
I'oncle Adolphe en les observant de ses gros yeux éetonnés.
N’étions-nous pas bien comme nous sommes ? Faut-il «tant
d’histoires » pour s’arranger dans la vie ?

La vieille Emmeline se cachait dans les coins ; Jules se di-
sait plus mal et se tournait contre le mur ; seul, Anthony conti-
nuait son existence a demi-inconsciente, confiant en I'étre bien-
faisant dont il ne pouvait prononcer le nom, mais dont il sentait
sur lui la protection affectueuse et slre.

Un matin M. Nicollet fit mander dans son cabinet, par son
Irlandais, I'oncle Adolphe, auquel il n'avait pas adressé la parole
depuis son arrivée. L’oncle Adolphe accourut, dans son tricot de
laine brune et ses souliers a clous, son vieux chapeau de feutre a
la main :
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— Cette fois, songeait-il, Pierre-Denys a fini par s’aperce-
voir que les jardins sont bien soignés ; il va me le dire.

Sa bonne figure en pleine lune reflétait sa joie aux ap-
proches de I'éloge qui récompenserait son long dévouement.
Mais, quand il entra dans le cabinet ou son frere écrivait, devant
un bureau a casiers innombrables, il se sentit tout a coup plus
timide gu’il ne l'avait jamais été devant son ancien patron, et
son cceur se mit a battre d’angoisse malgré la paix de sa cons-
cience. La plume a la main, Pierre-Denys lui montra une chaise
en disant d’'une voix bréve qui n’annoncait rien de bon :

— Assieds-toi la !

L’'oncle Adolphe obéit, comme un enfant docile, et se mit a
tourner son chapeau dans ses mains, les yeux a demi fermés, le
souffle court. Son frere, cependant, terminait une lettre, la met-
tait dans I'enveloppe, écrivait I'adresse, tout cela sans se presser,
avec des mouvements réguliers d’automate. Quand il eut fini, il
déplaca d’'un geste brusque son fauteuil mobile et commenca,
les yeux fixés tranquillement sur I'oncle Adolphe :

— Voici ce que j'ai a te dire : tu as admirablement soigné les
serres et le potager pendant mon absence. Que tu aies suffi seul
a une telle besogne, c’est prodigieux. Tu es un jardinier de pre-
mier ordre.

Il s’arréta deux secondes, pendant lesquelles la bonne fi-
gure épaisse de I'oncle Adolphe acheva de s’épanouir ; puis il
poursuivit, du méme ton :

— Seulement tu es mon fréere, et j'estime que tu ne peux pas
étre mon jardinier. J'ai I'intention de recevoir, de mener un cer-
tain train d’existence qui me convient, en vue duquel j’ai acheté
cette villa. Tu vois tout de suite les embarras qui surgissent : je
ne puis faire diner mon jardinier a ma table, ni mon frere a
I'office. C’est également impossible pour mes hotes et pour mes
domestiques. Tu es un homme de bon sens, je suppose que tu
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comprends cela, et qu’il n'y a pas besoin d’explications plus
longues.

Non, l'oncle Adolphe ne comprenait pas. Sa grosse téte
s’était baissée, comme apres un grand coup. Il laissa tomber son
chapeau. Sa main brune, aux doigts déformes, passa et repassa
sur son front ou perlaient des gouttes de sueur, ses levres trem-
blerent dans la quéte des mots rebelles ; il finit par balbutier,
d’une pauvre petite voix cassée :

— Alors... tu... tu... me... chasses ?
Pierre-Denys haussa les épaules :

— Voyons ! voyons ! s’écria-t-il, ne dis pas d’absurdités. Je
viens de t'expliquer longuement les raisons pour lesquelles je
suis obligé de me séparer de toi ; elles n'ont rien qui puisse te
froisser.

Maintenant I'oncle Adolphe était tout pale : il dodelinait de
la téte, ses mains tatonnaient sur ses genoux, il restait immobile
et muet, comme s’il était en train de prendre racine la, sur cette
chaise ou il souffrait mort et martyre. Ce silence, en se prolon-
geant, agaca M. Pierre-Denys, qui demanda :

— Eh bien ?...

Sans regarder son bourreau, I'oncle Adolphe demanda :
— Et... tu prendras... un autre jardinier ?

— Celava sans dire.

La vieille téte grise continuait a battre la mesure comme
pour régler les idées confuses qu’elle agitait, et qui finirent
pourtant par sortir, en jets brisés de phrases courtes, confuses,
dolentes, qui mélaient tout :

— Mais... Mais comment veux-tu que je m’en aille, dis ?...
J'ai toujours vécu 1a, moi... dans cette campagne... aussi loin que
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je me rappelle... C’est moi qui ai tout planté,... tout, les fleurs,
les légumes... La rocaille, c’est moi qui l'ai faite... Les arbres
mémes, oui, aussi, presque tous... Et ils venaient bien!... Le
Wellingtonia, dans la pelouse, tu n'y as pas méme fait atten-
tion!... Eh bien! on le voyait pousser d’'un mois a l'autre,
comme un enfant qui grandit!... Et quand je suis resté seul
apres la mort de M. Smithson, ce que j'ai travaillé, dans tous les
coins !... Ce que j'ai sué par la, sur toutes les plates-bandes !... Je
pensais: « Quand je serai vieux, je mourrai ici, comme un
grand-pére au milieu de ses enfants !... » L'idée que je pourrais
mourir ailleurs ne me serait jamais venue... Et voila que tu me
dis de m’en aller!... M’en aller!... Ou veux-tu que jaille,
voyons ?... Qu'est-ce que je ferais ailleurs ?...

La cause d'une telle douleur semblait trop puérile a
M. Nicollet pour qu’il s’en emdt outre mesure. Pourtant il écou-
tait son frere avec une bienveillance étonnée, en faisant ses re-
flexions : quelles droles de gens on retrouvait dans ce pays!
quels sentiments bizarres, quels attachements incompréhen-
sibles! Comment diable peut-on s’éprendre ainsi d'une terre
gu’on ne possede pas ? N'importe ! Adolphe, ayant bien fait son
meétier, avait droit a quelgue indulgence ; sa voix se fit moins
dure pour répondre :

— Je n'ai pas lI'intention de t'abandonner, mon cher... pas
une minute !... Tu as bien travaillé, j'ai commenceé par te le dire.
Aussi je t'acheteral une petite propriété, pas loin d’ici, que tu
choisiras toi-méme. Tu y seras chez toi, tout a fait. Tu pourras
cultiver ton propre jardin sans avoir de compte a rendre a per-
sonne, et planter des Wellingtonias tant que tu en voudras. Ne
seras-tu pas aussi bien ?

L’'oncle Adolphe secoua doucement sa téte obstineée :

— Je ne serai plus a la Villa Charlotte, dit-il... Et puis, ce
n’est pas tout... Ici, il y en aura un autre a ma place... qui taillera
mes arbres, qui renversera mes serres...
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— Je t'offre ce que je puis t'offrir, riposta plus sechement
M. Nicollet.

L’'oncle Adolphe ramassa son chapeau :

— QOui, oui, fit-il, tu es bien gentil... Je sais que tu pourrais
me renvoyer... C’est ton droit... Au lieu de ¢a, tu m’offres un ca-
deau... un beau cadeau... Seulement, vois-tu, pendant toute ma
vie, j'ai travaillé pour tes jardins... Je n’en ai jamais aimé
d’autres... lls ne sont pas a moi, je sais... Pourtant, c’est moi qui
les ai faits ce qu’ils sont... Voyons, Pierre, ne peux-tu pas me les
laisser ?

A cette priére, la figure de M. Pierre-Denys s’assombrit : il
serra les levres, décocha a son frere un regard dur, et répondit,
en coupant I'air de sa main droite :

— C’est impossible. Je le regrette, mais c’est impossible.

L’'oncle Adolphe redressa lentement son buste affaissé, et
se leva :

— Eh bien ! dit-il, je chercherai une autre place, voila tout !
M. Pierre-Denys eut un geste d'impatience :

— Ce que je t'offre de bon coeur, tu I'as bien gagné. Pour-
quoi ne I'acceptes-tu pas simplement ?

L’'oncle Adolphe secoua sa grosse téte ou se passaient des
choses qu’il n'aurait su comment exprimer :

— Comme c¢a ! expligqua-t-il.
Un tel entétement exaspérait M. Nicollet :

— Comme ¢a, répéta-t-il en imitant le ton trainard de son
frere, ca n’est pas une raison... Voyons, tu vieillis, je désire que
tu sois chez toi...
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L’'oncle Adolphe continuait machinalement son geste néga-
tif :

— On ne sait pas toujours pourquoi on veut ce qu’on veut,
dit-il. Toi, tu tarranges a ta maniere ; moi, je veux m’arranger a
la mienne. Voila!

Jamais il ne reviendrait de son obstination, buté a son re-
gret. M. Pierre-Denys le comprit, en prit son parti, conclut ra-
geusement :

— Tu es ton maitre !

Et il se remit a son courrier, pendant que I'oncle Adolphe
se levait avec effort, s’ébrouait et s’éloignait lentement, son cha-
peau a la main, en trainant ses gros souliers a clous sur le tapis
moelleux ou leur bruit s’étouffait. Dans I'escalier de service, il
rencontra la vieille Emmeline, qui errait comme une ame en
peine par la maison :

— He ! bon Dieu! qu'avez-vous donc, monsieur Adolphe ?
s’écria-t-elle en le voyant si bouleversé.

En quelques mots, il lui conta ce qui venait de se passer.
Elle répéta deux ou trois fois son exclamation habituelle :

— T’y possible !... bon Dieu, t'y possible !...
Puis elle ajouta :

— Moi aussi, monsieur Adolphe, mon tour viendra...
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ici ?... Il y a maintenant
des domestiques comme pour un prince... Et cette espéce
d’escogriffe qu’il a ramené de la-bas veut nous commander
comme un roi... Si I'on ne me donne pas mon conge, je m’en irai
guand méme... Comment pourrais-je passer mes journées a me
tourner les pouces pendant que les autres font mon ouvrage ?
Quand les maitres changent, voyez-vous, les vieux n'ont plus
gu'as’en aller!
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Tout en escomptant la puissance du fait accompli,
M. Nicollet s’attendait a des reproches de sa niece : elle ne fit
pas la moindre allusion au départ de I'oncle Adolphe, qui s’ef-
fectua sans retard et sans bruit. Il en conclut qu'un peu
d’autorité la materait bien vite. En réalité, M'e Annette avait
compris que d’autres actes allaient suivre et que I’heure des dé-
cisions était proche. Mais il s’agissait pour elle de gagner du
temps, par égard pour I'oncle Jules, dont I'état empirait.

Deux semaines apres son retour, Pierre-Denys n’avait pas
encore vu le malade, que cette abstention inquiétait. De plus en
plus irritable, Jules ne dérageait guére que pendant les visites
de Christine, qui ne se montrait qu’en I'absence de M. Pierre-
Denys. Et c’était contre son frere qu’il dirigeait le plus volontiers
ses fureurs. A chaque instant il demandait & sa niéce :

— Pourquoi ne vient-il pas ? Ai-je donc la peste ?

Mlle. Annette s’ingéniait a chercher des explications plau-
sibles :

— Il est tres occupé... 1l est parti de bonne heure pour Ge-
neve... pendant que vous dormiez encore.

— Et le soir en rentrant ?
— Il rentre tard.

— Enfin, qu’est-ce que c¢a lui colterait de venir me serrer la
main ? Suis-je son frere ou non ? Va-t-il me laisser mourir dans
sa maison sans plus s'inquiéter de moi que si j’étais un chien ?

De temps en temps, Annette arrétait M. Nicollet au pas-
sage, pour lui dire :

— Ne voulez-vous pas voir Jules ? Il vous réclame.
La réponse ne variait point :

— Non, pas aujourd’hui ; quand j’aurai le temps.
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Lorsque Adolphe vint raconter a Jules, en lui faisant ses
adieux, sa scéne avec leur frere, le malade entra dans une
grande colere :

—Un mauvais cceur, s’écria-t-il, je le savais bien!...
L’argent I'a rendu plus dur que le roc!... Il va me chasser aussi,
pour sar!... Il maurait chassé déja, s’'il ne croyait pas que ca
n’en vaut plus la peine... Mais je tiendrai bon, ne fut-ce que pour
le faire enrager, tant que je pourrai... jusqu’a la derniéere extré-
mité !...

A mesure que la maladie avancait, le malheureux se cram-
ponnait plus fort a la vie. Tandis qu’a son arrivée il parlait de la
mort comme s’il I'elt devinée derriere la porte, il n'en disait
plus rien, maintenant qu’elle était plus proche ; ou bien il la
narguait avec son cynisme habituel. Il fallait que le docteur
Mathorel, dont I'eeil ironique observait les bouleversements de
la Villa Charlotte, I'’entretint dans ses illusions, en lui affirmant
gu’il allait mieux, gu’il pourrait se lever aux premiéres chaleurs,
gue les forces lui reviendraient avec le printemps. Au fond,
I’'oncle Jules savait bien que c’étaient des mensonges ; mais il
faisait semblant d’y croire pour se tromper lui-méme, quoique
les crises se rapprochassent, de plus en plus violentes.

Apres une de ces crises, Mlle Annette eut le courage d’insis-
ter auprés de M. Nicollet :

— Je vous en prie ! L’oncle Jules va plus mal. La fin peut
survenir plus tdt qu’'on ne pense. Vous lui feriez un plaisir qui
vous codterait si peu !

— Puisque tu y tiens ! dit M. Pierre-Denys.
Il suivit sa niece, en ajoutant :

— C’est pour toi, non pour lui. Les étres de sa trempe, ma
chere amie, méme quand ils sont mes fréres, ne m’intéressent
nullement : je ne remuerais pas le petit doigt pour eux !
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En le voyant entrer, derriere Annette qui I'annoncait, le
malade se dressa sur son séant, et tendit son long cou décharné,
d’ou saillait la pomme d’Adam ; ses dures moustaches de chat
coureur frétillerent ; il dit :

— Ah ! c'esttoi ! Enfin!

Pierre-Denys, qui ne l'avait pas revu depuis leur jeunesse,
fixait sur lui son ceil impassible, en cherchant peut-étre au fond
de sa meémoire les traits effaces de la figure enfantine qui cor-
respondait a ce visage labouré par le mal, a ce front flétri de
rides, a ces yeux creusés et sinistres. Jules, qui I'examinait aussi,
devina ses pensées, car il y répondit en disant :

— Je te reconnais bien, moi !
— Vraiment ! fit M. Nicollet.

Il ne trouvait rien de plus. Il se retourna pour regarder An-
nette, qui restait en arriére, et finit par demander :

— Comment vas-tu ?

La vue de ce frere si bien portant, si riche, si str de lui,
éveillait les instincts révoltés de Jules, qui devint aussitot
gouailleur :

— Pas mal, je te remercie, et toi-méme ?

Pierre-Denys, sentant l'ironie, ne put s’empécher de la re-
lever :

— Moi, mon cher, je me suis toujours bien porté. Avec une
bonne hygiene, on n’est jamais malade.

A cette réplique, Jules oublia qu’il risquait la tranquillité de
ses derniers jours :

— Et 'on ne meurt jamais, n’est-ce pas ? grogna-t-il.
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La tournure de I'entretien inquiéta M''e Annette, qui s’avan-
ca sous preétexte d’arranger les oreillers et souffla, tout bas, au
malade :

— Prenez garde. Il n’aime pas qu’on le contrarie.

Mais Pierre-Denys, piqué par le ton agressif de son frére,
ripostait déja :

— Cela, c’est une autre affaire... On meurt quand I'heure est
venue. Moil, je ne pense jamais a la mort.

— Ah! tu n'y penses jamais, répliqua l'oncle Jules... Ja-
mais... Jamais...

Et, la voix félée, la parole hachée par son souffle haletant, il
commenca a divaguer a demi, cassé en deux, les yeux dans le
vide :

— Moi non plus, je N’y pensais guere... Mais a présent ! Ah'!
ah! a présent!..., il faut bien que j'y pense!... Et je ne pense
gu’a cela, vois-tu, méme quand je n’en parle pas... J'y pense le
jour... J'y pense quand le docteur Mathorel me palpe... pour voir
s'il me reste encore un morceau de poumon... ou si les bacilles
ont bientdt tout dévoré... Quand je vais m’endormir, cette idée
me réveille... Elle me traverse comme une lame... Elle me tord le
coeur et le cerveau... Et toi, tu ne I'as pas !... Mais sois tranquille,
ton tour viendra, mon vieux !... Oui, oui, oui... ton tour viendra !

Annette voulut I'interrompre :
— Mon oncle, je vous en prie !
Il la repoussa :

— Laisse-moi finir!... Cest a lui que je parle,... au ri-
chard,... au grand homme... Je lui dis que son tour viendra,
malgré ses millions, ses chevaux, ses voitures... Je lui dis ¢a,
parce que je vois bien qu’il me méprise... Et il ne sera pas plus
fier que moi, va, quand il sera dans son lit,... avec les griffes du
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mal dans le corps... et le souffle de la mort sur la téte... Il ne sera
pas plus fier... Il ne sera pas plus riche... Vois-tu, c’est I'heure ou
I'on se vaut tous... Il faut que tu le saches, mon bonhomme !...
Ah ! tu verras bien !

M. Pierre-Denys écoutait, immobile, les dents plantées
dans ses levres minces. Tout a coup, il haussa violemment les
épaules et partit sans dire un mot, tandis que Jules s’affaissait
en avant, épuiseé :

— Il sera furieux, dit Annette.

— Qu’est-ce que ¢a fait ? réepondit le malade. Au moins je
lui aurai dit son affaire ! C’est toujours une consolation !

Le malheur voulut qu’Anthony e(t, le méme jour, une crise
violente qui bouleversa la maison. Aussi, le lendemain matin,
M. Nicollet envoya-t-il son Irlandais chez M. Vallot, pour louer
« le meilleur appartement de la ville ». Justement il y en avait
un dans le haut de la Grand’'rue, dans la maison dite «de la
Comeéte », — une bonne maison spacieuse construite en cette
année 1811 qui fut également fameuse auprés des astronomes
pour son météore et des vignerons pour la qualité de son vin.
Mais lI'appartement était vide : il fallut qu’'un tapissier s’enga-
geat a le meubler dans les vingt-quatre heures. Enfin, la tournée
du factotum s’acheva par une visite a I’hopital, ou il retint un in-
firmier et prit les arrangements nécessaires pour le transport de
I’'oncle Jules. Apres quoi, M. Nicollet manda sa niece et la mit au
courant de ce gu’il venait de faire :

— L’appartement sera prét demain soir, ajouta-t-il. Apres-
demain dans la journée, tu me feras le plaisir d’y transporter ta
meénagerie.

Il pensait en imposer, et que la chose s’arrangerait comme
le renvoi de I'oncle Adolphe. Annette devint toute pale :

— L’oncle Jules en mourra, dit-elle.
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— Lui, mourir ? Aprés son algarade d’avant-hier ? s’écria
M. Nicollet, allons donc ! Il fait le malade : c’est une comédie.

Elle se récria, tandis qu’il poursuivait, avec une violence
qui n'admettait pas de réplique :

— Drailleurs, comédie ou non, je ne le veux plus!... Je ne
veux plus de malades!... Je veux étre tranquille chez moi... Je
veux !

Mtlle Annette comprit qu’elle n’avait plus rien a ménager :
— Tres bien, dit-elle, je partirai avec eux.

Elle regardait son oncle bien en face, avec des yeux indi-
gnés, qui ne capituleraient pas. Ce regard fit passer dans I'ame
de M. Nicollet comme un regret furtif de ce qu’il venait de faire.
Mais il ne s’y attarda pas : il ne connaissait pas plus le remords
gue les scrupules.

— Comme tu voudras, conclut-il en lui tournant le dos. Je
ne te retiendrai pas de force.

Il était beaucoup plus contrarié qu’il ne se I'avouait a lui-
méme : car sa niece lui plaisait plutdt, malgré les idées singu-
lieres qu’elle professait; il I'avait mélée a ses arrangements
d’existence ; surtout il redoutait la solitude.

Ce coup de théatre a la Villa Charlotte ne pouvait manquer
de soulever les commentaires de la ville ou bientdt il en circula
trois ou quatre versions différentes. Tantot les torts étaient d’un
coté, tantdt de l'autre. Les autoritaires, comme le syndic Quar-
tier ou M. Massod de Bussens, tenaient plutdét pour M. Pierre-
Denys :

— ... Car, disaient-ils, c’est un homme !... Il a sa volonté, et
il a bien gagné le droit de I'avoir. Pourquoi lui imposer un genre
de vie qui ne lui convient pas ! Charbonnier est maitre chez soi,
gue diable!
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Quelques-uns introduisaient des réserves :

— Un frére est un frére, objectait M. Rabourin: on ne le
chasse pas comme un domestique. Surtout quand il a travaillé
toute sa vie comme ce pauvre Adolphe Nicollet. A propos, que
devient-il donc, celui-la ?

M. Massod de Bussens expliquait volontiers qu’il I'em-
ployait a la journée, un peu par charité, disait-il, — en réalité
parce que personne ne soignait comme lui les orchidées, et aussi
pour le plaisir d'avoir a son service le propre frére du million-
naire Nicollet.

— ... Et l'autre, le moribond ! grognait le docteur Mathorel.
Le transporter ainsi, dare dare, par une bise a decorner les
bceeufs ! Est-ce d’'un chrétien, dites-moi ?

Personne ne lui répondait : le docteur était de ceux qui pré-
tendent, — pour tacher de compromettre le bon Dieu par ses
serviteurs, — qu’'on ne peut étre pieux sans étre charitable : or
chacun sait que les exemples contraires ne sont pas tres rares.
Pas plus que M. Bourdon, M. Nicollet n’avait I'ame tendre ;
mais, sans tomber dans les momeries du procureur, il se tenait
en régle avec le ciel. Comment donc edt-on douté de sa foi
puisque, deés son retour, il avait choisi sa place au temple, vis-a-
vis de la chaire, derriére les bancs de la municipalité ? 1l venait
I'occuper chaque dimanche, avec une ponctualité rigoureuse,
arrivait dans sa voiture a deux chevaux, se recueillait suivant
I'usage en regardant le fond de son chapeau, écoutait le sermon
sans broncher, en approuvant parfois d’'un signe du menton,
mettait un louis dans la tirelire que le marguillier tendait aux fi-
deles au bout d’'un baton, pendant qu’on chantait le dernier can-
tigue. Le dimanche qui suivit son coup d’Etat, on I'observa
d’autant plus curieusement, que M. Trembloz précha sur la pa-
rabole du Bon Samaritain. M. Nicollet écouta, sans paraitre se
douter qu’il pat ressembler, méme de loin, aux indifférents qui
passent a coté du voyageur blessé. Dehors, comme il allait mon-
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ter en voiture, il apercut le docteur Mathorel qui se trouvait la
par hasard, et il I'appela d’un signe autoritaire et familier :

— Comment avez-vous trouvé mon frere, monsieur le doc-
teur ?

M. Mathorel, indisposé déja par le sans-géne du signe des-
potique auquel il avait cependant obéi, répondit avec humeur :

— Tres mal, monsieur. Le transport I'a beaucoup fatigué.

— N’aurait-on pas pris les précautions nécessaires ? J'avais
recommande...

Le docteur interrompit :

— La meilleure précaution, monsieur, la seule, c’était de le
laisser dans son lit. Et je vous assure bien que, si on m’avait
demandé mon avis...

Il n'eut point a expliquer ce qu’il aurait répondu : sans
I’écouter davantage, M. Pierre-Denys pivota sur ses talons et
remonta dans sa voiture, qui partit au grand trot, tandis que le
docteur demeurait bouche bée et furieux.

En tournant derriere I'église, la caleche dépassa l'oncle
Adolphe. Occupé jusqu’alors par ses jardins, qu’il soignait le
dimanche comme les jours ouvrables, Adolphe ne venait au
temple que trois fois dans I'année : a Noél, le Vendredi Saint, le
jour du Jelne fédéral. Mais maintenant qu’il avait du loisir et
demeurait en ville, il allait comme tout le monde écouter les
sermons de M. Trembloz. Sanglé dans une redingote trop
étroite, avec un chapeau dont la mode se perdait dans le recul
du siécle, il s’en retournait a petits pas, l'air écrasé d’'un homme
gu’oppresse un chagrin trop lourd. Il leva sa bonne grosse téte
pour regarder l'attelage, et, sans rancune, salua son frere d’'un
petit sourire triste et machinal qui semblait dire : « Tu n’as pas
été trés bon pour moi, mais tu es mon frére quand méme : je ne
t’en veux pas » ! M. Pierre-Denys, sans se dérider, agita sa main
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gantee : « Ces gens sont fous, songeait-il, de méconnaitre mes
bienfaits. Ce n’est pas a eux, c’est a moi d’en fixer la mesure.
S’ils les repoussent, c’est leur affaire. Pour moi, je n’ai voulu que
leur bien ! »

Malgreé la rancune qu’il gardait a Jules, il ne se désintéressa
pas de lui, estimant qu'un homme dans sa situation doit faire
« tout ce qui est convenable ». Il n'eut garde d’aller le voir, mais
il lui envoya force bouteilles de vin vieux, de cognac étoilé, de
champagne des meilleures marques, — puisque les meédecins re-
commandent encore ces poisons, — et des patés, des chapons,
des huftres, du gibier rare. Le pauvre Jules, dont I'appétit s’en
allait, consideérait ces bonnes choses d'un ceil éteint, effilait du
bout de son couteau un blanc de gelinotte ou trempait ses levres
dans I'’écume d’une coupe de « Veuve Clicquot » ; et il disait, les
traits crispes :

— Pierre-Denys a sa maniere a lui de pratiquer I'amour fra-
ternel : il est étonnamment généreux de son superflu !

Puis il hélait Anthony pour lui donner ses restes, et
s’amusait un peu de le voir manger et boire comme une béte, en
grognant de plaisir.

Sa seule joie, c'étaient les visites de Christine, qui deve-
naient plus courtes, a cause de la tyrannie du pere Laugié. La
jeune fille arrivait comme si elle apportait dans les plis de sa
robe la fraicheur de l'air du lac, la beauté du paysage qu'on ne
voyait pas de la maison de la Comete.

— Vous étes celle qui donne la paix, disait-il.

Elle I'écoutait révasser, en tenant sa main fiévreuse. Puis,
quand elle voulait partir, il I'implorait :

— Encore un moment !

— Je voudrais bien, monsieur Jules ; mais il y a mon pere !
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— C’est vrai que, sans votre pere, vous resteriez plus long-
temps ?

— Jusgu’a ce gue vous me renvoyiez, monsieur Jules !

— Eh bien, allez !... allez!... Vous lui direz que... que je le
trouve... bien heureux!...

Il traina ainsi quelque temps encore, avec des alternatives
de mieux et de pire, insupportable souvent, élégiaque lorsque
Christine avait passe, repris par I'amour de la vie et faisant pour
sa guerison des plans magnifiques, qu’interrompait soudain un
retour sur lui-méme, un rappel de la réalité :

— ... Non, non, rien de tout cela!... Quand je serai guéri,
ma bonne niéce, je vous tirerai a tous ma révérence, et je me
remettrai a courir le monde... Parce que... Parce que... Mais que
diable voudrais-tu que je fisse d’autre, dis ?

— Oh ! mon oncle, je vous garderai !...

— QOui, tu es une bonne fille, mais... On ne peut rien contre
la destinée..., et la mienne est écrite quelque part... dans un sa-
cré b... de livre auquel ta bonté méme ne changerait pas une
ligne...

Un jour, un étouffement I'étrangla : Celle qu’il feignait de
ne plus attendre venait d’entrer...

La question de son enterrement amena M. Nicollet dans la
maison de la Comeéte. De méme gu’il avait comblé son frere de
friandises colteuses et superflues, il se mit en téte de lui faire de
somptueuses funérailles : char funéraire avec panache, chevaux
caparaconnes, draperies, fleurs, couronnes, — toute une magni-
ficence que détaillait son insatiable appétit de luxe et d’apparat.
Mlle Annette repoussa ses offres :

— Cela ne se fait pas ici, mon oncle. Ce n’est pas l'usage. Ou
prendriez-vous un corbillard comme vous le décrivez ?
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— On trouve tout ce qu’on veut.

— Inutile de chercher : I'oncle Jules est mort trop simple-
ment pour qu’on I'enterre comme un roi.

Pierre-Denys essaya d’objecter les obligations de la fortune,
le décorum, la nécessité de « faire bien les choses ». Elle I'arréta,
de ce ton doux et ferme dont il avait déja pu mesurer la tran-
quille autorité :

— « Faire bien les choses », ce n’est pas chercher I'éclat ou
vouloir étonner le monde par un luxe déplacé: c’est suivre
I'usage et les convenances. Il n'y a pas lieu de bouleverser la ville
pour le pauvre homme que fut I'oncle Jules : mieux vaut le lais-
ser partir sans bruit. D’ailleurs, il n’est pas mort chez vous.

Pierre-Denys sentit le reproche de ces derniers mots ; mais
il ne le releva pas, il battit en retraite. Chaque fois que la volonté
d’Annette se dressait ainsi contre la sienne, il s’emportait
d’abord. Puis, au fond de lui, une voix tres faible — qu’il enten-
dait pourtant — murmurait : « Elle a raison » ! Son égoisme bru-
tal ripostait : « Absurde » ! La voix sourde reprenait son refrain,
avec une tranquille insistance ; il finissait par se demander,
dans un commencement d’hésitation, dans un semblant d’in-
quiétude : « Si vraiment elle avait raison » ?... — Et il se trouvait
un peu différent de lui-méme, étonné de se reconnaitre a peine.

En attendant, il dut suivre un convoi trés humble, a pied, —
lui qui était aussi avare de ses pas que prodigue de son argent, —
sous une mechante pluie qui semblait tomber du ciel gris exprés
pour le mettre en colére. A sa gauche, I'oncle Adolphe s’essuya
les yeux tout le long du chemin avec un mouchoir jaune.
M. Nicollet ne trouva rien a lui dire. Il pensa: « Ou diable cet
imbecile prend-il de vraies larmes ? Pour un vagabond dont on
n’est pas fier d’étre le parent »... Et il allait d’'un pas d’automate,
sans regarder de coté, les yeux tendus sur le modeste corbillard
gue sa munificence avait couvert de gerbes et de couronnes.
Sous la tour carrée de la grosse horloge, ou I'on s’arréta pour
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« I’honneur », la ville entiere défila devant les deux freres, avec
un bruit de pas lents, lourds, réguliers, qui finissait par donner
le vertige. Puis quelques intimes accompagnerent jusqu’au ci-
metiére, sous la pluie qui tombait toujours, la dépouille du
pauvre Jules. Et il fallut encore se découvrir pendant que
M. Trembloz lui disait un dernier adieu :

« C’était une ame étrange, pleine de mystere ; une pauvre
ame que traversaient des souffles d’idéal ; une de ces ames que
NOUS Ne pouvons connaitre, que NOUS nNe pouvons comprendre,
qui tourbillonnent a travers la vie comme des étourneaux dans
le vent. Nous n’avons vu que ses actes : Dieu seul a connu ses
pensees. Lui seul peut les juger... »

M. Pierre-Denys songeait : « Ce pasteur préche quelquefois
tres bien; mais aujourd’hui, il parle comme un serin... Jules
était un paresseux, et, j’en ai peur, un assez vilain homme !... »

Comme chacun partait de son cotée, Adolphe leva sur son
frere ses bons yeux de chien fidele, tout rouges d’avoir pleuré,
en lui tendant la main ; et il dit, la voix chevrotante :

— Césarine... puis Emilie... puis Juste... puis lui... Il n’y a
plus que nous deux, Pierre !...

M. Pierre-Denys le regarda avec stupéfaction. Il réepondit :
— C’est vrai !... Je n’y pensais pas !...

Et, tout au fond de lui, a la place méme ou s’élevait parfois
la petite voix fréle qui parlait comme Annette, il sentit sourdre
quelgque chose d’indéfinissable, — des souvenirs confus qui le
reportéerent vers des étres auxquels il ne pensait jamais, une
émotion légere, mais inattendue, un imperceptible commence-
ment d’attendrissement qui évoqua de vagues impressions ou-
bliées. Il secoua bien vite cette sensation désagréable, serra la
main d’Adolphe, et gagna sa voiture. Elle partit au grand trot ;
derriere, dans la boue, sous la pluie, les piétons devisaient sur
I'inégalité des conditions dans les mémes familles.
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VI

LE MENAGE DE M. P.-D. NICOLLET

Bielle, cependant, continuait a dresser trois mille paires
d’oreilles pour recueillir les moindres propos de M. Pierre-
Denys Nicollet, braquait sur lui trois mille paires d’yeux, I'obser-
vait dans ses déplacements, dans ses allures, dans ses gestes.
Son cocher, son valet de chambre, son palefrenier, son chef, le
jardinier et la femme du jardinier, le concierge et la femme du
concierge, — autant d’espions plus ou moins conscients pour
épiloguer sur ses habitudes ou colporter ses paroles chez les
fournisseurs, lesquels les divulguaient par les servantes ou les
clients ; en sorte que « ’Américain » ressemblait a ces « ques-
tions » dont s’'amusent les enfants : ou est-il ? que fait-il ? cher-
chez ! — Je pourrais presque dire que d’année en année j'ai as-
sisté a I’élaboration du chapitre d’histoire locale dont il restera
le héros : quelques conversations que j'eus plus tard avec lui-
méme ou avec M!'le Annette m’ayant permis d’en distinguer a
peu preés les éléments vrais, je puis essayer de le fixer. Peut-étre
eQt-il été piguant de reproduire ici non seulement les faits, mais
les conversations interminables qu’ils provoquérent, et, si I'on
peut dire, les minuscules cyclones de propos, d’hypothéses, de
commentaires et de réflexions dont ils furent les centres. Un tel
récit grouperait, autour de nos personnages, les étres étrangers
gu’ils ont impressionnés sans probablement s’en étre jamais
apercus. Mais il nous entrainerait plus loin peut-étre qu’il ne
convient. Je me bornerai donc a rapporter, a titre d’exemple, un
de ces dialogues auquel j'eus I'occasion d’assister.

Nous sommes dans la vieille « salle a boire » de la Téte de
Maure, que décorent les naives lithographies a cadres de boais,
qui représentent les épisodes principaux de la légende de Guil-
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laume Tell et de celle de Winkelried, tandis qu’égaré parmi ces
guerriers d’'un autre temps, le général Dufour, entouré de son
état-major, tend son chapeau gansé dans un geste de paix. Je
me suis installé dans un coin de la salle, avec un camarade
d’enfance rencontré dans la rue, qui m’a arrété au passage avec
le traditionnel : « Viens-tu prendre un verre ? » On nous a servi
les «cing décis » qui, depuis peu, remplacent les anciennes
« picholettes ». M. Quartier fait sa partie de billard avec le doc-
teur Mathorel : les nouveaux meéedecins ne fréquentent guere le
café ; mais M. Mathorel est de la vieille école : il ne veut rien
changer a ses habitudes. Une dizaine de consommateurs, dis-
persés autour des tables, observent les coups. Dans le coin qui
nous fait face, le notaire Tiercet a longtemps discuté quelque
bonne affaire avec M. Vallot, le régisseur, dont la figure bour-
geonne maintenant comme une plante printaniere. Il faut croire
gu’ils se sont mis d’accord ; car au moment ou deux clients in-
connus sortent brusquement, M. Vallot leve son nez en fleurs,
cligne de I'eeil vers la porte, et prononce a haute voix :

— C’est le nouveau jardinier, qui était avec le nouveau co-
cher.

M. Tiercet fait :
— Ah!

Deux ou trois figures deviennent attentives : tout le monde
a compris qu’il s’agit indirectement de M. Nicollet, dont on va
peut-étre apprendre quelgque chose.

— C’est le quatrieme depuis que son frére est parti, reprend
M. Vallot.

M. Tiercet réepéte son exclamation. Le docteur Mathorel,
qui vient de rater son carambolage, se tourne vers la galerie, en
disant :

— S'’il en cherche un qui vaille I'oncle Adolphe, il cherchera
longtemps.
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Penché sur le billard qu’il écrase de son ventre énorme, le
Syndic demande :

— Qu’est-ce gu’il est devenu, celui-la ?

On entend le bruit sec des billes qui se rencontrent;
M. Vallot, en caressant son nez couleur d’aubergine, réepond :

— Il travaille a la journée tantbt chez l'un, tantbét chez
I'autre.

Un consommateur, que je ne connais pas, apporte son ren-
seignement :

— Il a travaillé toute la semaine chez les Massod de Bus-
sens. M. Massod de Bussens dit gu’il n'y en a point comme lui
pour les orchidées.

En ce moment, Paul Bourdon fait son entrée : il est plus
jaune que jamais ; il porte des lunettes bleues qui rendent plus
louche encore I'expression de ses vilains yeux. Il nous jette un
mauvais regard, et va s’asseoir en face de I'inconnu qui vient de
parler. Je demande a mon ami, a voix basse :

— Il n’est donc pas mdémier comme son pére, puisqu’il vient
au café ?

Mon ami me répond de méme :

— Non. Deux momiers pour un seul bureau, c’est trop : on
s’entend pour la clientele.

Apres les quelgques secondes de dérangement causées par
cette entrée, M. Vallot reprend :

— ... Le pauvre vieux ! Je I'ai rencontré I'autre jour, la tout
pres, et je lui ai offert un verre. Il n’a pas voulu. Il s’en allait tout
courbé, comme s’il avait quelgque chose de cassé dans I'échine.
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Le docteur Mathorel, qui tient les trois billes rassemblées
dans un coin, sous I';eil mécontent du Syndic, interrompt sa sé-
rie pour dire :

— Parbleu ! A son age, on ne peut pas changer ses habi-
tudes. Et c’est lui qui avait créé la Villa Charlotte.

— Il savait bien qu’elle ne lui appartenait pas, objecte le
Syndic.

Paul Bourdon approuve :
— C’est clair !
Un autre consommateur se met a raconter :

— Moi, je connaissais un peu le jardinier,... 'ancien... qui
vient de partir... il m’a dit gu’il avait trouvé un jour ce pauvre
diable d’Adolphe rédant par les bosquets, l'air « tout chose »...
« Qu'est-ce que vous faites 1a, vous ? » qu’il lui a demande...
Adolphe a répondu : « Je vous demande bien pardon : je voulais
voir si les plumbagos vont bien, parce que ces plantes-1a, voyez-
vous, il faut les connaitre... » — « Ma foi, m’a dit le jardinier, j’ai
eu pitié de lui, je I'ai laissé se promener tant qu’il a voulu dans la
« campagne », parce que le patron était a Genéve. Et il fallait le
voir s’arréter devant tous les arbustes et toutes les plates-
bandes!... »

— Vous verrez qu’il finira mal, dit le docteur. Il a le tempé-
rament d’'un maniaque... Il finira mal... Et son frere...

— Oh'! interrompt M. Vallot, son fréere n’en perdra pas le
sommeil !

— Apres tout, dit le Syndic, en visant la rouge, chacun est
maitre chez soi !

Le coup rate :

— Bien sar, déclare encore Bourdon.
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M. Vallot secoue la téte en murmurant :
— Ca n’empéche pas que, quand il sera mort...

— ... Quand il sera mort, répéte le Syndic, son ame viendra
roder autour de la Villa Charlotte. Et ¢a fera une jolie légende !

La-dessus, quelqu’un demande :
— Et sa niece ?
— Oh I ¢a, dit M. Tiercet, c’est toute une histoire.

Tous les yeux se tournent vers le notaire, qui balance un
instant sa téte d'oiseau déplumé, en se demandant sans doute
s’il est prudent de parler devant tant de monde. Il répéte :

— C’est toute une histoire !

Les joueurs interrompent leur partie ; il passe dans la salle
un tel vent de curiosité, que, dans son cadre, le général Dufour
lui-méme a I'air d’écouter. Comment résister a la tentation ?

— Voyons ! fait le Syndic en s’adossant au billard abandon-
ne.

Alors, Tiercet commence, de sa petite voix gréle comme un
de ces sifflets de souris en pain d’épices qu'on vend a la foire
d’automne.

— Voila ce que je sais... Quelque temps aprés la mort de
Jules, M. Nicollet est allé voir sa niece, dans la maison de la
Comete. Et il lui a demandé de tenir son ménage... Elle lui a dit
gue non,... a cause du renvoi d’Adolphe.

Le docteur Mathorel interrompt :
— ... Du caracteére, cette femme-la !

— Vous allez voir, fait M. Tiercet... Il n’a pas tant I’'habitude
de ne pas faire ce qu’il veut, monsieur Nicollet... Avec sa for-
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tune, vous comprenez !... Alors, il lui a dit: « Sais-tu ce que je
ferai ? Je me marierai, et tu seras déshéritée !... » Elle a répon-
du : « C’est ca qui m’'est égal !... » Et il est parti, furieux, en ju-
rant qu’il ne la reverrait jamais !

On se regarde, on se consulte des yeux, on pousse des
hem ! et des han ! Et M. Vallot demande avec admiration :

— Comment donc savez-vous tout ¢a, Tiercet ?
Avant que le notaire ait répondu, le Syndic s’écrie :
— S’il a dit qu’il se mariera, vous verrez qu’il se mariera!

Trois ou quatre personnes interrogent a la fois, en regar-
dant le notaire.

— Avec qui ?

Cette fois, la toute-science de M. Tiercet est en défaut ; il ne
peut qu’agiter la main en murmurant d’un air mystérieux :

—Ahlcal..

De telles conversations recommencaient a chaque instant.

Vers la méme époque, M. Nicollet fit quelques tentatives
pour se méler a la vie locale. Il en avait toujours eu l'intention. 1l
rappelait volontiers qu’en Amérique les hommes qui ont réussi
s’occupent ensuite du bien public, et dépensent au profit de tous
une part de leurs revenus. Naturellement, la perspective de ses
libéralités réjouissait les notables, qui ne demandaient qu’a ré-
pondre a ses désirs : on le nomma donc membre du Conseil de
Paroisse, membre de la Commission des Ecoles, président de la
Société pour le développement et I'embellissement de la Ville,
trésorier du Comité de I'Asile des Jeunes filles. Ces comités, ces
sociétés, ces commissions faisaient leur ceuvre avec une lenteur
mesurée qui ne les empéchait point d’étre efficaces ; M. Nicollet
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déclara gu’elles « végétaient », et se mit en devoir de les pousser
a l'action. Ainsi, I'histoire enseigne que Bielle, au temps des
Romains, fut le siege d’'une colonie équestre ; de menues trou-
vailles avaient permis aux savants locaux d’affirmer qu’elle rece-
lait des antiquités, peut-étre importantes. M. Pierre-Denys prit
I'initiative de fouilles dont on attendait beaucoup : des tran-
chées bousculerent la grand’rue, ou la circulation fut interrom-
pue, et I'on put le voir, debout sur la terre fraiche, avec le Syndic
ou le Bibliothécaire, examinant les débris d’amphores, d’'urnes
cinéraires, de lacrymatoires qu’exhumaient les terrassiers. Par
malheur, ces travaux provoquerent une épidémie de fiévre ty-
phoide : au quatriéme cas qui se déclara, la municipalité, pru-
dente, fit combler les fossés, ou les vieux ossements reprirent
leur repos :

— ... « Jusqu’au jour du grand réveil », chantonna le doc-
teur Mathorel.

M. Pierre-Denys se consola sans peine: ces carcasses de
morts, ces poteries inutiles ne I'intéressaient guere ; il préférait
songer a I'avenir, innover, chercher des moyens inédits d’utiliser
pour I’homme les produits de la nature. Dans cet ordre-1a, mille
idées pratiques jaillissaient de sa cervelle inoccupée : pourquoi
ne captait-on pas les forces de I’Arne, la pauvre petite riviere qui
descend innocemment du Jura entre ses berges fleuries de
reines-des-prés ? elle représentait pourtant un nombre considé-
rable de chevaux, et pouvait actionner bien des turbines. Pour-
guoi ne songeait-on pas a construire des tramways ? en Ame-
rique, les moindres villes en ont depuis longtemps.

— Mais, ici, disaient les gens, nous avons bien le temps
d’aller a pied.

Pourquoi ne constituerait-on pas une société par actions
pour installer au bord du lac un hétel moderne, de premier
rang, avec ascenseur, qui coulerait la Croix-Rouge, la Truite,
méme la Téte de Maure, — toutes les vieilles maisons dont les
enseignes pittoresques se balancaient au vent, — et attirerait sur

—124 —



la ville la bénédiction des étrangers ? Mais qui donc aurait voulu
déplaire aux patrons de ces antiques établissements en leur sus-
citant une dangereuse concurrence ? — Restait le college, cons-
truit et aménageé en un temps ou I'on ne se préoccupait guére de
I’hygiéne des éléves ni de la commodité des locaux : aussi cha-
cun reconnaissait-il la nécessité de le réparer, et la Commission
des Ecoles était sur ce point en parfait accord avec la municipa-
lité. Seulement, trois architectes rivaux avaient proposé chacun
son plan ; comment choisir ?

Ainsi la bonne volonté de M. Nicollet se heurtait a des tra-
ditions, a des concurrences, a des intéréts qui la paralysaient.
Pourtant, il obtint gain de cause sur un point. On consentit a lui
laisser réparer I'église : elle fut a ses frais délivrée de la vieille
statue paienne, rongée par les siecles, qui depuis un temps im-
mémorial, regardait entrer et sortir les fidéles des cultes succes-
sifs, et flanquée de contreforts, qui s'arrangerent comme ils pu-
rent avec la pierre meuliere des murailles, dont on gratta soi-
gneusement la noble patine ; en sorte que, nettoyée, recrépie au
dehors, repeinte a I'intérieur, polie, lustrée, elle prit I'air tout
neuf d’une petite vieille qui s’est couverte de fard et de poudre
de riz. On s’apercut, alors qu’elle manquait de clocher, — oubli
coupable de son fondateur.

— Nous lui en donnerons un ! déclara M. Nicollet. Mais ce-
la, c’est une ceuvre nationale : il faut que chacun s’y intéresse !

Peu de temps apreés, il s’apercut qu’il n’y avait dans la ville,
en fait de statue, qu’un vieux chevalier bernois qui décorait une
fontaine ; et, justement, les journaux annoncaient qu’un sculp-
teur célébre, de Paris, venait d’achever un Guillaume Tell. 1l
I’acheta de confiance, I'offrit a la ville, le fit ériger sous I'arbre de
la liberté, ou il demeurera éternellement avec sa toque, son ar-
baléte, et je ne sais quel petit accent étranger qui fait dire aux
Biellans :

— Oh ! celui-la, on voit bien qu’il ne vient pas d’Altdorf !
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Sous réserve de ces deux cas, les projets que M. Nicollet
développait dans ses commissions épouvantaient les bonnes
gens tranquilles, accoutumés au train-train douillet de leur
lente petite vie, un peu pareille a la riviere dont les forces se
perdent a nourrir les truites qui s’y promenent. Ceux qui
n’aiment pas a se prononcer avaient dit d’emblée :

— Il faut le voir venir.

Et tous ils guettaient ses mouvements, avec des sentiments
complexes ou la crainte se mélait a 'admiration. Chaque fois
gue les commeérages de ses collegues aux diverses commissions
gu’il mettait sens dessus dessous rapportaient ses propos ou
commentaient ses intentions, les plus prudents énumeéraient les
difficultés, les discutaient, les trouvaient insurmontables, pour
conclure avec ce brave accent trainard qui dévore les finales :

— Sion le laissait faire,oh 'alb... ! »

Cela voulait tout dire : si on le laissait faire, c’était un saut
dans I'inconnu, la ville s’écroulerait comme aux sons de la
trompette de I’Apocalypse, une autre surgirait a la place, toute
neuve, comme cela se passait la-bas, a I'autre bout du lac, a Cla-
rens, a Montreux. On y gagnerait de I'argent, des tas d’argent ;
seulement, ce ne serait plus la bonne petite Bielle d’autrefois, et
il faudrait que chacun se démenat comme un diable dans un be-
nitier pour faire ses affaires. Quelques-uns souriaient a ces
perspectives, que d’autres jugeaient terrifiantes. Le docteur
Mathorel, qui avait decidément une dent contre M. Nicollet,
criait a toute occasion :

— On n’est pas en Ameérique, ici ! Gardons nos meeurs, res-
tons nous-mémes, et qu’il nous fiche la paix !

M. Rabourin, le chapelier, qui n’avait plus d’ambition poli-
tique pour son compte personnel, mais ne résistait pas a la ten-
tation de tailler quelques croupiéeres a M. Quartier, ripostait :
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— Il a du bon, c’est moi qui vous le dis. On n’aurait pas tort
de penser a lui pour les prochaines élections communales : car
notre pauvre Syndic arrive a I'age de la retraite.

M. Quartier, qui administrait la ville depuis un bon tiers de
siecle, n'avait pas la moindre envie de céder sa place : planté sur
ses jambes solides, énorme, massif comme une redoute impre-
nable, il raillait les partisans de la paisible existence tradition-
nelle dont la grosse horloge, au haut de la grand’rue, rythmait la
marche réguliere, — les timides qu’effarouche la rapidité du
« progrés moderne ». Ceux-ci répétaient, avec le docteur
Mathorel :

— Quli, oui, tout ¢a, c’est des idées d’outremer... Chez nous,
on ne va pas si vite, et I'on a bien raison !... Quartier n’est plus
jeune, c’est vrai, mais c’est encore I'hnomme qgu’il nous faut !

Et ils restaient la majorité : une majorité inerte et tenace,
qui s’effriterait d’année en année, comme la tour romaine ou les
remparts, & mesure que mouraient les vieux, mais qui, en atten-
dant, résistait, vaillante a sa maniére.

Naturellement, la mésentente était réciproque : la lenteur
souvent calculée des Biellans, leur sagesse placide, leurs tatil-
lonnages exaspéraient M. Nicollet. Comme beaucoup d’Euro-
péens qui ont fait leur chemin de l'autre coté de I'Océan, il était
revenu plus Yankee que les Yankees, exagérant leur golt de
I’action et du faste, mettant une sorte de point d’honneur a sur-
passer leurs caractéres, d'ailleurs devoyé par son oisiveté forcée.
Il répétait volontiers, avec une pointe d’accent anglais :

— Moi, je suis hAméricain !
Les malins disaient derriere son dos :
— S'il I’était pour de bon, il ne ferait pas tant d’histoires !

Chague fois qu’'un comité enterrait un de ses projets, il ren-
trait furieux a la Villa Charlotte, la téte enfoncée dans son col de
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chemise, et se dedommageait en ordonnant quelque boulever-
sement inattendu dans sa propriété, ou tous les corps d’état
trimaient en permanence. C'était sa maniére de soulager sa
mauvaise humeur : il décreéetait la construction d’'une dépen-
dance nouvelle, — écurie avec parc pour des biches dont il elt la
fantaisie, grotte artificielle, remise pour les machines ameéri-
caines qui ne servaient pas, basse-cour merveilleuse ou I'on col-
lectionnait toutes les volatiles de la création ; ou bien il prati-
guait des coupes sombres dans ses bosquets. Mon Dieu, ouli,
parce que la municipalité refusa de démolir la moitié de la ville,
ou délever d'un étage les batiments de I'hopital, les vieux
chénes respectés par M. Smithson, les marronniers et les Wel-
lingtonias plantés par I'oncle Adolphe tombérent sous la co-
gnée, on massacra une charmille, on déplaca la rocaille, qui ne
fut plus gqu’un pauvre petit tas de pierres ou poussaient de mau-
vaises herbes. L’oncle Adolphe, qui rédait constamment autour
de la propriété, stationnait sur la grand’route a observer ce qu'il
pouvait apercevoir de ces désastres, jusqu’'a ce que Christine
Laugié sortit de son enclos pour le consoler un peu. Aux bonnes
paroles gu’elle lui adressait, il répondait en secouant sa grosse
téte :

— Voir défaire ainsi tout ce qu’on a fait pendant sa pauvre
vie..., toute son ceuvre..., par de pareils barbares..., non, c’est
trop dur..., je n’en peux pas prendre mon parti !

Le récit des coléres dévastatrices de M. Pierre-Denys, que
guelque valet ne manquait jamais d’apporter en ville, amusait
les Biellans : il ne leur déplaisait pas d’affirmer leur indépen-
dance vis-a-vis de ce puissant, qui avait fouetté des esclaves
avant la guerre de Sécession et fait peser ensuite sur beaucoup
d’hommes libres, blancs ou noirs, le despotisme de son argent.
Le Syndic Quartier lui disait en pensée :

— lci, mon vieux, tu ne feras pas tes trente-six volontés !
Beaucoup de personnes esquissaient dans leur téte la
méme réflexion : car enfin, parce qu’'on a gagné des millions, —
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Dieu sait comment! — ce n’est pas une raison pour qu’on
vienne, sur ses vieux jours, bouleverser sa ville natale, pour se
distraire. Quand on est riche, on se repose, en dépensant sage-
ment ses revenus : on fait ainsi marcher le commerce sans géner
la tranquillit¢ du prochain. Les plus hostiles commencaient
méme a murmurer, en imitant I'accent de M. Pierre-Denys :

— Puisqu’il est devenu hAmeéricain, il aurait dO rester dans
sa hAmerique !...

M. Nicollet devint tout a fait impopulaire quand on apprit
gu’ayant adhéré a la « Croix Bleue », récemment importée
d’Angleterre, il venait de demander a la municipalité la grande
salle du chateau, pour y faire entendre un apdétre de I'abstinen-
ce ! Cette fois, la mesure était comble : qu’il bat de I'eau, ce ri-
chard, cela le regardait : personne ne lui contestait le droit de
cracher dans son verre ; mais vouloir empécher les autres de
boire du vin ! Gater le plaisir des honnétes gens qui tiennent a
leurs trois décis en déclamant que le vin est un poison qui tue
les cobayes, — d’autant plus vite encore gu’il est meilleur ! Con-
fondre ainsi I'usage permis avec I'abus malfaisant, le produit
vénérable de la vigne que le Seigneur Jéesus lui-méme a béni, et
qui depuis deux mille ans sert a commémorer le divin sacrifice,
avec les alcools abominables que de vrais criminels frelatent
dans les usines ! Se liguer avec les mémiers, I'oidium et le phyl-
loxéra contre les beaux ceps dont la richesse marit sur les cotes
ensoleillées du Léman, comme si le vin n’était pas le vrai contre-
poison de I'absinthe et des autres drogues de méme acabit! La
municipalité faillit refuser I'autorisation demandée :

— Mais, observa M. Quartier, monsieur Nicollet est céliba-
taire, en mauvais termes avec sa famille. 1l faut le ménager : on
ne sait pas ce qu'il fera plus tard pour la Ville.

On accorda donc la salle, en se promettant toutefois d’ac-
cueillir I'apOtre abstinent selon son mérite.
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Jamais conférence, a Bielle, ne fut annoncee avec un pareil
fracas : huit jours a I'avance, les arcades du Vieux-Marché dis-
paraissaient sous des affiches sang-de-bceuf, ou le nom de I'ora-
teur s’étalait en lettres énormes, parmi des tétes de mort, des ti-
bias entre-croisés, des bouteilles marquées de I'étiquette :
POISON. En méme temps, les notables recevaient une invitation
imprimée a la troisieme personne, qui les convoquait a la Villa
Charlotte, « pour diner avec le Révérend Amos Hobstett ». Le
docteur Mathorel poussa I'ironie jusqu’a répondre qu’il était oc-
cupé ce jour-la par le transvasage de sa récolte. Mais les autres
n’oserent pas refuser : penauds, gourmés, grincheuy, ils allérent
s'asseoir autour de la table somptueuse ou I'on ne leur servit,
pour arroser les mets épicés, que de I'eau glacée, — et de I’Apol-
linaris dans les coupes a champagne ! Apres quoi, les voitures
de M. Nicollet les conduisirent dare-dare au chateau.

lIs s’y trouverent presque seuls, avec quelques pales mo-
miers, entre autres Bourdon, le procureur, obstinément jeune
malgré les charges qu’il devait porter sur sa conscience, et dont
la présence suffisait a justifier le dicton connu :

Tous les méchants sont buveurs d’eau :
C’est bien prouveé par le déluge.

Le Révérend Amos Hobstett était un de ces préedicants bla-
fards comme les paquebots anglais en déchargent a la douzaine
dans tous les ports du continent. Il parla pendant une bonne
heure et demie, dans un jargon a peu pres incompréhensible,
débitant des statistiques, racontant de terrifiantes anecdotes,
exhibant des planches qui représentaient, dans nos visceres,
une floraison de maladies a donner la chair de poule. De temps
en temps, M. Bourdon frottait sa canne sur le plancher, pour
marquer son approbation, ou des mains seches, dans des gants
de filoselle, applaudissaient avec un bruit désagréable de casta-
gnettes. M. Quartier dut réveiller M. Rabourin, qui ronflait ;
d’autres dormirent avec plus de discrétion. Quand lI'orateur eut
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enfin terminé, les invités de M. Nicollet allérent a la file lui ser-
rer la main, comme on fait aux enterrements ; aprés quoi, ils le
laisserent partir avec son hote, et s’en furent terminer la soirée a
la Téte de Maure, ou quelques bonnes bouteilles de vieux La
Cote les consolerent de I'Appollinaris, qui leur troublait la diges-
tion.

Apres I'échec de cette tentative philanthropique, M. Pierre-
Denys cessa de s’occuper de ses combourgeois, sur lesquels il
pronongca cette sentence catégorique :

— Décidément, ce sont des huitres !

Et il vécut désormais, a deux kilométres de Bielle, comme
si Bielle e(t disparu de la carte du monde. Mais le commerce
des hommes lui manquait. Tyrannisé par ses anciennes habi-
tudes, il se levait de bon matin, comme au temps ou il travail-
lait, en sorte que ses journées étaient longues démesurément.
Comment les remplir ? Bouleverser le jardin, la maison, les dé-
pendances, élargir son domaine, renvoyer ses domestiques, —
cela représentait a peine, en une année, le mouvement et l'oc-
cupation qu’il prenait jadis en huit jours. Il essaya d’acheter des
tableaux : c’est trop facile, quand on peut les payer leur prix
sans y rien connaitre. Il acquit une bibliotheque : a quoi bon,
guand on hait la lecture ? Il essaya de voyager : hélas ! il empor-
tait son ennui dans ses malles en peau de truie, et ne tardait
guere a le rapporter chez lui. Dans les mois d’été seulement, il
parvenait a se distraire : des gens qui ne sont pas des « huitres »
viennent occuper leurs villas, sur les rives du lac, ou remplir les
hotels de Montreux ou d’Evian : c’étaient alors des yachts qui
mouillaient dans le petit port de la Villa Charlotte, des mail-
coachs qui soulevaient la poussiére de la route, des déjeuners,
des diners, des parties. Et Bielle disait :

— M. Nicollet a renoncé de s’occuper de choses sérieuses :
il préfere s'amuser ; il n’existe plus pour nous !
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— Ou plutot, corrigeait le docteur Mathorel, nous n’exis-
tons plus pour lui.

— Sa niece ? demandait quelgu’un. La voit-il encore ?

— Jamais. Depuis qu’elle a refusé de demeurer avec lui,
c’est fini.

— Tout de méme, elle aurait bien fait d’y regarder a deux
fois.

En réalite, M'le Annette ne regretta jamais rien, — sauf, au
commencement, les subsides qu’elle envoyait a ses freres. Sur ce
point, les lettres de Pierre la rassurerent : pourvue par elle du
nécessaire, la petite colonie prospérait, dans un vaste domaine
conquis sur les foréts ; I'aisance succédait a la misere des pre-
miéres années ; les enfants de Juste se mariaient I'un apres
I'autre ; c’était toute une tribu qui pensait a elle avec une affec-
tion reconnaissante. Pierre parlait aussi du moment ou il pour-
rait lui rembourser ses avances, et d’'une prochaine visite qu’il
révait de faire au pays. En attendant, M'le Annette continuait a
conduire sa petite école jouer sur I’'Esplanade, — bien que la voix
publigue commencat a lui reprocher d’étre trop indulgente a la
paresse enfantine et de manquer de methode ; elle consolait
I'oncle Adolphe, qui tachait de s’intéresser a des arbres qu'il
n’avait pas plantés ; elle élevait Anthony, qu’a force de soins elle
rapprochait de ’humanité, qui devenait affectueux pour elle, in-
telligent & sa maniére, un peu comme une béte bien dressée. En
sorte gu’elle ne s’ennuyait jamais ; quand quelque dame, mére
d’un éleve, lui disait :

— J’ai rencontré hier votre oncle, dans sa grande voiture a
quatre chevaux. Il promenait une société trés élégante. A coté
du cocher, une espéece de chasseur en culottes blanches et en
habit rouge sonnait du cor. Voila des gens heureux, des gens qui
savent s‘amuser !
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Quand on lui disait ces choses, Mlle Annette souriait un peu
tristement : car elle s’affligeait en elle-méme de la misere inté-
rieure gu’elle devinait derriére ce luxe et ce fracas.

Deux années, je crois, passerent ainsi; puis un jour, la
grande nouvelle éclata.

Elle fut apportée par le cocher au café de la Téte de Maure
d’ou elle s’envola sur la ville, gu’elle parcourut avec une rapidité
de courant électrique. Le cocher entra en coup de vent dans la
salle ou les habitués prenaient leurs « trois décis » ou leur ver-
mouth de six heures, saisit M. Vallot par le bouton de sa ja-
guette, et lui dit a brdle-pourpoint :

— Vous ne savez pas ce qui arrive ? Il se marie !

Aussitdt, tous les consommateurs furent debout autour du
cocher, qui s’expliqua :

— Je veux bien étre pendu si je sais comment cette idée lui
est venue !... Aucun de nous ne s'y attendait... Une fois pour-
tant... rien qu’une fois... je m’en suis souvenu apres!... il ma
semblé gu’il regardait la petite, en passant...

Il parlait comme si tout le monde e(t été renseigné, et per-
sonne ne savait rien.

— Quelle petite ? demanda-t-on.

— La fille au réfugié, pardine!... qui demeure a coté de
chez nous, dans cette espéce de cabane.

— Clestelle ?...
— Bien sdr !
— Pas possible !

— Mais oui !... A présent que je sais, je me rappelle bien...
Quand nous passions en voiture, elle était souvent la, comme
par hasard... Un petit coup d’ceil de coté... Hé ! hé ! Un petit sa-
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lut... Elle devait avoir son idée... Qui diable aurait pu croire que
ca prendrait?... Une sans-le-sou qui fait son ménage elle-
méme !... Enfin, voila gu’il y a trois jours, je le vois qui sort sur
la route, tout seul... Ca m’étonne, parce qu’il ne sort jamais
gu’en voiture... Il a une peur de mettre un pied devant l'autre !...
Je le guette, je le vois qui tire la sonnette du vieux... Alors je me
dis: « Oh! oh...» Eh bien! il s’en allait faire sa demande... A
présent, cayest!...

Mille questions jaillirent : on réclamait des détails. Mais le
cocher ne savait rien de plus, M. Nicollet n’ayant point la cou-
tume de prendre ses gens pour confidents. Et M. Vallot, en le
regardant avec un peu de commisération, conclut :

— A présent, ¢a ne sera plus la méme chose pour vous
autres !

Apres ce récit, il fut acquis que M. Nicollet avait été frappé
du « coup de foudre », préparé d’ailleurs avec art par une petite
intrigante. Les @&mes romanesques s’extasierent sur la puissance
du sentiment, auquel nul n’échappe ; les mauvaises langues
s’exercerent contre Christine, — avec retenue et prudence, toute-
fois, puisgu’elle passait « grande dame » ; le ton général fut ce-
lui de I'étonnement, qui s’exprime en exclamations, comme :
« Qui s’en serait jamais douté ! » ou en sentences: « Au jour
d’aujourd’hui, il faut s’attendre a tout ! »

A dire vrai, M. Nicollet n’avait point été frappé du « coup
de foudre », les arbres de sa trempe étant a I'abri de telles sur-
prises ; il avait simplement fait un coup de téte, ou plutét, pris
une décision brusque, comme souvent autrefois dans les af-
faires, risqué un gros coup sans peser le pour et le contre, a la
facon des joueurs de poker qui se fient davantage a leur instinct
gu’a leurs calculs. Un jour peut-étre en rageant contre sa niece,
a laquelle il pensait plus souvent qu’il ne se l'avouait a lui-
méme, il s’était souvenu des visites que faisait a son frere Jules
leur petite voisine, effarouchée des qu’elle I'apercevait, toute pa-
reille a 'une de ces biches dont les ébats ne I'intéressaient plus.
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Deux ou trois fois, il I'apercut a la fenétre, laissant, comme sceur
Anne, errer ses yeux sur le ruban gris de la route, ou comme
Cendrillon, cueillant les lIégumes de la soupe dans le potager
gue cultivait son peére. Une idée lui traversa l'esprit : « Elle ne
doit pas étre heureuse, cette enfant-1a,... pas beaucoup plus que
moi, sans doute... » C’était un rapprochement. Une autre fois, il
songea : « Pourtant, elle est jolie. Elle ferait honneur a un mari
gui lui donnerait des robes de soie et des bijoux... » Un peu plus
tard: «Une telle personne, accoutumée au sacrifice et
n‘attendant rien de la vie, serait une femme dévouée, qui
n’aurait pas de caprices. Mais qui diable viendra la chercher 13,
dans cette chaumiére qui menace ruine ?... » Et, presque aussi-
tot, la réponse : « Pourquoi pas moi ?... » suivie de la résolution,
selon la méthode de la-bas.

Contre son attente, on ne le regut point comme un sauveur.
Au lieu de se jeter dans ses bras, Christine, que les millions
n’éblouissaient guére, demanda huit jours pour réfléchir.

— Huit jours! s’écria M. Nicollet. Réfléchir! Moi, je me
suis décidé en dix minutes.

La réponse du pere Laugié le stupéfia :
— Peut-étre. Mais pour ma fille, c’est bien plus important !

Il connut alors, pendant une semaine — pour la premiere
fois de sa vie, — l'anxiété de sentir que sa destinée dépendait
d’'une volonté étrangere. Méfiant, il se demandait parfois:
« Est-ce une comédie ? Pourquoi hésiterait-elle ? Que diable
ont-ils a réfléchir, quand on leur offre une fortune ? Ils veulent
m’en imposer ; c’est du bluff!... » D’autres fois : « Apres tout,
c’est naturel : les jeunes filles sont romanesques, et tout mon
argent ne fait pas que je sois un Prince Bleu!... » — En réalité,
cet éternel esprit de sacrifice qu’il trouvait si souvent devant lui,
plus fort que sa volonté, contrecarrait ses plans : indifféerente
aux millions qui s’offraient, Christine ne voulait pas abandonner
son pere. Si elle céda, ce fut pour enlever au vieux révolution-

—135—



naire le souci de « ce gqu’elle deviendrait apres lui » : son accep-
tation résignée fut un acte de supréme obéissance.

Elle était un étre de douceur, de tendresse, de bonté, une
de ces petites ames jetées dans le monde pour faire rougir les
forts et les vainqueurs, un peu semblable a M'le Annette, bien
gue moins personnelle et de moins d’initiative. Avec la grace de
son teint transparent, de ses yeux limpides, de ses fins cheveux
pales, de sa voix claire, des choses gentilles qu’elle trouvait tou-
jours a dire, elle était de celles qu’on compare volontiers aux
fleurs et aux oiseaux : elle fit son nid a cété de son mari, comme
un oiseau, et embauma la maison, comme une fleur, apres avoir
traverse, avec un sourire étonné, les fétes somptueuses de ses
noces.

Ah'! ces noces! Les trés vieilles gens dirent qu’elles leur
rappelérent le passage de I'impératrice Joséphine, — épisode des
temps légendaires qu’ignorait la génération nouvelle ; méme, en
évoquant ce souvenir, des voix chevrotantes tacherent de fre-
donner la romance qu’'une dame de la ville, célebre par sa belle
Voix, avait chantée devant la souveraine :

A peine encor le couchant brille,
Un peu la-bas !...

Mais que ces souvenirs parurent modestes! C'est que le
siecle a marché, depuis I'époque ou la Beauharnais écoutait des
chansons : le moindre parvenu du temps présent a des besoins
de splendeur que les princes et les empereurs d’autrefois eus-
sent a peine soupgonneés. M. Nicollet voulut des fétes telles que
Bielle n’en reverrait jamais plus : il manda I'orchestre de Genéve
au complet, un organiste de Fribourg, et — luxe inoui ! — un vio-
loniste Berlinois, une cantatrice polonaise qui vint de Londres,
le plus illustre ténor du grand Opéra de Paris.

— Et il les paye !l répétait M. Tiercet.
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Quand, n'y tenant plus, le notaire commit I'indiscrétion de
révéler le chiffre, M. Quartier s’écria:

— C’est de la folie ! on devrait I'interdire !
M. Tiercet lui décocha un regard de coté :

— Essayez voir ! fit-il. Avec tout ce qu’il invente pour jeter
I’'argent par les fenétres, il ne parvient pas a manger la moitié de
son revenu !

Le jour des noces devait étre un jour de réconciliation gé-
nérale. D’abord, M. Nicollet ne comptait inviter que les étran-
gers notoires en train d’achever leur saison dans leurs villas ou
dans les stations & la mode, Divonne, Evian, Territet; mais
Christine obtint gu’il invitat sa niéce ; or, Mlle Annette ne voulut
accepter qu’a la condition que I'oncle Adolphe serait de la féte.
De ce coté, les négociations furent laborieuses; quand
M. Nicollet eut cédé, sans bonne grace, avec un geste indifférent
et dédaigneux, I'oncle Adolphe fit des difficultés, non par ran-
cune, certes, mais par timidite :

— Je ne peux pas aller avec ce « monde-la », répétait-il en
suant d’angoisse. Qu’est-ce que j'y ferais? Je n’en ai pas
I’nabitude !

Pourtant, il n'eut pas le courage de repousser une dé-
marche personnelle de la fiancée ; et, aussitot qu’il eut dit oui, il
en perdit le sommeil.

L’acceptation de l'oncle Adolphe changea les plans de
M. Pierre-Denys.

— Eh bien, déclara-t-il, je les veux tous !

Aussitot, il lanca des invitations aux notables de Bielle,
gu’il ne revoyait pas depuis I'affaire de I'abstinent.

L’Aigle, enguirlandé comme un beeuf gras, pavoisé des pa-
villons du monde entier, leur fit faire le classique tour du lac,
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par une de ces belles matinées d’automne, ou le soleil dissipe les
banderoles de nuages oubliées par la nuit le long des mon-
tagnes. Tandis que l'orchestre de Geneve exécutait force
marches nuptiales, de belles étrangeres, en chapeaux fleuris,
flirtaient avec des messieurs élégants dont quelques-uns étaient
célebres dans leurs diverses patries. Cependant, la modeste robe
de soie grise de M!'le Annette fraternisait avec la redingote usée
de Laugié dont on expliguait sommairement I’histoire :

— C’est le pere de la mariée... Un vieux savant qui a joué un
role dans la Commune de Paris...

L’'oncle Adolphe, effaré, sanglé dans une redingote neuve
qui I'enveloppait de plis irréguliers, cachait ses grosses mains
aux ongles obstinément noirs, en songeant qu’il serait mieux
partout ailleurs; et Christine promenait ses yeux surpris et
tristes sur cette foule de visages inconnus qui célébraient son
sacrifice.

La magnificence du lunch surpassa toute attente. A elles
seules, les fleurs rares qui décoraient les tables représentaient
une fortune ; aussi I'oncle Adolphe ne put-il s’empécher de dire
a son voisin de table, M. Rabourin :

— Elles sont bien belles. Seulement, il y en a trop. Les
fleurs, ca n’est pas fait pour étre empilées comme des tas de
pommes de terre !

Quant au menu, — le pays ne produisant rien d'assez cher,
— il annoncait entre autres du caviar frais d’Astrakan, des
huitres Blue-Points, des sterlets du Volga, des thérapins de Vir-
ginie, des canards canvass, des truffes du Périgord, des foies
gras de Toulouse et de Colmar : un tas de choses extraordinaires
qui venaient de trop loin pour étre bien bonnes, mais qui cod-
taient les yeux de la téte. Jusqu’aux fromages, qu’on avait été
chercher Dieu sait ou, comme si Stilton, les Coulommiers, les
Gorgonzola pouvaient remplacer le gruyeére :
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— ... le bon, expliqua M. Quartier, le vrai, celui que les pay-
sans gardent pour les noces de leurs enfants, et que les mar-
chands ne connaissent pas !

Sans parler des carafes de champagne frappé placées de-
vant chaque couvert, les vins illustres du Rhin, du Bordelais, de
la Bourgogne, de la Hongrie, arrosaient ces mets magnifiques, —
des vins que les Biellans les plus fidéles aux crus nationaux fu-
rent forcés de trouver fameux. Seul, le docteur Mathorel défen-
dit jusqu’au bout les vignobles du pays.

— Qui, oui, tres bon, d'accord! disait-il en dégustant un
verre de ce Steinberg Cabinet dont 'Empereur allemand devait
plus tard offrir une légendaire bouteille au prince de Bismarck.
Mais je me souviens d’avoir godté jadis un certain Marthoray de
I'année de la Comete... Parole d’honneur, il était encore meil-
leur !

M. Massod de Bussens savourait de préférence le Tokay,
qui lui rappelait un voyage en Hongrie :

— Moi, répondit-il, je ne veux pas mal parler de nos vins:
vous savez si 'y tiens et si je sais les soigner. Pourtant, ces
grands crus étrangers, qui valent des trente et quarante francs la
bouteille,... hé! hé! dans des occasions comme celle-13, ils ne
sont point a dédaigner.

— Oui, mais,... soupira M. Tiercet, qui ne supportait que le
Villeneuve et regardait d’un ceil mélancolique circuler les bou-
teilles auxquelles sa prudence I'empéchait de toucher,... est-on
bien shr qu’ils soient naturels ?

L’'oncle Adolphe, tout en faisant la moue, avait goQté de
tous les plats, trempé ses levres dans tous les verres ; en sorte
gue sa bonne figure était cramoisie.

— Eh bien! monsieur Nicollet, lui demanda M. Rabourin
pendant le dessert, n’étes-vous pas un peu fier ? Jamais a Bielle
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on n’a vu un repas comme celui-la ; et c’est votre frére qui nous
I'offre !

Le vieux jardinier secoua un instant sa grosse téte pleine de
choses, et répondit avec son accent trainard et chantant comme
une mélopée :

— Oh'! c’etait bien bon... Mais tout ¢a ne vaut pas un mor-
ceau de saucisse aux choux, avec un verre de La Cote !

Dix ans plus tard, on ne parlait jamais a Bielle du diner de
noces de M. Nicollet sans rapporter ce mot d’'un sage. On avait
oublié le goQt du sterlet, celui du canard canwass, I'arbme du
Stilton, le fumet du mouton Rothschild, mais on se rappelait
avec une pointe d’orgueil gu’un bon Vaudois, le propre frere de
I'amphitryon, avait osé proclamer au-dessus des plus fines
friandises de la terre entiere la saveur triomphante de la cuisine
locale et des vins du pays !

M. Nicollet fut un époux heureux et dur, despote, satisfait,
taciturne. Lentement, peut-étre sans que sa seche intelligence
et le temps d’en prendre conscience, son coeur racorni
s’entr’ouvrit a la joie de sentir, dans son air, dans sa vie, un étre
aimant, dont il effarouchait, sans les abolir, les tendresses nais-
santes, le dévouement craintif. Raide, autoritaire, catégorique, il
traitait sa femme a peu pres comme un bon commis gu’on ne
veut pas gater par des familiaritées excessives. Il lui donnait des
ordres ; il exigeait des égards; il semblait tenir davantage a
I'obéissance qu’a l'affection. Pourtant, I'affection s’éveillait en
lui, génée comme peut I'étre, aprés un trop long somme, un
dormeur obstiné qui manque de place pour étirer ses muscles
engourdis. Il s'étonnait d’éprouver par moments un sourd désir
d’étre bon, de plaire, de lire un peu de joie dans les yeux soumis
de Christine : faiblesses gu’il réprimait, bien entendu, dés gu’il
les distinguait. Mais il ne les distinguait pas toujours : elles se
cachaient dans quelque repli de son ame pour le guider a son
insu. Parfois ainsi, il contenait une volonté désagréable ou ren-
gainait une exigence tyrannique, sans s’apercevoir de la conces-
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sion qu’il faisait ; ou bien la colére, que lui causaient d’habitude
les moindres négligences du service, n’éclatait pas, arrétée net,
fondue en une indulgence dont il s’étonnait. D’'une semaine a
I’'autre, sa maison changeait, devenait moins fastueuse, plus fa-
miliére, beaucoup plus agréable. Comment ? Il n'aurait pas su
I'expliquer ; pourtant, comme sa femme le consultait toujours, il
gardait I'illusion d'étre I'auteur de ces changements, auxquels il
prenait un vif intérét. Des le premier mois de leur vie commune,
Christine obtint de lui, sans peine, un acte de justice dont la
seule pensée l'e(t exaspéré. lls entraient ensemble dans les
serres, ou des réparations devenaient indispensables. La jeune
femme dit timidement :

— Elles etaient bien mieux soignées au temps de l'oncle
Adolphe!

Aussitot, M. Nicollet développa la théorie gu’il avait expo-
sée, des son retour, a sa niéce :

— C’est vrai. Mais vous pensez bien que je ne pouvais con-
server mon frére pour jardinier.

Debout sous un palmier, jolie a ravir dans ce décor de ver-
dure qui faisait ressortir sa fraicheur de pastel, Christine de-
manda, les yeux étonnes :

— Pourquoi ?

Cette simple question, plus encore la candeur qui la posait,
ébranla les certitudes de M. Nicollet. Il se sentit tenté de se re-
péter a lui-méme : « Au fait, c’est vrai, pourquoi ? » Et ce ne fut
pas sans un certain effort qu’il reprit le raisonnement dont il
avait jadis accablé sa niece :

—Voyons, reéflechissez, ma chére amie! Je ne puis faire
manger mon frere a l'office, ni mon jardinier a ma table. C'est
également impossible pour lui, pour moi, pour les personnes
gue je désire recevoir, pour les domestiques.
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Il parlait sans assurance : au lieu d’affirmer, il plaidait, en
doutant de sa cause. Tout a coup, pendant que les paroles tom-
baient de ses lévres, il revit dans [sa] mémoire la figure de
I'oncle Adolphe le jour de I'exécution : cette bonne grosse téte
rouge, faite pour s’épanouir comme un large tournesol, et qui,
au coup de fouet de l'injustice, se décomposait presque, expres-
sive et douloureuse comme une téte de martyr. Christine, ce-
pendant, réflechissait, en suivant des yeux les lentes évolutions
d’une tortue sous des lianes.

— Ce sont peut-€étre des préjugés, dit-elle doucement.
Comme son mari ne répondait rien, elle ajouta :

— Et puis, il eGt été si facile de lui construire une petite
maison dans la propriéte, derriere les bosquets. Il n’est pas gé-
nant, il n'aurait dérangé personne.

— Tiens ! s’écria M. Nicollet, je n’ai pas eu cette idée.
Christine saisit au vol ce regret furtif :

— On peut encore la réaliser, insinua-t-elle.

M. Nicollet objecta :

— C’est un peu tard : il est parti.

— Il reviendrait.

Finement, elle ajouta, pour lui fournir un prétexte a re-
traite :

— Comme ces pauvres palmiers seraient contents! Et les
orchidées ! Et moi, qui I'ai toujours vu aller et venir dans le jar-
din, depuis ma petite enfance... C’'est un de mes bons souvenirs,
I'oncle Adolphe! Croiriez-vous que, quand j'étais tout enfant,
nous nous battions a coups de boules de neige, par-dessus les
haies ? Et il faisait semblant de se sauver !

— Sivous y tenez, conclut M. Nicollet.
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Le lendemain, Christine allait elle-méme avertir l'oncle
Adolphe, qui, sans le moindre amour-propre, se mettait a pleu-
rer comme une Madeleine en apprenant gu’il retrouverait ses
chers legumes, ses arbres, ses plantes :

— ... Ou du moins ce qu’on en a laissé... Car ils en ont fait
des ravages, les barbares!... Ce qu’il faudra bdcher pour re-
mettre en ordre tout ¢a !

Quand le retour de I'oncle Adolphe fut decidé, Mlle Annette
ne se fit pas prier pour reprendre a son tour le chemin de la Vil-
la Charlotte.

— Il y a de méchantes enchanteresses qui changent les
hommes en bétes, disait-elle a Christine ; et il y a de bonnes
saintes qui changent les loups en agneaux. Je ne dis pas que
mon oncle était un loup, non, pas tout a fait ! mais il était dur, et
vous le rendez bon.

—Je vous assure que mon mari est trés bon, répondait
Christine. Seulement, il a trop travaillé dans sa vie. A présent, il
a du loisir, voila tout.

Un autre miracle de la jeune femme, ce fut de maintenir
I’équilibre entre son pére et son mari. Celui-ci, avec son terrible
instinct possessif, la regardait comme sa chose, entendait la te-
nir dans sa forte main musclée et tenace. De son c6té, le vieux
proscrit, avec sa longue tendresse exclusive, son égoisme de so-
litaire, son caractere absolu de logicien, n'admettait point qu’en
cédant sa fille, il eGt perdu sur elle le plus clair de ses droits. Ces
deux affections inconciliables, également despotiques, se heur-
taient constamment : Laugié, s'il se jugeait lésé, disparaissait
dans ses paperasses, morne, malpropre, affaisse comme s’il vou-
lait se laisser mourir. Au moindre vent de jalousie qui se levait
en lui, M. Nicollet redevenait apre, agressif, volontaire. Impos-
sible a Christine de s’éclipser pour dix minutes sans qu’il s’en
apercat. Des qu'’il la devinait absente, il tournait dans la maison

— 143 —



en demandant aux domestiques, avec un certain air furieux qui
faisait leur joie :

— Ou est madame ?

A la réponse attendue : « Madame est chez monsieur son
pére », il répliquait :

— Je le sais bien.

Et les femmes de chambre riaient derriere son dos. Puis,
Christine rentreée, les reproches commencaient, injustes :

— Pourquoi donc étes-vous toujours la-bas? Pourquoi
votre pére ne vient-il pas ici ?

Elle répondait doucement :
— Mon pére tient a me voir quelquefois chez lui.
Un geste tranchant, un regard dur, puis:

— Il devrait pourtant comprendre qu’a tous les points de
vue, la Villa Charlotte vaut mieux.

Buté dans ses habitudes, le vieil homme ne comprenait
pas : il ne sonnait qu’a contre-cceur, le moins souvent possible,
a la grille monumentale de son gendre, et persévérait a réclamer
sa fille qui lui restait fidele.

A chaque instant, M. Nicollet se heurtait ainsi a des résis-
tances, a des entétements qui lui semblaient I'absurdité méme.
Pourquoi donc l'oncle Adolphe n’avait-il pas accepté, précé-
demment, des offres qui lui garantissaient I'aisance ? Pourquoi
Mlle Annette tenait-elle obstinément a I'insupportable marmaille
tapageuse de son école, a son filleul malade, idiot et défiguré, a
sa vieille Emmeline gu’elle était obligée de servir pendant dix
mois sur douze, a cause des rhumatismes qui lui nouaient les
mains et tordaient les membres ? Pourquoi cet imbécile de Lau-
gié, — I'esprit le plus faux qui ait jamais révé la réegenération du
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monde, — voulait-il absolument voir sa fille chez lui, c’est-a-dire
dans une masure dont les plafonds tombaient, a peine meublée
de misérables chaises paillées et de fauteuils crevés qui cra-
chaient leur crin ? Pourquoi Christine, — si raisonnable pour-
tant, capable d’apprécier les belles choses, — se prétait-elle a ce
caprice, au lieu d’expliquer a son pere gu’on est beaucoup mieux
dans une propriété d’un demi-million, meublée a I'anglaise,
avec parc, serres, pieces d’eau, etc., que dans une baraque dont
un entrepreneur de démolition voudrait a peine ? Oui, pourquoi
ceux qu’il désirait obliger, ceux auxquels il aurait pu s’'attacher
guelque peu, son frere, sa niece, sa femme, pensaient-ils autre-
ment que lui sur toutes choses, comme si I'exemple décisif de sa
vie ne suffisait pas a leur démontrer I'éclatante supériorité de
ses principes, de sa sagesse, de ses opinions, de ses habitudes ?
C’étaient de pauvres gens sans sécurité d’avenir, a la merci
d’'une maladie un peu longue, condamneés selon les apparences a
une vieillesse besogneuse : il leur offrait une part de son super-
flu, — lui qui pouvait a son greé les enrichir ou les laisser pauvres,
— sans leur rien demander en échange, sinon d’en jouir a sa ma-
niere, et les fous passaient leur chemin, dédaigneux de
I’'aubaine, pareils a ces chevaux stupides qui refusent de boire
aux arréts et recommencent a tirer leur charge avant d’avoir re-
pris haleine. Autre sujet d’étonnement : ces toqués semblaient
heureux, beaucoup plus heureux que lui-méme, a peu pres
comme s’ils eussent éte les riches et lui le pauvre. Christine, au
bras de son vieux bonhomme de pére, s’épanouissait dans le
jardinet, devant la masure en ruines : M. Nicollet les observait
d’'une fenétre, sans se montrer, et les voyait penchés I'un vers
I'autre, babillant, ayant mille bagatelles a se confier et se re-
jouissant ensemble pour des riens, pour un perce-neige qui
pointait parmi les ronces ou pour un nid que des oiseaux cons-
truisaient dans la haie ; tandis qu’aupres de lui, dans les splen-
deurs de son jardin ou de ses salons, elle conservait l'air géneé
d’'une personne timide, en visite chez des amis trop élégants.
Annette et Anthony I'étonnaient plus encore : le pauvre étre, en
grandissant, enlaidissait autant que possible, avec de[s] poils
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follets qui végetaient par touffes irrégulieres sur sa face rougie,
tandis que ses vagissements a peine humains et les soubresauts
de son intelligence incomplete achevaient de I'isoler aux confins
de l'animalité : mais il rayonnait aux cOtés de sa marraine,
rayonnante aussi de l'affection qu’elle avait pour lui presque
fiere, ma foi, de le promener, et ce couple singulier semblait
heureux, — heureux a la maniére de Christine et de Laugié. Et
I'oncle Adolphe, depuis gu’il reprenait ses anciennes fonctions,
retrouvait ses plantes, réparait sa rocaille, s’en allait de plate-
bande en plate-bande, — il était encore plus heureux que les
autres, heureux comme un roi, avec sa bonne téte cramoisie, sa
chemise sale, ses sabots, son vieux chapeau bosselé par la pluie,
— lui pourtant le plus pauvre de tous, lui qui possédait a peine
un livret a la caisse d’épargne et les habits neufs qu’on lui avait
donnés pour la noce ! Oui, le contentement, la joie, I'affection, le
bonheur en un mot, fleurissaient ainsi autour de M. Nicollet
sans gque ses millions y fussent pour rien ; et ils I'atteignaient, ils
le caressaient, ils le pénétraient comme une chaleur douce et
lente, qui va peu a peu dégourdir des membres glacés. Apres
s’étre dit longtemps : « Ces gens sont fous, tout simplement ! »
Il commencait a ajouter : « Hé ! hé ! qui sait ?... » Au lieu de les
écraser de sa supériorité dédaigneuse, il se mettait a les obser-
ver, les écoutait, leur cédait quelquefois, comme s’il commencait
a reconnaitre leur sagesse. La découverte qu’il faisait ainsi d’eux
I’occupait en I'étonnant, comme celle d’un nouveau monde. Plus
d’ennui : Christine le distrayait. « Ou est-elle ? Que fait-elle ?
Que pourrais-je lui dire ? » Autant de questions auxquelles il
cherchait des réponses. Il en vint méme a se demander : « Que
pourrais-je faire qui lui fat agréable ? » Hélas ! c’était un pro-
bléme ou se perdait sa bonne volonté, car il n’y trouvait que des
solutions banales, qui se réglent a coup de bank-notes, et que la
jeune femme repoussait en souriant :

— Que penseriez-vous, ma chére amie, d’'un yacht ?

— Vous n'aimez pas l'eau !
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— Le yacht serait pour vous.

— Il faudrait des matelots : jJaime mieux les bateaux a va-
peur.

— Pourtant, nos voisins de campagne en ont tous.
— Mais puisque nous n’y tenons ni I'un ni l'autre ?...

Ou bien, — incorrigible, — M. Nicollet, apres réflexion, pro-
posait de transformer la piece d’eau, de renouveler le mobilier,
d’augmenter I'écurie :

— Que diriez-vous de quelques beaux chevaux de selle ?
— Je ne sais pas monter, mon ami.

— Qu’importe ! Vous les auriez, ils seraient la.

— Je n’en ai pas la moindre envie.

— Vous n’avez donc aucun desir, aucun caprice ?

Un jour, elle s’enhardit a répondre :

— J’en ai un... Je voudrais... Ne vous fachez pas, je vous en
prie !... Je voudrais... un peu plus de simplicité !

Il fit la moue et répliqua, plutét sechement :
— Fortune oblige, ma chére amie, vous I'oubliez toujours.

Mais, dans le fait, il réprimait les fantaisies somptueuses
qui le hantaient, observait d’'un ceil moins méprisant la pauvreté
des autres, s’efforcait méme de causer avec I'oncle Adolphe, qui
avait toujours un peu peur de lui, et de se familiariser avec Lau-
gié, qui le regardait de travers. Une espece de bienveillance se
développait en lui, adoucissait ses ordres, modifiait ses allures ;
il éprouvait un contentement inconnu quand Christine lui té-
moignait un peu plus de confiance, un peu plus d’abandon, ou
méme quand Laugié, sortant de sa réserve, se hasardait a lui ex-
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poser ses doctrines sociales. Avec sa fine clairvoyance,
Mlle Annette notait les phases de cette transformation, et, quand
elle rentrait a la maison de la Comeéte, disait a la vieille Emme-
line :

— La petite fait un miracle, la-bas. Il devient bon !

Le miracle, Christine ne I'acheva pas : elle mourut subite-
ment, un soir d’été, sur la terrasse, a c6té de son mari qui la re-
gardait. Un hoquet, un soupir, — ce fut fini : les médecins parle-
rent d’'une embolie...

... Devant ce vide en un instant creusé sous ses pas,
M. Nicollet eut la révélation presque soudaine du nouvel
homme qui naissait en lui, des verités inconnues dont ses yeux
apprenaient a percer les voiles, des affections qui se dévelop-
paient dans son cceur, comme des graines longtemps infé-
condes, dont un sol dur a retardeé la pousseée, et qui germent len-
tement jusqu’a la lumiére. Oh'! le désespoir de perdre tout cela,
en une seconde, sur un signe muet de la Destinée, sans rien
pouvoir de plus qu’une feuille seche contre I'eau ou le vent qui
I’emporte ! La lourde rechute dans I'ancienne solitude, combien
plus affreuse, dans I'’ennui aggravé de regrets et de souvenirs!
Maintenant, le deuil seul emplissait ses journées. Pour le cacher
aux yeux etrangers, M. Nicollet bandait les dernieres forces de
son orgueil : le désespoir jaillissait quand méme, de tout son
étre, de son désceuvrement, de ses interminables promenades a
travers le parc ou parmi les fleurs qui s’épanouissaient dans le
printemps, de ses visites presque timides au vieux Laugié, qui
du moins pleurait avec lui, de ses coléres sans cause de lion ter-
rasse, de ses soliloques derriére les bosquets ou dans les
chambres ou jamais, jamais plus ne glisseraient les pas légers de
Christine. Et I'indifférence haineuse des domestiques, des gens
d’affaires, de tous ces étrangers qui I'entouraient, subissant sa
dure autorité avec des rancunes et des convoitises ! Un jour, il
saisit au vol, entre deux femmes de chambre qui ne le voyaient
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pas, des rires étouffés, puis cette phrase, lancée en imitant rail-
leusement sa voix, son accent :

— Ou est madame ?

C’etaient les seuls mots par lesquels il eGt jamais trahi sa
tendresse : ignorés de celle qu’ils auraient réjouie, ils n’avaient
atteint que ces oreilles hostiles, et des bouches ameéres d’envie
les lui renvoyaient a cette heure, comme pour aviver sa plaie.
Son premier mouvement fut de fondre, la canne haute, sur les
servantes, de les frapper comme des négresses, de les chasser
comme des chiennes. Une pensée subite I'arréta net :

— Non, non... Elle aurait pardonné... Je pardonnerai,
comme elle...

Il passa, la téte un peu plus basse, stupéfait de cette cle-
mence étrangére a son étre que la morte avait déposée en lui, en
partant, comme un levain de bonté, ou qu’elle lui envoyait peut-
étre a travers I'infini, comme un timide et supréme adieu...

... Cependant, les regards curieux de Bielle, qui s’étaient un
peu détournés de M. Nicollet pendant la courte période de sa vie
conjugale, se braquaient sur son veuvage. Comment supportait-
Il son malheur ? Se remarierait-il ou non ? Qu’allait-il inventer
pour se consoler ? Des jeunes filles et leurs méres batissaient
des chateaux en Espagne : pourquoi la chance de Christine ne se
renouvellerait-elle pas ? Les peres, positifs, répondaient :

— Ces aventures-la ne recommencent pas deux fois dans la
méme ville !

— Qui sait? qui sait? disait M. Tiercet, qu'on écoutait
comme un oracle parce qu’il passait pour connaitre les affaires
de M. Pierre-Denys. Il va s’ennuyer. Il a peur de la solitude. Les
paris sont ouverts !

En attendant, M'le Annette redevenait un personnage :
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— ... Vous verrez, ma chere, qu’elle finira par hériter : c’est
dans l'ordre, n’est-ce pas ? et puis, la vertu est toujours récom-
pensée !

M. Quartier ourdissait des plans pour rappeler l'intérét de
M. Nicollet sur les affaires communales :

— Nous avons peut-étre eu tort, disait-il, de le contrarier.
Un peu de complaisance pour ses idées l'aurait conquis, nos fils
en auraient la réecompense...

Les domestiques de la Villa Charlotte apportaient des
bruits contradictoires sur les sentiments, les intentions, I'état
d’ame de leur patron. C’est ainsi qu’on apprit un jour, par un va-
let de chambre, gqu’il avait commandé, pour la tombe de la
morte, un monument splendide a un grand artiste de Paris.

— Bonne affaire pour le cimetiére ! déclara le Syndic.

L’information fut presque aussitdt démentie : le pere Nan-
neau, le vieux marbrier qui depuis trente ans fournissait les
croix, les colonnes, les pierres a tous les morts de Bielle, annon-
¢ca — non sans une pointe de légitime orgueil, — qu’il avait recu la
commande de M. Nicollet :

— M. Nicollet est venu lui-méme au magasin, racontait-il a
tout venant,... oui, lui-méme, en personne... Je lui ai montre
mes plus beaux modeéles... Ah'! dame ! des modeles comme on
n’en fait pas pour n’'importe qui !... Je lui disais : « Voicli, voici et
voila, et ¢a colte tant !... » Il tournait les pages de I'aloum sans
seulement regarder... Et puis, il I'a fermé, il a eu I'air de deman-
der conseil a la lune, et il a dit : « Une croix,... une simple croix
en marbre blanc, c’est ce qu’il y aurait de mieux... Pas trop
grande : il faut de la place pour les fleurs!... » Oul, voila ce qu'il
a dit!... Moli, je lui ai répondu : « Comme monsieur voudra! »
Alors, il s’est accoudeé sur I'album, la téte dans ses mains, et il
est resté un grand moment comme ¢a, en regardant droit devant
lui, sans rien dire...
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Et le pere Nanneau fit une croix, qui ne différait pas sensi-
blement de beaucoup d’autres érigées, sur d’humbles tombes,
par des veufs ou des orphelins qui ne roulaient pas sur l'or.

Souvent, on voyait M. Nicollet sortir de sa villa, a pied,
comme un pauvre homme, et se diriger lentement vers le cime-
tiere. Il faisait deux ou trois fois le tour de la tombe, toujours
couverte de palmes et de couronnes, mais sans s’attarder, igno-
rant la réverie. Puis il s’en allait, désorienté, a peu pres comme
s’en va celui qui a vainement frappé a une porte amie. Les mains
derriere le dos, la téte inclinée, il arrivait devant son beau por-
tail doré, qui s’ouvrait aussitét a deux battants ; au lieu d’entrer,
Il donnait d’un signe l'ordre impérieux de le refermer, et re-
broussait chemin jusqu’a I'humble petite porte de bois de la ma-
sure a cOté, ou il pouvait passer des heures et des heures avec
Laugié. Du haut de I'Esplanade, les promeneurs distinguaient
les deux vieillards, assis a coté I'un de l'autre sur un banc de
bois vermoulu, dans la splendeur du paysage d’été qui étendait
derriére eux le bleu du lac, I'azur du ciel, le vert profond des
montagnes : tels, deux cadavres d’'insectes, I'un aux ailes d’or,
I’autre tout noir, qu’'une méme roue aurait broyés. Chacun ru-
minait ses souvenirs, et prononcait a de longs intervalles une
phrase que l'autre venait de penser, toujours sur Elle. Laugié di-
sait :

— Quand Elle avait six ans...

Et M. Pierre-Denys écoutait ses histoires comme un évan-
gile. Le jardin en désordre, les volets disloqués, les murs en
ruines de la masure ne lui paraissaient plus d’'une miséere ab-
jecte : n’était-ce pas le cadre modeste dont elle ne s’était jamais
tout a fait detacheée ?

— Elle aimait cette place, expliquait Laugié. Elle disait que
la, justement la, sous cet acacia, on est mieux qu’ailleurs pour
regarder le Mont-Blanc...

M. Nicollet pensait :
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— C’est vrai, on est mieux la,... sur ce vieux banc,... pour
souffrir !... C'est tout ce qu’il faut!... Un petit coin ou se tapir,
sans rencontrer des regards d’envie,... sans entendre des voix
hostiles... Un petit angle de silence et de paix !...

Il decouvrit aussi la bonté de son frere Adolphe, dont sa
peur de la solitude le rapprochait. Adolphe avait voué a la mé-
moire de Christine une adoration passionnée : lui, presque tou-
jours muet, il parlait d’elle en revétant ses regrets d’expressions
que Pierre-Denys et vainement cherchées, expliquant le
charme et la lumiére de cette si jolie ame éteinte. Appuyé sur sa
béche, le front en sueur sous son chapeau bosselé, il disait a son
frére, debout et téte basse devant lui :

— Elle semait la paix et la douceur, a pleines mains. On de-
venait meilleur rien qu’en la regardant. Quand elle traversait le
jardin, je m’arrétais dans mon travail,... comme a présent,... et
je disais en dedans de moi : « Voici celle gu’on ne peut voir sans
I’'aimer, celle dont I'dme ignore le mal, celle dont la joie sort
comme le parfum du lys... Elle a fait un paradis de la maison-
nette ou elle embaumait la vieillesse de son pere... Depuis
gu’elle est ici, le paysage est plus beau... » Alors, je me remettais
vite au travail en me disant encore : « Il faut semer pendant
gu’elle passe : les fleurs viendront mieux... Il faut planter pen-
dant gu’elle regarde : les boutures auront plus de force... Car
tout ce que rencontrent ses yeux doit étre embelli !... » Oui, voi-
la ce que je pensais, quand elle traversait le jardin... Mainte-
nant, je m'arréte devant ces choses qu’elle ne verra plus... Ah'!
mon Dieu! comme c’est changé !... Et je n’y cherche plus que
son souvenir...

M. Pierre-Denys, les mains derriéere le dos, écoutait son
frere, en I'approuvant :

— Oui, c’est vrai, c'est vrai...

Il se demandait :
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« Ou cet homme simple trouve-t-il des mots que j'ignore
pour exprimer des sentiments que je croyais ignorer aussi, et
qui pourtant s’agitent au fond de moi ? D’ou lui vient cette
science que mon travail ne m’a point donnée ? Il souffre, et sa
souffrance se soulage en se manifestant. Tandis que je me raidis
contre la mienne, et voudrais la cacher, et ne trouverais que des
blasphemes ou des cris de colere, si je desserrais les levres ! »

De méme aupres d’Annette. Parfois, une sorte de jalousie le
mordait, comme au temps ou Christine s’enfuyait chez son
pére : tous avaient mieux connu, mieux compris, mieux aimé la
morte ! Lui, ne devinait son charme que depuis qu’elle n’était
plus. Ah! pourquoi, pourquoi donc n’avait-il pas bu toute la lu-
miere, toute la bonté, tout le bonheur qui émanaient d’elle,
guand elle était la, pres de lui, et qu’il lisait si mal au fond de ses
beaux yeux ?...

— Annette, tu I'as aimée, elle taimait, je suis seul, ne re-
viendras-tu pas habiter la Villa Charlotte ?

Ce fut presque une supplication qui jaillit ainsi de son
coeur, un jour d’automne ou la tristesse désespérée du lac,
s'ajoutant a la sienne, I'avait poussé jusqu’a la maison de la Co-
mete. Il ajouta :

— Naturellement, tu garderas Anthony, tu garderas ton
école, tu seras libre, tu me donneras ce que tu voudras de toi-
méme.

Il capitulait, sans conditions, comme un général acculé, qui
se sent perdu. Annette vit la détresse dont il était I'image,
I’'angoisse de ses yeux ou la domination s’éteignait, le tremble-
ment de ses mains tenaces, le désarroi de son étre, vieilli de plu-
sieurs années en quelques mois. Avec une bonté délicate qui
I’empéchait d’aller jusqu’au bout de sa victoire, elle répondit :
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— Je veux bien, mon oncle... Je prendrai soin qu’Anthony
vous géne le moins possible... Quant a mon école, je m’en lasse
un peu : j'y renoncerai.
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VII

DERNIERS PROPOS

J'étais resté plusieurs années sans revoir Bielle. Je revins
passer mes étés dans les environs, quelque temps aprés que
I’existence des habitants de la Villa Charlotte se flt organisée
définitivement. La ville était en pleine transformation : bien que
M. Pierre-Denys ne se mélat point des affaires publiques, ses
idées triomphaient. Quatre ou cing usines, de fondation réecente,
se partageaient les forces captées de I’Arne, jusqu’alors inutile et
gaie, qui maintenant terminait son cours dans des canaux obs-
curs ; le college était réparé ; une voie nouvelle, occupée surtout
par des marchands de bicyclettes, longeait la Place d’Armes ; de
larges quais, plantés de petits arbres neufs, aux troncs gréles, se
développaient des deux cotés de 'embarcadeére, ou le vieux pon-
tonnier aveugle, débris des temps passeés, se faisait conduire en-
core a I’heure des bateaux. Une génération nouvelle, plus active,
plus entreprenante, plus hardie, chassait devant elle les anciens,
lents et tatillons : les « lambins », les tatadzenets. M. Quartier
avait di résigner ses fonctions: son énorme silhouette errait
lourdement par les rues, comme s’il elt eu pour tache d’égaliser
les derniers pavés ronds, a force de les eécraser sous ses pieds
énormes ; Marc Maguet, son pere étant mort, avait cédé la cli-
nique a un medecin étranger et quitté la ville. Bien d’autres
changements étaient survenus: des hommes nouveaux défi-
laient sous I'ceil rond de la grosse horloge, qui continuait a ob-
server les gens et les choses du haut de sa tour carrée, et I'on
s’occupait beaucoup moins des Nicollet, qui appartenaient a
I’histoire ancienne.

Comme je n’habitais pas loin de la Villa Charlotte, je ne
tardai guéere a rencontrer M'le Annette. Elle faisait souvent la
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route a pied pour aller en ville, bien que, I'age venant, elle con-
sentit quelquefois a user de la Victoria. Nous edmes bient6t re-
noué connaissance :

— Eh bien ! mademoiselle, vous voila dans I'opulence !
— Il parait.

— Cela vous plait ?

— Je m’habitue.

Elle conservait son humour, son joli sourire, le rayonne-
ment de bonté qui donnait a son visage, un peu flétri pourtant,
je ne sais quelle expression de durable jeunesse, malgré ses che-
veux grisonnants et ses toilettes a I'ancienne mode. Son visage
s’assombrit quand je m’informai des siens : la vieille Emmeline
était morte :

— Elle nous a servis pendant plus d’'un demi-siecle ! Mon
oncle a voulu lui assurer un petit capital, pour qu’elle se sente
indépendante pendant ses derniers jours. Elle a refusé.
« Qu’est-ce que j'en ferais ? disait-elle. Vous me gardez, c’est
tout ce que je demande ! » Jamais elle n’a voulu s’en aller pour
une cure a Bade ou a Aix, par peur de quitter la maison. Elle di-
sait aussi : « Il faut supporter le mal, quand Dieu I'envoie ». Elle
ne se plaignait jamais et n’exigeait rien. C’était une sainte.

Mort aussi, Anthony, le pauvre étre inachevé dont aucun
sage n’elt expliqué la raison d’étre.

— Mais l'oncle Adolphe est toujours la, vaillant, solide,
heureux comme un roi.

— Et mon ancien ami Pierre, avez-vous de ses nouvelles ?
Elle s’Tanima aussitot :

— Il est venu nous voir, I'année derniére. Vous ne saviez
pas ?
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— Non, je ne savais pas.

— Ah ! si vous l'aviez vu !... Un géant, un vrai bon géant;
avec une grande barbe et des mains,... des mains qui ont abattu
des arbres, allez !... Il a six enfants, maintenant, croiriez-vous ?
Nos deux sceurs sont mariées. lls ont d'immenses propriétés,
gu’ils ont eux-mémes défrichées, ou ils vivent ensemble, comme
une tribu. Pierre est le chef de la famille...

Je cherchais au fond de mes souvenirs : je ne le voyais plus
gu’a travers une vieille photographie, ou il était debout a coté de
moi, me surpassant de la téte, le[s] mains sur mon épaule,
comme si nous étions préts a unir nos forces contre cet animal
de Paul Bourdon.

— Pierre est un brave homme, continua M'e Annette. C’est
lui qui a relevé la famille, c’est lui qui a fait sa prospérité.

— Vous I'y avez un peu aidé, mademoiselle Annette.
Elle rougit jusqu’a la racine des cheveux :

— Moi ? Vous révez ! Qu’aurais-je pu faire pour eux ?
Je crois vraiment qu’elle I'avait oublié...

A notre troisiéme rencontre, elle me dit en me quittant :

— Venez donc nous voir, puisque Nous sommes Voisins.
Mon oncle sera content de vous connaitre.

— Votre oncle, M. Pierre-Denys ? Franchement, j’ai peur de
lui !

— Quelle idée ! Venez : vous verrez gu’il n’est pas si ter-
rible !

Comment résister a la tentation de voir de pres un tel
homme ? d’écouter de sa propre voix le récit de ses aventures ?
d’avoir en tout cas de sa personne une impression directe, une
connaissance plus sGre? La curiositée s’en mélant, la grille
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somptueuse de la Villa Charlotte s’ouvrit un jour devant moi.
Un valet de chambre m’introduisit dans un petit salon « Liber-
ty », ou M!'e Annette ne tarda pas a me rejoindre :

— Mon oncle est dans la véranda, me dit-elle. Je vais vous
préesenter.

Je me laissai conduire aupres d’un robuste vieillard, petit,
sec, nerveux, tres droit sous le poids des années, I'ceil vif, les
traits nets, le cou serré dans un col aussi dur qu’un carcan :
I’'homme que j’avais apercu jadis, toujours pareil a lui-méme, tel
gue je me le représentais. Il se leva pour me recevoir, d’'un mou-
vement rapide et saccadé, et il me tendit la main en disant :

— Je suis content de vous voir, monsieur, puisque vous étes
un ami de Pierre,... un brave garcon,... qui honore sa famille.

La-dessus, nous causames de la pluie et du beau temps,
pendant un petit quart d’heure. Dans le bas du jardin, j'aper-
cevais I'oncle Adolphe, en bras de chemise, qui travaillait autour
d’un massif de plumbagos, épanouies comme d’énormes touffes
de jasmin bleu. Comme la conversation restait languissante, je
pris congé :

— Vous reviendrez, me dit M. Nicollet.

Je m’inclinai, en me promettant de n’en rien faire. A quoi
bon ? Je ne l'avais point intéresse, il me semblait un homme
comme beaucoup d’autres: nous ne pouvions prendre aucun
agrement a nous frequenter. Mais, deux ou trois jours apres, en
analysant mon impression, elle me parut incertaine : il y avait
en M. Nicollet « quelque chose » qui m’avait échappé. Ce fut
pour découvrir ou définir ce « quelque chose » que je revins.

Cette fois, ce fut différent.

C'etait apres déjeuner, dans la véranda. Il y avait 1a, en
train de prendre le thé, que servait M!le Annette, les deux in-
times de la maison : le pasteur Trembloz et le docteur Mathorel,
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toujours alerte, exubérant, paradoxal et réconcilié depuis long-
temps avec M. Nicollet.

L'un et lautre m’inspiraient une vive sympathie:
M. Mathorel, pour sa franchise, pour sa brusque bonhomie,
pour I'indépendance de son esprit de prime-saut ; M. Trembloz,
en raison d’'une « histoire » assez romanesque qui remontait a
guelque quinze années, et que j'ai racontée ailleurs. Maintenant,
le calme s’était fait sur ces choses passees; personne ne son-
geait plus a lui rien reprocher, et la paroisse entiere I'aimait et le
respectait, car il était de ces hommes dont la hauteur d’ame im-
pose le respect et dont la bonté gagne les coeurs. De ses luttes,
de ses peines anciennes, il ne gardait qu’'une trempe plus forte,
le courage de vivre seul, la volonté du sacrifice : méme il re-
poussait si loin ce dernier trait, qu’il avait délibérément renoncé
au don d’éloquence qu’il possédait autrefois, pour répandre la
chaleur sans briller, la lumiere sans éblouir. Ses sermons
n’attiraient plus comme les récitals d’'un virtuose : ils laissaient
une impression plus durable et, s’ils n'exercaient plus la méme
attraction sterile, semaient plus fécondes les graines de la chari-
té.

Le docteur et M. Nicollet fumaient de superbes havanes,
importés directement de Cuba, en causant avec lenteur, tandis
gue leurs yeux erraient sur le paysage ou s’épandaient les
teintes speciales de I'automne. Or, 'automne est la vraie saison
du Léman, dont la beauté bleue gagne en mystere quand les
rayons du soleil ne l'atteignent que filtrés par des vapeurs
d’opale. Alors, des couleurs follement riches, divinement assor-
ties courent sur ses deux rives, et le Jura, dont I'immobilité
massive ferme I'espace, regarde les Alpes lointaines s’éloigner
encore et flotter dans I'espace, comme si leurs premiéres neiges
ou leurs vieux glaciers éternels allaient se dissiper. Quand
J'entrai, I'on parlait certainement du paysage ; car M. Nicollet
reprit apres les salutations qui interrompirent un instant la cau-
serie :
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— ... Quand jetais enfant, rien ne m’agacait comme
d’entendre proclamer que ce pays est le plus beau du monde,
par des gens qui n’en avaient jamais vu d’autres. Eh bien ! je ne
suis pas éloigné maintenant de trouver que leur foi ne les trom-
pait guére. En tout cas, il fait bon y finir sa vie, quand on l'a
quitté longtemps.

Le docteur Mathorel cligna des yeux et dit, en regardant
Mlle Annette :

— Peut-étre que mieux vaut ne le quitter jamais.

— Autre question ! répliqgua M. Nicollet. Ce n’est pas pour
rien que la terre est grande. S’il y a tant de pays qui se ressem-
blent sans étre les mémes, pourquoi renoncer a leur demander
une vision plus large du monde, ou méme plus d’aisance et plus
de liberté ?

Il parlait posément, en homme qui réfléchit, qui recherche
I’échange des idees.

— Sans doute, dit le pasteur Trembloz. Les conditions ac-
tuelles de la vie permettent, exigent méme que ceux qui le peu-
vent ouvrent un champ plus vaste a leur activité.

— Heu ! heu ! fit le docteur, il y a un proverbe qui dit : « Ou
la chévre est attachée, il faut qu’elle broute. » Les proverbes ont
guelquefois raison.

— On attache la chévre, tandis que I’'homme choisit son ter-
rain, dit M. Nicollet. L’'nomme est un étre de liberté et de volon-
té : il est le maitre de sa destinée, il fait ce qu’il veut...

En ce moment, on entendit grincer le gravier des allées:
c’était I'oncle Adolphe, qui charriait une brouette pleine de
mauvaises herbes, de branchillons coupés, de tiges mortes. Les
regards de tous se tournerent vers lui, pendant qu’il passait de-
vant la véranda, sans lever la téte. L’aspect de ce vieillard, tou-
jours soumis a la méme tache, dans ce petit coin du monde d’ou
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Il navait jamais bougé, me suggera cette reflexion : « En voici
un qui pourrait étre la preuve vivante du contraire : car, loin
d’étre le maitre de sa destinée, il I'a subie, — et nul ne saura ja-
mais dans quels sentiments ». Mais M. Nicollet, qui le suivait
des yeux, répondit a ma pensée, en disant :

— Mon frére est un homme admirable. L’age ne l'atteint
pas. Il n’a presque aucun désir. Je crois qu’il n’en a jamais eu. 1l
travaille toujours, et toujours avec la méme joie. Et, comme son
travail est utile et modeste, il ne s’en lassera jamais.

Cette phrase m’étonna, car elle bouleversait mon idée de
M. Nicollet : était-ce bien lui, le conquérant, le millionnaire, qui
faisait en ces termes brefs et frappants I'apologie du travail
humble, désintéressé, si différent de I'apre chasse a I'argent ou
sa vie s'était absorbée ?

— Bien modeste, en effet, dis-je. Un pauvre train-train de
fourmi, qu’on ne peut comparer au vrai travail des hommes
dont l'activité puissante transforme le monde et assure les pro-
gres de la race.

Mlle Annette me dit simplement :
— Vous croyez ?

Je lus dans son regard, comme si je I'eusse vue imprimee,
cette sentence : « Si vous étiez encore a mon école, cher mon-
sieur, je vous dirais que vous parlez comme un enfant ! »

Le pasteur Trembloz se chargea de me répondre :

— Peut-étre bien que nous ne sommes que de petites four-
mis,... mais des fourmis conscientes, dont un ceil invisible ob-
serve le travail... Ce travail, il y a d’énormes inégalités dans ses
rendements : il N’y en a aucune, si I'on peut dire, dans ses es-
péces... Il nous nourrit a peine ou il nous enrichit : qu’'importe ?
Nos ceuvres s’appuient, se complétent, et se valent. Nous en
avons établi I'échelle d’aprés ce qu’elles rapportent a leurs ou-
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vriers: c’est une erreur ; il faudrait les mesurer a leur utilité
commune. On verrait alors, peut-étre, que les meilleures, que
les premiéeres, — si I'on tient a la hiérarchie, — sont celles qui
sont le plus immédiatement efficaces. M. Nicollet a fait de
grandes choses ; son frere en fait de petites. Pourtant...

M. Trembloz s’arréta : sa sincérité I'avait conduit a un pa-
rallele qu’il lui parut sans doute difficile de pousser davantage
sans manquer a la politesse :

— Achevez donc votre pensée, monsieur le pasteur ! s’écria
M. Pierre-Denys avec bonhomie. Vous voulez dire : pourtant,
des deux freres, c’est le plus pauvre qui sans doute est le plus sa-
tisfait de sa vie.

— Permettez, monsieur...

— Si vous ne me dites pas ces choses, je les pense... Positi-
vement... Depuis que j’ai le loisir de réfléchir, je me mets a avoir
de ces idées-la!... Ainsi, tenez! mon frere est un sujet de ré-
flexions continuelles pour moi. Jamais je n’aurais cru qu’il pat
m’apprendre quelque chose. Et il m’apprend tout. Oui, tout ce
gue j'ignorais, c’est-a-dire I'essentiel... Je 'admire, je I'envie.

Comme je souriais d’'un air d’incrédulité, M. Nicollet répe-
ta, avec force.

— Oui, monsieur, je I'envie. Je vous le déclare, et c’est la
Vérité !

Il continua ;

— Cela vous prouve combien il est au-dessus de moi : car
lui, certainement, ne m’envie pas! Il ne troquerait pas son sort
contre le mien. Il est heureux d’étre jardinier, et que je sois pro-
priétaire : toute la beauté qui nous entoure, il la posseéde mieux
gue moi. Il méprise mon luxe : n’est-ce pas une fortune qui abo-
lit la mienne ? Si je lui fais goGter mon meilleur vin, il fait la
grimace : ¢a n’est pas du La Cote ! Si je lui offre un havane, il le
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refuse, et sort de sa poche un bout de « grandson », qu'il pré-
fere. Je vous dis que mon frere est un homme admirable ! Et
pourtant, il n'est pas parfait. Savez-vous pourquoi ?... Je vais
vous le dire : il y a de I'’égoisme dans son amour pour mon jar-
din. Cest un artiste, en son genre. Et les artistes sont des
égoistes, comme tous ceux qui veulent tirer un bénéfice immeé-
diat de leur travail, gloire ou profit.

— A ce compte-la, interrompit le docteur, tout le monde a
son petit égoisme.

— C’est cette certitude qui me permet de conserver ma
propre estime, repartit M. Nicollet. Cependant, je connais une
personne qui échappe a cette loi. Il est vrai que je n’en connais
qu'une!

Il jeta un regard sur sa niece, qui devint rouge comme une
pivoine :

— Celle-1a me déconcerte. Jamais elle ne s’est souciée de
son bonheur personnel, de son moi. Elle a vécu comme si elle
n’existait que pour servir au bonheur du prochain. Elle répare
les injustices du sort, elle raccommode les destinées en mauvais
état, elle neutralise les dégats que font la sottise ou la méchan-
ceté. Or, plus je médite, plus j'arrive a cette persuasion qu’elle a
raison. Le dernier mot de la sagesse est un précepte negatif : il
ne faut jamais penser a soi. C’est tout le secret de la vie.

— Voila qui n’est pas ameéricain, dit le docteur.

— Question ! riposta M. Nicollet. Nous autres européens,
qui allons chercher fortune de l'autre coté des mers, nous ne
pensons qu’a notre intérét: c’est vrai. Mais eux ? ils ont un
autre souci, plus genéreux, qui ennoblit leur activité, qui corrige
un peu les disproportions de leurs gains : celui des lendemains
de leur race. En travaillant pour soi, chacun travaille en méme
temps a fonder une nation plus forte: c’est une maniere
d’élargir et de nettoyer son ambition.
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— ... En tout cas, pas « moderne », reprit le docteur en re-
venant a son idée.

— Que signifie ce mot ? dit M. Trembloz. Nous I'appliquons
a l'instant présent ; mais demain sera plus « moderne » encore,
et différent. En attendant, c’est vrai, nous sommes en un temps
ou souffle I'apre esprit de conquéte. Un philosophe en a dressé
la théorie. Les peuples en semblent imprégnés. Et nous les
voyons souvent commettre la pire des hypocrisies : celle qui met
d’accord la conscience avec I'intérét.

— Ce spectacle qu’offre la grande politique, dis-je a mon
tour, c’est aussi celui qu’offre la vie, partout: n’est-il pas dé-
montré que la lutte en est le principe ? L’homme a mis des
siecles a découvrir sa planéte : il lui reste a se l'asservir. C’est
son but, sa raison d’exister, son droit. Et je vous le demande,
est-ce que les plus utiles entreprises ne sont pas les manifesta-
tions de cet esprit de conquéte qui nous entraine et nous éleve ?

M. Nicollet avait laissé son cigare s’éteindre entre ses
doigts ; il le jeta et répondit, pensif :

— L’'important, c’est d’en dominer les impulsions dange-
reuses, lI'instinct aveugle. Mais que c’est difficile ! Quoi de plus
commode que de se persuader qu’en usant de sa force, pour soil,
on satisfait la plus grande loi de la vie ? Mais un jour, — quelle
douloureuse chose ! — on s’apercoit que la force seule est une
qualité de brute, que ce qu’on lui doit n’est d’aucun prix, qu'il
faut, pour la régler, d’autres qualites, plus belles, plus rares, les
véritables qualités humaines.

— Cette déception douloureuse, dit M. Trembloz, ces re-
grets tardifs n’'attendent point les étres d’autre sorte : j'entends
ceux qui, échappant a la loi fatale de la lutte, renoncent a I'esprit
de conquéte pour obéir a l'autre esprit, I'esprit de sacrifice. Et
celui-la donne une force aussi, — peut-€étre la vraie !

— 164 —



— La plus grande ! affirma M. Nicollet en se tournant a
demi vers M!le Annette, toute génée de se trouver ainsi mélée a
ce débat. Qu’ai-je donc fait, moi qui vous parle ? Jai facilité, si
I'on veut, le progres de quelques industries, diminué la peine
d’'un certain nombre d'ouvriers, favorisé I'écoulement ou la
transformation de divers produits. C'est quelque chose. En
échange de cet apport, — apport que je n’entends pas rabaisser,
— j’ai acquis une fortune qui ferait la richesse d’'une centaine de
personnes ou dont les revenus nourriraient bien des familles.
Tandis que celle qui est la, Annette, connaissez-vous son
ceuvre ? D’ici, sans changer de place, par la seule force de sa
bonté, elle a conquis pour les siens un vaste territoire qu’obstru-
aient des foréts, ou paturent maintenant les vaches nourriciéres,
ou madrissent les moissons. Sans elle, une famille humaine au-
rait peut-étre disparu dans I'épuisement de I'effort stérile : elle
I'a sauvée, pendant que j'amassais des millions. En faisant mon
chemin, j’ai ruiné des étres plus faibles, selon cette loi de la lutte
gui est une loi de nature, soit! mais qui est la loi d’'une nature
injuste, cruelle, perfide, que tout I'effort humain doit tendre a
corriger. Elle, dans sa petite robe noire, n’a jamais fait verser
une larme. Au contraire, elle a semé la joie a pleines mains. Elle
a fait du bien a tous ceux qui passaient dans son cercle, malades
comme mon péere, pauvres comme mon frere Jules, misérables
comme Anthony. Elle m’en a fait a moi-méme : dans mon opu-
lence, j’ai recu son aumoOne. Rien de ce que j'ai acquis ou con-
quis ne m’a jamais donné le réconfort et la paix que me donne
sa seule présence, — simplement parce qu’elle est bonne, et
parce que la bonté qui émane d’elle fait de la chaleur, de la lu-
miere et du parfum.

Nous regardions tous M'le Annette, qui balbutia :

— Mais, mon cher oncle...

— Rien d’exagéré ! déclara le docteur Mathorel.

Elle se leva avec un petit geste d’'impatience, et se mit a ras-

sembler les tasses sur le plateau. En ce moment méme, lI'oncle
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Adolphe repassait devant la véranda, avec une nouvelle charge
de branchillons, de feuilles mortes, de tiges coupées. Il leva les
yeux sur notre groupe et lacha d’'une main sa brouette pour tou-
cher le bord de son chapeau, sans s’arréter.

— La toilette d’automne du jardin ! fit le pasteur Trembloz,
en le suivant des yeux.

Le sifflet d’'un bateau a vapeur, qui sortait du port de Bielle,
déchira I'espace. M'le Annette se tourna vers moi et me demanda
avec un sourire qui évoquait le passé :

— Est-ce I’'Aigle ou le Léman ?

— Hélas ! répondis-je, ce ne sont plus les mémes! Ceux
d’aujourd’hui sont plus grands, ils ont d’autres noms ; je ne les
connais plus!

Un instant apres, je lui dis encore, en baissant la voix et en
regardant son oncle :

— Les bateaux changent, comme les hommes.

J'eus d’autres occasions d'écouter M. Pierre-Denys. Il con-
tinuait a « méditer », — lui qui pendant quarante années s’était
contenté d’agir ; il lisait méme, — lui qui avait professé si long-
temps le mépris des livres ; il combinait ses réflexions person-
nelles avec celles que lui suggéraient ses lectures : il découvrait
ainsi des idées tres simples, gu’il s'assimilait et rendait siennes ;
et c’était un spectacle tout a fait original que celui de cet ancien
brasseur d’affaires en train de devenir philosophe.

Un jour de promenade, je le rencontrai dans un joli chemin
perdu, qui file entre les vieux arbres de tres vieilles propriétés,
parmi lesquels chantonne un ruisseau couvert d’'ombre. Il mar-
chait dans la direction de Bielle, non pas de I'allure pressée que
je lui connaissais, mais lentement, la téte basse, I'air d'un dé-
sceuvré qui flane en poursuivant de vaines réveries. Il m’arréta.
J'abrégeai ma promenade pour faire route avec lui. Nous devi-
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sames, en regardant pointer, a travers le rideau des arbres, les
vastes auvents des fermes prospeéres.

— Vous marchez donc, monsieur Nicollet ? Je croyais que
les Américains ne vont jamais a pied.

— Vous savez bien que je ne suis pas Américain... Je n’ai
plus besoin de gagner du temps: au contraire, il m’en faut
perdre. Et puis, il y a eu une période de ma vie ou je n’avais ni
chevaux ni voitures : ce ne fut pas la plus mauvaise.

Ce début m’inquiéta :

« Bon, pensai-je il va me raconter ses années de misere.
C’est la manie des parvenus : prétexte a se vanter de leur ceuvre
et de leurs biens. »

Je me trompais ; il continua :

— Ce chemin ou nous sommes, je I'ai suivi tant de fois! Il
est pour moi si plein de souvenirs !

— Vraiment ?

— Mon pere, avant sa maladie, possédait un « plantage »,
la-bas, plus pres de la ville : je vous le montrerai tout a I’'heure.
Il fallait I'entretenir, avec mes fréres : arracher les mauvaises
herbes, biner, sarcler, arroser, les jours de vacances, sous pré-
texte que « ¢a fait du bien » ! Adolphe, c’était son affaire : il
avait ses carreaux a lui, dont il révait la nuit... Juste se rési-
gnait : « Puisque papa veut ! » disait-il... Jules se révoltait, ayant
des golts de mirliflore, surtout quand on nous envoyait, avec
une brouette et une pelle a feu, ramasser des crottins de cheval
sur la route.

— Comme début, dis-je, les crottins de cheval valent bien
I’épingle de Jacques Laffitte : ils sont certainement plus pitto-
resques.
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— Peuh ! ils m’exaspéraient, a cause du temps perdu. Car je
ne parvenais pas a comprendre le plaisir de mon pére a soigner
des légumes qu’on peut acheter au marché, a meilleur compte.
Comme Adolphe restait au jardin et faisait notre ouvrage avec le
sien, nous nous entendions pour cacher notre brouette derriére
une haie, et nous battions les prés et les sentiers... Les fraises,
les écrevisses, les papillons... Jules adorait les papillons...
Pauvre garcon, il leur ressemblait !

Il se mitarire, d’'un bon rire enfantin :

— Imaginez-vous qu’un jour, nous n’avons plus retrouvé
notre brouette derriére sa haie. Quelqu’'un l'avait prise... Ah'!
nous n’'étions pas fiers, en rentrant au « plantage » ou le pere
nous attendait ! Jules inventait des histoires a dormir debout.
Quand il voulut les réciter, mon pere haussa les épaules, cueillit
une branche de coudrier, et se mit a nous fouetter méthodique-
ment, I'un apres l'autre, sans mot dire... Adolphe assistait a
I’exécution, la téte basse et les yeux en pleurs, comme s’il elt eu
guelque chose a se reprocher... Quel bon frére c'était, cet
Adolphe !... Il est resté pareil a lui-méme, a travers la vie, un
peu enfant, naif, candide, laissant couler les années sans songer
a ce gu’'elles peuvent apporter, jouissant des choses comme si
I’eau, I'air, le ciel, le lac avec toutes ses rives, étaient sa propriété
particuliere...

Il n’avait plus son air de sécheresse et de domination : il
s'attendrissait, positivement. Pour moi, je I’écoutais avec sur-
prise, sans éprouver le besoin de lui donner la réplique. Sans
doute qu’il n’y tenait guere : on a beau s’améliorer, on conserve
des traits de sa premiéere nature, et M. Pierre-Denys était bien
sdr d'interesser son interlocuteur, dés qu’il s'intéressait lui-
méme. Cette fois il ne se trompait pas : mon attention valait une
réponse. Il reprit :

— Combien ont différé les destinées des quatre freres qui
couraient par la!... Savez-vous que notre histoire serait instruc-
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tive ? Vous devriez I'écrire, puisque vous faites des romans. Elle
pourrait étre utile, ne croyez-vous pas ?

A ce moment, je n'avais pas encore pénétré le sens des in-
cidents que j’ai taché de résumer dans ces pages. Je ne vis donc
dans la suggestion de M. Nicollet qu'une trace de la manie
commune a beaucoup de gens qui aspirent a devenir, si jose
dire, de la « matiére littéraire ». Aussi mis-je peut-étre une
pointe d’ironie a lui répondre.

— Sans aucun doute ! La triste fin de votre frére Jules serait
une bonne lecon pour les paresseux ; tandis que votre exemple,
au contraire, montrerait ou conduisent le travail et I'énergie.

M. Nicollet m’arréta le bras, d’'un geste brusque qui trahis-
sait I'impatience de sa vraie nature :

— Ah'!l non, non, non! s’écria-t-il. Ce n’est pas ce que je
veux dire, monsieur, tant s’en faut. C’est juste le contraire !

— Comment ! vous voudriez que je fisse I'éloge de la pa-
resse, aux dépens du travail ?

— Voyons ! ne comprenez-vous pas ? Moi, si j’écrivais notre
histoire, I'histoire de notre famille, savez-vous ce qu’'on y ver-
rait 7... On y verrait deux choses, cher monsieur,... vous enten-
dez ?... deux choses qui me semblent des choses importantes...

Il se recueillit quelgues secondes, comme s’il cherchait a
rassembler des idées un peu difficiles ; puis il continua, en re-
gardant droit devant lui, en soulignant ses paroles par des
gestes brefs :

— On verrait d’abord que I'esprit de sacrifice, — c’est ma
niece qui I'a représenté parmi nous, — est la plus grande des ver-
tus, que seul il peut donner la satisfaction intérieure, qu'’il pro-
duit méme plus de bonheur qu’aucune autre disposition de
I'ame...

Je ne pus m'empécher de I'interrompre en disant :
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— C’est I'idée simplement chrétienne.

— Non, fit-il, comprenez-moi bien, je ne parle pas en chré-
tien, je parle en homme. Les chrétiens disent que notre vie im-
porte peu, que l'autre compte seule, que la terre est une anti-
chambre ou il ne faut rien casser en posant sa canne et son par-
dessus avant d’entrer au salon... Moi, je ne suis pas de cette
école. Je crois au contraire que notre vie importe beaucoup,
parce que je ne suis pas sar qu’il y en ait une autre. La religion,
tres bonne chose, mais bien incertaine, cher monsieur!... Moi,
je n’y pense jamais, sauf le dimanche, quand je vais au temple, a
cause de I'exemple... Dans ce que je vous dis, je me place a un
point de vue exclusivement terrestre,... utilitaire... Et je vous dé-
clare que ma niece, qui est imprégnée jusqu’aux moelles de
I’esprit de sacrifice, a eu beaucoup plus de satisfaction que moi,
qui en suis dépourvu... Dans des proportions énormes, mon-
sieur ... Je me suis éreinté pour amasser une fortune : elle a eu
toutes sortes de joies infiniment meilleures, dont aucune ne lui
a laissé la moindre amertume... Voila le premier point. J'ai été
tres étonné quand je I'ai découvert. Mais j'ai été encore bien
plus étonné quand j'ai decouvert le second.

M. Nicollet s’arréta au bord de la route, et poursuivit, la
main posée sur mon bras, en me regardant dans les yeux :

— Le second point, c’est le travail utile, simple et productif
est incomparablement supérieur au travail compliqué, savant et
lucratif. Comprenez-vous ?

— A peu prés, dis-je.
Il frappa le sol du bout de sa canne, et se remit en marche :

— Je veux dire que le meilleur travail est celui qui exige la
plus grande fatigue et qui, au lieu de favoriser I'’échange, comme
le commerce ou I'industrie, augmente simplement la réserve des
produits de premiere nécessité.
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Je n’ai pas besoin de dire que I'’énoncé catégorique de prin-
cipes aussi différents que ceux qui ont assuré, depuis ses ori-
gines, les progres de notre civilisation, fit surgir dans mon esprit
une foule d’objections.

— Si je parle ainsi, continua M. Nicollet d’'un ton moins as-
suré, c’est que je sens bien que je suis le moins heureux des ha-
bitants de la Villa Charlotte. D’ou je conclus que mon frere et
ma niece ont mieux compris la vie que moi... Maintenant, voici
le « plantage » en question.

Il s’arréta de nouveau, étendit sa canne vers un enclos d’ou
jaillissait une végétation riche et confuse de fleurs, d’arbustes,
de legumes, autour d’'une « capite » de bois peint en jaune :

— La, dit-il, nous logions nos outils,... ces outils qu’Adolphe
maniait avec tant de plaisir, et qui me faisaient horreur... Cette
aspergerie, qui a l'air d’'une forét en miniature, c’est mon pere
qui I'a plantée... Et aussi ce pommier, que vous voyez la, qui a
tant de fruits... Du reste, il doit avoir planté presque tous ces
arbres. Mais je ne me souviens que du pommier.

Ses yeux cherchaient ce passé lointain, ou il revoyait les
siens, ou il se reconnaissait lui-méme enfant. Il resta plusieurs
minutes debout devant la haie ou rougeoyaient les cynorho-
dons. Puis il se détourna avec un soupir :

— Laissons ces choses, me dit-il. Je vais vous accompagner
jusqu’a Bielle. Ce n’est pas mon chemin direct, mais le détour
n’est pas long.

Nous traversames ensemble la vieille petite ville, si jolie, si
tranquille, qui depuis tant de siecles a miré dans les eaux du
Léman ses changeantes architectures: de massives tours ro-
maines, des murailles burgondes, les tourelles de son chéateau
bernois, — la petite ville aujourd’hui rajeunie avec ses quais
neufs plantés d’arbres gréles, que les antiques marronniers ob-
servent jalousement du haut de I'Esplanade, sa chapelle an-
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glaise dont le pseudo-gothique contraste avec les purs arceaux
romans de I'église trop recrépie, ses maisons nouvelles, a volets
verts, qui chassent I'une aprés l'autre les anciennes maisons
branlantes et brunies.

Nous suivimes d’abord la grand’rue, ou des figures incon-
nues apparaissaient au seuil des boutiques, jusqu’a la grosse
horloge qui dut nous reconnaitre, car elle sonna six heures a
notre passage, pour nous saluer. Sur I'Esplanade, je me mis a
mon tour a raconter mes souvenirs : I'école de M''e Annette, les
récréations qui ne finissaient pas, I'ami Pierre ; et, devant le
paysage ou s'étendaient les teintes du couchant, je dis :

— Il est bien certain que le présent ne vaut pas le passé;
pourtant, cela est aussi beau aujourd’hui qu’autrefois.

— Moi, répondit M. Nicollet avec recueillement, je trouve
gue c’est plus beau !

Laissant a notre gauche le chéateau pensif ou les besoins
modernes logent péle-méle le musée, le tribunal, la bibliothéque
et les prisonniers, nous descendimes les escaliers pavés qui
conduisent a la ville basse. Comme nous arrivions au port, nous
vimes devant nous, a I'entrée de I'embarcadere, le vieux pon-
tonnier aveugle courbé sous toutes ses années, si chenu, si ridé,
si ratatiné qu’il semblait prét a s’effondrer comme un mur que
le temps et le lierre ont rongé. A coté de lui, une fillette de dix
ans lui tenait la main : il attendait, comme chaque jour a cette
méme heure, le passage du prochain bateau, qui justement
doublait la pointe du promontoire voisin et sonnait son arrivée,

— Lui aussi, dis-je a M. Nicollet, il court apres ses souve-
nirs...

M. Pierre-Denys I'observa un instant, comme s’il cherchait
a le reconnaitre, et s’écria :

— Je me rappelle tout a coup que je I'ai vu 13, le jour ou jai
visité la Villa Charlotte... Il y a bien longtemps!... Il doit étre
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presque centenaire... Comme moi, sans doute, il a beaucoup ré-
fléchi.

Je proposai :
— Si nous lui parlions ?...

M. Nicollet secoua la téte, et nous nous regardames avec la
méme pensée : nous n'osions pas; il était trop vieux ; de quel
droit le déranger dans son muet pélerinage a sa vie en allée ? —
de quoi lui parler ? que lui dire ?

Quand le fracas des hélices annonca que le bateau s’ar-
rétait, le vieillard redressa sa taille voUtée, banda son attention,
la main gauche en cornet sur I'oreille comme s’il se préparait a
jouer son role dans I'abordage ; et nous vimes qu’il en guettait
les moindres bruits, pour en suivre les actes réguliers : le mo-
ment ou le cable, — qu’il avait si souvent lancé d’une main sdre,
— frappe le parapet,... celui ou se fixe le ponton mobile,... le pié-
tinement des passagers qui débarquent... 'embarquement,... le
départ. Des voyageurs passerent devant lui, puis son successeur,
qui lui lanca un rapide bonjour, puis les deux gendarmes bleus,
avec leur kepi et leur « coupe-choux ». Alors il s’affaissa de nou-
veau, et s’éloigna d’un pas chancelant, guidé par la fillette.

— Un vaillant travailleur, celui-la ! dit M. Nicollet... Il a en-
core de bons moments, quand il est la et gu’il se rappelle...

Au moment presque ou M. Nicollet me quitta, M. Quartier,
I’ancien Syndic, approchait. Il était un peu comme le vieux pon-
tonnier, le pauvre homme : il ruminait son passé. N’ayant plus
rien a faire, il errait par la ville comme une ame en peine, exa-
minait les travaux en cours, et les désapprouvait. Depuis la mort
récente du notaire Tiercet, son compagnon habituel, il flanait
seul, trop heureux quand il rencontrait une oreille complaisante
a ses doléances. L’'age, le désceuvrement, I'ennui le rétrécis-
saient : ses gilets, taillés pour le ventre de ses temps prospeéres,
pendaient sur son pantalon déformé comme des outres vides. 1l
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me héla, de sa grosse voix familiere, et, se plantant devant moi
sur ses larges pieds :

— Hé ! hé!... Vous causiez avec « I’Américain »... Qu’est-ce
gu’il chante, cet oiseau-la ?...

Comme je répondais évasivement, M. Quartier me prit le
bras, en poursuivant :

— En voila un qui change par exemple!... Croiriez-vous
gu’il est entré l'autre jour au café de la Téte de Maure et qu'il a
bu «trois decis ! »... Comme vous ou moi, mon cher!... Je le
tiens de Vallot, qui I'a vu de ses yeux... Et il a eu I'air de les trou-
ver bons !... Alors, quoi ? qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Ca veut dire, je suppose, qu’il a renonce a I'abstinence :
I’en blameriez-vous ?

M. Quartier secoua sa grosse téte aux joues hérissées de
poils de toutes les couleurs, car il ne parvenait pas a blanchir
comme les autres gens :

— Non, non, non. Ca veut dire autre chose,... des choses
gue je ne comprends pas,... ni vous non plus, a ce gu’il semble...
Et puis, il y a de ces histoires qu’on raconte, vous savez bien ?...
La maison qu'il a fait construire pour son frere,... I'argent qu'il
donne pour toutes les ceuvres,... enfin, je ne sais pas quoi !... Ce
qui est clair, c’est qu’il devient bon... Ca ne peut pas durer long-
temps!...

— Bah il est solide, je vous en réponds !

— N’importe ! quand des gaillards de sa trempe s’attendris-
sent, voyez-vous, ¢a n’est pas bon signe!... C’est comme ce
pauvre Tiercet : quand la fin s’est approchée, il ne pensait plus
gu’a ses neveux, pour lesquels il n’avait jamais rien voulu faire...
Et, a I'entendre, on elt cru qu’il les adorait.

Cette sinistre prédiction de I'ancien Syndic me revint a la
mémoire quand j'allais prendre congé de M. Pierre-Denys. Il me
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parut fatigue, avec un mauvais teint grisatre, des cercles noirs
autour des yeux, je ne sais quoi d’inquiet, de vague, de doulou-
reux dans le regard. Il parla peu, l'air distrait. Les quelques
phrases gu’il prononga indiquaient, avec la hantise de deux ou
trois idées fixes, un singulier desir de changer de vie. Il trouvait
la Villa Charlotte trop somptueuse. Il était mécontent. Il se plai-
gnait de son luxe et de sa fortune, d’'un ton sérieux qui excluait
toute idée de paradoxe :

— Mon Dieu ! que j'ai mal employé mon temps ! me dit-il.
Je n’ai jamais songé au bonheur, ni pour en prendre, ni pour en
donner. Je n'ai joui de rien, que d’augmenter constamment mes
conquétes : si bien qu’elles pesent sur moi, maintenant, comme
si je portais sur mon dos tous mes millions fondus en un
énorme lingot. J’ignore les plaisirs que connaissent les plus
pauvres gens : a présent, il est trop tard pour les poursuivre. Je
n’en ai plus qu’un seul : faire du bien ; et c’est un art tres diffi-
cile, que je ne sais pas!

Un signe de M!le Annette m’expliqua que c’étaient la des
rengaines habituelles. En méme temps, pour les interrompre,
elle se mit a parler des vendanges, qui dépassaient les prévi-
sions les plus favorables. M. Nicollet eut un éclair de bonne hu-
meur, en revenant, par un détour, a son idée :

— Quand je pense gue, pendant des années, je n'ai bu que
de I'eau ! s’eécria-t-il. Voyons, étais-je assez béte ?

Je tachai de lui représenter qu’il est a coup sar plus hono-
rable d’avoir abusé de I'eau que du vin, et que c’est aussi plus
rare. Il ne m’écouta pas : il balancait son rocking-chair, les yeux
perdus dans le paysage ou s’enfuyait son inquiete réverie.
Quand je pris congé, il me serra la main d’'un air distrait. Sa
niece, en me reconduisant, me dit :

— Vous n’imaginez pas comme il devient bon. Il passe la
mesure. Et il s’attendrit sur ses souvenirs d’enfance. Cela me fait
presque peur.
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Elle ajouta, pour se rassurer elle-méme :

— Heureusement qu’il a une santé de fer. Il n’a jamais été
malade, vous savez !

Ces craintes étaient fondées : la maladie prit sa revanche.
Elle fut longue, elle fut cruelle. Pendant tout I'hiver, elle tenailla
le corps jusqu’alors si robuste de M. Nicollet, qui devint entre
ses griffes un pauvre étre ratatiné, faible, dépendant, peureux,
avec des caprices et des exigences d’enfant. Naturellement, il ne
voulut que sa niece aupres de lui, n'accepta rien que delle, et
mourut la main dans sa main.

L’année suivante, ce fut le tour de l'oncle Adolphe:
Mlle Annette passa des mois autour d'un lit d’agonie, sans es-
poir, luttant sans repos contre le mal, avec, apres la défaite, le
vide qui succéde a I'épuisement des nuits de veille, a I’horreur
du spectacle continu de la souffrance. Et puis, plus tard, quelles
longues journées dans la maison déeserte, quel sentiment affreux
d’étre seule dans le vaste monde ou il n’y a plus que des étran-
gers ! Mlle Annette n’y résista pas longtemps : que pouvait-elle
faire dans la vie, n’étant plus nécessaire a personne ? Elle souf-
frit moins que ses deux oncles ; mais ce furent des mains mer-
cenaires qui lui fermerent les yeux.

FIN
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