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I. 

 

Paris, 10 septembre 18.. 

 

… Je relis de temps en temps les notes que j’aime à prendre 
sur moi-même, et je conviens volontiers que, si je n’étais pas di-
rectement en cause, je trouverais peu d’intérêt au développe-
ment de ma vie – Les faits manquent beaucoup : il ne m’est ja-
mais rien arrivé ; ou, quand il m’arrivait quelque chose, je m’en 
apercevais à peine : les événements se changeaient tout de suite 
en sensations qu’une analyse immédiate et inconsciente 
s’empressait de décomposer. – J’ai perdu des êtres qui m’é-
taient chers et je les ai pleurés, mais mes larmes ne jaillissaient 
pas de ma douleur comme d’une source vive : ou bien j’hésitais 
à les répandre et les refoulais, par je ne sais quelle pudeur qui 
m’interdisait l’affliction même devant moi seul ; ou ma volonté 
contribuait à mon désespoir, et je me jouais à moi-même une 
espèce de comédie. J’ai aimé si l’on peut donner le nom d’amour 
à un sentiment né de la solitude et du désir, qui se produit, se 
développe, se satisfait sans remplir le cœur, qui laisse l’ima-
gination libre, qui ne s’étend ni jusqu’à l’oubli radieux des joies 
complètes ni jusqu’à l’égoïste absorption des vraies douleurs. 
J’ai eu aussi des ambitions : j’ai commencé de grands ouvrages 
qui sont restés inachevés sans que je le regrette ; un temps, j’ai 
rêvé les luttes de la politique, et j’y ai renoncé par une sorte de 
fatigue anticipée, avant d’avoir subi le moindre échec, avant 
d’avoir rien essayé ; la gloire littéraire aussi m’est apparue : 
quand elle flotte encore devant moi, à de certaines heures où le 
travail me semble facile, c’est sous la forme d’un fantôme sans 
attraits, dont les vagues blancheurs donnent à peine un corps à 
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ma rêverie. – Sans doute, de mes voyages, de mon activité, de 
mes amours, j’ai gardé quelques impressions plus fortes : mais 
si, lorsque je les évoque, elles se dessinent parfois avec des cou-
leurs assez chaudes, je perds bientôt la certitude de leur réalités 
j’en arrive à croire que je les ai éprouvées après coup, en me ré-
pétant que j’avais un cœur tout comme un autre, et qu’il fallait 
vivre. 

L’idée que j’étais un être incomplet, moralement inférieur, 
m’a longtemps poursuivi. Il m’est ensuite venu à l’esprit que, 
doué d’une faculté de réflexion plus puissante que la moyenne 
des hommes, je voyais clair là où ils se laissent duper par de 
grossières apparences : je les ai méprisées, et j’ai grandi dans 
ma propre estime. Des futilités, des inconséquences, des fai-
blesses, des erreurs m’ont ramené à une plus juste appréciation 
de moi-même : je me suis remis au niveau général. Et j’y suis 
resté, sans comprendre pourquoi je ne puis jamais être ni com-
plètement heureux, ni complètement malheureux sans savoir si 
l’obstacle à mon libre épanouissement est en moi, ou s’il dépend 
des hasards de mon existence. 

Or, depuis quelque temps, cet état presque passif se modi-
fie un peu : j’ai des impressions plus durables, des aspirations 
plus déterminées ; il m’arrive de négliger de m’observer avec 
trop de détails. Si j’étais moins méfiant, je pourrais conclure de 
ce changement que j’approche enfin d’une de ces crises où 
l’individualité se dégage de ses entraves, je pourrais croire 
qu’enfin j’aime. Mais non. Il me reste un doute. Je sens encore 
un obstacle entre cet amour et moi : je m’élance à lui de toutes 
les forces de mon être. Je me crois un instant bien loin de moi-
même, dans des régions nouvelles où l’air est léger, et je ne suis 
pas plus avancé qu’un halluciné qui agiterait les bras pour 
s’envoler dans l’espace; le même souci me reprend, des ques-
tions se dressent, je demeure épuisé, impuissant, incertain, dé-
goûté de tout ce que j’ai, de tout ce que je n’ai pas, de tout ce que 
je voudrais avoir. J’ai le sentiment de cette faiblesse, je m’en af-
flige, et, à la minute précise où la peine que me cause mon 
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étrange état touche presque au désespoir, elle s’affaiblit d’elle-
même devant le besoin tyrannique qui me vient de l’expliquer. 
Alors je me rappelle les faits ; je les analyse, je les groupe dou-
loureusement et méthodiquement, comme un physiologiste qui, 
dans une épouvantable expérience, découperait d’une main 
sûre, en criant, sa propre chair vivante. 

J’ai d’abord résisté à la tentation de prendre des notes sur 
ce drame intime : mes impressions s’affaiblissent quand je les 
écris, – et je tenais à ménager leurs forces ; mais la curiosité 
l’emporte : peut-être que cette occasion est suprême, peut-être 
qu’à force de me chercher à travers les circonstances actuelles, 
je finirai par me découvrir, peut-être que cette aventure est le 
dernier stade qui précède pour moi la connaissance de moi-
même… Science inutile entre toutes, quoi qu’en ait dit le sage, 
mais dont les séductions sont irrésistibles, et dont, hélas ! il 
n’est pas donné à chacun d’être privé ! 

Elle se nomme Cécile N***. C’est surtout par sa nature mo-
rale qu’elle agit sur moi. 

Son éducation, d’accord avec son tempérament, fait d’elle 
un être à part, susceptible d’impressions que les autres ne con-
naissent pas, vibrant à de certains chocs légers et spéciaux qui 
se produisent en dehors des événements ordinaires et que les 
menus tracas de l’existence quotidienne rendent cependant plus 
sensibles. Sa mère est veuve. Toutes deux vivent oisivement, 
dans une société restreinte d’hommes distingués que le hasard 
leur a donnée, fréquentent peu ce qu’on appelle le monde, 
prennent un médiocre intérêt aux choses qui d’habitude pas-
sionnent les femmes. Et elles se plaisent à peupler elles-mêmes 
leur isolement, à l’animer du moins par les créations de leur 
pensée toujours mobile, en même temps qu’elles s’y consument. 
Les idées qu’elles poursuivent sont trop loin d’elles pour qu’elles 
les atteignent ; mais elles les pressentent et les effleurent, et se 
complaisent dans leur imaginaire possession. Un mondain 
trouverait ces deux femmes ennuyeuses, peut-être pédantes ; un 
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philosophe, superficielles ; moi, elles me captivent par je ne sais 
quel attrait et je ne saurais expliquer les mille choses que je de-
vine en elles. Cécile n’a vu que quelques coins du monde comme 
une jeune fille peut les voir, et l’on dirait qu’elle est revenue de 
tout ; elle ne sait rien, et tous les sujets de recherche intellec-
tuelle lui sont familiers, du moins par leur terminaison déso-
lante, par les doutes et par les angoisses qu’ils laissent après 
eux ; je ne crois pas qu’elle ait jamais été dominée par un senti-
ment véritable, mais elle est musicienne, et la musique lui a en-
seigné l’acuité des désirs infinis. Elle est bonne, quoiqu’il y ait 
beaucoup d’indifférence et de mépris dans sa bonté. Comme les 
circonstances l’ont soustraite à l’action du niveau qui égalise les 
caractères, sa vie exceptionnelle n’a fait que développer ses apti-
tudes anormales. L’imagination, en elle, a tout absorbé : non 
l’imagination qui rêve des aventures, mais celle qui s’exerce 
sans cesse sur les faits, qui les tord, les transforme, les combine 
au gré de ses mystérieux besoins et de ses inexplicables terreurs. 
Son cerveau et ses nerfs se sont développés aux dépens de ses 
forces et de ses facultés : on dirait une de ces plantes chez les-
quelles des jardiniers se plaisent à développer la bizarrerie 
d’une excroissance, jusqu’à la faire dévorer et remplacer la fleur. 
Je ne sais rien de son enfance : mais, par quelques chemins 
qu’elle ait passé, elle est devenue à coup sûr une étrange créa-
ture, malade de maux indéfinissables et possédant de magiques 
attirances. Je vois se condenser en elle les doutes torturants, les 
idéals boiteux, les aspirations indécises, les dégoûts mièvres et 
sans espérance, – toutes les ulcérations parasites qui rongent et 
décorent l’âme actuelle, la faisant belle, d’une beauté de mou-
rante, vibrante comme une corde pleine d’harmonies qu’un 
souffle agiterait sans trêve, et douloureuse au delà de toute ex-
pression. Et puis, il y a encore en elle quelque chose 
d’infiniment subtil et de rare qui lui appartient en propre, 
quelque chose qui ne vient ni de son éducation ni de ses idées, 
mais émane directement de son être intime, le « je ne sais 
quoi » de la femme vraiment femme, un élément impénétrable, 
toujours mobile, qui change ses aspects ou la modifie, comme 
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les reflets chatoyants d’une lumière invisible. En sorte que 
j’ignore pourquoi elle m’attire : si c’est pour son inconnu, ou par 
le peu que j’ai déchiffré d’elle, ou par une affinité secrète qui 
rapproche nos deux cœurs fatigués de leurs battements mono-
tones et si accoutumés aux mêmes chemins. 

Nous avons souvent de longues causeries à voix basse : 
Mme N*** est trop dédaigneuse des conventions sociales pour 
gêner notre liberté. D’heure en heure, la vieille pendule du salon 
nous interrompt en carillonnant je ne sais quel menuet oublié. 
Souvent nous nous taisons pour attendre ensemble, avec peut-
être les mêmes idées : un regret subit des siècles éteints dont 
cette sonnerie éveille l’écho, ou bien un rêve rapide et fou 
d’immobiliser les minutes qui en cet instant précis nous sem-
blent bonnes. Et nous écoutons sourdre en nous-mêmes ces 
vagues pensées qui se perdent bien avant que nous les ayons 
formulées, en sorte que nos causeries continuent à travers nos 
silences avec une intimité plus profonde. 

Nos conversations, toujours à peu près les mêmes, suivent 
toujours à peu près la même marche. Nous partons d’un détail 
quelconque, d’une historiette, d’un mot, pour arriver à des gé-
néralités nécessairement insignifiantes sur l’homme, la vie, les 
sentiments : alors, nous citons des philosophes, nous évoquons 
des personnages historiques ou littéraires, nous cherchons des 
similitudes entre des arts différents. Puis, par une pente insen-
sible, nous redescendons à nous-mêmes ; et bientôt, tout en 
continuant à dire « on » et non « je », nous nous confessons l’un 
à autre, heureux de trouver en nous-mêmes comme un lien de 
parenté. D’ailleurs, soit réserve de femme, soit que le cours de 
sa vie l’ait toujours tenue sur une ligne trop régulière pour 
qu’elle ait rien à raconter, elle n’est jamais aussi confiante avec 
moi que je le suis avec elle. Je ne sais presque rien de son his-
toire : elle sait toute la mienne. J’ai ouvert mon cœur à ses yeux, 
sans hypocrisie, sans honte ni vantardise ; le sien a conservé ses 
secrets. Je n’ai pas même éprouvé le besoin de me faire meilleur 
que je ne suis ou plus malheureux que je n’ai été. Aussi, elle me 
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connaît, tandis que je continue à l’ignorer. S’amuse-t-elle 
comme d’un jouet de mon cœur que je lui livre ? Est-elle un mi-
roir indifférent où mon âme se reflète ? Que garde-t-elle de ce 
que je lui dis ?… Certes, si je cherchais à me faire aimer, j’aurais 
commis une faute en me découvrant ainsi. Mais mon but est 
tout autre : je ne voudrais qu’aimer. Et cette faute, je suis heu-
reux de l’avoir commise : elle me prouve que je suis encore sus-
ceptible de confiance naïve et d’abandon. Ah ! je voudrais pou-
voir me livrer davantage encore, me livrer tout à fait ! Je vou-
drais qu’elle me connût tout entier et qu’elle prît plaisir à me 
connaître de mieux en mieux, comme on relit sans fatigue, en y 
découvrant toujours du nouveau, un livre aimé et profond. Sur-
tout, je voudrais qu’à force de fouiller dans mon cœur, elle y 
trouvât enfin une place vierge où elle pût s’installer en toute-
puissante impératrice… De mon côté, puissé-je me contenter de 
ce que j’entrevois d’elle ! Si c’est son inconnu qui m’attire, 
puisse-t-elle garder son mystère ! Et si je suis victime d’une illu-
sion impossible, si elle ne parle pas parce qu’elle n’a rien à dire, 
puissé-je m’absorber dans le trompeur infini de son Être, 
comme un pèlerin fervent extasié sur un cercueil vide ! 

Souvent aussi, elle se met au piano, et je l’écoute. Sous ses 
doigts, Schumann évoque des visions fantastiques pareilles à 
celles des nuits d’opium ; Chopin chante ses langueurs désespé-
rées de poitrinaire qui sent croître l’intensité de ses désirs en 
même temps que diminue sa force de vivre ; plus lentement, 
Mendelssohn égrène ses molles mélodies, ou les graves adagios 
de Beethoven développent leurs sonorités grandioses comme 
des bruits de mer apaisée. Alors, je l’aime avec passion. Au 
charme émané d’elle s’ajoute le magnétisme de la musique, plus 
puissante sur moi que les plus beaux yeux. Je suis assailli par 
des flots de pensées qui m’entraînent, me bercent et me rou-
lent ; je suis emporté dans un monde où des myriades d’images 
se succèdent sans arrêt ; des sentiments dominateurs s’empa-
rent de moi : c’est la joie qui me gonfle la poitrine, que je respire 
comme on respire un air vivifiant ; c’est une douleur véritable 
qui se forme, grandit et se fond dans l’exaltation de mon être ; 
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c’est un désespoir subit, motivé par des raisons toujours chan-
geantes, dont je sens les tenailles s’exercer sur ma chair vive. Je 
vis une vie inconnue et large, comme en une succession de rêves 
qui avortent ou se réalisent, que je touche du doigt et qui dispa-
raissent dans des lointains vertigineux, qui me précipitent à 
l’action tour à tour et m’endorment dans une insensibilité déli-
cieuse. Ses doigts courent sur le clavier, et le monde extérieur 
s’efface : j’aime, j’admire, j’oublie, j’appartiens tout entier aux 
harmonies qui semblent sortir d’elle comme d’un orgue animé 
et sublime… Mais les sons se taisent bientôt. 

Cet amour – ou plutôt ce besoin d’être auprès d’elle, de 
chercher en elle ou par elle des sentiments inéprouvés, de satis-
faire en la comprenant une curiosité tendue et inquiète – m’est 
une source de troubles et de frémissements. J’existe dans un 
perpétuel lendemain de fête : j’en ai la fatigue universelle, la 
tristesse écœurée, le dégout de tout, l’ennui. Tout autre travail 
qu’un travail purement machinal m’est impossible. Mon ma-
nuscrit commencé ne me tente plus : il me semble que j’ai lu 
quelque part, dans un très mauvais livre, tout ce que je pourrais 
écrire. Je passe des heures devant des pages blanches, et ma 
pensée vagabonde bien loin de mon sujet. Je me promène, et 
me rassieds, et me sens las comme si avais remué le monde. Il 
me faut avoir devant moi quelque besogne inepte, que je trouve 
une sorte de soulagement à exécuter. 

La lecture m’est également pénible : les romans me fati-
guent s’ils sont vulgaires, et m’émeuvent outre mesure s’ils me 
font entrer dans la vie des autres ; je ne puis suivre jusqu’au 
bout les raisonnements des philosophes, dont l’intelligence 
exige trop d’effort. J’ouvre un livre favori, je tombe sur une page 
qui m’a souvent fait réfléchir ou rêver ; je la relis, – elle me 
semble vide comme un discours de rhétorique et ne parvient pas 
à me tirer de ma préoccupation unique et sourde. Seules, cer-
taines pièces de Baudelaire s’emparent de moi et me bercent, 
comme la musique, dans les vagues idées qu’elle éveillent : 
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Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d’étranges fleurs sur des étagères, 
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux… 
 

Oh ! le cher poète, qui a su traduire tous les désirs de l’âme 
moderne, avec toutes leurs défaillances ! 

 
Je sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques, 
Qui ne recèlent point des secrets précieux ; 
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 
Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô cieux ! 
 
Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence 
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ?… 
 

Oui, l’amour du mensonge, tout est là. Et quand la réalité a 
enlevé à nos désirs le mensonge de leurs apparences, que nous 
reste-t-il donc ? 
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II. 

 

Paris, 16 septembre. 

 

J’ai rencontré aujourd’hui, sur le boulevard, la seule maî-
tresse que j’ai jamais eue. Quel roman banal, auquel il me ré-
pugne de penser ! 

… Nous étions seuls et pauvres tous les deux, perdus dans 
Paris, menacés chaque jour de l’interminable soirée solitaire 
dans la chambre garnie aux fenêtres disjointes, à la lueur d’une 
lampe fumeuse. Le hasard nous rapprocha : nous nous rencon-
trions régulièrement au même coin de rue. Nous nous regar-
dions, je la suivais des yeux. Puis, peu à peu, nos regards devin-
rent plus familiers : je souris en la saluant, elle se retourna. 
Chacun de nous était pour l’autre un pauvre petit intérêt : en 
mangeant seul, sur le marbre des restaurants, ou en arpentant 
la ville, talonné par le souci du pain quotidien, je me consolais 
en pensant qu’au soir je rencontrerais un visage connu. C’était 
une distraction d’un instant, c’était mon isolement adouci pour 
une minute. À la fin, nous nous sommes pris, et je n’ai jamais su 
si c’était par amour ou par crainte de nous perdre de vue… 

Elle a passé, elle s’est perdue dans la foule comme elle est 
perdue dans mon souvenir. Je ne sais plus rien d’elle et n’ai au-
cune curiosité d’en rien savoir. J’ai oublié ce médiocre asile où 
mon cœur a trouvé pourtant quelques heures apaisées, et je 
vogue sans foi vers des rivages inconnus… 
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III. 

 

Paris, 4 octobre. 

 

Le rêve étrange, et qui représente bien mon état d’âme !… 

J’aimais de toutes mes forces, ou plutôt avec mes forces dé-
cuplées, m’abandonnant sans arrière pensées, sans curiosité, 
sans méfiance. J’étais toujours le même homme, mais, comme 
si une révolution intérieure m’eût transformé, je vivais d’une vie 
normale et riche ; il se développait en moi des facultés de dési-
rer, de vouloir, de jouir, que je ne me suis jamais connues. 

Cela se passait en Russie : un pays que je ne connais pas, 
mais où de secrètes sympathies m’appellent. Les nihilistes ve-
naient d’attenter à la vie du tsar. Trois des coupables, deux 
femmes et un homme, avaient été saisis et condamnés à mort. 
On les conduisait au supplice, et je les voyais, non pas comme 
en voit dans les rêves, mais avec une précision qui manque sou-
vent à la réalité. 

L’homme était livide, avait les cheveux et la barbe en dé-
sordre, et ses yeux brillaient avec un éclat de fournaise. Je crus 
qu’il me ressemblait. Une seconde, j’eus la sensation que c’était 
une sorte de moi, un moi ravagé par des souffrances aiguës, 
exaspéré par mes inquiétudes arrivées à leur dernière puis-
sance, et j’éprouvai comme une joie poignante à l’idée que ce 
moi allait disparaître du monde. Qui n’a été tourmenté par le 
problème de sa propre existence ? Qui ne s’est souvent, en des 
heures troubles, identifié avec un autre ou avec tous les autres ? 
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Qui ne s’est quelquefois senti frémir d’une vie étrangère faite de 
millions de vies et des millions des douleurs ?... 

Une des femmes était la plus parfaite expression du type 
kalmouck : le front bombé, le nez écaché, les lèvres épaisses et 
pâles, les cheveux en étoupes, de petits yeux clignotants, le vi-
sage taché d’éphélides. Elle n’avait pas d’âge. Elle se fondit bien-
tôt, comparse inutile, dans les brumes du rêve. 

L’autre femme devait être noble ou riche, car, comme si au 
lieu de marcher à la mort elle s’en allait faire des visites en ville, 
elle portait une toilette élégante et conservait sa démarche libre. 
Aucun signe d’émotion : elle souriait dans une extase. Et je ne 
pourrais jamais décrire son admirable beauté : une beauté ex-
tra-humaine, une beauté toute d’expression, dégagée des con-
ceptions habituelles, une beauté un peu pareille à la mystérieuse 
beauté qu’entrevoyait dans ses visions le peintre de la Damoi-
selle élue, – une beauté que moi seul j’ai connue. Chose 
étrange ! cette créature surnaturelle avait un nom. Oui, elle 
s’appelait Maria Nicolaiewna. D’où lui venait ce nom ? Je ne 
sais pas, mais je sais qu’il était le sien, et je le garde, et je le ré-
pète, et il me sert à faire un être réel de la créature de ma fièvre. 

Je me mis à la suivre, l’aimant. 

J’allais par les rues, les yeux sur elle, me frayant passage à 
travers une foule compacte et passive. Oh ! le singulier cortège 
de condamnés ! Maria se mouvait sans entraves, comme si la 
souveraineté de sa grâce faisait d’elle la reine de ces gens qui la 
conduisaient à la mort. La foule s’écartait devant moi. Les sol-
dats de l’escorte me laissaient marcher dans leurs rangs. Et, 
soulevé par une force intérieure, je respirais le bonheur à pleins 
poumons. Les angoisses du commencement s’étaient apaisées : 
je ne songeais plus au danger qui menaçait ma bien-aimée. Je 
me préparais sans émotion à un formidable coup de violence, 
dont l’issue était sûre, qui la délivrerait. Rien n’était plus facile à 
tenter. Et, les soldats en fuite, le gibet renversé, nous partirions, 
elle et moi, bravant les obstacles, puissants comme des dieux. 
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Mon être s’était élargi. Enfin, je connaissais les extases de 
l’amour : j’avais oublié les hommes et les choses ; le monde gra-
vitait autour d’elle et de moi, déroulant à nos pieds ses magnifi-
cences, accompagnant de toutes ses harmonies l’hymne de 
notre cœur, nous conviant à l’universelle fête de la vie. Le temps 
passait, et je m’absorbais dans une ivresse victorieuse : l’admi-
ration, le désir, l’enthousiasme, le bonheur me formaient une 
atmosphère de parfums suprêmes, mon âme se noyait dans les 
flots berceurs d’une tendresse infinie. 

Je ne sais si cette indescriptible volupté eut la durée d’un 
éclair ou si elle se prolongea. Quoi qu’il en fût, les événements 
se développaient avec lenteur, comme ces interminables chutes 
qu’on accomplit dans certains cauchemars. Les soldats défi-
laient, et le bruit de leurs pas me battait aux tempes. Le cortège 
marchait toujours, trouant la foule obscure, et je suivais indéfi-
niment. Quand le moment d’agir me sembla venu, je forçai sans 
peine la haie des soldats. Maria me donna la main ; mon bon-
heur augmenta encore : nous cheminions ensemble comme si, 
nous étant toujours connus, nous ne nous étions jamais séparés 
et devions éternellement aller ainsi. Le cortège avançait, des 
ombres tombées du ciel enveloppaient la foule, et en moi, de 
même, tout devenait confus : mon énergie se fondait en une 
langueur délicieuse, je ne songeais plus à sauver Maria, la douce 
étreinte de sa main sur la mienne m’avait plongé dans une tor-
peur infiniment voluptueuse ; je ne bougeais plus et j’avançais 
toujours, et j’avais l’impression d’interminables fêtes nuptiales 
où des théories de fantômes, dont aucun ne fermait la marche, 
se dirigeaient sans halte vers un temple qui n’existait pas. Puis 
soudain, comme si les ombres eussent tout envahi, je ne distin-
guai plus ni formes ni couleur. Une angoisse sans nom 
m’arracha brusquement à ma béatitude. Je voulus presser la 
main de ma compagne : je sentis qu’elle ne pesait plus sur ma 
main. Le vide se faisait sous mes pieds, devant moi, partout. 
Mes yeux fouillaient désespérément l’espace, sans rien distin-
guer que des ténèbres amoncelées où se mouvaient des formes 
lentes et sans contours, où s’accomplissaient des choses mons-
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trueuses que je ne devinais pas. Enfin, ces ténèbres se déchirè-
rent, et dans leur échancrure ensanglantée de lumière, – sous 
aucun soleil je n’ai jamais rien vu plus nettement – je vis se ba-
lancer une chose informe, un paquet hideux accroché à un gi-
bet : le sac funèbre où tournoyait le cadavre de Maria, ballotté 
par un vent furieux, éclairé jusqu’à éblouir par cette lumière si 
vive, si chaude, si rouge, qu’elle semblait faite de toutes les lu-
mières des cieux, par cette lumière qui tapait tout entière avec 
une féroce ironie sur le corps à jamais caché de l’adorée. 

La réalité ne donne jamais de ces douleurs-là, – ni de ces 
joies ! 
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IV. 

 

Paris, 15 octobre. 

 

Qui dira jamais la foule des sentiments, des idées, des 
images, des souvenirs, qui se pressent en nous pendant cer-
taines heures de solitude ! 

Il est tard. Ma lampe éclaire mal… 

Tandis que la pluie crépite contre les vitres, j’entends tous 
les bruits du dehors : les voitures qui roulent, des éclats de voix, 
des sifflements soudains – et ce murmure incessant d’une foule 
toujours passante, et ce bourdonnement sourd des quartiers 
centraux en perpétuelle activité. J’ai pris et reposé ma plume, 
j’ai ouvert et refermé des livres, je n’ai pas vaincu, l’indéfinis-
sable oppression qui pèse sur moi, je n’ai pu décider si le son 
des voix et l’aspect des visages inconnus me tranquilliseraient 
ou me feraient mal ; et, tourmenté par le besoin de m’arracher à 
mes pensées, j’ai cependant eu peur d’errer seul dans les rues, 
poursuivi par une pensée dont les objets rencontrés auraient 
renforcé l’obsession. Je suis donc resté seul à regarder mon feu. 

C’est une de ces heures si rares au milieu des effarements 
de l’existence où une mystérieuse force intérieure nous arrête en 
une douloureuse contemplation de nous-mêmes, où une excep-
tionnelle perspicacité met à vif les plaies de notre cœur, pénètre 
jusqu’au fond des abîmes de tristesse qu’ont creusés en nous les 
sentiments refoulés, les aspirations étouffées. 
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Je pense à tout ce que j’ai senti. Le passé remonte en moi : 
il me revient des souvenirs plus poignants que des remords : ce 
sont les émotions que j’ai dédaignées, que je voudrais retrouver 
et que j’évoque en vain. Fleurs rencontrées au bord de la route, 
les unes épanouies et faciles, les autres retranchées dans un es-
carpement, que je n’ai pas cueillies ! Joies profondes, qu’une 
pensée a empoisonnées et qui m’ont rempli d’amertume ! 
Larmes montées à mes yeux que je n’ai pas osé répandre !… Car 
telle est notre folie, que nous ne traitons pas mieux nos senti-
ments que les choses indifférentes : dès qu’ils nous gênent, nous 
les jetons loin de nous comme un bagage inutile, alors que nous 
devrions leur faire rendre toute leur essence et les savourer 
jusqu’à la douleur qu’ils renferment. Mais nous sommes trop 
bornés pour admettre que la douleur soit féconde ; nous 
sommes trop pressés de vivre pour nous arrêter aux mystères de 
l’existence intime. Entraînés par cette hâte stérile, dupés par 
notre insouciance, nous marchons en méconnaissant notre 
propre nature. Et nous avons fait de notre cœur une machine 
que nous remontons à l’heure précise du plaisir, que nous arrê-
tons au gré des circonstances : quand « il le faut », nous le lais-
sons croupir comme une bête engourdie ; un coup d’aiguillon le 
réveille, et nous finissons par escompter ses battements les plus 
forts comme nous avons calculé son silence. Même, ne le dres-
sons-nous pas aux exigences des affaires quotidiennes, et son 
carillon ne joue-t-il pas trop souvent sur commande des airs 
usés que nous lui avons appris pour notre profit ? 

Oh ! si nous pouvions nous laisser vivre, si nous échap-
pions à notre aveugle tyrannie !… 

Que de choses nous verrions alors flotter autour de nous 
dans le vague des heures perdues !… Que de bons souvenirs 
nous entoureraient alors de leur foule amie !… 

… La nuit avance, les heures tombent l’une après l’autre… 
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V. 

 

Paris, 2 novembre. 

 

Ce soir, je suis arrivé vers six heures chez Mme N***. Cécile 
était à la fenêtre du salon, les yeux ouverts sur les ténèbres, sans 
un châle, frissonnante sous l’âpreté du froid. 

– N’est-ce pas, que c’est beau ! m’a-t-elle dit en me mon-
trant du geste la vaste étendue où Paris, avec ses milliers de lu-
mières immobiles ou mouvantes, semblait englouti comme dans 
un gouffre sans fond ni rivages. 

Je ne voyais qu’elle, je ne voyais que son visage marbré par 
l’air glacial. Je voulus lui parler de son imprudence : elle se re-
tourna en me regardant bien en face, avec un sourire plein de 
choses, un peu dédaigneux. Était-ce l’aveu de secrètes sympa-
thies que mes banales et trop raisonnables paroles venaient de 
troubler ? me signifiait-elle, en souriant ainsi, son absolue indif-
férence à la vie et à ce qu’elle promet ? ou bien, son imprudence 
était-elle un caprice de jeune fille, un acte sans portée, et son 
sourire était-il vide ?… 

Nous restions à côté l’un de l’autre sans avoir rien à nous 
dire. Mme N***, qui entrait, ferma la fenêtre en grondant sa fille 
de s’exposer à des rhumes de cerveau et de refroidir le salon. 

D’autres personnes sont venues, on s’est mis à table. 

Pendant le dîner, j’ai eu peine à prononcer quelques mots. 
Placé vis-à-vis de Cécile, je la regardais en pensant à elle. Sous 
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le reflet de la lampe, ses mains semblaient pâles comme des 
mains de morte. Elle ne souriait plus, et je la voyais toujours 
sourire du sourire mystérieux de tout à l’heure, que je poursui-
vais et qui m’échappait. Mon Dieu ! que pensait-elle donc en 
souriant ainsi ? de quelles énigmes ce sourire était-il l’insaisis-
sable esquisse ?… 

La soirée s’est écoulée lentement. Je n’ai presque par parlé 
à Cécile. Je l’aimais comme de coutume, le cœur hanté des 
mêmes doutes, dominé par la crainte de la désaimer trop tôt, 
dès que je l’aurais comprise, peut-être avant. Je me demandais 
ce que je faisais auprès d’elle, avec mes indécisions invincibles. 
Cette question se posait à ma conscience comme un remords, 
entraînant derrière elle un cortège d’angoisses : peut-être 
qu’elle m’aimerait, et aurait la douleur de voir ses tendresses se 
briser contre mes hésitations ; peut-être aussi, ma volonté étant 
trop faible pour communiquer à la sienne une impulsion déci-
sive, me contenterais-je de l’entraîner à ma suite à travers les 
phases si pénibles que je parcours, dans ces régions où le doute 
comprime chaque battement du cœur écrasé comme sous un 
poids matériel, où la pensée se heurte à tant d’obstacles qu’elle 
en est déchirée et meurtrie. Mon devoir n’est-il donc pas de 
m’en aller, de la laisser tourner dans le cercle incertain de sa vie, 
de renoncer à me faire aimer d’elle et de l’oublier, puisque je ne 
sais pas l’aimer ? 

Cette question d’honnêteté ajoute un trouble à tous les 
troubles de mon être. Et je ne la résous pas. Et je ne me sens pas 
le courage de m’arracher à ce misérable sentiment incomplet 
qui me donne de temps en temps une parcelle de bonheur : 
j’aime avec désespoir cette chaîne dont les nœuds trop lâches 
me laissent trop de liberté ; je m’obstine à vider jusqu’à la lie 
cette coupe où je ne trouverai pas l’ivresse. Heureux les jouis-
seurs qui se livrent au plaisir sans en redouter l’arrière-goût ! 
heureux les égoïstes qui ne pensent jamais aux larmes qu’on 
peut verser pour eux ! heureux les faux sceptiques qui acceptent 
pour autant de réalités les illusions de leurs désirs, et, toujours 
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trompés par eux-mêmes, victimes des éternelles duplicités du 
cœur, se prennent obstinément pour des esprits forts !… Moi, je 
ne sais rien de moi, – ni d’elle ! 

Elle restait silencieuse et placide dans le brouhaha des con-
versations vaines. Nos regards se rencontraient. Elle sourit de 
nouveau… Je suis sûr qu’elle hait la vie : c’est là le secret qui 
dort dans ses yeux. Elle est de ces âmes que le réel offusque et 
qui l’acceptent pourtant, et qui, dans la journalière consomma-
tion des habitudes, trouvent une déception toujours renouvelée. 
Elle souffre sans cesse de mille piqûres si légères que d’autres 
ne les sentiraient pas. Elle aspire, j’en suis sûr, à l’inconnu dont 
elle doute. Et peut-être que la mort l’effraye autant que la vie lui 
fait horreur. 

Nous étions séparés : je voyais son visage baigné d’ombre, 
je cherchais à deviner ses pensées, je m’absorbais dans ses se-
crets, – et il fallait répondre à une dame, assise à côté de moi, 
qui s’obstinait à m’entretenir de la troupe du Théâtre-Français. 
Jamais je n’ai senti plus vivement l’ennui des réunions mon-
daines, et surtout à quel point, en certains cas, leurs disparates 
peuvent blesser. On célébrait à mes oreilles les mérites de la cé-
lèbre compagnie et je m’irritais jusqu’à l’exaspération, comme 
aux sons d’un orchestre jouant faux, comme à l’audition d’une 
longue opérette niaise, que pour une raison quelconque on est 
forcé d’écouter jusqu’au bout. 

On demanda de la musique. Cécile se mit au piano et joua 
une fiévreuse valse de Chopin. Ses doigts couraient avec de 
merveilleuses délicatesses : son jeu, que par une sorte de pudeur 
elle s’efforçait de rendre monotone, traduisait pourtant des lan-
gueurs profondes, de frissonnantes agitations. 

Lorsqu’elle eut fini, nous cherchâmes à nous rapprocher 
comme si nous avions mille choses à nous dire ; mais, quoique 
aucun importun ne nous gênât, nous n’échangions que des 
phrases banales. Ses regards étaient froids ; je me fis un masque 
indifférent. Pourquoi cherchions-nous à nous tromper ainsi l’un 
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l’autre, à nous cacher réciproquement ce qu’il pouvait y avoir, ce 
qu’il y avait en cet instant-là de bon, d’aimant, de généreux dans 
nos cœurs ?… Et quand arriva l’heure du départ, je me sentais 
d’une tristesse mortelle, comme si des obstacles insurmontables 
à jamais se fussent dressés entre mon amour et moi. Je n’aimais 
pas, je n’étais pas aimé. Toutes mes aspirations s’étouffaient 
bien décidément dans une tyrannique indifférence, amères de 
dégoûts anticipés. Je me retrouvais comme avant, comme tou-
jours, le cœur vide. 

Elle me donna une froide poignée de main. Je la quittai 
sans regret, presque décidé à ne plus la revoir. Et je m’en revins 
à pied, lentement. 

Un léger brouillard m’enveloppait d’une humidité cares-
sante. Je m’arrêtai sur un pont pour regarder les lointains étoi-
lés de points lumineux, et la Seine toute noire où des ombres 
étendaient de grandes taches brillantes, où tremblaient et s’al-
longeaient les lumières rouges des réverbères. Et je songeais aux 
existences qui viennent finir là, aux désespoirs qui s’apaisent 
dans ces eaux obscures, aux pauvres corps affaiblis par les pri-
vations, émaciés par les maladies, rongés par les obsessions, les 
soucis, les désirs, que ces flots roulent et bercent insoucieuse-
ment… Puis, il me fallut chercher mon chemin dans le brouil-
lard qui s’épaississait, où je sentais mes pensées s’obscurcir avec 
la nuit. 

Me voilà rentré. J’ai longtemps regardé quelques charbons 
qui brûlaient encore dans ma cheminée et vont s’éteindre ; j’ai 
pris la plume et retrouvé l’une après l’autre mes impressions de 
la soirée. À présent, je revois le fleuve, je pense aux noyés : 
ceux-là sont des braves, ils ont brisé leur chaîne. Tant d’autres, 
comme moi, s’obstinent à vivre par habitude ! Et pourtant nous 
pouvons nous délivrer sans douleur, nous endormir doucement, 
parmi des rêves, en croyant toucher au bonheur ; en sorte que 
l’horrible mort soit une volupté… 
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… Hélas ! nous nous plaignons de tout ce qui nous entoure, 
nous haïssons les agitations de la vie, nous saignons 
d’innombrables plaies, nos cœurs sont dévorés par des vautours 
plus cruels que celui de Prométhée, et nous n’avons pas la liber-
té de désirer sincèrement la mort. 
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VI. 

 

Paris, 21 novembre. 

 

Je trouve dans saint Augustin cette pensée : 

« S’il m’arrivait quelque chose d’heureux, je n’aurais pas le 
courage de le saisir, sachant d’avance qu’il s’envolerait avant 
que je m’en fusse emparé. » 

Tant de siècles avant moi, un homme a donc senti comme 
je sens ? Mais cet homme était une exception, presque une 
anomalie. Et aujourd’hui, qui ne redoute le bonheur pour son 
cortège de déceptions ? Qui n’a manqué une occasion d’être 
heureux par crainte du dégoût d’après ? Qui même n’a souvent 
éprouvé le dégoût par anticipation, avant la jouissance ?… Le 
bonheur est là, il est tout près, – et, comme le saint, je n’ai pas le 
courage de le saisir, je sais qu’il s’enfuirait trop tôt, je sais que la 
main qui l’étreint reste vide. Et je ne l’attends pas plus de de-
main que je ne l’ai reçu d’hier, et je ne compte pas sur l’inconnu 
de l’éternité pour compenser les amertumes de cette existence si 
brève et si lourde. 
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VII. 

 

Paris, 6 décembre. 

 

Je ne sais pourquoi, ce soir, des images de mon passé se 
pressent autour de moi. C’est un mouvant panorama dont 
chaque tableau ramène ma propre image ; en le parcourant, je 
tressaute à des impressions depuis longtemps oubliées que je 
croyais perdues et qui me reviennent tout entières. Douloureux 
ou charmants, les souvenirs me laissent en passant un égal re-
gret, leur vibration est mélancolique comme celle d’une corde 
brisée. Je m’efforce en vain de les retenir : ils se succèdent 
comme des lueurs fugitives pour s’éteindre dans la nuit des an-
nées mortes. 

C’est la grand’rue de ma ville natale : une longue rue droite, 
aux pavés inégaux. À l’heure du crépuscule, par le froid de dé-
cembre, elle est silencieuse, presque déserte. Quelques-unes des 
boutiques les mieux achalandées ont déjà allumé leur lustre, et, 
à travers les vitres de leurs devantures, étendent sur le trottoir, 
dans le faux jour, une nappe de lumière incertaine. Je suis em-
mitouflé dans mon manteau, j’ai ramené ma toque sur mes 
oreilles, j’ai acheté des marrons grillés qui me chauffent les 
poches, et je guette la petite bien-aimée, aux longs cheveux flot-
tants, qui, à cette heure-là, sort presque tous les jours pour 
quelque commission… Eh bien, je sens aujourd’hui ce même 
froid passer dans mes moelles, je sens la chaleur des marrons 
grillés que je mangeais lentement dans ma monotone prome-
nade, l’estomac serré par l’espoir et l’appréhension. Quelque-
fois, elle ne passait pas, la petite bien-aimée ; je rentrais le cœur 
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gros. Mais quel épanouissement quand je la voyais apparaître 
au coin de la place, avec sa jupe courte de couleurs écossaises, 
ses chaudes mitaines, son joli visage rosé par le vent !… Oui, je 
la revois malgré la distance des années, et je frissonne en pen-
sant à elle. – Qu’est-elle devenue, la petite bien-aimée ? Je 
l’ignore. Elle a quitté le pays comme moi, le hasard a peut-être 
mis entre nous le désert ou l’Océan, elle est peut-être femme ; 
elle a emporté avec elle, à jamais, la fraîcheur du premier 
amour. 

Cette ville où j’ai eu mes premières peines, je ne l’ai jamais 
revue. Elle était aussi tranquille qu’une ville morte. L’herbe y 
poussait dans les rues. Devant le vieux temple, massif et triste, 
où ma mère me conduisait chaque dimanche, il y avait […] en 
pierre, rongée par le temps, qu’on disait celle d’une impératrice 
romaine. Il y avait aussi, plus loin, un château flanqué de quatre 
tourelles, sur lequel couraient des légendes et qu’habitait un no-
taire. Il y avait encore une tour carrée construite, disait-on, par 
Jules César. Comme le temple, le collège était triste et massif : 
j’y ai été puni deux fois injustement, j’y ai été brutalisé par mes 
camarades, j’y ai connu les colères impuissantes, l’indignation 
sans force… Oh ! ces premières impressions nous façonnent à 
jamais ! Ce sont elles qui donnent le ton à toute notre existence, 
elles peuvent nous rendre à jamais incapables de bonheur, elles 
creusent en nous des vides qui ne se comblent pas. Aussi, je ne 
voudrais pas revivre mon enfance, à cause de ce collège maudit, 
à cause de chagrins minuscules que j’ai sentis aussi vivement 
que mes douleurs d’homme… Pourtant, les maisons s’étageaient 
en amphithéâtre au-dessus du grand lac bleu dominé, de l’autre 
côté, par les montagnes toujours couvertes de neiges. Et plus 
tard, à cet âge qui suit l’enfance, au moment où l’âme est pleine 
d’impressions nouvelles et troublées, au moment où l’on aime 
pour aimer, où l’on souffre pour souffrir, le lac était mon seul 
confident : mes rêves se sont bien souvent mirés dans la limpi-
dité de ses eaux, il m’a chanté de plaintives mélodies où je re-
trouvais la cadence de mes pensées, j’ai plus d’une fois comparé 
ses orages aux miens, quand il s’agitait dans ses profondeurs et 
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précipitait vainement contre les rivages ses flots toujours re-
poussés. 

… Une autre scène de ce panorama. 

La pureté des amours enfantines est à jamais perdue ; elles 
sont bien loin, les contemplations et les extases de la dixième 
année. Maintenant, ce sont les sens qui parlent, et qui remuent 
les désirs vulgaires dans les bas-fonds du cœur. 

Dans la ville universitaire, il y a une taverne où je vais dé-
penser mes maigres ressources d’étudiant de première année. 
Le service est fait par une fille dont je vois encore la figure fade, 
les cheveux pâles, le sourire stéréotypé. Mes camarades, plus 
âgés, plus hardis, plus riches, qui connaissent déjà la vie et n’en 
sont pas réduits à compter parcimonieusement leurs bocks de la 
soirée, la lutinent paresseusement, sans poser leur cigare, sans 
interrompre leur partie de cartes ou de dominos. Elle ne se dé-
fend pas, elle montre ses dents blanches en riant toujours, d’un 
rire de femme indifférente et facile. Moi, dans mon coin, j’ai les 
mains froides, la tête en feu. Je suis timide, je suis trop jeune, 
trop pauvre, mes pourboires sont modiques, mes habits sont 
rapiécés ; quand j’essaye gauchement de lui serrer les doigts en 
payant ma bière, elle ne s’en aperçoit pas et regarde d’un autre 
côté, ou elle retire brusquement sa main, et je rougis de honte. 
Je reste très tard à la taverne, devant mon bock que je ne vide 
pas pour éviter qu’on le remplace, en méditant des résolutions 
hardies. Je ne les exécute pas, et je rentre chez moi avec le mé-
pris de ma faiblesse et le dégoût du plaisir grossier que j’ai trop 
désiré. – Pour tout dire, ce n’est pas ma timidité seule qui me 
retient, c’est encore et davantage ma conscience : une cons-
cience qu’on a façonnée sur un type d’irréprochable vertu, qu’on 
a bourrée de « principes », qu’on a entourée de défenses et de 
prescriptions, et qui docilement s’est laissé charger de ce fatras, 
et qui ne s’est pas encore redressée comme un ressort pour 
échapper à cet écrasement. Je crois au péché, je le sens qui me 
poursuit, qui me menace, qui me veut, et je le fuis, et je lui ap-
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partiens quand même, et j’en connais le remords avant d’en 
avoir savouré les douceurs… 

… Et puis, d’autres temps, d’autres lieux. 

J’ai dix-neuf ans. Une révolution s’est opérée en moi, ma 
foi s’est effondrée, ma conscience éperdue a longtemps cherché 
un point d’appui, sans le trouver. Tourmenté à travers mon 
scepticisme par le problème du mal, j’ai lu des livres de morale 
indépendants du christianisme. J’ai découvert et reconnu la sa-
gesse d’une loi que nul ne conteste : Neminem læde, imo omnes, 
quantum potes, juva. Mais en quoi cette loi pouvait elle me ser-
vir dans ma vie intime ?… Délivré d’un souci, j’ai mordu au plai-
sir : les lèvres m’en sont restées amères. Il me faut autre chose, 
quelque chose de plus, quelque chose d’assez grand pour satis-
faire à la fois tous les besoins de mon être : un amour, un vaste 
amour… Oh ! le temps trouble, temps d’erreurs, de rêves stu-
pides et de lamentables réveils, temps dont le souvenir m’est 
mauvais ! 

Depuis, j’ai été aimé une fois comme je rêvais alors de 
l’être. C’était peut-être trop tard, et mon cœur avait trop pris 
l’habitude du doute : au lieu de céder au charme qui m’appelait, 
au lieu de demander à cet amour toutes les joies, tous les oublis, 
toutes les ivresses de l’amour, je l’ai empoisonné à plaisir, je me 
suis ingénié à le ruiner par des soupçons, à le tuer à coups 
d’épingle. – Les enfants ouvrent le ventre de leur poupée, épar-
pillent le son autour d’eux, et pleurent leur jouet détruit. De 
même, j’ai voulu voir dans le cœur de celle qui m’aimait : je l’ai 
pris comme un objet passif, je l’ai déchiré avec mes ongles, je 
l’ai pressé comme un abcès, j’en ai fait sortir le sang pur jusqu’à 
la dernière goutte. Et je n’ai rien su de plus, et j’ai pleuré… 

… Et puis des amours rapides dont il ne m’est resté qu’un 
arrière-goût fade, des visages tellement effacés que je ne suis 
plus bien sûr de les avoir connus jamais, tous les tristes restes 
des plaisirs banals, qu’on prend par lâcheté ou par lassitude… 
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Mon cœur ne m’intéresse plus. 
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VIII. 

 

Paris, 16 décembre. 

 

Il y a des gens qui se lancent dans la vie avec une admirable 
confiance en eux-mêmes, bien convaincus de leur raison d’être 
et de l’importance de leur activité. Un obstacle se dresse devant 
eux : ils l’attaquent, et trouvent dans la lutte un plaisir toujours 
renouvelé ; ils l’abattent, et jouissent de leur triomphe ; souvent 
même ils ne le voient pas, et ils ne s’en trouvent que mieux. 
Leur existence s’écoule en batailles dont ils ne sentent ni les fa-
tigues, ni les blessures. Et lorsque, à force de peines, ils sont 
parvenus à construire quelque imperceptible monument, ils 
s’endorment avec l’illusion de la durée de leur œuvre, partant de 
leur être, comme un Pharaon sous sa pyramide, comme Horace 
sur le paquet de ses vers. Quelques-uns, qui n’ont rien fait de 
mieux, disent avec orgueil : « J’ai des enfants, je suis donc sûr 
de me survivre, quelque chose de moi subsistera à travers les 
âges… » Les soucis de ces gens-là sont légers, leurs chagrins 
correspondent à des faits positifs, ils ne se trouvent malheureux 
que lorsqu’ils le sont et n’ont pas sans cesse la cruelle illusion de 
l’être ; surtout ils ignorent cette douleur tantôt sourde, tantôt 
aiguë, qui paralyse les facultés et ronge le cerveau comme une 
continuelle névralgie : le doute de soi. 

Le doute m’arrête dans tout ce que j’entreprends, et le 
moindre fait le développe : aujourd’hui, le jugement sur une 
œuvre de moi d’un homme dont je n’estime pas l’esprit, dont 
l’opinion devrait par conséquent m’être indifférente, l’a réveillé 
et déchaîné. J’ai vécu tout le jour avec cette insupportable pen-
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sée que je n’avais aucun talent, que mes écrits étaient et seraient 
toujours aussi méprisables que ceux que je méprise le plus, que 
je ne me réaliserais jamais, et mourrais sans rien laisser. Une 
voix intérieure me criait : « médiocre ! » Et jamais je n’ai senti si 
vivement la cruauté de ce mot définitif, qui m’humiliait plus 
qu’aucune injure, que je me répétais pourtant. Alors, une in-
quiétude que je ne connaissais pas encore s’est ajoutée à la 
honte d’être médiocre : j’ai songé à mon avenir, je me suis rap-
pelé certains vieux hommes de lettres qui m’ont souvent fait pi-
tié. Pendant quarante ans, ils ont tourné la meule de la pensée 
sans en faire jaillir une étincelle ; ils ont marché derrière un 
idéal toujours fuyant ; ils ont vu des réputations se former et 
grandir, à côté d’eux d’abord, puis derrière eux ; ils ont assisté à 
des succès patients, à des triomphes rapides ; et maintenant, ils 
traînent leurs cheveux blancs de journal en journal, d’éditeur en 
éditeur, dissimulant leurs pauvres manuscrits sous leur redin-
gote râpée. Ils sont modestes sur eux-mêmes, racontent des 
anecdotes de leurs anciens camarades devenus célèbres, rumi-
nent leurs souvenirs, en tirent parfois quelque argent. Le pré-
sent les offusque : ils ne peuvent le dire, il faut qu’ils se mettent 
au ton, qu’ils suivent la mode. Et ils trahissent leur passé. Et 
quelques-uns espèrent encore, attendent de demain ce que hier 
leur a refusé… 

Oh ! les paysans qui suent sous le soleil !… 
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IX. 

 

Paris, 18 décembre. 

 

Mes rêveries passées flottent autour de moi, émergent de 
mes lointains comme des brouillards à l’horizon… Il y avait en 
elles je ne sais quel mélange de désespérances point encore jus-
tifiées et de vivaces aspirations ; elles étaient faites de regret et 
de désir, de lassitude et d’énergie. Dans mes promenades, elles 
tournaient autour de moi comme ces papillons qui portent un 
grand œil lumineux marqué sur leurs ailes sombres, elles 
m’attiraient au bord de l’eau comme des nixes chantantes, elles 
me poussaient à de longues marches par des chemins de hasard 
en m’entretenant dans une tristesse que j’aimais. 

… Là-bas, dans la petite ville universitaire, j’étais seul, sans 
un ami ; autour de moi, on parlait une langue étrangère. Je 
n’aimais que le Rhin : par les beaux jours, il semblait une vi-
vante banderole d’azur enlaçant les prairies ; d’autres fois, li-
moneux, teinté de grisailles, il enveloppait la ville de brouillards 
fantastiques ; par les chaleurs, ses eaux dégageaient des vapeurs 
d’opale qui brodaient leurs fines dentelles sur ses bords : et tou-
jours il chantait d’une voix très douce. Les clairs de lune – mon 
Dieu ! oui, les vieux clairs de lune démodés, presque ridicules – 
le blanchissaient de leurs lueurs paisibles : alors, des paillettes 
d’argent couraient, miroitaient, scintillaient à sa surface comme 
de petits êtres lumineux, tandis qu’il coulait silencieusement, 
enveloppé de mystère, dans le grand sommeil des choses. Oh ! 
les belles nuits, et les prestigieux paysages irréels ! 
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Souvent, lorsque je me rappelle tout ce que le fleuve, avec 
ses bruits monotones et ses tableaux changeants, me faisait 
trouver en moi-même, il me prend de le revoir un désir cuisant 
comme une nostalgie ; les impressions en allées me reviennent 
comme autant de figures mortes, et avec elles un regret aigu 
comme le déchirement d’un adieu. Et si je le revoyais, pourtant, 
mes yeux verraient autre chose que ce qu’ils ont vu, mes oreilles 
n’entendraient plus les harmonies qui les ont si souvent cares-
sées. N’étant plus le même, je trouverais que le fleuve a changé. 
Que seraient ses paysages, si mes visions disparues ne venaient 
plus s’y encadrer ? D’ailleurs, ne sais-je pas à présent que ses 
ruines sur ses rochers sont poncives et romantiques ? Où s’est 
enfuie la naïveté qui me les faisait tant aimer ?… 

… Ô vieille abbaye d’Heisterbach, pauvre morceau d’église 
resté debout dans un coin de pré, vallée cachée aux touristes par 
des points trop célèbres, où retrouverai-je le calme que j’ai si 
souvent respiré sous tes noyers tant de fois centenaires, parmi 
les chanson du vent ?… 
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X. 

 

Paris, 31 décembre. 

 

Les tristesses des ans qui finissent dans la neige boueuse de 
décembre !… 

Il y a des gaietés dans les rues, des repas dans les maisons. 
On entend passer des refrains joyeux. L’air est tout vibrant de la 
bonne humeur des jours de fête. Des gens boivent, mangent et 
chantent, noyant dans l’écume des vins frelatés et dans la stupi-
dité des chansons à la mode les obsessions des jours écoulés, les 
regrets des joies en allées, les souvenirs des douleurs vécues. 

Si je cherche dans les douze longs mois que le temps 
achève aujourd’hui de dévorer, je ne trouve qu’une inutile dé-
pense de forces inutiles en elles-mêmes. 

Un seul événement : la rencontre de Cécile. Et puissé-je ne 
l’avoir jamais rencontrée ! Avant de la connaître, je pouvais 
m’illusionner encore sur mon compte, attendre le hasard qui me 
donnerait mon équilibre, croire à la possibilité du bonheur… 
Elle m’a éclairé sur toutes mes faiblesses. À sa voix, j’ai déployé 
mes énergies pour m’élancer vers l’amour, – et je reste suspen-
du dans cet élan. 

Oh ! le pitoyable roman que le nôtre !... Quelques paroles, 
quelques sourires, quelques rencontres, rien. Rien, mais un tra-
vail intérieur de toutes les minutes, une recherche dans le vide, 
plus fatigante qu’aucun effort. Les héros sortis vivants de 
l’imagination des poètes souffrent et luttent pour la femme ai-
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mée : moi, mon propre cœur est mon seul ennemi, et c’est pour 
l’amour même que je souffre et je lutte. Je l’invoque avec ses 
larges espérances, avec les horizons qu’il découvre, avec les 
rayons qu’il fait resplendir, – je le voudrais avec ses déceptions, 
ses cruautés, – et il me nargue, et je ne puis le saisir. Nul obs-
tacle visible ne se dresse devant moi, et je me brise contre 
d’infranchissables barrières qui sont mon œuvre. Peut-être suis-
je aimé, j’ai presque la certitude que je pourrais l’être, et j’ai 
peur d’être aimé. Je ne suis pas sûr de souffrir, mais comme je 
sais bien que je ne suis point heureux ! Et j’aspire à la souf-
france presque autant qu’au bonheur, pourvu que je parvienne à 
m’intéresser moi-même autrement que comme un singulier mé-
canisme, pourvu que la vie intime développe en moi les illusions 
de ses fantasmagories, pourvu qu’en un complet abandon de 
mon être je sente enfin mon cœur battre à grands coups irrégu-
liers. 

Jamais je ne me suis trouvé si las des sensations ordi-
naires : je ne savais pas encore que le poids de trois cent 
soixante-cinq jours écoulés pût être si lourd. Et la nouvelle an-
née va commencer, comme finit celle dont la dernière heure 
sonne sans apporter un espoir nouveau. Il faudra passer par les 
mêmes rues, fréquenter les mêmes cercles, promener le même 
ennui à travers les réceptions mondaines, rencontrer les mêmes 
visages, écouter les mêmes conversations, supporter seulement 
quelques autres tracas et écrire sans aucun plaisir des phrases 
vaines : la succession d’actes nuls qui remplit les semaines et les 
mois, et qu’on nomme la vie… La vie ! je l’avais entrevue comme 
un vaste champ fécond ouvert à toutes les cultures, comme un 
monde aux aspects changeants, offrant à l’homme la possession 
de ses radieux paysages : elle n’est qu’un étroit sentier qui che-
mine dans une plaine monotone. On s’y meurtrit les pieds 
jusqu’à la fin, jusqu’au haro de la maladie, jusqu’à la décrépi-
tude de l’âge… 

En avant !... 
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XI. 

 

Paris, 6 janvier. 

 

Souvent, le soir, en sortant de chez elle, je me promène 
longuement par les rues avec D***, un des intimes de la maison. 
D*** est un esprit distingué et une âme délicate. Il a beaucoup 
aimé, mais avec foi, et pourtant, des sentiments qui ont passé en 
lui, des énergies de cœur qu’il a su déployer, d’heureux mo-
ments d’abandon et d’élans de confiance, il ne lui est guère resté 
que ce que j’appellerai une extraordinaire faculté de vibration. 
Son cœur est un feu follet. Les émotions se succèdent en lui sans 
trêve, changeant ses faces avec une étonnante rapidité, lui ver-
sant des flots de joie et de souffrance qui l’entraînent et le ra-
mènent, toujours prêt pour la sensation qui va venir. L’amour 
n’est-il donc que le besoin d’aimer ? D*** m’a très bien deviné, 
et, dans les intimes causeries que nous avons ensemble, j’éprou-
ve un singulier plaisir à l’écouter me dire ce qu’il a lu en moi 
comme aussi à recevoir ces confidences qui me le font connaître 
tout entier. Les heures nocturnes favorisent nos expansions : 
par les longues avenues piquées de lumières, sous les arbres dé-
charnés aux branches engivrées des boulevards où nous croi-
sons les silhouettes louches de la nuit, par certaines rues dé-
sertes et noyées dans une obscurité silencieuse, par d’autres, 
populeuses, où l’agitation de la journée se perpétue, nous allons, 
n’entendant que nous-mêmes des bruits qui nous entourent et 
qu’étouffe la dernière neige, excités pourtant par le coudoie-
ment de la vie factice et violente des nuits d’hiver : rentrées de 
bal, couples suspects, interminable promenade des quêteuses 
d’amour, mendicités inquiètes, masques de carnaval, misères 
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étalées ou peureuses, – figures inconnues, douloureuses ou 
gaies, yeux qui nous examinent et que les nôtres rencontrent, 
éclats de rire, cris des disputes, gémissements : secrets de toutes 
les existences que relient entre elles de mystérieux liens !... À la 
fin, les jambes rompues, nous échouons dans quelque taverne : 
s’il est temps encore, dans une de ces bars où l’on trouve de la 
bière lourde et des liqueurs anglaises qui vous réchauffent bru-
talement ; s’il est tard, chez quelque marchand de vin resté ou-
vert ; et souvent, il nous est arrivé de voir poindre le jour tardif 
des aurores de janvier : un brouillard qui s’éclaircit lentement, 
pendant que les pignons gris des maisons s’estompent comme 
des taches dans cette demi-lumière. 

Que disons-nous ? Je ne sais pas. Au lendemain, ces con-
versations se sont enfuies ou se confondent avec des souvenirs 
de rêves, comme si la clarté et les tracas du jour les chassaient 
de ma mémoire. D*** se les rappelle mieux, ou les répète, et 
prétend quelquefois que nous avons dit de très belles choses. 
Moi, j’ai tout oublié : peut-être notre plaisir consistait-il à entre-
choquer des riens ; peut-être prenions-nous pour des idées les 
halètements de nos cerveaux trop excités. Quand, de sang-froid, 
je cherche à traduire les impressions si multiples de ces nuits, la 
précision des mots m’offusque, aucun n’a un sens assez fluide, 
aucun ne dirait ce qu’il faudrait dire. À travers mon souvenir, les 
idées que nous avons poursuivies, nos observations communes, 
nos divinations réciproques, ce ne sont que des voix confuses 
dont le son va se perdant, soit qu’elles viennent de trop loin ou 
de profondeurs trop intimes : voix incertaines comme tout ce 
qui pénètre en moi, comme les ombres grises de la nuit, comme 
les apparitions mal dessinées dans le crépuscule du matin, 
comme l’image que je contemple dans mon cœur, – hélas ! 
comme mon cœur lui-même, qui déforme toutes les choses ou 
peut-être les crée ! 
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XII. 

 

Paris, 10 janvier. 

 

Hier, Mme N*** a donné un bal. Chaque année, au com-
mencement de janvier, elle fait ainsi cette politesse à ses rela-
tions. Alors, la physionomie du salon est changée : au lieu des 
quelques amis qui se réunissent en une conversation intime, ar-
rivent des visages conventionnels, des fleurs à la boutonnière, 
des sourires stéréotypés ; et la soirée est longue. Quelques-uns 
(peut-être) s’amusent, – lorgnent des épaules nues, placent 
pour la vingtième fois des mots drôles qu’ils n’ont pas inventés, 
dansent en risquant d’adroits attouchements. La plupart sont là 
comme ils seraient ailleurs : ennuyés, graves, nuls. Plusieurs 
poursuivent des calculs d’intérêt : deux ou trois mères tripotent 
un mariage ; certains messieurs corrects, dans un coin, discu-
tent une « affaire », en baissant la voix ; on met en rapport des 
gens qui peuvent gagner quelque chose à se connaître. – Je me 
sentais mal à l’aise, comme dans une société où j’aurais pénétré 
pour la première fois ; je ne reconnaissais plus les meubles fa-
miliers : on avait changé de place le petit canapé Louis XV, où si 
souvent je m’asseois à côté de Cécile. Je me suis isolé pour re-
garder autour de moi. 

Mais j’ai été las bientôt de ces figures que les danses fai-
saient tourner : dans la lumière poudroyante qui les baignait, 
elles perdaient peu à peu la netteté de leurs contours, leurs 
mouvements rythmés paraissaient automatiques, les couples 
devenaient des ombres. Et puis, la chaleur, le bruit, les parfums 
alourdissaient l’air jusqu’à l’écœurement : ce n’était plus 
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l’atmosphère de la salle tant aimée, c’était celle d’un lieu public, 
piétiné par un public hostile. Bientôt, il me sembla que j’étais 
seul ou invisible. De fait, personne ne m’observait ; et, à travers 
l’espèce de brouillard qui m’entourait, je ne distinguai plus que 
Cécile. 

Elle se prodiguait, aimable à tous. Je voyais sa gorge se 
soulever contre des plastrons blancs qui tranchaient crûment 
sur le fond vague. Plusieurs fois, elle passa près de moi sans me 
chercher du regard. Alors, je sentis s’éveiller en moi une sourde 
jalousie : d’autres la serraient et la berçaient dans la douceur du 
rythme, écoutaient sa voix dont je me rappelais douloureuse-
ment le son, buvaient les langueurs de ses yeux. Avec cette faci-
lité qu’ont les femmes de changer de nature, elle se transfor-
mait : elle était gaie, elle se savait belle, elle voulait plaire, elle 
m’oubliait dans des sensations heureuses. Une fois, je l’entendis 
rire d’une stupide plaisanterie jetée en passant, et son rire était 
franc, comme un rire banal, qu’un rien provoque, qui sonne 
l’insolence d’un plaisir médiocre. Ce rire chassa ce qu’il y avait 
de colère dans ma jalousie, et ce ne fut plus qu’une déception, 
plus que le regret d’un rêve disparu, avec un peu de l’amertume 
de ces séparations où chacun s’en va de son côté voir des pays 
que l’autre ne connaîtra jamais. Je ne lui en voulais pas de 
m’avoir sitôt oublié : ce que je ne pouvais lui pardonner, 
c’étaient ses regards, ses allures, toute son apparence nouvelle. 
Elle n’était plus à mes yeux qu’un être quelconque, artificiel, 
plus qu’une de ces poupées dont les sentiments et les idées sui-
vent la mode comme les toilettes, – plus qu’une mondaine. Et 
c’était un effondrement. Enfin, je comprenais ses grands yeux 
liquides où si souvent j’avais cru voir flotter d’énigmatiques 
pensées : ses yeux m’avaient trompé, ses yeux étaient vides… 
Comme pour appuyer cette impression, il me revint à la mé-
moire certaines de ses causeries qui ne révélaient, après tout, 
qu’une nature ordinaire. Et je n’avais pas le courage de me dire : 
Qu’importe, qu’importe, pourvu que je l’aime !... Hélas ! c’est 
que je ne l’aimais pas ! 
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Je m’attristais dans mon isolement, je sentais grandir en 
moi cette poignante impression d’abandon qui vous prend quel-
quefois au milieu d’une foule indifférente, et je voulus m’étour-
dir dans le plaisir des autres. Je bus coup sur coup quelques 
verres de punch, dont la chaleur me montait au cerveau ; puis, 
non sans avoir encore hésité, le cœur serré d’une appréhension 
angoissée, je marchai vers Cécile. Elle me regardait venir, ses 
yeux sombres ouverts sur moi, et mes idées se noyaient dans 
une confusion inaccoutumée. Je lui demandai de danser. Pour-
quoi ne l’avouerais-je pas ? Je songeais aux bras d’hommes qui 
l’avaient enlacée, et, la désirant pour la première fois d’un désir 
tout charnel, je méditais quelque sournoise caresse… Mais non. 
Nous tournions dans une lente mazurka ; de temps en temps, 
son regard se levait sur moi, je sentais brûler ses mains à travers 
ses gants, – et j’étais reconquis à mon étrange amour incertain, 
et je ne désirais plus rien que de tourner ainsi longtemps, long-
temps… 

Elle se fatigua bientôt. Nous passâmes au buffet, où on 
nous laissa tranquilles un moment. 

… Ah ! je l’avais mal jugée ! Depuis deux heures, des pen-
sées sœurs des miennes la tourmentaient, elle tournait dans 
mon cercle d’angoisses, comme si je l’y avais attirée par une in-
fluence mystérieuse et involontaire. Et, dans l’isolement que 
nous parvînmes à nous creuser au milieu de la foule et du bruit, 
notre causerie fut ce qu’elle était toujours, avec pourtant 
quelque chose de plus intime et de plus pénétrant, car l’excita-
tion ambiante aiguisait nos impressions et nous poussait à nous 
mieux comprendre. La banale musique d’une valse nous empor-
tait, comme un vol de magnifiques harmonies, très loin ; puis, 
brusquement rappelés par une bouffée de gaieté ou par le pas-
sage d’un couple qui venait se rafraîchir, nous avions des réveils 
frémissants. Une fois, il fallut parler : la voix de Cécile, 
s’adressant à une personne étrangère, résonna comme si elle 
traversait une paroi. Par moments, nous avions la perception 
subite de légers sentiments gracieux qui naissaient autour de 
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nous, vivaient la durée d’une valse pour se dissiper comme 
meurent des éphémères invisibles : il nous semblait alors que 
ces désirs éclos dans un serrement de main, ces soudaines et 
vagues sympathies qui passaient dans un regard, ces tendresses 
trop subtiles pour se formuler qui s’exhalaient dans la rencontre 
de deux souffles, nous frôlaient mystérieusement, nous enve-
loppaient de caressants effluves. Oh ! le besoin d’aimer qui me 
faisait lui parler plus bas et guetter toutes les ombres de son 
front !… Et elle ?… Elle aussi, j’en suis sûr, en cet instant-là, 
m’aimait : l’amour passait en frissons dans sa main, qu’elle 
m’avait abandonnée, il passait dans ses yeux que je n’avais ja-
mais vu briller d’une si douce lumière, il passait dans tout son 
être tendu vers le bonheur. Et puis… et puis, nous retrouvant 
bientôt nous-mêmes, nous nous heurtions à la triomphante mi-
sère de notre sentiment réciproque. En ce moment suprême 
plus encore qu’en nos plus mauvaises heures, notre incertitude 
devenait un fait positif, réel, presque tangible, quelque chose 
comme une maladie caractérisée, avec son cortège habituel 
d’obsessions, de regrets, de doutes qui enfonçaient dans notre 
chair leurs dents irrassasiées. 

Puis il fallut entrer dans le grand salon. Nous fûmes 
presque aussitôt séparés. Cécile se remit à ses devoirs mon-
dains. L’air alourdi pesait sur moi comme un ciel massif. Les 
heures s’écoulaient dans une tension toujours croissante de 
mon être : je souffrais d’une douleur inconnue, j’aurais voulu 
m’enfuir, et aucune volonté n’aurait pu me contraindre à partir. 
Je n’attendais plus rien, je n’espérais plus rien, je m’avouais 
toute la lâcheté de mon cœur, et, quand le regard de Cécile me 
frappait comme une lueur aveuglante, je détournais les yeux… 
Oh ! chemin de Damas, où Paul trouva la foi dans un éclair !… 

… Vers les trois heures, la moitié des invités se retirèrent. 
La musique était plus sonore dans le salon plus vide. Je revins à 
Cécile, et nous partîmes ensemble pour une valse lente. 
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L’idée ne nous vint pas que des yeux malveillants nous sui-
vaient peut-être ; nous ne songions pas à l’indignation des 
mères, immobiles sur leurs sièges, tranquilles, passives ; nous 
sentions à peine les couples que nous bousculions en passant. 
Grâce au bercement du rythme, grâce à l’ivresse de notre tour-
noiement rapide et régulier, il se fit d’abord en nous un calme 
relatif. Grisés l’un de l’autre, entraînés par l’absorbante volupté 
de la valse, nous allions, nous allions dans un vertige. Les gens, 
les choses tournaient avec nous, nous entourant d’une ronde 
d’ombres mouvantes, sous une lumière fantastique faite de re-
flets multipliés, dans une atmosphère où l’on respirait une 
ivresse de parfums et dont tous les atomes vibraient aux sons 
d’une musique quatre fois étourdissante. Le temps passait, et 
nous allions toujours, perdant peu à peu toute notion autre que 
celle de notre mouvement. Puis il nous sembla que nous nous 
dégagions de nous-mêmes : nous n’entendions plus qu’un bat-
tement monotone marquant la cadence à coups étouffés de plus 
en plus ; les lumières confondues nous baignaient dans des 
lueurs de rêve ; nous ne sentions plus le parquet glisser sous nos 
pieds ; nous ne sentions plus rien en nous-mêmes qu’un im-
mense oubli, qu’un vide qui nous dévorait. 

Tout à coup Cécile, s’échappant presque de mes bras, se 
laissa tomber dans un fauteuil, hors d’haleine. Je m’assis à côté 
d’elle, la tête encore perdue, me voyant toujours entouré par des 
tourbillons de couples enlacés, vagues et bourdonnants. Et tan-
dis que la valse continuait à courir, pendant un long fortissimo 
du petit orchestre en verve, – Cécile toussa longtemps dans son 
mouchoir, d’une toux que j’étais seul à écouter, d’une toux sèche 
dont les hoquets me déchiraient le cœur. Une fièvre plus intense 
brillait dans ses yeux, son visage se colorait d’une rougeur ar-
dente. J’eus peur, je lui demandai : 

– Qu’avez-vous ? 
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Mais l’accès se calmait. Elle retira son mouchoir ; et, tandis 
que son visage reprenait peu à peu sa pâle matité, – la respira-
tion encore sifflante, la gorge soulevée, elle me répondit : 

– Rien, oh ! rien ! 

Et sur ses lèvres sèches et fendillées errait son mystérieux 
sourire… 

Alors le salon s’évanouit comme au signe de quelque puis-
sant enchanteur. Les bruits se turent. Je n’entendis plus rien, je 
ne vis plus qu’elle ; et nos yeux se parlaient comme des livres 
ouverts. 

Des aveux me montaient aux lèvres, des aveux que je 
voyais aussi suspendus à sa bouche, des aveux d’un amour enfin 
vainqueur – et que nous refoulions pourtant. Nous ne parlions 
plus ; mais la folie des passions mal réprimées s’agitait en nous, 
nos deux êtres vibraient comme deux cordes trop tendues se-
couées par une main invisible. Je sais ce qui se passait en elle, 
car la même chose se passait en moi : toutes nos tendresses 
inexprimées, qui ne pouvaient éclater, nous gonflaient le cœur ; 
nous entendions résonner en nous l’écho de toute les douleurs 
parallèles aux nôtres ; nous vivions de longues, longues mi-
nutes, où des sentiments contradictoires se condensaient dans 
nos âmes plus que jamais hésitantes, tiraillées et meurtries. Peu 
à peu, nous nous élevions ensemble en dehors de la notion du 
temps, dans une sphère supérieure où toutes les facultés se sont 
résolues en une seule, qui est celle de souffrir, sans interruption, 
sans cause. Puis, du fond de nous-même, un désir s’éleva : le dé-
sir de la délivrance. Et une pensée unique nous saisit, nous se-
coua, ne nous lâcha plus : la Mort, la Mort, la Mort. 

… Et bientôt, ce ne fut plus un désir indécis, ce ne fut plus 
la vague idée de la Mort : notre amour, enfin triomphant, se 
fondait en une commune aspiration qui nous unissait, loin de la 
fugacité des passions ordinaires, loin de l’étroitesse du plaisir 
habituel si borné, loin de la monotonie des jours qui recommen-
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cent ; de toutes nos forces, de toute l’ardeur qui est en nous, de 
toute la puissance que nos douleurs ont pu nous donner, nous 
aspirions au NE PAS ÊTRE. Nous nous noyions ensemble dans la 
douceur du néant, si profonde que nul ne la percevra jamais ; 
nous rêvions le rêve final dans toute sa majesté : nous n’étions 
plus que deux fleurs dont la sève était notre sang et dont les par-
fums se mariaient dans l’air, plus qu’une vapeur dissipée par 
des souffles dans les bleus infinis, – plus rien. Le temps, le 
monde, l’espace n’existaient plus : et de ce chaos montait pour-
tant comme un murmure, et c’étaient les voix des choses dispa-
rues qui célébraient l’ineffable béatitude de ne plus exister. 

Et puis, les brusques rentrées de la réalité… Un importun 
nous sépare ; d’autres danses sautillent dans le salon. Les fa-
tigues de la nuit pèsent sur tout le monde ; certains visages se 
marbrent ou se plaquent de tons blafards… De temps en temps, 
mes yeux rencontraient ceux de Cécile ; et même en ne la regar-
dant pas, j’étais toujours douloureusement obsédé par son sou-
rire… 

… Enfin, parti le dernier, je me trouvai dehors, dans l’air 
frais. Le petit jour se levait : sous ses clartés embrumées, les 
maisons s’estompaient en grisailles mystérieuses. La vie re-
commençait à rouler son agitation et ses bruits. Pendant toute 
la nuit, j’avais vécu si loin, qu’un moment je me crus transporté 
dans un pays étranger, où une autre race aurait parlé une langue 
inconnue. J’avais hâte et peur de rentrer chez moi : il me tardait 
d’échapper à la tyrannie de ces visages inconnus qui fourmil-
laient autour de moi, et je craignais la solitude trop connue de 
ma chambre… 

Je m’y retrouvai pourtant. 

Jamais je n’avais tant souffert des bruits, de la rue, dont le 
bourdonnement gravissait mes cinq étages et résonnait dans ma 
tête, avec de rares accalmies que coupaient de tapageuses re-
prises, dès qu’une lourde voiture ou un omnibus tonnait sur les 
pavés et faisait crier les vitres. J’aurais voulu m’en aller, 
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n’importe où, dans la banlieue, par des chemins où les moindres 
sons se fussent étouffés sur un tapis de neige, où, dans le froid, 
la pensée se fût engourdie jusqu’au complet silence. Mais une 
lassitude énervée me clouait sur place. J’avais fermé les yeux. 
Quand je les rouvris, le jour presque vif entrait par la fenêtre et 
me faisait mal. Je n’eus pas le courage de me lever pour tirer les 
rideaux. Et je restais, immobile, fatigué, dans cette pénible lu-
mière, tressautant à chacun des bruits nouveaux qui se succé-
daient sans interruption. 

Vers le milieu du jour, je pus sortir. 

C’était une molle journée d’hiver. Des souffles tièdes pas-
saient, charriant le spleen. La volonté se détendait dans l’air 
humide où flottaient, condensés comme en un brouillard, tous 
les dégoûts des plaisirs de Paris. 

Je descendis sur les boulevards : la foule accoutumée bat-
tait les trottoirs, à pas pesants, grouillait autour des baraques du 
nouvel an restées debout, s’amoncelait au coin des rues et des 
passages, et s’écoulait lentement, comme un flot toujours re-
nouvelé, avec un grondement continu. Des files de voitures se 
pressaient sur le macadam, dominées par les impériales des 
gros omnibus chargés de grappes humaines. Partout, jusqu’au 
fond des boutiques en pleine agitation ; avec des appétits divers 
suraiguisés par des rencontres, par des contagions de convoi-
tises, par des tentations multipliées ; piqués par des aiguillons 
intérieurs ou talonnés par la tyrannie des circonstances ; heu-
reux d’un but atteint, et rongés déjà par une ambition nouvelle, 
ou rassasiés jusqu’à l’écœurement d’une possession trop longue, 
ou tourmentés jusqu’au désespoir par des désirs obsédants et 
jamais réalisés, – partout les hommes vivaient leur vie ordi-
naire, vainqueurs ou vaincus dans l’éternelle lutte, tyrans des 
choses et des êtres ou tyrannisés par eux, mais toujours sans 
bonheur et sans liberté. 

J’aurais voulu les fuir, et j’étais comme emprisonné dans 
leur foule. Un immense besoin de solitude m’envahissait ; 
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j’aspirais au repos loin de toutes ces agitations, loin de toutes 
ces fatigues dont je participais sans le vouloir, dont je sentais la 
fièvre dans mes veines et la folie dans mon cerveau. Mais où al-
ler ? 

Je quittai le boulevard. Je m’enfuis dans des quartiers 
tristes, j’errai par des rues étroites et désertes ; le silence des 
grandes maisons délabrées est effrayant comme une douleur 
muette, et le bourdonnement du grand Paris, que soudain on 
aperçoit à un détour, noyé dans une mer de brouillards, res-
semble à un bruit de sanglots que la distance étouffe… 

____________ 
 

… Maintenant, je pense à des voyages lointains : il y a, par 
delà les mers, des pays où la terre est féconde et bonne à 
l’homme ; où l’on ignore les fatigues de la pensée, les raffine-
ments des besoins, les décrépitudes du cœur ; où des arbres 
énormes vous offrent l’abri de leurs larges feuilles et laissent 
tomber leurs fruits mûrs à vos pieds ; où l’horizon est toujours 
clair et le vent caressant ; des pays où la végétation vous enve-
loppe dans les bras de tous ses rameaux, vous enivre de tous ses 
parfums, vous berce dans le concert de toutes ses harmonies, 
jusqu’à ce que votre âme s’absorbe dans la vie universelle, 
comme un souffle inutile et léger. Là-bas, le temps coule et ne 
compte plus ; vous n’avez plus besoin de détruire pour vivre ; 
nul écho des tempêtes humaines ne vient vous troubler ; le 
cercle de vos désirs se rétrécit lentement, jusqu’à mettre toutes 
ses limites à votre portée ; et vous vous identifiez aux plantes 
inconnues qui se multiplient autour de vous, plus vivaces que 
vos pensées. De temps en temps, vous songez encore aux 
choses, aux êtres que vous avez aimés autrefois, si loin, là-bas ; 
et puis les figures chères s’effacent, les derniers souvenirs se tai-
sent… 
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XIII. 

 

Paris, 15 janvier. 

 

La vanité de mes ambitions m’est démontrée ; je perçois 
enfin mes impuissances. 

D’abord, c’est ma pensée qui se meut dans le vide : elle ne 
repose sur rien et n’a pas d’ailes ; elle manque également de 
courage pour se replier sur la réalité, de vigueur pour se perdre 
dans le rêve. Je ne suivrai jamais dans leur vol ces grands es-
prits qui ont voulu embrasser d’un coup d’œil l’ensemble des 
choses et la résumer dans une large synthèse ; mais je ne saurai 
pas non plus m’astreindre aux patientes recherches de l’analyse, 
dont les résultats trop petits ne me tentent guère ; l’expression 
de mon idéal, si je la trouve, n’excitera jamais que la curiosité 
des esprits incomplets, et faibles comme moi, et les livres que je 
pourrai faire ne satisferont pas plus les autres que moi-même… 
D’ailleurs, à quoi bon parler, et que dire ? Il n’y a rien à prou-
ver : l’incertitude est partout : aujourd’hui dément la vérité 
d’hier, deux témoins ne peuvent rapporter un même fait de la 
même manière. Il n’y a rien à trouver : depuis qu’elle sait 
s’exprimer, l’humanité rumine ses vieilles idées qui sous ses 
dents ont perdu leur sève et ne lui sont plus qu’un aliment sans 
saveur. Et puis, à quoi bon trouver quelque chose ? L’élément 
nouveau se perd aussitôt dans la masse des autres… L’art seul, 
parce qu’il a sur les autres manifestations de l’esprit humain 
l’avantage d’être franchement inutile, l’art seul est digne de 
quelque intérêt ; mais il torture ceux qui le cultivent par les 
doutes les plus douloureux, il fait miroiter devant leurs yeux un 
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fantôme de perfection insaisissable, – hélas ! il leur inspire le 
chimérique amour de la gloire. Et l’œuvre la plus merveilleuse 
fait palpiter une génération, quelquefois deux, puis il faut un ef-
fort pour la comprendre, puis elle sert à atrophier le cerveau des 
érudits, et les maîtres d’école l’infligent en pensums à leurs 
élèves jusqu’à ce quelle tombe dans l’oubli définitif. Pas plus 
que les œuvres, les noms ne sont éternels : ils subsistent va-
guement pendant quelques siècles, puis se perdent et se con-
fondent. Érostrate est au moins aussi célèbre que Phidias ; Car-
touche l’est déjà beaucoup plus qu’André Chénier. Et cette con-
fusion dans l’histoire des œuvres et des crimes n’est point une 
injustice des postérités : c’est une haute leçon qui nous montre 
combien nos actions sont indifférentes. Décorer le Parthénon ou 
brûler le temple de Diane, qu’importe ? l’incendie s’éteint, et le 
Parthénon tombe en poussière. Et l’immortalité, qu’est-elle ? 
Une illusion sur la durée, une survivance de quelques siècles qui 
ne comptent pour rien, car, dans l’infini du temps, les siècles ne 
sont même pas ce qu’est l’astre le plus fugitif dans l’infini de 
l’espace… L’artiste ne peut donc rien espérer de son travail, et 
n’en retirera quelque chose que s’il est spontané comme la flo-
raison des plantes : alors l’œuvre créée par ce labeur facile, dans 
l’enthousiasme, dans le délire, peut disparaître et se perdre : elle 
a rempli son but, son épanouissement récompense les soins 
qu’elle a coûté... Or, je sais d’avance tout ce que je vais écrire, et 
j’en suis las avant d’avoir pris ma plume. 

Et puis, mon cœur a les défaillances de mon cerveau, mes 
affections sont aussi flottantes que mes pensées. Le sentiment 
sous l’empire duquel je suis à cette heure me torture comme 
l’idée irréalisable d’un chef-d’œuvre. Et il s’évanouira au 
moindre bruit, il disparaîtra après m’avoir traîné et meurtri par 
ses voies incertaines, en me laissant à peine le souvenir d’un 
cauchemar ou d’un, beau rêve, je ne saurai pas au juste lequel 
des deux, mais en tout cas, de joies sans réalité et de souffrances 
illusoires. 
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Il me souvient d’avoir vu, en été, au bord de mon lac, des 
menaces d’orage. 

La terre est fendillée par une longue sécheresse, les plantes 
et les arbres altérés languissent et leurs racines se soulèvent du 
sol aride, de minces filets d’eau rampent à peine dans les lits des 
ruisseaux, des sources se sont taries, les couleurs fraîches de la 
nature se fondent en une teinte unique, morbide et jaune. Le 
paysan tremble pour ses récoltes que brûle le soleil, la terre est 
lasse de chaleur et lasse de lumière… Voilà qu’un jour, des 
nuages s’amassent vers le sud, au bout de l’horizon. Ils avan-
cent, ils enveloppent dans leur masse obscure les montagnes, 
les rives, le lac, confondus. Le vent soulève la poussière amassée 
partout, collée aux feuilles, et la fait danser éperdument, il tord 
les arbres dont les branches s’entre-choquent avec des cris, il 
remue les eaux qui s’agitent et se gonflent d’écume. Dans des 
rayons perdus qui peignent des traînées de lumière pâle sur les 
eaux glauques, des mouettes effarées font étinceler l’argent de 
leurs ailes. Puis des éclairs fendent l’espace, tantôt en fines 
lances et pareils à des flèches incendiées que briserait un bras 
géant, tantôt en vastes lueurs dont les phosphorescences allu-
ment la moitié du ciel. Et, au-dessus du bruit des flots, au-
dessus du bruit du vent, on entend gronder les nuées qui cou-
rent à travers les hauteurs sur leurs ailes vertigineuses, qui se 
heurtent et s’étreignent en des luttes de désespoir. C’est l’orage 
qui se prépare, c’est la pluie, la chaude pluie d’été aux larges 
gouttes, attendue et bienfaisante… Mais un souffle du nord se 
lève et balaye l’espace ; et dans le ciel implacablement bleu, le 
soleil vient brûler de nouveau, buvant les dernières gouttes de 
sève des plantes que le vent n’a pas broyées… Eh bien, quoique 
les tempêtes humaines n’aient pas la magnificence de celles qui 
secouent la nature, quoiqu’elles soient intimes et silencieuses, – 
trop souvent un pareil phénomène se passe en moi. Je suis las 
de ma vie que rien ne féconde, je suis épuisé comme les torrents 
d’été, je suis altéré comme les herbes sèches. Mes nerfs se ten-
dent dans un désir qui touche à l’inconnu ; ma pensés haletante 
s’obscurcit dans un espoir angoissé, l’image invoquée la traverse 
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comme en des fulgurations, grandit, s’impose, est tout près de 
moi, me tient sous l’ivresse de son regard : c’est presque l’oubli, 
c’est presque l’amour… Et tout passe ! – Et comme le paysan 
contemple ses récoltes que le vent a renversées sans les rafraî-
chir, – courbaturé par la tempête des désirs stériles qui vient de 
passer sur moi, je contemple l’aridité de mon cœur… 

Et puis, – dernière faiblesse ! – et puis, je me console en 
philosophant. Mon cas, qui est à coup sûr celui de beaucoup, 
m’apparaît comme une espérance dernière. Pourquoi cette im-
puissance de sentir n’amènerait-elle pas à la fin la seule vraie 
rédemption, le sacrifice suprême de l’espèce à la Fatalité victo-
rieuse ? Oui, quand la sensibilité sera morte, tuée par son excès 
même ; quand les exigences de la vie, à force d’être multipliées, 
nous opprimeront comme autant de tyranniques habitudes ; 
quand il n’y aura plus pour rapprocher les sexes que le banal ai-
guillon de la chair, – pourquoi les hommes et les femmes ne re-
nonceraient-ils pas, d’un accord commun, à cet éclair de plaisir 
qui, sans même satisfaire leur désir trop complexe et trop diffi-
cile, précipite dans le gouffre de l’être un malheureux de plus. 
Alors, la Raison triompherait enfin de la loi de nature, de 
l’instinct ; sa supériorité éclaterait dans le renoncement final ; et 
le dernier homme et la dernière femme s’éteindraient dans leur 
vieillesse vierge, en laissant déborder autour d’eux la bestialité 
de la terre enfin délivrée, au milieu d’une végétation ranimée 
par les flots d’une sève nouvelle, expirant dans cette grande 
pensée que la vie immatérielle expire avec eux, et que, pour 
boire les rayons du soleil ou grelotter aux froidures, il ne reste 
plus que des brutes inconscientes, les animaux et les fleurs… 

Ô folles rêveries ! mirages trompeurs d’un monde libre ! 
désir stupide de l’irréalisable négation !… À quoi bon errer à 
travers ces pensées ? Pourquoi appeler l’anéantissement de 
l’espèce, – moi dont la raison se cabre devant la Mort, moi qui 
frissonne de la fièvre d’exister ?… 

– 51 – 



XIV. 

 

Paris, 18 janvier. 

 

Je me suis arrêté longtemps devant un étalage de gravures 
du XVIIIe siècle. C’étaient des seins découverts, des bouches 
s’appelant au baiser, des corps pâmés dans l’attente : tout 
l’attirail du plaisir facile qui vient, qu’on prend, qu’on oublie ; et 
le voile d’élégance que l’artiste avait jeté sur les brutalités du dé-
sir triomphant laissait transparaître sa conception de l’Amour : 
une source claire où chacun peut boire à même ; une exquise 
jouissance derrière laquelle ne grimace pas le spectre du dé-
goût ; une éternelle comédie qui déroule des scènes infiniment 
variées, souvent gaies, un peu ridicules parfois, rarement tristes, 
jamais tragiques… Quel vent de douleur a soufflé sur le siècle ? 
Pourquoi l’amour n’est-il plus qu’un océan gonflé de tristesses, 
qu’un désert lent à traverser dont les oasis sont infectées de 
monstres dangereux, qu’un instrument de torture qui peuple les 
bagnes et les hôpitaux ?... 

… Et j’ai rouvert un livre du dernier poète de l’amour : 

« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, ba-
vards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sen-
suels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, 
curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond 
où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des 
montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose, sainte et 
sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si af-
freux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et sou-
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vent malheureux ; mais on s’aime, et quand on est sur le bord de 
sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : 
J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai 
aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par 
mon orgueil et mon ennui. ». 

Hélas ! beaucoup d’entre nous ne sont plus que de ces êtres 
factices, fils de l’ennui et du l’orgueil, qui souffrent peu, se 
trompent rarement, n’aiment jamais ; bien peu sont encore ca-
pables d’obéir brutalement à l’impulsion, même mauvaise, d’un 
sentiment irréfléchi ; pour notre esprit qui veut tout connaître 
et qui pèse tout, l’éclair du plaisir n’en illumine plus les té-
nèbres, la jouissance ne suffit pas à compenser son inévitable 
cortège : les désirs qu’une trop longue attente a aiguisés 
jusqu’au désespoir, les regrets poignants comme des remords, 
les lancinantes angoisses de l’attente, la morne atonie et l’ac-
cablement de l’après… 

En se réduisant ainsi, l’amour achève de déparer la vie. Il 
lui enlève sa dernière séduction, le dernier charme de fausse 
poésie dont notre imagination se plaisait à l’embellir. Et la vie 
nous apparaît enfin sous son vrai jour : elle est l’immuable cari-
cature de nos rêves flottants, le marais où nos pieds s’embour-
bent, le filet dont les mailles nous enserrent pour permettre à la 
Destinée de nous frapper, comme la Clytemnestre antique, 
d’autant de coups qu’il peut lui plaire. Ella nous tire du néant 
pour nous laisser pourrir parmi les maladies comme des germes 
jetés par le hasard dans un mauvais terrain. Elle éveille en nous, 
l’une après l’autre, toutes nos facultés assoupies, dont les voix 
nous bourdonnent des tentations contradictoires et qui nous ti-
raillent en sens inverses. Elle soumet à notre torturante intelli-
gence, qui se plaît à les contrarier, les instincts qui pourraient 
nous donner quelque bonheur ; et, comme par un cruel raffine-
ment, elle développe en nous cet autre instinct qui grandit de 
nos déceptions et de nos ruines, cet instinct de vie qui nous at-
tache à notre chaîne, qui fait renaître en nos cœurs, à mesure 
que le Sort les fauche, les espérances mensongères, qui nous 
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rend le repos plus pénible que la fatigue et le néant plus redou-
table que la souffrance. De sorte que ce que nous pouvons en-
core espérer de mieux, c’est une existence indifférente dont 
nous détacherait un jour, d’un seul coup, quelque douleur su-
bite, assez aiguë pour étouffer un instant – les quelques se-
condes qu’il faut pour armer un revolver – l’instinct fatal, la vo-
lonté de vivre. 
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XV. 

 

Paris, 27 janvier. 

 

Je n’entrerais pas dans un théâtre, car je hais au-dessus de 
tout ces prétentieuses caricatures de nos mœurs ou de nos ca-
ractères, qui servent à « faire valoir » les grimaces, la voix ou les 
attitudes d’odieux cabotins. Mais, quand la soirée m’effraye 
trop, quand j’ai trop peur de ma solitude, je m’en vais tuer le 
temps aux Folies-Bergères, au Skating, au Cirque. J’aime les 
bons saltimbanques, vigoureux gaillards qui vivent de leurs 
muscles et non pas de leurs nerfs, les écuyères qui pirouettent 
sur la selle plate des chevaux de manège, les ballets qui exhibent 
en des emmêlements plastiques de savantes nudités pendant 
que glapit la musique canaille d’Hervé, les claques, les gam-
bades, la grotesque fantaisie de la pantomime anglaise, – j’aime 
surtout cette foule complexe, disparate, bien étrangère à moi, 
bien autre que moi, cette foule que des convoitises remuent, qui 
a des vices et les satisfait, j’en aime le trompe-l’œil qui a imaginé 
le mauvais satin des toilettes, le maquillage des figures et les 
bourres des corsets, les promesses des yeux, la grâce des gestes 
et la petitesse des pieds, favorisé par un éclairage ami du men-
songe, par les miroitements du gaz, des globes de verre peints, 
des velours des banquettes, par les buées qui flottent dans la 
salle et par les parfums changeants qu’on hume à toute ren-
contre. Il me semble là que je suis dans un monde faux, créé par 
un rusé prestidigitateur et qu’un coup de baguette va faire dis-
paraître. Je ne sais rien de ces êtres qui me mentent par leurs 
apparences. J’ignore si la femme dont le chignon jaune tombe 
sous mon regard est plus fourbe que l’escamoteur japonais qui 
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crache des fleurs ou moins grimée que le clown à visage enfari-
né dont la bouche est allongée en rire. Je sors de moi-même, je 
suis un curieux, je regarde, j’écoute, je pénètre un peu dans 
toutes ces vies, j’apprends quelque chose dans tant d’inconnu… 
Et puis, aux sons d’une marche bruyamment rythmée, dans 
l’obscurité laissée par le lustre baissé trop tôt, la fantasmagorie 
disparaît et la salle se vide. De nouveau Paris me reprend, me 
roule parmi sa foule où ma place est marquée, me ramène len-
tement chez moi. Les cafés étendent une nappe de lumière sur 
le trottoir que battent les pas accoutumés ; des bouts de phrases 
se heurtent ; on passe, on vient, on va. La sortie des théâtres en-
combre le boulevard où s’entrecroisent les lanternes des voi-
tures. Puis, peu à peu, la foule s’éclaircit, disparaissant par les 
rues aux longues perspectives plus sombres, et bientôt on ne 
voit plus, dressées sous les réverbères, que des figures mélanco-
liques et quêteuses qui s’effacent aussi à la fin, quand le pas 
monotone des sergents de ville résonne sur l’asphalte abandon-
née, quand les ombres furtives des rats commencent à glisser 
sur le bord des trottoirs. 

Alors il faut bien rentrer dans la chambre seule ; il faut 
quand même subir la nuit. 
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XVI. 

 

Paris, 2 février. 

 

Il m’arrive souvent de rester plusieurs jours sans la voir et 
sans désirer la voir, comme si je l’avais oubliée. Son image 
s’efface, mon cœur se tait. Puis, tout à coup, je me sens appelé 
vers elle, je me souviens de mille détails d’elle qui l’imposent à 
ma pensée, je suis poursuivi par de vagues inquiétudes qui me 
la font aimer de nouveau… En chemin, ces inquiétudes se préci-
sent : je me figure qu’elle est malade, qu’elle est partie, qu’elle 
souffre, qu’elle aime, que sais-je ?… et je presse le pas, et je suis 
très ému en sonnant à sa porte. J’explique ma visite par un pré-
texte quelconque : un livre que j’apporte, une partition oubliée, 
un prochain concert. Et je reste longtemps, presque tranquille, 
presque heureux, à l’écouter. Son visage s’est éclairé en me 
voyant, sa belle voix au timbre profond se fait douce et me ca-
resse, elle me dit des choses exquises. Moi, je parle de tout, sauf 
de ce qui me remplit le cœur… 

N’est-ce pas là tout ce qu’il faut ? Pourquoi ne continue-
rions-nous pas à nous entendre à demi-mots ? Pourquoi ne lais-
serais-je pas ma volonté se détendre et s’assoupir dans ce com-
merce d’une si délicieuse intimité ? Pourquoi troublerais-je 
cette source où dorment nos désirs ?… Je suis heureux ainsi, 
heureux pour une soirée que je pourrais recommencer presque 
chaque jour… Pourquoi m’obstiné-je à me prouver que ce bon-
heur est un mensonge – et qu’elle n’est pas à moi, et que je ne 
suis pas à elle, et que nous nous trompons tous les deux ?… 
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XVII. 

 

Paris, le 3 février. 

 

D*** m’a parlé ce soir des baisers. Il aime cette caresse 
charmante et futile, il se rappelle avec joie certains baisers qui 
lui ont laissé plus de souvenirs que de longues amours. Pour 
moi, je ne désire pas les lèvres de Cécile, je ne désire pas serrer 
sa main, je ne désire aucune de ces menues faveurs par les-
quelles débutent les amoureux. Ce qu’il me faudrait, ce que je 
voudrais si je savais vouloir, c’est une absolue pénétration réci-
proque, c’est l’absorption complète de mon être dans le sien, 
tout le secret de son âme, tout le mystère de son inconnu. Et 
pourtant, si je n’avais qu’un mot à dire pour quelle fût à moi 
tout entière, je ne le dirais pas, car je ne sais si je pourrais me 
donner en échange, et, quand je croirais à son amour, je doute-
rais encore du mien… 
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XVIII. 

 

Paris, 5 février. 

 

Chez des tempéraments excessifs et troublés, développés à 
contre-sens par une longue hérédité d’ambitions, d’impuissan-
ces, de luttes, de fatigues, de doutes, au faix de laquelle 
s’ajoutent les fardeaux de leur propre vie, la première place ne 
saurait être aux sentiments naturels : elle appartient à ces sen-
sations factices que l’imagination transforme, grossit, multiplie, 
et qui finissent par tout absorber. C’est, dans le domaine moral, 
la reproduction d’un fait physique : les estomacs blasés ne digè-
rent plus les aliments simples, il leur faut des piments et des 
drogues ; l’organisme habitué à la morphine ne fonctionne plus 
sans sa dose de poison. Et il y a au bout l’usure hâtive, la fin 
prématurée et tragique, il y a l’indifférence aux vieilles affec-
tions, aux devoirs si bons à remplir ; il y a la mort du cœur. 
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XIX. 

 

Paris, 6 février. 

 

Mon amour – si je puis appeler ainsi ce pauvre sentiment 
qui me travaille sans pouvoir me façonner à sa guise – mon 
amour traverse parfois de singulières crises. Pendant quelques 
jours, il disparaît dans une fatigue de tout mon être, il s’endort 
dans une léthargie. Alors, je le contemple curieusement, comme 
une chose matérielle et inerte, et je ne sais plus s’il est mort ou 
vivant. Puis il se réveille, avec son cortège habituel, et ma curio-
sité se remet à l’œuvre dans un autre sens. Sorti de moi-même, 
je ne m’occupe plus de Cécile ; mais, au lieu de l’adorer sans ar-
rière-pensée, je me mets à chercher ses défauts et ses faiblesses. 

Il y a en elle une intime aspiration vers la force : mes hési-
tations la blessent dans quelque chose de plus profond que sa 
vanité féminine : elle se révolte contre la possibilité de la sou-
mission à un être qui n’affirmerait pas, par tous ses actes et 
dans toutes ses allures, la trempe solide de son caractère ; mais 
en même temps, elle subit l’attirance d’une nature sœur de la 
sienne, elle vient à moi. Et il s’engage quelquefois une sorte de 
lutte entre les deux femmes qui sont en elle, dont chacune con-
serve un idéal différent : à l’instant même où elle me témoigne 
sa si douce sympathie, voilà qu’elle change brusquement : elle 
évite de me plaire, elle prépare des mots qui me blessent, elle 
étale des sentiments opposés aux miens. Mon éternelle mé-
fiance, endormie la minute d’avant, se réveille et me met en 
garde. Alors, nous sommes des ennemis rivalisant de ruses et de 
stratagèmes dans une guerre déloyale. Nous nous épions l’un 
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l’autre à travers les moindres conversations, désireux de nous 
trouver en faute, toujours prêts à revenir sur les impressions 
acquises, ballottés d’un éclair d’abandon à des heures d’anxiété, 
parmi d’indéfinissables incertitudes. Je sais avec désespoir que 
je ne la connais pas encore, que je ne la connaîtrai jamais, qu’il y 
a entre nous un obstacle infranchissable, comme une montagne 
mystérieuse qui arrête nos élans mutuels. Elle m’échappe 
comme un fluide, et je la fuis ; et pourtant, dans quelques ré-
gions écartées où je me trouve, je devine encore son souffle au-
tour de moi, son souffle qui m’entoure comme une atmosphère 
chargée de parfums alanguissants et de tiédeurs malsaines… 

Alors je la hais. Je me débats contre ses effluves qui me pé-
nètrent. Je halète sous son obsédante image. Je la secoue 
comme un cauchemar. Je voudrais être délivré d’elle. Oui, je 
voudrais m’en aller dans des pays où j’ai déjà vécu, où j’ai peut-
être aimé, où j’ai pleuré : les paysages gravés dans ma mémoire 
m’apparaîtraient sous une lumière nouvelle, merveilleusement 
embellis par les mirages du souvenir ; je retrouverais à chaque 
pas des impressions effacées qui se reformeraient en moi, 
comme la trace humide effacée qu’un souffle ramène sur une 
lame d’acier ; je revivrais le passé comme on le revit toujours, en 
le parant de grâces qu’il n’a pas eues, en oubliant ses amer-
tumes ; en remontant le cours du temps, je m’éloignerais 
d’elle… Ou bien, je voudrais chercher des contrées inconnues, 
respirer un autre air que le sien, vivre sous un ciel où se lèvent 
d’autres étoiles, parmi des végétations qu’elle ignore et des pay-
sages que ses yeux ne peuvent contempler, entendre surtout des 
musiques qu’elle n’a jamais jouées, des musiques barbares dont 
les sons vagues me reposeraient de ses énervantes mélodies… 

… Mais une force inconnue me ramène toujours auprès 
d’elle : et, pour peu que je surprenne sur ses lèvres ce sourire 
qui me fascine, pour peu qu’une même idée nous vienne en 
même temps à tous les deux, pour peu que, par un hasard fré-
quent, elle se mette au piano et me joue, sans en être priée, le 
morceau que je désirais entendre, qui réveille en moi des échos 
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assoupis et me fait mal, – je retombe dans mon premier état, je 
l’aime et je doute… 
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XX. 

 

Paris 7 février. 

 

Que les blasés sont heureux ! Sans doute, la satiété les 
ronge aussi cruellement qu’un désir inassouvi, et leur fantaisie 
épuisée gémit dans le vide. Mais au moins, ils ont eu les choses 
dont il ne leur reste que le dégoût, ils ont possédé les biens que 
leur lassitude dédaigne. Or, quand je cherche à m’expliquer mes 
défaillances et mes doutes, il me semble que j’anticipe sur cette 
conclusion fatale de toute jouissance : j’ai le dégoût même de ce 
que je ne connais pas, ou plutôt, j’ai le sentiment trop vif que le 
dégoût est au cœur et à la racine de tout, de ces grandes joies in-
finies auxquelles on aspire en lâchant ses rêves comme des plus 
faciles plaisirs, de cet amour qui se traduit par des chefs-
d’œuvre et de nobles actions, comme de la passion bestiale qui 
vous fait suivre une fille sur le trottoir, des efforts les plus fé-
conds de la pensée comme du niais travail d’un gratte-papier 
dans son bureau ou du casseur de pierres sur le grand chemin. 
Au moment même où je tourmente mon cœur ou mon cerveau 
pour en faire jaillir une étincelle, au moment où, si j’écris, je 
crois tenir enfin l’expression poursuivie, la page définitive et 
splendide, où, si je rêve ou suis auprès d’elle, je sens mon être se 
dilater dans un désir vainqueur, hypnotisé comme par une lueur 
subite, à l’instant précis où je VAIS M’OUBLIER, – je suis arrêté 
par une représentation épouvantablement exacte de ce dégoût 
caché dans mon abandon d’une seconde, et qui, dès le réveil, va 
me tordre dans ses bras lépreux. Oui, le désir et le dégoût se 
touchent alors de si près qu’ils se confondent et ne font plus 
qu’un, et je les sens qui me travaillent tous les deux à la fois. Ma 

– 63 – 



chair, encore frémissante des vrilles de celui-là, s’apaise dans le 
lit d’insomnies et de cauchemars où l’autre la pousse. Ma pen-
sée en marche s’arrête soudain et recule meurtrie, comme un 
bataillon décimé dans une embuscade, jusqu’aux retranche-
ments du silence. Où est la force qu’une seconde j’avais sentie 
en moi ?… À la fin, le dégoût reste seul : comme une ombre se 
mouvant dans une lueur très pâle, il grandit, il devient im-
mense, il absorbe tout, le présent et l’avenir, ce qui est et ce qui 
pourrait être, il étend jusqu’à d’invisibles limites son envahis-
sante obscurité, et sa main pesante m’écrase dans ces ténèbres 
émanées de lui… 
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XXI. 

 

Brighton, 22 février. 

 

J’ai huit jours de liberté, je cherche la distraction du voyage 
dans cette Angleterre – vrai pays d’hiver – que je veux avoir 
vue. 

La plage est fatigante, avec la froide régularité de son in-
terminable quai, avec son va-et-vient de foule paradant au gré 
de la mode, avec son aspect comme il faut et son ennui décent et 
réglé. La mer en devient banale, du moins jusqu’au coucher du 
soleil. À cette heure-là, comme c’est aussi l’heure du thé, la 
plage est déserte, occupée à peine par les jeux de quelques en-
fants attardés, en sorte que le drame grandiose et quotidien, la 
lutte de la lumière et de la nuit, n’a pas de spectateurs. Et 
comme il est magnifique, sur cette mer toujours embrumée, 
dans ce ciel dont les nuages prêtent au soleil mourant leurs 
merveilleux tamis ! Comme il rappelle obscurément le souvenir 
de ces ballades du Nord où la nature vit d’une vie fantomatique 
et terrible ! Jamais je n’oublierai la large ligne blanche tracée à 
l’est par une main géante, qui longe l’immensité grise à mesure 
que l’heure avance, les tons sombres des galets humides rutilant 
sous la lumière comme une couche de diamants noirs, et plus 
tard, l’incendie que le soleil allume à l’Orient et que la nuit 
éteint… 

Il y a encore ici un autre paysage que j’aime. 

Lorsqu’on a échappé à la tyrannie des maisons grises ali-
gnant leur bow-windows ornés de durs fusains, les dunes 
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commencent, et leur uniformité dégage je ne sais quelle mélan-
colie envahissante. Ici et là, de maigres bois de pins coupent la 
longue étendue bosselée. Entre les mamelons dénudés où ne 
fleurissent que d’âpres genêts à fleurs jaunes, la route chemine 
tantôt écrasée et fermée, tantôt découvrant soudain un horizon 
inattendu, sablonneux, rocailleux, qu’on dirait fait à gros coups 
de taches noires, grises, vert foncé. On avance dans la solitude : 
parfois, une amazone suivie d’un groom passe au galop ; à de 
lointains intervalles, on rencontre une ferme aux murs gris, 
plantée comme par bravade au milieu de cette nature inféconde. 
Nulle part, de ces auberges à fraîche tonnelle qui égayent les 
plaines de l’Alsace ou les villages suisses : ici, l’homme lutte et 
ne jouit pas… 
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XXII. 

 

Londres, 24 février. 

 

L’horrible vie, dix fois plus active, plus tourbillonnante, 
plus inquiète que celle de Paris !… L’horrible foule, plus grouil-
lante et plus déguenillée que celle de nos derniers faubourgs !… 
Et à quel point ces interminables rues, qu’on dirait percées 
comme des tunnels à travers cet infini de maisons, et ces lanes 
obscurs qui les relient ensemble, imposent le sentiment de la 
misère humaine !… Je me suis égaré dans le labyrinthe de la Ci-
té, à l’heure où toutes les races s’y bousculent : j’ai vu des Chi-
nois dans leurs robes, des faces écrasées de Japonais, des nègres 
à forte carrure, de fins profils jaunes d’Hindous, se mêler à tra-
vers cette activité européenne qui secoue jusqu’à leur paresse 
d’Orientaux. J’ai erré dans Oxford Street, la « Marâtre au cœur 
de pierre », où j’ai évoqué la souffreteuse figure de la pauvre 
Ann, la prostituée au cœur compatissant qu’immortalisa 
Quincey. J’ai flâné la nuit à travers Hyde-Park noyé dans le 
brouillard, avec ses réverbères à reflets fauves, les squelettes de 
ses arbres hauts et minces, hanté par une foule de fantômes fur-
tifs glissants silencieusement sur le sable des avenues, – soli-
tude mystérieusement peuplée qui, au cœur même de la ville, 
dégage un peu de la terreur des bois sacrés antiques. – J’ai bu 
sur les comptoirs des public houses le porter noir et lourd et le 
whisky d’Écosse à la dure saveur. Et dans les rues, comme dans 
les parcs, comme dans les bouges, j’ai senti peser sur moi 
l’obsession de toutes ces vies qui se développent et finissent là, 
j’ai porté le poids de leurs douleurs accumulées, mes moelles 
ont frissonné de leurs frissons. Ce n’est pas de la pitié, ce n’est 
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pas de la sympathie : c’est une secousse de la chaine qui unit ma 
destinée à toutes les destinées, qui fait que par moments ma 
personnalité m’échappe, en sorte que je ne suis plus qu’un 
atome dans l’immense organisme humain. Dans les villes, par-
mi les foules malheureuses, en rencontrant les figures horribles, 
sinistres ou grotesques où l’on peut lire l’histoire de certains 
forçats de la vie, je sens cruellement cet esclavage. Ces forçats 
sont mes frères, leur sang est germain de mon sang, leur chair 
est proche de ma chair, ils sont au même titre que moi les 
atomes d’un même corps… Ah ! quand donc pourrai-je fuir les 
villes !… 
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XXIII. 

 

Paris, 27 février. 

 

Eh bien, de ce voyage, je rapporte un grand souvenir : j’ai 
déjà oublié les rues, les visages rencontrés, la foule, les parcs et 
la Cité : mais je vois encore, et aussi nettement que si je les avais 
devant moi, tant elles se sont emparées de mon âme, les divines 
figures de Rossetti… Elles sont entrées en moi, je me les suis 
appropriées, et maintenant elles passent dans tous mes rêves, 
flottantes et pourtant précises, changeantes comme l’esprit de 
leur créateur et conservant jusqu’à leurs moindres nuances, 
mystérieuses et matérielles. Mon esprit ne se rassasie pas de les 
contempler, et je les aime. J’aime d’un amour profond et pur, 
dans sa morbidesse morte, celle qui fut la Pia. J’aime avec des 
désirs fous la tête noire aux grands yeux immobiles de l’Astarté 
Syriaca. J’aime jusqu’à l’extase la tête extasiée de la Beata Bea-
trice. J’aime surtout, oh ! j’aime la Damoiselle élue, qui s’appuie 
si divinement au balcon du ciel, « dont les yeux sont plus pro-
fonds que la profondeur des eaux calmes le soir », qui a « trois 
lis à la main et sept étoiles dans les cheveux ». Et comme elles 
sont entrées profondément dans mon cœur, les flèches de la Ve-
nus Verticordia !… Dans quel philtre a-t-elle trempé ses dards, 
la mystérieuse déesse ? L’amour qu’ils font naître est celui 
qu’ont inspiré toutes ces créatures aux lourds cheveux massifs, 
aux épaisses lèvres rouges, aux yeux profonds comme les té-
nèbres et lumineux comme le jour. C’est l’amour de Lilith, la 
première femme d’Adam, qui n’avait pas dans les veines une 
goutte de sang humain, mais qui était pareille aux plus belles 
parmi les femmes. C’est l’amour que le poète a chanté quelque-
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fois, le seul peut-être qu’il ait connu. C’est un amour troublé 
jusqu’à la folie, fait d’angoisses, de frissons, de terreurs, de san-
glots, qui est la fièvre de l’âme, qui dessèche le sang dans le 
cœur, qui tarit dans le cerveau la source vive de la pensée. 
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XXIV. 

 

Paris, 28 mars. 

 

Dans le silence de mes désirs où je vis depuis quelque 
temps, dans l’oubli définitif ou momentané qui m’a pris sans 
cause, dans l’indifférence apathique où ma passagère excitation 
s’est apaisée, je me trouve presque heureux. Je n’ai pas cessé de 
voir Cécile, quoique j’aille moins souvent chez elle ; mais elle ne 
me trouble plus, j’ai renoncé à résoudre l’énigme de son être, j’ai 
renoncé à savoir si je l’aime, je ne demande rien de plus que le 
charme de ses entretiens, et je sens à la voir une joie paisible. Il 
me semble qu’après avoir erré par des chemins escarpés, je suis 
une route facile et plate. La vie tranquille me reprend peu à peu. 

J’ai voulu profiter de cette disposition meilleure et me re-
mettre au travail, mais je n’étais pas assez maître de moi pour 
reprendre le livre commencé. Et puis, j’éprouvais le besoin, 
avant de poursuivre une œuvre d’imagination, de remplir un 
peu mon cerveau vidé par ma crise. Et, pressé aussi par une cu-
riosité qui se rattache à mon insatiable curiosité de moi-même, 
je me suis mis à chercher, parmi les religions, les philosophies 
et les littératures mortes, comment sentaient et pensaient les 
hommes d’autrefois, s’ils étaient sujets à nos mêmes défail-
lances, si les luttes plus rudes qu’ils avaient à soutenir contre les 
choses laissaient aux démons antérieurs le temps de les tour-
menter. Hélas ! aussi loin que remonte l’histoire, des poitrines 
oppressées gémissent, des esprits harcelés se lamentent sur la 
misère inhérente à la vie, et c’est un long sanglot qui se réper-
cute à travers les livres écrits en toutes les langues, – les vieux 
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livres, témoignages vivants des contradictions, des erreurs, des 
défaites de la pensée humaine. 

D’abord ce sont les Hindous, rongés par les fièvres, brûlés 
par le soleil, victimes d’animaux que la superstition leur défend 
de détruire. Ceux-là pénètrent tout de suite le principe des 
choses ; leur vieux Gakia-Mouni leur enseigne que la vie n’est 
qu’une faculté de souffrir, et ils se résignent ; et leurs sages, re-
nonçant à combattre l’invincible fatalité, les exhalaisons de la 
terre et les miasmes de la pensée, placent leur idéal dans le su-
prême anéantissement, ne trouvant pas de pire menace pour les 
impies que celle d’une vie qui se renouvellerait longtemps dans 
le cycle des âges. 

Pendant que les fakirs, insensibles aux moustiques collés à 
leurs plaies, au soleil dardant leur corps nu, à la faim ravageant 
leurs entrailles, s’appliquent à faire de la vie une image de la 
mort, – là-bas, dans la Terre promise, – rebâtissant leurs villes 
que les tyrans voisins ravagent de période en période, labourant 
avec des sueurs le sol pierreux de ce pays qu’ils ont eu tant de 
peine à gagner, marchant courbés sous la loi haineuse et sau-
vage de Jéovah, les Hébreux écoutent leurs prophètes qui, pour 
apaiser leurs révoltes, leur répètent les promesses d’un dieu 
menteur en les berçant dans un farouche mépris de la vie. Et le 
plus grand de leurs rois, celui dont la magnificence étonna les 
nations voisines, celui dont la sagesse fit accourir la reine de Sa-
ba avec des chameaux chargés d’aromates, d’or et de pierres 
précieuses, trouve le mot définitif, sans appel, le mot qui ré-
sume et condamne tout, et que les générations répètent après 
lui : VANITÉ. 

Puis les poètes des Grecs – du « peuple heureux » – à tra-
vers leurs épopées où les dieux et les héros se mêlent, dans les 
chœurs de leurs tragédies que conduit l’inexorable Heimarméné 
et dans ces chants lyriques dont les siècles n’ont laissé parvenir 
jusqu’à nous que des fragments tronqués, déplorent avec une 
résignation correcte, naïve et tranquille, le malheur d’exister : 
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« Ce qu’il y a de mieux pour les hommes, dit Théognis, serait de 
n’être jamais né, et, une fois qu’ils sont nés, d’avoir quitté le plu-
tôt possible la lumière du soleil. » 

Peuple d’action, les Romains échappent un instant à ces 
rêveries délétères ; un instant, dans leur Cité qui grandit à tra-
vers des guerres incessantes et de perpétuelles révolutions, ils 
représentent la santé du monde. Mais à peine leur règne établi 
et leur suprématie reconnue, sitôt que les circonstances leur 
permettent de se replier sur eux-mêmes et de s’examiner à leur 
tour, on voit fleurir chez eux, comme des moisissures sur un 
arbre immense et d’aspect sain, ces idées absorbantes, perni-
cieuses et vraies, qui détruisent les illusions consolantes, qui en-
seignent à l’homme la souffrance sans cause, les fantaisies insa-
tiables des désirs, le dégoût de tout ce qu’on peut posséder. Leur 
Lucrèce déjà dépasse ses devanciers, et, pénétrant au cœur des 
choses, en fait saigner sous son doigt l’éternel ulcère. 

Un peu plus tard, parmi les ruines du monde ancien qui 
s’écroule avec Rome, les Alexandrins et les Pères de l’Église, en 
combattant pour leurs philosophies opposées, en s’anathéma-
tisant au nom de leurs dieux irréconciliables, se confondent en 
une désolation commune : ici, c’est Plotin qui fait dériver le 
monde d’un égarement de la Sagesse ; là, Origène s’émascule 
comme les prêtres de ces religions d’Orient dont les étrangetés 
et les raffinements corrompus rallient les esprits éperdus ; saint 
Jérôme et Philon aspirent avec autant de puissance à un même 
anéantissement ; quel esprit fut jamais plus incertain que celui 
de saint Augustin ? La foi telle qu’il la comprend diffère-t-elle 
du plus complet des scepticismes ? car déjà « c’est la maladie de 
l’âme de ne pouvoir se soulever tout entière ». 

Des bouleversements se produisent, des siècles passent. Le 
moyen âge arrive avec ses sinistres superstitions : les moines 
fanatiques succèdent aux stylites noyés dans des contempla-
tions vides. Et pour maudire la vie, ces fidèles, perdus en des 
rêves paradisiaques, trouvent des ardeurs nouvelles : la même 
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voix dont l’éloquence jette l’Occident sur l’Orient, la voix de 
Bernard de Clairvaux, accable l’homme des plus fougueux mé-
pris, des plus haineuses invectives que jamais voix ait pronon-
cées. C’est là, semble-t-il, l’écroulement prédit par l’Apocalypse, 
le crépuscule des dieux dont les ombres se répandent sur la 
terre. Point. Un air de vie se met tout à coup à souffler du passé, 
des siècles muets se relèvent et s’imposent, l’humanité à demi 
rongée se cramponne à des planches vermoulues qui la soutien-
nent pourtant, la civilisation renaît de ses cendres : Luther 
trouve une foi nouvelle, formule de consolantes promesses, in-
vente des espérances dont le mensonge paraît moins flagrant ; 
en même temps, la beauté reparaît dans ses magnificences an-
tiques, un nouveau monde ouvre à la curiosité ses horizons in-
connus, le génie refleurit, et ses œuvres invitent la foule des 
hommes à s’illusionner une fois de plus sur leur puissance. 

Et puis, des batailles de la pensée telles qu’il ne s’en était 
jamais vu ; des bûchers allumés partout ; chaque armée appor-
tant un engin de destruction nouveau. Et pendant deux siècles, 
c’est un bouleversement continu où disparaissent, comme dans 
un maelström, les vieilles croyances que rien ne remplace, les 
institutions usées qui ne se renouvellent pas, toute la défroque 
de l’humanité, nue désormais contre le vent glacé du doute, 
contre les pointes aiguës dont les curiosités la harcèlent sans 
trêve, contre la vermine de l’ennui qui la ronge, contre les la-
nières du fouet que ses appétits toujours irrassasiés font siffler 
sur elle. 

Enfin, après tant d’efforts, tant de recherches, tant de sup-
plices, tant d’horreur, l’étude plus minutieuse de l’homme en 
lui-même et dans ses rapports avec le monde affirme brutale-
ment son impuissance et sa misère. L’analyse de ses illusions 
l’éclaire sur la vanité de ses jouissances. Celle de sa propre cons-
titution lui permet d’entrevoir ce que l’avenir lui réserve : 
puisque l’augmentation des connaissances et des besoins qui 
constitue le progrès a pour résultat de développer le système 
nerveux, et par conséquent la sensibilité ; comme le développe-
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ment de la capacité de jouir ne correspond pas au développe-
ment de la sensibilité ; comme, au contraire, une fois que la sen-
sibilité a été portée à un certain degré, les sensations agréables 
diminuent et deviennent de plus en plus fugaces, tandis que les 
sensations douloureuses se multiplient et deviennent plus in-
tenses, – on peut donner à la loi du malheur la précision d’une 
formule mathématique, on peut prévoir le temps où l’homme, 
bête échappée à son animalité, monstre au cerveau trop lourd, 
machine aux ressorts trop tendus, ne trouvera dans tout ce qui 
l’entoure, dans ce monde soumis à ses caprices, dans la splen-
deur des choses, dans les désirs de son cœur, dans les fantaisies 
de son esprit, qu’un nombre croissant de motifs de souffrance. 

Il y a donc un accord parfait entre les données de l’expé-
rience, les faits de l’histoire et les spéculations des plus pessi-
mistes parmi les penseurs. Comme Caïn marchant ployé sous sa 
malédiction, lentement, fatalement, malgré ses révoltes, en se 
raidissant à de certaines périodes pour retomber ensuite affai-
blie par son effort, en retrouvant par moments une apparence 
de santé et pareille alors à ces moribonds qu’un mieux fugitif 
trompe sur leur état, inconsciente de ses étapes et du chemin 
parcouru, la vue trop courte pour regarder devant ou derrière 
elle, l’humanité s’achemine vers le but où la Destinée la pousse, 
vers le malheur définitif, triomphant, universel, absolu. Et tous 
les remèdes qu’elle applique aux maux qu’elle se connaît sont 
des émollients sans force qui, trompant leurs inventeurs accélè-
rent la marche du mal organique. Qu’importe un peu plus de 
bien-être dans la vie de tous les jours, puisqu’on ne sent pas la 
privation des biens qu’on ignore ? Qu’importe un peu plus de 
justice dans la constitution sociale, puisque nulle combinaison 
ne détruira la loi de la lutte qui engraisse la terre de ses vic-
times ?… Qu’importe un peu moins d’erreurs dans la Science, 
puisque nous restons toujours loin de la vérité, puisque 
l’universelle énigme échappe à notre perception, puisqu’aucun 
savoir ne nous délivrera des nécessités de notre nature ?… La vi-
tesse de nos télégraphes atteindra-t-elle jamais celle de nos 
chimères ?… La mobilité de nos désirs ne déjouera-t-elle pas 
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toujours la multitude de nos découvertes ?… Qu’apprendrons-
nous dont nous ne soyons bientôt las ? Avec plus de bien-être, 
plus de justice, plus de vérité, plus de savoir, ne resterons-nous 
pas aussi loin du Bonheur ? Oh ! l’insaisissable fantôme que 
nous poursuivons à travers de vains rêves !… Et les plus à 
plaindre de tous, ce sont à coup sûr ces pauvres dupes qui at-
tendent d’un Dieu fait à leur image ce que la nature ne leur a 
pas donné : car ils n’ont pas même, ceux-là, la hautaine satisfac-
tion d’arriver jusqu’aux bornes de la connaissance, d’y poser le 
pied et de contempler le vide. 

À la base de tout ce qui raisonne et de tout ce qui sent, il y a 
un mensonge, et nous flottons dans un fluide milieu 
d’incertitudes : la musique dont je suis ravi fatigue mon voisin ; 
nous nous querellons au nom de principes opposés, et chacun 
croit sincèrement préférables ceux auxquels il se rattache ; la 
même femme est belle pour celui-ci, déplaisante pour celui-là ; 
les faits les plus simples, un accident dans la rue, une dispute 
dans un cabaret, ne sont jamais relatés de la même manière par 
des témoins désintéressés. Si les faits qui se produisent autour 
de nous nous inquiètent, nous sommes plus tourmentés encore 
par l’éternelle duperie des choses du cœur : difficilement sûrs 
d’être aimés, nous sommes moins sûrs encore d’aimer : car la 
satiété suit de trop près la possession. – ou la précède, pour peu 
que nous ne soyons pas dépourvus d’imagination ou d’expé-
rience. Autant que notre cœur, notre esprit est rongé par le 
doute : nous ignorons s’il existe un être au-dessus de nous, mais 
nous savons que, s’il existe, nous ne pouvons le percevoir ; nous 
ignorons si cet être hypothétique a quelque action sur notre vie, 
mais nous savons que, s’il s’est manifesté à nous, il s’est plu à 
nous tromper : car il n’y a pas deux religions qui soient les 
mêmes, et ce qu’on nomme la Loi morale varie à l’infini, quali-
fiant aujourd’hui de crimes les actes que le passé recommandait 
comme vertueux, sanctifiant le lendemain les abominations de 
la veille. Impuissants à résoudre ce premier problème, notre in-
telligence se brise contre une autre question, grosse de plus 
d’angoisses, celle de l’âme et de sa durée. De son côté, la nature 
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que nous épelons nous trompe aussi, et de toutes ses ruses : les 
calices de ses plus belles fleurs renferment de dangereux poi-
sons ; elle nous cache ses plus précieux trésors, et ne nous les 
révèle que pour nous inciter à des rivalités funestes ; elle se plaît 
à mettre des âmes mauvaises dans des corps radieux ; elle sou-
met notre être à des besoins tyranniques qui, sous une appa-
rence de plaisir, cachent des maux irrémédiables, et nous for-
cent, malgré les révoltes de notre raison, à repeupler cette terre 
maudite à mesure que la Mort la dévaste. Comme si la cons-
cience de tant d’incertitudes ne suffisait pas à nous tourmenter, 
nous sommes encore victimes de toutes les insuffisances de 
notre nature : nous ne pouvons demander à notre cerveau le 
travail nécessaire à la satisfaction de nos curiosités sans qu’il en 
résulte un affaiblissement de nos organes avec la folie au bout ; 
nous ne pouvons manger à notre appétit ou boire à notre soif 
sans être assaillis par la goutte, la gravelle, la dyspepsie, 
l’obésité, la cirrhose, etc. ; nos passions aboutissent souvent à 
ces hideuses maladies qui nous décomposent le sang, nous ron-
gent d’ulcères ou nous vident la moelle. Même en vivant dans la 
modération, en réprimant nos curiosités, nos appétits et nos be-
soins, nous ne pouvons éviter les exhalaisons malsaines de la 
terre, les miasmes qui flottent dans l’air, les milliards d’ani-
malcules qui nous guettent, la variole, le typhus, le choléra, les 
fièvres : en sorte qu’au lieu de nous éteindre lentement dans 
une mort douce et facile, comme les vieux arbres dont la sève se 
retire peu à peu, nous sommes emportés hâtivement, au milieu 
d’effroyables luttes où notre instinct proteste, dans des souf-
frances telles qu’il nous faut nous tordre et crier, par des mala-
dies qui souvent éloignent de nous jusqu’à nos plus intimes. Et 
une loi plus inexorable que la menace du Décalogue rend les fils 
héritiers des faiblesses de leurs pères, de leurs névroses, de 
leurs vices, qui se transforment à l’infini, s’effacent, reparais-
sent, s’aggravent, empoisonnent des familles innocentes, pro-
créent des générations de crétins, de phtisiques, de rachitiques, 
de scrofuleux, d’ivrognes et d’assassins. Enfin notre intelligence, 
en nous mettant en lutte contre la nature, en poursuivant notre 
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émancipation, nous a créé de nouvelles chaînes. Au lieu de nous 
délivrer de l’oppression des choses, elle nous a placés sous la ty-
rannie d’abstractions plus funestes encore que les lois natu-
relles, plus meurtrières que les épidémies : nous avons imaginé 
des Patries qui favorisent l’antagonisme des races et provoquent 
d’incessantes guerres ; des Principes pour lesquels des milliers 
d’hommes se sont fait tuer ou estropier, ou sont morts dans la 
misère, sur l’échafaud, dans l’exil ou dans des cachots ; des Re-
ligions qui ont inventé des tortures et poussé au meurtre des 
armées de bourreaux fanatisés. Nous avons écouté les sangui-
naires exhortations de Mahomet, de Pierre L’Ermite, de Calvin ; 
nous avons tremblé de terreur devant les fantômes de notre 
propre imagination ; nous nous sommes passionnés pour de fal-
lacieuses vérités que nous croyions avoir forgées avec la masse 
de nos erreurs ; nous nous sommes enserrés dans un réseau de 
lois déraisonnables où nous étouffons… Tel est notre bilan. 

Et devant ce lamentable spectacle, soldats eux-mêmes dans 
cette guerre universelle où tous les combattants sont vaincus, 
certains philosophes recherchent l’origine du Mal !… Ils ne 
voient pas que le mal est l’attribut de l’existence, et que le Bien 
n’est qu’un mode de notre pensée, comme l’espace et comme le 
temps. Le Mal nous entoure et nous pénètre, nous forme une 
atmosphère hors de laquelle nous ne saurions vivre. Le Mal1 est 
à la fois dans le principe même de la vie, la lutte qui nous met 
sans cesse aux prises avec toute la nature ; et dans les exigences 
de nos passions et de nos instincts, c’est-à-dire dans nos 
propres cœurs ; nous ne saurions donc lui échapper, puisqu’il 
est en nous-mêmes comme hors de nous. Le Bien est un palliatif 
de notre invention : arrivée à la conscience de sa misère, 

1 J’entendrai par Bien tout ce qui est pour nous un moyen certain 
d’approcher de plus en plus du modèle que nous nous formons de la na-
ture humaine ; par Mal, au contraire, ce qui nous empêche de l’atteindre 
(Spinoza). 
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l’humanité a senti le besoin de s’en dégager ; alors, elle a pris 
pour autant de réalités ses conceptions d’une vie dont les condi-
tions ne seraient point celles de la sienne, et, de tout son effort, 
méconnaissant l’indifférence de ses actes, la duperie de ses aspi-
rations, l’inutilité de son œuvre séculaire, elle a tendu vers ce 
but idéal, à jamais inaccessible et qu’elle poursuit obstinément, 
– comme des matelots perdus sans boussole dans les mers d’un 
autre hémisphère qui demanderaient leur route à des constella-
tions inconnues. Ainsi, l’affirmation qui justifie ses efforts et lui 
donne sa raison d’être est un leurre, elle n’a pour son levier 
qu’un illusoire point d’appui… 

– Et moi qui raisonne, sais-je où mon cœur me mène ?… 
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XXV. 

 

Paris, 2 avril. 

 

Oh ! cette souffrance sans nom qui me tient éveillé presque 
chaque nuit, qui évoque mes angoisses passées et les ameute 
contre moi, – et à laquelle il n’y a pas de remède !… 

Une lourde barre me traverse le corps. Elle est affreuse-
ment froide, elle me glace et m’étouffe, et je sens que nul effort 
ne pourrait m’en délivrer. Puis, lentement, sans que son poids 
diminue, elle se déplace, elle se dresse peu à peu, elle finit par 
me remplir tout entier, de la gorge aux entrailles. Alors, sous 
l’oppression de cette pesanteur immatérielle, je halète, mon 
front est moite, des frissons de fièvre me secouent, de vagues 
images de terreur se multiplient autour de moi. Je connais le 
remords et la peur, je cherche quelle expiation d’un crime que 
j’aurais inconsciemment commis peut ainsi m’entourer de fan-
tômes ; je pense aux malheurs à venir, à d’effroyables catas-
trophes qui m’entraîneraient, moi et tout ce que j’aime, au fond 
d’abîmes invisibles. Des idées folles tournent comme des vrilles 
dans mon cerveau qu’elles vident : c’est une phrase dépourvue 
de sens qui me revient d’instant en instant, comme une goutte 
d’eau tombant sans cesse sur un crâne nu ; ce sont des halluci-
nations qui m’emportent au pays de l’opium, bien d’autres ty-
rannies dont je suis l’esclave. Souvent aussi, c’est elle, – dans les 
robes qu’elle porte d’habitude, avec ses lourds cheveux et son 
sourire, avec sa voix, avec tout son être qui m’échappe dans le 
rêve aussi bien que dans la réalité… Et j’entends une horloge 
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sonner les quarts d’heure, et je vois filtrer à travers mes rideaux 
le jour gris des matins d’avril… 

Ensuite, les fatigues du lendemain, l’horreur du travail, 
l’effroi de la solitude, la haine de moi-même !… 
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XXVI. 

 

Paris, 3 avril. 

 

Ce que j’observe autour de moi et ce que j’éprouve, jusqu’à 
mes sentiments les plus profonds que, par la fatalité de mon es-
prit, j’analyse et je classe, me raffermit dans ma théorie de la vie 
et me montre, à la base de tout, ressort suprême, moteur der-
nier, le Mal : le Mal, qui se manifeste dans les différents do-
maines sous des formes différentes, mais qui partout demeure 
le principe positif, contre lequel s’insurgent en vain certaines 
prédispositions inconscientes de notre nature, notre activité, 
tous nos efforts. 

Ainsi, l’amour n’existe point entre les sexes par des raisons 
primordiales et nécessaires : au contraire, les sexes sont enne-
mis de nature ; ils se haïssent instinctivement pour le mal réci-
proque qu’ils se causent, et cette haine, déposée en eux comme 
un germe fécond par le principe mauvais, se développe dans 
tous leurs rapports, même à travers leurs caresses. À l’état pri-
mitif, le mâle impose sa force : si la femelle se refuse, il la viole. 
Dans notre société, où la ruse a remplacé la force, la ruse est 
l’arme que l’homme emploie contre la femme que toute son ac-
tivité séductrice s’efforce de tromper : pour la posséder, il 
rampe à ses pieds avec des supplications d’esclave, il flatte ses 
caprices, aiguise ses convoitises, il affecte une fausse sympathie, 
il s’applique à faire naître en elle, sans sincérité, des sentiments 
comme l’admiration ou la pitié, qui favorisent son succès. Du 
haut au bas de l’échelle sociale, il répète la même comédie, et se-
lon le plus ou moins d’habileté avec laquelle il l’exécute, il est 
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réputé aimable ou ridicule, homme du monde ou lourdaud. 
Puis, une fois qu’il est arrivé « au but », dès que la femme s’est 
livrée, après une trêve de quelques jours, de quelques semaines 
s’il est délicat, l’homme jette le masque, devient brutal, traite 
celle que la veille il jurait d’adorer comme un vulgaire instru-
ment de plaisir, la sacrifie à toutes les autres charges de la vie : 
chez les paysans, c’est la femme qui porte les plus lourds far-
deaux ; dans la classe riche, où les besoins sont plus compli-
qués, où il s’agit de bien autre chose que de plier le dos sous le 
soleil, la femme est un outil : on l’épouse pour la fortune qu’elle 
possède ou pour celle qu’elle semble promettre, ou pour ses re-
lations ; ensuite, s’il y a lieu, on se sert d’elle pour « faire son 
chemin ». 

La femme est facilement victime de ce manège, qui se ré-
pète sous des formes variées et réussit toujours ; même, elle 
préfère d’habitudes les hommes qui la trompent le mieux, elle se 
plaît aux flatteries qu’elle sait menteuses et, pour sauvegarder 
au moins l’apparence de sa dignité, feint volontiers d’ignorer le 
but des égards hypocrites dont elle est l’objet. Mais, en jouant 
son rôle d’esclave avec des airs de reine, elle se défend et se 
venge. Aux ruses de l’homme elle oppose ses ruses : qu’elle ré-
siste ou qu’elle se livre, parfois en mentant jusque dans les 
ivresse de l’abandon, elle sait exiger des services qui réalisent 
pour un instant sa fictive royauté. Elle se plaît aussi à provoquer 
de torturantes jalousies ; elle se joue de ceux dont elle a su atti-
ser les désirs ; avec ses sourires et ses regards, elle tisse des 
trames où se prennent les cœurs qu’elle tenaille alors aux en-
droits les plus sensibles. Et sa justice arbitraire exerce au hasard 
ses douloureuses représailles : le plus souvent, les innocents 
payent pour les coupables, les faibles et les vaincus expient les 
cruautés des vainqueurs et des forts. 

Et il n’y a rien d’artificiel dans ce double jeu : il est tout ins-
tinctif, il est l’état normal, la « lutte pour l’amour », aussi uni-
verselle et aussi barbare que la « lutte pour la vie », mais com-
bien plus féconde en tragiques douleurs ! 
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L’amour réciproque, quand il vient verser ses ivresses sur 
les blessures de ces batailles, est donc un simple remède, insuf-
fisant comme tous les contre-poisons : il est le remède de la 
haine, comme la quinine est le remède de la fièvre ; il est ce 
qu’est l’abondance, – état artificiel auquel le plus petit nombre 
arrive, avec bien des peines et malgré bien des obstacles, – à la 
privation, – état naturel de l’homme jeté dans l’universelle con-
currence. 

Plus nous avançons, d’ailleurs, plus l’amour devient rare : 
les remèdes s’usent à force de servir. De plus en plus, la mé-
fiance sépare l’homme et la femme, qui commencent à soup-
çonner leur inimitié native. Après des siècles de guerre, chacun 
conserve ses positions, et entend les défendre. L’homme est ar-
rivé à créer un état social où la femme est, en apparence, défini-
tivement sacrifiée : en effet, tandis que nous ne lui laissons que 
des moyens d’existence limités et insuffisants, notre industrie va 
raffinant ses besoins et les multipliant. Entourée d’un cercle de 
convoitises, marchant le long de rues toutes bordées d’objets 
tentateurs, et à peu près impuissante à pouvoir rien acquérir par 
son travail, elle est forcée de recourir à l’homme, qui, le cœur 
gonflé de désirs jamais satisfaits, jouit peu de son triomphe. Et 
voilà qu’entre elle et lui un commerce compliqué s’établit : 
d’une part, l’homme promet les fruits de son travail ; la femme, 
de son côté, offre ses caresses et ses charmes ; et, pareils à des 
négociants malhonnêtes, tous deux cherchent à se tromper. 
Qu’elle prenne un amant ou un mari, la femme vise les meil-
leures conditions possibles, dut-elle surfaire ou falsifier sa mar-
chandise. L’homme, dupé souvent, se tient sur ses gardes : la 
prudence lui recommande de payer le moins cher possible 
l’amour qu’il lui faut, et, quand il le peut, il prend ses garanties : 
la dot. L’antagonisme des intérêts s’est donc ajouté à 
l’antagonisme naturel, ou plutôt l’antagonisme naturel s’est dé-
veloppé selon ses lois particulières, et le champ de bataille s’est 
élargi… À force de s’observer dans leurs manœuvres réci-
proques, l’homme et la femme finissent par trop bien se con-
naître pour pouvoir s’oublier dans l’amour ; et l’amour ne sera 
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bientôt plus qu’un marché de plaisir vulgaire, qu’une universelle 
et monstrueuse prostitution. 

En appliquant la même analyse dans d’autres domaines, on 
aboutit à des résultats analogues. 

Ainsi, la Beauté n’est pas le correctif de la Laideur : elle 
n’est qu’un mode attribué par nous aux choses exceptionnelles, 
qui se distinguent des autres par un ensemble de qualités que 
nous voyons rarement réunies. Plus l’intelligence est dévelop-
pée, plus elle exige que l’exception soit rare, en sorte qu’elle ar-
rive à une conception de plus en plus circonscrite et exclusive de 
la Beauté. 

De même, le Bien moral est une pure conception de notre 
esprit : nous en avons peu à peu dressé le code en choisissant 
entre plusieurs alternatives celle qui nous paraissait la plus apte 
à nous protéger contre des chocs douloureux, ou bien, nos ins-
tincts étant donnés, la plus difficile à réaliser. Le sens esthétique 
et l’intérêt se sont donc partagé ce que nous appelons la loi mo-
rale. Primitivement, cette loi ne reposait que sur des besoins 
d’hygiène et sur la nécessité de favoriser le groupement des fa-
milles en sociétés constituées. Plus tard, les besoins se compli-
quant, elle est devenue plus exigeante : c’est que la conscience 
s’est formée, – la conscience qui a sa raison d’être dans 
l’obligation où l’homme s’est trouvé d’accepter pour diriger sa 
conduite des données générales et abstraites plus ou moins en 
dehors du cercle de son expérience, la conscience qui n’existait 
évidemment pas plus chez l’homme primitif qu’elle n’existe chez 
l’enfant, et même moins, puisque la constitution intellectuelle 
de l’enfant dépend aussi de celle de ses géniteurs. Or, la cons-
cience, comme l’imagination, s’est créé un idéal dont elle a vou-
lu codifier les incertitudes, et c’est elle qui a ajouté aux pré-
ceptes utilitaires ou lois primitives ces préceptes dont l’applica-
tion est moins utile, et par cela même plus difficile et plus rare, 
des préceptes d’une qualité en quelque sorte esthétique : ainsi, 
elle en est arrivée à proscrire le mensonge, alors que les douze 
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Tables interdisaient seulement le faux témoignage contre le 
prochain, à poursuivre la fornication au lieu de l’adultère, etc. 

Le Vrai ne saurait être soumis à une critique aussi positive, 
étant par lui-même une notion trop fluide. L’accord unanime 
admet que le vrai absolu nous échappe, que nous ignorons de la 
façon la plus complète s’il existe ou non, et que nous ne soup-
çonnons même pas quelle pourrait être sa nature : tellement, 
qu’après s’être cassé la tête à le poursuivre à travers plusieurs 
civilisations, les philosophes ont fini par reconnaître leur im-
puissance et par l’exclure de leur programme : on méprise la 
métaphysique. Or, le vrai relatif, par le fait même de sa relativi-
té, n’est plus qu’une forme de l’erreur, une forme que notre in-
telligence préfère aux autres et qui, dans les ténèbres où nous 
nous débattons, nous apparaît comme un coin d’obscurité 
moins sombre, comme une mobile phosphorescence éteinte 
aussitôt. 

En résumé, le Mal se manifeste en nous et autour de nous 
par l’Erreur, le Laid, le Mal moral, la Haine, qui constituent en 
quelque sorte notre atmosphère intellectuelle et sensationnelle. 
Pour échapper à leur obsession ou, selon quelques-uns, guidés 
par des lueurs vagues ou de mystérieuses révélations, nous 
avons imaginé le Vrai, le Beau, le Bien moral, l’Amour, et ratta-
ché ces abstractions, qui sont devenues des modes de notre in-
telligence, à une abstraction plus haute, unique et mal définie 
dont nous avons fait, à contre-sens, le Principe premier, que 
même nous avons baptisée : Dieu, ou Rien, ou le Grand Tout. 
Nous nous croyons surtout, même les plus sceptiques, destinés 
à aimer, à pratiquer le Bien, à connaître le Vrai, à jouir de la 
Beauté ; nous nous dirigeons de tout notre effort vers ce qua-
druple idéal comme vers un port assuré, et notre marche est 
aveugle, et le port est un mirage où nous n’aborderons jamais. 

– 86 – 



XXVII. 

 

Paris, 4 avril. 

 

… Je l’ai vue hier. Nous avons causé longuement, aux ap-
proches du soir, sur le balcon, dans l’air depuis quelques jours 
tiède. Une foule passait, revenant du Bois. 

Nous avons causé de la Mort : elle ne la redoute pas ; mais 
est-elle jamais descendue au fond de cette terrible pensée de la 
destruction du Moi ? A-t-elle compté la somme de négations 
que représente ce mot : la Mort, sans frissonner chaque fois. 
Sait-elle que c’est le monde qui s’effondre avec l’individu, que 
tous nos rêves finissent avec nous, qu’il ne reste rien de tout ce 
qui nous entoure lorsque nous ne sommes plus là pour toucher 
et pour voir ? 

Nous avons aussi causé de sa vie… Le soir, en la quittant, 
j’ai suivi la route accoutumée, la longue ligne des quais silen-
cieux. Elle s’effaçait de mon souvenir comme si nous eussions 
été séparés depuis bien longtemps, et j’étais repris par les pen-
sées qui me poursuivent… 
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XXVIII. 

 

Paris, 5 avril. 

 

Un problème se pose. 

Dans la concurrence entre le Mal et le Bien – le premier 
étant la condition même de l’existence et le second un produit 
de notre esprit – est-il possible que nous parvenions, par l’effort 
de toute notre activité, à augmenter la proportion du Bien et à 
atténuer les effets du Mal ? En d’autres termes, nous est-il pos-
sible d’arriver à une telle puissance sur nous-mêmes et sur 
notre milieu, que nous nous fassions une seconde nature, déga-
gée des influences anciennes ? 

Toute tentative de résoudre un tel problème serait de pure 
folie, puisque la seule loi qui puisse un peu nous éclairer sur 
notre destinée, la loi de l’évolution, laisse la carrière ouverte à 
toutes les hypothèses. Toutefois, on peut noter que la civilisa-
tion actuelle, en créant des besoins nouveaux et de nouvelles 
obligations, nous pousse dans le sens le plus opposé à cette heu-
reuse solution. Notre idéal devient plus complexe, et par consé-
quent plus insaisissable. Nous avons vu comment l’amour tend 
à disparaître : de même, notre notion de la Beauté va se diversi-
fiant et se perdant à travers les incertitudes des esthétiques, ou 
s’altère en se mélangeant à des éléments étrangers : n’avons-
nous pas des genres de beauté, qui se trouvent parfois en con-
tradiction flagrante les uns avec les autres, une beauté morale 
et une beauté sentimentale, une beauté maladive et une beauté 
saine, et même une beauté perverse ? La réunion de ces beautés 
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en un type unique est impossible, et le fait que nous sommes 
parvenus à extraire une beauté de la maladie et de la perversité 
montre combien nous nous plaisons à raffiner nos abstractions, 
combien nous nous éloignons d’une route facile au bout de la-
quelle apparaît un but déterminé et réalisable. De même encore 
pour le Bien moral : saint Paul remarque fort justement que, 
sans la Loi, le « Péché », c’est-à-dire la faute qui nous cause, à 
nous ou autres, un dommage réel, ou qui choque un désidéra-
tum de notre conscience, le « Péché » n’existerait pas : or, la 
multiplicité des exigences sociales et le simple développement 
de la conscience suffisent à compliquer la Loi. 

La meilleure chance de salut de l’humanité serait peut-être 
un bouleversement pareil à l’invasion des barbares, qui mêlerait 
un sang vigoureux au sang appauvri des peuples épuisés, et qui, 
faisant table rase de nos notions reçues, de nos idées acquises, 
de nos conceptions devenues banales, nous replacerait à notre 
point de départ, avec seulement un cerveau plus capable de 
connaissance, permettant ainsi à une autre civilisation de poser 
ses bases sur les ruines de la nôtre et de se développer dans un 
sens nouveau. Mais d’où et de qui attendre ce remède hé-
roïque ? Nous connaissons à peu près toute la terre, et parmi les 
races qui la peuplent, les unes sont inférieures, les autres, sans 
avoir encore joué leur rôle dans la phase actuelle de la civilisa-
tion, semblent usées déjà, comme si une vie antérieure, et que 
nous ignorons, les eût longuement mûries pour la corruption. 
D’ailleurs, s’il existe encore quelque part une race primitive et 
saine, elle ne pourrait rien contre nous : ses forces vives se bri-
seraient contre notre puissance acquise, notre faiblesse trop in-
génieuse triompherait sans peine de sa vigueur inexpérimentée. 
La destinée de notre société, de notre civilisation, de nos races, 
est donc comparable à celle de ces édifices trop hauts, d’une ar-
chitecture trop compliquée, qui s’écroulent d’un côté pendant 
qu’on les répare de l’autre, que l’habileté de plusieurs généra-
tions d’architectes parvient à maintenir debout, mais qui fini-
ront pourtant bien par tomber en poussière. 
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XXIX. 

 

Paris, 7 avril. 

 

Rien de plus insuffisant, de plus nuisible, que les efforts 
des socialistes, des humanitaires, des réformateurs de toutes 
sortes dont le nombre en ce siècle est si grand. Je n’entends 
point examiner l’une après l’autre les théories des Cabet, des 
Fourier, des Owen, des Saint-Simon et de leurs successeurs. 
Aussi bien ont-elles toutes les mêmes défauts, et méconnais-
sent-elles également la nature de l’humanité et les lois qui régis-
sent la destinée de l’homme. Leur but est commun : c’est la jus-
tice dans l’abondance, et leur notion de la justice se ramène, en 
dernière analyse, au désidératum d’une plus grande richesse so-
ciale plus équitablement répartie. Leurs moyens, qu’ils préconi-
sent ou repoussent la violence, comportent toujours le double 
sacrifice de l’individu à l’ensemble et du plus petit nombre au 
plus grand. 

Il est à peine nécessaire d’insister sur ce qu’il y a de contra-
dictoire dans cette conception du sacrifice de l’individu à 
l’ensemble : comment le bonheur collectif pourrait-il résulter de 
l’abandon nécessairement douloureux que ferait chacun de sa 
personnalité, de ses goûts et de ses idées ? Quant au sacrifice 
complet du plus petit nombre au plus grand, qui est d’ailleurs le 
principe fondamental de toute démocratie, et que notre siècle 
pratique sans réserve, il trouve peut-être sa justification dans un 
certain idéal de justice, plus ou moins étroit, plus ou moins 
grossier, le seul que nous puissions concevoir ; mais il nous 
pousse vers un état de platitude universelle. Dans un organisme 
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intelligent, le développement de tous les organes a pour objet le 
développement du cerveau ; dans l’organisme social rêvé par les 
socialistes, le cerveau est sacrifié aux membres inférieurs. 
L’amélioration « physique, intellectuelle et morale de la classe 
la plus nombreuse » est un résultat logique et inévitable de la 
marche en avant de l’élite de l’humanité. C’est donc cette élite 
qu’il faut s’appliquer à développer ; la classe « la plus nom-
breuse » suit d’elle-même. Par malheur, la démocratie ne rai-
sonne pas ainsi : et c’est elle-même qui s’est écriée un jour, par 
la bouche d’un de ses plus obscurs représentants : « L’État n’a 
pas besoin de chimistes ! » 

Passons. Supposons plutôt que les « réformes » des uto-
pistes sont toutes accomplies : quel spectacle nous offre alors 
cette société « idéale », où la classe la plus nombreuse jouit de 
tous les bienfaits d’une civilisation savante, où l’industrie a fait 
de la terre un vaste promenoir dont les richesses sont à portée 
de toutes les mains, où l’administration merveilleusement sage 
qui a succédé à nos gouvernements intéressés et querelleurs n’a 
plus qu’à surveiller la répartition équitable entre les individus 
des trésors acquis sans peine par l’ensemble. Est-on plus heu-
reux, dans cette Icarie ?… 

… L’individu ne s’aperçoit même pas du bien-être général : 
le règne de la justice et de l’abondance, amené pas les efforts, 
par les luttes, par les dévouements des générations précédentes, 
lui semble l’état naturel, la condition logique de la vie humaine. 
Comme aujourd’hui l’homme né et élevé dans l’opulence, il jouit 
sans plaisir des objets de nos convoitises actuelles, et d’autres 
que nous ne convoitons pas encore, que nous ne soupçonnons 
même pas. Il n’est pas opprimé par les exigences de nos lois, par 
les privations auxquelles notre impuissance nous condamne : 
son âme est délivrée de toute terreur superstitieuse ; sa cons-
cience, de toute obligation inutile ; l’État n’est plus pour lui un 
pouvoir ennemi qui lui prend son temps, son argent et au be-
soin sa vie, mais une administration protectrice qui lui facilite 
ses relations avec ses semblables. L’industrie s’est tellement dé-
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veloppée, on a poussé si loin l’application des sciences, le com-
merce a facilité tant de miraculeuses transactions et mis à notre 
portée tant de ressources nouvelles, notre génie a si bien vaincu 
l’espace et asservi le mouvement, que la terre n’est plus qu’un 
vaste jardin de plaisance dont les recoins les plus cachés et les 
plus splendides nous sont ouverts ; nos chemins de fer sont trai-
tés comme nous traitons les pataches de nos aïeux ; des vais-
seaux dont nos meilleurs steamers sont à peine un modèle pri-
mitif et gauche traversent en vainqueurs les océans ; de merveil-
leuses machines s’élèvent à notre ordre à travers les airs, pa-
reilles à d’énormes oiseaux bienfaisants. Les animaux nuisibles 
sont détruits : ceux-là seuls subsistent qui ont accepté le joug de 
l’homme ou qui lui rendent inconsciemment des services indis-
pensables. Des plantes vénéneuses, il ne reste que celles dont la 
médecine se sert pour paralyser la douleur et prolonger 
l’existence. Toutes les espèces nous appartiennent et sont fa-
çonnées au gré de notre désir : et nous ne nous sommes pas 
bornés à détruire les vipères et les ronces, nous avons créé des 
types nouveaux dans chaque race animale, des fleurs nouvelles 
dans chaque famille de plantes. C’est une autre création qui s’est 
lentement accomplie par nos soins, mille fois plus parfaite que 
la première. Enfin, l’antique Éden est retrouvé, mais un Éden 
dont les limites sont celles du globe, un Éden où l’Homme est le 
maître souverain, un Éden sans fruits défendus, sans ignorance, 
sans tentateur, sans Dieu !… 

… L’Homme a rempli sa fonction ou réalisé son pro-
gramme : il a vaincu et il domine cette nature au milieu de la-
quelle il était arrivé chétif et nu et dont il suce la sève éternelle 
comme un vampire irrassasié ; le long duel est fini, maintenant, 
les choses lui sont définitivement asservies ; son monstrueux 
égoïsme a tout absorbé et absorbe tout : rien de ce que la terre a 
produit ne lui a échappé, rien de ce qu’elle produit encore au 
jour le jour ne lui échappera. Il s’est enfin créé à lui-même son 
Dieu suprême, il a terrassé jusqu’à la maladie, jusqu’à la mort 
qui ne vient plus hâtivement, avec son cortège d’effrois et de dé-
chirements, mais qui arrive à son heure, comme un hôte atten-
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du, quand l’usure des organes lui livre son travail à point. Oui, 
l’Homme est cette fois le vrai Tout-Puissant, et nul obstacle ex-
térieur ne le gêne plus… Mais quelles étranges floraisons d’idées 
peuvent éclore dans son cerveau où viennent, comme en un 
prisme, se condenser toutes les connaissances ? Quels dégoûts 
plus écœurants, plus amers que la satiété même, lui font remon-
ter aux lèvres la longue possession dont il est gavé ? Quels be-
soins agitent de frissons inconnus son organisme épuisé par 
l’hérédité des batailles et des douleurs passées ? À la poursuite 
de quels insaisissables désirable jette son imagination qui 
touche aux bornes de l’impossible ? Quelles chansons désespé-
rées lui chante son cœur, le vieux cœur de sa race, ce cœur éter-
nellement agité qu’aucune science ne fera taire ? Le monde lui 
appartient, et le monde le dégoûte, et son désir est plus grand. Il 
a tout et il veut avoir davantage, ou se délivrer de quelque chose, 
qui pèse sur lui et qu’il n’a pu détruire, et il tâtonne désespéré-
ment parmi des ténèbres faites de toutes ses lumières. Dans sa 
longue marche à travers le temps, il n’a découvert aucun remède 
qui détruise en lui l’abominable sentiment de son existence ; il a 
trouvé tous les secrets, mais pas celui de s’oublier. À présent, le 
voilà au bout de sa roule, il étend les bras, et rien encore, rien 
que la Mort, la vieille consolatrice de ses ancêtres ignorants et 
misérables, la Mort qui le rend enfin aux deux éléments dont la 
combinaison faisait son être : la poussière et l’inconscience… 

… Et maintenant, socialistes, réformateurs, humanitaires, 
utopistes, pacifiques ou violents, bourreaux ou victimes, incen-
diaires ou philosophes, labourez vos cerveaux pour en faire sor-
tir de nouvelles théories du bonheur, réalisez la justice, poursui-
vez l’abondance, assassinez ou légiférez, soyez vainqueurs ou 
soyez vaincus, pérorez dans des tavernes ou gémissez dans des 
pays d’exil, triomphez dans des assemblées ou balancez à des 
gibets vos cadavres de condamnés : vos efforts sont bénis, vous 
travaillez pour quelque chose et vous ne mourez pas pour rien ! 

– 93 – 



XXX. 

 

Paris, 8 avril. 

 

Si le moindre doute subsistait sur l’état actuel des esprits, 
sur les troubles des facultés, sur les déplacements et le dévoie-
ment des sensations, il suffirait pour le dissiper d’analyser notre 
production artistique et littéraire et de rechercher comment 
sentent et pensent aujourd’hui les littérateurs et les artistes. 

L’artiste ou l’écrivain – à moins qu’il ne soit, comme c’est 
trop souvent le cas, un vulgaire entrepreneur à l’américaine, – 
est un être nerveux, corrompu, le plus souvent ravagé par la né-
vrose ou par l’anémie. Rarement à l’abri des misères de 
l’existence, il en subit plus douloureusement que d’autres les 
tracas et les dégoûts. S’il ne se laisse pas broyer par l’engrenage 
de la production facile, la haine que lui inspirent les goûts du 
public illettré le conduit à s’isoler de plus en plus, et son idéal 
s’en ressent : fiévreusement, il se jette sur les anomalies de 
l’existence qu’il prend pour autant de vérités générales ; ou bien 
il prête aux choses, avec une obstination pleine de bonne foi, la 
couleur spéciale que la conformation particulière de son œil lui 
montre dominant partout. Arrivé à ce point où la sensation, de 
quelque nature qu’elle soit, est rare, il la recherche à travers des 
excitations factices, dans des états artificiels qu’il a lui-même 
inventés. L’inconscience, qui seule fait la souveraineté du génie, 
n’est plus pour rien dans son travail : il est guidé et tyrannisé 
par sa volonté, et par une volonté souvent affaiblie, énervée, 
malade, toujours capricieuse, incapable de suivre une ligne 
droite. Il n’a plus la vision intérieure d’une perfection morale ou 
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plastique : son but unique, devient l’expression, et l’expression 
de sa manière de sentir, manifestée dans les choses, quelque 
contrariante qu’elle puisse être de la nature ou de la notion gé-
nérale de la beauté. 

Aussi, le seul art qui se soit vraiment développé, au courant 
du siècle, c’est l’art expressif par excellence, la musique. 
L’architecture n’est plus qu’utilitaire. La sculpture et la peinture 
– je fais une exception pour les préraphaélites anglais qui, à 
force d’intelligence et de patience, sont parvenus à constituer un 
art original – sont tombées dans le plus odieux mercantilisme. 
Dans les lettres, après de factices renaissances, après d’énormes 
dépenses de talent et des tentatives parfois grandioses, il ne 
reste guère debout que le roman : c’est-à-dire un genre presque 
historique, qui s’éloigne de plus en plus de la littérature d’ima-
gination et vise à répondre à d’autres besoins de l’esprit. Tout le 
vrai génie s’est reporté sur la musique, que Hegel appelait déjà 
l’art subjectif, le seul qui puisse rendre les nuances infiniment 
complexes du sentiment intime. C’est à notre musique que 
l’historien qui voudra analyser l’âme de notre époque devra de-
mander nos secrets : et peut-être ne la comprendra-t-il plus… 
Seul, le langage mystérieux des sons peut exprimer la multiplici-
té des impressions extérieures qui mettent nos cordes sensibles 
en perpétuel mouvement ; seul aussi il peut traduire ce qui se 
passe dans les profondeurs les plus intimes de notre être ; seul 
encore il peut nous arracher à nous-mêmes et aux obsessions 
des choses, imposer silence aux mille voix discordantes qui 
viennent de partout nous troubler ; seul il peut nous bercer dans 
un oubli pareil au sommeil magnétique, dans un apaisement de 
l’âme et des sens que traversent pourtant, comme des éclats 
d’aurore ou des visions paradisiaques, de splendides idées inex-
primées. 
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XXXI. 

 

Paris, 4 mai. 

 

J’ai vécu presque heureux, pendant un temps, enfoncé 
dans mes lectures et dans mes réflexions, trouvant un plaisir 
singulier à m’ériger en système. Mes sentiments s’atténuaient 
en passant par cette discipline ; et, plus tranquille, je me laissais 
aller au train ordinaire de la vie. Envahi peu à peu par une sorte 
d’indifférence, j’ai accompli sans trop vive douleur le sacrifice 
que je m’étais proposé : j’ai renoncé à voir Cécile, – comme on 
renonce à une habitude pernicieuse, à une liqueur qui fait mal. 
D’abord, ma pensée la rejoignait sans cesse, et cette illusion me 
suffisait ; puis, j’ai presque cessé de penser à elle, autrement 
qu’à un bonheur entrevu et passé dont on caresse le souvenir 
avec une tranquille résignation. Oui, les idées que je remuais 
m’étaient un bienfaisant repos, et pendant deux mois, j’ai joui 
d’un calme enveloppant… Et voilà que ce calme se change en 
une lassitude qui pèse sur mon esprit d’un poids matériel. Je me 
débats dans les idées où je me trouvais à l’aise, je les sens en 
moi et autour de moi comme autant de réalités malignes qui me 
meurtrissent de coups agiles, m’aiguillonnent de piqûres em-
poisonnées, appliquent sur ma chair de lancinantes pointes de 
feu et des milliers de ventouses dont la succion me vide les 
veines… 

Mon cerveau est plein de livres : ils sont là-dedans, reliés 
en veau, en parchemin, en basane, en maroquin, ou brochés 
dans leur couverture jaune ou verte, vieux bouquins arrachés à 
la poussière des bibliothèques, volumes parcourus par hasard 
ou lus par nécessité, fausses nouveautés, vieilleries retapées, 
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immortels chefs-d’œuvre, balivernes, – des centaines, des mil-
liers, je ne sais pas, je ne me figure pas leur nombre – qui hur-
lent leurs idées contradictoires, leurs inconciliables théories, 
leurs sentiments disparates. J’entends les sonorités des lamen-
tos romantiques, et en même temps de lourds alexandrins cou-
pés au milieu traînent leurs tronçons à travers mes lobes, en fai-
sant le vide autour d’eux. Des théologiens, des théosophes, des 
philosophes, des sophistes et des rhéteurs m’étourdissent du 
fracas de leurs doctrines entre-choquées, et leurs grands mots – 
spiritualisme, positivisme, idéalisme, déisme, matérialisme, 
tant d’autres plus longs et plus creux – se confondent en une 
plainte unique, en un bruit de vent soufflant dans un gouffre 
sans fond. Voilà que des voix discordantes commencent toutes à 
la fois des histoires interminables, évoquant à l’envi des races 
éteintes, des civilisations mortes, des architectures en poussière. 
De vieux os, qu’on agite comme des tamtams, chantent en 
s’entre-choquant la rhapsodie incertaine des transformations 
du globe. En courant à travers l’espace, les astres font un bruit 
régulier que répercutent les astronomes. Et d’autres bruits en-
core, que dominent tous les cris des réformateurs, des charla-
tans de félicités, des inventeurs de religions et de morales, qui 
prêchent la guerre ou la paix, l’amour ou le désordre, la vie 
éternelle ou la réorganisation du monde, et qui jettent en une 
dernière mêlée, en un fracas suprême sifflant dans le tapage 
universel comme un air de fifres sur un fond de tambour, les 
passions contre les passions, les intérêts contre les intérêts, les 
nations contre les nations et les races contre les races… 

Et j’aspire au silence, j’aspire à ne plus penser, à ne rien sa-
voir ! Oh ! qui fera taire les livres, ces porte-voix où l’humanité a 
crié tous ses désirs, a chanté tous ses rêves, a pleuré toutes ses 
douleurs ; ces photophones qui conservent les notes aiguës des 
générations passées et nous les rejettent pour nous étourdir du 
bruissement éternel de nos impuissances et de nos erreurs !… 
Oh ! vivre dans l’ignorance ou dans l’oubli de tout cela ! Pouvoir 
fermer les yeux et ne rien voir, s’endormir et ne rien entendre ! 
Dédaigner les ritournelles du passé et les mélopées de l’avenir ! 
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Mener doucement la paisible existence végétative dans un coin 
perdu de la terre, en ayant auprès de soi une créature naïve, qui 
ne saurait rien, qui aimerait et qu’on pourrait aimer !… Laisser 
passer bien loin les flots des passions, des intérêts, des curiosi-
tés, des convoitises, ces flots amers qui n’apaiseront jamais 
notre soif, ces flots qui roulent tant de lugubres épaves !… Enfin, 
pouvoir s’écrier, à l’inverse du poète : « Ce qui est humain m’est 
étranger, j’ai su me délivrer des tyrannies de ma condition, j’ai 
su briser le joug qui courbe ma race, je suis heureux dans une 
inconscience proche de la Mort !… » 

… Mais non, je cherche, je songe, je crois, je doute, je vis, 
comme si hier ne m’avait pas trompé sans cesse, comme si de-
main devait m’apporter quelque chose !… 
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XXXII. 

 

Paris, 6 mai. 

 

... Il y a eu des René, des Werther, des Lara : égoïstes qui 
ne songeaient qu’à leurs pauvres passions personnelles, orgueil-
leux qui se croyaient seuls de leur espèce alors que le nombre de 
ceux qui souffraient comme eux, mais en silence, et qui valaient 
mieux qu’eux, était déjà légion… Sans doute, de ces tristes per-
sonnages nous tenons aujourd’hui par plus d’un côté ; mais que 
sont pour nous nos pauvres souffrances ! Ce sont les sanglots de 
tous qui nous gonflent la poitrine : nous devinons les douleurs 
cachées, et nous en frissonnons, comme nous frissonnons de 
celles qui s’ignorent elles-mêmes. Nos cœurs sont remplis de 
sentiments qui ne sont pas à nous : nous avons lu trop de se-
crets dans des yeux tristes. Et nous en voudrions lire davantage 
encore, nous voudrions pénétrer dans toutes les âmes pour en 
partager un instant les angoisses, nous voudrions nous identi-
fier à ces frères inconnus dont la misère n’est pas nôtre et nous 
appartient pourtant. Voilà pourquoi nous comprenons si bien la 
voix lointaine qui nous crie : « Prosternez-vous devant toute la 
souffrance de l’humanité ! » 
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XXXIII. 

 

Paris, 9 mai. 

 

Que je suis loin d’avoir oublié, et comme j’ignore ce qui se 
passe en moi !… 

Si je ne puis m’abandonner sans réserve à un sentiment 
vainqueur, je ne puis non plus m’en affranchir : de nouveau, je 
voudrais la voir. Elle me poursuit comme une obsession indé-
cise et tyrannique : je ferme les yeux pour chercher son visage, 
et je n’aperçois qu’une vague apparition, pareille aux têtes des 
vieux tableaux presque effacés ; je cherche à me rappeler le son 
de sa voix, et mon souvenir n’est frappé que de vibrations incer-
taines. Puis, tout à coup, elle se dessine avec une merveilleuse 
netteté sur le fond de ma rêverie, telle que je l’ai vue en de cer-
tains moments demeurés dans ma mémoire : et c’est pour se 
fondre presqu’aussitôt dans une obscurité nouvelle. Le regret 
me vient de mes anxiétés quand je sonnais à sa porte, des 
heures monotones et pénibles où je la voyais causer avec 
d’autres, des instants trop rapides passés à faire vagabonder 
mon imagination à côté de la sienne, comme deux sœurs ju-
melles qu’on laisse errer dans un jardin et que bientôt un œil 
étranger ne distinguerait plus l’une de l’autre. L’en-allé de ces 
impressions leur donne une intensité, une profondeur, un 
charme qu’elles n’avaient peut-être point, ou que j’ignorais et 
qu’amèrement j’apprends à connaître – trop tard. 

Et l’idée quelles ne reviendront jamais, que dans leur in-
certitude elles existaient pourtant, et qu’elles ne sont plus, et 
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qu’elles ont disparu dans un irréparable passé d’où nulle évoca-
tion ne saurait les rappeler entières, me les fait désirer désespé-
rément, comme on peut désirer une maîtresse morte. Cet en-
gourdissement plein de douceur que j’ai éprouvé en telle cir-
constance, je le retrouve par le souvenir, mais combien plus en-
veloppant ! Ce frisson qu’un de ses regards, une fois, a fait cou-
rir dans tout mon être, me reprend soudain, mais combien plus 
éperdu, et je le sens qui se prolonge, qui me secoue, qui me 
sèche la gorge et arrête les battements de mon cœur… N’avons-
nous pas, un jour, descendu la Seine jusqu’à Suresnes, sur une 
« hirondelle », au milieu de passagers nombreux et bruyants ? 
Nous étions debout à l’avant du bateau, nous regardions défiler 
les deux rives. Eh bien ! en évoquant cette scène, j’ai des visions 
de splendides paysages où nous glissions ensemble, seuls dans 
un navire de rêve, – de paysages tellement riches, tellement en-
soleillés, d’une si merveilleuse harmonie de couleurs, de lignes 
et de murmures, que jamais sans doute je n’en verrai de pareils, 
si loin que j’aille les chercher… De même, si je me rappelle 
qu’elle chantait au piano, mes oreilles s’emplissent de divines 
harmonies : existe-t-il quelque part ailleurs, pourrai-je entendre 
une nouvelle fois ces orchestres invisibles et ces voix séra-
phiques qui me noyaient dans des mers harmoniques plus 
vastes que des océans ? Oh ! les insaisissables fantômes ! 

Et ces musiques, ces paysages, ces enchantements, ces fris-
sons ont été et ne sont plus ! Et quand ils étaient, quand j’aurais 
pu trouver en eux des voluptés invisibles et réelles, quand 
j’aurais pu m’enivrer à leur source vive, – j’errais dans un 
monde banal dont les images produisaient à peine en moi de 
vaines sensations, fugaces au point de s’évanouir en naissant. 
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XXXIV. 

 

Paris, 12 mai. 

 

Mon passé terne m’apparaît par moments sous de si belles 
couleurs, que je me prends à désirer le revivre dans ses 
moindres détails : alors, je regrette jusqu’à mes lendemains 
d’ivresse, quand je m’éveillais la bouche pâteuse, l’esprit lourd, 
avec de vagues remords, quand j’avais fait de cette somnolence 
triste qui succède aux excitations artificielles une sorte d’habitu-
de où se complaisaient mes pensées. À cette époque-là, je 
n’avais rien dont je pusse me plaindre, nul souci, aucun regret ; 
mais quoique malhabile à m’expliquer les secrets mouvements 
de mon être, je sentais en moi quelque chose qu’il fallait en-
dormir, – comme un cheval dont la selle cache une épingle se 
cabre sous une douleur qu’il ne peut s’expliquer. À présent, ce 
quelque chose, je ne l’endors plus ; je connais l’aiguillon qui 
fouille mes chairs meurtries. Ce « quelque chose » de torturant, 
cet aiguillon enfoui dans la vieille plaie, c’est la Vie. Oh ! comme 
je la hais dans toutes ses manifestations ! Tout ce qu’anime son 
souffle est à la fois pitoyable et odieux, parce qu’elle n’est que la 
double faculté de souffrir et de faire souffrir. Tous les êtres, à la 
fois patients et tortionnaires, se tourmentent mutuellement, 
non point seulement pour satisfaire aux cruautés de leurs condi-
tions d’existence, mais par suite de cette inconsciente perversité 
qui veut que le chat joue avec la souris prise, que l’enfant at-
tache un fil à la patte du hanneton, que la foule s’égaye en écou-
tant les fauves rugir dans leurs cages, que le savant oublie 
d’anesthésier les bêtes que son scalpel déchire… Je marche donc 
au milieu d’un nombre infini de douleurs, dont le plus souvent 

– 102 – 



je n’entends pas même la plainte muette ; et j’en participe par 
des milliers d’attaches invisibles et mystérieuses. Je suis lié aux 
choses, esclave de leur esclavage. Je leur appartiens, autant 
qu’elles m’appartiennent. Je prête un sens plein de menaces, de 
pitié, de désespoir, de révolte à leur inconsciente agitation. Je 
frémis de leurs murmures. Je comprends ce que cachent leur 
immobilité et leur silence. Mon âme est éparse dans tout. Les 
souffles de l’air l’emportent parfois dans des pays inconnus, où 
elle connaît la lassitude des palmiers altérés, les ardeurs des 
lianes rampantes, l’amertume des fleurs gonflées des poisons 
africains. Ses vagues contemplations la font voyager dans 
l’espace, avec les nuages qui s’en vont du nord au midi et que le 
vent fouette, poursuit, déchire sans trêve : en sorte qu’elle re-
vient lacérée comme eux, mais trop subtile, hélas ! pour se 
fondre en un élément nouveau. Pour l’oppresser, des incerti-
tudes émanent, comme des effluves matériels, de ce qui 
l’entoure. Liée à tout, soumise au caprice multiforme de toutes 
les destinées qui l’attirent comme autant d’aimants agissant en 
sens inverses, elle change sans cesse et reste la même, elle va 
partout sans être libre, et les joies qu’elle trouve en chemin la 
meurtrissent comme autant de chocs ennemis. 

Il serait facile de la délivrer… 

Mais si je suis sûr de haïr la vie, je ne suis pas sûr de vou-
loir la mort : ce sont de solides chaînes qui nous attachent à 
l’existence, et il y a en nous une source d’espérances, de curiosi-
tés, de désirs où nous puisons sans jamais la tarir des illusions 
encourageantes qui se volatilisent au souffle de la réalité. Alors 
qu’une expérience tant de fois renouvelée m’a montré que 
l’avenir ne vaut pas mieux que le présent et qu’en touchant du 
doigt ses promesses on les fait tomber en poussière, j’attends 
encore et je veux attendre. D’ailleurs, pourquoi mettre fin par 
une angoisse vive, par une douleur aiguë, à la succession des 
angoisses sourdes et des douleurs latentes qui forme les an-
nées ? Pourquoi se décider au départ aujourd’hui plutôt qu’hier-
ou plutôt que demain ? Il faudrait un motif, une piqûre si vio-
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lente et si subite que toute autre pensée pût se taire, que le 
néant apparût enfin comme le port unique où tendraient tous 
les espoirs… 
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XXXV. 

 

Bonn, 8 juin. 

 

Je me suis décidé au voyage, j’ai voulu revivre ma libre vie 
d’étudiant – ces années dont le temps a effacé les ombres, – re-
voir les paysages embellis et comme cristallisés dans le mirage 
du souvenir. Le panorama du Rhin s’est de nouveau déroulé 
sous mes yeux, avec ses collines boisées ou vineuses, ses ruines, 
ses églises au clocher ciselé surplombant les maisons rouges des 
villages. De nouveau, j’ai bu dans des coupes vertes ce vin doré, 
froid et parfumé, dont l’arome vous enivre comme une longue 
odeur de fleurs humides. 

Le grand bateau descendait lentement le cours du fleuve : 
des touristes braquaient leurs lunettes sur les points célèbres ; 
de jeunes couples, à leur premier voyage, laissaient errer leurs 
regards sur les paysages, pour mieux voir en eux-mêmes ; 
quelques passagers entonnèrent le chant de Lurley quand on 
passa devant l’écueil où la nixe perfide et si belle ne s’asseoit 
plus jamais : et des bouffées du passé me revenaient, comme de 
lointaines mélodies qu’une succession d’échos conservent et af-
faiblissent. Mais en arrivant ici, j’ai compris en une seconde 
qu’on ne peut ressusciter les années mortes et que nous nous 
perdons nous-mêmes dans la fuite de tout. C’était bien le quai 
où j’avais passé tant d’heures vides à regarder flotter sur l’eau 
les bouchons des pêcheurs, le pont volant qui tant de fois 
m’avait porté sur l’autre rive, le même horizon sur lequel, d’un 
côté, les Sept-Montagnes dessinent leurs profils anguleux et qui, 
de l’autre, se perd en une ligne d’arbres noirs, c’était encore 
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l’oppression délicieuse du ciel pâle et bas, rempli de vapeurs 
plus légères que des dentelles, c’était bien la paisible petite ville 
étendue et sommeillant au pied des dernières collines de la val-
lée : et toutes ces choses me semblaient étrangères, – comme si 
j’étais venu là pour admirer un paysage qu’un autre m’aurait dé-
crit avec des paroles menteuses, en sorte que je ne le reconnaî-
trais pas. 

J’ai revu des gens d’autrefois. Huit années ont passé sur 
eux sans les changer. Il m’ont tenu les mêmes discours que ja-
dis. Le cercle de leurs idées ne s’est point élargi, et ils conti-
nuent à tourner dans ses étroites limites sans s’apercevoir qu’ils 
ne changent pas de place. Aucun doute ne les a tourmentés : sur 
la politique, sur la religion, sur l’existence, ils ont leurs opinions 
faites, et ils les conservent, sans savoir si elles sont encore de 
saison ou si le reste du monde ne les a pas condamnées. D…, 
chez qui je logeais, joue encore l’Invitation à la valse et va tou-
jours au théâtre, une fois par hiver, pour entendre le 
Freischütz : pourtant il a déménagé, et je n’ai pas retrouvé mon 
ancienne chambrette. H… s’échauffe encore contre le clérica-
lisme : il m’a répété, en accentuant tous ses mots d’un air solen-
nel, des arguments dont je me souvenais. J’ai vu passer le pro-
fesseur M… et sa femme : leurs cheveux n’ont guère blanchi, ils 
marchent du même pas régulier, un peu plus voûtés, les 
membres un peu plus raidis par les rhumatismes. Je suis sûr 
qu’ils racontent à leurs nouveaux étudiants les mêmes histoires 
de leurs voyages passés, qu’ils leur montrent les mêmes photo-
graphies rapportées d’Orient, et sans doute que Mme M… les ré-
gale des mêmes pâtisseries qu’elle confectionne de ses vieilles 
mains aux doigts endoloris. Leur existence à tous, lente et pai-
sible, s’écoule comme le sable d’un clepsydre. Ils n’ont qu’à 
étendre la main pour toucher aux bornes de leurs désirs. Leurs 
jours se ressemblent tous, et les années aussi, tellement qu’ils 
en remarquent à peine la succession… Les professeurs surtout 
me semblent heureux, leur vie étant une sorte de végétation in-
tellectuelle : comme un arbre qui se développe sans changer et 
croît régulièrement, ils ajoutent chaque année quelque chose à 
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leur acquit. Ils jouissent de ce qu’ils savent et de ce qu’ils ensei-
gnent, chacun dans son étroit domaine, trop absorbés dans 
leurs sciences respectives pour être secoués par d’irréalisables 
aspirations, ni pour sentir entrer dans leur chair l’aiguillon de 
l’impossible. 

Pourquoi ai-je cédé à la tentation de ce voyage ? Ne savais-
je pas que je me retrouverais ici, comme partout, non tel que 
j’étais en un temps lointain, mais tel que je suis ? D’ailleurs, 
suis-je sûr d’avoir jamais été autrement ? N’est-il pas naturel 
que les années passées aient pris dans mes souvenirs le charme 
de tout ce qui est irrévocablement enfui ? N’aspire-t-on pas à ce 
qu’on n’a plus, à ce qu’on sait qu’on n’aura jamais plus, avec 
plus d’ardeur qu’à ce qu’on n’a jamais eu ? Le regret n’est-il pas 
l’attribut des choses disparues, comme le désir est l’attribut de 
l’inconnu ? Et ne sommes-nous pas rejetés sans cesse du regret 
au désir, du désir au regret, sans trouver notre calme dans la 
possession ni dans le souvenir ?… Ma mémoire me disait : 
« C’était beau ! » Quel besoin funeste ai-je eu de m’en assurer ? 
Malheur à qui veut voir de près les mirages de son imagination ! 
Les plus brillantes fantasmagories sont les jeux des nuages, que 
le vent disperse sans cesse, ramène toujours, et que nous ne 
touchons jamais ! 
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XXXVI. 

 

Heisterbach, 10 juin. 

 

Me voici donc dans cet endroit paisible que j’aimais tant et 
que j’aime encore. 

Après la semaine enfermée dans les auditoires à fenêtres 
trop basses des grands bâtiments jaunes qui sont l’Université de 
Bonn, après huit jours d’attention soutenue, de veilles avec les 
dictionnaires, de solitude au milieu de visages connus et pour-
tant étrangers, je m’en allais courir les Sept-Montagnes dans la 
liberté de l’air et des bois. J’emportais un livre, que le plus sou-
vent je n’ouvrais pas. À quoi bon lire, quand ou peut contem-
pler ? Qu’est-ce que les poètes auraient pu me dire de compa-
rables aux pensées vagues et délicieuses, aux sensations inex-
primables que le frisson des feuilles, les plaintes du vent, la 
chanson continue d’invisibles oiseaux cachés dans la forêt me 
faisaient découvrir en moi-même ? À quoi bon le vain bruisse-
ment des paroles humaines dans le silence où l’on peut mieux 
suivre le développement de sa pensée intérieure ? « Chasse loin 
de toi le désir des livres, a dit le plus sage des empereurs, afin de 
ne pas mourir en murmurant, mais avec la véritable paix dans 
l’âme, et le cœur reconnaissant pour les dieux ». 

Parfois, en revanche, je m’arrêtais longtemps sur une de 
ces poésies allemandes, si mystérieuses, musicales, profondes, 
que je savais par cœur et que je me répétais, et qui, d’accord 
avec le paysage, me fournissaient un monde de suggestions et 
d’images. Tantôt, c’était une pièce de Heine, dont chaque vers 
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entrait en moi ; ou bien une simple chanson d’étudiant. Et je me 
rappelle encore certains fragments de celle que j’aimais le 
mieux : « Le mois de mai est venu, les arbres bourgeonnent, et 
mon cœur joyeux chante comme une alouette… Mon père, ma 
mère, que Dieu vous garde ! Qui sait si au loin le bonheur me 
sourira encore ? Mais il y a tant de vins que je n’ai pas goûtés, 
tant de routes que je n’ai pas suivies !… Pourquoi es-tu si beau, 
monde, ô vaste monde ?… » Je connaissais tous les sentiers de 
ces montagnes peuplées de légendes capricieuses ou symbo-
liques. Je rencontrais en chemin les êtres surnaturels que la 
naïve fantaisie d’autrefois faisait glisser sur les fleuves ou passer 
avec le vent dans les arbres de la forêt, qui se plaisaient à conso-
ler les hommes de leurs peines ou les attiraient doucement à 
une mort, facile, ou bien emportaient à travers la tempête les 
cadavres des héros tombés en combattant. Je rencontrais aussi 
les barons dont les burg sont écroulées, et les minnesaenger er-
rants, et les blondes filles des ballades, qui tiennent à la fois de 
la femme, de la vierge et de la fée, qui aiment, qu’on aime, dont 
les corps diaphanes s’évaporent dans les transparences de l’air. 
Les nixes ont chanté pour moi leurs plus alliciantes mélodies ; le 
bruit des ouvriers d’Albéric dans leurs forges souterraines a 
souvent frappé mes oreilles ; le même oiseau que Siegfried sut 
comprendre m’a révélé la vie de la forêt ; j’ai aperçu dans la tour 
de Rolandseck le pâle visage du chevalier Toggenburg, les yeux 
éternellement fixés sur la fenêtre de sa bien-aimée, la recluse de 
Nonnenswerth. Et les inconnus, les oubliés, les morts obscurs 
que nul poète n’a chantés, dont nulle légende ne consacre le 
souvenir, – tous ceux qui ont souffert parmi les splendeurs de 
cette impassible nature, tous ceux dont les noms ont passé 
comme mon nom passera, tous ceux dont les cœurs ont été gon-
flés d’hymnes inexprimés, plus beaux mille fois que ceux des 
plus grands poètes !… 

Vers le soir, j’arrivais ici. Le calme de cette vallée fermée de 
tous côtés, où l’abside de l’antique église abbatiale reste debout 
sous les vieux noyers, où les salamandres logent dans les cre-
vasses des murs à demi écroulés, descendait en moi comme une 
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ombre rafraîchissante ; alors, tandis que l’obscurité enveloppait 
lentement les arbres, je jouissais d’une paix si complète que les 
bruits faibles et les mystérieux frémissements de la nuit glis-
saient sur moi sans même me faire frissonner, comme des 
souffles imperceptibles. – Il faut qu’il y ait un singulier lien 
entre ce coin perdu du monde et je ne sais quel repli intime de 
mon cœur, car, après des années, le même sentiment me re-
prend et me berce : une invisible main bienfaisante délivre ma 
poitrine d’un poids matériel ; le silence se fait en moi comme 
autour de moi ; mon âme devient soudain tranquille comme les 
branches basses des noyers dont les sommets seuls, battus par 
le vent, se plaignent doucement. 
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XXXVII. 

 

Heisterbach, 11 juin. 

 

J’ai passé la journée sur le Petersberg, – celle des Sept-
Montagnes que je préfère, parce qu’elle est moins fréquentée et 
plus boisée que les autres. 

Pendant trois quarts d’heure, on suit un sentier qui monte 
sous une voûte de hêtres énormes, dans une ombre humide et 
fraîche. Sur le tapis de feuilles tombées et de branches sèches où 
craquent les pas, quelques rayons de soleil filtrés à travers les 
arbres dessinent des ronds lumineux. La montagne étant un lieu 
de pèlerinage, on rencontre de temps en temps un grossier cru-
cifix de pierre, avec un bénitier rempli d’eau de pluie où trem-
pent des branchillons morts. C’est le recueillement religieux, le 
frisson qui passe à travers le silence, c’est la peur très vague et 
très douce du jour obscurci, c’est une tendresse profonde qui 
demande à s’épancher sur tous les êtres cachés dans le mystère 
des feuilles. Tant qu’a duré la facile ascension, j’ai retourné dans 
ma mémoire cette profonde devise lue un jour sur le portail d’un 
couvent de trappistes : Solitudo cœli janua… 

Le sommet du Petersberg est une sorte de plateau ovale qui 
s’ouvre en sept endroits sur des paysages dont trois au moins 
diffèrent absolument l’un de l’autre. 

D’un côté, c’est l’intérieur des Sept-Montagnes : des carrés 
de bois, traversés en tous sens par le blanc sillon des routes, ta-
chés de rocailles jaunâtres ou de carrières grises ; çà et là, un 
groupe de maisons, un champ d’orge ou d’avoine ; et la sil-
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houette du Grand-Œlberg aux flancs lépreux, au sommet cou-
ronné d’un bouquet d’arbres qui lui mettent un panache noir, 
domine l’austère paysage. 

De l’autre côté, le Rhin s’élargit : autour de la ruine de Go-
desberg isolée dans la plaine, sur un dernier mamelon, des 
champs de blé font ondoyer leurs ors, des villages cachent à 
demi leurs maisons en briques rouges sous d’épaisses verdures ; 
au loin, Bonn apparaît avec tous ses clochers, puis Cologne élève 
la masse carrée de son immense cathédrale qui ne semble 
qu’une tache noire dans les vapeurs grises de l’horizon ; et, aussi 
loin qu’on peut voir, les forêts du Westerwald étendent leurs 
lignes bosselées de collines basses. 

Le troisième point est en face du Drachenfels : un rocher 
abrupt avec un pan de murs tout en haut. Au pied, le Rhin s’est 
divisé en deux bras pour entourer la petite île de Nonnenswerth, 
avec son vieux monastère aux murs fraîchement recrépis. Plus 
loin, le fleuve se montre et disparaît entre les montagnes qui le 
bordent, dont la ligne est tantôt brusquement coupée ou tantôt 
s’abaisse peu à peu pour reprendre plus loin, plus arrondie ou 
plus ferme. Sous un ciel couvert, cette contrée est mélancolique 
et comme endormie. Mais le moindre rayon de soleil suffit à la 
ranimer. Alors, sous les jeux de la lumière, elle étale des cou-
leurs merveilleuses, opalines, délicates, embrumées, ou écla-
tantes comme celles d’un paysage du Midi. Des reflets étendent 
sur le fleuve de grandes taches d’ombres transparentes, et sur 
ses eaux, sur ses rives, sur ses collines, sur le vaste horizon, des 
nuances infinies se détachent comme de fines mélodies parmi 
les splendeurs de tous les verts et de tous les bleus amassés et 
superposés comme pour former un fonds de sonorités magni-
fiques. 

Arrivé de grand matin au sommet, j’ai été surpris par la 
pluie. Je me suis alors réfugié dans une petite maison où les 
touristes peuvent se rafraîchir. Deux frères, hommes instruits et 
cultivés, l’habitent toute l’année, terriblement isolés pendant les 
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mois d’hiver, où ils ne voient que les rares pèlerins qui montent 
à la chapelle, et l’âne qui leur apporte des provisions quand les 
chemins le permettent. Ils sont seuls propriétaires du plateau ; 
mais, pour acquérir le droit d’y demeurer en paix, il leur a fallu 
soutenir de longs procès contre leurs voisins qui convoitaient les 
points de vue. Leurs procès gagnés, ils ont quitté la ville et son 
bruit, ils se sont retirés sur leur montagne en dehors et au-
dessus de la vie ordinaire. Par une étrange contradiction, ils se 
plaisent à voir venir à eux les hommes qu’ils ont fuis : au prix où 
ils vendent leur bière, ils ne peuvent retirer de leur petit com-
merce que le plaisir de la conversation. Ils reçoivent aussi des 
journaux, et ils s’intéressent aux choses qui se passent si loin 
d’eux comme le spectateur des naufrages et des combats qu’a 
chanté Lucrèce. 

Les deux frères sont d’ailleurs très différents l’un de l’autre. 

L’aîné est un contemplatif. Tout le jour, il s’en va de l’un à 
l’autre de ses sept points de vue ; il remarque les plus légers 
changements que les caprices de la lumière apportent au pay-
sage, et il en jouit. Rien ne lui semble monotone dans cette con-
trée dont il connaît les moindres détails et qu’il observe toujours 
des mêmes lieux. 

– Le soleil, m’a-t-il dit, s’est-il deux fois couché dans les 
mêmes nuages ?… 

Le cadet, au contraire, est un méditatif. Pendant que son 
frère laisse sa vie se confondre dans la vie de la nature, et trouve 
le bonheur en cette délicieuse identification, il rentre en lui-
même et réfléchit. Et comme, étant seul, il ne peut que tourner 
et retourner ses idées, les développer et les amplifier sans 
qu’aucun fluide étranger les féconde, certains problèmes méta-
physiques ou moraux prennent pour lui une réalité, une consis-
tance inouïes. On le voit frissonner de sa propre pensée qui, 
quelque large que soit d’ailleurs son cercle, finit toujours par re-
venir à son point de départ, après s’être heurtée et meurtrie aux 
barrières de l’inconnu. « Qu’est-ce que l’homme fait sur la 
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terre ? » se demande-t-il par exemple. Et, au lieu de hausser les 
épaules, comme le scepticisme vulgaire ne manque jamais de le 
faire devant une question aussi insoluble qu’inutile, il se la ré-
pète désespérément, la mûrit, la pèse, se laisse entraîner par elle 
à travers le cycle d’hypothèses qu’elle soulève, écoute les ré-
ponses inintelligibles que lui murmurent de confuses voix inté-
rieures, se morfond à les tirer au clair, – puis se retrouve devant 
son douloureux point d’interrogation. Je n’ai jamais vu la souf-
france de ne pas savoir arrivée à un état aussi aigu. Je n’ai ja-
mais rencontré de si tragique incertitude, de pessimisme si uni-
versel et si sincère. 

– Vous êtes un bon schopenhauerien, lui dis-je après que 
nous eûmes longtemps causé. 

– Je n’ai jamais lu Schopenhauer, me répondit-il. 

Et il ajouta lentement, comme en réfléchissant : 

– On m’a souvent conseillé de le lire… mais il y a long-
temps que je ne lis plus… Les livres sont muets… Quand ils veu-
lent défendre une thèse, ils la développent sans s’inquiéter du 
monde d’idées qu’ils suggèrent au lecteur : ils n’écoutent pas ses 
objections, ils n’apaisent aucun de ses doutes, ils laissent plus 
excitée sa curiosité qu’ils n’ont pas satisfaite… 

La CURIOSITÉ, cette passion d’où découlent toutes les 
autres, est tellement raffinée chez cet homme, elle se dirige si 
naturellement vers les régions où il n’y a rien pour elle, elle 
s’exaspère tellement dans son effort toujours vain, dans son in-
terminable défaite, qu’elle le torture à la fin avec des cruautés 
d’idée fixe ou de remords. Aussi ne s’ennuie-t-il jamais, du 
moins dans le sens habituel du mot. Il sait toujours que faire. 
Son intelligence affamée voit toujours passer quelque proie qui 
fuit, qu’elle chasse et qui lui échappe. Et quand il se sent trop 
oppressé par ses idées, quand il n’a pas eu de trop longtemps 
l’occasion de communiquer avec un touriste capable de le com-
prendre, il tient de longs discours à son chien – un vieux petit 
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chien jaune et asthmatique qui ne le quitte jamais d’un pas. Le 
chien est moins froid que les livres : il remue la queue en sau-
tant, il a l’air de comprendre et de vouloir répondre ; on lit dans 
ses bons yeux fidèles toutes sortes de pensées inachevées, de 
sensations confuses que personne ne connaîtra jamais, – un 
mystère de plus ! 

Au cours de notre conversation, tout à coup, le solitaire 
s’adressa à lui, oubliant peut-être qu’il avait un autre interlocu-
teur, ou par une habitude invétérée. Puis, remarquant que je le 
regardais avec quelque étonnement, il s’excusa de sa distraction 
et me communiqua sur les bêtes des réflexions qu’on retrouve-
rait à peu près, comme la plupart de ses idées, dans les œuvres 
du sage de Francfort : 

– Mon chien, me dit-il, est ma meilleure raison d’exister… 
Je crois que si les bêtes pouvaient parler, elles seraient supé-
rieures à l’homme : en tout cas, elles ne se serviraient pas du 
langage pour les mêmes usages infâmes… La façon dont un 
chien salue son maître n’est-elle pas mille fois plus affectueuse, 
plus franche, plus digne que celle d’un homme qui salue un su-
périeur ?… Croyez-vous que je trouverai jamais un ami qui 
m’aime comme Putzelmann ?… N’est-ce pas, Putzelmänn-
chen ?… Et que de choses se passent dans ce cerveau, plus déve-
loppé peut-être que nous ne le croyons… des choses qui demeu-
rent inexprimées, que nous ne soupçonnons pas, dont l’animal 
ne se rend pas compte à lui-même, – qui sont peut-être toute 
une conception de la vie plus simple et plus vraie que la nôtre… 

Le chien s’était assis vis-à-vis de son maître et le regardait 
dans les yeux. 

Sur ces entrefaites, le frère aîné, qui nous avait quittés de-
puis un moment, rentra, embrassa la scène d’un coup d’œil, et 
haussa légèrement les épaules : il ne comprenait ni les idées de 
son frère, ni ses sentiments, et il détestait Putzelmann… 
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Jamais je n’oublierai la figure de ce singulier solitaire : ses 
longs cheveux argentés, relevés dans le bas en demi-boucles, 
son épaisse barbe blond pâle élargie en éventail, son visage aux 
traits fins conservant derrière ses rides une fraîcheur de fruit 
conservé, éclairé par deux yeux extraordinairement limpides qui 
se meuvent sans cesse en reflétant des ombres continuelles. 
L’âge a déjà voûté sa haute taille ; il marche appuyé sur un bâ-
ton, les jambes raidies par des rhumatismes, son vieux chien 
jaune, perclus aussi, trottinant derrière lui. – il m’est apparu 
comme un noble représentant du sage moderne, qui s’applique 
à réduire ses besoins, cherche la paix dans la renonciation aux 
désirs de la vie ordinaire, et ne la trouve pas, parce que 
l’invincible curiosité subsiste en lui. Les stylites de jadis ou-
bliaient tout et s’oubliaient eux-mêmes dans leur stérile con-
templation sans mouvement : nul ermite aujourd’hui n’arrive-
rait à la béatitude, nul ne parviendrait à échapper tout à fait à la 
tyrannie des problèmes déchaînés : quand même il a dompté les 
circonstances et vaincu la soif d’avoir, l’homme actuel trouve 
toujours en lui-même une source intarissable de tourments. 

Quand je me remis en route, le ciel s’était rasséréné : en 
descendant la montagne, je voyais, par des éclaircies qui 
s’ouvraient de place en place à travers les hêtres, s’étendre sous 
mes pieds le panorama changeant du fleuve que le couchant 
baignait de ses fantastiques lumières. Là-haut sans doute le 
frère aîné, le contemplatif, s’abîmait avec délices dans les pres-
tiges envahissants du crépuscule ; tandis que l’autre, inattentif à 
ces splendeurs extérieures, dédaignant les pompes et les conso-
lations de la nature indifférente, faisait encore tourner sa pen-
sée pantelante sur la roue de l’inconnu. 

Je suivais la même route que le matin, je retrouvais aux 
mêmes contours les christ distendus sur les vieux crucifix, 
l’ombre était seulement plus épaisse et le silence plus profond, – 
et je ne savais plus si la solitude est la porte du ciel ou si elle 
ouvre sur des espaces désolés. 
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XXXVIII. 

 

Bayreuth, 17 juin. 

 

Seules, les jouissances de l’art ne sont pas une illusion. 
Mais, telles qu’elles nous sont offertes d’habitude, elles sont 
médiocres et tronquées. Il faut être venu ici, dans ce coin retiré 
des montagnes bavaroises, pour comprendre à quel point elles 
peuvent être absorbantes et comment l’esprit s’apaise en 
s’élevant sur les hauteurs où sait le conduire le génie de Wagner 
– du Wagner des dernières œuvres. 

Il faut dire aussi qu’il y a un accord merveilleux, une com-
plète harmonie entre toutes les impressions nouvelles qu’éveille 
le séjour de Bayreuth. Le paysage, d’abord, – ces vastes horizons 
montueux et boisés où la gamme monotone des verts est 
presque seule à chanter, – prédispose à la fois à la méditation et 
aux rêveries contemplatives. La ville, avec ses larges rues aux 
passants rares, sa résidence inhabitée, son parc silencieux sous 
l’ombre des antiques marronniers, dégage ce charme mélanco-
lique, doux, mystérieux, des choses mortes. Je comprends que 
Wagner ait choisi cet endroit paisible pour se reposer des agita-
tions de sa carrière ; je comprends qu’il ait senti sa fièvre inté-
rieure se calmer peu à peu dans cette contagieuse tranquillité et 
qu’il ait pu graver sur la porte de sa demeure ces vers auxquels 
seule la vue des lieux donne un sens : 

 
Weil mein Wahn hier Frieden fand 
Hab’ich diese Wohnung Wahnfried genannt. 
 

– 117 – 



Un trouble pourtant, dans ce lieu de paix : les fifres et la 
démarche automatique des détachements militaires qui, dans 
toutes les villes de l’Allemagne, mettent la haine au cœur, amè-
nent l’odieuse obsession des armes, font surgir la vision san-
glante des charniers sanglants des batailles, réveillent la pitié 
douloureuse pour ces troupeaux humains que des ambitions 
ennemies élèvent en vue du meurtre et jettent au carnage… Le 
régiment passe, ses bruits s’éloignent, et la pensée librement re-
tourne à l’Art, dont le règne pacifique est le seul vrai. 

Dressé sur une hauteur, le théâtre domine la contrée, et les 
moindres circonstances de la représentation sont calculées pour 
soutenir la disposition des spectateurs. Rien n’y rappelle ces 
mauvais lieux qui sont nos théâtres, où des musiques faciles, 
des actions conventionnelles, des rencontres mondaines sont la 
seule pâture offerte à l’intelligence. Pas d’étalages de toilettes, 
pas de causeries, pas d’applaudissements ni de petites pâmoi-
sons comme il faut. Sur les gradins, disposés en amphithéâtre, 
de la vaste salle flanquée de colonnes où l’obscurité se fait au 
premier coup d’archet de l’orchestre invisible, l’âme est bien 
prête au recueillement, sans lequel on ne peut s’assimiler au-
cune impression de vraie beauté. La majesté du lieu s’ajoute 
aussi à celle de l’œuvre, – et c’est là, c’est seulement là qu’il faut 
entendre ces drames où tout est beau, depuis le fonds harmo-
nique sur lequel se brode avec un éclat prestigieux la trame des 
récitatifs, jusqu’à la plastique des groupes, des mouvements et 
des décors. À travers cette synthèse suprême de tous les arts, 
qui est à coup sûr le plus puissant effort – peut-être le dernier – 
du génie humain dans un domaine presque abandonné, la 
Beauté retrouve ses lignes pures, son aspect calme et supérieur 
transparaît comme un Absolu. Et pourtant, l’artiste traduit nos 
aspirations et nos agitations, les mouvements si complexes de 
l’âme et de la pensée modernes, toute l’immensité de nos désirs. 
Par quel miracle a-t-il pu trouver le moule idéal où des éléments 
si divers viennent se résoudre en une splendide unité ? Je ne 
sais. Mais je ne connais qu’une seule œuvre d’art dont 
l’impression soit comparable à celle que je viens d’éprouver, qui 
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m’ait fourni déjà la représentation sensible de ce qu’il y a de 
plus grandiose, – de plus tourmenté à la fois et de plus serein, – 
dans une âme où passent les reflets d’un monde : la Nuit. Entre 
la Nuit et Parsifal, il y a eu de grandes œuvres. Entre Wagner et 
Michel-Ange, il y a eu des géants. Mais, à trois siècles de dis-
tance, ces deux génies ont traduit le même sentiment, qui est le 
dernier mot des recherches, des douleurs, des doutes : l’apaise-
ment de ceux qui meurent et qui souffrent. Le grand Florentin a 
connu toutes les fièvres de l’esprit qui travaille sans cesse, tous 
les troubles de l’homme égaré parmi la nature et victime de ses 
propres faiblesses, toutes les meurtrissures qu’il se fait en tâ-
tonnant dans une obscurité où flottent des lueurs incertaines, 
tous ses dégoûts à travers un interminable combat dont le but 
lui échappe, – les fatigues, les anxiétés, les problèmes, les bles-
sures que sa femme de marbre oublie dans son éternel et calme 
sommeil de San-Lorenzo. Wagner a éprouvé les mêmes fièvres, 
les mêmes troubles, les mêmes dégoûts, développés par la lassi-
tude d’une marche de trois siècles de plus, si multiples mainte-
nant, si absorbants, qu’il faut pour les traduire le symbolisme 
du mythe et la pénétration du langage musical. Et, comme la 
femme endormie, enfin, il a voulu les oublier, et il a aussi trouvé 
le calme dans son rêve mystique, à côté du Pur Simple auquel la 
compassion découvre le mystère de la vie, sous les ombrages sa-
crés du Graal où Kundry elle-même repose. 

L’admirable point final au labeur d’une existence qu’une 
œuvre aussi consolante ! Que nous sommes loin de Tannhæuser 
hanté par les mauvais désirs, de Tristan dont le philtre a en-
flammé le sang, des convoitises sacrilèges d’Albéric maudissant 
l’amour ! Il semble que toutes les passions se soient apaisées 
dans l’universelle réconciliation, on dirait que le pardon est dis-
tribué à tous les êtres. Et si l’on cherche à résumer par des mots 
l’impression dernière que laissent les triomphantes ondes har-
moniques qui absorbent à la fin l’âme malade de Kundry, – les 
vers du vieux Buonarotti nous reviennent en mémoire : 
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Grato mi è il sonno, e più l’esser di sasso, 
Mentre che il danno e la verpopna dura ; 
Non veder, non sentir, m’è gran ventura ; 
Pero non mi destar ; deh ! parla basso ! 
 

Ne rien voir et ne rien sentir : aspiration suprême de ceux 
qui ont tout vu et tout senti ! 
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XXXIX. 

 

Paris, 3 juillet. 

 

Je suis de retour depuis le matin. J’ai traversé la Ville au 
moment où elle s’éveille à peine de son mauvais sommeil, à 
l’heure où des restes de sa nuit traînent encore par les rues, où 
les gens qu’on rencontre ont des airs de fatigue et de dégoût, 
comme s’ils venaient de quitter et s’apprêtaient à reprendre 
quelque écœurante besogne. Les chaleurs de la veille stagnent 
encore entre les maisons, avec des odeurs rancies, parmi des 
poussières étouffantes. Le ciel d’été, que le soleil ne rougit pas 
encore, mais que des vapeurs malsaines remplissent déjà, 
semble posé à ras les toits. Et comme il est lourd ! Comme il 
m’écrase ! Comme je voudrais le crever d’un coup, ou bien 
l’échanger contre un libre horizon où ma pensée pourrait à son 
gré chercher ses refuges ! 

Tout de suite, le train banal des affaires m’a repris ; il va 
recommencer à dévorer au jour le jour mon existence. Après 
une échappée dans l’art que j’aime et dans l’indépendance d’une 
nature où chaque détail répond à un de mes besoins intimes, j’ai 
quelque peine à redescendra à mon niveau habituel. En agis-
sant, je sens davantage combien mon action est indifférente ; en 
écrivant, je sens trop combien les pages que je signe et que je 
laisse s’envoler me sont inférieures à moi-même ; plus que ja-
mais, j’ai honte de mes paroles et de mes gestes, honte de ce que 
je fais et de ce que je pense, honte de cette plate existence 
d’homme de lettres, de ce métier plus vil que les autres où l’on 
vend l’écume de son cerveau et de son cœur. Et, par moments, 
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quand je retrouve un peu de foi en moi-même, quel regret de 
dépenser tant d’efforts sans approcher d’un pas de ma propre 
réalisation, d’imposer silence à mes plus nobles désirs, de me 
disséminer en tant de besognes vaines ! Et puis, les habitudes 
me reprennent, je me résigne, – mais en rougissant de ma rési-
gnation. 

Il me semble que la vie me mure lentement et patiemment 
dans une prison : l’espace est étroit, je sais le sort qui m’attend 
et je pourrais peut-être me délivrer d’un effort. Mais non. Je re-
garde les pierres s’ajouter aux pierres, et le ciment les couvrir ; 
j’entends les coups de l’invisible ouvrier… Je regarderai et 
j’écouterai ainsi jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour faire encore 
le mouvement libérateur, jusqu’à ce que j’étouffe derrière la 
dernière pierre posée. Il y a des pays où la vie est facile et libre : 
je ne les connaîtrai pas. Il y a toute une hygiène, morale et phy-
sique, qui rétablit l’équilibre entre l’âme et le corps : je ne la sui-
vrai pas. Il y a mieux à faire que des livres inutiles : la vaste 
sphère de la véritable action est ouverte devant moi, je n’y en-
trerai pas. Il y a peut-être une femme que j’aurais pu aimer : ces 
pages sont remplies d’elle, même quand son nom n’est pas pro-
noncé, même quand elle en semble le plus loin. Mais je ne l’ai 
pas revue depuis longtemps, et je ne pense pas la revoir jamais. 

– 122 – 



XL 

 

Paris, 4 août. 

 

Cécile est morte, et j’ai été averti de sa mort comme un 
étranger. 

Aussi bien, n’étais-je pas devenu, – n’avais-je pas été tou-
jours un étranger pour elle ? N’a-t-on pas comme cela, dans la 
vie parisienne, des foules de « relations » qu’on voit quotidien-
nement pendant des mois, puisqu’on perd de vue, qu’on ne 
connaît plus que par des rencontres dans la rue ou par des 
cartes du jour de l’an, et dont une fois on apprend ainsi la mort 
par une lettre de faire-part ? Qu’étais-je de plus pour elle, et 
qu’était-elle de plus pour moi, après tout, qu’une de ces con-
naissances de hasard ? Le lien qui nous unissait pouvait-il nous 
rapprocher ? Il y avait un abîme entre nous, un grand trou que 
nos incertitudes avaient creusé, un vide que nous n’avons pas su 
combler. Nous nous regardions sans nous comprendre ou nous 
nous comprenions sans nous aimer, je ne sais lequel des deux, – 
mais comme nous étions bien des étrangers l’un pour l’autre !… 
Eh bien ! il me semble que nous le sommes moins, à présent 
qu’elle n’est plus. La Mort a peut-être fait ce que la Vie n’avait 
su faire, elle nous a rapprochés… Je la comprends à présent 
mieux que je ne l’ai jamais comprise ; surtout, je l’aime, je 
l’aime comme je ne l’ai jamais aimée ! Le voile qui la cachait à 
mes yeux s’est déchiré. L’obscurité qui l’entourait s’est dissipée. 
Elle rayonne en pleine lumière, éclairée jusqu’au fond de son 
âme par l’auréole dont la nimbe mon souvenir. 
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Et je ne la reverrai jamais ! 

Les imperceptibles moments où nos deux cœurs ont battu à 
l’unisson ont disparu sans retour. Maintenant, nos années pas-
seront, nous serons absorbés tous les deux dans le même infini, 
les âges sans mesure amasseront les durées, – et ces moments 
ne reviendront jamais ! 

Nous ne nous sommes pas connus… Je vois toujours son 
indéchiffrable sourire. Je sais qu’il y avait là tout un immense 
secret, – un secret qu’elle a emporté là-bas, tout là-bas, dans le 
mystère universel où elle a disparu, un secret que je ne connaî-
trai jamais. 

Ce sourire restera dans ma mémoire comme une énigme où 
je me morfondrai : il aiguisera en moi d’inapaisables curiosités, 
il me tourmentera comme un remords, il sera le but insaisis-
sable et fou de tout mon travail intérieur, il se dessinera sur le 
fonds de toutes mes pensées. Je le verrai toujours, obsédant, fi-
gé. Mais je ne reverrai plus jamais les lèvres qui l’esquissaient, 
mon regard ne rencontrera plus jamais le regard où son mystère 
faisait passer de si étranges reflets, je n’entendrai plus jamais la 
voix profonde qui m’a tant de fois fait frissonner comme si je 
l’avais devinée prête à prononcer le mot définitif, le mot que je 
voulais entendre le mot, qui n’est pas sorti et que je n’entendrai 
jamais. 

JAMAIS !... Ces deux syllabes sont un axe de feu autour du-
quel ma pensée tourne vertigineusement. Je cherche à pénétrer 
le sens précis de leur effroyable rigueur, je ne peux pas. Il me 
semble qu’elle existe encore, que je puis la voir chez elle, la ren-
contrer par hasard, dans la rue, comme cela m’est arrivé deux 
fois. J’ai une telle certitude qu’elle demeure en moi, que je ne 
saisis plus la différence entre le mensonge et la réalité des re-
présentations, entre être et ne pas être, entre ce qu’elle est, ce 
qu’elle fut et ce que je suis. 
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Où s’arrête le Moi ?... Où finit la Vie ?… Trop de choses 
d’elle ont passé dans mon cœur pour qu’elle soit réellement 
morte tant qu’il me reste un souffle : n’est-ce pas souvent sa 
pensée qui s’agite dans mon cerveau ? Je ne pourrai plus rien 
éprouver qu’à travers son souvenir. Et puis, au moindre signe de 
ma volonté, son image m’apparaît dans les robes qu’elle portait, 
avec ses parures habituelles, aussi nette, aussi matérielle qu’elle 
se montrait à mes yeux quand je la voyais chez elle, parmi les 
objets accoutumés. 

Nous causons familièrement, comme autrefois. Elle m’é-
coute, elle me répond, comme si je n’avais pas reçu cette lettre 
bordée de noir, comme si j’étais réellement à côté d’elle… Et 
puis, tout à coup, je sens la morsure de la FIN et du JAMAIS, je 
me rappelle que son image et ses paroles ne peuvent être, ne 
sont qu’une hallucination ; et je reste avec l’âpre dégoût de tout 
ce qui m’entoure, avec aussi le désir aigu de savoir ce qu’elle sait 
et ne m’a point dit, de la suivre dans le mystère qui l’a toute ab-
sorbée… 
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XLI. 

 

Paris, 5 novembre. 

 

Le hasard s’est chargé d’arranger ma vie : je suis libéré de 
mes plus lourdes charges, je puis faire ce que je veux. Mais est-
ce que je veux quelque chose ? Est-ce que, parmi la foule inco-
hérente de mes désirs, j’en pourrai choisir un, et le pour-
suivre ?… 

Bien souvent, jadis, quand je me sentais trop écœuré par la 
lutte, je me disais : « Si je pouvais, je m’en irais dans quelque 
endroit retiré, où je travaillerais sans excès ni fatigue, non plus 
en manœuvre des lettres, mais en penseur qui demande à 
l’étude sa propre réalisation et cultive son esprit pour le faire 
s’épanouir, comme un jardinier arrose une plante rare et lente à 
fleurir. Et ce serait là le bonheur. » Aujourd’hui, rien ne m’em-
pêche plus de réaliser ce rêve, je puis aller me fixer n’importe 
où, là-bas, par exemple, dans cette calme vallée d’Heisterbach 
où je trouverais la paix. 

Eh bien ! j’hésite. J’ai peur de cette liberté tant souhaitée. 
Au moment de quitter Paris, je m’y sens attaché par des liens 
que je ne savais pas si solides. Malgré tout ce qu’il m’a fait souf-
frir, Paris demeure ma ville d’élection, j’ai foi en Paris et je 
l’aime. J’en aime les aspects toujours changeants, les longs bou-
levards où j’ai laissé quelque chose de moi-même à chaque coin 
de rue, j’en aime surtout la vie enfiévrée dont je participe par 
toutes les fibres de mon être, dont les ardeurs sont dans mon 
sang. Oui, cette activité que je maudis, ces ambitions que je mé-
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prise, sont ma raison d’exister. Je suis bien décidément fondu 
dans cette immense unité, j’appartiens à Paris, je ne pourrais 
m’en arracher sans un déchirement… Ah ! si le même hasard 
était venu plus tôt, à l’époque où mes désirs n’étaient pas encore 
des habitudes, où la pratique des occupations coutumières ne 
m’avait pas encore façonné à sa guise, où trop de frottements 
n’avaient pas encore limé ma volonté !… À présent, il est trop 
tard, je suis à jamais la victime des contradictions qui me tirail-
lent. Quelles que doivent être les circonstances, il n’y a plus 
d’accord possible entre elle et moi : sans ambition, je poursui-
vrai un but ambitieux ; sans illusion sur la réalité de la gloire, je 
lui ferai la chasse, je l’approcherai peut-être, – d’aussi près du 
moins que peut l’approcher un homme de mon temps ; sans dé-
sirer l’argent, ni pour lui-même, ni pour les avantages qu’il pro-
cure, je m’efforcerai cependant d’augmenter ma fortune et je me 
livrerai à des soucis que je méprise. Tant il est vrai que l’homme 
n’est point le maître de sa destinée, même quand il paraît l’être : 
comme un instrument dans un orchestre, il pousse une note 
éternellement discordante ; il est condamné à rester, quoi qu’il 
fasse, en dehors de l’harmonie de la – nature, qu’il domine et 
qui le rejette. 

J’avais aussi la curiosité des autres contrées, je rêvais des 
voyages à travers le panorama du monde. À présent, nul obs-
tacle ne me retient plus, mais les pays inconnus n’ont plus 
d’attrait pour moi. Je ne frissonne plus de désir en songeant aux 
fleuves qui coulent parmi des végétations étrangères, à la poésie 
des étendues infinies du désert ou de l’Océan, aux vestiges des 
premiers siècles debout encore ou vivants dans la mystérieuse 
Asie. Ne m’emporterais-je pas partout avec moi-même ? Pour-
rais-je là-bas me fuir plus qu’ici ?… Alors, à quoi bon changer de 
place ? 
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XLII. 

 

Heisterbach, 8 mars. 

 

C’est un essai, quoique, pour me faire illusion à moi-même, 
j’aie donné à mon déménagement les apparences d’une résolu-
tion définitive. J’ai loué ce vieux portail à quatre chambres, où 
nul bruit ne me dérangera. Un fermier, qui est aubergiste en 
même temps, se charge de mon entretien. J’ai apporté mes 
livres favoris, les cinq ou six cents volumes où se trouve résu-
mée l’histoire de la pensée humaine, et qui peuvent suffire aux 
curiosités de toute une vie : les mémoires des hommes d’action 
qui ont créé le plus de mouvement autour d’eux, les systèmes 
des philosophes qui ont eu les plus amples conceptions de la vie, 
les analyses des psychologues qui ont pénétré le plus avant dans 
les profondeurs de l’âme, les chants des poètes qui se sont le 
plus librement incarnés dans leurs vers. Au gré de ma fantaisie, 
je passerai d’Homère à Spinoza, de Shakespeare à Saint-Simon, 
de Baudelaire à Lucrèce, redemandant à chacun les pages que 
j’ai préférées. Je puis écrire pour moi seul selon les suggestions 
de mon caprice, sans que ma plume soit tyrannisée par des con-
sidérations étrangères. Je puis repaître mes yeux des contem-
plations aimées, m’abandonner à toutes mes rêveries, regarder 
passer sur la route la vie lente de la vallée, parcourir ces mon-
tagnes où la marche est facile et m’étendre sous les arbres en 
regardant le ciel à travers les éclaircies de leurs feuillages… 

… Et mes journées s’écoulent dans un inexprimable ennui. 
Je n’ai pas encore retrouvé dans mes poètes le frémissement des 
émotions anciennes. À plusieurs reprises, j’ai pris la plume pour 
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noter des idées qui flottaient devant moi et me semblaient 
splendides, – mais qui, en se formulant, se dépouillaient de leur 
magnificence. Il m’est impossible de m’astreindre à aucune 
étude sérieuse : je suis aussi las de ce que je ne sais pas encore 
que de ce que je sais déjà. Je ne trouve plus d’intérêt au jeu des 
idées. Les cordes de ma volonté se détendent l’une après 
l’autre… Si je m’attarde encore dans cette énervante solitude, je 
n’aurai plus le courage de m’en arracher, j’y resterai sans être 
heureux… 
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XLIII. 

 

Heisterbach, juillet. 

 

… Ce soir-là, nous causions dans le grand salon vide 
qu’envahissaient les ombres du crépuscule. Que disions-
nous ?… Je ne sais plus, mais l’harmonie de ses pensées est de-
meurée en moi, et de temps en temps un écho intérieur me la 
renvoie. 
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XLIV. 

 

(Sans date.) 

 

Nul poète n’a jamais su rendre les déchirements du souve-
nir, et, pour les traduire, on répète depuis des siècles les deux 
vers glacés du Dante : Nessun peggior dolore, etc… D’ailleurs, 
où trouver des mots pour rendre la désespérée aspiration vers 
ce qui s’est enfui, ou le poignant retour d’une sensation cruelle, 
oubliée depuis longtemps, qui revient tout à coup, ramenée par 
un souffle d’air, par une insaisissable liaison d’idées ? Par 
quelles images exprimer la douleur que ces fantômes traînent 
derrière eux, dont ils vous aspergent le crâne comme d’un par-
fum vaporisé, qu’ils font entrer tout au fond de vous par tous 
vos pores, – puis avec laquelle ils vous laissent quand ils ont 
disparu !… 

Le plus souvent, les choses passées me reviennent dans 
leur inconsolable tristesse : ce sont des apparitions indécises, 
des visions confuses, des ombres sans consistance qui flottent 
dans une brume épaisse ou s’estompent sur un fond de lumière 
chaotique, – des yeux ouverts dans le vide, des mains tendues 
vers d’invisibles proies, des pieds meurtris dans une course 
éternelle et qui vont toujours, des cheveux, de lourds cheveux 
pareils à des traînées de rayons noirs, et des visages entiers, 
masques grotesques ou tragiques, grimaçants en des joies ridi-
cules, en des douleurs passionnées, que j’ai connus peut-être, 
que je reconnais quelquefois, qui m’entourent et m’entraînent 
dans leur ronde spectrale et désolée. 
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Mais d’autres fois, le passé est superbe, je voudrais au prix 
de ma vie le ressusciter pour moins d’une seconde. Oh ! les 
bonnes fatigues des nuits de travail, quand ma pensée pantelait 
dans ma tête malade !… Oh ! les délicieuses anxiétés des jours 
sans pain, des courses désespérées à travers ce Paris dont 
j’entends dans mes oreilles retentir les grondements rythmés 
comme de splendides musiques !… Oh ! surtout, ce sourire, ce 
sourire que je ne chercherais plus à déchiffrer, mais que je vou-
drais revoir ailleurs que dans ma mémoire où s’altère et s’efface 
peu à peu sa mystérieuse précision !… Et sa voix au timbre pro-
fond, qui s’adoucissait quand elle me parlait, qui devenait pour 
moi une mélodie plus caressante qu’un chant d’amour, qui me 
disait tant de choses exquises que je n’ai plus entendues et que 
je n’entendrai plus jamais !… Et tant de bonheurs moins 
grands : mes flâneries nocturnes au bord de la Seine couverte de 
reflets fantastiques, mes longues causeries d’art avec tous ceux 
qui ont joué un rôle dans ma vie, mes émotions d’homme de 
lettres quand mon nom paraissait sur un livre nouveau, quelque 
médiocre que fût le livre, – les femmes que je n’ai pas aimées, 
mais qui ont palpité dans mes bras !… Comment ai-je pu mé-
connaître de telles joies ? Comment les fuir ?… Et je ne les re-
trouverait jamais !… Et si, par un miracle, je parvenais à les res-
saisir, elles tomberaient en poussière à mon attouchement !… 
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XLV. 

 

(Sans date.) 

 

Il y a pourtant de bonnes choses : le silence et l’immobilité. 

Par cette nuit chaude où pas un souffle n’agite les arbres, 
on n’entend d’autre bruit que le cri monotone, régulier et mé-
lancolique des salamandres. Sous la lumière blanche de la lune, 
les feuilles des arbres prennent des teintes argentées. Je les 
connais toutes, et je m’oublie pourtant à les regarder. Je 
m’absorbe ainsi de plus en plus dans les choses. Comme les 
noyers qui ombragent depuis des siècles l’enceinte de l’antique 
abbaye, je me contente de cette étroite vallée que je ne désire 
plus de quitter ! Je me suis laissé gagner par les douceurs de la 
vie végétative, dont la languide harmonie me berce comme un 
chant de fées. Mon âme est prête à se perdre dans les plantes et 
dans l’air. 

Et la terre m’appelle… Je pourrais me coucher sur son sein 
pour m’endormir dans son mystère. Je pourrais m’unir à elle 
plus étroitement qu’à une maîtresse aimée. Je pourrais lui de-
mander enfin ma part de son inconscience… Ne ferais-je pas 
mieux que de contempler passivement ses inutiles floraisons !… 

 

FIN 
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