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Paris, 10 septembre 18..

... Je relis de temps en temps les notes que j'aime a prendre
sur moi-méme, et je conviens volontiers que, si je n’étais pas di-
rectement en cause, je trouverais peu d’'intérét au développe-
ment de ma vie — Les faits manquent beaucoup : il ne m’est ja-
mais rien arrive ; ou, quand il m’arrivait quelque chose, je m’en
apercevais a peine : les événements se changeaient tout de suite
en sensations gu’une analyse immédiate et inconsciente
s’empressait de décomposer. — J'ai perdu des étres qui m’e-
taient chers et je les ai pleurés, mais mes larmes ne jaillissaient
pas de ma douleur comme d’une source vive : ou bien j’hésitais
a les répandre et les refoulais, par je ne sais quelle pudeur qui
m’interdisait I'affliction méme devant moi seul ; ou ma volonté
contribuait a mon désespoir, et je me jouais a moi-méme une
espece de comédie. J'ai aimé si I'on peut donner le nom d’amour
a un sentiment né de la solitude et du désir, qui se produit, se
développe, se satisfait sans remplir le cceur, qui laisse I'ima-
gination libre, qui ne s’étend ni jusqu’a I'oubli radieux des joies
complétes ni jusqu’a I'égoiste absorption des vraies douleurs.
J’ai eu aussi des ambitions : j'ai commencé de grands ouvrages
qui sont restés inachevés sans que je le regrette ; un temps, jai
révé les luttes de la politique, et j'y ai renoncé par une sorte de
fatigue anticipée, avant d’avoir subi le moindre échec, avant
d’avoir rien essayé; la gloire littéraire aussi m’est apparue :
guand elle flotte encore devant moi, a de certaines heures ou le
travail me semble facile, c’est sous la forme d’'un fantbme sans
attraits, dont les vagues blancheurs donnent a peine un corps a
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ma réverie. — Sans doute, de mes voyages, de mon activité, de
mes amours, j'ai gardé quelques impressions plus fortes : mais
si, lorsque je les évoque, elles se dessinent parfois avec des cou-
leurs assez chaudes, je perds bient6t la certitude de leur réalités
j’en arrive a croire que je les ai éprouvees apres coup, en me re-
pétant que j’avais un coeur tout comme un autre, et gu’il fallait
vivre.

L’idée que j’étais un étre incomplet, moralement inférieur,
m’a longtemps poursuivi. Il m’est ensuite venu a I'esprit que,
doué d’une faculté de réflexion plus puissante que la moyenne
des hommes, je voyais clair la ou ils se laissent duper par de
grossieres apparences : je les ai meépriseées, et j'ai grandi dans
ma propre estime. Des futilités, des inconséquences, des fai-
blesses, des erreurs m’ont ramené a une plus juste appreciation
de moi-méme : je me suis remis au niveau général. Et j'y suis
resté, sans comprendre pourquoi je ne puis jamais étre ni com-
plétement heureux, ni completement malheureux sans savoir si
I’'obstacle & mon libre épanouissement est en moi, ou s'il dépend
des hasards de mon existence.

Or, depuis quelque temps, cet état presque passif se modi-
fie un peu : j'ai des impressions plus durables, des aspirations
plus déterminées ; il m’arrive de négliger de m’observer avec
trop de détails. Si j’étais moins méfiant, je pourrais conclure de
ce changement que japproche enfin d’'une de ces crises ou
I'individualité se dégage de ses entraves, je pourrais croire
gu’enfin jaime. Mais non. Il me reste un doute. Je sens encore
un obstacle entre cet amour et moi : je m’élance a lui de toutes
les forces de mon étre. Je me crois un instant bien loin de moi-
méme, dans des régions nouvelles ou l'air est léger, et je ne suis
pas plus avancé qu’un halluciné qui agiterait les bras pour
s’envoler dans I'espace; le méme souci me reprend, des ques-
tions se dressent, je demeure épuisé, impuissant, incertain, dé-
godté de tout ce que j'al, de tout ce que je n’ai pas, de tout ce que
je voudrais avoir. J'ai le sentiment de cette faiblesse, je m’en af-
flige, et, a la minute précise ou la peine que me cause mon

—6—



étrange état touche presque au désespoir, elle s’affaiblit d’elle-
méme devant le besoin tyrannique qui me vient de I'expliquer.
Alors je me rappelle les faits ; je les analyse, je les groupe dou-
loureusement et méthodiquement, comme un physiologiste qui,
dans une épouvantable expérience, découperait d’'une main
sdre, en criant, sa propre chair vivante.

J'ai d’abord résisté a la tentation de prendre des notes sur
ce drame intime : mes impressions s’affaiblissent quand je les
écris, — et je tenais a menager leurs forces ; mais la curiosité
I’'emporte : peut-étre que cette occasion est supréme, peut-étre
gu’a force de me chercher a travers les circonstances actuelles,
je finirai par me découvrir, peut-étre que cette aventure est le
dernier stade qui précede pour moi la connaissance de moi-
méme... Science inutile entre toutes, quoi qu’en ait dit le sage,
mais dont les séductions sont irrésistibles, et dont, hélas! il
n’est pas donné a chacun d’étre privé !

Elle se nomme Cécile N***, C’est surtout par sa nature mo-
rale qu’elle agit sur moi.

Son éducation, d’accord avec son tempérament, fait d’elle
un étre a part, susceptible d’'impressions que les autres ne con-
naissent pas, vibrant a de certains chocs légers et spéciaux qui
se produisent en dehors des événements ordinaires et que les
menus tracas de I'existence quotidienne rendent cependant plus
sensibles. Sa meére est veuve. Toutes deux vivent oisivement,
dans une société restreinte d’hommes distingués que le hasard
leur a donnée, fréquentent peu ce qu’on appelle le monde,
prennent un meédiocre intérét aux choses qui d’habitude pas-
sionnent les femmes. Et elles se plaisent a peupler elles-mémes
leur isolement, a I'animer du moins par les créations de leur
pensée toujours mobile, en méme temps qu’elles s’y consument.
Les idées qu’elles poursuivent sont trop loin d’elles pour qu’elles
les atteignent ; mais elles les pressentent et les effleurent, et se
complaisent dans leur imaginaire possession. Un mondain
trouverait ces deux femmes ennuyeuses, peut-étre pédantes ; un



philosophe, superficielles ; moi, elles me captivent par je ne sais
guel attrait et je ne saurais expliquer les mille choses que je de-
vine en elles. Cécile n’a vu que quelques coins du monde comme
une jeune fille peut les voir, et I'on dirait qu’elle est revenue de
tout ; elle ne sait rien, et tous les sujets de recherche intellec-
tuelle lui sont familiers, du moins par leur terminaison déso-
lante, par les doutes et par les angoisses qu’ils laissent apres
eux ; je ne crois pas qu’elle ait jamais été dominée par un senti-
ment véritable, mais elle est musicienne, et la musique lui a en-
seigné l'acuité des désirs infinis. Elle est bonne, quoiqu’il y ait
beaucoup d’'indifférence et de mépris dans sa bonté. Comme les
circonstances lI'ont soustraite a I'action du niveau qui égalise les
caracteres, sa vie exceptionnelle n’a fait que développer ses apti-
tudes anormales. L’'imagination, en elle, a tout absorbé : non
I'tmagination qui réve des aventures, mais celle qui S’exerce
sans cesse sur les faits, qui les tord, les transforme, les combine
au gré de ses mystérieux besoins et de ses inexplicables terreurs.
Son cerveau et ses nerfs se sont développés aux dépens de ses
forces et de ses facultés : on dirait une de ces plantes chez les-
guelles des jardiniers se plaisent a développer la bizarrerie
d’une excroissance, jusqu’a la faire dévorer et remplacer la fleur.
Je ne sais rien de son enfance : mais, par quelques chemins
gu’elle ait passé, elle est devenue a coup sOr une étrange créa-
ture, malade de maux indéfinissables et possédant de magiques
attirances. Je vois se condenser en elle les doutes torturants, les
idéals boiteux, les aspirations indécises, les dégolts mievres et
sans espérance, — toutes les ulcérations parasites qui rongent et
décorent I'ame actuelle, la faisant belle, d’'une beauté de mou-
rante, vibrante comme une corde pleine d’harmonies qu’'un
souffle agiterait sans tréve, et douloureuse au dela de toute ex-
pression. Et puis, il y a encore en elle quelque chose
d’infiniment subtil et de rare qui lui appartient en propre,
guelque chose qui ne vient ni de son éducation ni de ses idées,
mais émane directement de son étre intime, le «je ne sais
guoi » de la femme vraiment femme, un élément impénétrable,
toujours mobile, qui change ses aspects ou la modifie, comme
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les reflets chatoyants d’'une lumiére invisible. En sorte que
j'ignore pourguoi elle m’attire : si ¢c’est pour son inconnu, ou par
le peu que jai déchiffré d’elle, ou par une affinité secréte qui
rapproche nos deux cceurs fatigués de leurs battements mono-
tones et si accoutumés aux mémes chemins.

Nous avons souvent de longues causeries a voix basse:
Mme N*** est trop dédaigneuse des conventions sociales pour
géner notre liberté. D’heure en heure, la vieille pendule du salon
nous interrompt en carillonnant je ne sais quel menuet oublié.
Souvent nous nous taisons pour attendre ensemble, avec peut-
étre les mémes idées : un regret subit des siecles éteints dont
cette sonnerie éveille I'écho, ou bien un réve rapide et fou
d’immobiliser les minutes qui en cet instant précis nous sem-
blent bonnes. Et nous écoutons sourdre en nous-mémes ces
vagues pensées qui se perdent bien avant que nous les ayons
formulées, en sorte que nos causeries continuent a travers nos
silences avec une intimité plus profonde.

Nos conversations, toujours a peu pres les mémes, suivent
toujours a peu pres la méme marche. Nous partons d’'un détail
quelconque, d’'une historiette, d'un mot, pour arriver a des gé-
néralités nécessairement insignifiantes sur I’lhomme, la vie, les
sentiments : alors, nous citons des philosophes, nous évoguons
des personnages historiques ou littéraires, nous cherchons des
similitudes entre des arts difféerents. Puis, par une pente insen-
sible, nous redescendons a nous-mémes; et bientot, tout en
continuant a dire « on » et non « je », nous nous confessons I'un
a autre, heureux de trouver en nous-mémes comme un lien de
parenté. D’ailleurs, soit réserve de femme, soit que le cours de
sa vie l'ait toujours tenue sur une ligne trop réguliere pour
gu’elle ait rien a raconter, elle n’est jamais aussi confiante avec
moi que je le suis avec elle. Je ne sais presque rien de son his-
toire : elle sait toute la mienne. J’'ai ouvert mon cceur a ses yeux,
sans hypocrisie, sans honte ni vantardise ; le sien a conserve ses
secrets. Je n’ai pas méme éprouvé le besoin de me faire meilleur
gue je ne suis ou plus malheureux que je n’ai été. Aussi, elle me
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connait, tandis que je continue a lignorer. S’amuse-t-elle
comme d’un jouet de mon cceur que je lui livre ? Est-elle un mi-
roir indifférent ou mon ame se refléte ? Que garde-t-elle de ce
gue je lui dis ?... Certes, si je cherchais a me faire aimer, j'aurais
commis une faute en me découvrant ainsi. Mais mon but est
tout autre : je ne voudrais qu’aimer. Et cette faute, je suis heu-
reux de I'avoir commise : elle me prouve que je suis encore sus-
ceptible de confiance naive et d’abandon. Ah'! je voudrais pou-
voir me livrer davantage encore, me livrer tout a fait! Je vou-
drais qu’elle me conn(t tout entier et qu’elle prit plaisir a me
connaitre de mieux en mieux, comme on relit sans fatigue, en y
découvrant toujours du nouveau, un livre aimé et profond. Sur-
tout, je voudrais qu’a force de fouiller dans mon cceur, elle y
trouvat enfin une place vierge ou elle pat s’installer en toute-
puissante impératrice... De mon coté, puissé-je me contenter de
ce que j'entrevois d'elle! Si c’est son inconnu qui m’attire,
puisse-t-elle garder son mystere ! Et si je suis victime d’une illu-
sion impossible, si elle ne parle pas parce qu’elle n’a rien a dire,
puissé-je m’absorber dans le trompeur infini de son Etre,
comme un pelerin fervent extasié sur un cercueil vide !

Souvent aussi, elle se met au piano, et je I'écoute. Sous ses
doigts, Schumann évoque des visions fantastiques pareilles a
celles des nuits d’opium ; Chopin chante ses langueurs désespé-
rées de poitrinaire qui sent croitre l'intensité de ses désirs en
méme temps que diminue sa force de vivre ; plus lentement,
Mendelssohn égrene ses molles mélodies, ou les graves adagios
de Beethoven développent leurs sonorités grandioses comme
des bruits de mer apaisee. Alors, je I'aime avec passion. Au
charme émané d’elle s’ajoute le magnétisme de la musique, plus
puissante sur moi que les plus beaux yeux. Je suis assailli par
des flots de pensées qui m’entrainent, me bercent et me rou-
lent ; je suis emporté dans un monde ou des myriades d’images
se succédent sans arrét; des sentiments dominateurs s’empa-
rent de moi : c’est la joie qui me gonfle la poitrine, que je respire
comme on respire un air vivifiant ; c’est une douleur véritable
qui se forme, grandit et se fond dans I'exaltation de mon étre ;
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c’est un désespoir subit, motivé par des raisons toujours chan-
geantes, dont je sens les tenailles s’exercer sur ma chair vive. Je
vis une vie inconnue et large, comme en une succession de réves
gui avortent ou se réalisent, que je touche du doigt et qui dispa-
raissent dans des lointains vertigineux, qui me précipitent a
I’action tour a tour et m’endorment dans une insensibilité déli-
cieuse. Ses doigts courent sur le clavier, et le monde extérieur
s'efface : j'aime, j'admire, j'oublie, j'appartiens tout entier aux
harmonies qui semblent sortir d’elle comme d’'un orgue animé
et sublime... Mais les sons se taisent bientot.

Cet amour — ou plutdt ce besoin d’étre aupres d’elle, de
chercher en elle ou par elle des sentiments inéprouvés, de satis-
faire en la comprenant une curiosité tendue et inquiéte — m’est
une source de troubles et de frémissements. J'existe dans un
perpétuel lendemain de féte: j'en ai la fatigue universelle, la
tristesse écceurée, le dégout de tout, I'ennui. Tout autre travail
gu’'un travail purement machinal m’est impossible. Mon ma-
nuscrit commencé ne me tente plus: il me semble que jai lu
guelque part, dans un tres mauvais livre, tout ce que je pourrais
écrire. Je passe des heures devant des pages blanches, et ma
penseée vagabonde bien loin de mon sujet. Je me promene, et
me rassieds, et me sens las comme si avais remué le monde. Il
me faut avoir devant moi quelque besogne inepte, que je trouve
une sorte de soulagement a exécuter.

La lecture m’est également peéenible : les romans me fati-
guent s’ils sont vulgaires, et m’émeuvent outre mesure s’ils me
font entrer dans la vie des autres; je ne puis suivre jusqu’au
bout les raisonnements des philosophes, dont l'intelligence
exige trop d’effort. J’'ouvre un livre favori, je tombe sur une page
qui m’a souvent fait réfléchir ou réver; je la relis, — elle me
semble vide comme un discours de rhétorique et ne parvient pas
a me tirer de ma préoccupation unique et sourde. Seules, cer-
taines pieces de Baudelaire s’emparent de moi et me bercent,
comme la musique, dans les vagues idées qu’elle éveillent :
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Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étagéres,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux...

Oh ! le cher poeéte, qui a su traduire tous les désirs de I'ame
moderne, avec toutes leurs défaillances !

Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques,
Qui ne recelent point des secrets précieux ;

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques,
Plus vides, plus profonds que vous-mémes, 0 cieux !

Mais ne suffit-il pas que tu sois I'apparence
Pour réjouir un cceur qui fuit la vérité ?2...

Oui, 'amour du mensonge, tout est la. Et quand la réalité a
enlevé a nos deésirs le mensonge de leurs apparences, que nous
reste-t-il donc ?



Paris, 16 septembre.

J'ai rencontré aujourd’hui, sur le boulevard, la seule mai-
tresse que j'ai jamais eue. Quel roman banal, auquel il me ré-
pugne de penser !

... Nous étions seuls et pauvres tous les deux, perdus dans
Paris, menacés chaque jour de l'interminable soirée solitaire
dans la chambre garnie aux fenétres disjointes, a la lueur d’'une
lampe fumeuse. Le hasard nous rapprocha : nous nous rencon-
trions régulierement au méme coin de rue. Nous nous regar-
dions, je la suivais des yeux. Puis, peu a peu, nos regards devin-
rent plus familiers : je souris en la saluant, elle se retourna.
Chacun de nous était pour l'autre un pauvre petit intérét: en
mangeant seul, sur le marbre des restaurants, ou en arpentant
la ville, talonné par le souci du pain quotidien, je me consolais
en pensant qu’au soir je rencontrerais un visage connu. C'était
une distraction d’un instant, c’était mon isolement adouci pour
une minute. A la fin, nous nous sommes pris, et je n’ai jamais su
si ¢’était par amour ou par crainte de nous perdre de vue...

Elle a passé, elle s’est perdue dans la foule comme elle est
perdue dans mon souvenir. Je ne sais plus rien d’elle et n'ai au-
cune curiosité d’en rien savoir. J'ai oublié ce médiocre asile ou
mon cceur a trouvé pourtant quelques heures apaisées, et je
vogue sans foi vers des rivages inconnus...
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Paris, 4 octobre.

Le réve étrange, et qui représente bien mon état d’ame!...

J’aimais de toutes mes forces, ou plutét avec mes forces dé-
cuplées, m’abandonnant sans arriére pensées, sans curiosité,
sans méfiance. J'étais toujours le méme homme, mais, comme
si une révolution intérieure m’edt transformé, je vivais d’une vie
normale et riche ; il se développait en moi des facultés de dési-
rer, de vouloir, de jouir, que je ne me suis jamais connues.

Cela se passait en Russie : un pays que je ne connais pas,
mais ou de secrétes sympathies m’appellent. Les nihilistes ve-
naient d’attenter a la vie du tsar. Trois des coupables, deux
femmes et un homme, avaient été saisis et condamnés a mort.
On les conduisait au supplice, et je les voyais, non pas comme
en voit dans les réves, mais avec une précision qui manque sou-
vent a la réalité.

L’homme était livide, avait les cheveux et la barbe en dé-
sordre, et ses yeux brillaient avec un éclat de fournaise. Je crus
gu’'il me ressemblait. Une seconde, j'eus la sensation que c’était
une sorte de moi, un moi ravagé par des souffrances aigués,
exaspéré par mes inquiétudes arrivées a leur derniere puis-
sance, et j’éprouvai comme une joie poignante a l'idée que ce
moi allait disparaitre du monde. Qui n’a été tourmenté par le
probleme de sa propre existence ? Qui ne s’est souvent, en des
heures troubles, identifié avec un autre ou avec tous les autres ?
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Qui ne s’est quelquefois senti frémir d’'une vie étrangeére faite de
millions de vies et des millions des douleurs ?...

Une des femmes était la plus parfaite expression du type
kalmouck : le front bombé, le nez écaché, les lévres épaisses et
pales, les cheveux en étoupes, de petits yeux clignotants, le vi-
sage taché d’éphélides. Elle n’avait pas d’age. Elle se fondit bien-
tot, comparse inutile, dans les brumes du réve.

L'autre femme devait étre noble ou riche, car, comme si au
lieu de marcher a la mort elle s’en allait faire des visites en ville,
elle portait une toilette élégante et conservait sa démarche libre.
Aucun signe d’émotion : elle souriait dans une extase. Et je ne
pourrais jamais décrire son admirable beauté : une beauté ex-
tra-humaine, une beauté toute d’expression, dégagee des con-
ceptions habituelles, une beauté un peu pareille a la mystérieuse
beauté gu’entrevoyait dans ses visions le peintre de la Damoi-
selle élue, — une beauté que moi seul j'ai connue. Chose
étrange ! cette créature surnaturelle avait un nom. Oui, elle
s'appelait Maria Nicolaiewna. D’ou lui venait ce nom ? Je ne
sais pas, mais je sais qu’il était le sien, et je le garde, et je le ré-
péte, et il me sert a faire un étre réel de la créature de ma fiévre.

Je me mis a la suivre, I'aimant.

J'allais par les rues, les yeux sur elle, me frayant passage a
travers une foule compacte et passive. Oh! le singulier cortege
de condamnés! Maria se mouvait sans entraves, comme si la
souveraineté de sa grace faisait d’elle la reine de ces gens qui la
conduisaient a la mort. La foule s’écartait devant moi. Les sol-
dats de I'escorte me laissaient marcher dans leurs rangs. Et,
soulevé par une force intérieure, je respirais le bonheur a pleins
poumons. Les angoisses du commencement s’étaient apaisées :
je ne songeais plus au danger qui menacait ma bien-aimée. Je
me préparais sans émotion a un formidable coup de violence,
dont Iissue était sdre, qui la délivrerait. Rien n’était plus facile a
tenter. Et, les soldats en fuite, le gibet renversé, nous partirions,
elle et moi, bravant les obstacles, puissants comme des dieux.
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Mon étre s'était éelargi. Enfin, je connaissais les extases de
I’'amour : j’avais oublié les hommes et les choses ; le monde gra-
vitait autour d’elle et de moi, déroulant a nos pieds ses magnifi-
cences, accompagnant de toutes ses harmonies I’'hnymne de
notre cceur, nous conviant a l'universelle féte de la vie. Le temps
passait, et je m’absorbais dans une ivresse victorieuse : I'admi-
ration, le désir, I'enthousiasme, le bonheur me formaient une
atmosphere de parfums suprémes, mon ame se noyait dans les
flots berceurs d’une tendresse infinie.

Je ne sais si cette indescriptible volupté eut la durée d’'un
éclair ou si elle se prolongea. Quoi gu’il en fat, les événements
se développaient avec lenteur, comme ces interminables chutes
gu’on accomplit dans certains cauchemars. Les soldats défi-
laient, et le bruit de leurs pas me battait aux tempes. Le cortége
marchait toujours, trouant la foule obscure, et je suivais indéfi-
niment. Quand le moment d’agir me sembla venu, je forcgai sans
peine la haie des soldats. Maria me donna la main ; mon bon-
heur augmenta encore : nous cheminions ensemble comme si,
nous étant toujours connus, NoUs ne nous étions jamais sépareés
et devions éternellement aller ainsi. Le cortege avancait, des
ombres tombées du ciel enveloppaient la foule, et en moi, de
méme, tout devenait confus: mon énergie se fondait en une
langueur délicieuse, je ne songeais plus a sauver Maria, la douce
étreinte de sa main sur la mienne m’avait plongé dans une tor-
peur infiniment voluptueuse ; je ne bougeais plus et j'avancais
toujours, et j'avais I'impression d’interminables fétes nuptiales
ou des theéories de fantbmes, dont aucun ne fermait la marche,
se dirigeaient sans halte vers un temple qui n’existait pas. Puis
soudain, comme si les ombres eussent tout envahi, je ne distin-
guai plus ni formes ni couleur. Une angoisse sans nom
m’arracha brusquement a ma béatitude. Je voulus presser la
main de ma compagne : je sentis qu’elle ne pesait plus sur ma
main. Le vide se faisait sous mes pieds, devant moi, partout.
Mes yeux fouillaient désespérément I'espace, sans rien distin-
guer gue des ténebres amoncelées ou se mouvaient des formes
lentes et sans contours, ou s’accomplissaient des choses mons-
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trueuses que je ne devinais pas. Enfin, ces ténebres se déchire-
rent, et dans leur échancrure ensanglantée de lumiére, — sous
aucun soleil je n'ai jamais rien vu plus nettement — je vis se ba-
lancer une chose informe, un paquet hideux accroché a un gi-
bet : le sac funebre ou tournoyait le cadavre de Maria, ballottée
par un vent furieux, éclairé jusqu’a éblouir par cette lumiére si
vive, si chaude, si rouge, gu’elle semblait faite de toutes les lu-
miéres des cieux, par cette lumiére qui tapait tout entiere avec
une féroce ironie sur le corps a jamais caché de I'adorée.

La réalité ne donne jamais de ces douleurs-la, — ni de ces
joies !
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V.

Paris, 15 octobre.

Qui dira jamais la foule des sentiments, des idées, des
Images, des souvenirs, qui se pressent en nous pendant cer-
taines heures de solitude !

Il est tard. Ma lampe éclaire mal...

Tandis que la pluie crépite contre les vitres, j'entends tous
les bruits du dehors : les voitures qui roulent, des éclats de voix,
des sifflements soudains — et ce murmure incessant d’'une foule
toujours passante, et ce bourdonnement sourd des quartiers
centraux en perpétuelle activité. J'ai pris et reposé ma plume,
j'ai ouvert et refermé des livres, je n’ai pas vaincu, I'indéfinis-
sable oppression qui pése sur moi, je n'ai pu décider si le son
des voix et I'aspect des visages inconnus me tranquilliseraient
ou me feraient mal ; et, tourmenté par le besoin de m’arracher a
mes pensees, j'ai cependant eu peur d’errer seul dans les rues,
poursuivi par une pensée dont les objets rencontrés auraient
renforce I'obsession. Je suis donc resté seul a regarder mon feu.

C’est une de ces heures si rares au milieu des effarements
de I'existence ou une mystérieuse force intérieure nous arréte en
une douloureuse contemplation de nous-mémes, ou une excep-
tionnelle perspicacité met a vif les plaies de notre cceur, pénétre
jusqu’au fond des abimes de tristesse qu’ont creusés en nous les
sentiments refoulés, les aspirations étouffées.
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Je pense a tout ce que j'ai senti. Le passé remonte en moi :
Il me revient des souvenirs plus poignants que des remords : ce
sont les émotions que j'ai dédaignées, que je voudrais retrouver
et que j’évoque en vain. Fleurs rencontrées au bord de la route,
les unes épanouies et faciles, les autres retranchées dans un es-
carpement, que je n'ai pas cueillies! Joies profondes, qu’une
pensée a empoisonnées et qui m’ont rempli d’amertume !
Larmes montées a mes yeux que je n’ai pas osé répandre !... Car
telle est notre folie, que nous ne traitons pas mieux nos senti-
ments que les choses indifférentes : dées qu’ils nous génent, nous
les jetons loin de nous comme un bagage inutile, alors que nous
devrions leur faire rendre toute leur essence et les savourer
jusqu’a la douleur gu’ils renferment. Mais nous sommes trop
bornés pour admettre que la douleur soit féconde; nous
sommes trop pressés de vivre pour nous arréter aux mysteres de
I’existence intime. Entrainés par cette hate stérile, dupés par
notre insouciance, nous marchons en méconnaissant notre
propre nature. Et nous avons fait de notre coceur une machine
gue nous remontons a I’heure précise du plaisir, que nous arré-
tons au gré des circonstances : quand « il le faut », nous le lais-
sons croupir comme une béte engourdie ; un coup d’aiguillon le
réveille, et nous finissons par escompter ses battements les plus
forts comme nous avons calculé son silence. Méme, ne le dres-
sons-nous pas aux exigences des affaires quotidiennes, et son
carillon ne joue-t-il pas trop souvent sur commande des airs
usés que nous lui avons appris pour notre profit ?

Oh'! si nous pouvions nous laisser vivre, si nous échap-
pions a notre aveugle tyrannie !...

Que de choses nous verrions alors flotter autour de nous
dans le vague des heures perdues!... Que de bons souvenirs
nous entoureraient alors de leur foule amie !...

... La nuit avance, les heures tombent I'une aprés l'autre...
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Paris, 2 novembre.

Ce soir, je suis arrivé vers six heures chez Mme N***_Cecile
était a la fenétre du salon, les yeux ouverts sur les ténebres, sans
un chale, frissonnante sous I'apreté du froid.

— N’est-ce pas, que c’est beau ! m’a-t-elle dit en me mon-
trant du geste la vaste étendue ou Paris, avec ses milliers de lu-
mieres immobiles ou mouvantes, semblait englouti comme dans
un gouffre sans fond ni rivages.

Je ne voyais qu’elle, je ne voyais que son visage marbré par
I'air glacial. Je voulus lui parler de son imprudence : elle se re-
tourna en me regardant bien en face, avec un sourire plein de
choses, un peu dédaigneux. Etait-ce I'aveu de secrétes sympa-
thies que mes banales et trop raisonnables paroles venaient de
troubler ? me signifiait-elle, en souriant ainsi, son absolue indif-
férence a la vie et a ce qu’elle promet ? ou bien, son imprudence
était-elle un caprice de jeune fille, un acte sans portée, et son
sourire était-il vide ?...

Nous restions a cété I'un de l'autre sans avoir rien a nous
dire. Mme N*** qui entrait, ferma la fenétre en grondant sa fille
de s’exposer a des rhumes de cerveau et de refroidir le salon.

D’autres personnes sont venues, on s’est mis a table.

Pendant le diner, j'ai eu peine a prononcer quelques mots.
Placé vis-a-vis de Cécile, je la regardais en pensant a elle. Sous
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le reflet de la lampe, ses mains semblaient pales comme des
mains de morte. Elle ne souriait plus, et je la voyais toujours
sourire du sourire mystérieux de tout a I’heure, que je poursui-
vais et qui m’échappait. Mon Dieu ! que pensait-elle donc en
souriant ainsi ? de quelles énigmes ce sourire était-il I'insaisis-
sable esquisse ?...

La soirée s’est écoulée lentement. Je n’ai presque par parlé
a Cécile. Je l'aimais comme de coutume, le cceur hanté des
mémes doutes, dominé par la crainte de la désaimer trop tot,
des que je l'aurais comprise, peut-étre avant. Je me demandais
ce que je faisais aupres d’elle, avec mes indécisions invincibles.
Cette question se posait a ma conscience comme un remords,
entrainant derriere elle un cortege d’angoisses: peut-étre
gu’elle m’'aimerait, et aurait la douleur de voir ses tendresses se
briser contre mes hésitations ; peut-étre aussi, ma volonté étant
trop faible pour communiquer a la sienne une impulsion déci-
sive, me contenterais-je de I'’entrainer a ma suite a travers les
phases si pénibles que je parcours, dans ces régions ou le doute
comprime chaque battement du cceur écrasé comme sous un
poids matériel, ou la pensée se heurte a tant d’obstacles qu’elle
en est déchirée et meurtrie. Mon devoir n’est-il donc pas de
m’en aller, de la laisser tourner dans le cercle incertain de sa vie,
de renoncer a me faire aimer d’elle et de I'oublier, puisque je ne
sais pas l'aimer ?

Cette question d’honnéteté ajoute un trouble a tous les
troubles de mon étre. Et je ne la résous pas. Et je ne me sens pas
le courage de m’arracher a ce misérable sentiment incomplet
gqui me donne de temps en temps une parcelle de bonheur :
J’aime avec désespoir cette chaine dont les nceuds trop laches
me laissent trop de liberté ; je m’obstine a vider jusqu’a la lie
cette coupe ou je ne trouverai pas lI'ivresse. Heureux les jouis-
seurs qui se livrent au plaisir sans en redouter l'arriére-goat !
heureux les égoistes qui ne pensent jamais aux larmes qu’on
peut verser pour eux ! heureux les faux sceptiques qui acceptent
pour autant de réalités les illusions de leurs désirs, et, toujours



trompés par eux-mémes, victimes des éternelles duplicités du
coeur, se prennent obstinément pour des esprits forts I... Moi, je
ne sais rien de moi, — ni d’elle !

Elle restait silencieuse et placide dans le brouhaha des con-
versations vaines. Nos regards se rencontraient. Elle sourit de
nouveau... Je suis str gu’elle hait la vie : c’est la le secret qui
dort dans ses yeux. Elle est de ces ames que le réel offusque et
qui I'acceptent pourtant, et qui, dans la journaliere consomma-
tion des habitudes, trouvent une déception toujours renouvelée.
Elle souffre sans cesse de mille pigQres si légeres que d’autres
ne les sentiraient pas. Elle aspire, j'en suis sdr, a I'inconnu dont
elle doute. Et peut-étre que la mort I'effraye autant que la vie lui
fait horreur.

Nous étions séparés : je voyais son visage baigné d’ombre,
je cherchais a deviner ses pensées, je m’absorbais dans ses se-
crets, — et il fallait répondre a une dame, assise a coté de moi,
qui s’obstinait a m’entretenir de la troupe du Théatre-Francais.
Jamais je n’ai senti plus vivement I'ennui des réunions mon-
daines, et surtout a quel point, en certains cas, leurs disparates
peuvent blesser. On célébrait a mes oreilles les mérites de la cé-
lebre compagnie et je m’irritais jusqu’a I'exaspération, comme
aux sons d’'un orchestre jouant faux, comme a l'audition d’'une
longue opérette niaise, que pour une raison quelconque on est
force d’écouter jusqu’au bout.

On demanda de la musique. Cécile se mit au piano et joua
une fiévreuse valse de Chopin. Ses doigts couraient avec de
merveilleuses délicatesses : son jeu, que par une sorte de pudeur
elle s’efforcgait de rendre monotone, traduisait pourtant des lan-
gueurs profondes, de frissonnantes agitations.

Lorsqu’elle eut fini, nous cherchames a nous rapprocher
comme si nous avions mille choses a nous dire ; mais, quoique
aucun importun ne nous génat, nous n’echangions que des
phrases banales. Ses regards étaient froids ; je me fis un masque
indifférent. Pourquoi cherchions-nous a nous tromper ainsi I'un
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I’autre, a nous cacher réciproquement ce qu’il pouvait y avoir, ce
gu’il y avait en cet instant-la de bon, d’aimant, de généreux dans
nos cceurs ?... Et quand arriva I'heure du départ, je me sentais
d’une tristesse mortelle, comme si des obstacles insurmontables
a jamais se fussent dressés entre mon amour et moi. Je n‘aimais
pas, je n'étais pas aimé. Toutes mes aspirations s’étouffaient
bien décidément dans une tyrannique indifférence, ameéres de
dégodts anticipés. Je me retrouvais comme avant, comme tou-
jours, le cceur vide.

Elle me donna une froide poignée de main. Je la quittai
sans regret, presque décidé a ne plus la revoir. Et je m’en revins
a pied, lentement.

Un léger brouillard m’enveloppait d’'une humidité cares-
sante. Je m’arrétai sur un pont pour regarder les lointains étoi-
lés de points lumineux, et la Seine toute noire ou des ombres
étendaient de grandes taches brillantes, ou tremblaient et s’al-
longeaient les lumiéres rouges des réverberes. Et je songeais aux
existences qui viennent finir 1a, aux désespoirs qui s'apaisent
dans ces eaux obscures, aux pauvres corps affaiblis par les pri-
vations, émaciés par les maladies, rongés par les obsessions, les
soucis, les désirs, que ces flots roulent et bercent insoucieuse-
ment... Puis, il me fallut chercher mon chemin dans le brouil-
lard qui s’épaississait, ou je sentais mes pensées s’obscurcir avec
la nuit.

Me voila rentré. J'ai longtemps regardé quelques charbons
qui bralaient encore dans ma cheminée et vont s’éteindre ; jai
pris la plume et retrouve I'une aprés I'autre mes impressions de
la soirée. A présent, je revois le fleuve, je pense aux Noyés:
ceux-la sont des braves, ils ont brisé leur chaine. Tant d’autres,
comme moi, s’obstinent a vivre par habitude ! Et pourtant nous
pouvons nous délivrer sans douleur, nous endormir doucement,
parmi des réves, en croyant toucher au bonheur ; en sorte que
I’horrible mort soit une volupté...
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... Hélas ! nous nous plaignons de tout ce qui nous entoure,
nous haissons les agitations de la vie, nous saignons
d’innombrables plaies, nos ceeurs sont dévorés par des vautours
plus cruels que celui de Prométhée, et nous n’avons pas la liber-
té de désirer sincérement la mort.
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VI.

Paris, 21 novembre.

Je trouve dans saint Augustin cette pensée :

« S’1l m’arrivait quelque chose d’heureux, je n'aurais pas le
courage de le saisir, sachant d’avance gu’il s’envolerait avant
gue je m’en fusse emparé. »

Tant de siécles avant moi, un homme a donc senti comme
je sens? Mais cet homme était une exception, presque une
anomalie. Et aujourd’hui, qui ne redoute le bonheur pour son
cortege de déceptions? Qui n'a manqué une occasion d'étre
heureux par crainte du dégoUt d’'aprés ? Qui méme n’a souvent
éprouveé le dégolt par anticipation, avant la jouissance ?... Le
bonheur est Ia, il est tout pres, — et, comme le saint, je n’ai pas le
courage de le saisir, je sais qu’il s’enfuirait trop tot, je sais que la
main qui I'étreint reste vide. Et je ne I'attends pas plus de de-
main que je ne I'ai recu d’hier, et je ne compte pas sur I'inconnu
de I'éternité pour compenser les amertumes de cette existence si
breve et si lourde.
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VII.

Paris, 6 décembre.

Je ne sais pourguoi, ce soir, des images de mon passé se
pressent autour de moi. Cest un mouvant panorama dont
chaque tableau raméne ma propre image ; en le parcourant, je
tressaute a des impressions depuis longtemps oubliées que je
croyais perdues et qui me reviennent tout entieres. Douloureux
ou charmants, les souvenirs me laissent en passant un égal re-
gret, leur vibration est mélancoliqgue comme celle d’'une corde
brisée. Je m’efforce en vain de les retenir: ils se succédent
comme des lueurs fugitives pour s’éteindre dans la nuit des an-
nées mortes.

C’est la grand’rue de ma ville natale : une longue rue droite,
aux pavés inégaux. A I'neure du crépuscule, par le froid de dé-
cembre, elle est silencieuse, presque déserte. Quelques-unes des
boutiques les mieux achalandées ont déja allumé leur lustre, et,
a travers les vitres de leurs devantures, étendent sur le trottoir,
dans le faux jour, une nappe de lumiére incertaine. Je suis em-
mitouflé dans mon manteau, j'ai ramené ma toque sur mes
oreilles, j'ai acheté des marrons grillés qui me chauffent les
poches, et je guette la petite bien-aimée, aux longs cheveux flot-
tants, qui, a cette heure-la, sort presque tous les jours pour
guelque commission... Eh bien, je sens aujourd’hui ce méme
froid passer dans mes moelles, je sens la chaleur des marrons
grillés que je mangeais lentement dans ma monotone prome-
nade, I'estomac serré par I'espoir et I'appréhension. Quelque-
fois, elle ne passait pas, la petite bien-aimée ; je rentrais le coeur
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gros. Mais quel épanouissement quand je la voyais apparaitre
au coin de la place, avec sa jupe courte de couleurs écossaises,
ses chaudes mitaines, son joli visage rosé par le vent !... Oui, je
la revois malgré la distance des années, et je frissonne en pen-
sant a elle. — Qu’est-elle devenue, la petite bien-aimée ? Je
I'ignore. Elle a quitté le pays comme moi, le hasard a peut-étre
mis entre nous le désert ou I'Océan, elle est peut-étre femme ;
elle a emporté avec elle, a jamais, la fraicheur du premier
amour.

Cette ville ou j'ai eu mes premiéres peines, je ne lI'ai jamais
revue. Elle était aussi tranquille gu’une ville morte. L’herbe y
poussait dans les rues. Devant le vieux temple, massif et triste,
ol ma mere me conduisait chaque dimanche, il y avait [...] en
pierre, rongée par le temps, qu’on disait celle d’'une impératrice
romaine. Il y avait aussi, plus loin, un chateau flanqué de quatre
tourelles, sur lequel couraient des léegendes et qu’habitait un no-
taire. Il y avait encore une tour carrée construite, disait-on, par
Jules César. Comme le temple, le college était triste et massif :
J’y ai été puni deux fois injustement, j'y ai été brutalisé par mes
camarades, j'y ai connu les coléres impuissantes, I'indignation
sans force... Oh! ces premiéres impressions nous fagconnent a
jamais ! Ce sont elles qui donnent le ton a toute notre existence,
elles peuvent nous rendre a jamais incapables de bonheur, elles
creusent en nous des vides qui ne se comblent pas. Aussi, je ne
voudrais pas revivre mon enfance, a cause de ce college maudit,
a cause de chagrins minuscules que j’ai sentis aussi vivement
gue mes douleurs d’homme... Pourtant, les maisons s’étageaient
en amphitheéatre au-dessus du grand lac bleu dominé, de l'autre
cOté, par les montagnes toujours couvertes de neiges. Et plus
tard, a cet age qui suit I'enfance, au moment ou I’'ame est pleine
d’impressions nouvelles et troublées, au moment ou I'on aime
pour aimer, ou I'on souffre pour souffrir, le lac était mon seul
confident : mes réves se sont bien souvent mirés dans la limpi-
dité de ses eaux, il m’a chanté de plaintives melodies ou je re-
trouvais la cadence de mes pensées, j'ai plus d’'une fois comparé
ses orages aux miens, quand il s’agitait dans ses profondeurs et
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precipitait vainement contre les rivages ses flots toujours re-
POUSSES.

... Une autre scéne de ce panorama.

La pureté des amours enfantines est a jamais perdue ; elles
sont bien loin, les contemplations et les extases de la dixieme
année. Maintenant, ce sont les sens qui parlent, et qui remuent
les désirs vulgaires dans les bas-fonds du cceur.

Dans la ville universitaire, il y a une taverne ou je vais dé-
penser mes maigres ressources d’étudiant de premiére année.
Le service est fait par une fille dont je vois encore la figure fade,
les cheveux pales, le sourire stéréotypé. Mes camarades, plus
ages, plus hardis, plus riches, qui connaissent déja la vie et n’en
sont pas réduits a compter parcimonieusement leurs bocks de la
soirée, la lutinent paresseusement, sans poser leur cigare, sans
interrompre leur partie de cartes ou de dominos. Elle ne se dé-
fend pas, elle montre ses dents blanches en riant toujours, d'un
rire de femme indifférente et facile. Moi, dans mon coin, jai les
mains froides, la téte en feu. Je suis timide, je suis trop jeune,
trop pauvre, mes pourboires sont modiques, mes habits sont
rapiécés ; quand j'essaye gauchement de lui serrer les doigts en
payant ma biére, elle ne s’en apercoit pas et regarde d’'un autre
coOté, ou elle retire brusquement sa main, et je rougis de honte.
Je reste tres tard a la taverne, devant mon bock que je ne vide
pas pour éviter qu’'on le remplace, en méeditant des résolutions
hardies. Je ne les exécute pas, et je rentre chez moi avec le mé-
pris de ma faiblesse et le dégodt du plaisir grossier que j'ai trop
désiré. — Pour tout dire, ce n’est pas ma timidité seule qui me
retient, c’est encore et davantage ma conscience : une cons-
cience qu’on a faconnée sur un type d’irréprochable vertu, qu’on
a bourrée de « principes », qu’on a entourée de défenses et de
prescriptions, et qui docilement s’est laissé charger de ce fatras,
et qui ne s’est pas encore redressée comme un ressort pour
échapper a cet ecrasement. Je crois au péché, je le sens qui me
poursuit, qui me menace, qui me veut, et je le fuis, et je lui ap-
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partiens quand méme, et j'en connais le remords avant d’en
avoir savoureé les douceurs...

... Et puis, d’autres temps, d’autres lieux.

J'ai dix-neuf ans. Une révolution s’est operée en moi, ma
foi s’est effondrée, ma conscience éperdue a longtemps cherché
un point d'appui, sans le trouver. Tourmenté a travers mon
scepticisme par le probleme du mal, j'ai lu des livres de morale
indépendants du christianisme. J’ai découvert et reconnu la sa-
gesse d’une loi que nul ne conteste : Neminem laede, imo omnes,
guantum potes, juva. Mais en quoi cette loi pouvait elle me ser-
vir dans ma vie intime ?... Délivré d’'un souci, j'ai mordu au plai-
sir : les levres m’en sont restées ameres. Il me faut autre chose,
guelque chose de plus, quelque chose d'assez grand pour satis-
faire a la fois tous les besoins de mon étre : un amour, un vaste
amour... Oh'! le temps trouble, temps d’erreurs, de réves stu-
pides et de lamentables réveils, temps dont le souvenir m’est
mauvais !

Depuis, j’ai été aimé une fois comme je révais alors de
I’étre. C’était peut-étre trop tard, et mon cceur avait trop pris
I’habitude du doute : au lieu de céder au charme qui m’appelait,
au lieu de demander a cet amour toutes les joies, tous les oublis,
toutes les ivresses de I'amour, je I'ai empoisonné a plaisir, je me
suis ingénié a le ruiner par des soupcons, a le tuer a coups
d’épingle. — Les enfants ouvrent le ventre de leur poupée, épar-
pillent le son autour d’eux, et pleurent leur jouet détruit. De
méme, j’'ai voulu voir dans le cceur de celle qui m’aimait : je l'ai
pris comme un objet passif, je I'ai déchiré avec mes ongles, je
I’ai pressé comme un abces, j’en ai fait sortir le sang pur jusqu’a
la derniere goutte. Et je n’ai rien su de plus, et j’ai pleure...

... Et puis des amours rapides dont il ne m’est resté qu’un
arriere-goQt fade, des visages tellement effacés que je ne suis
plus bien sdr de les avoir connus jamais, tous les tristes restes
des plaisirs banals, qu'on prend par lacheté ou par lassitude...
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Mon cceur ne m’intéresse plus.
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VIII.

Paris, 16 décembre.

Il y a des gens qui se lancent dans la vie avec une admirable
confiance en eux-mémes, bien convaincus de leur raison d’étre
et de I'importance de leur activité. Un obstacle se dresse devant
eux : ils I'attaquent, et trouvent dans la lutte un plaisir toujours
renouvelé ; ils I'abattent, et jouissent de leur triomphe ; souvent
méme ils ne le voient pas, et ils ne s’en trouvent que mieux.
Leur existence s’écoule en batailles dont ils ne sentent ni les fa-
tigues, ni les blessures. Et lorsque, a force de peines, ils sont
parvenus a construire quelque imperceptible monument, ils
s’endorment avec l'illusion de la durée de leur ceuvre, partant de
leur étre, comme un Pharaon sous sa pyramide, comme Horace
sur le paquet de ses vers. Quelques-uns, qui n'ont rien fait de
mieux, disent avec orgueil : « J'ai des enfants, je suis donc sar
de me survivre, quelque chose de moi subsistera a travers les
ages... » Les soucis de ces gens-la sont légers, leurs chagrins
correspondent a des faits positifs, ils ne se trouvent malheureux
gue lorsqu’ils le sont et n'ont pas sans cesse la cruelle illusion de
I’étre ; surtout ils ignorent cette douleur tant6ét sourde, tantéot
aigué, qui paralyse les facultés et ronge le cerveau comme une
continuelle névralgie : le doute de soi.

Le doute m’arréte dans tout ce que j'entreprends, et le
moindre fait le développe : aujourd’hui, le jugement sur une
ceuvre de moi d’'un homme dont je n’estime pas l'esprit, dont
I’'opinion devrait par conséquent m’étre indifférente, I'a réveillé
et déchainé. J'ai vécu tout le jour avec cette insupportable pen-
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sée que je n'avais aucun talent, que mes écrits étaient et seraient
toujours aussi méprisables que ceux que je méprise le plus, que
je ne me réaliserais jamais, et mourrais sans rien laisser. Une
Voix intérieure me criait : « médiocre ! » Et jamais je n’ai senti si
vivement la cruauté de ce mot définitif, qui m’humiliait plus
gu’aucune injure, que je me répétais pourtant. Alors, une in-
quiétude que je ne connaissais pas encore s’est ajoutée a la
honte d’étre médiocre : j’al songeé a mon avenir, je me suis rap-
pelé certains vieux hommes de lettres qui m’ont souvent fait pi-
tié. Pendant quarante ans, ils ont tourné la meule de la pensée
sans en faire jaillir une étincelle ; ils ont marché derriere un
idéal toujours fuyant; ils ont vu des réputations se former et
grandir, a coté d’eux d’abord, puis derriére eux ; ils ont assisté a
des succes patients, a des triomphes rapides ; et maintenant, ils
trainent leurs cheveux blancs de journal en journal, d’éditeur en
éditeur, dissimulant leurs pauvres manuscrits sous leur redin-
gote rapée. lls sont modestes sur eux-mémes, racontent des
anecdotes de leurs anciens camarades devenus célébres, rumi-
nent leurs souvenirs, en tirent parfois quelque argent. Le pré-
sent les offusque : ils ne peuvent le dire, il faut qu’ils se mettent
au ton, qu’ils suivent la mode. Et ils trahissent leur passé. Et
guelques-uns espérent encore, attendent de demain ce que hier
leur a refuseé...

Oh ! les paysans qui suent sous le soleil !...
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I X.

Paris, 18 décembre.

Mes réveries passées flottent autour de moi, émergent de
mes lointains comme des brouillards a I’horizon... 1l y avait en
elles je ne sais quel mélange de désespérances point encore jus-
tifiées et de vivaces aspirations ; elles étaient faites de regret et
de desir, de lassitude et d’énergie. Dans mes promenades, elles
tournaient autour de moi comme ces papillons qui portent un
grand ceil lumineux marqué sur leurs ailes sombres, elles
m’attiraient au bord de I'eau comme des nixes chantantes, elles
me poussaient a de longues marches par des chemins de hasard
en m’entretenant dans une tristesse que j'aimais.

... La-bas, dans la petite ville universitaire, j'étais seul, sans
un ami; autour de moi, on parlait une langue étrangere. Je
n'aimais que le Rhin: par les beaux jours, il semblait une vi-
vante banderole d’'azur enlacant les prairies ; d’autres fois, li-
moneux, teinté de grisailles, il enveloppait la ville de brouillards
fantastiques ; par les chaleurs, ses eaux dégageaient des vapeurs
d’opale qui brodaient leurs fines dentelles sur ses bords : et tou-
jours il chantait d’'une voix tres douce. Les clairs de lune — mon
Dieu ! oui, les vieux clairs de lune démodés, presque ridicules —
le blanchissaient de leurs lueurs paisibles : alors, des paillettes
d’argent couraient, miroitaient, scintillaient a sa surface comme
de petits étres lumineux, tandis gu’il coulait silencieusement,
enveloppé de mystere, dans le grand sommeil des choses. Oh'!
les belles nuits, et les prestigieux paysages irréeels !
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Souvent, lorsque je me rappelle tout ce que le fleuve, avec
ses bruits monotones et ses tableaux changeants, me faisait
trouver en moi-méme, il me prend de le revoir un désir cuisant
comme une nostalgie ; les impressions en allées me reviennent
comme autant de figures mortes, et avec elles un regret aigu
comme le déchirement d’un adieu. Et si je le revoyais, pourtant,
mes yeux verraient autre chose que ce gu’ils ont vu, mes oreilles
n’entendraient plus les harmonies qui les ont si souvent cares-
sees. N'etant plus le méme, je trouverais que le fleuve a change.
Que seraient ses paysages, si mes visions disparues ne venaient
plus s’y encadrer ? D’ailleurs, ne sais-je pas a présent que ses
ruines sur ses rochers sont poncives et romantiques ? Ou s’est
enfuie la naiveté qui me les faisait tant aimer ?...

... O vieille abbaye d’Heisterbach, pauvre morceau d’église
resté debout dans un coin de pré, vallée cachée aux touristes par
des points trop célebres, ou retrouverai-je le calme que j'ai si
souvent respiré sous tes noyers tant de fois centenaires, parmi
les chanson du vent ?...
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Paris, 31 décembre.

Les tristesses des ans qui finissent dans la neige boueuse de
décembre !...

Il y a des gaietés dans les rues, des repas dans les maisons.
On entend passer des refrains joyeux. L'air est tout vibrant de la
bonne humeur des jours de féte. Des gens boivent, mangent et
chantent, noyant dans I'’écume des vins frelatés et dans la stupi-
dité des chansons a la mode les obsessions des jours écoulés, les
regrets des joies en allées, les souvenirs des douleurs vécues.

Si je cherche dans les douze longs mois que le temps
achéve aujourd’hui de dévorer, je ne trouve qu’une inutile dé-
pense de forces inutiles en elles-mémes.

Un seul événement : la rencontre de Cécile. Et puissé-je ne
I'avoir jamais rencontrée! Avant de la connaitre, je pouvais
m’illusionner encore sur mon compte, attendre le hasard qui me
donnerait mon équilibre, croire a la possibilité du bonheur...
Elle m’a éclairé sur toutes mes faiblesses. A sa voix, j'ai déployé
mes énergies pour m’élancer vers I'amour, — et je reste suspen-
du dans cet élan.

Oh'! le pitoyable roman que le n6tre !... Quelques paroles,
guelques sourires, quelques rencontres, rien. Rien, mais un tra-
vail intérieur de toutes les minutes, une recherche dans le vide,
plus fatigante gu’aucun effort. Les héros sortis vivants de
I'imagination des poetes souffrent et luttent pour la femme ai-



meée : moi, mon propre cceur est mon seul ennemi, et c’est pour
I'amour méme que je souffre et je lutte. Je I'invoque avec ses
larges espérances, avec les horizons qu’il découvre, avec les
rayons qu’il fait resplendir, — je le voudrais avec ses déceptions,
ses cruautés, — et il me nargue, et je ne puis le saisir. Nul obs-
tacle visible ne se dresse devant moi, et je me brise contre
d’infranchissables barriéres qui sont mon ceuvre. Peut-étre suis-
je aimé, j'al presque la certitude que je pourrais I'étre, et jai
peur d'étre aimé. Je ne suis pas sdr de souffrir, mais comme je
sais bien que je ne suis point heureux! Et j'aspire a la souf-
france presque autant qu’au bonheur, pourvu que je parvienne a
m’intéresser moi-méme autrement que comme un singulier mé-
canisme, pourvu que la vie intime developpe en moi les illusions
de ses fantasmagories, pourvu qu’en un complet abandon de
mon étre je sente enfin mon cceur battre a grands coups irrégu-
liers.

Jamais je ne me suis trouvé si las des sensations ordi-
naires: je ne savais pas encore que le poids de trois cent
soixante-cing jours écoulés pat étre si lourd. Et la nouvelle an-
née va commencer, comme finit celle dont la derniére heure
sonne sans apporter un espoir nouveau. Il faudra passer par les
mémes rues, fréquenter les mémes cercles, promener le méme
ennui a travers les réceptions mondaines, rencontrer les mémes
visages, ecouter les mémes conversations, supporter seulement
quelques autres tracas et écrire sans aucun plaisir des phrases
vaines : la succession d’actes nuls qui remplit les semaines et les
mois, et qu’'on nomme la vie... La vie ! je I'avais entrevue comme
un vaste champ fécond ouvert a toutes les cultures, comme un
monde aux aspects changeants, offrant a I’'homme la possession
de ses radieux paysages : elle n’est qu’un étroit sentier qui che-
mine dans une plaine monotone. On s’y meurtrit les pieds
jusqu’a la fin, jusqu’au haro de la maladie, jusqu’a la décrepi-
tude de I'age...

En avant!...
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XI.

Paris, 6 janvier.

Souvent, le soir, en sortant de chez elle, je me proméne
longuement par les rues avec D***, un des intimes de la maison.
D*** est un esprit distingué et une ame délicate. Il a beaucoup
aimé, mais avec foi, et pourtant, des sentiments qui ont passé en
lui, des énergies de cceur qu’il a su déployer, d’heureux mo-
ments d’abandon et d’élans de confiance, il ne lui est guére resté
gue ce que j'appellerai une extraordinaire faculté de vibration.
Son cceur est un feu follet. Les émotions se succedent en lui sans
tréve, changeant ses faces avec une etonnante rapidité, lui ver-
sant des flots de joie et de souffrance qui I'entrainent et le ra-
menent, toujours prét pour la sensation qui va venir. L’amour
n’est-il donc que le besoin d’aimer ? D*** m’a tres bien deviné,
et, dans les intimes causeries que nous avons ensemble, j’éprou-
ve un singulier plaisir a I'’écouter me dire ce qu’il a lu en moi
comme aussi a recevoir ces confidences qui me le font connaitre
tout entier. Les heures nocturnes favorisent nos expansions :
par les longues avenues piquées de lumiéres, sous les arbres dé-
charnés aux branches engivrées des boulevards ou nous croi-
sons les silhouettes louches de la nuit, par certaines rues dé-
sertes et noyées dans une obscurité silencieuse, par d'autres,
populeuses, ou I'agitation de la journée se perpétue, nous allons,
n'entendant que nous-mémes des bruits qui nous entourent et
gu’étouffe la derniére neige, excités pourtant par le coudoie-
ment de la vie factice et violente des nuits d’hiver : rentrées de
bal, couples suspects, interminable promenade des quéteuses
d’amour, mendicités inquietes, masques de carnaval, miseres
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étalées ou peureuses, — figures inconnues, douloureuses ou
gaies, yeux gqui nous examinent et que les notres rencontrent,
éclats de rire, cris des disputes, gémissements : secrets de toutes
les existences que relient entre elles de mystérieux liens !... A la
fin, les jambes rompues, nous échouons dans quelque taverne :
s’il est temps encore, dans une de ces bars ou I'on trouve de la
biere lourde et des liqueurs anglaises qui vous réchauffent bru-
talement ; s’il est tard, chez quelqgue marchand de vin resté ou-
vert ; et souvent, il nous est arrivé de voir poindre le jour tardif
des aurores de janvier : un brouillard qui s’éclaircit lentement,
pendant que les pignons gris des maisons s’estompent comme
des taches dans cette demi-lumiere.

Que disons-nous ? Je ne sais pas. Au lendemain, ces con-
versations se sont enfuies ou se confondent avec des souvenirs
de réves, comme si la clarté et les tracas du jour les chassaient
de ma mémoire. D*** se les rappelle mieux, ou les répete, et
prétend quelquefois que nous avons dit de tres belles choses.
Moi, j’ai tout oublié : peut-étre notre plaisir consistait-il a entre-
choquer des riens ; peut-étre prenions-nous pour des idées les
haletements de nos cerveaux trop excités. Quand, de sang-froid,
je cherche a traduire les impressions si multiples de ces nuits, la
précision des mots m’offusque, aucun n’a un sens assez fluide,
aucun ne dirait ce qu’il faudrait dire. A travers mon souvenir, les
idées que nous avons poursuivies, Nos observations communes,
nos divinations réciproques, ce ne sont que des voix confuses
dont le son va se perdant, soit qu’elles viennent de trop loin ou
de profondeurs trop intimes : voix incertaines comme tout ce
qui pénetre en moi, comme les ombres grises de la nuit, comme
les apparitions mal dessinées dans le crépuscule du matin,
comme I'image que je contemple dans mon cceur, — hélas!
comme mon cceur lui-méme, qui déforme toutes les choses ou
peut-étre les crée !
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XI1.

Paris, 10 janvier.

Hier, Mme N*** a donné un bal. Chagque année, au com-
mencement de janvier, elle fait ainsi cette politesse a ses rela-
tions. Alors, la physionomie du salon est changée : au lieu des
guelques amis qui se reunissent en une conversation intime, ar-
rivent des visages conventionnels, des fleurs a la boutonniére,
des sourires stéréotypés ; et la soirée est longue. Quelques-uns
(peut-étre) s’amusent, — lorgnent des épaules nues, placent
pour la vingtiéme fois des mots dréles qu’ils n’ont pas inventes,
dansent en risquant d’adroits attouchements. La plupart sont la
comme ils seraient ailleurs: ennuyés, graves, nuls. Plusieurs
poursuivent des calculs d’intérét : deux ou trois meres tripotent
un mariage ; certains messieurs corrects, dans un coin, discu-
tent une « affaire », en baissant la voix ; on met en rapport des
gens qui peuvent gagner quelque chose a se connaitre. — Je me
sentais mal a I'aise, comme dans une société ou j'aurais pénétré
pour la premiere fois ; je ne reconnaissais plus les meubles fa-
miliers : on avait changé de place le petit canapé Louis XV, ou si
souvent je m’asseois a coté de Cecile. Je me suis isolé pour re-
garder autour de moi.

Mais j'ai éte las bientot de ces figures que les danses fai-
saient tourner : dans la lumiére poudroyante qui les baignait,
elles perdaient peu a peu la netteté de leurs contours, leurs
mouvements rythmeés paraissaient automatiques, les couples
devenaient des ombres. Et puis, la chaleur, le bruit, les parfums
alourdissaient l'air jusqu’'a I'écceurement: ce n’était plus
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I’'atmosphére de la salle tant aimée, c’était celle d’'un lieu public,
piétiné par un public hostile. Bientét, il me sembla que j'étais
seul ou invisible. De fait, personne ne m’'observait ; et, a travers
I’espéce de brouillard qui m’entourait, je ne distinguai plus que
Cécile.

Elle se prodiguait, aimable a tous. Je voyais sa gorge se
soulever contre des plastrons blancs qui tranchaient crment
sur le fond vague. Plusieurs fois, elle passa prés de moi sans me
chercher du regard. Alors, je sentis s’éveiller en moi une sourde
jalousie : d’autres la serraient et la bercaient dans la douceur du
rythme, écoutaient sa voix dont je me rappelais douloureuse-
ment le son, buvaient les langueurs de ses yeux. Avec cette faci-
lite qu'ont les femmes de changer de nature, elle se transfor-
mait : elle était gaie, elle se savait belle, elle voulait plaire, elle
m’oubliait dans des sensations heureuses. Une fois, je I'entendis
rire d’une stupide plaisanterie jetée en passant, et son rire était
franc, comme un rire banal, qu’'un rien provoque, qui sonne
I'insolence d’'un plaisir médiocre. Ce rire chassa ce qu’il y avait
de colére dans ma jalousie, et ce ne fut plus qu'une déception,
plus que le regret d’un réve disparu, avec un peu de I'amertume
de ces séparations ou chacun s’en va de son cOté voir des pays
gue l'autre ne connaitra jamais. Je ne lui en voulais pas de
m’avoir sitdét oublié: ce que je ne pouvais lui pardonner,
c'étaient ses regards, ses allures, toute son apparence nouvelle.
Elle n’était plus a mes yeux qu'un étre quelconque, artificiel,
plus qu’une de ces poupées dont les sentiments et les idées sui-
vent la mode comme les toilettes, — plus gu’'une mondaine. Et
c'était un effondrement. Enfin, je comprenais ses grands yeux
liquides ou si souvent javais cru voir flotter d’énigmatiques
pensées : ses yeux m’avaient trompé, ses yeux étaient vides...
Comme pour appuyer cette impression, il me revint a la mé-
moire certaines de ses causeries qui ne réveéelaient, apres tout,
gu’une nature ordinaire. Et je n’avais pas le courage de me dire :
Qu’importe, qu’importe, pourvu que je l'aime!... Hélas! cest
gue je ne I'aimais pas !
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Je m’attristais dans mon isolement, je sentais grandir en
moi cette poignante impression d’abandon qui vous prend quel-
guefois au milieu d’une foule indifférente, et je voulus m’étour-
dir dans le plaisir des autres. Je bus coup sur coup quelques
verres de punch, dont la chaleur me montait au cerveau ; puis,
non sans avoir encore hésité, le cceur serré d’'une appréhension
angoissée, je marchai vers Cécile. Elle me regardait venir, ses
yeux sombres ouverts sur moi, et mes idees se noyaient dans
une confusion inaccoutumée. Je lui demandai de danser. Pour-
guoi ne l'avouerais-je pas ? Je songeais aux bras d’hommes qui
I’avaient enlacée, et, la désirant pour la premiere fois d’'un désir
tout charnel, je méditais quelque sournoise caresse... Mais non.
Nous tournions dans une lente mazurka ; de temps en temps,
son regard se levait sur moi, je sentais braler ses mains a travers
ses gants, — et j'étais reconquis a mon étrange amour incertain,
et je ne désirais plus rien que de tourner ainsi longtemps, long-
temps...

Elle se fatigua bientdt. Nous passames au buffet, ou on
nous laissa tranquilles un moment.

... Ah'l je I'avais mal jugée ! Depuis deux heures, des pen-
sees sceurs des miennes la tourmentaient, elle tournait dans
mon cercle d’angoisses, comme si je I'y avais attirée par une in-
fluence mystérieuse et involontaire. Et, dans l'isolement que
nous parvinmes a nous creuser au milieu de la foule et du bruit,
notre causerie fut ce qu’elle était toujours, avec pourtant
guelque chose de plus intime et de plus pénétrant, car I'excita-
tion ambiante aiguisait nos impressions et nous poussait a nous
mieux comprendre. La banale musique d’'une valse nous empor-
tait, comme un vol de magnifiques harmonies, trés loin ; puis,
brusquement rappelés par une bouffée de gaieté ou par le pas-
sage d’'un couple qui venait se rafraichir, nous avions des réveils
frémissants. Une fois, il fallut parler: la voix de Cécile,
s'adressant a une personne étrangére, résonna comme si elle
traversait une paroi. Par moments, nous avions la perception
subite de légers sentiments gracieux qui naissaient autour de
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nous, vivaient la durée d’'une valse pour se dissiper comme
meurent des éphémeres invisibles : il nous semblait alors que
ces désirs eclos dans un serrement de main, ces soudaines et
vagues sympathies qui passaient dans un regard, ces tendresses
trop subtiles pour se formuler qui s’exhalaient dans la rencontre
de deux souffles, nous frélaient mystérieusement, nous enve-
loppaient de caressants effluves. Oh ! le besoin d’aimer qui me
faisait lui parler plus bas et guetter toutes les ombres de son
front!... Et elle?... Elle aussi, j'en suis sdr, en cet instant-Ia,
m’aimait : 'amour passait en frissons dans sa main, qu’elle
m’avait abandonnée, il passait dans ses yeux que je n’avais ja-
mais vu briller d’une si douce lumiére, il passait dans tout son
étre tendu vers le bonheur. Et puis... et puis, nous retrouvant
bientdt nous-mémes, nous nous heurtions a la triomphante mi-
sere de notre sentiment réciproque. En ce moment supréme
plus encore qu’en nos plus mauvaises heures, notre incertitude
devenait un fait positif, réel, presque tangible, quelque chose
comme une maladie caractérisée, avec son cortege habituel
d’obsessions, de regrets, de doutes qui enfoncaient dans notre
chair leurs dents irrassasiées.

Puis il fallut entrer dans le grand salon. Nous flmes
presque aussitdt séparés. Cécile se remit a ses devoirs mon-
dains. L'air alourdi pesait sur moi comme un ciel massif. Les
heures s’écoulaient dans une tension toujours croissante de
mon étre : je souffrais d’'une douleur inconnue, jaurais voulu
m’enfuir, et aucune volonté n’aurait pu me contraindre a partir.
Je n’attendais plus rien, je n’espérais plus rien, je m’avouais
toute la lacheté de mon cceur, et, quand le regard de Cécile me
frappait comme une lueur aveuglante, je détournais les yeux...
Oh ! chemin de Damas, ou Paul trouva la foi dans un éclair !...

... Vers les trois heures, la moitié des invités se retirérent.
La musique éetait plus sonore dans le salon plus vide. Je revins a
Cécile, et nous partimes ensemble pour une valse lente.
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L’idée ne nous vint pas que des yeux malveillants nous sui-
vaient peut-étre ; nous ne songions pas a l'indignation des
meres, immobiles sur leurs sieges, tranquilles, passives ; nous
sentions a peine les couples que nous bousculions en passant.
Grace au bercement du rythme, grace a I'ivresse de notre tour-
noiement rapide et régulier, il se fit d’abord en nous un calme
relatif. Grisés I'un de l'autre, entrainés par I'absorbante volupté
de la valse, nous allions, nous allions dans un vertige. Les gens,
les choses tournaient avec nous, nous entourant d’'une ronde
d’'ombres mouvantes, sous une lumiere fantastique faite de re-
flets multipliés, dans une atmosphére ou l'on respirait une
ivresse de parfums et dont tous les atomes vibraient aux sons
d’'une musique quatre fois eétourdissante. Le temps passait, et
nous allions toujours, perdant peu a peu toute notion autre que
celle de notre mouvement. Puis il nous sembla que nous nous
dégagions de nous-mémes : nous n’entendions plus qu'un bat-
tement monotone marquant la cadence a coups étouffés de plus
en plus; les lumieres confondues nous baignaient dans des
lueurs de réve ; nous ne sentions plus le parquet glisser sous nos
pieds ; nous ne sentions plus rien en nous-mémes qu’un im-
mense oubli, qu’un vide qui nous dévorait.

Tout a coup Cécile, s’échappant presque de mes bras, se
laissa tomber dans un fauteuil, hors d’haleine. Je m’assis a c6té
d’elle, la téte encore perdue, me voyant toujours entoure par des
tourbillons de couples enlacés, vagues et bourdonnants. Et tan-
dis que la valse continuait a courir, pendant un long fortissimo
du petit orchestre en verve, — Cécile toussa longtemps dans son
mouchoir, d’'une toux que j’étais seul a écouter, d’une toux seche
dont les hoquets me déechiraient le coeur. Une fiévre plus intense
brillait dans ses yeux, son visage se colorait d’'une rougeur ar-
dente. J'eus peur, je lui demandai :

— Qu’avez-vous ?
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Mais I'acces se calmait. Elle retira son mouchoir ; et, tandis
gue son visage reprenait peu a peu sa pale matité, — la respira-
tion encore sifflante, la gorge soulevée, elle me répondit :

— Rien, oh!rien!

Et sur ses levres séches et fendillées errait son mystérieux
sourire...

Alors le salon s’évanouit comme au signe de quelque puis-
sant enchanteur. Les bruits se turent. Je n’entendis plus rien, je
ne vis plus qu’elle ; et nos yeux se parlaient comme des livres
ouverts.

Des aveux me montaient aux lévres, des aveux que je
voyais aussi suspendus a sa bouche, des aveux d’'un amour enfin
vainqueur — et que nous refoulions pourtant. Nous ne parlions
plus ; mais la folie des passions mal réprimées s’agitait en nous,
nos deux étres vibraient comme deux cordes trop tendues se-
couées par une main invisible. Je sais ce qui se passait en elle,
car la méme chose se passait en moi: toutes nos tendresses
inexprimées, qui ne pouvaient éclater, nous gonflaient le coeur ;
nous entendions résonner en nous I'’écho de toute les douleurs
paralléles aux noétres; nous vivions de longues, longues mi-
nutes, ou des sentiments contradictoires se condensaient dans
nos ames plus que jamais hésitantes, tiraillées et meurtries. Peu
a peu, nous nous élevions ensemble en dehors de la notion du
temps, dans une sphere supérieure ou toutes les facultes se sont
résolues en une seule, qui est celle de souffrir, sans interruption,
sans cause. Puis, du fond de nous-méme, un désir s’éleva : le dé-
sir de la délivrance. Et une pensée unique nous saisit, nous se-
coua, ne nous lacha plus : la Mort, la Mort, la Mort.

... Et bientot, ce ne fut plus un deésir indécis, ce ne fut plus
la vague idée de la Mort: notre amour, enfin triomphant, se
fondait en une commune aspiration qui nous unissait, loin de la
fugacité des passions ordinaires, loin de I'étroitesse du plaisir
habituel si borné, loin de la monotonie des jours qui recommen-
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cent ; de toutes nos forces, de toute I'ardeur qui est en nous, de
toute la puissance que nos douleurs ont pu nous donner, nous
aspirions au NE PAS ETRE. Nous nous noyions ensemble dans la
douceur du néant, si profonde que nul ne la percevra jamais ;
nous révions le réve final dans toute sa majesté : nous n’étions
plus que deux fleurs dont la seve était notre sang et dont les par-
fums se mariaient dans l'air, plus gu’'une vapeur dissipée par
des souffles dans les bleus infinis, — plus rien. Le temps, le
monde, I'espace n’existaient plus : et de ce chaos montait pour-
tant comme un murmure, et c’étaient les voix des choses dispa-
rues qui célébraient I'ineffable béatitude de ne plus exister.

Et puis, les brusques rentrées de la realité... Un importun
nous sépare ; d’autres danses sautillent dans le salon. Les fa-
tigues de la nuit pesent sur tout le monde ; certains visages se
marbrent ou se plaguent de tons blafards... De temps en temps,
mes yeux rencontraient ceux de Cécile ; et méme en ne la regar-
dant pas, j'étais toujours douloureusement obsédé par son sou-
rire...

... Enfin, parti le dernier, je me trouvai dehors, dans l'air
frais. Le petit jour se levait: sous ses clartés embrumées, les
maisons s’estompaient en grisailles mystérieuses. La vie re-
commencait a rouler son agitation et ses bruits. Pendant toute
la nuit, j'avais vécu si loin, gu’'un moment je me crus transporté
dans un pays étranger, ou une autre race aurait parlé une langue
inconnue. J'avais hate et peur de rentrer chez moi : il me tardait
d’échapper a la tyrannie de ces visages inconnus qui fourmil-
laient autour de moi, et je craignais la solitude trop connue de
ma chambre...

Je m’y retrouvai pourtant.

Jamais je n’avais tant souffert des bruits, de la rue, dont le
bourdonnement gravissait mes cing étages et résonnait dans ma
téte, avec de rares accalmies que coupaient de tapageuses re-
prises, dés qu’une lourde voiture ou un omnibus tonnait sur les
pavés et faisait crier les vitres. Jaurais voulu m’en aller,
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n'importe ou, dans la banlieue, par des chemins ou les moindres
sons se fussent étouffés sur un tapis de neige, ou, dans le froid,
la pensée se flt engourdie jusqu’au complet silence. Mais une
lassitude énervée me clouait sur place. J'avais fermé les yeux.
Quand je les rouvris, le jour presque vif entrait par la fenétre et
me faisait mal. Je n’eus pas le courage de me lever pour tirer les
rideaux. Et je restais, immobile, fatigué, dans cette pénible lu-
miére, tressautant a chacun des bruits nouveaux qui se succé-
daient sans interruption.

Vers le milieu du jour, je pus sortir.

C’était une molle journée d’hiver. Des souffles tiedes pas-
saient, charriant le spleen. La volonté se détendait dans l'air
humide ou flottaient, condensés comme en un brouillard, tous
les dégoUlts des plaisirs de Paris.

Je descendis sur les boulevards : la foule accoutumée bat-
tait les trottoirs, a pas pesants, grouillait autour des baraques du
nouvel an restées debout, s’amoncelait au coin des rues et des
passages, et s’écoulait lentement, comme un flot toujours re-
nouvelé, avec un grondement continu. Des files de voitures se
pressaient sur le macadam, dominées par les impériales des
gros omnibus chargés de grappes humaines. Partout, jusqu’au
fond des boutiques en pleine agitation ; avec des appétits divers
suraiguisés par des rencontres, par des contagions de convoi-
tises, par des tentations multipliées ; piqués par des aiguillons
intérieurs ou talonnés par la tyrannie des circonstances ; heu-
reux d’un but atteint, et rongés déja par une ambition nouvelle,
Ou rassasiés jusqu’a I'écceurement d’une possession trop longue,
ou tourmentés jusqu’au désespoir par des désirs obsédants et
jamais réalisés, — partout les hommes vivaient leur vie ordi-
naire, vainqueurs ou vaincus dans I'éternelle lutte, tyrans des
choses et des étres ou tyrannisés par eux, mais toujours sans
bonheur et sans liberté.

J'aurais voulu les fuir, et j'étais comme emprisonné dans
leur foule. Un immense besoin de solitude m’envahissait ;
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J'aspirais au repos loin de toutes ces agitations, loin de toutes
ces fatigues dont je participais sans le vouloir, dont je sentais la
fievre dans mes veines et la folie dans mon cerveau. Mais ou al-
ler ?

Je quittai le boulevard. Je m’enfuis dans des quartiers
tristes, j'errai par des rues étroites et désertes ; le silence des
grandes maisons délabrées est effrayant comme une douleur
muette, et le bourdonnement du grand Paris, que soudain on
apercoit a un détour, noyé dans une mer de brouillards, res-
semble a un bruit de sanglots que la distance étouffe...

... Maintenant, je pense a des voyages lointains : il y a, par
dela les mers, des pays ou la terre est féconde et bonne a
I’'homme ; ou I'on ignore les fatigues de la pensée, les raffine-
ments des besoins, les décrépitudes du cceur ; ou des arbres
énormes vous offrent I'abri de leurs larges feuilles et laissent
tomber leurs fruits mdrs a vos pieds ; ou I’horizon est toujours
clair et le vent caressant ; des pays ou la végétation vous enve-
loppe dans les bras de tous ses rameaux, vous enivre de tous ses
parfums, vous berce dans le concert de toutes ses harmonies,
jusqu’a ce que votre ame s’absorbe dans la vie universelle,
comme un souffle inutile et Iéger. La-bas, le temps coule et ne
compte plus; vous n‘avez plus besoin de détruire pour vivre ;
nul echo des tempétes humaines ne vient vous troubler; le
cercle de vos désirs se rétrécit lentement, jusqu’a mettre toutes
ses limites a votre portée ; et vous vous identifiez aux plantes
inconnues qui se multiplient autour de vous, plus vivaces que
vos pensées. De temps en temps, vous songez encore aux
choses, aux étres que vous avez aimés autrefois, si loin, la-bas ;
et puis les figures cheres s’effacent, les derniers souvenirs se tai-
sent...
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XI11.

Paris, 15 janvier.

La vanité de mes ambitions m’est démontrée ; je percois
enfin mes impuissances.

D’abord, c’est ma pensée qui se meut dans le vide : elle ne
repose sur rien et n'a pas d’ailes ; elle manque également de
courage pour se replier sur la réalité, de vigueur pour se perdre
dans le réve. Je ne suivrai jamais dans leur vol ces grands es-
prits qui ont voulu embrasser d’'un coup d'ceil I'ensemble des
choses et la réesumer dans une large synthese ; mais je ne saurai
pas non plus m’astreindre aux patientes recherches de I'analyse,
dont les résultats trop petits ne me tentent guere ; I'expression
de mon idéal, si je la trouve, n’excitera jamais que la curiosité
des esprits incomplets, et faibles comme moi, et les livres que je
pourrai faire ne satisferont pas plus les autres que moi-méme...
D’ailleurs, a quoi bon parler, et que dire ? Il n’y a rien a prou-
ver : l'incertitude est partout: aujourd’hui dément la vérité
d’hier, deux témoins ne peuvent rapporter un méme fait de la
méme maniéere. Il N’y a rien a trouver: depuis qu’elle sait
s’exprimer, I’'humanité rumine ses vieilles idées qui sous ses
dents ont perdu leur séve et ne lui sont plus qu’un aliment sans
saveur. Et puis, a quoi bon trouver quelque chose ? L’élément
nouveau se perd aussitot dans la masse des autres... L’art seul,
parce qu’il a sur les autres manifestations de I'esprit humain
I’'avantage d’étre franchement inutile, I'art seul est digne de
quelque intérét ; mais il torture ceux qui le cultivent par les
doutes les plus douloureux, il fait miroiter devant leurs yeux un
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fantdme de perfection insaisissable, — hélas! il leur inspire le
chimérique amour de la gloire. Et I'ccuvre la plus merveilleuse
fait palpiter une génération, quelquefois deux, puis il faut un ef-
fort pour la comprendre, puis elle sert a atrophier le cerveau des
érudits, et les maitres d’école l'infligent en pensums a leurs
éleves jusqu’a ce quelle tombe dans l'oubli définitif. Pas plus
gue les ceuvres, les noms ne sont éternels : ils subsistent va-
guement pendant quelques siecles, puis se perdent et se con-
fondent. Erostrate est au moins aussi célébre que Phidias ; Car-
touche I'est déja beaucoup plus qu’André Chénier. Et cette con-
fusion dans I'histoire des ceuvres et des crimes n’est point une
Injustice des postérités : c’est une haute lecon qui nous montre
combien nos actions sont indifférentes. Décorer le Parthénon ou
braler le temple de Diane, gu’'importe ? I'incendie s’éteint, et le
Parthénon tombe en poussiere. Et I'immortalité, qu’est-elle ?
Une illusion sur la durée, une survivance de quelques siecles qui
ne comptent pour rien, car, dans l'infini du temps, les siecles ne
sont méme pas ce qu’est l'astre le plus fugitif dans I'infini de
I’espace... L’artiste ne peut donc rien espérer de son travail, et
n’'en retirera quelque chose que s’il est spontané comme la flo-
raison des plantes : alors I'ceuvre créée par ce labeur facile, dans
I’enthousiasme, dans le délire, peut disparaitre et se perdre : elle
a rempli son but, son épanouissement récompense les soins
gu’elle a colté... Or, je sais d’avance tout ce que je vais écrire, et
j'en suis las avant d’avoir pris ma plume.

Et puis, mon cceur a les défaillances de mon cerveau, mes
affections sont aussi flottantes que mes pensées. Le sentiment
sous I'empire duquel je suis a cette heure me torture comme
I'idée irréalisable d’'un chef-d’ceuvre. Et il s’évanouira au
moindre bruit, il disparaitra apres m’avoir trainé et meurtri par
ses voies incertaines, en me laissant a peine le souvenir d’'un
cauchemar ou d’un, beau réve, je ne saurai pas au juste lequel
des deux, mais en tout cas, de joies sans realité et de souffrances
illusoires.
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Il me souvient d’avoir vu, en été, au bord de mon lac, des
menaces d’orage.

La terre est fendillée par une longue sécheresse, les plantes
et les arbres altérés languissent et leurs racines se soulévent du
sol aride, de minces filets d’eau rampent a peine dans les lits des
ruisseaux, des sources se sont taries, les couleurs fraiches de la
nature se fondent en une teinte unique, morbide et jaune. Le
paysan tremble pour ses récoltes que brile le soleil, la terre est
lasse de chaleur et lasse de lumiére... Voila qu'un jour, des
nuages s’amassent vers le sud, au bout de I'horizon. lls avan-
cent, ils enveloppent dans leur masse obscure les montagnes,
les rives, le lac, confondus. Le vent souléve la poussiere amassée
partout, collée aux feuilles, et la fait danser éperdument, il tord
les arbres dont les branches s’entre-choquent avec des cris, il
remue les eaux qui s'agitent et se gonflent d’écume. Dans des
rayons perdus qui peignent des trainées de lumiére pale sur les
eaux glauques, des mouettes effarées font étinceler I'argent de
leurs ailes. Puis des éclairs fendent I'espace, tantot en fines
lances et pareils a des fleches incendiées que briserait un bras
géant, tantot en vastes lueurs dont les phosphorescences allu-
ment la moitié du ciel. Et, au-dessus du bruit des flots, au-
dessus du bruit du vent, on entend gronder les nuées qui cou-
rent a travers les hauteurs sur leurs ailes vertigineuses, qui se
heurtent et s’étreignent en des luttes de désespoir. C'est I'orage
qui se prépare, c'est la pluie, la chaude pluie d'été aux larges
gouttes, attendue et bienfaisante... Mais un souffle du nord se
leve et balaye I'espace ; et dans le ciel implacablement bleu, le
soleil vient braler de nouveau, buvant les dernieres gouttes de
seve des plantes que le vent n’a pas broyées... Eh bien, quoique
les tempétes humaines n'aient pas la magnificence de celles qui
secouent la nature, quoigu’elles soient intimes et silencieuses, —
trop souvent un pareil phénomeéne se passe en moi. Je suis las
de ma vie que rien ne féeconde, je suis épuisé comme les torrents
d’été, je suis altéré comme les herbes seches. Mes nerfs se ten-
dent dans un désir qui touche a I'inconnu ; ma penseés haletante
s'obscurcit dans un espoir angoissé, I'image invoquée la traverse



comme en des fulgurations, grandit, s'impose, est tout prés de
moi, me tient sous l'ivresse de son regard : c’est presque I'oubli,
c’est presque I'amour... Et tout passe! — Et comme le paysan
contemple ses récoltes que le vent a renversees sans les rafrai-
chir, — courbaturé par la tempéte des désirs stériles qui vient de
passer sur moi, je contemple l'aridité de mon cceur...

Et puis, — derniére faiblesse ! — et puis, je me console en
philosophant. Mon cas, qui est a coup sar celui de beaucoup,
m’apparait comme une espérance derniére. Pourquoi cette im-
puissance de sentir n'ameénerait-elle pas a la fin la seule vraie
rédemption, le sacrifice supréme de I'espéce a la Fatalité victo-
rieuse ? Oui, quand la sensibilité sera morte, tuée par son exces
méme ; quand les exigences de la vie, a force d’étre multipliées,
nous opprimeront comme autant de tyranniques habitudes ;
guand il n’y aura plus pour rapprocher les sexes que le banal ai-
guillon de la chair, — pourquoi les hommes et les femmes ne re-
nonceraient-ils pas, d’'un accord commun, a cet éclair de plaisir
qui, sans méme satisfaire leur désir trop complexe et trop diffi-
cile, précipite dans le gouffre de I'’étre un malheureux de plus.
Alors, la Raison triompherait enfin de la loi de nature, de
I'instinct ; sa superiorité éclaterait dans le renoncement final ; et
le dernier homme et la derniere femme s’éteindraient dans leur
vieillesse vierge, en laissant déborder autour d’eux la bestialité
de la terre enfin délivrée, au milieu d’'une végétation ranimeée
par les flots d’'une séve nouvelle, expirant dans cette grande
pensée que la vie immatérielle expire avec eux, et que, pour
boire les rayons du soleil ou grelotter aux froidures, il ne reste
plus que des brutes inconscientes, les animaux et les fleurs...

O folles réveries ! mirages trompeurs d’'un monde libre !
désir stupide de l'irréalisable négation!... A quoi bon errer a
travers ces pensées? Pourquoi appeler l'anéantissement de
I’espece, — moi dont la raison se cabre devant la Mort, moi qui
frissonne de la fievre d’exister ?...

— 5] —



XIV.

Paris, 18 janvier.

Je me suis arréte longtemps devant un étalage de gravures
du XVIlIe siécle. C’étaient des seins découverts, des bouches
s'appelant au baiser, des corps pamés dans l'attente: tout
I'attirail du plaisir facile qui vient, qu’on prend, qu’on oublie ; et
le voile d’élégance que l'artiste avait jeté sur les brutalités du dé-
sir triomphant laissait transparaitre sa conception de I’Amour :
une source claire ou chacun peut boire a méme ; une exquise
jouissance derriere laquelle ne grimace pas le spectre du dé-
godt ; une éternelle comédie qui déroule des scénes infiniment
variées, souvent gaies, un peu ridicules parfois, rarement tristes,
jamais tragiques... Quel vent de douleur a soufflé sur le siecle ?
Pourquoi I'amour n’est-il plus qu'un océan gonflé de tristesses,
gu'un désert lent a traverser dont les oasis sont infectées de
monstres dangereux, qu’un instrument de torture qui peuple les
bagnes et les hopitaux ?...

... Etj’ai rouvert un livre du dernier poéete de I'amour :

« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, ba-
vards, hypocrites, orgueilleux ou laches, méprisables et sen-
suels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses,
curieuses et dépraveées ; le monde n’est qu'un égout sans fond
ou les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des
montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose, sainte et
sublime, c’est I'union de deux de ces étres si imparfaits et si af-
freux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et sou-
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vent malheureux ; mais on s’aime, et quand on est sur le bord de
sa tombe, on se retourne pour regarder en arriére, et on se dit :
J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai
aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un étre factice créé par
mon orgueil et mon ennui. »,

Hélas ! beaucoup d’entre nous ne sont plus que de ces étres
factices, fils de I'ennui et du l'orgueil, qui souffrent peu, se
trompent rarement, n’aiment jamais ; bien peu sont encore ca-
pables d’obéir brutalement a I'impulsion, méme mauvaise, d’'un
sentiment irréfléchi ; pour notre esprit qui veut tout connaitre
et qui pese tout, I'éclair du plaisir n’en illumine plus les té-
nebres, la jouissance ne suffit pas a compenser son inévitable
cortege : les désirs gu'une trop longue attente a aiguisés
jusqu’au désespoir, les regrets poignants comme des remords,
les lancinantes angoisses de l'attente, la morne atonie et I'ac-
cablement de I'apreés...

En se réduisant ainsi, 'amour achéve de déeparer la vie. Il
lui enleve sa derniére séduction, le dernier charme de fausse
poésie dont notre imagination se plaisait a I'embellir. Et la vie
nous apparait enfin sous son vrai jour : elle est 'immuable cari-
cature de nos réves flottants, le marais ou nos pieds s’'embour-
bent, le filet dont les mailles nous enserrent pour permettre a la
Destinée de nous frapper, comme la Clytemnestre antique,
d’autant de coups qu’il peut lui plaire. Ella nous tire du néant
pour nous laisser pourrir parmi les maladies comme des germes
jetés par le hasard dans un mauvais terrain. Elle éveille en nous,
I'une apres l'autre, toutes nos facultés assoupies, dont les voix
nous bourdonnent des tentations contradictoires et qui nous ti-
raillent en sens inverses. Elle soumet a notre torturante intelli-
gence, qui se plait a les contrarier, les instincts qui pourraient
nous donner quelgue bonheur ; et, comme par un cruel raffine-
ment, elle développe en nous cet autre instinct qui grandit de
nos deceptions et de nos ruines, cet instinct de vie qui nous at-
tache a notre chaine, qui fait renaitre en nos cceurs, a mesure
gue le Sort les fauche, les espérances mensongeres, qui nous



rend le repos plus pénible que la fatigue et le néant plus redou-
table que la souffrance. De sorte que ce que nous pouvons en-
core espérer de mieux, c’est une existence indifférente dont
nous déetacherait un jour, d’'un seul coup, quelque douleur su-
bite, assez aigué pour étouffer un instant — les quelques se-
condes qu’il faut pour armer un revolver — I'instinct fatal, la vo-
lonté de vivre.
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XV.

Paris, 27 janvier.

Je n’entrerais pas dans un théatre, car je hais au-dessus de
tout ces prétentieuses caricatures de nos meeurs ou de nos ca-
racteres, qui servent a « faire valoir » les grimaces, la voix ou les
attitudes d’odieux cabotins. Mais, quand la soirée m’effraye
trop, quand j'ai trop peur de ma solitude, je m’en vais tuer le
temps aux Folies-Bergéres, au Skating, au Cirque. J'aime les
bons saltimbanques, vigoureux gaillards qui vivent de leurs
muscles et non pas de leurs nerfs, les écuyeres qui pirouettent
sur la selle plate des chevaux de manege, les ballets qui exhibent
en des emmélements plastiques de savantes nudités pendant
gue glapit la musique canaille d’Hervé, les claques, les gam-
bades, la grotesque fantaisie de la pantomime anglaise, — j'aime
surtout cette foule complexe, disparate, bien étrangere a moi,
bien autre que moi, cette foule que des convoitises remuent, qui
a des vices et les satisfait, j’en aime le trompe-I'ceil qui a imaginé
le mauvais satin des toilettes, le maquillage des figures et les
bourres des corsets, les promesses des yeux, la grace des gestes
et la petitesse des pieds, favorisé par un éclairage ami du men-
songe, par les miroitements du gaz, des globes de verre peints,
des velours des banquettes, par les buées qui flottent dans la
salle et par les parfums changeants qu'on hume a toute ren-
contre. Il me semble la que je suis dans un monde faux, créé par
un ruseé prestidigitateur et qu’'un coup de baguette va faire dis-
paraitre. Je ne sais rien de ces étres qui me mentent par leurs
apparences. J'ignore si la femme dont le chignon jaune tombe
sous mon regard est plus fourbe que I'escamoteur japonais qui



crache des fleurs ou moins grimeée que le clown a visage enfari-
né dont la bouche est allongée en rire. Je sors de moi-méme, je
Suis un curieux, je regarde, j'écoute, je pénetre un peu dans
toutes ces vies, j'apprends quelque chose dans tant d’inconnu...
Et puis, aux sons d’'une marche bruyamment rythmée, dans
I’'obscurité laissée par le lustre baissé trop tét, la fantasmagorie
disparait et la salle se vide. De nouveau Paris me reprend, me
roule parmi sa foule ou ma place est marquée, me ramene len-
tement chez moi. Les cafés étendent une nappe de lumiére sur
le trottoir que battent les pas accoutumeés ; des bouts de phrases
se heurtent ; on passe, on vient, on va. La sortie des théatres en-
combre le boulevard ou s’entrecroisent les lanternes des voi-
tures. Puis, peu a peu, la foule s’éclaircit, disparaissant par les
rues aux longues perspectives plus sombres, et bientét on ne
voit plus, dressées sous les réverberes, que des figures mélanco-
ligues et quéteuses qui s’effacent aussi a la fin, quand le pas
monotone des sergents de ville résonne sur I'asphalte abandon-
née, quand les ombres furtives des rats commencent a glisser
sur le bord des trottoirs.

Alors il faut bien rentrer dans la chambre seule : il faut
guand méme subir la nuit.
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XVI.

Paris, 2 février.

Il m’arrive souvent de rester plusieurs jours sans la voir et
sans désirer la voir, comme si je l'avais oubliée. Son image
s’efface, mon coeur se tait. Puis, tout a coup, je me sens appelé
vers elle, je me souviens de mille détails d’elle qui I'imposent a
ma penseée, je suis poursuivi par de vagues inquiétudes qui me
la font aimer de nouveau... En chemin, ces inquiétudes se préci-
sent : je me figure qu’elle est malade, qu’elle est partie, gu’elle
souffre, qu’elle aime, que sais-je ?... et je presse le pas, et je suis
tres ému en sonnant a sa porte. J'explique ma visite par un pre-
texte quelconque : un livre que j'apporte, une partition oubliée,
un prochain concert. Et je reste longtemps, presque tranquille,
presque heureux, a I'écouter. Son visage s’est éclairé en me
voyant, sa belle voix au timbre profond se fait douce et me ca-
resse, elle me dit des choses exquises. Moi, je parle de tout, sauf
de ce qui me remplit le cceur...

N’est-ce pas la tout ce gu’il faut ? Pourquoi ne continue-
rions-nous pas a nous entendre a demi-mots ? Pourquoi ne lais-
serais-je pas ma volonté se détendre et s’assoupir dans ce com-
merce d’'une si délicieuse intimité? Pourquoi troublerais-je
cette source ou dorment nos désirs ?... Je suis heureux ainsi,
heureux pour une soirée que je pourrais recommencer presque
chaque jour... Pourquoi m’obstiné-je a me prouver que ce bon-
heur est un mensonge — et qu’elle n’est pas a moi, et que je ne
suis pas a elle, et que nous nous trompons tous les deux ?...
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XVII.

Paris, le 3 février.

D*** m’a parlé ce soir des baisers. Il aime cette caresse
charmante et futile, il se rappelle avec joie certains baisers qui
lui ont laissé plus de souvenirs que de longues amours. Pour
moi, je ne désire pas les lévres de Cécile, je ne désire pas serrer
sa main, je ne désire aucune de ces menues faveurs par les-
guelles débutent les amoureux. Ce qu’il me faudrait, ce que je
voudrais si je savais vouloir, c’est une absolue pénétration réci-
progue, c’est I'absorption compléte de mon étre dans le sien,
tout le secret de son ame, tout le mystere de son inconnu. Et
pourtant, si je n’avais qu’'un mot a dire pour quelle fat a moi
tout entiere, je ne le dirais pas, car je ne sais si je pourrais me
donner en échange, et, quand je croirais a son amour, je doute-
rais encore du mien...



XVIIL.

Paris, 5 février.

Chez des tempéraments excessifs et troublés, développés a
contre-sens par une longue hérédité d’ambitions, d'impuissan-
ces, de luttes, de fatigues, de doutes, au faix de laquelle
s'ajoutent les fardeaux de leur propre vie, la premiére place ne
saurait étre aux sentiments naturels : elle appartient a ces sen-
sations factices que I'imagination transforme, grossit, multiplie,
et qui finissent par tout absorber. C'est, dans le domaine moral,
la reproduction d’un fait physique : les estomacs blasés ne dige-
rent plus les aliments simples, il leur faut des piments et des
drogues ; I'organisme habitué a la morphine ne fonctionne plus
sans sa dose de poison. Et il y a au bout l'usure hative, la fin
préematuree et tragique, il y a I'indifférence aux vieilles affec-
tions, aux devoirs si bons a remplir ; il y a la mort du cceur.



XIX.

Paris, 6 février.

Mon amour — si je puis appeler ainsi ce pauvre sentiment
qui me travaille sans pouvoir me faconner a sa guise — mon
amour traverse parfois de singuliéres crises. Pendant quelques
jours, il disparait dans une fatigue de tout mon étre, il s’endort
dans une léthargie. Alors, je le contemple curieusement, comme
une chose matérielle et inerte, et je ne sais plus s’il est mort ou
vivant. Puis il se réveille, avec son cortége habituel, et ma curio-
sité se remet a I'ceuvre dans un autre sens. Sorti de moi-méme,
je ne m'occupe plus de Cecile ; mais, au lieu de I'adorer sans ar-
riere-penseée, je me mets a chercher ses défauts et ses faiblesses.

Il y a en elle une intime aspiration vers la force : mes hési-
tations la blessent dans quelque chose de plus profond que sa
vanité féminine : elle se réevolte contre la possibilité de la sou-
mission a un étre qui n'affirmerait pas, par tous ses actes et
dans toutes ses allures, la trempe solide de son caractére ; mais
en méme temps, elle subit I'attirance d'une nature sceur de la
sienne, elle vient a moi. Et il s’engage quelquefois une sorte de
lutte entre les deux femmes qui sont en elle, dont chacune con-
serve un idéal difféerent : a I'instant méme ou elle me témoigne
sa si douce sympathie, voila qu’elle change brusquement : elle
évite de me plaire, elle prépare des mots qui me blessent, elle
étale des sentiments opposés aux miens. Mon éternelle mé-
fiance, endormie la minute d’avant, se réveille et me met en
garde. Alors, nous sommes des ennemis rivalisant de ruses et de
stratagemes dans une guerre déloyale. Nous nous épions l'un
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I’autre a travers les moindres conversations, desireux de nous
trouver en faute, toujours préts a revenir sur les impressions
acquises, ballottés d’un éclair d’abandon a des heures d’anxiété,
parmi d’indéfinissables incertitudes. Je sais avec désespoir que
je ne la connais pas encore, que je ne la connaitrai jamais, qu’'il y
a entre nous un obstacle infranchissable, comme une montagne
mystérieuse qui arréte nos élans mutuels. Elle m’échappe
comme un fluide, et je la fuis ; et pourtant, dans quelques reé-
gions écartées ou je me trouve, je devine encore son souffle au-
tour de moi, son souffle qui m’entoure comme une atmosphére
chargée de parfums alanguissants et de tiédeurs malsaines...

Alors je la hais. Je me débats contre ses effluves qui me pé-
netrent. Je halete sous son obsédante image. Je la secoue
comme un cauchemar. Je voudrais étre délivré delle. Oui, je
voudrais m’en aller dans des pays ou j'ai déja vécu, ou j’ai peut-
étre aime, ou j'ai pleuré : les paysages gravés dans ma memoire
m’apparaitraient sous une lumiere nouvelle, merveilleusement
embellis par les mirages du souvenir ; je retrouverais a chaque
pas des impressions effacées qui se reformeraient en moi,
comme la trace humide effacée qu’'un souffle raméne sur une
lame d’acier ; je revivrais le passé comme on le revit toujours, en
le parant de graces qu’il n’a pas eues, en oubliant ses amer-
tumes; en remontant le cours du temps, je m’éloignerais
d’elle... Ou bien, je voudrais chercher des contrées inconnues,
respirer un autre air que le sien, vivre sous un ciel ou se levent
d’autres étoiles, parmi des végétations qu’elle ignore et des pay-
sages que ses yeux ne peuvent contempler, entendre surtout des
musiques qu’elle n’a jamais jouées, des musiques barbares dont
les sons vagues me reposeraient de ses énervantes mélodies...

... Mais une force inconnue me ramene toujours aupres
d’elle : et, pour peu que je surprenne sur ses levres ce sourire
qui me fascine, pour peu qu'une méme idée nous vienne en
méme temps a tous les deux, pour peu que, par un hasard fré-
guent, elle se mette au piano et me joue, sans en étre priée, le
morceau que je désirais entendre, qui réveille en moi des échos
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assoupis et me fait mal, — je retombe dans mon premier état, je
I’'aime et je doute...
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XX.

Paris 7 février.

Que les blasés sont heureux! Sans doute, la satiété les
ronge aussi cruellement qu’un désir inassouvi, et leur fantaisie
épuisée gémit dans le vide. Mais au moins, ils ont eu les choses
dont il ne leur reste que le dégodt, ils ont possédé les biens que
leur lassitude dédaigne. Or, quand je cherche a m’expliquer mes
défaillances et mes doutes, il me semble que j'anticipe sur cette
conclusion fatale de toute jouissance : j'ai le dégolt méme de ce
gue je ne connais pas, ou plutdt, j'ai le sentiment trop vif que le
dégodt est au coeur et a la racine de tout, de ces grandes joies in-
finies auxquelles on aspire en lachant ses réves comme des plus
faciles plaisirs, de cet amour qui se traduit par des chefs-
d’ceuvre et de nobles actions, comme de la passion bestiale qui
vous fait suivre une fille sur le trottoir, des efforts les plus fé-
conds de la pensée comme du niais travail d’'un gratte-papier
dans son bureau ou du casseur de pierres sur le grand chemin.
Au moment méme ou je tourmente mon cceur ou mon cerveau
pour en faire jaillir une étincelle, au moment ou, si j'écris, je
crois tenir enfin I'expression poursuivie, la page définitive et
splendide, ou, si je réve ou suis aupreés d’elle, je sens mon étre se
dilater dans un désir vainqueur, hypnotisé comme par une lueur
subite, a I'instant précis ou je VAIS M'OUBLIER, — je suis arrété
par une représentation épouvantablement exacte de ce dégolt
caché dans mon abandon d’une seconde, et qui, dés le réveil, va
me tordre dans ses bras lepreux. Ouli, le désir et le dégolt se
touchent alors de si prés gu’ils se confondent et ne font plus
gu’un, et je les sens qui me travaillent tous les deux a la fois. Ma
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chair, encore fremissante des vrilles de celui-la, s’apaise dans le
lit d’'insomnies et de cauchemars ou l'autre la pousse. Ma pen-
sée en marche s’arréte soudain et recule meurtrie, comme un
bataillon décimé dans une embuscade, jusqu’aux retranche-
ments du silence. Ou est la force qu’'une seconde j'avais sentie
en moi ?... A la fin, le dégoQt reste seul : comme une ombre se
mouvant dans une lueur tres pale, il grandit, il devient im-
mense, il absorbe tout, le présent et I'avenir, ce qui est et ce qui
pourrait étre, il étend jusqu’a d’invisibles limites son envahis-
sante obscurité, et sa main pesante m’écrase dans ces ténebres
émaneées de lui...
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XXI.

Brighton, 22 février.

J'ai huit jours de liberté, je cherche la distraction du voyage
dans cette Angleterre — vrai pays d’hiver — que je veux avoir
VUe.

La plage est fatigante, avec la froide régularité de son in-
terminable quali, avec son va-et-vient de foule paradant au gré
de la mode, avec son aspect comme il faut et son ennui décent et
réglé. La mer en devient banale, du moins jusqu’au coucher du
soleil. A cette heure-la, comme c'est aussi I'heure du thé, la
plage est déserte, occupée a peine par les jeux de quelques en-
fants attardés, en sorte que le drame grandiose et quotidien, la
lutte de la lumiére et de la nuit, n’a pas de spectateurs. Et
comme il est magnifique, sur cette mer toujours embrumée,
dans ce ciel dont les nuages prétent au soleil mourant leurs
merveilleux tamis ! Comme il rappelle obscurément le souvenir
de ces ballades du Nord ou la nature vit d’'une vie fantomatique
et terrible ! Jamais je n’oublierai la large ligne blanche tracée a
I’est par une main géante, qui longe I'immensité grise a mesure
gue I’heure avance, les tons sombres des galets humides rutilant
sous la lumiere comme une couche de diamants noirs, et plus
tard, I'incendie que le soleil allume a I'Orient et que la nuit
éteint...

Il y a encore ici un autre paysage que j'aime.

Lorsqu’on a échappé a la tyrannie des maisons grises ali-
gnant leur bow-windows ornés de durs fusains, les dunes



commencent, et leur uniformité dégage je ne sais quelle mélan-
colie envahissante. Ici et la, de maigres bois de pins coupent la
longue étendue bosselée. Entre les mamelons dénudés ou ne
fleurissent que d’apres genéts a fleurs jaunes, la route chemine
tantot écrasee et fermée, tantot découvrant soudain un horizon
inattendu, sablonneux, rocailleux, qu’on dirait fait a gros coups
de taches noires, grises, vert foncé. On avance dans la solitude :
parfois, une amazone suivie d’'un groom passe au galop ; a de
lointains intervalles, on rencontre une ferme aux murs gris,
plantée comme par bravade au milieu de cette nature inféconde.
Nulle part, de ces auberges a fraiche tonnelle qui égayent les
plaines de I’Alsace ou les villages suisses : ici, ’'hnomme lutte et
ne jouit pas...



XXII.

Londres, 24 février.

L’horrible vie, dix fois plus active, plus tourbillonnante,
plus inquiéte que celle de Paris !... L’horrible foule, plus grouil-
lante et plus déguenillée que celle de nos derniers faubourgs!...
Et a quel point ces interminables rues, qu’'on dirait percées
comme des tunnels a travers cet infini de maisons, et ces lanes
obscurs qui les relient ensemble, imposent le sentiment de la
misere humaine !... Je me suis égaré dans le labyrinthe de la Ci-
té, a I’heure ou toutes les races s’y bousculent : j'ai vu des Chi-
nois dans leurs robes, des faces écrasées de Japonais, des négres
a forte carrure, de fins profils jaunes d’Hindous, se méler a tra-
vers cette activité européenne qui secoue jusqu’a leur paresse
d’Orientaux. J'ai erré dans Oxford Street, la « Maratre au cceur
de pierre », ou jai evoque la souffreteuse figure de la pauvre
Ann, la prostituée au cceur compatissant qu’immortalisa
Quincey. Jai flané la nuit a travers Hyde-Park noyé dans le
brouillard, avec ses réverberes a reflets fauves, les squelettes de
ses arbres hauts et minces, hanté par une foule de fantémes fur-
tifs glissants silencieusement sur le sable des avenues, — soli-
tude mystérieusement peuplée qui, au cceur méme de la ville,
dégage un peu de la terreur des bois sacrés antiques. — J'ai bu
sur les comptoirs des public houses le porter noir et lourd et le
whisky d’Ecosse a la dure saveur. Et dans les rues, comme dans
les parcs, comme dans les bouges, jai senti peser sur moi
I’'obsession de toutes ces vies qui se développent et finissent 13,
j'ai porté le poids de leurs douleurs accumulées, mes moelles
ont frissonné de leurs frissons. Ce n’est pas de la pitié, ce n'est
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pas de la sympathie : c’est une secousse de la chaine qui unit ma
destinée a toutes les destinées, qui fait que par moments ma
personnalité m’échappe, en sorte que je ne suis plus qu'un
atome dans I'immense organisme humain. Dans les villes, par-
mi les foules malheureuses, en rencontrant les figures horribles,
sinistres ou grotesques ou lI'on peut lire I'histoire de certains
forcats de la vie, je sens cruellement cet esclavage. Ces forcats
sont mes freres, leur sang est germain de mon sang, leur chair
est proche de ma chair, ils sont au méme titre que moi les
atomes d’'un méme corps... Ah! quand donc pourrai-je fuir les
villes!...
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XXIII.

Paris, 27 février.

Eh bien, de ce voyage, je rapporte un grand souvenir : jai
déja oublié les rues, les visages rencontrés, la foule, les parcs et
la Cité : mais je vois encore, et aussi nettement que si je les avais
devant moi, tant elles se sont emparées de mon ame, les divines
figures de Rossetti... Elles sont entrées en moi, je me les suis
appropriées, et maintenant elles passent dans tous mes réves,
flottantes et pourtant précises, changeantes comme I'esprit de
leur créateur et conservant jusqu’a leurs moindres nuances,
mystérieuses et matérielles. Mon esprit ne se rassasie pas de les
contempler, et je les aime. J'aime d’un amour profond et pur,
dans sa morbidesse morte, celle qui fut la Pia. J’aime avec des
désirs fous la téte noire aux grands yeux immobiles de I'Astarté
Syriaca. J'aime jusqu’a I'’extase la téte extasiée de la Beata Bea-
trice. J’aime surtout, oh ! jaime la Damoiselle €lue, qui s’appuie
si divinement au balcon du ciel, « dont les yeux sont plus pro-
fonds que la profondeur des eaux calmes le soir », qui a « trois
lis & la main et sept étoiles dans les cheveux ». Et comme elles
sont entrées profondément dans mon cceur, les fleches de la Ve-
nus Verticordia!... Dans quel philtre a-t-elle trempé ses dards,
la mystérieuse déesse ? L'amour qu’ils font naitre est celui
gu’ont inspiré toutes ces creatures aux lourds cheveux massifs,
aux épaisses lévres rouges, aux yeux profonds comme les té-
nebres et lumineux comme le jour. C’est I'amour de Lilith, la
premiére femme d’Adam, qui n’'avait pas dans les veines une
goutte de sang humain, mais qui était pareille aux plus belles
parmi les femmes. C’est I'amour que le poéte a chanté quelque-



fois, le seul peut-étre qu’il ait connu. C’est un amour troubleé
jusqu’a la folie, fait d’angoisses, de frissons, de terreurs, de san-
glots, qui est la fievre de I'ame, qui desséche le sang dans le
cceur, qui tarit dans le cerveau la source vive de la pensée.
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XXIV.

Paris, 28 mars.

Dans le silence de mes désirs ou je vis depuis quelque
temps, dans l'oubli définitif ou momentané qui m’a pris sans
cause, dans l'indifférence apathique ou ma passagére excitation
s’est apaisée, je me trouve presque heureux. Je n’ai pas cessé de
voir Cécile, quoique j'aille moins souvent chez elle ; mais elle ne
me trouble plus, j'ai renoncé a résoudre I'énigme de son étre, j’ai
renoncé a savoir si je I'aime, je ne demande rien de plus que le
charme de ses entretiens, et je sens a la voir une joie paisible. Il
me semble qu’apres avoir erré par des chemins escarpés, je suis
une route facile et plate. La vie tranquille me reprend peu a peu.

J'ai voulu profiter de cette disposition meilleure et me re-
mettre au travail, mais je n’étais pas assez maitre de moi pour
reprendre le livre commencé. Et puis, j'éprouvais le besoin,
avant de poursuivre une ceuvre d’imagination, de remplir un
peu mon cerveau vidé par ma crise. Et, pressé aussi par une cu-
riosité qui se rattache a mon insatiable curiosité de moi-méme,
je me suis mis a chercher, parmi les religions, les philosophies
et les littératures mortes, comment sentaient et pensaient les
hommes d’autrefois, s'ils étaient sujets a nos mémes défail-
lances, si les luttes plus rudes gu’ils avaient a soutenir contre les
choses laissaient aux démons antérieurs le temps de les tour-
menter. Hélas ! aussi loin que remonte I'histoire, des poitrines
oppressées gemissent, des esprits harcelés se lamentent sur la
misere inhérente a la vie, et c’est un long sanglot qui se réper-
cute a travers les livres écrits en toutes les langues, — les vieux
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livres, temoignages vivants des contradictions, des erreurs, des
défaites de la pensée humaine.

D’abord ce sont les Hindous, rongés par les fieévres, bralés
par le soleil, victimes d’animaux que la superstition leur défend
de détruire. Ceux-la pénétrent tout de suite le principe des
choses ; leur vieux Gakia-Mouni leur enseigne que la vie n’est
gu’une faculté de souffrir, et ils se résignent ; et leurs sages, re-
nongcant a combattre I'invincible fatalite, les exhalaisons de la
terre et les miasmes de la pensée, placent leur idéal dans le su-
préme anéantissement, ne trouvant pas de pire menace pour les
impies que celle d’une vie qui se renouvellerait longtemps dans
le cycle des ages.

Pendant que les fakirs, insensibles aux moustiques collés a
leurs plaies, au soleil dardant leur corps nu, a la faim ravageant
leurs entrailles, s’appliquent a faire de la vie une image de la
mort, — la-bas, dans la Terre promise, — rebatissant leurs villes
que les tyrans voisins ravagent de période en période, labourant
avec des sueurs le sol pierreux de ce pays qu’ils ont eu tant de
peine a gagner, marchant courbés sous la loi haineuse et sau-
vage de Jéovah, les Hébreux écoutent leurs prophetes qui, pour
apaiser leurs révoltes, leur répetent les promesses d'un dieu
menteur en les bercant dans un farouche mépris de la vie. Et le
plus grand de leurs rois, celui dont la magnificence étonna les
nations voisines, celui dont la sagesse fit accourir la reine de Sa-
ba avec des chameaux chargés d’aromates, d’'or et de pierres
précieuses, trouve le mot définitif, sans appel, le mot qui ré-
sume et condamne tout, et que les générations répetent apres
lui : VANITE.

Puis les poétes des Grecs — du « peuple heureux » — a tra-
vers leurs épopées ou les dieux et les héros se mélent, dans les
cheeurs de leurs tragédies que conduit I'inexorable Heimarméné
et dans ces chants lyriques dont les siecles n’ont laissé parvenir
jusqu’a nous que des fragments tronqueés, déplorent avec une
résignation correcte, naive et tranquille, le malheur d’exister :
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« Ce gqu’il y a de mieux pour les hommes, dit Théognis, serait de
n’étre jamais né, et, une fois qu’ils sont nés, d’avoir quitté le plu-
tot possible la lumiere du soleil. »

Peuple d'action, les Romains échappent un instant a ces
réveries délétéres ; un instant, dans leur Cité qui grandit a tra-
vers des guerres incessantes et de perpétuelles révolutions, ils
représentent la santé du monde. Mais a peine leur régne établi
et leur suprématie reconnue, sitdt que les circonstances leur
permettent de se replier sur eux-mémes et de s’examiner a leur
tour, on voit fleurir chez eux, comme des moisissures sur un
arbre immense et d’aspect sain, ces idées absorbantes, perni-
cieuses et vraies, qui detruisent les illusions consolantes, qui en-
seignent a I’homme la souffrance sans cause, les fantaisies insa-
tiables des désirs, le dégolt de tout ce qu’on peut posséder. Leur
Lucrece déja dépasse ses devanciers, et, pénétrant au coeur des
choses, en fait saigner sous son doigt I'éternel ulcére.

Un peu plus tard, parmi les ruines du monde ancien qui
s’écroule avec Rome, les Alexandrins et les Péres de I'Eglise, en
combattant pour leurs philosophies opposées, en s’anathéma-
tisant au nom de leurs dieux irréconciliables, se confondent en
une désolation commune : ici, c’est Plotin qui fait dériver le
monde d’'un égarement de la Sagesse ; la, Origene s’émascule
comme les prétres de ces religions d’Orient dont les étrangetés
et les raffinements corrompus rallient les esprits éperdus ; saint
Jérdme et Philon aspirent avec autant de puissance a un méme
anéantissement ; quel esprit fut jamais plus incertain que celui
de saint Augustin ? La foi telle qu’il la comprend différe-t-elle
du plus complet des scepticismes ? car déja « c’est la maladie de
I’ame de ne pouvoir se soulever tout entiere ».

Des bouleversements se produisent, des siécles passent. Le
moyen age arrive avec ses sinistres superstitions : les moines
fanatiques succédent aux stylites noyés dans des contempla-
tions vides. Et pour maudire la vie, ces fidéles, perdus en des
réves paradisiaques, trouvent des ardeurs nouvelles : la méme

—73—



voix dont I'éloquence jette I'Occident sur I'Orient, la voix de
Bernard de Clairvaux, accable I’'hnomme des plus fougueux mé-
pris, des plus haineuses invectives que jamais voix ait pronon-
cées. C'est la, semble-t-il, I'écroulement prédit par I'’Apocalypse,
le crépuscule des dieux dont les ombres se répandent sur la
terre. Point. Un air de vie se met tout a coup a souffler du passé,
des siécles muets se reléevent et s'imposent, '’humanité a demi
rongeée se cramponne a des planches vermoulues qui la soutien-
nent pourtant, la civilisation renait de ses cendres: Luther
trouve une foi nouvelle, formule de consolantes promesses, in-
vente des espérances dont le mensonge parait moins flagrant ;
en méme temps, la beauté reparait dans ses magnificences an-
tiques, un nouveau monde ouvre a la curiosité ses horizons in-
connus, le genie refleurit, et ses ceuvres invitent la foule des
hommes a s’illusionner une fois de plus sur leur puissance.

Et puis, des batailles de la pensée telles gu’il ne s’en était
jamais vu ; des blchers allumeés partout ; chague armée appor-
tant un engin de destruction nouveau. Et pendant deux siécles,
c’est un bouleversement continu ou disparaissent, comme dans
un maelstrom, les vieilles croyances que rien ne remplace, les
institutions usées qui ne se renouvellent pas, toute la défroque
de 'humanité, nue désormais contre le vent glacé du doute,
contre les pointes aigués dont les curiosités la harcelent sans
tréve, contre la vermine de I'ennui qui la ronge, contre les la-
nieres du fouet que ses appétits toujours irrassasiés font siffler
sur elle.

Enfin, apres tant d’efforts, tant de recherches, tant de sup-
plices, tant d’horreur, I'étude plus minutieuse de I'homme en
lui-méme et dans ses rapports avec le monde affirme brutale-
ment son impuissance et sa misére. L'analyse de ses illusions
I’éclaire sur la vanité de ses jouissances. Celle de sa propre cons-
titution lui permet d’entrevoir ce que l'avenir lui réserve:
puisque l'augmentation des connaissances et des besoins qui
constitue le progres a pour résultat de développer le systeme
nerveux, et par conséquent la sensibilité ; comme le développe-
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ment de la capacité de jouir ne correspond pas au developpe-
ment de la sensibilité ; comme, au contraire, une fois que la sen-
sibilité a été portée a un certain degré, les sensations agréables
diminuent et deviennent de plus en plus fugaces, tandis que les
sensations douloureuses se multiplient et deviennent plus in-
tenses, — on peut donner a la loi du malheur la précision d’'une
formule mathématique, on peut prévoir le temps ou I’'homme,
béte échappée a son animalité, monstre au cerveau trop lourd,
machine aux ressorts trop tendus, ne trouvera dans tout ce qui
I’entoure, dans ce monde soumis a ses caprices, dans la splen-
deur des choses, dans les désirs de son cceur, dans les fantaisies
de son esprit, qu’un nombre croissant de motifs de souffrance.

Il y a donc un accord parfait entre les données de I'expé-
rience, les faits de I'histoire et les spéculations des plus pessi-
mistes parmi les penseurs. Comme Cain marchant ployé sous sa
malédiction, lentement, fatalement, malgré ses révoltes, en se
raidissant a de certaines périodes pour retomber ensuite affai-
blie par son effort, en retrouvant par moments une apparence
de santé et pareille alors a ces moribonds qu'un mieux fugitif
trompe sur leur état, inconsciente de ses étapes et du chemin
parcouru, la vue trop courte pour regarder devant ou derriere
elle, ’humanité s’achemine vers le but ou la Destinée la pousse,
vers le malheur définitif, triomphant, universel, absolu. Et tous
les remedes qu’elle applique aux maux qu’elle se connait sont
des émollients sans force qui, trompant leurs inventeurs accéle-
rent la marche du mal organique. Qu’importe un peu plus de
bien-étre dans la vie de tous les jours, puisqu’on ne sent pas la
privation des biens qu’on ignore ? Qu'importe un peu plus de
justice dans la constitution sociale, puisque nulle combinaison
ne détruira la loi de la lutte qui engraisse la terre de ses vic-
times ?... Qu'importe un peu moins d'erreurs dans la Science,
puisque nous restons toujours loin de la verité, puisque
I'universelle énigme échappe a notre perception, puisgu’aucun
savoir ne nous délivrera des nécessités de notre nature ?... La vi-
tesse de nos télégraphes atteindra-t-elle jamais celle de nos
chimeres ?... La mobilité de nos désirs ne déjouera-t-elle pas
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toujours la multitude de nos découvertes ?... Qu’apprendrons-
nous dont nous ne soyons bient6t las ? Avec plus de bien-€tre,
plus de justice, plus de vérité, plus de savoir, ne resterons-nous
pas aussi loin du Bonheur? Oh'! l'insaisissable fantdme que
nous poursuivons a travers de vains réves!... Et les plus a
plaindre de tous, ce sont a coup sOr ces pauvres dupes qui at-
tendent d’'un Dieu fait a leur image ce que la nature ne leur a
pas donné : car ils n'ont pas méme, ceux-la, la hautaine satisfac-
tion d’arriver jusqu’aux bornes de la connaissance, d'y poser le
pied et de contempler le vide.

A la base de tout ce qui raisonne et de tout ce qui sent, il y a
un mensonge, et nous flottons dans un fluide milieu
d’incertitudes : la musique dont je suis ravi fatigue mon voisin ;
nous nous querellons au nom de principes opposés, et chacun
croit sincerement préférables ceux auxquels il se rattache ; la
méme femme est belle pour celui-ci, déplaisante pour celui-la ;
les faits les plus simples, un accident dans la rue, une dispute
dans un cabaret, ne sont jamais relatés de la méme maniére par
des témoins désintéressés. Si les faits qui se produisent autour
de nous nous inquietent, nous sommes plus tourmentés encore
par I'éternelle duperie des choses du cceur : difficilement sdrs
d’étre aimés, nous sommes moins slrs encore d’aimer : car la
satiété suit de trop preés la possession. — ou la précede, pour peu
gue nous ne soyons pas dépourvus d'imagination ou d’expe-
rience. Autant que notre coeur, notre esprit est rongé par le
doute : nous ignorons s’il existe un étre au-dessus de nous, mais
nous savons que, s’il existe, nous ne pouvons le percevoir ; nous
ignorons si cet étre hypothétique a quelque action sur notre vie,
mais nous savons que, s'il s’est manifesté a nous, il s’est plu a
nous tromper : car il n’y a pas deux religions qui soient les
mémes, et ce qu'on nomme la Loi morale varie a I'infini, quali-
fiant aujourd’hui de crimes les actes que le passé recommandait
comme vertueux, sanctifiant le lendemain les abominations de
la veille. Impuissants a résoudre ce premier probleme, notre in-
telligence se brise contre une autre question, grosse de plus
d’angoisses, celle de I'ame et de sa durée. De son coéte, la nature
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gue nous épelons nous trompe aussi, et de toutes ses ruses : les
calices de ses plus belles fleurs renferment de dangereux poi-
sons ; elle nous cache ses plus précieux trésors, et ne nous les
révéle que pour nous inciter a des rivalités funestes ; elle se plait
a mettre des ames mauvaises dans des corps radieux ; elle sou-
met notre étre a des besoins tyranniques qui, sous une appa-
rence de plaisir, cachent des maux irrémédiables, et nous for-
cent, malgre les révoltes de notre raison, a repeupler cette terre
maudite a mesure que la Mort la dévaste. Comme si la cons-
cience de tant d’incertitudes ne suffisait pas a nous tourmenter,
nous sommes encore victimes de toutes les insuffisances de
notre nature : nous ne pouvons demander a notre cerveau le
travail nécessaire a la satisfaction de nos curiosités sans qu’il en
résulte un affaiblissement de nos organes avec la folie au bout ;
nouUs Ne pouvons manger a notre appétit ou boire a notre soif
sans étre assaillis par la goutte, la gravelle, la dyspepsie,
I'obésité, la cirrhose, etc. ; nos passions aboutissent souvent a
ces hideuses maladies qui nous décomposent le sang, nous ron-
gent d’ulceres ou nous vident la moelle. Méme en vivant dans la
modération, en réprimant nos curiosités, nos appétits et nos be-
soins, nous ne pouvons éviter les exhalaisons malsaines de la
terre, les miasmes qui flottent dans l'air, les milliards d’ani-
malcules qui nous guettent, la variole, le typhus, le choléra, les
fievres : en sorte qu'au lieu de nous éteindre lentement dans
une mort douce et facile, comme les vieux arbres dont la séve se
retire peu a peu, nous sommes emportés hativement, au milieu
d’effroyables luttes ou notre instinct proteste, dans des souf-
frances telles qu’il nous faut nous tordre et crier, par des mala-
dies qui souvent eloignent de nous jusqu’a nos plus intimes. Et
une loi plus inexorable que la menace du Décalogue rend les fils
héritiers des faiblesses de leurs peres, de leurs névroses, de
leurs vices, qui se transforment a l'infini, s’effacent, reparais-
sent, s’aggravent, empoisonnent des familles innocentes, pro-
créent des générations de crétins, de phtisiques, de rachitiques,
de scrofuleux, d’ivrognes et d’'assassins. Enfin notre intelligence,
en nous mettant en lutte contre la nature, en poursuivant notre
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émancipation, nous a créé de nouvelles chaines. Au lieu de nous
délivrer de I'oppression des choses, elle nous a placés sous la ty-
rannie d’abstractions plus funestes encore que les lois natu-
relles, plus meurtrieres que les épidémies : nous avons imaginé
des Patries qui favorisent I'antagonisme des races et provoquent
d’incessantes guerres ; des Principes pour lesquels des milliers
d’hommes se sont fait tuer ou estropier, ou sont morts dans la
misere, sur I'échafaud, dans I'exil ou dans des cachots ; des Re-
ligions qui ont inventé des tortures et poussé au meurtre des
armées de bourreaux fanatisés. Nous avons écouté les sangui-
naires exhortations de Mahomet, de Pierre L'Ermite, de Calvin ;
nous avons tremblé de terreur devant les fantdbmes de notre
propre imagination ; nous nous sommes passionnés pour de fal-
lacieuses Vvérités que nous croyions avoir forgées avec la masse
de nos erreurs ; NOUS NOUS sommes enserrés dans un réseau de
lois déraisonnables ou nous étouffons... Tel est notre bilan.

Et devant ce lamentable spectacle, soldats eux-mémes dans
cette guerre universelle ou tous les combattants sont vaincus,
certains philosophes recherchent l'origine du Mal!... lls ne
voient pas que le mal est I'attribut de I'existence, et que le Bien
n’est qu’'un mode de notre pensée, comme l'espace et comme le
temps. Le Mal nous entoure et nous pénéetre, nous forme une
atmosphere hors de laquelle nous ne saurions vivre. Le Mal? est
a la fois dans le principe méme de la vie, la lutte qui nous met
sans cesse aux prises avec toute la nature ; et dans les exigences
de nos passions et de nos instincts, c’est-a-dire dans nos
propres cceurs ; nous ne saurions donc lui échapper, puisqu’il
est en nous-mémes comme hors de nous. Le Bien est un palliatif
de notre invention: arrivee a la conscience de sa misere,

1 Jentendrai par Bien tout ce qui est pour nous un moyen certain
d’approcher de plus en plus du modele que nous nous formons de la na-
ture humaine ; par Mal, au contraire, ce qui nous empéche de I'atteindre
(Spinoza).
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I’'hnumanité a senti le besoin de s’en degager ; alors, elle a pris
pour autant de réalités ses conceptions d’une vie dont les condi-
tions ne seraient point celles de la sienne, et, de tout son effort,
meéconnaissant l'indifférence de ses actes, la duperie de ses aspi-
rations, I'inutilité de son ceuvre séculaire, elle a tendu vers ce
but idéal, a jamais inaccessible et qu’elle poursuit obstinément,
— comme des matelots perdus sans boussole dans les mers d’'un
autre hémisphere qui demanderaient leur route a des constella-
tions inconnues. Ainsi, I'affirmation qui justifie ses efforts et lui
donne sa raison d’étre est un leurre, elle n'a pour son levier
gu’un illusoire point d’appui...

— Et moi qui raisonne, sais-je ou mon cceur me mene ?...
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XXV.

Paris, 2 avril.

Oh I cette souffrance sans nom qui me tient éveillé presque
chaque nuit, qui évoque mes angoisses passées et les ameute
contre moi, — et a laquelle il N’y a pas de reméde !...

Une lourde barre me traverse le corps. Elle est affreuse-
ment froide, elle me glace et m’étouffe, et je sens que nul effort
ne pourrait m’en délivrer. Puis, lentement, sans que son poids
diminue, elle se déplace, elle se dresse peu a peu, elle finit par
me remplir tout entier, de la gorge aux entrailles. Alors, sous
I'oppression de cette pesanteur immatérielle, je haléte, mon
front est moite, des frissons de fievre me secouent, de vagues
images de terreur se multiplient autour de moi. Je connais le
remords et la peur, je cherche quelle expiation d’'un crime que
J'aurais inconsciemment commis peut ainsi m’entourer de fan-
tdmes ; je pense aux malheurs a venir, a d’effroyables catas-
trophes qui m’entraineraient, moi et tout ce que j'aime, au fond
d’abimes invisibles. Des idées folles tournent comme des vrilles
dans mon cerveau qu’elles vident : c’est une phrase dépourvue
de sens qui me revient d’instant en instant, comme une goutte
d’eau tombant sans cesse sur un crane nu ; ce sont des halluci-
nations qui m’'emportent au pays de I'opium, bien d’autres ty-
rannies dont je suis I'esclave. Souvent aussi, c’est elle, — dans les
robes qu’elle porte d’habitude, avec ses lourds cheveux et son
sourire, avec sa Vvoix, avec tout son étre qui m’échappe dans le
réve aussi bien que dans la réalité... Et j'entends une horloge
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sonner les quarts d’heure, et je vois filtrer a travers mes rideaux
le jour gris des matins d’avril...

Ensuite, les fatigues du lendemain, I'’horreur du travail,
I’effroi de la solitude, la haine de moi-méme !...
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XXVI.

Paris, 3 avril.

Ce que j’'observe autour de moi et ce que j’éprouve, jusqu’a
mes sentiments les plus profonds que, par la fatalité de mon es-
prit, janalyse et je classe, me raffermit dans ma théorie de la vie
et me montre, a la base de tout, ressort supréme, moteur der-
nier, le Mal : le Mal, qui se manifeste dans les difféerents do-
maines sous des formes différentes, mais qui partout demeure
le principe positif, contre lequel s'insurgent en vain certaines
predispositions inconscientes de notre nature, notre activite,
tous nos efforts.

Ainsi, 'amour n’existe point entre les sexes par des raisons
primordiales et nécessaires : au contraire, les sexes sont enne-
mis de nature ; ils se haissent instinctivement pour le mal réci-
progue qu’ils se causent, et cette haine, déposée en eux comme
un germe fécond par le principe mauvais, se développe dans
tous leurs rapports, méme a travers leurs caresses. A I'état pri-
mitif, le male impose sa force : si la femelle se refuse, il la viole.
Dans notre société, ou la ruse a remplacé la force, la ruse est
I’'arme que I'homme emploie contre la femme que toute son ac-
tivité séductrice s’efforce de tromper: pour la posséder, il
rampe a ses pieds avec des supplications d’esclave, il flatte ses
caprices, aiguise ses convoitises, il affecte une fausse sympathie,
il s'applique a faire naitre en elle, sans sincérité, des sentiments
comme l'admiration ou la pitié, qui favorisent son succes. Du
haut au bas de I'échelle sociale, il réepéete la méme comédie, et se-
lon le plus ou moins d’habileté avec laquelle il I'exécute, il est
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réputé aimable ou ridicule, homme du monde ou lourdaud.
Puis, une fois qu’il est arrivé « au but », dés que la femme s’est
livrée, apres une tréve de quelques jours, de quelgues semaines
s’il est délicat, I'hnomme jette le masque, devient brutal, traite
celle que la veille il jurait d’adorer comme un vulgaire instru-
ment de plaisir, la sacrifie a toutes les autres charges de la vie :
chez les paysans, c’est la femme qui porte les plus lourds far-
deaux ; dans la classe riche, ou les besoins sont plus compli-
gueés, ou il s’agit de bien autre chose que de plier le dos sous le
soleil, la femme est un outil : on I'épouse pour la fortune qu’elle
posséde ou pour celle qu’elle semble promettre, ou pour ses re-
lations ; ensuite, s’il y a lieu, on se sert d’elle pour « faire son
chemin ».

La femme est facilement victime de ce manege, qui se ré-
péte sous des formes variées et réussit toujours; méme, elle
préefere d’habitudes les hommes qui la trompent le mieux, elle se
plait aux flatteries qu’elle sait menteuses et, pour sauvegarder
au moins l'apparence de sa dignité, feint volontiers d’ignorer le
but des égards hypocrites dont elle est I'objet. Mais, en jouant
son rble d’esclave avec des airs de reine, elle se défend et se
venge. Aux ruses de I'hnomme elle oppose ses ruses : qu’elle ré-
siste ou qu’elle se livre, parfois en mentant jusque dans les
ivresse de I'abandon, elle sait exiger des services qui réalisent
pour un instant sa fictive royauté. Elle se plait aussi a provoquer
de torturantes jalousies ; elle se joue de ceux dont elle a su atti-
ser les désirs; avec ses sourires et ses regards, elle tisse des
trames ou se prennent les coeurs qu’elle tenaille alors aux en-
droits les plus sensibles. Et sa justice arbitraire exerce au hasard
ses douloureuses représailles : le plus souvent, les innocents
payent pour les coupables, les faibles et les vaincus expient les
cruautés des vainqueurs et des forts.

Et il n’y a rien d’artificiel dans ce double jeu : il est tout ins-
tinctif, il est I'état normal, la « lutte pour I'amour », aussi uni-
verselle et aussi barbare que la « lutte pour la vie », mais com-
bien plus féconde en tragiques douleurs !
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L’amour réciproque, quand il vient verser ses ivresses sur
les blessures de ces batailles, est donc un simple remede, insuf-
fisant comme tous les contre-poisons: il est le reméde de la
haine, comme la quinine est le remede de la fievre; il est ce
gu’est I'abondance, — état artificiel auquel le plus petit nombre
arrive, avec bien des peines et malgré bien des obstacles, — a la
privation, — état naturel de I’homme jeté dans lI'universelle con-
currence.

Plus nous avancons, d'ailleurs, plus I'amour devient rare :
les remedes s'usent a force de servir. De plus en plus, la mé-
fiance sépare I'homme et la femme, qui commencent a soup-
conner leur inimitié native. Apres des siecles de guerre, chacun
conserve ses positions, et entend les défendre. L’homme est ar-
rivé a créer un état social ou la femme est, en apparence, défini-
tivement sacrifiée : en effet, tandis que nous ne lui laissons que
des moyens d’existence limités et insuffisants, notre industrie va
raffinant ses besoins et les multipliant. Entourée d’'un cercle de
convoitises, marchant le long de rues toutes bordées d’objets
tentateurs, et a peu prées impuissante a pouvoir rien acquérir par
son travail, elle est forcée de recourir a ’'homme, qui, le cceur
gonflé de désirs jamais satisfaits, jouit peu de son triomphe. Et
voila gu’entre elle et lui un commerce compliqué s’établit:
d’'une part, 'homme promet les fruits de son travail ; la femme,
de son cOté, offre ses caresses et ses charmes ; et, pareils a des
négociants malhonnétes, tous deux cherchent a se tromper.
Qu’elle prenne un amant ou un mari, la femme vise les meil-
leures conditions possibles, dut-elle surfaire ou falsifier sa mar-
chandise. L’homme, dupé souvent, se tient sur ses gardes: la
prudence lui recommande de payer le moins cher possible
I'amour qu’il lui faut, et, quand il le peut, il prend ses garanties :
la dot. L’antagonisme des intéréts s’est donc ajouté a
I’'antagonisme naturel, ou plutot I'antagonisme naturel s’est dé-
veloppé selon ses lois particulieres, et le champ de bataille s’est
élargi... A force de sobserver dans leurs manceuvres réci-
proques, I’hnomme et la femme finissent par trop bien se con-
naitre pour pouvoir s’oublier dans I'amour ; et 'amour ne sera
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bientot plus qu’un marché de plaisir vulgaire, gu’une universelle
et monstrueuse prostitution.

En appliquant la méme analyse dans d’autres domaines, on
aboutit a des résultats analogues.

Ainsi, la Beauté n’est pas le correctif de la Laideur : elle
n’est qu’un mode attribué par nous aux choses exceptionnelles,
qui se distinguent des autres par un ensemble de qualités que
nous voyons rarement réunies. Plus I'intelligence est dévelop-
pée, plus elle exige que I'exception soit rare, en sorte qu’elle ar-
rive a une conception de plus en plus circonscrite et exclusive de
la Beauté.

De méme, le Bien moral est une pure conception de notre
esprit : nous en avons peu a peu dressé le code en choisissant
entre plusieurs alternatives celle qui nous paraissait la plus apte
a nous protéger contre des chocs douloureux, ou bien, nos ins-
tincts étant donnes, la plus difficile a réaliser. Le sens esthétique
et I'intérét se sont donc partagé ce que nous appelons la loi mo-
rale. Primitivement, cette loi ne reposait que sur des besoins
d’hygiene et sur la nécessité de favoriser le groupement des fa-
milles en sociétés constituées. Plus tard, les besoins se compli-
guant, elle est devenue plus exigeante : c’est que la conscience
s'est formée, — la conscience qui a sa raison détre dans
I'obligation ou I’'homme s’est trouvé d’accepter pour diriger sa
conduite des donneées generales et abstraites plus ou moins en
dehors du cercle de son expérience, la conscience qui n'existait
évidemment pas plus chez ’homme primitif qu’elle n’existe chez
I'enfant, et méme moins, puisque la constitution intellectuelle
de I'enfant dépend aussi de celle de ses géniteurs. Or, la cons-
cience, comme l'imagination, s’est créé un ideal dont elle a vou-
lu codifier les incertitudes, et c’est elle qui a ajouté aux pré-
ceptes utilitaires ou lois primitives ces préceptes dont I'applica-
tion est moins utile, et par cela méme plus difficile et plus rare,
des préceptes d’une qualité en quelque sorte esthétique : ainsi,
elle en est arrivée a proscrire le mensonge, alors que les douze



Tables interdisaient seulement le faux témoignage contre le
prochain, a poursuivre la fornication au lieu de I'adultéere, etc.

Le Vrai ne saurait étre soumis a une critique aussi positive,
étant par lui-méme une notion trop fluide. L’accord unanime
admet que le vrai absolu nous échappe, que nous ignorons de la
facon la plus compléte s’il existe ou non, et que nous ne soup-
connons méme pas quelle pourrait étre sa nature : tellement,
gu’aprés s’étre cassé la téte a le poursuivre a travers plusieurs
civilisations, les philosophes ont fini par reconnaitre leur im-
puissance et par I'exclure de leur programme : on méprise la
meétaphysique. Or, le vrai relatif, par le fait méme de sa relativi-
té, n'est plus qu'une forme de I'erreur, une forme que notre in-
telligence préfére aux autres et qui, dans les ténébres ou nous
nous débattons, nous apparait comme un coin d’obscurité
moins sombre, comme une mobile phosphorescence éteinte
aussitot.

En résumé, le Mal se manifeste en nous et autour de nous
par I'Erreur, le Laid, le Mal moral, la Haine, qui constituent en
guelque sorte notre atmosphere intellectuelle et sensationnelle.
Pour échapper a leur obsession ou, selon quelques-uns, guidés
par des lueurs vagues ou de mystérieuses révelations, nous
avons imaginé le Vrai, le Beau, le Bien moral, ’'Amour, et ratta-
ché ces abstractions, qui sont devenues des modes de notre in-
telligence, a une abstraction plus haute, unique et mal déefinie
dont nous avons fait, a contre-sens, le Principe premier, que
méme nous avons baptisée : Dieu, ou Rien, ou le Grand Tout.
Nous nous croyons surtout, méme les plus sceptiques, destinés
a aimer, a pratiquer le Bien, a connaitre le Vrai, a jouir de la
Beauté ; nous nous dirigeons de tout notre effort vers ce qua-
druple idéal comme vers un port assuré, et notre marche est
aveugle, et le port est un mirage ou nous n’aborderons jamais.



XXVII.

Paris, 4 avril.

... Je I'ai vue hier. Nous avons causé longuement, aux ap-
proches du soir, sur le balcon, dans l'air depuis quelques jours
tiede. Une foule passait, revenant du Bois.

Nous avons causé de la Mort : elle ne la redoute pas ; mais
est-elle jamais descendue au fond de cette terrible pensée de la
destruction du Moi ? A-t-elle compté la somme de négations
gue représente ce mot: la Mort, sans frissonner chaque fois.
Sait-elle que c’est le monde qui s’effondre avec l'individu, que
tous nos réves finissent avec nous, qu’il ne reste rien de tout ce
gui nous entoure lorsque nous ne sommes plus la pour toucher
et pour voir ?

Nous avons aussi causé de sa vie... Le soir, en la quittant,
j'ai suivi la route accoutumée, la longue ligne des quais silen-
cieux. Elle s’effacait de mon souvenir comme si nous eussions
été séparés depuis bien longtemps, et j'étais repris par les pen-
sées qui me poursuivent...
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XXVIII.

Paris, 5 avril.

Un probléme se pose.

Dans la concurrence entre le Mal et le Bien — le premier
étant la condition méme de I'existence et le second un produit
de notre esprit — est-il possible que nous parvenions, par I'effort
de toute notre activité, a augmenter la proportion du Bien et a
atténuer les effets du Mal ? En d’autres termes, nous est-il pos-
sible d’arriver a une telle puissance sur nous-mémes et sur
notre milieu, que nous nous fassions une seconde nature, déega-
gée des influences anciennes ?

Toute tentative de résoudre un tel probleme serait de pure
folie, puisque la seule loi qui puisse un peu nous éclairer sur
notre destinée, la loi de I'évolution, laisse la carriere ouverte a
toutes les hypothéses. Toutefois, on peut noter que la civilisa-
tion actuelle, en créant des besoins nouveaux et de nouvelles
obligations, nous pousse dans le sens le plus opposé a cette heu-
reuse solution. Notre idéal devient plus complexe, et par consé-
guent plus insaisissable. Nous avons vu comment I'amour tend
a disparaitre : de méme, notre notion de la Beauté va se diversi-
fiant et se perdant a travers les incertitudes des esthétiques, ou
s'altére en se mélangeant a des éléments étrangers: n'avons-
nous pas des genres de beauté, qui se trouvent parfois en con-
tradiction flagrante les uns avec les autres, une beauté morale
et une beauté sentimentale, une beauté maladive et une beauté
saine, et méme une beauté perverse ? La réunion de ces beautés



en un type unique est impossible, et le fait que nous sommes
parvenus a extraire une beauté de la maladie et de la perversité
montre combien nous nous plaisons a raffiner nos abstractions,
combien nous nous éloignons d’'une route facile au bout de la-
guelle apparait un but déterminé et réalisable. De méme encore
pour le Bien moral : saint Paul remarque fort justement que,
sans la Loi, le « Péché », c’est-a-dire la faute qui nous cause, a
nous ou autres, un dommage réel, ou qui choque un désidéra-
tum de notre conscience, le « Péché » n’existerait pas: or, la
multiplicité des exigences sociales et le simple développement
de la conscience suffisent a compliquer la Loi.

La meilleure chance de salut de 'lhumanité serait peut-étre
un bouleversement pareil a I'invasion des barbares, qui mélerait
un sang vigoureux au sang appauvri des peuples épuisés, et qui,
faisant table rase de nos notions regues, de nos idées acquises,
de nos conceptions devenues banales, nous replacerait a notre
point de départ, avec seulement un cerveau plus capable de
connaissance, permettant ainsi a une autre civilisation de poser
ses bases sur les ruines de la notre et de se développer dans un
sens nouveau. Mais d'ou et de qui attendre ce remede he-
roique ? Nous connaissons a peu pres toute la terre, et parmi les
races qui la peuplent, les unes sont inférieures, les autres, sans
avoir encore joué leur rble dans la phase actuelle de la civilisa-
tion, semblent usées déja, comme si une vie antéerieure, et que
nous ignorons, les edt longuement mdaries pour la corruption.
D’ailleurs, s’il existe encore quelgue part une race primitive et
saine, elle ne pourrait rien contre nous : ses forces vives se bri-
seraient contre notre puissance acquise, notre faiblesse trop in-
génieuse triompherait sans peine de sa vigueur inexpérimentée.
La destinée de notre société, de notre civilisation, de nos races,
est donc comparable a celle de ces édifices trop hauts, d’'une ar-
chitecture trop compliquée, qui s’écroulent d’'un coété pendant
qu'on les répare de l'autre, que I’'habileté de plusieurs généra-
tions d’architectes parvient a maintenir debout, mais qui fini-
ront pourtant bien par tomber en poussiére.



XXIX.

Paris, 7 avril.

Rien de plus insuffisant, de plus nuisible, que les efforts
des socialistes, des humanitaires, des réformateurs de toutes
sortes dont le nombre en ce siécle est si grand. Je n’entends
point examiner I'une apres l'autre les théories des Cabet, des
Fourier, des Owen, des Saint-Simon et de leurs successeurs.
Aussi bien ont-elles toutes les mémes défauts, et méconnais-
sent-elles également la nature de I’humanité et les lois qui régis-
sent la destinée de I'homme. Leur but est commun : c’est la jus-
tice dans I'abondance, et leur notion de la justice se ramene, en
derniere analyse, au désidératum d’'une plus grande richesse so-
ciale plus équitablement répartie. Leurs moyens, qu’ils préconi-
sent ou repoussent la violence, comportent toujours le double
sacrifice de l'individu a I'ensemble et du plus petit nombre au
plus grand.

Il est a peine nécessaire d’'insister sur ce qu’il y a de contra-
dictoire dans cette conception du sacrifice de l'individu a
I’ensemble : comment le bonheur collectif pourrait-il résulter de
I’'abandon nécessairement douloureux que ferait chacun de sa
personnalité, de ses godts et de ses idées ? Quant au sacrifice
complet du plus petit nombre au plus grand, qui est d’ailleurs le
principe fondamental de toute démocratie, et que notre siecle
pratique sans réserve, il trouve peut-étre sa justification dans un
certain idéal de justice, plus ou moins étroit, plus ou moins
grossier, le seul que nous puissions concevoir ; mais il nous
pousse vers un état de platitude universelle. Dans un organisme
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intelligent, le développement de tous les organes a pour objet le
développement du cerveau ; dans I'organisme social réveé par les
socialistes, le cerveau est sacrifié aux membres inférieurs.
L’amélioration « physique, intellectuelle et morale de la classe
la plus nombreuse » est un résultat logique et inévitable de la
marche en avant de I'élite de I'humanité. C’est donc cette élite
gu’il faut s’appliquer a développer ; la classe «la plus nom-
breuse » suit d’elle-méme. Par malheur, la démocratie ne rai-
sonne pas ainsi : et c’est elle-méme qui s’est écriée un jour, par
la bouche d’'un de ses plus obscurs représentants : « L'Etat n'a
pas besoin de chimistes ! »

Passons. Supposons plutdt que les « réformes » des uto-
pistes sont toutes accomplies : quel spectacle nous offre alors
cette société « idéale », ou la classe la plus nombreuse jouit de
tous les bienfaits d’une civilisation savante, ou I'industrie a fait
de la terre un vaste promenoir dont les richesses sont a portée
de toutes les mains, ou I'administration merveilleusement sage
gui a succédé a nos gouvernements intéressés et querelleurs n'a
plus qu’a surveiller la répartition équitable entre les individus
des trésors acquis sans peine par I'ensemble. Est-on plus heu-
reux, dans cette Icarie ?...

... L’individu ne s’apercoit méme pas du bien-étre général :
le réegne de la justice et de I'abondance, amené pas les efforts,
par les luttes, par les dévouements des genérations précédentes,
lui semble I'état naturel, la condition logique de la vie humaine.
Comme aujourd’hui 'hnomme né et éleve dans I'opulence, il jouit
sans plaisir des objets de nos convoitises actuelles, et d’autres
gue Nous ne convoitons pas encore, que NOUS Ne soupgonnoNs
méme pas. Il n’est pas opprimé par les exigences de nos lois, par
les privations auxqguelles notre impuissance nous condamne :
son ame est délivrée de toute terreur superstitieuse ; sa cons-
cience, de toute obligation inutile ; 'Etat n’est plus pour lui un
pouvoir ennemi qui lui prend son temps, son argent et au be-
soin sa vie, mais une administration protectrice qui lui facilite
ses relations avec ses semblables. L’'industrie s’est tellement deé-
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veloppée, on a pousseé si loin I'application des sciences, le com-
merce a facilité tant de miraculeuses transactions et mis a notre
portée tant de ressources nouvelles, notre génie a si bien vaincu
I’espace et asservi le mouvement, que la terre n’est plus qu’'un
vaste jardin de plaisance dont les recoins les plus caches et les
plus splendides nous sont ouverts ; nos chemins de fer sont trai-
tés comme nous traitons les pataches de nos aieux ; des vais-
seaux dont nos meilleurs steamers sont a peine un modéle pri-
mitif et gauche traversent en vainqueurs les océans ; de merveil-
leuses machines s’éléevent a notre ordre a travers les airs, pa-
reilles a d’énormes oiseaux bienfaisants. Les animaux nuisibles
sont détruits : ceux-la seuls subsistent qui ont accepté le joug de
I’'hnomme ou qui lui rendent inconsciemment des services indis-
pensables. Des plantes vénéneuses, il ne reste que celles dont la
meédecine se sert pour paralyser la douleur et prolonger
I’'existence. Toutes les especes nous appartiennent et sont fa-
connées au gré de notre désir: et nous ne nous sommes pas
bornés a détruire les vipéres et les ronces, nous avons créé des
types nouveaux dans chaque race animale, des fleurs nouvelles
dans chaque famille de plantes. C’est une autre création qui s’est
lentement accomplie par nos soins, mille fois plus parfaite que
la premiére. Enfin, I'antique Eden est retrouvé, mais un Eden
dont les limites sont celles du globe, un Eden ol ’'Homme est le
maitre souverain, un Eden sans fruits défendus, sans ignorance,
sans tentateur, sans Dieu !...

L'Homme a rempli sa fonction ou realisé son pro-
gramme : il a vaincu et il domine cette nature au milieu de la-
quelle il était arrivé chétif et nu et dont il suce la séve éternelle
comme un vampire irrassasié ; le long duel est fini, maintenant,
les choses lui sont définitivement asservies ; son monstrueux
égoisme a tout absorbé et absorbe tout : rien de ce que la terre a
produit ne lui a échappé, rien de ce gu’elle produit encore au
jour le jour ne lui échappera. Il s’est enfin créé a lui-méme son
Dieu supréme, il a terrassé jusqu’a la maladie, jusqu’a la mort
qui ne vient plus hativement, avec son cortege d’effrois et de dé-
chirements, mais qui arrive a son heure, comme un hote atten-
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du, quand l'usure des organes lui livre son travail a point. Oui,
I’'Homme est cette fois le vrai Tout-Puissant, et nul obstacle ex-
térieur ne le géne plus... Mais quelles étranges floraisons d’idées
peuvent éclore dans son cerveau ou viennent, comme en un
prisme, se condenser toutes les connaissances ? Quels dégodts
plus écceurants, plus amers que la satiété méme, lui font remon-
ter aux lévres la longue possession dont il est gavé ? Quels be-
soins agitent de frissons inconnus son organisme épuisé par
I'hérédité des batailles et des douleurs passées ? A la poursuite
de quels insaisissables désirable jette son imagination qui
touche aux bornes de I'impossible ? Quelles chansons désespé-
rées lui chante son cceur, le vieux cceur de sa race, ce coeur éter-
nellement agité qu’aucune science ne fera taire ? Le monde lui
appartient, et le monde le dégodte, et son désir est plus grand. Il
a tout et il veut avoir davantage, ou se délivrer de quelque chose,
gui pése sur lui et qu’il n'a pu détruire, et il tAtonne désespeére-
ment parmi des ténébres faites de toutes ses lumieres. Dans sa
longue marche a travers le temps, il n’a découvert aucun reméde
qui détruise en lui 'abominable sentiment de son existence ; il a
trouvé tous les secrets, mais pas celui de s’'oublier. A présent, le
voila au bout de sa roule, il étend les bras, et rien encore, rien
gue la Mort, la vieille consolatrice de ses ancétres ignorants et
misérables, la Mort qui le rend enfin aux deux élements dont la
combinaison faisait son étre : la poussiére et I'inconscience...

... Et maintenant, socialistes, réformateurs, humanitaires,
utopistes, pacifiques ou violents, bourreaux ou victimes, incen-
diaires ou philosophes, labourez vos cerveaux pour en faire sor-
tir de nouvelles theéories du bonheur, réalisez la justice, poursui-
vez I'abondance, assassinez ou légiférez, soyez vainqueurs ou
soyez vaincus, pérorez dans des tavernes ou géemissez dans des
pays d’exil, triomphez dans des assemblées ou balancez a des
gibets vos cadavres de condamnés : vos efforts sont bénis, vous
travaillez pour quelque chose et vous ne mourez pas pour rien !
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XXX.

Paris, 8 avril.

Si le moindre doute subsistait sur I'état actuel des esprits,
sur les troubles des facultés, sur les déplacements et le dévoie-
ment des sensations, il suffirait pour le dissiper d’analyser notre
production artistique et littéraire et de rechercher comment
sentent et pensent aujourd’hui les littérateurs et les artistes.

L’artiste ou I’écrivain — a moins qu’il ne soit, comme c’est
trop souvent le cas, un vulgaire entrepreneur a I'américaine, —
est un étre nerveux, corrompu, le plus souvent ravageé par la ne-
vrose ou par l'anémie. Rarement a I'abri des miseres de
I'existence, il en subit plus douloureusement que d’autres les
tracas et les dégodlts. S’il ne se laisse pas broyer par I'engrenage
de la production facile, la haine que lui inspirent les godts du
public illettré le conduit a s’isoler de plus en plus, et son ideal
s’en ressent : fiévreusement, il se jette sur les anomalies de
I’existence qu’il prend pour autant de vérités générales ; ou bien
Il préte aux choses, avec une obstination pleine de bonne foi, la
couleur spéciale que la conformation particuliere de son ceil lui
montre dominant partout. Arrivé a ce point ou la sensation, de
guelque nature qu’elle soit, est rare, il la recherche a travers des
excitations factices, dans des états artificiels qu’il a lui-méme
inventés. L’'inconscience, qui seule fait la souveraineté du génie,
n’'est plus pour rien dans son travail : il est guidé et tyrannisé
par sa volonté, et par une volonté souvent affaiblie, énervée,
malade, toujours capricieuse, incapable de suivre une ligne
droite. Il n’a plus la vision intérieure d’une perfection morale ou
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plastique : son but unique, devient I'expression, et I'expression
de sa maniére de sentir, manifestée dans les choses, quelque
contrariante gu’elle puisse étre de la nature ou de la notion gé-
nérale de la beauté.

Aussi, le seul art qui se soit vraiment développé, au courant
du siécle, c’est l'art expressif par excellence, la musique.
L’architecture n’est plus qu’utilitaire. La sculpture et la peinture
— je fais une exception pour les préraphaélites anglais qui, a
force d’intelligence et de patience, sont parvenus a constituer un
art original — sont tombées dans le plus odieux mercantilisme.
Dans les lettres, aprées de factices renaissances, apres d’énormes
dépenses de talent et des tentatives parfois grandioses, il ne
reste guere debout que le roman : c’est-a-dire un genre presque
historique, qui s’éloigne de plus en plus de la littérature d’'ima-
gination et vise a répondre a d’autres besoins de I'esprit. Tout le
vrai génie s’est reporté sur la musique, que Hegel appelait déja
I’art subjectif, le seul qui puisse rendre les nuances infiniment
complexes du sentiment intime. C'est a notre musique que
I’historien qui voudra analyser I'ame de notre époque devra de-
mander nos secrets : et peut-étre ne la comprendra-t-il plus...
Seul, le langage mystérieux des sons peut exprimer la multiplici-
té des impressions extérieures qui mettent nos cordes sensibles
en perpétuel mouvement ; seul aussi il peut traduire ce qui se
passe dans les profondeurs les plus intimes de notre étre ; seul
encore il peut nous arracher a nous-mémes et aux obsessions
des choses, imposer silence aux mille voix discordantes qui
viennent de partout nous troubler ; seul il peut nous bercer dans
un oubli pareil au sommeil magnétique, dans un apaisement de
I’ame et des sens que traversent pourtant, comme des éclats
d’aurore ou des visions paradisiaques, de splendides idées inex-
primees.



XXXI.

Paris, 4 mai.

J'al vécu presque heureux, pendant un temps, enfoncé
dans mes lectures et dans mes réflexions, trouvant un plaisir
singulier a m'ériger en systeme. Mes sentiments s’atténuaient
en passant par cette discipline ; et, plus tranquille, je me laissais
aller au train ordinaire de la vie. Envahi peu a peu par une sorte
d’indifférence, j'ai accompli sans trop vive douleur le sacrifice
gue je m’étais proposé : j'ai renoncé a voir Cécile, — comme on
renonce a une habitude pernicieuse, a une liqueur qui fait mal.
D’abord, ma pensée la rejoignait sans cesse, et cette illusion me
suffisait ; puis, j'ai presque cessé de penser a elle, autrement
gu’a un bonheur entrevu et passé dont on caresse le souvenir
avec une tranquille résignation. Oui, les idées que je remuais
m’étaient un bienfaisant repos, et pendant deux mois, j'ai joui
d’'un calme enveloppant... Et voila que ce calme se change en
une lassitude qui pése sur mon esprit d’'un poids matériel. Je me
débats dans les idées ou je me trouvais a l'aise, je les sens en
moi et autour de moi comme autant de réalités malignes qui me
meurtrissent de coups agiles, m’aiguillonnent de piqdres em-
poisonnées, appliquent sur ma chair de lancinantes pointes de
feu et des milliers de ventouses dont la succion me vide les
veines...

Mon cerveau est plein de livres : ils sont la-dedans, reliés
en veau, en parchemin, en basane, en maroquin, ou brochés
dans leur couverture jaune ou verte, vieux bouquins arracheés a
la poussiére des bibliotheques, volumes parcourus par hasard
ou lus par nécessite, fausses nouveautés, vieilleries retapées,



immortels chefs-d’ceuvre, balivernes, — des centaines, des mil-
liers, je ne sais pas, je ne me figure pas leur nombre — qui hur-
lent leurs idées contradictoires, leurs inconciliables théories,
leurs sentiments disparates. J'entends les sonorités des lamen-
tos romantiques, et en méme temps de lourds alexandrins cou-
pés au milieu trainent leurs troncons a travers mes lobes, en fai-
sant le vide autour d’eux. Des théologiens, des théosophes, des
philosophes, des sophistes et des rhéteurs m’étourdissent du
fracas de leurs doctrines entre-choqueées, et leurs grands mots —
spiritualisme, positivisme, idéalisme, deéisme, matérialisme,
tant d’autres plus longs et plus creux — se confondent en une
plainte unique, en un bruit de vent soufflant dans un gouffre
sans fond. Voila que des voix discordantes commencent toutes a
la fois des histoires interminables, évoquant a I'envi des races
éteintes, des civilisations mortes, des architectures en poussiere.
De vieux 0s, qu'on agite comme des tamtams, chantent en
s’entre-choquant la rhapsodie incertaine des transformations
du globe. En courant a travers I'espace, les astres font un bruit
régulier que répercutent les astronomes. Et d’autres bruits en-
core, que dominent tous les cris des réformateurs, des charla-
tans de félicités, des inventeurs de religions et de morales, qui
préchent la guerre ou la paix, 'amour ou le désordre, la vie
éternelle ou la réorganisation du monde, et qui jettent en une
derniere mélée, en un fracas supréme sifflant dans le tapage
universel comme un air de fifres sur un fond de tambour, les
passions contre les passions, les intéréts contre les intéréts, les
nations contre les nations et les races contre les races...

Et jaspire au silence, j'aspire a ne plus penser, a ne rien sa-
voir ! Oh ! qui fera taire les livres, ces porte-voix ou I'lhumanitée a
crié tous ses désirs, a chanté tous ses réves, a pleuré toutes ses
douleurs ; ces photophones qui conservent les notes aigués des
generations passees et nous les rejettent pour nous étourdir du
bruissement éternel de nos impuissances et de nos erreurs!...
Oh ! vivre dans I'ignorance ou dans I'oubli de tout cela ! Pouvoir
fermer les yeux et ne rien voir, s’endormir et ne rien entendre !
Dédaigner les ritournelles du passé et les mélopeées de I'avenir !
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Mener doucement la paisible existence végétative dans un coin
perdu de la terre, en ayant aupres de soi une créature naive, qui
ne saurait rien, qui aimerait et qu’on pourrait aimer !... Laisser
passer bien loin les flots des passions, des intéréts, des curiosi-
tés, des convoitises, ces flots amers qui n’apaiseront jamais
notre soif, ces flots qui roulent tant de lugubres épaves !... Enfin,
pouvoir s’écrier, a I'inverse du poéte : « Ce qui est humain m’est
étranger, j'ai su me délivrer des tyrannies de ma condition, j'ai
su briser le joug qui courbe ma race, je suis heureux dans une
inconscience proche de la Mort!... »

... Mais non, je cherche, je songe, je crois, je doute, je vis,
comme si hier ne m’avait pas trompeé sans cesse, comme si de-
main devait m’apporter quelque chose !...
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XXXII.

Paris, 6 mai.

... Il'y a eu des René, des Werther, des Lara : égoistes qui
ne songeaient qu’a leurs pauvres passions personnelles, orgueil-
leux qui se croyaient seuls de leur espéce alors que le nombre de
ceux qui souffraient comme eux, mais en silence, et qui valaient
mieux gu’eux, était déja légion... Sans doute, de ces tristes per-
sonnages nous tenons aujourd’hui par plus d’'un c6té ; mais que
sont pour nous nos pauvres souffrances ! Ce sont les sanglots de
tous qui nous gonflent la poitrine : nous devinons les douleurs
cachées, et nous en frissonnons, comme nous frissonnons de
celles qui s’ignorent elles-mémes. Nos cceurs sont remplis de
sentiments qui ne sont pas a nous : nous avons lu trop de se-
crets dans des yeux tristes. Et nous en voudrions lire davantage
encore, nous voudrions pénétrer dans toutes les ames pour en
partager un instant les angoisses, nous voudrions nous identi-
fier a ces freres inconnus dont la misere n’est pas notre et nous
appartient pourtant. Voila pourquoi nous comprenons si bien la
voix lointaine qui nous crie : « Prosternez-vous devant toute la
souffrance de ’humanité ! »



XXXIIL.

Paris, 9 mai.

Que je suis loin d’avoir oublié, et comme j'ignore ce qui se
passe en moi !...

Si je ne puis m’abandonner sans réserve a un sentiment
vainqueur, je ne puis non plus m’en affranchir : de nouveau, je
voudrais la voir. Elle me poursuit comme une obsession indé-
cise et tyrannique : je ferme les yeux pour chercher son visage,
et je n'apercgois qu’'une vague apparition, pareille aux tétes des
vieux tableaux presque effaces ; je cherche a me rappeler le son
de sa voix, et mon souvenir n’est frappé que de vibrations incer-
taines. Puis, tout a coup, elle se dessine avec une merveilleuse
netteté sur le fond de ma réverie, telle que je I'ai vue en de cer-
tains moments demeurés dans ma mémoire : et c’est pour se
fondre presqu’aussitdt dans une obscurité nouvelle. Le regret
me vient de mes anxiétés quand je sonnais a sa porte, des
heures monotones et pénibles ou je la voyais causer avec
d’autres, des instants trop rapides passés a faire vagabonder
mon imagination a cété de la sienne, comme deux sceurs ju-
melles qu’on laisse errer dans un jardin et que bientot un ceil
étranger ne distinguerait plus 'une de l'autre. L’'en-allé de ces
Impressions leur donne une intensité, une profondeur, un
charme gu’elles n’avaient peut-étre point, ou que j’ignorais et
gu’amerement j'apprends a connaitre — trop tard.

Et I'idée quelles ne reviendront jamais, que dans leur in-
certitude elles existaient pourtant, et qu’elles ne sont plus, et

— 100 —



gu’elles ont disparu dans un irréparable passé d’ou nulle évoca-
tion ne saurait les rappeler entiéres, me les fait désirer désespé-
rément, comme on peut désirer une maitresse morte. Cet en-
gourdissement plein de douceur que j'ai éprouve en telle cir-
constance, je le retrouve par le souvenir, mais combien plus en-
veloppant ! Ce frisson qu’un de ses regards, une fois, a fait cou-
rir dans tout mon étre, me reprend soudain, mais combien plus
éperdu, et je le sens qui se prolonge, qui me secoue, qui me
seche la gorge et arréte les battements de mon cceur... N'avons-
nous pas, un jour, descendu la Seine jusqu’a Suresnes, sur une
« hirondelle », au milieu de passagers nombreux et bruyants ?
Nous étions debout a I'avant du bateau, nous regardions défiler
les deux rives. Eh bien ! en évoquant cette scene, j'ai des visions
de splendides paysages ou nous glissions ensemble, seuls dans
un navire de réve, — de paysages tellement riches, tellement en-
soleillés, d’'une si merveilleuse harmonie de couleurs, de lignes
et de murmures, que jamais sans doute je n’en verrai de pareils,
si loin que jaille les chercher... De méme, si je me rappelle
gu’elle chantait au piano, mes oreilles s’emplissent de divines
harmonies : existe-t-il quelque part ailleurs, pourrai-je entendre
une nouvelle fois ces orchestres invisibles et ces voix séra-
phiques qui me noyaient dans des mers harmoniques plus
vastes que des océans ? Oh ! les insaisissables fantdmes !

Et ces musiques, ces paysages, ces enchantements, ces fris-
sons ont été et ne sont plus ! Et quand ils étaient, quand j'aurais
pu trouver en eux des voluptés invisibles et réelles, quand
jaurais pu m’enivrer a leur source vive, — jerrais dans un
monde banal dont les images produisaient a peine en moi de
vaines sensations, fugaces au point de s’évanouir en naissant.
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XXXIV.

Paris, 12 mai.

Mon passé terne m’apparait par moments sous de si belles
couleurs, que je me prends a désirer le revivre dans ses
moindres détails : alors, je regrette jusqu'a mes lendemains
d’ivresse, quand je m’éveillais la bouche pateuse, I'esprit lourd,
avec de vagues remords, quand j'avais fait de cette somnolence
triste qui succede aux excitations artificielles une sorte d’habitu-
de oU se complaisaient mes pensées. A cette époque-la, je
n’avais rien dont je pusse me plaindre, nul souci, aucun regret ;
mais quoique malhabile a m’expliquer les secrets mouvements
de mon étre, je sentais en moi quelque chose qu'il fallait en-
dormir, — comme un cheval dont la selle cache une épingle se
cabre sous une douleur qu’il ne peut s’expliquer. A présent, ce
quelque chose, je ne I'endors plus; je connais l'aiguillon qui
fouille mes chairs meurtries. Ce « quelque chose » de torturant,
cet aiguillon enfoui dans la vieille plaie, c’est la Vie. Oh ! comme
je la hais dans toutes ses manifestations ! Tout ce qu’anime son
souffle est a la fois pitoyable et odieux, parce qu’elle n’est que la
double faculté de souffrir et de faire souffrir. Tous les étres, a la
fois patients et tortionnaires, se tourmentent mutuellement,
non point seulement pour satisfaire aux cruautés de leurs condi-
tions d’existence, mais par suite de cette inconsciente perversite
gui veut que le chat joue avec la souris prise, que lI'enfant at-
tache un fil a la patte du hanneton, que la foule s’égaye en écou-
tant les fauves rugir dans leurs cages, que le savant oublie
d’anesthésier les bétes que son scalpel déchire... Je marche donc
au milieu d’'un nombre infini de douleurs, dont le plus souvent
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je n’entends pas méme la plainte muette ; et j'en participe par
des milliers d’attaches invisibles et mystérieuses. Je suis lié aux
choses, esclave de leur esclavage. Je leur appartiens, autant
gu’elles m’appartiennent. Je préte un sens plein de menaces, de
pitié, de désespoir, de révolte a leur inconsciente agitation. Je
frémis de leurs murmures. Je comprends ce que cachent leur
immobilité et leur silence. Mon ame est éparse dans tout. Les
souffles de I'air I'emportent parfois dans des pays inconnus, ou
elle connait la lassitude des palmiers altérés, les ardeurs des
lianes rampantes, 'amertume des fleurs gonflées des poisons
africains. Ses vagues contemplations la font voyager dans
I’espace, avec les nuages qui s’en vont du nord au midi et que le
vent fouette, poursuit, déchire sans tréve : en sorte qu’elle re-
vient lacérée comme eux, mais trop subtile, hélas! pour se
fondre en un élément nouveau. Pour l'oppresser, des incerti-
tudes émanent, comme des effluves matériels, de ce qui
I’entoure. Liée a tout, soumise au caprice multiforme de toutes
les destinees qui l'attirent comme autant d’aimants agissant en
sens inverses, elle change sans cesse et reste la méme, elle va
partout sans étre libre, et les joies qu’elle trouve en chemin la
meurtrissent comme autant de chocs ennemis.

Il serait facile de la délivrer...

Mais si je suis sdr de hair la vie, je ne suis pas sdr de vou-
loir la mort: ce sont de solides chaines qui nous attachent a
I’existence, et il y a en nous une source d’espérances, de curiosi-
tés, de désirs ou nous puisons sans jamais la tarir des illusions
encourageantes qui se volatilisent au souffle de la réalité. Alors
qu'une expérience tant de fois renouvelée m’a montré que
I’avenir ne vaut pas mieux que le présent et qu’en touchant du
doigt ses promesses on les fait tomber en poussiere, jattends
encore et je veux attendre. D’ailleurs, pourquoi mettre fin par
une angoisse vive, par une douleur aigué, a la succession des
angoisses sourdes et des douleurs latentes qui forme les an-
nées ? Pourguoi se décider au départ aujourd’hui plutét qu’hier-
ou plutdét que demain ? Il faudrait un motif, une piqgdre si vio-
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lente et si subite que toute autre pensée pat se taire, que le
néant appardt enfin comme le port unique ou tendraient tous
les espoirs...
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XXXV.

Bonn, 8 juin.

Je me suis décidé au voyage, j'ai voulu revivre ma libre vie
d’étudiant — ces années dont le temps a effacé les ombres, — re-
voir les paysages embellis et comme cristallisés dans le mirage
du souvenir. Le panorama du Rhin s’est de nouveau déroulé
Sous mes yeux, avec ses collines boisées ou vineuses, ses ruines,
ses églises au clocher ciselé surplombant les maisons rouges des
villages. De nouveau, j'ai bu dans des coupes vertes ce vin doré,
froid et parfumeé, dont I'arome vous enivre comme une longue
odeur de fleurs humides.

Le grand bateau descendait lentement le cours du fleuve :
des touristes braquaient leurs lunettes sur les points célébres ;
de jeunes couples, a leur premier voyage, laissaient errer leurs
regards sur les paysages, pour mieux Voir en eux-mémes;
guelques passagers entonnérent le chant de Lurley quand on
passa devant I'écueil ou la nixe perfide et si belle ne s’asseoit
plus jamais : et des bouffées du passé me revenaient, comme de
lointaines mélodies qu’une succession d’échos conservent et af-
faiblissent. Mais en arrivant ici, j'ai compris en une seconde
gu’on ne peut ressusciter les années mortes et que nous nous
perdons nous-mémes dans la fuite de tout. C'était bien le quai
ou j'avais passe tant d’heures vides a regarder flotter sur I'eau
les bouchons des pécheurs, le pont volant qui tant de fois
m’avait porté sur I'autre rive, le méme horizon sur lequel, d’un
coté, les Sept-Montagnes dessinent leurs profils anguleux et qui,
de l'autre, se perd en une ligne d’arbres noirs, c'était encore
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I'oppression délicieuse du ciel pale et bas, rempli de vapeurs
plus légéres que des dentelles, c’était bien la paisible petite ville
étendue et sommeillant au pied des derniéres collines de la val-
Iée : et toutes ces choses me semblaient étrangeres, — comme Si
j’étais venu la pour admirer un paysage qu’un autre m’'aurait deé-
crit avec des paroles menteuses, en sorte que je ne le reconnai-
trais pas.

J'ai revu des gens d'autrefois. Huit années ont passé sur
eux sans les changer. Il m’ont tenu les mémes discours que ja-
dis. Le cercle de leurs idées ne s’est point élargi, et ils conti-
nuent a tourner dans ses étroites limites sans s’apercevoir qu’ils
ne changent pas de place. Aucun doute ne les a tourmenteés : sur
la politique, sur la religion, sur I'existence, ils ont leurs opinions
faites, et ils les conservent, sans savoir si elles sont encore de
saison ou si le reste du monde ne les a pas condamneées. D...,
chez qui je logeais, joue encore I'lInvitation a la valse et va tou-
jours au théatre, une fois par hiver, pour entendre le
Freischitz : pourtant il a déménagé, et je n’ai pas retrouvé mon
ancienne chambrette. H... s’échauffe encore contre le clérica-
lisme : il m’a répéte, en accentuant tous ses mots d’'un air solen-
nel, des arguments dont je me souvenais. J'ai vu passer le pro-
fesseur M... et sa femme : leurs cheveux n’ont guere blanchi, ils
marchent du méme pas régulier, un peu plus voQtés, les
membres un peu plus raidis par les rhumatismes. Je suis sr
gu’ils racontent a leurs nouveaux étudiants les mémes histoires
de leurs voyages passés, gu’ils leur montrent les mémes photo-
graphies rapportées d’Orient, et sans doute que Mme M. .. les ré-
gale des mémes patisseries qu’elle confectionne de ses vieilles
mains aux doigts endoloris. Leur existence a tous, lente et pai-
sible, s’écoule comme le sable d’'un clepsydre. lls n‘ont qu’a
étendre la main pour toucher aux bornes de leurs désirs. Leurs
jours se ressemblent tous, et les années aussi, tellement qu’ils
en remarquent a peine la succession... Les professeurs surtout
me semblent heureux, leur vie étant une sorte de végétation in-
tellectuelle : comme un arbre qui se développe sans changer et
croit régulierement, ils ajoutent chaque année quelque chose a
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leur acquit. lls jouissent de ce qu’ils savent et de ce qu’ils ensei-
gnent, chacun dans son étroit domaine, trop absorbés dans
leurs sciences respectives pour étre secoués par d’irréalisables
aspirations, ni pour sentir entrer dans leur chair l'aiguillon de
I'itmpossible.

Pourquoi ai-je cédé a la tentation de ce voyage ? Ne savais-
je pas gue je me retrouverais ici, comme partout, non tel que
j'étais en un temps lointain, mais tel que je suis? D’ailleurs,
suis-je sOr d’avoir jamais été autrement ? N’est-il pas naturel
gue les années passées aient pris dans mes souvenirs le charme
de tout ce qui est irrévocablement enfui ? N’aspire-t-on pas a ce
gu’'on n'a plus, a ce qu’on sait qu’'on n’aura jamais plus, avec
plus d’ardeur qu’a ce qu’'on n’a jamais eu ? Le regret n’est-il pas
I'attribut des choses disparues, comme le désir est I'attribut de
I'inconnu ? Et ne sommes-nous pas rejetés sans cesse du regret
au désir, du deésir au regret, sans trouver notre calme dans la
possession ni dans le souvenir ?... Ma mémoire me disait:
« C’était beau ! » Quel besoin funeste ai-je eu de m’en assurer ?
Malheur a qui veut voir de pres les mirages de son imagination !
Les plus brillantes fantasmagories sont les jeux des nuages, que
le vent disperse sans cesse, rameéene toujours, et que nous ne
touchons jamais !
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XXXVI.

Heisterbach, 10 juin.

Me voici donc dans cet endroit paisible que j’aimais tant et
gue j’aime encore.

Apres la semaine enfermée dans les auditoires a fenétres
trop basses des grands batiments jaunes qui sont I'Université de
Bonn, aprés huit jours d’attention soutenue, de veilles avec les
dictionnaires, de solitude au milieu de visages connus et pour-
tant étrangers, je m’en allais courir les Sept-Montagnes dans la
liberté de l'air et des bois. J’emportais un livre, que le plus sou-
vent je n’ouvrais pas. A quoi bon lire, quand ou peut contem-
pler ? Qu’est-ce que les poétes auraient pu me dire de compa-
rables aux pensées vagues et délicieuses, aux sensations inex-
primables que le frisson des feuilles, les plaintes du vent, la
chanson continue d’invisibles oiseaux cachés dans la forét me
faisaient découvrir en moi-méme ? A quoi bon le vain bruisse-
ment des paroles humaines dans le silence ou I'on peut mieux
suivre le développement de sa pensée intérieure ? « Chasse loin
de toi le désir des livres, a dit le plus sage des empereurs, afin de
ne pas mourir en murmurant, mais avec la véritable paix dans
I’ame, et le cceur reconnaissant pour les dieux ».

Parfois, en revanche, je m’arrétais longtemps sur une de
ces poeésies allemandes, si mystérieuses, musicales, profondes,
gue je savais par coeur et que je me répétais, et qui, d’accord
avec le paysage, me fournissaient un monde de suggestions et
d’images. Tantot, c’était une piéce de Heine, dont chaque vers
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entrait en moi ; ou bien une simple chanson d’étudiant. Et je me
rappelle encore certains fragments de celle que jaimais le
mieux : « Le mois de mai est venu, les arbres bourgeonnent, et
mon cceur joyeux chante comme une alouette... Mon pere, ma
mere, que Dieu vous garde ! Qui sait si au loin le bonheur me
sourira encore ? Mais il y a tant de vins que je n’ai pas goatés,
tant de routes que je n’ai pas suivies !... Pourquoi es-tu si beau,
monde, 6 vaste monde ?... » Je connaissais tous les sentiers de
ces montagnes peuplées de légendes capricieuses ou symbo-
ligues. Je rencontrais en chemin les étres surnaturels que la
naive fantaisie d’autrefois faisait glisser sur les fleuves ou passer
avec le vent dans les arbres de la forét, qui se plaisaient a conso-
ler les hommes de leurs peines ou les attiraient doucement a
une mort, facile, ou bien emportaient a travers la tempéte les
cadavres des héros tombés en combattant. Je rencontrais aussi
les barons dont les burg sont écroulées, et les minnesaenger er-
rants, et les blondes filles des ballades, qui tiennent a la fois de
la femme, de la vierge et de la fée, qui aiment, qu’on aime, dont
les corps diaphanes s’évaporent dans les transparences de lair.
Les nixes ont chanté pour moi leurs plus alliciantes mélodies ; le
bruit des ouvriers d’Albéric dans leurs forges souterraines a
souvent frappé mes oreilles ; le méme oiseau que Siegfried sut
comprendre m’a révélé la vie de la forét ; j'ai apercu dans la tour
de Rolandseck le pale visage du chevalier Toggenburg, les yeux
éternellement fixeés sur la fenétre de sa bien-aimée, la recluse de
Nonnenswerth. Et les inconnus, les oubliés, les morts obscurs
gue nul poéte n’a chantés, dont nulle légende ne consacre le
souvenir, — tous ceux qui ont souffert parmi les splendeurs de
cette impassible nature, tous ceux dont les noms ont passé
comme mon nom passera, tous ceux dont les coeurs ont été gon-
flés d’hymnes inexprimés, plus beaux mille fois que ceux des
plus grands poetes !...

Vers le soir, j'arrivais ici. Le calme de cette vallée fermée de
tous cotés, ou l'abside de I'antique église abbatiale reste debout
sous les vieux noyers, ou les salamandres logent dans les cre-
vasses des murs a demi écroulés, descendait en moi comme une
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ombre rafraichissante ; alors, tandis que I'obscurité enveloppait
lentement les arbres, je jouissais d’une paix si compléte que les
bruits faibles et les mystérieux frémissements de la nuit glis-
saient sur moi sans méme me faire frissonner, comme des
souffles imperceptibles. — Il faut qu’il y ait un singulier lien
entre ce coin perdu du monde et je ne sais quel repli intime de
mon cceur, car, apres des années, le méme sentiment me re-
prend et me berce : une invisible main bienfaisante délivre ma
poitrine d’un poids matériel ; le silence se fait en moi comme
autour de moi ; mon ame devient soudain tranquille comme les
branches basses des noyers dont les sommets seuls, battus par
le vent, se plaignent doucement.
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XXXVII.

Heisterbach, 11 juin.

J'ai passé la journée sur le Petersberg, — celle des Sept-
Montagnes que je préfere, parce qu’elle est moins fréquentée et
plus boisée que les autres.

Pendant trois quarts d’heure, on suit un sentier qui monte
sous une vodte de hétres énormes, dans une ombre humide et
fraiche. Sur le tapis de feuilles tombées et de branches seches ou
craquent les pas, quelgues rayons de soleil filtrés a travers les
arbres dessinent des ronds lumineux. La montagne étant un lieu
de pelerinage, on rencontre de temps en temps un grossier cru-
cifix de pierre, avec un bénitier rempli d’eau de pluie ou trem-
pent des branchillons morts. C’est le recueillement religieux, le
frisson qui passe a travers le silence, c’est la peur tres vague et
tres douce du jour obscurci, c’est une tendresse profonde qui
demande a s’épancher sur tous les étres cachés dans le mystere
des feuilles. Tant qu’a duré la facile ascension, j'ai retourné dans
ma mémoire cette profonde devise lue un jour sur le portail d’'un
couvent de trappistes : Solitudo cceli janua...

Le sommet du Petersberg est une sorte de plateau ovale qui
s’ouvre en sept endroits sur des paysages dont trois au moins
difféerent absolument I'un de l'autre.

D’un cOté, c’est I'intérieur des Sept-Montagnes : des carrés
de bois, traversés en tous sens par le blanc sillon des routes, ta-
chés de rocailles jaunatres ou de carrieres grises ; ca et 1a, un
groupe de maisons, un champ d'orge ou d’avoine; et la sil-
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houette du Grand-Elberg aux flancs lIépreux, au sommet cou-
ronné d’un bouquet d’arbres qui lui mettent un panache noir,
domine l'austére paysage.

De lI'autre coté, le Rhin s’élargit : autour de la ruine de Go-
desberg isolée dans la plaine, sur un dernier mamelon, des
champs de blé font ondoyer leurs ors, des villages cachent a
demi leurs maisons en briques rouges sous d’épaisses verdures ;
au loin, Bonn apparait avec tous ses clochers, puis Cologne éléve
la masse carrée de son immense cathédrale qui ne semble
gu’une tache noire dans les vapeurs grises de I’horizon ; et, aussi
loin qu'on peut voir, les foréts du Westerwald étendent leurs
lignes bosselées de collines basses.

Le troisieme point est en face du Drachenfels : un rocher
abrupt avec un pan de murs tout en haut. Au pied, le Rhin s’est
divisé en deux bras pour entourer la petite Tle de Nonnenswerth,
avec son vieux monastere aux murs fraichement recrépis. Plus
loin, le fleuve se montre et disparait entre les montagnes qui le
bordent, dont la ligne est tantét brusquement coupée ou tantot
s'abaisse peu a peu pour reprendre plus loin, plus arrondie ou
plus ferme. Sous un ciel couvert, cette contrée est mélancolique
et comme endormie. Mais le moindre rayon de soleil suffit a la
ranimer. Alors, sous les jeux de la lumiére, elle étale des cou-
leurs merveilleuses, opalines, délicates, embrumées, ou écla-
tantes comme celles d’'un paysage du Midi. Des reflets étendent
sur le fleuve de grandes taches d’ombres transparentes, et sur
Ses eaux, sur ses rives, sur ses collines, sur le vaste horizon, des
nuances infinies se détachent comme de fines mélodies parmi
les splendeurs de tous les verts et de tous les bleus amassés et
superposés comme pour former un fonds de sonorités magni-
fiques.

Arrivé de grand matin au sommet, j'ai été surpris par la
pluie. Je me suis alors réfugié dans une petite maison ou les
touristes peuvent se rafraichir. Deux freres, hommes instruits et
cultivés, I’habitent toute I'année, terriblement isolés pendant les
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mois d’hiver, ou ils ne voient que les rares pelerins qui montent
a la chapelle, et I'ane qui leur apporte des provisions quand les
chemins le permettent. Ils sont seuls propriétaires du plateau ;
mais, pour acquérir le droit d’'y demeurer en paix, il leur a fallu
soutenir de longs proces contre leurs voisins qui convoitaient les
points de vue. Leurs proces gagnés, ils ont quitté la ville et son
bruit, ils se sont retirés sur leur montagne en dehors et au-
dessus de la vie ordinaire. Par une étrange contradiction, ils se
plaisent a voir venir a eux les hommes gqu’ils ont fuis : au prix ou
ils vendent leur biére, ils ne peuvent retirer de leur petit com-
merce que le plaisir de la conversation. lls regoivent aussi des
journaux, et ils s'intéressent aux choses qui se passent si loin
d’eux comme le spectateur des naufrages et des combats qu’a
chanté Lucreéce.

Les deux freres sont d’ailleurs tres différents I’'un de lI'autre.

L'ainé est un contemplatif. Tout le jour, il s'en va de l'un a
I'autre de ses sept points de vue ; il remarque les plus légers
changements que les caprices de la lumiére apportent au pay-
sage, et il en jouit. Rien ne lui semble monotone dans cette con-
trée dont il connait les moindres détails et qu’il observe toujours
des mémes lieux.

— Le soleil, m’a-t-il dit, s’est-il deux fois couché dans les
mémes nuages ?...

Le cadet, au contraire, est un méditatif. Pendant que son
frére laisse sa vie se confondre dans la vie de la nature, et trouve
le bonheur en cette délicieuse identification, il rentre en lui-
méme et réfléchit. Et comme, étant seul, il ne peut que tourner
et retourner ses idées, les développer et les amplifier sans
gu’aucun fluide étranger les féeconde, certains problemes méta-
physigues ou moraux prennent pour lui une réalité, une consis-
tance inouies. On le voit frissonner de sa propre pensée qui,
guelque large que soit d’ailleurs son cercle, finit toujours par re-
venir a son point de départ, aprés s’étre heurtée et meurtrie aux
barrieres de l'inconnu. « Qu’est-ce que I'homme fait sur la

—113 —



terre ? » se demande-t-il par exemple. Et, au lieu de hausser les
épaules, comme le scepticisme vulgaire ne manque jamais de le
faire devant une question aussi insoluble gu’inutile, il se la ré-
péte désespérément, la marit, la pese, se laisse entrainer par elle
a travers le cycle d’hypothéses qu’elle souleve, écoute les re-
ponses inintelligibles que lui murmurent de confuses voix inté-
rieures, se morfond a les tirer au clair, — puis se retrouve devant
son douloureux point d’interrogation. Je n’ai jamais vu la souf-
france de ne pas savoir arrivée a un état aussi aigu. Je n’ai ja-
mais rencontré de si tragique incertitude, de pessimisme si uni-
versel et si sincére.

—Vous étes un bon schopenhauerien, lui dis-je aprés que
nous edmes longtemps cause.

— Je n’ai jamais lu Schopenhauer, me répondit-il.
Et il ajouta lentement, comme en réfléchissant :

— On m’a souvent conseillé de le lire... mais il y a long-
temps que je ne lis plus... Les livres sont muets... Quand ils veu-
lent défendre une these, ils la développent sans s’inquiéter du
monde d’idées qu’ils suggérent au lecteur : ils n’écoutent pas ses
objections, ils n’apaisent aucun de ses doutes, ils laissent plus
excitée sa curiosité qu’ils n’ont pas satisfaite...

La CURIOSITE, cette passion d'ou découlent toutes les
autres, est tellement raffinée chez cet homme, elle se dirige si
naturellement vers les régions ou il n'y a rien pour elle, elle
s’exaspere tellement dans son effort toujours vain, dans son in-
terminable défaite, qu’elle le torture a la fin avec des cruautés
d’idée fixe ou de remords. Aussi ne sennuie-t-il jamais, du
moins dans le sens habituel du mot. Il sait toujours que faire.
Son intelligence affamée voit toujours passer quelque proie qui
fuit, qu’elle chasse et qui lui échappe. Et quand il se sent trop
oppressé par ses idées, quand il n'a pas eu de trop longtemps
I’occasion de communiquer avec un touriste capable de le com-
prendre, il tient de longs discours a son chien — un vieux petit
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chien jaune et asthmatique qui ne le quitte jamais d’'un pas. Le
chien est moins froid que les livres : il remue la queue en sau-
tant, il a I'air de comprendre et de vouloir répondre ; on lit dans
ses bons yeux fideles toutes sortes de pensées inacheveées, de
sensations confuses que personne ne connaitra jamais, — un
mystere de plus !

Au cours de notre conversation, tout a coup, le solitaire
s'adressa a lui, oubliant peut-étre qu’il avait un autre interlocu-
teur, ou par une habitude invétérée. Puis, remarquant que je le
regardais avec quelque étonnement, il s’excusa de sa distraction
et me communiqua sur les bétes des réflexions qu’on retrouve-
rait a peu pres, comme la plupart de ses idées, dans les ceuvres
du sage de Francfort :

— Mon chien, me dit-il, est ma meilleure raison d’exister...
Je crois que si les bétes pouvaient parler, elles seraient supé-
rieures a ’lhomme : en tout cas, elles ne se serviraient pas du
langage pour les mémes usages infames... La fagcon dont un
chien salue son maitre n’est-elle pas mille fois plus affectueuse,
plus franche, plus digne que celle d’'un homme qui salue un su-
périeur ?... Croyez-vous que je trouveral jamais un ami qui
m’aime comme Putzelmann ?... N’est-ce pas, Putzelmann-
chen ?... Et que de choses se passent dans ce cerveau, plus déve-
loppé peut-Etre que nous ne le croyons... des choses qui demeu-
rent inexprimeées, gque nous ne soupg¢onnons pas, dont I'animal
ne se rend pas compte a lui-méme, — qui sont peut-étre toute
une conception de la vie plus simple et plus vraie que la notre...

Le chien s’était assis vis-a-vis de son maitre et le regardait
dans les yeux.

Sur ces entrefaites, le frere ainé, qui nous avait quittés de-
puis un moment, rentra, embrassa la scene d’'un coup d'ceil, et
haussa légerement les épaules : il ne comprenait ni les idées de
son frere, ni ses sentiments, et il détestait Putzelmann...
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Jamais je n'oublierai la figure de ce singulier solitaire : ses
longs cheveux argentés, relevés dans le bas en demi-boucles,
son épaisse barbe blond péle élargie en éventail, son visage aux
traits fins conservant derriére ses rides une fraicheur de fruit
conserve, éclairé par deux yeux extraordinairement limpides qui
se meuvent sans cesse en reflétant des ombres continuelles.
L’age a déja voaté sa haute taille ; il marche appuyé sur un ba-
ton, les jambes raidies par des rhumatismes, son vieux chien
jaune, perclus aussi, trottinant derriere lui. — il m’est apparu
comme un noble représentant du sage moderne, qui s’applique
a réduire ses besoins, cherche la paix dans la renonciation aux
désirs de la vie ordinaire, et ne la trouve pas, parce que
I'invincible curiosité subsiste en lui. Les stylites de jadis ou-
bliaient tout et s’oubliaient eux-mémes dans leur stérile con-
templation sans mouvement : nul ermite aujourd’hui n’arrive-
rait a la béatitude, nul ne parviendrait a échapper tout a fait a la
tyrannie des problémes déchainés : quand méme il a dompté les
circonstances et vaincu la soif d’avoir, ’'homme actuel trouve
toujours en lui-méme une source intarissable de tourments.

Quand je me remis en route, le ciel s’était rasséréné : en
descendant la montagne, je voyais, par des éclaircies qui
s'ouvraient de place en place a travers les hétres, s’étendre sous
mes pieds le panorama changeant du fleuve que le couchant
baignait de ses fantastiques lumieres. La-haut sans doute le
frere ainé, le contemplatif, s’abimait avec délices dans les pres-
tiges envahissants du crépuscule ; tandis que l'autre, inattentif a
ces splendeurs extérieures, dédaignant les pompes et les conso-
lations de la nature indifférente, faisait encore tourner sa pen-
sée pantelante sur la roue de I'inconnu.

Je suivais la méme route que le matin, je retrouvais aux
mémes contours les christ distendus sur les vieux crucifix,
I’ombre était seulement plus épaisse et le silence plus profond, —
et je ne savais plus si la solitude est la porte du ciel ou si elle
ouvre sur des espaces désolés.
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XXXVIIL.

Bayreuth, 17 juin.

Seules, les jouissances de l'art ne sont pas une illusion.
Mais, telles gu’elles nous sont offertes d’habitude, elles sont
meédiocres et tronquées. Il faut étre venu ici, dans ce coin retiré
des montagnes bavaroises, pour comprendre a quel point elles
peuvent étre absorbantes et comment [l'esprit s’apaise en
s’élevant sur les hauteurs ou sait le conduire le génie de Wagner
— du Wagner des dernieres ceuvres.

Il faut dire aussi qu’il y a un accord merveilleux, une com-
plete harmonie entre toutes les impressions nouvelles qu’éveille
le séjour de Bayreuth. Le paysage, d’abord, — ces vastes horizons
montueux et boisés ou la gamme monotone des verts est
presque seule a chanter, — prédispose a la fois a la méditation et
aux réveries contemplatives. La ville, avec ses larges rues aux
passants rares, sa résidence inhabitée, son parc silencieux sous
I'ombre des antiques marronniers, dégage ce charme mélanco-
lique, doux, mystérieux, des choses mortes. Je comprends que
Wagner ait choisi cet endroit paisible pour se reposer des agita-
tions de sa carriére ; je comprends qu’il ait senti sa fievre inté-
rieure se calmer peu a peu dans cette contagieuse tranquillité et
gu’il ait pu graver sur la porte de sa demeure ces vers auxquels
seule la vue des lieux donne un sens :

Weil mein Wahn hier Frieden fand
Hab’ich diese Wohnung Wahnfried genannt.
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Un trouble pourtant, dans ce lieu de paix : les fifres et la
démarche automatique des détachements militaires qui, dans
toutes les villes de I’Allemagne, mettent la haine au cceur, ame-
nent I'odieuse obsession des armes, font surgir la vision san-
glante des charniers sanglants des batailles, réveillent la pitié
douloureuse pour ces troupeaux humains que des ambitions
ennemies éléevent en vue du meurtre et jettent au carnage... Le
régiment passe, ses bruits s’éloignent, et la pensée librement re-
tourne a I’Art, dont le réegne pacifique est le seul vrai.

Dressé sur une hauteur, le théatre domine la contrée, et les
moindres circonstances de la représentation sont calculées pour
soutenir la disposition des spectateurs. Rien n’y rappelle ces
mauvais lieux qui sont nos théatres, ou des musiques faciles,
des actions conventionnelles, des rencontres mondaines sont la
seule pature offerte a I'intelligence. Pas d’étalages de toilettes,
pas de causeries, pas d’applaudissements ni de petites pamoi-
sons comme il faut. Sur les gradins, disposés en amphithéatre,
de la vaste salle flanquée de colonnes ou I'obscurité se fait au
premier coup d’'archet de l'orchestre invisible, I'ame est bien
préte au recueillement, sans lequel on ne peut s’assimiler au-
cune impression de vraie beauté. La majesté du lieu s’ajoute
aussi a celle de I'ceuvre, — et c’est |la, c’est seulement la qu’il faut
entendre ces drames ou tout est beau, depuis le fonds harmo-
nique sur lequel se brode avec un éclat prestigieux la trame des
récitatifs, jusqu’a la plastique des groupes, des mouvements et
des décors. A travers cette synthése supréme de tous les arts,
qui est a coup sar le plus puissant effort — peut-étre le dernier —
du génie humain dans un domaine presque abandonné, la
Beauté retrouve ses lignes pures, son aspect calme et supérieur
transparait comme un Absolu. Et pourtant, 'artiste traduit nos
aspirations et nos agitations, les mouvements si complexes de
I’ame et de la pensée modernes, toute I'immensité de nos désirs.
Par quel miracle a-t-il pu trouver le moule idéal ou des éléements
si divers viennent se résoudre en une splendide unité ? Je ne
sais. Mais je ne connais qu'une seule ceuvre dart dont
I'impression soit comparable a celle que je viens d’éprouver, qui
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m’ait fourni déja la représentation sensible de ce qu’il y a de
plus grandiose, — de plus tourmenté a la fois et de plus serein, —
dans une ame ou passent les reflets d’'un monde : la Nuit. Entre
la Nuit et Parsifal, il y a eu de grandes ceuvres. Entre Wagner et
Michel-Ange, il y a eu des géants. Mais, a trois siecles de dis-
tance, ces deux génies ont traduit le méme sentiment, qui est le
dernier mot des recherches, des douleurs, des doutes : I'apaise-
ment de ceux qui meurent et qui souffrent. Le grand Florentin a
connu toutes les fievres de I'esprit qui travaille sans cesse, tous
les troubles de I'homme égaré parmi la nature et victime de ses
propres faiblesses, toutes les meurtrissures qu’il se fait en ta-
tonnant dans une obscurité ou flottent des lueurs incertaines,
tous ses dégodts a travers un interminable combat dont le but
lui échappe, — les fatigues, les anxiétés, les problémes, les bles-
sures que sa femme de marbre oublie dans son éternel et calme
sommeil de San-Lorenzo. Wagner a éprouvé les mémes fievres,
les mémes troubles, les mémes dégodts, développés par la lassi-
tude d’une marche de trois siecles de plus, si multiples mainte-
nant, si absorbants, qu’il faut pour les traduire le symbolisme
du mythe et la pénétration du langage musical. Et, comme la
femme endormie, enfin, il a voulu les oublier, et il a aussi trouve
le calme dans son réve mystique, a c6té du Pur Simple auquel la
compassion découvre le mystere de la vie, sous les ombrages sa-
crés du Graal ou Kundry elle-méme repose.

L’admirable point final au labeur d’'une existence qu’une
ceuvre aussi consolante ! Que nous sommes loin de Tannheauser
hanté par les mauvais désirs, de Tristan dont le philtre a en-
flammeé le sang, des convoitises sacriléges d’Albéric maudissant
I'amour ! Il semble que toutes les passions se soient apaisées
dans l'universelle réconciliation, on dirait que le pardon est dis-
tribué a tous les étres. Et si I'on cherche a résumer par des mots
I'impression derniere que laissent les triomphantes ondes har-
moniques qui absorbent a la fin I'ame malade de Kundry, — les
vers du vieux Buonarotti nous reviennent en mémoire :
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Grato mi e il sonno, e piu I'esser di sasso,
Mentre che il danno e la verpopna dura ;
Non veder, non sentir, m’eé gran ventura ;
Pero non mi destar ; deh ! parla basso !

Ne rien voir et ne rien sentir : aspiration supréme de ceux
gui ont tout vu et tout senti !
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XXXIX.

Paris, 3 juillet.

Je suis de retour depuis le matin. J’ai traversé la Ville au
moment ou elle s’éveille a peine de son mauvais sommeil, a
I’heure ou des restes de sa nuit trainent encore par les rues, ou
les gens qu’on rencontre ont des airs de fatigue et de dégo(t,
comme Ss’ils venaient de quitter et s’apprétaient a reprendre
guelque écceurante besogne. Les chaleurs de la veille stagnent
encore entre les maisons, avec des odeurs rancies, parmi des
poussieres étouffantes. Le ciel d’éte, que le soleil ne rougit pas
encore, mais que des vapeurs malsaines remplissent déja,
semble posé a ras les toits. Et comme il est lourd! Comme il
m’écrase ! Comme je voudrais le crever d’'un coup, ou bien
I’échanger contre un libre horizon ou ma pensée pourrait a son
gré chercher ses refuges !

Tout de suite, le train banal des affaires m’'a repris; il va
recommencer a dévorer au jour le jour mon existence. Apres
une échappée dans l'art que j’aime et dans I'indépendance d’une
nature ou chaque détail répond a un de mes besoins intimes, j’ai
guelque peine a redescendra a mon niveau habituel. En agis-
sant, je sens davantage combien mon action est indifférente ; en
écrivant, je sens trop combien les pages que je signe et que je
laisse s’envoler me sont inférieures a moi-méme ; plus que ja-
mais, j'ai honte de mes paroles et de mes gestes, honte de ce que
je fais et de ce que je pense, honte de cette plate existence
d’homme de lettres, de ce métier plus vil que les autres ou I'on
vend I'écume de son cerveau et de son cceur. Et, par moments,
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guand je retrouve un peu de foi en moi-méme, quel regret de
dépenser tant d’efforts sans approcher d’'un pas de ma propre
réalisation, d'imposer silence a mes plus nobles désirs, de me
disséminer en tant de besognes vaines! Et puis, les habitudes
me reprennent, je me résigne, — mais en rougissant de ma rési-
gnation.

Il me semble que la vie me mure lentement et patiemment
dans une prison : I'espace est étroit, je sais le sort qui m’attend
et je pourrais peut-étre me délivrer d’'un effort. Mais non. Je re-
garde les pierres s’ajouter aux pierres, et le ciment les couvrir ;
j'entends les coups de l'invisible ouvrier... Je regarderai et
j’écouteral ainsi jusqu’a ce gu'il soit trop tard pour faire encore
le mouvement libérateur, jusqu’a ce que j'étouffe derriere la
derniére pierre posée. Il y a des pays ou la vie est facile et libre :
je ne les connaitrai pas. 1l y a toute une hygiene, morale et phy-
sique, qui rétablit I'équilibre entre I’'ame et le corps : je ne la sui-
vrai pas. Il y a mieux a faire que des livres inutiles : la vaste
sphere de la veéritable action est ouverte devant moi, je n’y en-
trerai pas. Il y a peut-étre une femme que j'aurais pu aimer : ces
pages sont remplies d’elle, méme gquand son nom n’est pas pro-
noncé, méme quand elle en semble le plus loin. Mais je ne l'ai
pas revue depuis longtemps, et je ne pense pas la revoir jamais.
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XL

Paris, 4 ao(t.

Cécile est morte, et j'ai été averti de sa mort comme un
étranger.

Aussi bien, n’étais-je pas devenu, — n’avais-je pas été tou-
jours un étranger pour elle ? N'a-t-on pas comme cela, dans la
vie parisienne, des foules de « relations » qu’on voit quotidien-
nement pendant des mois, puisqu'on perd de vue, qu'on ne
connait plus que par des rencontres dans la rue ou par des
cartes du jour de I'an, et dont une fois on apprend ainsi la mort
par une lettre de faire-part ? Qu’étais-je de plus pour elle, et
gu’'était-elle de plus pour moi, apres tout, qu’'une de ces con-
naissances de hasard ? Le lien qui nous unissait pouvait-il nous
rapprocher ? Il y avait un abime entre nous, un grand trou que
nos incertitudes avaient creusé, un vide que nous n’avons pas su
combler. Nous nous regardions sans nous comprendre ou nous
nous comprenions sans nNous aimer, je ne sais lequel des deux, —
mais comme nous étions bien des étrangers I'un pour l'autre !...
Eh bien! il me semble que nous le sommes moins, a présent
gu’elle n’est plus. La Mort a peut-étre fait ce que la Vie n'avait
su faire, elle nous a rapprochés... Je la comprends a présent
mieux que je ne l'ai jamais comprise ; surtout, je I'aime, je
I’'aime comme je ne l'ai jamais aimeée ! Le voile qui la cachait a
mes yeux s’est déchiré. L’obscurité qui I'entourait s’est dissipée.
Elle rayonne en pleine lumieére, éclairée jusqu’au fond de son
ame par l'auréole dont la nimbe mon souvenir.
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Et je ne la reverrai jamais !

Les imperceptibles moments ou nos deux ceeurs ont battu a
I’'unisson ont disparu sans retour. Maintenant, nos années pas-
seront, nous serons absorbeés tous les deux dans le méme infini,
les 4ges sans mesure amasseront les durées, — et ces moments
ne reviendront jamais !

Nous ne nous sommes pas connus... Je vois toujours son
indéchiffrable sourire. Je sais qu’il y avait la tout un immense
secret, — un secret qu’elle a emporté la-bas, tout la-bas, dans le
mystére universel ou elle a disparu, un secret que je ne connai-
trai jamais.

Ce sourire restera dans ma mémoire comme une énigme ou
je me morfondrai : il aiguisera en moi d’inapaisables curiosites,
il me tourmentera comme un remords, il sera le but insaisis-
sable et fou de tout mon travail intérieur, il se dessinera sur le
fonds de toutes mes pensées. Je le verrai toujours, obsédant, fi-
gé. Mais je ne reverrai plus jamais les levres qui I'esquissaient,
mon regard ne rencontrera plus jamais le regard ou son mystére
faisait passer de si étranges reflets, je n’entendrai plus jamais la
voix profonde qui m’a tant de fois fait frissonner comme si je
I’avais devinée préte a prononcer le mot définitif, le mot que je
voulais entendre le mot, qui n’est pas sorti et que je n'entendrai
jamais.

JAMAIS !... Ces deux syllabes sont un axe de feu autour du-
guel ma pensée tourne vertigineusement. Je cherche a pénétrer
le sens précis de leur effroyable rigueur, je ne peux pas. Il me
semble gu’elle existe encore, que je puis la voir chez elle, la ren-
contrer par hasard, dans la rue, comme cela m’est arrivé deux
fois. J'ai une telle certitude qu’elle demeure en moi, que je ne
saisis plus la différence entre le mensonge et la réalité des re-
présentations, entre étre et ne pas étre, entre ce qu’elle est, ce
gu’elle fut et ce que je suis.
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Ou s’arréte le Moi ?... Ou finit la Vie ?... Trop de choses
d’elle ont passé dans mon coeur pour gu’elle soit réellement
morte tant qu’il me reste un souffle : n'est-ce pas souvent sa
pensée qui s’agite dans mon cerveau ? Je ne pourrai plus rien
éprouver qu’a travers son souvenir. Et puis, au moindre signe de
ma volonté, son image m’apparait dans les robes qu’elle portait,
avec ses parures habituelles, aussi nette, aussi matérielle qu’elle
se montrait a mes yeux quand je la voyais chez elle, parmi les
objets accoutumeés.

Nous causons familierement, comme autrefois. Elle m’é-
coute, elle me répond, comme si je n'avais pas regu cette lettre
bordée de noir, comme si j'étais réellement a coté delle... Et
puis, tout a coup, je sens la morsure de la FIN et du JAMAIS, je
me rappelle que son image et ses paroles ne peuvent étre, ne
sont gu’une hallucination ; et je reste avec I'apre dégolt de tout
ce qui m’entoure, avec aussi le désir aigu de savoir ce gu’elle sait
et ne m’a point dit, de la suivre dans le mystere qui I'a toute ab-
sorbee...
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XLI.

Paris, 5 novembre.

Le hasard s’est chargé d’arranger ma vie : je suis libéré de
mes plus lourdes charges, je puis faire ce que je veux. Mais est-
ce que je veux quelque chose ? Est-ce que, parmi la foule inco-
hérente de mes désirs, j'en pourrai choisir un, et le pour-
suivre ?...

Bien souvent, jadis, quand je me sentais trop écceuré par la
lutte, je me disais : « Si je pouvais, je m’en irais dans quelque
endroit retiré, ou je travaillerais sans exces ni fatigue, non plus
en manceuvre des lettres, mais en penseur qui demande a
I’étude sa propre réalisation et cultive son esprit pour le faire
s’épanouir, comme un jardinier arrose une plante rare et lente a
fleurir. Et ce serait la le bonheur. » Aujourd’hui, rien ne m’em-
péche plus de réaliser ce réve, je puis aller me fixer n’importe
ou, la-bas, par exemple, dans cette calme vallée d’Heisterbach
ou je trouverais la paix.

Eh bien! j'hésite. J'ai peur de cette liberté tant souhaitée.
Au moment de quitter Paris, je m’y sens attaché par des liens
gue je ne savais pas si solides. Malgré tout ce qu’il m’a fait souf-
frir, Paris demeure ma ville d’élection, j'ai foi en Paris et je
I’'aime. J’en aime les aspects toujours changeants, les longs bou-
levards ou j’ai laissé quelque chose de moi-méme a chaque coin
de rue, j’en aime surtout la vie enfiévrée dont je participe par
toutes les fibres de mon étre, dont les ardeurs sont dans mon
sang. Oui, cette activité que je maudis, ces ambitions que je me-
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prise, sont ma raison d’exister. Je suis bien décidément fondu
dans cette immense unité, jappartiens a Paris, je ne pourrais
m’en arracher sans un déchirement... Ah! si le méme hasard
était venu plus tét, a I'’époque ou mes désirs n’étaient pas encore
des habitudes, ou la pratique des occupations coutumieres ne
m’avait pas encore faconné a sa guise, ou trop de frottements
n'avaient pas encore limé ma volonté !... A présent, il est trop
tard, je suis a jamais la victime des contradictions qui me tirail-
lent. Quelles que doivent étre les circonstances, il n'y a plus
d’accord possible entre elle et moi : sans ambition, je poursui-
vrai un but ambitieux ; sans illusion sur la réalité de la gloire, je
lui ferai la chasse, je I'approcherai peut-étre, — d’'aussi pres du
moins que peut I'approcher un homme de mon temps ; sans dé-
sirer I'argent, ni pour lui-méme, ni pour les avantages qu’il pro-
cure, je m’efforcerai cependant d’augmenter ma fortune et je me
livrerai a des soucis que je méprise. Tant il est vrai que 'homme
n’est point le maitre de sa destinee, méme quand il parait I'étre :
comme un instrument dans un orchestre, il pousse une note
éternellement discordante ; il est condamné a rester, quoi qu’il
fasse, en dehors de I’harmonie de la — nature, qu’il domine et
qui le rejette.

J’avais aussi la curiosité des autres contreées, je révais des
voyages a travers le panorama du monde. A présent, nul obs-
tacle ne me retient plus, mais les pays inconnus n’ont plus
d’attrait pour moi. Je ne frissonne plus de désir en songeant aux
fleuves qui coulent parmi des végétations étrangeres, a la poésie
des étendues infinies du désert ou de I'Océan, aux vestiges des
premiers siécles debout encore ou vivants dans la mystérieuse
Asie. Ne m’'emporterais-je pas partout avec moi-méme ? Pour-
rais-je la-bas me fuir plus qu’ici ?... Alors, a quoi bon changer de
place ?
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XLII.

Heisterbach, 8 mars.

C’est un essai, quoique, pour me faire illusion a moi-méme,
j'aie donné a mon déménagement les apparences d’'une résolu-
tion définitive. J’ai loué ce vieux portail a quatre chambres, ou
nul bruit ne me dérangera. Un fermier, qui est aubergiste en
méme temps, se charge de mon entretien. J'ai apporté mes
livres favoris, les cing ou six cents volumes ou se trouve résu-
meée I'histoire de la pensée humaine, et qui peuvent suffire aux
curiosités de toute une vie : les mémoires des hommes d’action
qgui ont crée le plus de mouvement autour d’eux, les systemes
des philosophes qui ont eu les plus amples conceptions de la vie,
les analyses des psychologues qui ont pénétré le plus avant dans
les profondeurs de I'ame, les chants des poétes qui se sont le
plus librement incarnés dans leurs vers. Au gré de ma fantaisie,
je passerai d’Homeére a Spinoza, de Shakespeare a Saint-Simon,
de Baudelaire a Lucréce, redemandant a chacun les pages que
Jj'ai préférées. Je puis ecrire pour moi seul selon les suggestions
de mon caprice, sans que ma plume soit tyrannisée par des con-
sidérations étrangeres. Je puis repaitre mes yeux des contem-
plations aimeées, m’abandonner a toutes mes réveries, regarder
passer sur la route la vie lente de la vallée, parcourir ces mon-
tagnes ou la marche est facile et m’étendre sous les arbres en
regardant le ciel a travers les éclaircies de leurs feuillages...

... Et mes journées s’écoulent dans un inexprimable ennui.
Je n’ai pas encore retrouvé dans mes poétes le fremissement des
émotions anciennes. A plusieurs reprises, j'ai pris la plume pour
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noter des idées qui flottaient devant moi et me semblaient
splendides, — mais qui, en se formulant, se dépouillaient de leur
magnificence. Il m’est impossible de m’astreindre a aucune
étude sérieuse : je suis aussi las de ce que je ne sais pas encore
gue de ce que je sais déeja. Je ne trouve plus d’intérét au jeu des
idées. Les cordes de ma volonté se détendent l'une apres
I'autre... Si je m’attarde encore dans cette énervante solitude, je
n'aurai plus le courage de m’en arracher, j'y resterai sans étre
heureux...
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XLITI.

Heisterbach, juillet.

Ce soir-la, nous causions dans le grand salon vide
gu’envahissaient les ombres du crépuscule. Que disions-
nous ?... Je ne sais plus, mais I’harmonie de ses pensées est de-
meurée en moi, et de temps en temps un écho intérieur me la
renvoie.
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XLIV.

(Sans date.)

Nul poéte n’a jamais su rendre les déchirements du souve-
nir, et, pour les traduire, on répéte depuis des siécles les deux
vers glacés du Dante : Nessun peggior dolore, etc... D’ailleurs,
ou trouver des mots pour rendre la désespérée aspiration vers
ce qui s’est enfui, ou le poignant retour d’'une sensation cruelle,
oubliée depuis longtemps, qui revient tout a coup, ramenée par
un souffle d’air, par une insaisissable liaison d’idées? Par
guelles images exprimer la douleur que ces fantdmes trainent
derriere eux, dont ils vous aspergent le crane comme d’'un par-
fum vaporisé, gu’ils font entrer tout au fond de vous par tous
VvOos pores, — puis avec laquelle ils vous laissent quand ils ont
disparu !...

Le plus souvent, les choses passées me reviennent dans
leur inconsolable tristesse : ce sont des apparitions indécises,
des visions confuses, des ombres sans consistance qui flottent
dans une brume épaisse ou s’estompent sur un fond de lumiere
chaotique, — des yeux ouverts dans le vide, des mains tendues
vers d’invisibles proies, des pieds meurtris dans une course
éternelle et qui vont toujours, des cheveux, de lourds cheveux
pareils a des trainées de rayons noirs, et des visages entiers,
masques grotesques ou tragiques, grimacgants en des joies ridi-
cules, en des douleurs passionnées, que j'ai connus peut-étre,
gue je reconnais quelquefois, qui m’entourent et m’entrainent
dans leur ronde spectrale et désolée.
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Mais d’autres fois, le passé est superbe, je voudrais au prix
de ma vie le ressusciter pour moins d’'une seconde. Oh'! les
bonnes fatigues des nuits de travail, quand ma pensée pantelait
dans ma téte malade !... Oh! les délicieuses anxiétés des jours
sans pain, des courses désespérées a travers ce Paris dont
j'entends dans mes oreilles retentir les grondements rythmeés
comme de splendides musiques!... Oh! surtout, ce sourire, ce
sourire que je ne chercherais plus a déchiffrer, mais que je vou-
drais revoir ailleurs que dans ma meémoire ou s’altere et s’efface
peu a peu sa mystérieuse précision !... Et sa voix au timbre pro-
fond, qui s’adoucissait quand elle me parlait, qui devenait pour
moi une mélodie plus caressante qu'un chant d’amour, qui me
disait tant de choses exquises gque je n’ai plus entendues et que
je n’entendrai plus jamais!... Et tant de bonheurs moins
grands : mes flaneries nocturnes au bord de la Seine couverte de
reflets fantastiques, mes longues causeries d’art avec tous ceux
qui ont joué un role dans ma vie, mes émotions d'homme de
lettres quand mon nom paraissait sur un livre nouveau, quelque
mediocre que fat le livre, — les femmes que je n’ai pas aimées,
mais qui ont palpité dans mes bras!... Comment ai-je pu mé-
connaitre de telles joies ? Comment les fuir ?... Et je ne les re-
trouverait jamais !... Et si, par un miracle, je parvenais a les res-
saisir, elles tomberaient en poussiere a mon attouchement!...
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XLV.

(Sans date.)

Il y a pourtant de bonnes choses : le silence et 'immobilité.

Par cette nuit chaude ou pas un souffle n'agite les arbres,
on n’entend d’autre bruit que le cri monotone, régulier et mé-
lancolique des salamandres. Sous la lumiére blanche de la lune,
les feuilles des arbres prennent des teintes argentées. Je les
connais toutes, et je m’oublie pourtant a les regarder. Je
m’absorbe ainsi de plus en plus dans les choses. Comme les
noyers qui ombragent depuis des siecles I'enceinte de I'antique
abbaye, je me contente de cette étroite vallée que je ne désire
plus de quitter ! Je me suis laissé gagner par les douceurs de la
vie végétative, dont la languide harmonie me berce comme un
chant de fées. Mon ame est préte a se perdre dans les plantes et
dans lair.

Et la terre m’appelle... Je pourrais me coucher sur son sein
pour m’endormir dans son mystére. Je pourrais m’unir a elle
plus étroitement qu’a une maitresse aimée. Je pourrais lui de-
mander enfin ma part de son inconscience... Ne ferais-je pas
mieux que de contempler passivement ses inutiles floraisons!...

FIN
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