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Avez-vous jamais vu, vers la fin d’une lourde journée 

d’été, un orage se préparer sur les rives d’un lac ? Des 

nuages courent dans le ciel, que des éclairs sillonnent de 

flèches aiguës ou illuminent de nappes éclatantes ; le vent 

tord les arbres, dont les branches gémissent en s’entrecho-

quant, soulève l’eau en hautes vagues, et des mouettes vo-

lent en faisant resplendir leurs ailes blanches parmi des 

rayons très pâles qui filtrent d’entre les nuages… Mais un 

coup de vent vient du nord : sans qu’une goutte d’eau soit 

tombée, sans que le tonnerre ait grondé, le ciel s’éclaircit, 

l’eau redevient tranquille, et, comme les autres jours, le so-

leil se couche à l’horizon dans ses vapeurs sanglantes et do-

rées. 

Des phénomènes semblables se passent souvent dans 

l’homme, – rapetissés par la petitesse du cadre : soudain, des 

symptômes de passion le secouent, ses sensations se multi-

plient ou se renforcent, une pensée dominante l’absorbe, – et 

puis, la moindre des circonstances le rappelle à lui-même, et, 

le cœur vidé, il reprend ses occupations ordinaires. Un 

drame sans violence s’est joué en lui, qui l’a peut-être remué 

jusque dans les profondeurs les plus intimes de son être, et 

dont pourtant il ne reste d’autre trace qu’une résignation 

plus passive à la monotonie de l’existence moyenne… 
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LA CHUTE DE MISS TOPSY 

Il n’y a plus de passion véritable au XIXe siècle. 

(Stendhal) 

I 

André Frémy n’était point né pour l’existence monotone 

d’employé dans un ministère : le travail en coupes réglées 

répugnait à sa nonchalance un peu maladive ; les minuties 

administratives exaspéraient son imagination vagabonde : la 

seule vue de son chef de bureau, gras, lourd, correct et so-

lennel, lui faisait courir dans le dos un petit frisson d’agace-

ment. Il travaillait sans ardeur ; les jours où l’ouvrage man-

quait, il tordait sa plume entre ses doigts, ou tambourinait 

sur son pupitre, ou lisait, quoiqu’il n’eût pas grand goût pour 

la lecture : tandis que son camarade, le poète Pellard, un 

gros garçon joufflu, rasé, châtain et jovial, alignait pénible-

ment des alexandrins, en cherchant des rimes riches dans 

son Quitard. De longs moments passaient ainsi ; puis, tout à 

coup, la voix de Pellard éclatait, déclamant avec un accent 

terriblement méridional un sonnet ou une ballade de forme si 

compliquée et si cherchée qu’il était difficile d’en suivre le 

sens. 

— Hein, qu’est-ce que vous dites de ça, Frémy ?… 

André fronçait légèrement les sourcils pendant la lec-

ture, et sa bouche se crispait en une série de tics nerveux. 
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Une fois le morceau fini, son visage reprenait sa placidité 

habituelle. 

— Ça n’est pas mal, n’est-ce pas ? demandait Pellard. 

Il répondait, par politesse : 

— Oui, c’est bien, c’est bien… C’est mieux que votre 

dernière pièce, il me semble !… 

Le bon visage du poète s’éclairait : 

— Les ballades, voyez-vous, c’est difficile… Mais quand 

on les réussit… 

Et il expliquait ses théories d’art, parlait du volume qu’il 

publierait chez Lemerre, dès qu’il aurait réuni la somme né-

cessaire ; de son drame : Vercingétorix, auquel il travaillait le 

soir, et qu’il présenterait à la Comédie Française. De temps 

en temps André, qui balançait son pied en l’écoutant, 

l’interrompait pour lui dire : 

— Vous arriverez, – vous avez la foi !… 

Et un fin sourire, moqueur ou désabusé, plissait ses 

lèvres minces. 

Il n’y avait aucune sympathie naturelle entre ces deux 

êtres que le hasard enfermait ensemble dix heures par jour 

dans la même pièce, occupés à la même besogne. L’un, arri-

vé à Paris depuis deux ans, bien décidé à conquérir la Ville 

avec sa littérature, après avoir jeûné pendant plusieurs mois 

et passé bien des nuits fraîches à errer par les rues, avait 

échoué au ministère de l’Intérieur, se trouvait presque riche 

avec ses appointements, jouissait d’une chambre de trente 

francs dans un garni, et achetait des bouquets de violettes 

d’un sou à la bonne, qui se trompait de porte quelquefois, le 
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soir, et rentrait chez lui. L’autre, nerveux, anémique, orphe-

lin, et pauvre après avoir été élevé jusqu’à dix-neuf ans par 

des parents riches qui le gâtaient, sentait durement les priva-

tions de sa vie : le manque de confort dans un appartement 

de deux pièces encombré pourtant de meubles antiques et de 

bibelots, restes des splendeurs passées ; la mauvaise nourri-

ture des restaurants à portée de sa bourse, où le hasard vous 

place à côté d’une blouse, d’un col de chemise sale, d’un ves-

ton qui sent mauvais, parmi des gens grossiers qui mangent 

en faisant du bruit ; le manque de toute affection : car il ne 

voulait pas retourner chez ceux qui l’avaient connu en des 

jours meilleurs, et la femme dont il s’était cru aimé et qui lui 

avait fermé sa porte en apprenant sa ruine, l’avait rendu 

sceptique définitivement sur les choses du cœur. Pellard, dé-

braillé dans sa tenue, étalait brutalement son contentement 

de vivre. Frémy, tiré à quatre épingles, même à la fin du 

mois, ayant toujours une cravate fraîche et de fines bottines, 

arrivait au ministère avec un air froid, réservé et mélanco-

lique, qui écartait de lui toutes les sympathies. Et pourtant, 

Pellard et Frémy finirent par se lier d’amitié, à force de se 

trouver ensemble. Ils se firent des confidences, se racontè-

rent leur vie ; même le moment vint où ils eurent besoin l’un 

de l’autre : le matin, ils se serraient la main avec effusion ; le 

soir, ils dînaient ensemble ; quelquefois le dimanche, quand 

Pellard « était libre », ils allaient courir la banlieue, en se fai-

sant des concessions réciproques : le poète accompagnait 

son ami, sans se plaindre, dans des endroits solitaires où il 

s’ennuyait, et Frémy entrait avec Pellard dans des bals de 

banlieue, quoique la musique des danses lui écorchât horri-

blement les oreilles. Puis, comme il arrive fatalement dans 

les amitiés, l’un des deux sacrifia bientôt sa personnalité à 

l’autre : Pellard accepta peu à peu tous les caprices de Fré-

my, et sa grosse nature se raffinait insensiblement. 
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Un hiver se passa, sans amener aucune modification 

dans leur existence. Pellard confectionnait ballade sur bal-

lade, sonnet sur sonnet, et de la prose, sans parvenir à se 

faire imprimer ailleurs que dans des « canards » où la copie 

ne se paie pas. Mais il gardait sa confiance inébranlable, ri-

mait sans se décourager, lisait à son ami des fragments de 

son drame : 

 

Ô Vercingétorix, chef de toutes les Gaules, 

Toi qui, comme un Atlas, portes sur tes épaules 

Le fardeau de la gloire et de la liberté 

D’un peuple frémissant sous un joug détesté… 

 

…— Hein, ça n’est pas trop mal, qu’en dites-vous ?… 

Pourquoi ne faites-vous pas de la littérature, vous aussi ?… 

Vous devriez : c’est un avenir… 

Frémy secouait la tête : 

— Merci… C’est un métier trop dur pour moi… 

— Bah ! faisait le méridional, de plus en plus sûr de lui ; 

quand je serai arrivé, je vous tendrai la perche !… 

Et Frémy concluait avec un peu d’amertume : 

— À quoi bon se donner tant de mal ?… L’État ne nous 

fournit-il pas de quoi vivre ?… 

Il se résignait, comptant vaguement qu’un hasard, un 

jour ou l’autre, le sortirait de sa médiocrité ; mais très mé-

lancolique quelquefois, lorsque l’idée lui venait que sa vie 

pouvait s’écouler ainsi, d’un bout à l’autre, sans événement, 

sans aventure, dans un duel incessant avec le besoin. Quel-

quefois, en le voyant triste, Pellard lui disait : 
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— Pourquoi n’avez-vous pas une phâme ?… Vous vous 

ennuyez, mon cher… La Bible elle-même a dit : « Il n’est pas 

bon que l’homme soit seul. » 

— Oui, mais quand l’homme est trop pauvre pour 

deux ?… 

— Povre ?… Mais vous avez vos deux mille cent 

francs !… Avec ça, on s’arrange !… La phâme fait le ménage 

et raccommode votre linge… 

— … Elle a de grosses mains rouges et s’habille comme 

une cuisinière… 

— Qu’importe !… Vous seriez mieux nourri qu’à la gar-

gotte, et ça vous coûterait moins cher… D’ailleurs, les mains 

rouges, ça n’empêche pas les sentiments… 

— Pouah !… 

— Ah ! vous êtes trop difficile !… Moi, en ce moment, 

j’ai une couturière qui a les doigts tout gris de piqûres 

d’aiguille… On n’y pense pas, la nuit !… 

— … Mais on les voit tout le jour !… 

Et ils continuaient ainsi longtemps, l’un prêchant l’autre. 

Par les brouillards de l’hiver, humide et doux, la cour sur la-

quelle donnaient leurs fenêtres était si sombre, qu’il leur fal-

lait allumer le gaz : alors, des lueurs blafardes s’épandaient 

sur leur papier, le coke de la cheminée emplissait la pièce 

d’une chaleur malsaine, – et ils finissaient par se taire, enva-

his par un grand besoin de silence. On n’entendait que le 

bruit de leurs plumes qui grinçaient par moments, puis 

s’arrêtaient, ou la pluie qui frappait aux vitres. De temps en 

temps, Pellard, à demi-voix, murmurait : 
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— Une rime à piastres ?… 

Et après avoir cherché longtemps, il s’écriait : 

— Té ! parbleu… Castres !… 
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II 

Le printemps arriva. Pellard, qui sentait pousser en lui 

des besoins plus subtils d’élégance, remplaça sa couturière 

par une modiste, et se déclara parfaitement heureux. Frémy, 

que les premières chaleurs tourmentaient, fit quelques ren-

contres dans les Champs-Élysées. 

Les Champs-Élysées étaient sa promenade favorite. Tout 

seul, ou avec son compagnon, il s’y rendait presque chaque 

soir. 

Quand il était seul, après avoir erré un moment, il 

échouait sur une chaise, et restait à regarder passer le monde 

jusqu’à ce que la fraîcheur du soir le fît frissonner. Des re-

grets confus s’agitaient en lui : il songeait à sa fortune per-

due, et parfois l’envie le mordait au cœur quand il voyait un 

équipage passer dans un nuage de poussière. 

Lorsque Pellard était avec lui – le poète ayant besoin de 

mouvement, – ils descendaient l’avenue jusqu’au rond-point, 

la remontaient, tournaient autour des massifs, stationnaient 

devant les chevaux de bois. Parfois, en passant devant un ca-

fé-concert, Pellard s’arrêtait pour regarder les jupes de cou-

leurs qu’on apercevait sur l’estrade, et disait : 

— Si nous nous asseyions là ?… Nous entendrions la 

musique !… 

Mais Frémy l’entraînait loin de ce tapage qui lui faisait 

mal aux nerfs. 

Un samedi soir, Pellard s’arrêta devant le Cirque d’été : 
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— Je voudrais pourtant bien voir ça une fois ! fit-il… 

— Entrons ! répondit Frémy… J’aimais beaucoup les 

tours et les clowns, autrefois… 

Et il se dirigea vers le bureau des premières. 

Le poète le retint par le bras : 

— Mazette !… Ça coûte trois francs, mon petit ! 

— Eh bien !… pour une fois !… 

— Non, non, Eugénie dîne avec moi, demain… Ça désé-

quilibrerait mon budget !… 

Frémy céda encore sur ce point : et ils gravirent l’étroit 

escalier qui conduit aux gradins supérieurs de l’amphi-

théâtre. 

Il était de bonne heure ; la salle, sauf aux secondes, était 

presque vide. Les lueurs des lustres encore baissés éclai-

raient faiblement la piste, où des valets en costumes ternes 

égalisaient le sable. Les deux amis achetèrent un programme 

et s’assirent : 

— Tiens ! dit Frémy… Il y a des débuts, ce soir… Une 

écuyère : miss Topsy… pirouettes et sauts des ballons… Ça 

sera toujours la même chose !… 

— Topsy ? reprit Pellard… c’est un nom que j’ai vu dans 

un roman de Ponson du Terrail… 

Et il se mit à raconter une histoire de bohémiens, pre-

nant plaisir à fouiller dans ses souvenirs de lycéen qui lisait 

en cachette des livres prohibés. 
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Cependant, des gens divers, surtout des familles avec 

des bébés endimanchés, s’installaient sur les banquettes de 

velours rouge des « premières ». Les musiciens, arrivant l’un 

après l’autre, sortaient leurs violons de leurs boîtes ou ajus-

taient leurs flûtes : il se produisit ce murmure dissonant des 

instruments qu’on accorde ; et l’orchestre se mit à exécuter 

les deux morceaux à l’aide desquels il endort l’impatience 

des spectateurs trop tôt venus. En même temps, les robinets 

du gaz, ouverts, faisaient subitement monter la flamme dans 

les lustres qui, à travers le miroitement de leur verroterie, 

étendirent la nappe de leur lumière jaune sur le sable mat du 

manège. 

— Nous avons eu une bonne idée de venir ici, dit Pel-

lard, qui s’égayait de tous ces préparatifs. 

Les écuyers firent reculer les quelques habitués qui sta-

tionnaient déjà dans le couloir d’entrée, et ouvrirent les bar-

rières : un cheval sans selle arriva au galop ; puis un gamin, 

en justaucorps bleu, la tête toute bouclée, entra en faisant le 

saut périlleux, et commença son travail de petite voltige. 

— Il est très fort, ce crapaud-là ! observa Pellard, qui 

n’avait jamais vu d’acrobates que dans les foires, autrefois. 

L’orchestre se tut pour une entrée comique : trois 

clowns, le bonnet pointu tombant à chaque instant de leur 

tête rasée, le visage enfariné, la souplesse de leur corps dis-

simulée par des costumes amples et tout bariolés, se tor-

daient la bouche en grimaces grotesques, débitaient des ca-

lembours avec un fort accent anglais, et culbutaient et se 

roulaient dans le sable ; tandis que « l’Auguste », conspué 

par eux, son gilet blanc sali, son habit noir fripé, sa perruque 

tombante, allait de l’un à l’autre en agitant ses mains dans 

des mouvements comiques, toujours repoussé. De temps en 
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temps, à quelque chute bien réussie, à quelque gifle plus 

bruyante, un rire secouait l’amphithéâtre : celui des petits 

enfants se distinguait dans le tapage et se prolongeait, argen-

tin comme un son de cloche. 

Frémy avait suivi les exercices des clowns avec une at-

tention presque sérieuse. Quand ils se retirèrent, toujours 

culbutant, il se mit à les applaudir de toutes ses forces. 

— Mais applaudissez !… applaudissez donc !… dit-il à 

son voisin, qui laissait pendre ses mains sur ses genoux… 

Croyez-vous que ces gens-là ne méritent pas vos bravos ?… 

Ils sont très forts, et songez à toute l’imagination qu’ils dé-

pensent !… On veut bien admirer un monsieur qui se torture 

le cerveau pendant des mois pour accoucher à la fin d’un 

bouquin à couverture jaune,… ou un qui salit une belle toile 

avec de vilaines couleurs… La belle affaire !… Tout le 

monde peut être barbouilleur ou gendelettre !… Tandis 

que… 

— Permettez, permettez ! interrompit Pellard, étonné de 

tant d’animation ; je comprends encore que vous vous exta-

siiez devant des tours de force, devant des poses plastiques… 

Mais des paillasses,… c’est bon pour les enfants !… 

— Vous ne voyez donc pas que ces paillasses trouvent 

chaque soir du nouveau, – cette chimère après laquelle, vous 

autres artistes, galopez sans jamais l’atteindre… Et il faut 

qu’ils puisent tout en eux-mêmes : l’imagination pour inven-

ter leurs tours, qui n’ont l’air de rien et sont très difficiles, la 

force pour les exécuter, le sang-froid pour risquer leur peau 

sans qu’il y paraisse !… Et pour réussir, ils n’ont que leur 

corps, rien de plus !… C’est avec leur corps qu’ils jonglent… 

Croyez-vous que ce soit moins difficile et moins méritoire 

que de jongler avec des mots, des notes ou des couleurs ?… 
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Pellard secoua la tête, blessé dans ses idées par cette 

admiration pour des saltimbanques. 

— Vous ne me persuaderez jamais, murmura-t-il, que 

ces gaillards-là sont les égaux des poètes !… 

… Un homme en maillot, les reins sur un tremplin, les 

jambes en l’air, travaillait avec ses deux enfants. Il les faisait 

tourner tour à tour comme le tonneau classique ou comme la 

« Croix de Malte », et les petiots, le corps raidi comme une 

barre ou roulé en boule, ou les jambes écartées et les pieds 

dans leurs mains, retombaient tantôt debout, tantôt sur le 

dos, tantôt sur le ventre, sur les pieds de leur père, puis re-

bondissaient et retombaient encore, et, rejetés sur le sable, 

revenaient tout suants et tout souriants, après une révérence, 

à leur travail. 

— Non, décidément, je ne trouve pas ça drole ! fit Pel-

lard… Au bout de dix minutes, on en a assez… C’était bon 

quand nous avions sept ans… Encore aurions-nous mieux 

fait d’apprendre à lire plus tôt. 

Frémy haussa les épaules et répliqua, un peu amer : 

— Ça nous sert à grand-chose, de savoir lire !… Ça 

donne des maux de tête et des maux d’estomac, voilà 

tout !… Mais regardez donc ce gaillard-là !… Quel corps !… 

Quels muscles !… Et nous serions ainsi bâtis, nous, si le tra-

vail inutile, à dos courbé sur les dictionnaires, auquel on a 

condamné notre enfance, ne nous avait pas émaciés !… 

Nous aurions pu être forts, pauvres gringalets que nous 

sommes !… Être forts : c’est-à-dire aptes à jouir de la vie de 

toutes les façons, sans fatigue, sans lassitude, sans maux de 

cœur, sans gravelle !… Croyez-vous que ce monsieur-là n’est 

pas plus heureux que nous !… Il s’expose chaque soir à 
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rompre le cou à sa famille, mais il n’y pense pas. Il est pré-

destiné à mourir d’un coup d’apoplexie ; mais c’est la mort la 

meilleure qu’on puisse rêver, et son métier lui rendra jusqu’à 

ce suprême service, de le faire disparaître sans douleur… On 

l’applaudit ; ça lui fait plaisir. En sortant, il soupe de bon ap-

pétit, et il a chez lui une femme qui l’attend et qui l’aime, 

parce qu’il a du tempérament… Tandis que nous !… 

Comme il achevait cette tirade, Pellard le regarda, et, 

constatant la pâleur exagérée de son visage, la maigreur de 

son corps étiré en membres tout fluets, il songea qu’il n’avait 

pas tort, – pour son compte. Mais lui pouvait penser autre-

ment, car il n’était pas dans le même cas ; et il murmura : 

— Moi aussi, je mange de bon appétit et j’ai du tempé-

rament !… 

Cependant, la première partie du spectacle se terminait 

par des exercices de haute école. Pendant qu’on plantait 

l’écriteau qui annonce l’entracte, les deux amis regardèrent 

la salle, à laquelle ils n’avaient encore prêté qu’une médiocre 

attention. Elle était bondée : parmi les redingotes, les ja-

quettes, les habits noirs, – les toilettes claires des filles et 

leurs chapeaux fleuris ou empanachés de larges plumes met-

taient des taches gaies. Et des parfums subtils montaient, se 

mélangeant à la forte odeur des écuries. Un mouvement se 

produisit dans le public ; il y eut des étincellements de bi-

joux, en même temps que la soie et le satin chatoyaient aux 

reflets du gaz, qu’on baissait un peu. Comme Frémy prome-

nait complaisamment son regard sur ces élégances, il aper-

çut un visage de connaissance : c’était une actrice des Varié-

tés, Antonia, qu’il avait connue autrefois et qu’il avait aimée. 

Depuis ce temps-là, sa taille s’était un peu épaissie ; mais il 

n’y songea guère, et se rappela son boudoir si parfumé, 
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toutes les douceurs de ses caresses… Et autour de lui les 

marchands glapissaient : 

— Orgeat ! Sucre d’orge ! de la Valence !… Le Courrier 

du Soir ! demandez le Courrier du Soir !… Le double assassi-

nat du faubourg Montmartre !… 

— Vous ne sortez pas ? lui demanda Pellard ; vous ne 

venez pas prendre un bock ? 

— Y tenez-vous beaucoup ?… Moi, j’aimerais mieux res-

ter. 

Le poète n’insista pas. 

Antonia restait à sa place, se faisant de l’air de temps en 

temps avec un éventail rouge. Tant que dura l’entracte, Fré-

my ne la quitta pas des yeux ; il cherchait à distinguer son fin 

profil d’Arlésienne, dont les traits s’effaçaient dans la buée 

lumineuse du gaz. Il se rappela qu’elle avait un petit signe 

noir sur l’épaule, les pieds menus et roses comme des pieds 

d’enfant, qu’il devenait tout pâle chaque fois qu’il sonnait à 

sa porte, avec quels mouvements câlins, quelle souplesse 

serpentine elle nouait ses bras derrière son cou, d’autres dé-

tails encore. Puis il regarda l’homme qui l’accompagnait : 

c’était un gommeux fade et las, qui passait son temps à assu-

jettir un monocle sur son œil droit. Alors, le regret poignant 

des choses passées l’envahit, et il se mit à rire d’un petit rire 

nerveux et saccadé qui le secoua. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? lui demanda Pellard. 

Il lui raconta son histoire avec Antonia, qu’il parvint à lui 

désigner. Le poète resta rêveur ; les actrices lui semblaient 

encore des créatures particulièrement désirables : il n’avait 

eu que deux fois en sa vie des billets de faveur. 
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Peu à peu, les spectateurs rentraient, enjambaient les 

banquettes, se tassaient dans les couloirs. Le spectacle re-

commença. Pellard bâillait, ennuyé par les exercices d’un 

équilibriste japonais, qui jonglait avec mille choses obéis-

santes, et finit par faire danser autour de lui un long ruban 

rose, qui se tordait comme un énorme serpent prodigieuse-

ment agile. Frémy demeurait distrait, comme rappelé par les 

lointains de sa vie. Mais son attention se réveilla pourtant à 

l’entrée de miss Topsy, dont les premiers débuts étaient an-

noncés sur l’affiche. On avait un peu parlé d’elle et, quand 

elle entra, il se fit dans le public un certain mouvement de 

curiosité. 

Elle salua comme toutes saluent, en se tournant des 

deux côtés et en faisant, de ses bras nus cerclés de bracelets 

d’or, des gestes arrondis. Ses cheveux étaient poudrés ; elle 

portait un costume rose et bleu, tout enrubanné, comme les 

bergères Pompadour en porcelaine de Saxe. Elle avait la 

taille assez élégante et les jambes bien faites, quoique 

maigres. Ses épaules semblaient un peu trop carrées. Des se-

condes, on distinguait mal ses traits. Sa grâce tranquille 

n’avait rien de troublant. 

L’orchestre jouait pour elle un de ces quadrilles du ré-

pertoire Markowsky, qui vous font rêver à la joie avinée et 

bruyante des fêtes de banlieue, où le cuivre ronfle et glapit et 

couvre de ses éclats les raclements des violons et les siffle-

ments des flûtes. Elle n’en gardait pas moins, malgré encore 

les difficultés de son travail, une expression de calme pleine 

de charme, ce certain air de supériorité ou d’indifférence 

qu’on ne peut avoir que lorsqu’on est bien sûr de soi, et qui 

donnait à ses exercices, fort ordinaires, un attrait nouveau. 

De la fine pointe de ses pieds, qui glissait sur une broderie de 

fleurs roses, elle effleurait à peine la selle plate. Son corps 
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tournait, ses jambes se mouvaient rapides, et, dans 

l’envolement de sa jupe rose, tandis qu’elle grandissait ou 

diminuait selon qu’elle passait devant les deux amis ou de 

l’autre côté de la piste, on eût dit un grand papillon très lé-

ger. Quand elle sautait les ballons, pendant une seconde elle 

semblait suspendue dans le vide, les jambes repliées et agi-

tées comme en des vibrations ; puis, des débris de papier 

restant attachés à ses épaules ainsi que de petites ailes, elle 

retombait à genoux pour rebondir encore, avec des élans 

souples, jusqu’à ce que le public, enthousiasmé par le vol de 

ce corps élastique, éclatât en applaudissements. Lorsqu’elle 

descendit de cheval et salua de nouveau, elle fut rappelée 

par de longs bravos. 

Frémy applaudit de toutes ses forces, et Pellard, cette 

fois, l’imita : 

— C’est une bien jolie phâme, lui dit-il ; qu’en pensez-

vous ? 

— Oui, répondit Frémy d’un air distrait. 

Il était tout pâle ; des sentiments nouveaux s’agitaient 

en lui. 

Jusqu’à ce jour, ses sens s’étaient comme endormis dans 

des amours de hasard ; et voilà qu’ils s’éveillaient tout-à-

coup, excités par ce piment de la vigueur, de la grâce, de 

l’adresse, de la bravoure réunies dans une créature à l’air 

frêle et svelte autant qu’une jeune fille élevée en serre 

chaude. Une irrésistible sympathie, compliquée de curiosités 

singulières, l’attirait vers cette écuyère dont il n’avait pas 

même distingué les traits. Dès qu’elle était entrée, il avait 

senti courir en lui le frisson d’anxiété qui secoue les débu-

tants, craignant pour elle une appréhension paralysante, un 
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de ces mille accidents si fréquents qui brisent une carrière, 

l’injustice du public toujours arbitraire dans ses jugements ; 

et un instant il avait vu – comme elle les voyait sans doute, –

 les têtes des spectateurs penchées en avant se confondre 

pour former une masse compacte, houleuse, menaçante 

comme un ciel gros d’orage. Puis, à mesure qu’elle passait et 

repassait dans le manège, qu’elle triomphait de toutes les dif-

ficultés l’une après l’autre, qu’elle gagnait visiblement la 

sympathie du public, il se rassura, – comme elle se rassurait 

peut-être. Quand il entendit éclater des applaudissements, 

clairsemés d’abord, son cœur se gonfla de courage. Lorsque 

le succès fut certain, il partagea l’enivrement de la bataille 

gagnée… 

… Elle avait quitté la piste. Le clown Pick montrait un 

âne dressé. On riait… 

Frémy suivit d’un œil distrait la fin de la représentation : 

les dix chevaux, en liberté, de Master Freath, qui manœu-

vraient avec une étonnante précision, et le fameux « saut du 

cintre », pendant lequel le public haletait. Miss Zaeo se rele-

vait à peine et se mettait à courir sur un filet, au milieu des 

bravos, en envoyant des baisers dans toutes les directions, 

que l’orchestre attaqua la marche finale. 

— Allons voir la sortie, dit Frémy. 

Pellard le suivit, docilement. 

Ils virent passer Marie-Laure, qui disparut dans une voi-

ture de maître. La foule s’écoula peu à peu. 

— Qu’attendez-vous ? demanda Pellard à son ami. 

— Restons encore un peu, dit Frémy. 
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Enfin, miss Topsy passa. Elle était enveloppée dans un 

manteau noisette. Une femme mûre, grande, sèche, guindée, 

l’accompagnait. 

— Allons à Mabille, dit Frémy. 

Pellard se récria : 

— Vous êtes fou !… Ça coûte dix francs d’entrée. 

— Je vous invite. 

Quelques couples dansaient, les hommes se trémous-

sant, les femmes levaient la jambe. D’autres erraient dans les 

bosquets, riant, ou quelquefois penchés l’un sur l’autre 

comme de vrais amoureux. Pellard admirait le luxe des toi-

lettes, l’étalage des bijoux et les effets des glaces qui, placées 

partout, agrandissaient le jardin à l’infini, montraient 

d’innombrables becs de gaz et multipliaient les promeneurs. 

De temps en temps, il s’arrêtait et, suivant des yeux quelque 

jupon clair qui passait avec un lent balancement, il s’écriait, 

jurant par enthousiasme : 

— Nom de Dieu ! la belle fille !… 

Ils se promenèrent longtemps. Puis, Frémy proposa de 

s’asseoir et de prendre des sherry cobler. Comme Pellard tâ-

tait sa poche d’un air inquiet, il lui dit : 

— Ne vous inquiétez pas de ça… 

— Vous avez donc gagné un gros lot ? fit le poète… 

Vous ne vous refusez rien, aujourd’hui !… 

— Ah ! mon cher, répondit Frémy, voilà quatre ans que 

je me prive de tout… Il me reste une pendule en vieux 



– 21 – 

Sèvres qui vaut au moins cinq ou six cents francs !… Je la 

vendrai ! 

Et il aborda deux filles qui passaient devant lui. 
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III 

Frémy avait remarqué que les artistes du cirque, avant 

ou après leurs exercices, venaient s’asseoir à ces mêmes 

places de secondes où il était monté. Aussi, le lendemain, y 

retourna-t-il. Il aurait été incapable de se rendre compte de 

ce qui l’attirait : si c’était la nouvelle écuyère, le charme du 

spectacle, le désir de voir un peu de luxe autour de lui, – ou 

bien une curiosité compliquée, dans laquelle rentraient ces 

trois éléments. 

La veille, il avait reconduit chez elle la femme rencon-

trée à Mabille, et, toute la journée, parmi les dégoûts que 

laisse une nuit d’amour payé, il avait revu miss Topsy, dans 

sa robe rose et bleue, avec ses cheveux poudrés, tandis que 

son quadrille sonnait à ses oreilles de tapageuses harmonies, 

et que les cris des clowns les poursuivaient encore. Pellard 

étant allé à la campagne avec sa modiste, il se trouvait seul. 

La perspective d’une interminable soirée en tête-à-tête avec 

lui-même le terrifiait. Machinalement, il s’était dirigé vers les 

Champs-Élysées, et il était entré au Cirque. 

Le hasard le plaça à côté de miss Topsy, qui regardait 

travailler ses camarades en attendant son tour, et qu’il ne re-

connut pas tout d’abord. 

Elle était vêtue d’une simple robe à pois blancs ; une 

touffe de fleurs rouges ornait son chapeau noir ; elle portait, 

en boucles d’oreilles, des cercles d’or, – des gants foncés, un 

bouquet d’un sou piqué à son corsage. Sa tournure était celle 

d’une jeune fille bien élevée, qui se tient droite, un peu guin-

dée, sans regarder personne. On lui aurait donné vingt ans. 
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Elle avait les joues pâles, le front un peu bombé, le nez légè-

rement aquilin, une bouche trop grande plantée de dents ir-

régulières, deux yeux très beaux. Elle était blonde. 

Frémy se tournait de temps en temps vers elle, et l’exa-

minait à la dérobée. Il remarqua encore que, comme il s’en 

était douté la veille, elle avait les épaules trop carrées. Elle 

se déganta, et il vit ses mains, qui étaient assez fines. Mais, 

en somme, il n’éprouvait point pour elle une sympathie par-

ticulière. Dans sa modeste toilette de ville, elle lui restait in-

différente : c’était une femme quelconque. 

Cependant, un homme, assis derrière elle, se mit à lui 

parler. Frémy écouta, cherchant à deviner ce qu’ils disaient : 

mais ils se servaient d’une langue inconnue. Alors il se perdit 

en conjectures : cet homme était peut-être un écuyer, ou son 

frère ; peut-être son amant. 

Leur conversation cessa. À son tour, Frémy se pencha 

vers elle, et lui demanda sa lorgnette. Elle la lui tendit sans 

rien dire. 

La lorgnette n’était pas à sa vue. Pourtant, il la garda 

longtemps, et il suivait avec un intérêt affecté les « exercices 

de grâce » de Mademoiselle Léa. 

Topsy le trouva indiscret : Léa faisait à peu près les 

mêmes choses qu’elle ; elle se promettait de l’observer avec 

attention ; elle aurait eu besoin de sa lorgnette. 

Frémy la lui rendit trop tard pour qu’elle pût s’en servir. 

On était presque à la fin de la première partie. Elle descendit 

pour s’habiller. 



– 24 – 

Frémy fut étonné de se sentir seul et de s’ennuyer. 

L’entracte lui parut interminable. Il regarda la salle : mais le 

public familial du dimanche ne l’intéressait pas. 

Puis, quand Topsy entra dans la piste, il la trouva trans-

figurée. Cette fois, elle portait une robe et un corsage noirs, 

relevés seulement par des nœuds de rubans feu. Ses cheveux 

flottaient en ondulant un peu. Pick, le clown, gambadait 

pendant ses repos et ne la quittait pas des yeux tant que du-

raient ses exercices, roulant pour la voir sa grosse tête en-

foncée sur son cou de taureau. Quand elle fut sortie de la 

piste avec ses révérences accoutumées, la représentation lui 

parut terminée. À côté de lui, un petit enfant se mit à pleurer, 

quoique sa mère lui eût acheté un sucre d’orge. Cela 

l’agaçait ; et il s’en alla, tout triste, en regrettant de n’avoir 

pas été plus aimable. 

Le jour suivant, Frémy eut quelque peine à se défaire de 

Pellard qui, sous prétexte de lui rendre ses politesses de 

l’avant-veille, voulait à tout prix l’emmener à Bullier. Aussi, 

arriva-t-il en retard au Cirque. Topsy, qui avait déjà « travail-

lé », était dans l’amphithéâtre. En la voyant, il fut troublé. 

Pourtant il s’assit à côté d’elle, et lui adressa la parole : la 

veille, lorsqu’il lui avait emprunté sa lorgnette, il ne savait 

pas que… Elle répondit poliment : sa voix était agréable ; 

elle avait un accent anglais très prononcé. Pendant une de-

mi-heure, ils causèrent. Quelquefois, en lui répondant, elle le 

regardait sans embarras. Ils se dirent des choses insigni-

fiantes : 

— … Othello n’est pas mal dressé… 

— Non ; mais Love l’est encore mieux… 
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— Ce Bepp est un clown étonnant, il trouve toujours de 

nouveaux tours… J’aime beaucoup les clowns ; et vous ?… 

— Oh ! moi, j’en ai tant vu, que je n’y fais plus grande at-

tention… Il me semble qu’ils sont tous les mêmes. 

Elle aurait préféré qu’il ne lui parlât pas. Mais il conti-

nuait, après avoir vainement cherché un autre sujet de con-

versation : 

— Que pensez-vous de miss Arachnea ?… 

Et chaque fois qu’un nouvel artiste entrait dans le ma-

nège, il faisait une nouvelle question. Quand Topsy se leva 

pour partir, il lui tendit la main. Elle parut étonnée de cette 

familiarité, et prit un air pincé. En s’en allant, Frémy se de-

mandait : 

— Où cela me conduira-t-il ? 

Et les diverses solutions qu’il entrevoyait l’effrayaient 

également, comme troublantes et dispendieuses. Au lieu de 

vendre la pendule en vieux Saxe dont il avait parlé à Pellard, 

il s’était contenté de mettre sa montre au Mont-de-Piété ; et 

il n’avait nulle envie de se jeter dans des aventures coû-

teuses. 

D’ailleurs, il était tranquille : pourquoi introduirait-il 

dans sa vie un élément nouveau, qui le gênerait ? 

Il passa deux soirées avec Pellard ; elles lui semblèrent 

insipides et longues ; et le jeudi, comme le poète le quittait 

pour rejoindre sa modiste, il se rendit au Cirque. 

Il salua Topsy comme s’il l’eût connue depuis long-

temps. Elle restait très réservée. Ils causèrent des mêmes 

choses sans intérêt. 
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Mais les jours suivants, leur conversation devint plus in-

time. Ainsi, avec la sourde indignation de l’artiste dont on 

bafoue les idoles, il lui expliqua que, pendant le fameux 

« saut du cintre », l’orchestre écorchait un morceau de la 

marche funèbre de Chopin, en le jouant sur un rythme beau-

coup trop rapide. Cette fois, il s’animait en parlant, il faisait 

des gestes, il dit que c’était honteux. Elle, sans comprendre 

qu’on pût se fâcher aussi fort pour une semblable bagatelle, 

pensa néanmoins que cet inconnu n’était pas aussi nul 

qu’elle l’avait cru tout d’abord ; que, pour s’enthousiasmer à 

ce point d’un morceau de musique, il fallait avoir une âme 

passionnée. En l’écoutant, elle se demandait : Pourquoi donc 

vient-il au Cirque presque tous les jours ? Et elle lui dit, avec 

un soupir : 

— Vous êtes bien heureux de comprendre ainsi les belles 

choses, et d’en jouir aussi vivement… Êtes-vous musi-

cien ?… 

Puis elle se reprit, craignant d’être indiscrète : 

— Ah ! pardon, monsieur. 

Malgré cette réticence, Frémy lui répondit : 

— Non, par malheur… C’eût été mon goût ; mais les cir-

constances en ont décidé autrement. 

Elle le regarda d’un air curieux : il avait eu des contrarié-

tés ; elle commençait à le trouver intéressant. 

Il éprouvait le besoin irrésistible de lui parler de sa vie ; 

il reprit : 

— Je suis employé de ministère. Une belle carrière, al-

lez !… Deux mille cent francs par année… Et l’on peut être 

augmenté, – avec des protections, bien entendu !… Vous ne 
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pouvez vous imaginer comme on voit l’avenir en rose, quand 

on y réfléchit, aux heures du bureau !… Rien à attendre, – et 

un travail toujours le même, un travail de clerc d’huissier 

dont la monotonie est exaspérante… Et dire que… 

Il allait parler de son passé. Mais il regrettait déjà d’en 

avoir tant dit, il se trouvait ridicule. Il s’arrêta : de telles con-

fidences ne pouvaient que lui nuire. 

Elle se mit à le consoler : 

— Il ne faut pas trop vous plaindre !… Que voulez-

vous ? chacun a ses malheurs !… Ainsi, la carrière des arts, 

qui vous semble peut-être très belle, est souvent bien dure… 

J’en sais quelque chose, moi !… 

Sa voix était très douce. Frémy, qui depuis bien long-

temps n’avait pas rencontré de sympathie de femme, 

l’écoutait avec délices : il lui semblait que les mots glissaient 

sur lui comme des caresses. Les amertumes amassées en lui 

se fondaient : il se rappela comment sa mère lui parlait, lors 

de ses premières peines, à propos d’un jouet cassé ou de 

rien. Il oublia ses calculs, et se mit à raconter sa vie : le bon-

heur de son enfance, la ruine et la mort de son père, son 

abandon. De temps en temps, des bravos trop bruyants lui 

coupaient la parole, ou des rires. 

Inconsciemment, il ne fut point sincère : il devinait que 

Topsy était bonne, il voyait qu’elle s’attendrissait, et il était 

heureux de l’attendrir. Il se fit plus malheureux qu’il n’était, 

surtout plus mélancolique. Il affecta une grande élévation 

d’idées, une profonde désespérance causée par les décep-

tions de son idéal toujours meurtri, un scepticisme justifié 

par la cruauté des hommes et des événements à son égard. Il 

prononça de ces mots sonores que les femmes prennent pour 
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des sentiments vrais, se persuadant à lui-même, pour un ins-

tant, qu’il croyait aux choses dont il parlait, qu’il avait souf-

fert tous les maux dont il narrait l’histoire imaginaire. Il alla 

jusqu’à raconter, en termes discrets, l’histoire de cette fille 

qui lui avait fermé sa porte, et les grands yeux francs de 

Topsy eurent un éclair d’indignation. 

En le regardant, elle le trouvait métamorphosé, et 

comme grandi : tant de malheurs expliquaient sa figure pâle, 

presque malade, relevaient sa tristesse ; il était tout jeune, et 

n’avait plus aucune foi, parce que les affections solides 

avaient toujours manqué sous ses pas. Quelle devait être sa 

vie actuelle ?… 

Comme s’il devinait sa pensée, il se mit à lui parler de 

son appartement désert, de ses soirées de spleen, de Pellard, 

son seul ami, qui parlait marseillais et faisait des vers ridi-

cules : et elle sentait courir dans ses veines le frisson de la 

solitude, elle songeait au vide des heures seules, à l’ennui 

désolé des longs dimanches… 

— Mais vous-même, lui demanda Frémy tout à coup, ne 

vous ennuyez-vous pas quelquefois ?… Votre vie errante doit 

bien avoir ses déceptions… 

Elle allait lui répondre, lorsqu’on entendit le bruit mat 

d’un corps qui tombe lourdement : c’était miss Zaeo sur le 

tapis de son filet. La représentation était terminée, il fallait se 

séparer. Leur serrement de main fut plein d’intimité. Topsy 

disparut par l’escalier réservé aux artistes. 

Frémy, tout pensif, avant de rentrer chez lui, s’arrêta 

dans une taverne anglaise où il but plusieurs pintes de stout : 

il sentait le besoin d’une ivresse épaisse et pesante. 
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IV 

Le lendemain, ils reprirent la conversation au point pré-

cis où ils l’avaient laissée, comme s’ils eussent été tous deux, 

pendant tout le jour, sous le coup d’une pensée unique. Et 

Topsy raconta sa vie dans ses simples détails, sans songer à 

se poser en héroïne : 

Son père, costumier à Londres, étant mort en laissant 

ses affaires en mauvais état, elle serait devenue couturière, 

ou repasseuse, peut-être même femme de chambre, si un di-

recteur de cirque, client et ami de sa famille, ne s’était char-

gé d’elle. Quand elle était petite, son métier ne lui plaisait 

guère : les études préparatoires la fatiguaient beaucoup ; les 

chevaux lui faisaient peur ; ses membres se meurtrissaient 

dans des chutes ; elle pleurait souvent. Puis, en grandissant, 

en devenant forte, elle s’était accoutumée. À présent, son 

sort lui semblait assez heureux, elle bénissait la mémoire du 

bon directeur qui l’avait sauvée de la misère. 

— Et vous êtes seule au monde ? lui demanda Frémy, 

quoiqu’il l’eût souvent vu partir le soir avec une vieille dame. 

Non. Elle demeurait avec sa mère qui, chaque soir, ve-

nait l’attendre à la sortie. Mistress Maudson rêvait une mo-

deste aisance, pour plus tard : aussi travaillait-elle, à 

l’occasion, pour les magasins de modes, afin qu’on pût faire 

des économies. Elle était très pieuse ; à la maison, elle parta-

geait le temps de sa fille entre les soins du ménage et de 

bonnes lectures ; elle professait un profond mépris pour 

l’acrobatie, qu’elle appelait un « métier de sauvages », – et 

qu’elle avait pourtant acceptée, à cause de la nécessité. Ce 
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qui la blessait le plus, c’était le nom bohémien de Topsy 

qu’on appliquait à sa fille et qu’elle ne voyait jamais sans un 

froncement de sourcils s’étaler en grosses lettres noires sur 

des affiches sang de bœuf : chez elle, elle l’appelait de son 

vrai nom Éva : un nom chrétien. Elle était parvenue à lui ôter 

jusqu’à l’envie de fréquenter ses camarades, à force de les lui 

représenter comme des êtres dangereux, grossiers, remplis 

de vices. De sorte que Topsy, quoiqu’à l’époque où elle 

commençait à se former un hercule eût jonglé avec elle, vi-

vait dans une terreur secrète et continuelle de ces corps 

musclés et râblés, dont les maillots dessinaient les formes 

robustes : du moins, c’est ce que Frémy déduisit de ses ré-

ponses un peu vagues ; car, n’étant guère habituée à 

s’analyser elle-même, elle exprimait mal des sensations dont 

elle se rendait à peine compte. 

— Vous n’êtes pas une écuyère comme les autres, lui 

dit-il. 

Elle répondit d’un air étonné : 

— Oh ! il doit y en avoir beaucoup comme moi !… 

La connaissance était faite : et après ces premières con-

fidences ils eurent tant de choses à se dire, qu’ils se sentirent 

gênés par la lumière trop vive que répandaient les lustres, 

par les éclats trop bruyants de l’orchestre, par la présence 

des spectateurs qui les bousculaient en enjambant les ban-

quettes. Ils rêvaient de s’isoler dans un coin oublié, sans rien 

voir et sans rien entendre, ou mieux encore d’errer ensemble 

au grand air frais. Ils ne convinrent de rien ; mais, d’un ac-

cord tacite, ils prirent l’habitude de venir de meilleure heure, 

sitôt les portes ouvertes : pour arriver à temps, Topsy men-

tait à sa mère, et quand elle entrait, on voyait encore dans 

ses grands yeux francs l’inquiétude de ce mensonge, qu’un 
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regard de Frémy dissipait. Et, devant les gradins vides de 

l’amphithéâtre, dans l’obscurité silencieuse de la salle, ils 

passaient des minutes heureuses… 

Peu à peu, ils découvrirent entre eux des rapports éton-

nants : leurs goûts étaient les mêmes ; ce que l’un disait, 

l’autre le pensait depuis longtemps ; ils portaient sur les 

choses des jugements analogues. Souvent, ils ne se parlaient 

pas, mais leur silence était gros de choses qu’ils compre-

naient. Par moments, quand ils étaient seuls, l’odeur puis-

sante des chevaux qui remplissait la salle les faisait respirer 

plus fort et les troublait. Ils frissonnaient. Instinctivement, ils 

se rapprochaient l’un de l’autre. Leurs mains se cherchaient 

avec un léger tremblement, et les yeux de Topsy s’allumaient 

d’une telle flamme qu’ils semblaient noirs… 

Puis, soudain, le lustre les inondait de sa lumière crue, 

l’orchestre éclatait en sons criards, des têtes apparaissaient 

autour d’eux, comme des points noirs de mauvais augure, 

des camarades serraient la main de Topsy et leurs aveux se 

trouvaient suspendus. 

Leurs conversations n’étaient plus banales : ils parlaient 

de l’amour en général. Elle l’ignorait. Lui, croyait le con-

naître : et chacun d’eux expliquait longuement à l’autre 

comment il entendait aimer. Frémy parlait même du vide dé-

solé de son cœur. 

Ils se quittaient le plus tard possible, quand l’orchestre 

avait jeté le dernier accord du galop final dans le noir de la 

salle. Ils descendaient ensemble ; ils traversaient l’écurie où 

des valets dessellaient les chevaux ; serrés dans un coin du 

couloir, ils regardaient la foule plus nombreuse des pre-

mières s’écouler lentement. Enfin, au moment où l’on allait 

fermer les portes, ils se disaient au revoir… 
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Elle le devançait de quelques pas, se retournant pour re-

lever sa jupe et lui lançant un dernier regard ; puis, elle pre-

nait le bras de mistress Maudson, qui s’impatientait et lui fai-

sait des reproches, incapable de comprendre pourquoi elle 

était toujours la dernière. Toutes deux se mettaient en 

marche. Frémy les suivait de loin, avançant avec prudence, 

suivant l’ombre des murs, craignant d’être remarqué par la 

vieille Anglaise et de perdre de vue le manteau noisette qui, 

par moments, semblait plus foncé dans la nuit. À cent pas de 

la maison, dont un réverbère éclairait la façade, il s’arrêtait : 

pendant que mistress Maudson sonnait, Topsy, le visage 

baigné dans une lumière pareille à celle que Rembrandt ré-

pandait sur ses toiles, se retournait encore ; quelquefois, le 

concierge dormait, la scène se prolongeait ; puis la porte 

s’ouvrait et se refermait avec bruit… 

Tout de suite, Frémy se sentait envahi de nouveau par la 

torture de la solitude. 

Il revenait sur ses pas, passait devant les cafés-concerts 

dont l’illumination papillote à travers les arbres, tandis que 

les voix aigres des chanteurs jettent des bouffées de gau-

drioles et des refrains patriotiques aux promeneurs entassés 

autour des enclos. Il descendait l’avenue des Champs-

Élysées, indifférent aux signes des filles qui, sur des chaises 

louées, attendent le bon plaisir du hasard, avec des chiens 

sur les genoux. Il arrivait jusqu’au Cirque, dont la masse 

sombre se détachait sur le ciel clair des nuits d’été. Enfin, le 

rond-point dépassé, il trouvait un peu de solitude. 

Alors, il revivait sa soirée dans ses moindres détails, 

puis, tout à coup, des raisonnements se présentaient à son 

esprit, qui en chassaient la rêverie : 
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« Je ne puis pas m’embarrasser d’une femme, se disait-il, 

cela mène trop loin… » 

L’idée de la paternité, possible malgré tout, le terrifiait : 

« Nous ne pourrions pas vivre !… Topsy serait forcée de 

quitter le cirque ; il nous resterait mes 175 francs par 

mois !… » 

Mais, quoi qu’il fît pour la chasser, l’image de Topsy 

s’obstinait à le poursuivre. Alors, il essayait de prendre la 

chose légèrement : 

« Ce n’est qu’une écuyère !… » 

Et au moment même, il la voyait passer dans l’éclat de 

son succès, éblouissante comme une vision. Alors, il 

s’abandonnait, ne songeant plus qu’aux obstacles à vaincre : 

« Elle est bien élevée ; elle n’a fait que passer dans les 

coulisses du cirque ; les germes des « principes » semés en 

elle ont dû se développer, grâce à sa bonne nature : sans 

doute, ils balancent l’influence du milieu ; de sorte que, 

comme une jeune fille du monde, elle rêve probablement le 

mariage. En tout cas, il y aurait une responsabilité… » 

D’autres fois, de grands élans l’emportaient soudain. Il 

ne calculait plus ; les obstacles, au lieu de le refroidir, 

l’excitaient : il voulait simplement lui insuffler l’amour qui 

triomphe de tout, et être heureux avec elle : chaque jour, il 

trouverait une ivresse à l’entendre applaudir ; il prendrait sa 

part du succès ; des anxiétés toujours renouvelées le tien-

draient sans cesse en haleine ; il y aurait dans sa vie si mono-

tone un intérêt et un danger qui rehausseraient le prix de 

l’amour, – quelque chose comme une couleur très vive jetée 

sur un fond terne… Et sa maîtresse lui semblerait toujours 
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plus belle, soit qu’elle voltigeât dans son travail aérien, ou 

qu’au repos, assise sur la selle plate et balancée comme en 

un bercement, elle laissât sa poitrine se soulever de fatigue 

et d’émotion, en le cherchant des yeux parmi la foule. Et ils 

vivraient, ils seraient riches, les choses s’arrangeraient 

d’elles-mêmes comme dans les romans ; il quitterait son mi-

nistère. 

Lentement, il rentrait chez lui, fatigué pas sa longue 

marche ; et mille petits tracas le rappelaient à la réalité. Il lui 

fallait gravir ses cinq étages, allumer sa lampe à pétrole, qui 

sentait mauvais, ou sa bougie, qu’il ne trouvait pas. Les cha-

leurs et les mauvaises odeurs amassées pendant le jour stag-

naient encore à cause du manque d’air. Il aurait voulu respi-

rer encore un moment à sa fenêtre : mais les maisons voi-

sines, plus hautes, lui barraient la vue, et il ne voyait qu’un 

petit coin du ciel. Ses nerfs, surexcités, étaient encore en 

mouvement : il ne pouvait même pas se promener dans ses 

deux chambres, tant ses quelques meubles les encombraient. 

Alors, il se couchait sans sommeil ; mais il avait beau rejeter 

sa couverture et jusqu’à ses draps : il haletait. Et les idées de 

la soirée revenaient, assombries par l’insomnie, angoissantes 

comme une fièvre. Il s’endormait à peine sur le matin, et ba-

taillait dans ses rêves avec des clowns qui le giflaient, avec 

des chevaux dont les ruades le renversaient, avec Topsy qui 

crevait des cerceaux de papier sans s’arrêter jamais, avec 

Pellard dont la figure le poursuivait sans cesse. 

Pellard était son confident, sans rien comprendre à ses 

hésitations. Quand Frémy, après lui avoir détaillé les perfec-

tions de l’écuyère, lui demandait : 

— Que feriez-vous à ma place ?… 

Le poète répondait, sans hésiter : 
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— Moi ?… Je coucherais avec elle, té !… c’est bien 

simple !… 

Il ne s’était jamais troublé pour ces choses-là. D’ailleurs, 

comme on commençait à l’imprimer dans des journaux à peu 

près sérieux, il était plus ferme encore que de coutume dans 

ses idées : 

— Vous vous noyez dans un verre d’eau, mon cher ! ré-

pétait-il à son ami… Que diable ! on n’a pas de ces scru-

pules-là… 

Et il rimait ses éternelles ballades pendant que Frémy, 

en remuant de ses mains distraites les papiers posés devant 

lui, cherchait des combinaisons impossibles. À vrai dire, ce 

n’étaient ni les obstacles, ni les scrupules qui arrêtaient Fré-

my ; mais il sentait en lui quelque chose qu’il n’aurait pu dé-

finir, comme un dégoût anticipé du bonheur, comme une 

inaptitude à jouir, qui souvent le faisaient douter de son 

propre sentiment. « Est-ce que je l’aime vraiment ? Est-ce 

que je la désire ? » se demandait-il parfois ; et il frémissait en 

songeant que, sitôt qu’il l’aurait possédée, elle ne serait plus 

pour lui qu’une maîtresse vulgaire. 

Le fait est qu’il ne l’aimait jamais autant qu’aux mo-

ments, trop courts à son gré, où il la voyait tourbillonner, 

dans son frais costume de ballerine, sur le cheval lancé, aux 

sons du quadrille toujours le même. Comme il aimait à parler 

de ce qui se passait en lui, il voulut expliquer cette bizarrerie 

à Pellard. Pellard haussa les épaules : 

— C’est de l’imagination ! fit-il… Moi, je fais des vers, 

parce que ça rapporte ; mais vous, vous êtes un poète… 

Et il lui adressa un sonnet, qu’il écrivit séance tenante : 
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Ne te figure pas que l’amour maladif… 

 

Bientôt, Frémy fut encore, si possible, plus absorbé. La 

pensée de Topsy ne le quittait pas, quelque effort qu’il fît 

pour échapper à cette tyrannie. Cela ressemblait à une ob-

session. Au cirque, dès qu’elle n’était plus à côté de lui, il la 

voyait partout dans la salle. C’était elle que son regard ren-

contrait en fouillant les gradins ; quand d’autres faisaient bal-

lonner leur jupe au vent de la course, quand dix chevaux 

obéissaient à un signe de la chambrière de master Freath, 

quand un corps d’homme tournait autour du trapèze volant, 

– le manège lui semblait vide : il fermait les yeux, cherchait à 

voir Topsy dans le costume qu’elle porterait ce soir-là ; et il 

devinait quelquefois. Il ne haletait plus quand l’orchestre 

s’arrête, annonçant par son brusque silence qu’une vie se 

joue en un instant : maintenant, des hommes pouvaient tom-

ber comme des masses et se briser dans leur chute, il aurait à 

peine entendu le cri de terreur du public. C’était Topsy qu’il 

voulait dans la piste, Topsy seule, vêtue de rose, vêtue de 

noir, vêtue de bleu, souple et gracieuse et le cherchant du 

regard. Les dangers des autres ne l’inquiétaient plus ; sa 

seule et continuelle émotion lui suffisait… 

Un soir pourtant, comme ils étaient bien seuls à leurs 

places habituelles, Topsy et Frémy échangèrent un premier 

baiser, silencieusement, comme si une force triomphant tout 

à coup eût soudain rapproché leurs lèvres. Ensuite, ils 

n’osèrent plus se regarder ; Topsy attendait des paroles qui 

ne vinrent pas. 

Distraite, elle exécuta ses « pirouettes » avec une indiffé-

rence visible. Elle fut peu applaudie. D’ailleurs, elle ne s’en 

aperçut pas, et se hâta de se rhabiller pour venir un moment 
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encore auprès de Frémy : il l’aimait, puisqu’il l’avait embras-

sée ; elle n’en pouvait plus douter… 

Rentrée chez elle, quoiqu’il ne lui eût dit que des choses 

insignifiantes, elle sentit son cœur se dilater dans une joie in-

finie : le baiser reçu brûla toute la nuit sur ses lèvres ; la vie 

lui apparaissait sous un jour nouveau, avec des rayonne-

ments. Un instant, elle se sentit troublée en se rappelant que 

Frémy ne l’avait pas suivie : mais il pleuvait trop fort. 

Frémy réfléchissait. 

Au lieu de le griser, la première faveur obtenue le rame-

nait à ses incertitudes. Comme si cette caresse eût dissipé 

d’un souffle le peu d’insouciance qui restait en lui, il se re-

trouva plus convaincu que jamais de l’éternelle duperie des 

choses du cœur, plus tourmenté par des doutes sur lui-même 

et sur tout. En marchant sous la pluie qui le cinglait au vi-

sage, il répétait, à demi-voix : 

« Il faut que cela finisse !… Il faut que cela finisse !… » 

Mais comment ? Ses doigts effleuraient le bonheur : al-

lait-il retirer la main ?… 

Le bonheur ?… 

Alors il songea que, s’il s’arrêtait pendant qu’il en était 

temps encore, cette histoire serait pour lui un charmant sou-

venir, un roman ébauché dont l’introduction, toute gra-

cieuse, n’aurait pas la suite décevante des drames d’amour. 

L’idée que Topsy l’aimait peut-être véritablement, le gêna ; 

mais il se dit que sa décision lui épargnerait bien des peines, 

et qu’elle l’oublierait. 

Et le lendemain, quand Pellard lui demanda des nou-

velles de sa soirée, il répondit, d’un air calme : 
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— Je n’ai pas été au Cirque… Je n’y retournerai pas… 

Le méridional le regarda d’un air stupéfait : 

— Que s’est-il donc passé ?… 

— Rien… Seulement, je veux vivre tranquille… 

Pellard lui fit la leçon : 

— Vous en prenez bien le chemin… Pour vivre tran-

quille, mon cher, il faut une maîtresse !… 
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V 

Frémy ne manquait pas d’une certaine énergie : il persis-

ta dans sa résolution. Et sa vie reprit son cours monotone. 

Chaque jour, il faisait sa besogne le plus lentement pos-

sible, en essayant d’y trouver un peu de distraction. Souvent, 

vaincu par la chaleur de juillet, par la tristesse écrasante du 

bureau, mais surtout par l’ennui qu’il portait en lui-même, il 

s’endormait sur quelque minute. En sortant du ministère, 

quand Pellard l’avait quitté, il s’arrêtait longtemps devant les 

piliers d’affiches, cherchant, sur le grand placard du Cirque 

d’été, le nom de Topsy, placé en bas. Ce nom n’était pas en 

vedette, et revenait à peine tous les trois jours. Frémy 

l’attendait, jaloux de miss Arachnea, qui décidément avait 

accaparé la faveur du public et l’honneur des majuscules 

d’encre épaisse. Cette infériorité lui infligeait une sorte de 

mortification. Si le nom de Topsy lui avait crevé les yeux 

tous les jours, il n’aurait peut-être pas résisté à la tentation 

de la revoir. 

De nouveau, il dînait avec Pellard, à une table d’hôte de 

la rue Neuve des Augustins. À force de se retrouver à côté de 

certains habitués, Pellard avait fait leur connaissance. On 

parlait du procès du jour, du nouveau ministère, de la ques-

tion tunisienne, des Kroumirs. On remaniait la carte 

d’Europe, on ébranlait les bases de l’édifice social, chacun 

s’en allait de son côté. 

Alors la soirée commençait, désœuvrée, morne, intermi-

nable. 
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Pellard avait presque toujours des rendez-vous, ou des 

épreuves à corriger, ou un article à faire : il devenait très ré-

pandu, et abandonnait son ami. Il disait : 

— Je fréquente les théâtres, pour faire jouer mon 

drame ; et il montait courageusement sur l’impériale de 

l’omnibus de l’Odéon. 

Frémy restait seul. 

Il n’osait plus aller aux Champs-Élysées. Comme il ne 

pouvait rester chez lui, à cause de la chaleur et parce qu’il ne 

savait qu’y faire, il errait sur les boulevards, allant sans cesse 

du faubourg Montmartre à la place de l’Opéra. Même, il finit 

par s’intéresser à certaines filles qu’il rencontrait toujours 

battant le trottoir. Il sut bientôt par cœur les titres de toutes 

les nouveautés, à force de les considérer aux étalages des li-

braires ; il connaissait aussi les devantures de toutes les bou-

tiques et les visages des gens qui viennent s’asseoir aux ter-

rasses des cafés. 

Il essaya de fréquenter une brasserie, à la rue Lagrange-

Batelière : les parties de piquet ou de domino des habitués 

l’intéressèrent un temps. Il feuilletait les journaux illustrés. 

Mais il se laissait facilement aller à boire plusieurs bocks, et 

son budget, entamé déjà par ses visites au Cirque, lui interdi-

sait une telle dépense. Il dut y renoncer. 

Il perdit l’appétit, se porta mal, se plaignit d’angoisses 

épigastriques. 

Alors, Pellard le prit en pitié, et voulut le guérir. Il cher-

cha un dérivatif, et imagina de conduire son ami à l’Hip-

podrome. 
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D’abord, Frémy fut comme grisé en retrouvant l’odeur 

des chevaux et la foule. Puis, il s’ennuya. Les écuyères qui 

galopaient dans de faux costumes historiques ne l’intéres-

saient pas. Ses regards se perdaient devant lui. Il pensait à 

autre chose. Pellard s’en aperçut : 

— Allons, décidément, fit-il, vous n’aimez plus les acro-

bates… Je vous le disais bien, c’est bon pour les enfants !… 

Vous feriez mieux de venir au théâtre avec moi : à présent, 

j’ai souvent des billets de faveur… Voulez-vous que nous al-

lions demain aux Français ?… On donne Hernani. 

Frémy secoua la tête : 

— Non, merci… Je m’ennuierais encore davantage… 

Le poète lui reprocha son indifférence à la littérature : un 

homme complet doit s’intéresser à toutes les manifestations 

du génie de son temps : 

— Vous finirez par devenir malade tout à fait, mon 

cher !… Il faut vivre, que diable !… 

Frémy vécut. Un soir, il rencontra aux Folies-Bergère 

une fille qui lui plut, parce qu’elle ressemblait lointainement 

à Topsy. Elle se nommait Héloïse ; elle était entretenue par 

un vieillard très riche, et ne fréquentait que rarement les 

lieux publics, lorsque l’envie la prenait d’introduire un chan-

gement dans son existence. Frémy la reconduisit et la vit 

plusieurs fois. Elle ne lui demandait pas d’argent ; mais il fal-

lait lui offrir des fleurs, la conduire à la campagne, l’ac-

compagner au théâtre. Il fit pour elle quelques-unes des « fo-

lies » qu’il avait craint de faire pour Topsy : il vendit enfin sa 

pendule en vieux Saxe. 
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— À la bonne heure ! lui disait Pellard, vous commencez 

à comprendre la vie… Et, fichtre ! elle est jolie, votre Hé-

loïse !… Et puis des toilettes !… et des parfums !… 

Les parfums surtout troublaient le méridional. Lorsqu’il 

la rencontrait avec son ami, ses narines se dilataient, et il 

croyait humer des élégances subtiles, des délicatesses raffi-

nées et inconnues. Il cita le mot de Baudelaire : « Mon âme 

voyage sur les parfums, comme d’autres sur les sons… » 

Dans cette rencontre de hasard, Frémy trouvait à peine 

une distraction ; il lui fallait de grands efforts pour forger de 

temps en temps, à l’usage de sa maîtresse, quelqu’une de ces 

phrases vides dont les femmes ont besoin. Héloïse avait des 

accès de sentimentalisme qui l’agaçaient ; d’autrefois, elle le 

révoltait par son cynisme en parlant de son « vieux ». Et 

puis, sa vanité souffrait de son rôle subalterne ; sa paresse, 

des rendez-vous d’une heure auxquels il fallait courir. 

Quoiqu’elle eût, comme elle disait, « un fort béguin » pour 

lui, elle le traitait un peu trop sans façon : il n’avait pas su la 

dominer. Souvent, en obéissant à ses caprices, il se trouvait 

lâche. Et la pensée de Topsy le tourmentait : il songeait avec 

amertume qu’un autre avait sans doute profité de la statue 

animée par lui, – et que cet autre était plus heureux que lui. 

Un samedi, Héloïse voulut absolument qu’il l’accompa-

gnât au Cirque. Il refusa d’abord, puis, comme d’habitude, fi-

nit par lui céder. Elle revêtit sa toilette la plus riche : une 

robe de velours grenat, un large chapeau Rembrandt, des 

brillants dont les feux ruisselaient sur elle. Et elle prit plaisir 

au spectacle. 

Frémy avait choisi les places de manière à tourner le dos 

à Topsy, si elle se trouvait aux secondes. Il demanda un pro-

gramme, et vit qu’elle travaillait à la fin de la première par-
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tie. Aussitôt, des souvenirs lui revenant en foule, il se trouva 

partagé entre la crainte et le désir de la revoir : pendant les 

exercices qui précédèrent son entrée, elle dansait dans sa 

mémoire ; il fermait les yeux pour chercher ses traits, et, ne 

les trouvant qu’un peu effacés, se figurait qu’il ne l’avait pas 

vue depuis un très long temps. À côté de lui Héloïse, dont le 

pied menu frétillait dans ses souliers découverts sur ses bas à 

jour, riait en montrant la rangée blanche de ses dents, répé-

tant avec un joli rire d’enfant : 

— Mon Dieu ! que c’est drôle !… que c’est drôle !… 

Enfin, Topsy entra ; et comme elle faisait sa révérence, 

ses yeux, par hasard, s’arrêtèrent sur Frémy. Elle eut un 

geste de faiblesse, qui échappa sans doute à la foule, mais 

qu’il remarqua, lui, dont l’attention était tout à coup surten-

due. 

On la mit en selle. Le cheval prit le trot. Elle dansa sur la 

selle plate, presque aussi bien que de coutume. Elle se repo-

sa, et, tandis que le cheval faisait au pas le tour de la piste, 

ses regards se dirigeaient obstinément du même côté. Frémy 

sentit un frisson courir en lui, à l’idée qu’elle se demandait 

sans doute s’il était seul ; et, instinctivement, il s’écartait le 

plus possible d’Héloïse. Une honte lui venait : il aurait voulu 

disparaître ; en même temps, les choses passées se réveil-

laient en lui, l’emplissaient d’un regret cuisant ; la belle fille 

étalée à côté de lui n’avait jamais eu un de ces mots que 

l’écuyère trouvait dans son cœur, un de ces gestes dont la 

grâce vient d’un sentiment profond… 

Cependant, Topsy commençait sa dernière figure, et tra-

versait les ballons. Tout à coup, Héloïse se pencha vers Fré-

my, d’un air intime, pour lui dire quelque chose. En ce mo-

ment même, Topsy, qui passait devant eux, prenait son élan. 
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Elle poussa un cri, retomba, les jambes pliées, sur la selle 

plate, et roula dans le manège… 

Dans l’amphithéâtre, des gens, debout, gesticulaient ; 

quelques femmes se trouvaient mal ; les clowns, les écuyers, 

les valets, s’empressaient dans la piste. On emporta Topsy, 

sans connaissance. 

Quelques minutes après, master Freath vint annoncer 

« que l’accident n’aurait probablement pas de suites fâ-

cheuses et qu’on allait continuer ». 

Frémy, pâle comme un mort, n’avait pas fait un geste, 

pas poussé un cri : 

— Allons-nous-en ! dit-il d’une voix sourde. 

— Mon Dieu ! comme tu es impressionnable ! répondit 

Héloïse en se levant… ça n’est rien du tout ; cette fille en se-

ra quitte pour quelques contusions !… 
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VI 

Le lendemain, les journaux donnaient de Topsy des 

nouvelles contradictoires ; quelques-uns rappelaient à son 

propos les noms d’écuyères célèbres, mortes de mort vio-

lente : souvent, la blessure ne paraît pas dangereuse dès 

l’abord, et puis des complications surviennent… 

Pellard cherchait à consoler son ami : il est rare qu’on se 

tue dans une chute ; on a vu des gens tomber d’un cinquième 

étage sans se faire de mal… 

— Mais, lui dit Frémy, elle ne pourra peut-être jamais 

reprendre ses exercices !… Que voulez-vous qu’elle de-

vienne ?… 

— Il y a des carrières pour une femme… 

— Oui : demoiselle de magasin ou dame de comptoir !… 

Il ne pensait plus à Héloïse, qu’il avait quittée la veille en 

prétextant une indisposition : Topsy, de nouveau, le préoc-

cupait toute seule. Il remarqua que les journaux, en parlant 

d’elle, l’appelaient unanimement « la malheureuse jeune 

femme » : et à ses inquiétudes, un autre trouble l’agitait ; pour 

tout au monde, il aurait voulu connaître la vie de Topsy de-

puis qu’il ne l’avait plus vue. 

Le soir, Frémy alla au Cirque avec le bon Pellard, qui ne 

voulait pas le laisser seul. 

Il interrogea les ouvreuses, il s’informa auprès des ar-

tistes, qui le reconnurent. Plusieurs d’entre eux avaient vu 
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Topsy dans la journée : elle avait une jambe cassée, beau-

coup de fièvre, et délirait ; sa mère était au désespoir, parlait 

de l’argent que coûterait la maladie, demandait ce qu’elles 

deviendraient toutes deux si la jeune fille était obligée 

d’abandonner son métier. Il était question d’organiser une 

souscription. Pellard offrit de lancer l’affaire dans son jour-

nal. 

— N’en faites rien, lui dit Frémy à voix basse ; j’ai en-

core des vieux bronzes dont je puis retirer un bon prix… Je 

ne veux pas qu’elle ait recours à la charité publique… 

Pendant ce temps, la représentation suivait son cours. 

L’orchestre se mit à jouer, pour une autre, le quadrille de 

Topsy. Aux premières mesures, Frémy sentit le spasme qui 

le secouait autrefois et, le sortant de son indolence habi-

tuelle, lui donnait comme une plus grande force de vivre. Il 

regarda : les tours l’intéressaient par eux-mêmes. 

— Voulez-vous que nous partions ? lui demanda le bon 

Pellard ; toutes ces choses doivent vous agiter. 

Il secoua la tête : maintenant, le danger l’attirait. Il ne 

perdait pas de vue un seul mouvement des acrobates : et il y 

avait en lui comme un secret désir mauvais de retrouver les 

émotions de la veille, comme une inavouable curiosité de 

voir un corps rouler dans la piste, d’entendre des cris, de 

sentir soudain son cœur battre plus fort. Quand miss Arach-

nea, debout sur son étroit cylindre mobile, se renversa, en 

tenant deux poignards sur ses yeux, Pellard remarqua que la 

sueur perlait au front de son ami : 

— Allons-nous-en donc, lui répéta-t-il. 

— Non, non !… 
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Et ses narines frémissaient, et ses yeux s’ouvraient dé-

mesurément. 

Cette émotion trouvée, Frémy revint de nouveau la 

chercher tous les soirs. Un autre sentiment l’attirait encore : 

ses souvenirs d’autrefois, épars dans la salle, lui revenaient 

l’un après l’autre ; des regrets lancinants s’emparaient de 

lui ; par moments, il croyait entendre la voix de Topsy, ou il 

se figurait que, guérie par un miracle, elle allait entrer dans 

la piste, toute fraîche et toute rose. Alors, il maudissait son 

égoïsme, qui l’avait éloigné du bonheur. 

Pellard l’accompagnait souvent, sans le comprendre, 

parce qu’il le voyait malheureux ; et il murmurait : 

— Cela deviendra une idée fixe !… 

Un jour cependant, Topsy revint, boitant un peu. 

Elle était amaigrie, et très pâle ; ses grands yeux bleus, 

cerclés de bistre, conservaient l’éclat de la fièvre ; elle sem-

blait abattue, plus encore par le poids d’une incurable tris-

tesse que par la maladie, et sa personne languide avait ce 

charme singulier des êtres souffrants. En voyant Frémy assis 

à sa place habituelle, à la place même où il l’attendait jadis, 

elle s’arrêta, comme si la respiration lui manquait. 

Il se retourna, et la vit. 

Il rougit, troublé ou honteux. Puis, presque machinale-

ment, il s’avança au devant d’elle. Des artistes les obser-

vaient. 

Ils se serrèrent la main, cherchant tous deux des mots, 

ne trouvant rien à se dire. Enfin, Frémy murmura : 
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— Il y a bien des jours que je vous attends… Vous allez 

mieux, à présent ? 

Elle lui répondit : 

— Oui, je vais mieux, je vous remercie. 

Une question brûlait ses lèvres, qu’elle n’osait formuler. 

Ils s’assirent, demeurèrent silencieux, puis se mirent à 

parler un moment de choses indifférentes. Frémy expliqua 

qu’une longue indisposition l’avait forcé à interrompre ses 

visites au Cirque, quelque temps avant l’accident. 

— Je n’osais pas vous écrire ; mais je pensais à vous… 

Elle se taisait, un sourire de doute fixé à ses lèvres. 

— À propos, fit-elle avec un grand effort, le jour de 

l’accident, vous étiez là ? 

— Oui, balbutia-t-il en hésitant. 

— Et… vous étiez seul ? 

Il s’attendait à cette question, il répondit avec assez de 

sang-froid : 

— Oui, j’étais seul. 

Elle eut le courage d’insister ; il y avait un aveu dans ce 

qu’elle lui dit : 

— Mais… au moment où je suis tombée, j’ai vu… 

qu’une… personne se penchait vers vous ?… 

Il prit un air étonné. 

— Une femme ?… Je ne sais plus… En tout cas, je ne la 

connaissais pas, elle n’était pas avec moi. 
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Et vraiment, Héloïse était si loin de son souvenir, qu’il 

ne mentait pas tout à fait. 

Topsy essaya de lire dans ses yeux s’il disait la vérité. 

Mais comment aurait-elle pu douter ? Elle ne demandait qu’à 

le croire. 

Il reprit, se sentant plus fort qu’elle : 

— Comment se fait-il que vous soyez tombée ? vous 

étiez si sûre de vous ! 

Elle se troubla, balbutiant : 

— Mon Dieu ! je n’en sais rien… J’ai peut-être été dis-

traite… Ou bien le cerceau était trop haut… 

L’entracte commençait. Ils se trouvaient presque seuls à 

leurs places, et les lumières étaient baissées. Frémy lui prit la 

main, qu’elle ne songea pas à défendre, et la regarda lon-

guement. Elle lui dit, avec une nuance d’inquiétude : 

— Vous me trouvez bien changée, n’est-ce pas ?… 

Au fond, il le pensait ; il la rassura pourtant : 

— Mais non… Un peu pâle, peut-être : c’est bien naturel. 

À part cela, vous êtes comme avant… 

Elle secoua doucement la tête : il lui semblait qu’il par-

lait ainsi par pitié, qu’elle n’était plus comme avant, ni lui 

non plus, d’ailleurs, ni rien de ce qui les entourait : la mu-

sique de l’orchestre résonnait à ses oreilles comme si des pa-

rois l’eussent étouffée, les choses perdaient pour elle leurs 

contours précis ; peut-être que le brusque changement de sa 

chambre obscure, où passait la silhouette sèche de mistress 

Maudson, à cette salle pleine de lumière et de monde, 
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l’hallucinait. Elle dit encore, répondant à sa pensée inté-

rieure : 

— Je me suis bien ennuyée, pendant ma maladie… Oh ! 

les jours étaient longs !… 

Il lui pressa la main plus fort : 

— Ah ! fit-il, si j’avais pu aller vous voir !… 

… Quand Frémy rentra dans sa chambre, une lourde 

tristesse l’oppressait. Ses yeux s’arrêtèrent par hasard sur sa 

cheminée, veuve de sa pendule en vieux Saxe et des bibelots 

qu’il aimait quelquefois à retourner dans ses mains : il se res-

souvint d’Héloïse. Des comparaisons se faisaient dans son 

esprit, qui demeurait incertain ; il doutait de ses sentiments. 

— Ah ! murmura-t-il, je suis un misérable : je ne l’aime 

même pas… Je n’ai jamais aimé !… 

Et sa bougie se consumait lentement… 

Quelques jours après, il remarqua que Topsy semblait 

gaie : 

— Je suis presque guérie, lui dit-elle… Dans quinze 

jours, si l’on ne m’a pas trompée, il n’y paraîtra plus. 

— Alors, vous reprendrez vos exercices !… 

Elle ne paraissait pas décidée : 

— Je ne sais trop… Je ne sais pas si je pourrai… 

Il la regardait d’un air étonné. Elle ajouta : 

— Ma mère voudrait que je fisse autre chose… Pendant 

ma maladie, elle s’est occupée à me chercher une position… 

On me trouvera peut-être une place dans un magasin. 
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Frémy sentit son égoïsme se révolter à la pensée qu’elle 

pourrait faire un métier banal et moins dangereux. Il se ré-

cria : 

— Y pensez-vous ? Ce n’est pas une carrière, cela !… 

— Mais si… on gagne de soixante à cent francs par 

mois, à ce qu’on m’a dit, et l’on est nourrie… C’est une car-

rière très honorable, pour une femme… D’ailleurs, que pour-

rais-je faire, dites-moi ? 

— Recommencer !… 

Elle eut un sourire triste : 

— C’est que… je n’en ai pas très envie… Il faut du cou-

rage, pour recommencer après un accident !… Tant qu’on ne 

connaît pas le danger, on n’y pense guère… Mais après !… 

Elle frissonnait au souvenir de son mal et de son long 

ennui. 

— Des malheurs comme le vôtre n’arrivent pas deux 

fois ! reprit Frémy… Pour si peu, vous renonceriez à votre 

art ?… 

Elle leva sur lui des yeux étonnés, blessée instinctive-

ment : 

— Pour si peu ?… Cinq semaines de souffrance, ce n’est 

pas peu de chose, je vous assure… Vous devriez le savoir, 

vous qui avez aussi été malade !… 

Son mensonge, rappelé dans un pareil moment, le gêna. 

— Sans doute, fit-il, c’est pénible, c’est très pénible… 

Mais une fois qu’on est guéri, on n’y pense plus… Et songez 

donc comme vous seriez malheureuse, – vous qui êtes habi-
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tuée à l’ivresse de la course et des applaudissements, –

 enfermée toute la journée dans une boutique obscure à 

vendre des gants ou à auner des rubans, et forcée encore de 

subir les jérémiades des clients !… Le danger même, vous le 

regretteriez… La monotonie de la vie bourgeoise vous étouf-

ferait, parce que vous êtes née artiste !… 

— Je ne sais pas… L’art, c’est très beau, sans doute… 

Mais la vie régulière doit bien avoir ses charmes aussi… 

Quant aux applaudissements… mon Dieu ! on m’applaudis-

sait déjà quand j’avais dix ans, – et je faisais alors tout ce que 

je fais maintenant, ou à peu près… Non, les applaudisse-

ments ne me retiendraient pas !… Voyez-vous, auner des ru-

bans ou sauter à travers des cerceaux de papier, quand il faut 

vivre, c’est la même chose !… 

Il cherchait de nouveaux arguments. 

— Vous m’avez pourtant dit, fit-il, que vous aimiez le 

cirque ?… 

— Je vous ai dit que je m’y étais accoutumée : ce n’est 

pas tout à fait la même chose… Au cirque, je n’aime que les 

chevaux : ce sont de braves bêtes qui comprennent bien et 

qui s’attachent à vous… Oui, quand j’étais petite, à Bir-

mingham, j’en avais un auquel je racontais tout… Il était 

mon confident, et quand je pleurais parce que ma mère 

m’avait grondée ou parce qu’on me faisait apprendre un 

nouveau tour bien difficile, il venait frotter sa tête contre moi 

en me regardant avec des yeux !… Eh bien, quand il fut trop 

vieux, on le vendit à un équarisseur !… Et il y a deux ans, à 

Berlin, au cirque Salamonsky, où je suis restée longtemps, il 

y en avait un autre avec qui j’étais bien amie ; mais il s’est 

blessé en travaillant, et on l’a vendu : peut-être qu’à présent 

il tire un vieux fiacre !… Et la même reconnaissance nous at-
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tend tous : quand nous ne serons plus bons à rien, qui 

s’occupera de nous ?… 

Il l’écoutait, les yeux baissés. Elle continua : 

— Oui, la seule chose que je regretterais, c’est les che-

vaux… Quant aux cirques, je n’y penserais jamais de ma 

vie !… Vous ne vous imaginez pas les désagréments de 

toutes sortes qu’on peut y avoir… Le seul moyen d’y être 

tranquille, c’est de faire partie d’une famille ; et ma mère ne 

veut pas même entrer avec moi, à cause des clowns, qu’elle 

n’aime pas à voir… Et dans les coulisses, on rencontre des 

gens mal élevés qui viennent tourner autour de vous… 

Frémy ne pouvait s’empêcher de trouver qu’elle raison-

nait juste. Mais en même temps, il sentait que la femme qui 

gagnerait son pain par un travail imbécile lui deviendrait 

bientôt indifférente. La jalousie même que ses derniers mots 

excitaient en lui, était un piment. Il essaya de toucher une 

dernière corde : 

— Le public vous attend, reprit-il après un silence ; et le 

directeur compte sur vous… Vous étiez très aimée : je l’ai 

souvent entendu dire par des journalistes… Aussi, quel 

triomphe lorsque vous reparaîtrez dans la piste !… On célé-

brera votre courage, vous serez l’héroïne du jour, et votre 

avenir sera assuré : cela ne vaut-il pas un effort ?… 

Topsy connaissait le public, et combien sa mémoire est 

courte. 

— Comme vous vous trompez ! fit-elle. Le public ne 

pense plus à moi : il est arrivé tant de choses, depuis mon 

accident !… Si je recommence, j’aurai l’ennui de nouveaux 

débuts, voilà tout !… Non, plus j’y réfléchis, plus je suis dé-

cidée à faire autre chose… 
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Frémy eut un geste d’impatience, et, d’un ton presque 

blessé : 

— Faites comme vous voudrez, dit-il. Moi, je trouve que 

vous aurez tort !… 

Elle comprit que, pour des raisons quelconques, il atta-

chait une grande importance à sa décision, et, tout de suite, 

envisagea la chose à un autre point de vue. Des larmes lui 

vinrent aux yeux : pourquoi voulait-il qu’elle risquât sa vie 

chaque soir ?… 

En ce moment, une écuyère voltigeait dans la piste : 

Topsy sentit comme une sourde terreur à la pensée que ce 

pourrait être elle, et la voix du clown lui fit mal. Néanmoins, 

réprimant le frisson qui d’avance la secouait, sacrifiant en 

une minute tous ses rêves de tranquillité, elle lui dit simple-

ment, avec un de ces adorables sourires de femme qui aime : 

— Puisque vous y tenez, j’essayerai de recommencer… 

Mais j’aurai bien de la peine à décider ma mère !… 

Il n’accepta pas ce sacrifice. Il lui répondit : 

— Oh ! moi, je n’y tiens pas… Ce que j’en dis, c’est pour 

vous, dans votre intérêt. 

Et, comme la soirée était terminée, ils se séparèrent, 

mécontents l’un de l’autre. 

Les jours suivants, leur intimité se rétablit peu à peu. 

Topsy raconta la peine qu’elle avait eue à « faire en-

tendre raison » à sa mère, qui lui répétait incessamment les 

mêmes arguments, et Frémy lui sut gré de sa résolution. 
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Puis, comme autrefois, assis aux mêmes places, pendant 

que la même musique et le même bruit confus bourdon-

naient à leurs oreilles, ils causèrent, cherchant des sujets 

qu’ils pussent ramener à eux-mêmes. Frémy ne pouvait ré-

sister au besoin de l’éblouir ; il se mettait pour elle en frais 

d’esprit, il « pôsait ». Elle l’écoutait, elle l’admirait, étonnée 

et ravie de paradoxes qu’elle ne comprenait pas, d’idées fre-

latées puisées à de mauvaises sources qu’il répandait sur elle 

pour la griser, incapable d’admettre qu’il la trompait ; et en 

échange de ses phrases vides, elle lui disait naïvement, non 

sans crainte d’être ridicule, les choses fraîches et sincères 

qu’elle puisait dans son cœur. 

C’était d’ailleurs d’une façon presque inconsciente, et 

tout en se trompant lui-même, que Frémy la trompait. Il es-

sayait de s’abandonner au charme de cette adoration perpé-

tuelle et passive, dans laquelle il trouvait une douceur. Il sen-

tait que jamais il ne rencontrerait plus un pareil amour, et il 

s’efforçait de s’y livrer tout entier. Mais ses prudences reve-

naient malgré lui ; et à de certaines heures, il se sentait indif-

férent. Alors, il se consolait en se disant qu’il retrouverait 

sans doute ses impressions dans toute leur force quand Top-

sy aurait repris son séduisant travail. 

Ce moment, du reste, approchait, et Frémy le voyait ve-

nir avec une anxiété croissante. Quoiqu’il ne se rendît pas un 

compte exact des choses vagues qui se passaient en lui, il 

comprenait cependant que cette journée avait un intérêt dé-

cisif, et comptait que son émotion l’éclairerait sur l’état de 

son cœur. Il en parlait sans cesse à Pellard, lui demandant 

dix fois par jour : 

— Croyez-vous qu’elle réussira ? 
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— Pourquoi ne réussirait-elle pas ? lui répondait le 

poète, qui ajoutait quelquefois : 

— Et puis, quand elle aura réussi, serez-vous plus avan-

cé qu’à présent ?… Vous avez traîné beaucoup trop cette af-

faire, mon ami… Voyez-vous, pour l’amour, c’est comme 

pour la poésie : il faut de l’inspiration !… Faites comme moi ; 

allez-y carrément, vous réussirez toujours !… 

En effet, Pellard était un bel exemple de ce que peut la 

confiance en soi : il écrivait maintenant dans plusieurs jour-

naux, et l’Odéon allait jouer un acte de lui. Il parlait de quit-

ter le ministère. 

De son côté, Topsy n’était guère tranquille : sa mère la 

tourmentait, et les querelles répétées qu’il lui fallait subir, en 

l’énervant, diminuaient son courage. Désireuse d’en finir 

plus tôt, elle avança l’époque qu’elle s’était fixée : un jour, 

elle annonça à Frémy qu’elle recommencerait, après 

quelques répétitions auxquelles elle le pria d’assister : 

— Je serai plus forte, si vous êtes là… 

Alors, quoiqu’aucun mouvement intérieur ne l’y poussât, 

mais parce qu’il s’y croyait obligé, Frémy lui dit qu’il l’aimait. 

Elle le crut tout de suite, et se sentit si heureuse qu’elle ne 

regrettait plus rien… 
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VII 

Enfin, arriva le jour de la répétition qui, par une de ces 

coïncidences dont la vie est féconde, fut aussi le jour de la 

première de Pellard. 

Le Cirque était presque vide. Le soleil, passant à travers 

des vitres colorées, brodait sur le sable du manège des ara-

besques de couleurs crues. Les artistes causaient bruyam-

ment en langues étrangères : des Anglais grondaient sour-

dement, tandis que des Italiens accentuaient des jurons qui 

roulaient comme des charges de tambour. Frémy, après 

avoir rôdé un moment dans les écuries, stationnait dans le 

couloir d’entrée, mal à l’aise, gêné par ce monde inconnu, 

enviant la désinvolture de deux ou trois reporters influents, 

en quête de quelque nouvelle, qui papillonnaient autour des 

femmes ou caressaient les chevaux avec des airs de connais-

seurs. 

Partout, l’entrain manquait. Les écuyères avaient des vi-

sages maussades ; l’Auguste, un grand gaillard très blond, al-

lait d’un groupe à l’autre, convenable, une fleur à la bouton-

nière ; les clowns avaient jeté leur gaieté de commande avec 

leurs perruques en étoupes ; leur barbe mal rasée nuançait 

leur visage défariné, ils semblaient fatigués et très lourds. 

Quant aux tours, toute l’illusion en était enlevée : il n’en res-

tait que la charpente ; et les acrobates, en les exécutant avec 

des airs d’ennui, n’essayaient point de dissimuler les efforts 

de leurs muscles tendus, la peine de leur poitrine haletante. 

L’orchestre, incomplet, mollement dirigé, jouait avec négli-

gence ; on n’entendait guère que les ronflements des cuivres, 
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et, de temps en temps, les cors ou les trombones jetaient une 

aigre fausse note. C’étaient les revers douloureux et las des 

spectacles amusants, l’écœurement de ceux qui gagnent leur 

pain avec des rires, les dessous navrés du plaisir. 

Frémy trouvait le temps long. Que lui faisaient les trois 

gymnastes à demi nus qui tournaient autour des barres 

fixes ? Il lui tardait de voir arriver Topsy. Il se disait que les 

rayonnements de son bonheur de femme aimée éclaireraient 

soudain la monotonie de cette arène où tout le monde sem-

blait souffrir et lutter, qu’avec elle entrerait comme une lueur 

de la vie heureuse… Puis, son impatience augmentant, il fut 

pris d’une appréhension : il craignait de ne pas la retrouver 

tout entière avec son corps souple et sa légèreté de sylphide. 

Si elle s’était alourdie pendant sa maladie ?… Et puis, il ne 

l’avait jamais vue de près en costume de ballerine : peut-être 

qu’elle ne lui plairait plus, qu’il la trouverait ridicule comme 

il trouvait grotesques les comédiennes dans les coulisses des 

théâtres… Et si elle tombait de nouveau ?… 

Cette idée surtout le terrifia, parce qu’il se sentait une 

responsabilité : lorsqu’elle se fut emparée de lui, il ne put 

plus tenir en place. Il se mit à marcher dans le couloir, d’un 

pas régulier et rapide ; puis il se promena de nouveau dans 

les écuries ; il avait les mains moites ; des gouttes de sueur 

perlaient à son front. 

Pendant ce temps, Topsy s’habillait. Au lieu de paraître 

à la répétition en simple jupon empesé, comme cela se faisait 

d’habitude, elle voulait travailler en costume, comme s’il se 

fût agi d’une représentation. Elle mit de la coquetterie à 

choisir sa plus jolie toilette : une toilette noire sur laquelle sa 

chevelure blonde se détachait avec des tons lumineux, ainsi 

qu’une comète dans l’épaisseur de la nuit. À son corsage, elle 



– 59 – 

piqua trois roses rouges, achetées en passant chez une fleu-

riste, et qu’elle se promettait d’offrir à Frémy. Ses bijoux 

étaient médiocres : elle regretta de n’en avoir pas d’autres ; 

elle aurait voulu des diamants, – comme ceux qu’elle avait 

vu flamber lors de sa chute… Et en attachant ses modestes 

bracelets, elle retrouvait des impressions presque oubliées de 

ses jours passés. 

Sa toilette achevée, elle se regarda dans la glace et ne 

put réprimer un sentiment de pudeur effrayée – qu’elle 

n’éprouvait pas autrefois avant d’affronter le public – en 

songeant qu’il la verrait de près dans un tel costume ; 

quoiqu’elle fût prête, elle voulut attendre encore. 

Cependant l’orchestre, étouffé par les parois, lui jetait 

des bouffées de valse ou de polka : c’étaient des airs qu’elle 

entendait depuis son enfance, au son desquels elle avait tra-

vaillé sur bien des chevaux, dans bien des villes ; et son 

oreille y était tellement accoutumée, qu’elle s’étonna d’y 

avoir même prêté quelque attention. 

Et ces airs produisaient sur elle une impression bizarre : 

elle sentait à la fin une crainte vague, une appréhension in-

définissable d’un danger inconnu, en même temps qu’une 

grande impatience de commencer. Ce dernier sentiment 

l’emporta ; elle finit par se sentir pleine d’ardeur : puisque 

son travail plaisait à l’homme de son choix, l’ivresse de la 

course, dont elle se rappelait les vertiges et le vent, serait 

double pour elle ; elle y mettrait deux fois son âme ; elle 

s’efforcerait de paraître plus souple encore dans ses envole-

ments, de si bien oublier son cheval qu’elle pût ressembler à 

une fée aérienne, capricieuse, voltigeant dans l’espace dont 

elle est souveraine comme un nuage, comme une fantaisie de 

poète… 
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Au moment où elle allait se décider à descendre, il lui 

vint ce regret subit d’avoir choisi sa toilette noire : ce noir 

était de mauvais augure, avec ces roses rouges qui sem-

blaient sanglantes. Mais il était trop tard pour changer. 

Elle quitta sa loge et traversa les écuries : des chevaux, 

fatigués de leur inaction, piaffaient et s’ébrouaient, avec des 

hennissements dont le bruit se perdait ; d’autres, sellés, bri-

dés, attendaient leur tour. Elle vit le sien, – tout brun, le poi-

trail taché de blanc, – qu’un valet tenait. Elle s’en approcha 

et le flatta de la main : il lui sembla qu’il était impatient. 

En avançant un peu, elle aperçut tout à coup devant elle 

l’amphithéâtre vide et noyé dans un demi-jour qui assom-

brissait le rouge des banquettes : elle n’avait point pensé à 

l’ennui glacial des répétitions, à la froideur de la salle morte. 

Un instant, elle eut l’illusion d’un grand trou béant devant 

elle, où, comme dans les cauchemars, une force invincible la 

poussait. Pourtant, elle reprit courage : les regards de deux 

yeux aimés suffiraient à peupler la salle, qui resplendirait 

comme un soleil. 

En entrant dans le couloir, elle ne put échapper aux 

compliments des officieux. Des gens inconnus – des indiffé-

rents, des curieux – vinrent s’informer de sa santé : il fallut 

leur répondre, et sourire, et trouver des mots pour les remer-

cier. Ses camarades tournaient autour d’elle. Elle avait peine 

à cacher qu’elle était distraite : son œil cherchait Frémy, –

 qu’un clown désignait à un écuyer, en parlant à voix basse, 

avec des sourires pleins de sous-entendus. 

Leurs yeux se rencontrèrent : d’un regard, elle l’appela 

auprès d’elle. 
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Mais un reporter, que quelqu’un lui présentait, se mit à 

lui demander des détails biographiques. Il parlait de faire un 

long article, parce que le public s’intéressait à elle, à cause 

de son accident. Elle lui raconta son histoire, en abrégeant. Il 

réclama des anecdotes : 

— Je n’en ai point, fit-elle… Il ne m’est jamais rien arri-

vé. 

Le reporter insista : une femme à vingt ans, a toujours eu 

quelque aventure. 

— C’est par ces choses-là qu’on pique la curiosité du 

public… Voyez les grandes artistes : elles ne laissent jamais 

passer un mois sans faire parler d’elles… Il vous faut saisir 

l’occasion ; elle est très bonne pour vous lancer !… 

Elle paraissait chercher dans ses souvenirs : 

— Je vous assure, répéta-t-elle, que je ne trouve rien !… 

Il conclut : 

— Eh bien, j’inventerai quelque chose !… 

Frémy, de plus en plus mal à l’aise, se promenait à dix 

pas d’elle, en faisant des efforts inutiles pour prendre une 

contenance. À cette heure, sa timidité naturelle reprenait le 

dessus et le gênait furieusement. Habitué à s’isoler auprès 

d’elle, il avait peur de lui parler en présence de ces gens dont 

quelques-uns le remarquaient et le dévisageaient d’un air cu-

rieux, étonnés de rencontrer une figure inconnue en pareille 

circonstance. Pourtant, quand le reporter l’eut quittée, il 

s’approcha d’elle. 

Quelques-unes de ses appréhensions se réalisèrent ; le 

satin de la jupe et du corsage était d’une qualité fort mé-
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diocre, et, s’il chatoyait aux feux du gaz, au grand jour il res-

tait terne. En outre, le défaut de ses épaules, trop carrées, 

apparaissait nettement. Et puis, au lieu d’être soutenue par la 

foule, comme aux soirs de représentation, elle était en 

quelque sorte écrasée par le vide de la salle, elle faisait 

tache, avec ses jambes roses, et ses épaules nues, et le bal-

lonnement de sa jupe, parmi les jaquettes et les redingotes 

qui l’entouraient. 

Elle rougit en lui donnant la main. 

Elle attendait de lui une parole douce, un encourage-

ment. 

Un instant, il chercha ce qu’il allait dire. Mais les paroles 

ne venaient pas. Il fut maladroit : 

— Eh bien, fit-il… Comment allez-vous ? 

Cette question la blessa. Elle aurait voulu un mot qui 

vînt du cœur et entrât au vif dans leur situation réciproque. 

— Je vais bien, répondit-elle. 

Il insista, bêtement, la ramenant à des préoccupations 

qu’au contraire il aurait dû écarter : 

— Vous n’éprouvez aucune douleur ?… 

— Mais non, dit-elle avec un commencement d’impa-

tience. 

— Et… vous n’avez pas peur ?… 

Cette question lui fit faire un soudain retour sur elle-

même. À vrai dire, elle éprouvait un trouble étrange, un indé-

finissable malaise en se retrouvant, comme cela, dans ce 

même manège où, deux mois auparavant, elle était tombée –
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 et sans l’excitation des lunettes braquées, de la foule qui at-

tend et qu’il faut satisfaire, sous la griserie des lustres étince-

lants, mais affaiblie par des semaines de souffrances, pour-

suivie par le souvenir tout à coup réveillé de douleurs 

atroces, d’un long ennui… Tous les détails de la scène fu-

neste étaient présents à son esprit avec une singulière nette-

té ; par moments, malgré elle, ses regards suivaient une cer-

taine direction : alors elle voyait, assise et penchée à l’oreille 

de Frémy, une femme blonde, dont la robe rouge flambait en 

pleine lumière, sous le ruissellement des feux que jetaient les 

brillants. Cette image, revenant avec obstination, la paraly-

sait. 

Mais tout cela n’était sans doute qu’une impression pas-

sagère, qui s’effacerait au moment de l’action. Ce n’était pas 

la peur : la peur est plus aiguë, la peur est une inquiétude et 

non pas un soupçon… Et, s’efforçant de sourire, elle répon-

dit : 

— Moi ! peur ?… Non, je n’ai pas peur ! 

— Alors, fit-il, c’est l’essentiel : tout ira bien ! 

Et ils restèrent à côté l’un de l’autre, sans plus parler. 

Topsy respirait péniblement ; de temps en temps, un lé-

ger frisson la secouait un peu : 

« Mon Dieu ! se disait-elle, aurais-je peur ?… » 

Et elle se raidissait contre cette idée, avec une telle vio-

lence, que des gouttes de sueur commençaient à mouiller 

son front : 

« Si j’ai peur, je suis perdue… Il ne faut pas que j’aie 

peur ! » 
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Elle se tourna vers Frémy, le regardant comme pour lui 

demander du courage : il lui parut morne et plus inquiet en-

core qu’elle-même. Son pied remuait, ses mains remuaient, il 

était tout pâle. Pourtant, il lui sourit, et lui dit, d’une voix à 

peu près ferme : 

— Soyez tranquille… Ça marchera !… 

Mais ses regards démentaient ses paroles ; on lisait dans 

ses yeux qu’il calculait toutes les fâcheuses conclusions pos-

sibles. 

Cependant, le tour de Topsy arrivait. On lui faisait des 

signes. Elle répondit, d’un geste, qu’elle était prête. Alors, 

l’orchestre gâcha l’introduction de son quadrille. 

Sur les dernières notes, le cheval entra, tenu par un valet 

qui le lança. Elle lui laissa faire deux fois le tour de la piste, 

en le suivant du regard. Il lui semblait très haut. Puis elle se 

décida, et tendit la main à Frémy qui, en la serrant, haletant 

lui-même d’une anxiété poignante, murmura : 

— Mon Dieu ! pourvu que vous réussissiez !… 

On la mit en selle. 

Les divers groupes de spectateurs, artistes et habitués, 

se pressaient aux barrières. Tous s’étaient tus, et atten-

daient, avec la vague idée qu’il allait se passer quelque 

chose. 

Deux ou trois valets eux-mêmes cherchaient à avancer 

la tête. Une voix murmura : 

— Il faut du courage, quand même, pour recommencer 

après un pareil accident ! 
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D’abord, il ne se passa rien. 

Topsy s’était dressée, et marquait des pas sur la guir-

lande brodée de la selle. Sans doute, ses mouvements 

n’avaient plus ni la même grâce, ni la même facilité. Mais en 

somme, c’était assez bien. 

Lorsqu’elle eut achevé la première figure du quadrille, 

on l’applaudit, pour l’encourager. Elle n’était pas rassurée : 

la pensée des ballons la terrifiait. Pour en finir tout de suite, 

elle les demanda bravement. 

Des écuyers montèrent sur des tabourets, en tenant les 

cerceaux garnis de papier. Topsy, assise sur la selle, les re-

gardait avec des yeux effrayés : il lui semblait qu’ils étaient 

solides, qu’ils la repousseraient, qu’elle se briserait contre 

eux ; un grand découragement lui venait. 

L’attention des spectateurs, qui croyaient le danger con-

juré, s’était un peu détendue. Mais master Freath dit à demi-

voix, au reporter : 

— C’est à présent seulement que ça commence… 

Frémy, qui se rassurait, l’entendit… 

Cependant l’orchestre recommençait, le cheval prenait 

l’allure voulue ; et Topsy restait assise, l’air gêné, tenant sa 

cravache aussi éloignée que possible des flancs de l’animal. 

Sa gorge se soulevait violemment : on eût dit que la respira-

tion lui manquait. 

Les écuyers, pour élever leurs ballons, attendaient un 

signe d’elle qui ne venait pas. Un clown en jaquette brune, 

au milieu du manège, tournait sur lui-même pour ne pas la 

perdre de vue. Elle se pencha en avant, et flatta de la main 

l’encolure du cheval. Une voix murmura : 
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— C’est bien long !… 

Et quelqu’un répondit : 

— Elle a peur !… 

Elle entendit sans doute, car ses yeux se dirigèrent du 

côté où l’on parlait ; d’un effort, elle parvint à se mettre de-

bout. 

On eût dit qu’elle ne parvenait pas à reprendre son équi-

libre : elle agitait les bras avec des mouvements de balancier, 

et ses genoux tremblaient. On lui tendit les cerceaux : elle ne 

les regarda même pas. Les yeux baissés, elle semblait toute 

occupée à mesurer d’un regard l’étroit espace de la selle 

plate. Soudain, comme prise d’une sorte de vertige, elle re-

tomba assise. Il y eut dans la salle un long frémissement. On 

murmurait : 

— Ah !… 

L’orchestre s’arrêta brusquement. 

Topsy jeta autour d’elle un regard désespéré. Frémy, 

debout, presque hagard, crispait ses mains contre une balus-

trade ; en cet instant, il regrettait peut-être de l’avoir conseil-

lée : l’anxiété était trop forte, devenait une douleur aiguë. –

 Elle crut comprendre qu’il luttait comme elle, qu’il souffrait 

comme elle, – qu’il avait peur comme elle : car c’était bien la 

peur, cette fois, instinctive, dominatrice… Pourtant, relevée 

par la sympathie de ces deux yeux qui se multipliaient à 

l’infini et se mirent à la fixer de toutes les places avec une 

poignante ardeur d’inquiétude, elle voulut être forte. Quand 

master Freath vint lui demander si elle se trouvait indispo-

sée, elle répondit d’une voix vibrante : 

— Non, non… Go ! Go !… 
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Puis, presque défaillante : 

— Regardez donc la sangle, s’il vous plaît !… 

Master Freath se pencha : la sangle était en état ; néan-

moins, il fit mine de la resserrer. 

— La selle est solide, ne craignez rien ! lui dit-il en se re-

levant. 

L’orchestre recommença. 

De suite, elle se remit debout. Sa main agitait la cra-

vache d’un mouvement nerveux ; mais elle semblait résolue 

et, au lieu de trébucher, se tenait toute raide, comme si ses 

pieds eussent été cloués. Un murmure de soulagement cou-

rut parmi les spectateurs. Frémy passa la main sur son front 

trempé de sueur : encore quelques secondes, et ce serait fi-

ni !… 

De nouveau, les écuyers tendaient les ballons. Mais elle 

ne bougeait pas, et ils étaient obligés de les retirer chaque 

fois qu’elle passait devant eux, toujours raide et comme cata-

leptisée. Tout à coup, elle se baissa, comme pour prendre 

son élan… Mais à ce moment même, elle entendit le grand 

cri de la foule, le soir de l’accident ; elle revit des têtes hou-

leuses, en masse, et la femme rouge, toute entourée des 

lueurs de ses brillants, qui se penchait sur Frémy ; elle se 

sentit rouler dans le sable, lutter contre les barrières ; les 

oreilles lui tintèrent comme quand elle s’était évanouie au 

coup d’une insupportable douleur et d’un soupçon plus lan-

cinant encore. 

Elle passa. 

On fit : 
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— Pas encore !… 

— Ça va venir !… 

— Elle n’ose pas !… 

— Elle a peur !… 

Même, une voix commença : 

— Je parie… 

Cela devenait un jeu, et c’était palpitant comme un 

steeple-chase. 

Il y eut un nouvel arrêt, plus long, plein d’un murmure 

anxieux. Frémy, tout pâle, avait baissé la tête, et se tenait, 

sans plus la regarder, dans l’attitude d’un homme désen-

chanté. Ses craintes se réalisaient : ce n’était plus sa Topsy 

d’autrefois, vaillante, souple et souriante dans ses frais cos-

tumes… 

Cependant, l’hallucination de Topsy s’effaçait ; peu à 

peu, les choses reprenaient à ses yeux leur réalité ; le Cirque 

lui apparut obscur et presque vide ; la femme rouge était 

bien loin. Mais elle aperçut Frémy, et ce fut un nouveau dé-

couragement. Sans doute, il n’attendait plus rien d’elle… 

Alors, elle eut comme l’intuition de ce qui se passait en lui : 

elle devina son ardeur refroidie par la blessure de son 

amour-propre, par le froissement de son égoïsme, et tout le 

travail intime qui vidait son cœur… Il fallait essayer encore 

une fois, réussir coûte que coûte, dût une nouvelle chute la 

rejeter dans son lit de douleurs, – puisqu’un triomphe seul 

pouvait lui donner l’amour. 

Elle regarda master Freath, qui fit claquer sa chambrière 

avec un léger haussement d’épaules, tandis que l’orchestre 
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accélérait son mouvement. Elle se dressa une troisième fois ; 

les roses de son corsage tombèrent dans la salle, aux pieds 

d’un inconnu qui les ramassa, sans penser à rien… Pour elle, 

à cette heure, des flots de lumière roulaient dans le Cirque, 

déversés par les lustres flambants ; un bourdonnement de 

foule agitée et curieuse descendait de l’amphithéâtre : c’était 

la salle comble des grands jours, des samedis où l’on voit des 

têtes autour de soi, sans intervalle vide. Mais toutes les ban-

quettes, depuis les premiers rangs que son cheval éclabous-

sait de sable en passant, jusqu’aux gradins supérieurs perdus 

dans le vague, étaient pleines de Frémy déçus, dont les fi-

gures livides, presque mortes, ne lui soufflaient plus nul cou-

rage. Et dans le désarroi de ses idées, les cerceaux que les 

écuyers lui tendaient se confondaient avec les têtes, lui ap-

paraissant trop petits ou trop grands. Elle demeurait immo-

bile et ahurie sur son cheval qui lui semblait immobile, et au-

tour duquel dansait la salle entière… 

Elle se leva, se baissa, ne se rappelant plus ce qu’elle 

devait faire, agitant les bras en des mouvements désordon-

nés : aussitôt tous les Frémy se mirent à tourner, entraînés à 

la valse du vertige ; leurs innombrables têtes se confondaient 

comme dans un gigantesque kaléidoscope ; ils s’appro-

chaient tout près d’elle, se retiraient, leurs corps s’al-

longeaient et diminuaient, ils se convulsaient en gestes 

étranges : et l’orchestre sonnait avec des éclats terribles, 

comme si des centaines de trompettes eussent joué à la 

fois… 

Alors, elle s’agenouilla sur la selle, essayant encore de 

battre l’air de ses bras, fermant les yeux pour ne pas voir 

toutes ces choses confuses, qu’elle voyait quand même ; 

puis, affolée, elle se cramponna instinctivement à la crinière 
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du cheval, en poussant un cri rauque qui demandait du se-

cours. 

Master Freath se précipita pour arrêter l’animal, au mo-

ment où elle tombait, à demi évanouie. On entendit un cri. 

Cependant, elle reprenait ses sens, en balbutiant : 

— Je ne peux pas !… j’ai trop peur !… Je ne peux 

pas !… 

Des conversations animées s’engageaient de groupe en 

groupe. On s’empressait autour d’elle. On la plaignait. Mas-

ter Freath, rempli d’égards, lui dit : 

— Une autre fois, dans quelque temps, vous pourrez 

mieux !… 

Mais elle sanglotait : 

— Non, non, c’est bien fini !… 

L’Auguste, sérieusement ému, se tenait derrière elle 

avec un visage contrit. Le reporter remarqua qu’au lieu de la 

biographie de Topsy, il ferait une chronique : les lecteurs de 

son journal n’y perdraient rien. 

Cependant, un écuyer s’approchait du directeur et lui 

parlait d’une femme de sa connaissance, pour remplacer 

Topsy. 

Un spectateur humanitaire murmura : 

— Il ne lui reste plus qu’à faire trottoir… Voilà pourtant 

la justice sociale !… 

Topsy, un peu plus calme, parvint à se frayer un passage 

à travers les hommes qui se pressaient autour d’elle. Elle re-
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poussa un verre d’eau qu’on lui apportait, et un flacon de 

sels. Une seule pensée l’occupait : Frémy. Qu’allait-il pen-

ser ? qu’allait-il faire ? Et, anxieusement, elle cherchait des 

yeux. 

Enfin, elle l’aperçut… Il avait mis son chapeau ; le dos 

plié, la tête basse, il s’en allait lentement, sans regarder der-

rière lui… 

Alors, elle se sentit près de défaillir ; des sanglots l’étouf-

faient. 

— Laissez-moi ! laissez-moi ! fit-elle en écartant ceux qui 

l’entouraient encore. 

Et elle se sauva en courant vers sa loge. 

En passant dans le couloir, elle dut s’écarter pour faire 

place au cheval Neptune, qu’on amenait au dressage. 
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VIII 

Pellard, ayant un petit succès à l’Odéon avec sa pièce en 

un acte, jugea qu’on ne tarderait pas à jouer son Vercingéto-

rix, qu’il pouvait dorénavant « vivre de sa plume », et quitta 

le ministère, en disant à Frémy : 

— Vous verrez qu’on parlera de moi, dans quelque 

temps !… 

Il fut remplacé par un de ces êtres ternes comme on en 

rencontre dans les administrations de l’État, qui rêvent 

d’attacher un jour à leur boutonnière le ruban violet, peut-

être même le ruban rouge, prennent leurs fonctions au sé-

rieux, espèrent de l’avancement et attendent leur pension 

pour aller achever leur vie quelque part à Batignolles ou à 

Vaugirard, en cultivant quatre salades dans un jardin grand 

comme un mouchoir de poche. 

Ce nouveau venu ne s’occupait point de littérature ; il 

faisait sa cuisine lui-même, par économie, et se couchait de 

bonne heure, pour préserver sa santé ; de sorte que Frémy 

n’eut plus la ressource de dîner et de passer la soirée en 

compagnie. Au bureau, il travaillait assidûment, et ne parlait 

guère. À peine, de temps en temps, hasardait-il une réflexion 

sur un fait divers, lu dans le Petit journal, qu’il achetait 

chaque matin, pour suivre le mouvement politique. Les 

heures de travail furent donc plus monotones encore que par 

le passé et plus longues. 

Frémy, définitivement abandonné à lui-même, s’ac-

coutumait à l’ennui. Mais une lente métamorphose le trans-
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formait. Il perdit une à une toutes ses élégances : peu à peu, 

le bas de son pantalon s’effrangea ; il laissa s’effiloquer les 

poignets de ses chemises ; il négligea ses cravates ; et ses 

bottines s’usaient, sans qu’il se pressât de les remplacer. Son 

pas s’alourdissait, il économisait paresseusement ses ac-

tions ; ses cheveux mêmes étaient souvent en désordre. 

Longtemps, il ne s’intéressa plus à rien ; puis, il se proposa 

d’épargner de l’argent, pour racheter une pendule. Mais, à 

peu de temps de là, il crut remarquer que son estomac se dé-

traquait : alors, il consulta des médecins, but de l’eau de Vi-

chy, prit de la teinture de noix vomique et jusqu’à de la 

strychnine ; toutes ces choses coûtaient cher, et troublèrent 

son budget. Et l’hiver s’écoulait lentement, parmi les brouil-

lards. 

Un jour de février, Frémy rencontra Pellard, qu’il n’avait 

jamais revu, sur le Pont des Saints-Pères. Les deux amis se 

serrèrent la main avec effusion, achevèrent de traverser le 

pont en pataugeant dans la neige fondante, et entrèrent en-

semble chez un marchand de vins. 

— Eh bien, comment vont vos affaires ? demanda Fré-

my. 

Le poète soupira : 

— Ah ! vous aviez raison, mon cher… La littérature, 

c’est bien difficile !… On ne veut pas monter mon Vercingéto-

rix : les directeurs disent qu’il y aurait bataille, qu’on casse-

rait les banquettes… Je gagne un peu d’argent en chroni-

quant de ci, de là… Je fais un roman… Et vous ?… 

— Moi ?… Moi, mon Dieu, c’est toujours la même 

chose !… 
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Ils parlèrent de leurs impressions passées : le temps 

qu’ils étaient ensemble, c’était le bon temps !… Puis, comme 

ils se séparaient : 

— Donnez-moi donc votre adresse, dit Frémy à son an-

cien compagnon… J’irai vous voir… 

Mais Pellard se troubla, balbutia, hésitait. Enfin, il parut 

prendre une décision : 

— Dites-moi, mon ami,… fit-il en cherchant ses mots, 

pensez-vous encore à cette écuyère,… que vous aimiez ?… 

Frémy, étonné d’une telle question, répondit : 

— Bien rarement… C’est si loin !… 

— Alors, vous ne l’aimez plus ?… 

— Oh ! non, bien sûr !… 

Pellard hésitait de nouveau. 

— Sa mère est morte, dit-il enfin. 

Frémy ne manifesta nulle émotion. 

— Tiens !… comment le savez-vous ?… 

Au lieu de répondre, Pellard donna des détails sur la ma-

ladie de mistress Maudson : une mauvaise pleurésie, qui 

l’avait emportée en quelques jours. 

— Mais comment donc le savez-vous ? reprit Frémy, que 

la curiosité gagnait. 

— C’est que… j’ai revu Éva… Éva, oui, Topsy… 

— Ah !… 
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— Elle est dans un magasin près de chez moi… 

— Alors, vous la rencontrez souvent ?… 

— C’est justement ce que je voulais vous dire… Si vous 

venez chez moi, il faut bien que vous le sachiez… Nous 

sommes ensemble, depuis un mois !… 

D’abord, Frémy ne répondit pas : il se rappelait tout à 

coup bien des choses, et les souvenirs évoqués le trou-

blaient. Puis de nouveau, il murmura simplement, en regar-

dant à terre : 

— Ah !… 

Et serra la main que Pellard lui tendait en répétant, l’air 

affligé : 

— Vous ne m’en voulez pas, dites ?… 
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