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Avez-vous jamais vu, vers la fin d’'une lourde journée
d’été, un orage se préparer sur les rives d’un lac ? Des
nuages courent dans le ciel, que des éclairs sillonnent de
fleches aigués ou illuminent de nappes éclatantes ; le vent
tord les arbres, dont les branches gémissent en s’entrecho-
quant, souléve ’eau en hautes vagues, et des mouettes vo-
lent en faisant resplendir leurs ailes blanches parmi des
rayons trés pales qui filtrent d’entre les nuages... Mais un
coup de vent vient du nord : sans qu’une goutte d’eau soit
tombée, sans que le tonnerre ait grondé, le ciel s’éclaircit,
I’eau redevient tranquille, et, comme les autres jours, le so-
leil se couche a I’horizon dans ses vapeurs sanglantes et do-
rées.

Des phénoménes semblables se passent souvent dans
I’homme, — rapetissés par la petitesse du cadre : soudain, des
symptomes de passion le secouent, ses sensations se multi-
plient ou se renforcent, une pensée dominante I’absorbe, — et
puis, la moindre des circonstances le rappelle a lui-méme, et,
le cceur vidé, il reprend ses occupations ordinaires. Un
drame sans violence s’est joué en lui, qui I’a peut-étre remué
jusque dans les profondeurs les plus intimes de son étre, et
dont pourtant il ne reste d’autre trace qu’une résignation
plus passive a la monotonie de I’existence moyenne...



LA CHUTE DE MISS TOPSY

Il n’y a plus de passion véritable au XIX® siécle.

(Stendhal)

André Frémy n’était point né pour I’existence monotone
d’employé dans un ministére : le travail en coupes réglées
répugnait a sa nonchalance un peu maladive ; les minuties
administratives exaspéraient son imagination vagabonde : la
seule vue de son chef de bureau, gras, lourd, correct et so-
lennel, lui faisait courir dans le dos un petit frisson d’agace-
ment. Il travaillait sans ardeur ; les jours ou I’ouvrage man-
quait, il tordait sa plume entre ses doigts, ou tambourinait
sur son pupitre, ou lisait, quoiqu’il n’eiit pas grand goiit pour
la lecture : tandis que son camarade, le poéte Pellard, un
gros garcon joufflu, rasé, chitain et jovial, alignait pénible-
ment des alexandrins, en cherchant des rimes riches dans
son Quitard. De longs moments passaient ainsi ; puis, tout a
coup, la voix de Pellard éclatait, déclamant avec un accent
terriblement méridional un sonnet ou une ballade de forme si
compliquée et si cherchée qu’il était difficile d’en suivre le
sens.

— Hein, qu’est-ce que vous dites de ¢a, Frémy ?...

André froncait légérement les sourcils pendant la lec-
ture, et sa bouche se crispait en une série de tics nerveux.
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Une fois le morceau fini, son visage reprenait sa placidité
habituelle.

— Ca n’est pas mal, n’est-ce pas ? demandait Pellard.
Il répondait, par politesse :

— Oui, c’est bien, c’est bien... C’est mieux que votre
derniére piéce, il me semble !...

Le bon visage du poéte s’éclairait :

— Les ballades, voyez-vous, c’est difficile... Mais quand
on les réussit...

Et il expliquait ses théories d’art, parlait du volume qu’il
publierait chez Lemerre, dés qu’il aurait réuni la somme né-
cessaire ; de son drame : Vercingétorix, auquel il travaillait le
soir, et qu’il présenterait a la Comédie Francaise. De temps
en temps André, qui balancait son pied en I’écoutant,
I’'interrompait pour lui dire :

— Vous arriverez, — vous avez la foi !...

Et un fin sourire, moqueur ou désabusé, plissait ses
lévres minces.

Il n’y avait aucune sympathie naturelle entre ces deux
étres que le hasard enfermait ensemble dix heures par jour
dans la méme piéce, occupés a la méme besogne. L’un, arri-
vé a Paris depuis deux ans, bien décidé a conquérir la Ville
avec sa littérature, aprés avoir jeliné pendant plusieurs mois
et passé bien des nuits fraiches a errer par les rues, avait
échoué au ministére de I'Intérieur, se trouvait presque riche
avec ses appointements, jouissait d’'une chambre de trente
francs dans un garni, et achetait des bouquets de violettes
d’un sou a la bonne, qui se trompait de porte quelquefois, le
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soir, et rentrait chez lui. L’autre, nerveux, anémique, orphe-
lin, et pauvre aprés avoir été élevé jusqu’a dix-neuf ans par
des parents riches qui le gataient, sentait durement les priva-
tions de sa vie : le manque de confort dans un appartement
de deux piéces encombré pourtant de meubles antiques et de
bibelots, restes des splendeurs passées ; la mauvaise nourri-
ture des restaurants a portée de sa bourse, ou le hasard vous
place a c6té d’une blouse, d’un col de chemise sale, d’un ves-
ton qui sent mauvais, parmi des gens grossiers qui mangent
en faisant du bruit ; le manque de toute affection : car il ne
voulait pas retourner chez ceux qui I’avaient connu en des
jours meilleurs, et la femme dont il s’était cru aimé et qui lui
avait fermé sa porte en apprenant sa ruine, I’avait rendu
sceptique définitivement sur les choses du cceur. Pellard, dé-
braillé dans sa tenue, étalait brutalement son contentement
de vivre. Frémy, tiré a quatre épingles, méme a la fin du
mois, ayant toujours une cravate fraiche et de fines bottines,
arrivait au ministére avec un air froid, réservé et mélanco-
lique, qui écartait de lui toutes les sympathies. Et pourtant,
Pellard et Frémy finirent par se lier d’amitié, a force de se
trouver ensemble. Ils se firent des confidences, se raconte-
rent leur vie ; méme le moment vint ou ils eurent besoin I’un
de ’autre : le matin, ils se serraient la main avec effusion ; le
soir, ils dinaient ensemble ; quelquefois le dimanche, quand
Pellard « était libre », ils allaient courir la banlieue, en se fai-
sant des concessions réciproques : le poéte accompagnait
son ami, sans se plaindre, dans des endroits solitaires ou il
s’ennuyait, et Frémy entrait avec Pellard dans des bals de
banlieue, quoique la musique des danses lui écorchéat horri-
blement les oreilles. Puis, comme il arrive fatalement dans
les amitiés, I'un des deux sacrifia bientdét sa personnalité a
I’autre : Pellard accepta peu a peu tous les caprices de Fré-
my, et sa grosse nature se raffinait insensiblement.
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Un hiver se passa, sans amener aucune modification
dans leur existence. Pellard confectionnait ballade sur bal-
lade, sonnet sur sonnet, et de la prose, sans parvenir a se
faire imprimer ailleurs que dans des « canards » ou la copie
ne se paie pas. Mais il gardait sa confiance inébranlable, ri-
mait sans se décourager, lisait 4 son ami des fragments de
son drame :

o) Vercingétorix, chef de toutes les Gaules,

Toi qui, comme un Atlas, portes sur tes épaules
Le fardeau de la gloire et de la liberté

D’un peuple frémissant sous un joug détesté...

...— Hein, ¢a n’est pas trop mal, qu’en dites-vous?...
Pourquoi ne faites-vous pas de la littérature, vous aussi ?...
Vous devriez : c’est un avenir...

Frémy secouait la téte :
— Merci... C’est un métier trop dur pour moi...

— Bah ! faisait le méridional, de plus en plus siir de lui ;
quand je serai arrivé, je vous tendrai la perche !...

Et Frémy concluait avec un peu d’amertume :

— A quoi bon se donner tant de mal ?... L’Etat ne nous
fournit-il pas de quoi vivre ?...

Il se résignait, comptant vaguement qu’un hasard, un
jour ou l'autre, le sortirait de sa médiocrité ; mais trés mé-
lancolique quelquefois, lorsque l’'idée lui venait que sa vie
pouvait s’écouler ainsi, d’un bout a ’autre, sans événement,
sans aventure, dans un duel incessant avec le besoin. Quel-
quefois, en le voyant triste, Pellard lui disait :
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— Pourquoi n’avez-vous pas une phdme?... Vous vous
ennuyez, mon cher... La Bible elle-méme a dit : « Il n’est pas
bon que ’homme soit seul. »

— Oui, mais quand ’homme est trop pauvre pour
deux ?...

— Povre?... Mais vous avez vos deux mille cent
francs l... Avec ¢a, on s’arrange !... La phdme fait le ménage
et raccommode votre linge...

— ... Elle a de grosses mains rouges et s’habille comme
une cuisiniére...

— Qu’importe l... Vous seriez mieux nourri qu’a la gar-
gotte, et ca vous cofiterait moins cher... D’ailleurs, les mains
rouges, ¢ca n’empéche pas les sentiments...

— Pouah !...

— Ah ! vous étes trop difficile |... Moi, en ce moment,
j’ai une couturiére qui a les doigts tout gris de piqtiires
d’aiguille... On n’y pense pas, la nuit !...

— ... Mais on les voit tout le jour !...

Et ils continuaient ainsi longtemps, I’'un préchant I’autre.
Par les brouillards de I’hiver, humide et doux, la cour sur la-
quelle donnaient leurs fenétres était si sombre, qu’il leur fal-
lait allumer le gaz: alors, des lueurs blafardes s’épandaient
sur leur papier, le coke de la cheminée emplissait la piéce
d’une chaleur malsaine, — et ils finissaient par se taire, enva-
his par un grand besoin de silence. On n’entendait que le
bruit de leurs plumes qui grincaient par moments, puis
s’arrétaient, ou la pluie qui frappait aux vitres. De temps en
temps, Pellard, a demi-voix, murmurait :
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— Une rime a piastres ?...
Et aprés avoir cherché longtemps, il s’écriait :

— Té ! parbleu... Castres /...



II

Le printemps arriva. Pellard, qui sentait pousser en lui
des besoins plus subtils d’élégance, remplaca sa couturiére
par une modiste, et se déclara parfaitement heureux. Frémy,
que les premiéres chaleurs tourmentaient, fit quelques ren-
contres dans les Champs-Elysées.

Les Champs-Elysées étaient sa promenade favorite. Tout
seul, ou avec son compagnon, il s’y rendait presque chaque
SOir.

Quand il était seul, aprés avoir erré un moment, il
échouait sur une chaise, et restait a regarder passer le monde
jusqu’a ce que la fraicheur du soir le fit frissonner. Des re-
grets confus s’agitaient en lui : il songeait a sa fortune per-
due, et parfois ’envie le mordait au cceur quand il voyait un
équipage passer dans un nuage de poussiére.

Lorsque Pellard était avec lui — le poéte ayant besoin de
mouvement, — ils descendaient ’avenue jusqu’au rond-point,
la remontaient, tournaient autour des massifs, stationnaient
devant les chevaux de bois. Parfois, en passant devant un ca-
fé-concert, Pellard s’arrétait pour regarder les jupes de cou-
leurs qu’on apercevait sur ’estrade, et disait :

— Si nous nous asseyions la?... Nous entendrions la
musique !...

Mais Frémy ’entrainait loin de ce tapage qui lui faisait
mal aux nerfs.

Un samedi soir, Pellard s’arréta devant le Cirque d’été :
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— Je voudrais pourtant bien voir ca une fois ! fit-il...

— Entrons ! répondit Frémy... J’aimais beaucoup les
tours et les clowns, autrefois...

Et il se dirigea vers le bureau des premiéres.

Le poéte le retint par le bras :

— Mazette !... Ca cofite trois francs, mon petit !
— Eh bien !... pour une fois !...

— Non, non, Eugénie dine avec moi, demain... Ca désé-
quilibrerait mon budget !...

Frémy céda encore sur ce point : et ils gravirent I’étroit
escalier qui conduit aux gradins supérieurs de I’amphi-
théatre.

Il était de bonne heure ; la salle, sauf aux secondes, était
presque vide. Les lueurs des lustres encore baissés éclai-
raient faiblement la piste, ou des valets en costumes ternes
égalisaient le sable. Les deux amis achetérent un programme
et s’assirent :

— Tiens ! dit Frémy... Il y a des débuts, ce soir... Une
écuyére : miss Topsy... pirouettes et sauts des ballons... Ca
sera toujours la méme chose !...

— Topsy ? reprit Pellard... c’est un nom que j’ai vu dans
un roman de Ponson du Terralil...

Et il se mit a raconter une histoire de bohémiens, pre-
nant plaisir a fouiller dans ses souvenirs de lycéen qui lisait
en cachette des livres prohibés.
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Cependant, des gens divers, surtout des familles avec
des bébés endimanchés, s’installaient sur les banquettes de
velours rouge des « premiéres ». Les musiciens, arrivant 1’'un
aprés ’autre, sortaient leurs violons de leurs boites ou ajus-
taient leurs fliites : il se produisit ce murmure dissonant des
instruments qu’on accorde ; et I’orchestre se mit a exécuter
les deux morceaux a l'aide desquels il endort I'impatience
des spectateurs trop té6t venus. En méme temps, les robinets
du gaz, ouverts, faisaient subitement monter la flamme dans
les lustres qui, a travers le miroitement de leur verroterie,
étendirent la nappe de leur lumiére jaune sur le sable mat du
maneége.

— Nous avons eu une bonne idée de venir ici, dit Pel-
lard, qui s’égayait de tous ces préparatifs.

Les écuyers firent reculer les quelques habitués qui sta-
tionnaient déja dans le couloir d’entrée, et ouvrirent les bar-
riéres : un cheval sans selle arriva au galop ; puis un gamin,
en justaucorps bleu, la téte toute bouclée, entra en faisant le
saut périlleux, et commencga son travail de petite voltige.

— Il est trés fort, ce crapaud-la! observa Pellard, qui
n’avait jamais vu d’acrobates que dans les foires, autrefois.

L’orchestre se tut pour une entrée comique : trois
clowns, le bonnet pointu tombant a chaque instant de leur
téte rasée, le visage enfariné, la souplesse de leur corps dis-
simulée par des costumes amples et tout bariolés, se tor-
daient la bouche en grimaces grotesques, débitaient des ca-
lembours avec un fort accent anglais, et culbutaient et se
roulaient dans le sable ; tandis que «I’Auguste », conspué
par eux, son gilet blanc sali, son habit noir fripé, sa perruque
tombante, allait de I'un a ’autre en agitant ses mains dans
des mouvements comiques, toujours repoussé. De temps en
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temps, a quelque chute bien réussie, a quelque gifle plus
bruyante, un rire secouait I’amphithéétre : celui des petits
enfants se distinguait dans le tapage et se prolongeait, argen-
tin comme un son de cloche.

Frémy avait suivi les exercices des clowns avec une at-
tention presque sérieuse. Quand ils se retirérent, toujours
culbutant, il se mit a les applaudir de toutes ses forces.

— Mais applaudissez !... applaudissez donc!... dit-il a
son voisin, qui laissait pendre ses mains sur ses genoux...
Croyez-vous que ces gens-la ne méritent pas vos bravos ?...
Ils sont trés forts, et songez a toute I'imagination qu’ils dé-
pensent !... On veut bien admirer un monsieur qui se torture
le cerveau pendant des mois pour accoucher a la fin d’'un
bouquin a couverture jaune,... ou un qui salit une belle toile

avec de vilaines couleurs... La belle affaire!... Tout le
monde peut étre barbouilleur ou gendelettre !... Tandis
que...

— Permettez, permettez ! interrompit Pellard, étonné de
tant d’animation ; je comprends encore que vous vous exta-
siiez devant des tours de force, devant des poses plastiques...
Mais des paillasses,... c’est bon pour les enfants !...

— Vous ne voyez donc pas que ces paillasses trouvent
chaque soir du nouveau, — cette chimeére apreés laquelle, vous
autres artistes, galopez sans jamais l’atteindre... Et il faut
qu’ils puisent tout en eux-mémes : I'imagination pour inven-
ter leurs tours, qui n’ont I’air de rien et sont trés difficiles, la
force pour les exécuter, le sang-froid pour risquer leur peau
sans qu’il y paraisse !... Et pour réussir, ils n’ont que leur
corps, rien de plus l... C’est avec leur corps qu’ils jonglent...
Croyez-vous que ce soit moins difficile et moins méritoire
que de jongler avec des mots, des notes ou des couleurs ?...
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Pellard secoua la téte, blessé dans ses idées par cette
admiration pour des saltimbanques.

— Vous ne me persuaderez jamais, murmura-t-il, que
ces gaillards-la sont les égaux des poétes !...

... Un homme en maillot, les reins sur un tremplin, les
jambes en I’air, travaillait avec ses deux enfants. Il les faisait
tourner tour a tour comme le tonneau classique ou comme la
« Croix de Malte », et les petiots, le corps raidi comme une
barre ou roulé en boule, ou les jambes écartées et les pieds
dans leurs mains, retombaient tantét debout, tantot sur le
dos, tant6t sur le ventre, sur les pieds de leur pére, puis re-
bondissaient et retombaient encore, et, rejetés sur le sable,
revenaient tout suants et tout souriants, aprés une révérence,
a leur travail.

— Non, décidément, je ne trouve pas c¢a drole ! fit Pel-
lard... Au bout de dix minutes, on en a assez... C’était bon
quand nous avions sept ans... Encore aurions-nous mieux
fait d’apprendre a lire plus tét.

Frémy haussa les épaules et répliqua, un peu amer :

— Ca nous sert a grand-chose, de savoir lire!... Ca
donne des maux de téte et des maux d’estomac, voila
tout !... Mais regardez donc ce gaillard-la ... Quel corps !...
Quels muscles |... Et nous serions ainsi batis, nous, si le tra-
vail inutile, a dos courbé sur les dictionnaires, auquel on a
condamné notre enfance, ne nous avait pas émaciés!...
Nous aurions pu étre forts, pauvres gringalets que nous
sommes ... Etre forts : c’est-a-dire aptes a jouir de la vie de
toutes les facons, sans fatigue, sans lassitude, sans maux de
coeur, sans gravelle !... Croyez-vous que ce monsieur-la n’est
pas plus heureux que nous!... Il s’expose chaque soir a
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rompre le cou a sa famille, mais il n’y pense pas. Il est pré-
destiné a mourir d’un coup d’apoplexie ; mais c’est la mort la
meilleure qu’on puisse réver, et son métier lui rendra jusqu’a
ce supréme service, de le faire disparaitre sans douleur... On
I’applaudit ; ¢a lui fait plaisir. En sortant, il soupe de bon ap-
pétit, et il a chez lui une femme qui ’attend et qui I’aime,
parce qu’il a du tempérament... Tandis que nous !...

Comme il achevait cette tirade, Pellard le regarda, et,
constatant la paleur exagérée de son visage, la maigreur de
son corps étiré en membres tout fluets, il songea qu’il n’avait
pas tort, — pour son compte. Mais lui pouvait penser autre-
ment, car il n’était pas dans le méme cas ; et il murmura :

— Moi aussi, je mange de bon appétit et j’ai du tempé-
rament ...

Cependant, la premiére partie du spectacle se terminait
par des exercices de haute école. Pendant qu’on plantait
I’écriteau qui annonce l’entracte, les deux amis regardérent
la salle, a laquelle ils n’avaient encore prété qu’'une médiocre
attention. Elle était bondée : parmi les redingotes, les ja-
quettes, les habits noirs, —les toilettes claires des filles et
leurs chapeaux fleuris ou empanachés de larges plumes met-
taient des taches gaies. Et des parfums subtils montaient, se
mélangeant a la forte odeur des écuries. Un mouvement se
produisit dans le public ; il y eut des étincellements de bi-
joux, en méme temps que la soie et le satin chatoyaient aux
reflets du gaz, qu’on baissait un peu. Comme Frémy prome-
nait complaisamment son regard sur ces élégances, il aper-
cut un visage de connaissance : c’était une actrice des Varié-
tés, Antonia, qu’il avait connue autrefois et qu’il avait aimée.
Depuis ce temps-1a, sa taille s’était un peu épaissie ; mais il
n’y songea guére, et se rappela son boudoir si parfumé,
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toutes les douceurs de ses caresses... Et autour de lui les
marchands glapissaient :

— Orgeat ! Sucre d’orge ! de la Valence |... Le Courrier
du Soir ! demandez le Courrier du Soir /... Le double assassi-
nat du faubourg Montmartre !...

— Vous ne sortez pas ? lui demanda Pellard ; vous ne
venez pas prendre un bock ?

— Y tenez-vous beaucoup ?... Moi, j’aimerais mieux res-
ter.

Le poéte n’insista pas.

Antonia restait a sa place, se faisant de ’air de temps en
temps avec un éventail rouge. Tant que dura I’entracte, Fré-
my ne la quitta pas des yeux ; il cherchait a distinguer son fin
profil d’Arlésienne, dont les traits s’effacaient dans la buée
lumineuse du gaz. Il se rappela qu’elle avait un petit signe
noir sur I’épaule, les pieds menus et roses comme des pieds
d’enfant, qu’il devenait tout pale chaque fois qu’il sonnait a
sa porte, avec quels mouvements calins, quelle souplesse
serpentine elle nouait ses bras derriére son cou, d’autres dé-
tails encore. Puis il regarda 'homme qui ’accompagnait :
c’était un gommeux fade et las, qui passait son temps a assu-
jettir un monocle sur son ceil droit. Alors, le regret poignant
des choses passées I’envahit, et il se mit a rire d’un petit rire
nerveux et saccadé qui le secoua.

— Qu’est-ce qui vous prend ? lui demanda Pellard.

I1 lui raconta son histoire avec Antonia, qu’il parvint a lui
désigner. Le poéte resta réveur ; les actrices lui semblaient
encore des créatures particuliérement désirables : il n’avait
eu que deux fois en sa vie des billets de faveur.
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Peu a peu, les spectateurs rentraient, enjambaient les
banquettes, se tassaient dans les couloirs. Le spectacle re-
commenca. Pellard baillait, ennuyé par les exercices d’un
équilibriste japonais, qui jonglait avec mille choses obéis-
santes, et finit par faire danser autour de lui un long ruban
rose, qui se tordait comme un énorme serpent prodigieuse-
ment agile. Frémy demeurait distrait, comme rappelé par les
lointains de sa vie. Mais son attention se réveilla pourtant a
I’entrée de miss Topsy, dont les premiers débuts étaient an-
noncés sur ’affiche. On avait un peu parlé d’elle et, quand
elle entra, il se fit dans le public un certain mouvement de
curiosité.

Elle salua comme toutes saluent, en se tournant des
deux coOtés et en faisant, de ses bras nus cerclés de bracelets
d’or, des gestes arrondis. Ses cheveux étaient poudrés ; elle
portait un costume rose et bleu, tout enrubanné, comme les
bergéres Pompadour en porcelaine de Saxe. Elle avait la
taille assez élégante et les jambes bien faites, quoique
maigres. Ses épaules semblaient un peu trop carrées. Des se-
condes, on distinguait mal ses traits. Sa grace tranquille
n’avait rien de troublant.

L’orchestre jouait pour elle un de ces quadrilles du ré-
pertoire Markowsky, qui vous font réver a la joie avinée et
bruyante des fétes de banlieue, ou le cuivre ronfle et glapit et
couvre de ses éclats les raclements des violons et les siffle-
ments des flites. Elle n’en gardait pas moins, malgré encore
les difficultés de son travail, une expression de calme pleine
de charme, ce certain air de supériorité ou d’indifférence
qu’on ne peut avoir que lorsqu’on est bien sir de soi, et qui
donnait a ses exercices, fort ordinaires, un attrait nouveau.
De la fine pointe de ses pieds, qui glissait sur une broderie de
fleurs roses, elle effleurait a peine la selle plate. Son corps

—17 -



tournait, ses jambes se mouvaient rapides, et, dans
I’envolement de sa jupe rose, tandis qu’elle grandissait ou
diminuait selon qu’elle passait devant les deux amis ou de
I’autre c6té de la piste, on eit dit un grand papillon trés 1é-
ger. Quand elle sautait les ballons, pendant une seconde elle
semblait suspendue dans le vide, les jambes repliées et agi-
tées comme en des vibrations ; puis, des débris de papier
restant attachés a ses épaules ainsi que de petites ailes, elle
retombait a genoux pour rebondir encore, avec des élans
souples, jusqu’a ce que le public, enthousiasmé par le vol de
ce corps élastique, éclatat en applaudissements. Lorsqu’elle
descendit de cheval et salua de nouveau, elle fut rappelée
par de longs bravos.

Frémy applaudit de toutes ses forces, et Pellard, cette
fois, I'imita :

— C’est une bien jolie phdme, lui dit-il ; qu’en pensez-
vous ?

— Oui, répondit Frémy d’un air distrait.

Il était tout péle ; des sentiments nouveaux s’agitaient
en lui.

Jusqu’a ce jour, ses sens s’étaient comme endormis dans
des amours de hasard ; et voila qu’ils s’éveillaient tout-a-
coup, excités par ce piment de la vigueur, de la grace, de
I’adresse, de la bravoure réunies dans une créature a l’air
fréle et svelte autant qu’une jeune fille élevée en serre
chaude. Une irrésistible sympathie, compliquée de curiosités
singuliéres, ’attirait vers cette écuyére dont il n’avait pas
méme distingué les traits. Dés qu’elle était entrée, il avait
senti courir en lui le frisson d’anxiété qui secoue les débu-
tants, craignant pour elle une appréhension paralysante, un
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de ces mille accidents si fréquents qui brisent une carriére,
I'injustice du public toujours arbitraire dans ses jugements ;
et un instant il avait vu — comme elle les voyait sans doute, —
les tétes des spectateurs penchées en avant se confondre
pour former une masse compacte, houleuse, menacante
comme un ciel gros d’orage. Puis, a mesure qu’elle passait et
repassait dans le maneége, qu’elle triomphait de toutes les dif-
ficultés I'une aprés l’autre, qu’elle gagnait visiblement la
sympathie du public, il se rassura, — comme elle se rassurait
peut-étre. Quand il entendit éclater des applaudissements,
clairsemés d’abord, son cceur se gonfla de courage. Lorsque
le succés fut certain, il partagea I’enivrement de la bataille
gagneée...

... Elle avait quitté la piste. Le clown Pick montrait un
ane dressé. On riait...

Frémy suivit d’un ceil distrait la fin de la représentation :
les dix chevaux, en liberté, de Master Freath, qui manceu-
vraient avec une étonnante précision, et le fameux « saut du
cintre », pendant lequel le public haletait. Miss Zaeo se rele-
vait a peine et se mettait a courir sur un filet, au milieu des
bravos, en envoyant des baisers dans toutes les directions,
que ’orchestre attaqua la marche finale.

— Allons voir la sortie, dit Frémy.
Pellard le suivit, docilement.

Ils virent passer Marie-Laure, qui disparut dans une voi-
ture de maitre. La foule s’écoula peu a peu.

— Qu’attendez-vous ? demanda Pellard a son ami.

— Restons encore un peu, dit Frémy.
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Enfin, miss Topsy passa. Elle était enveloppée dans un
manteau noisette. Une femme mire, grande, séche, guindée,
I’accompagnait.

— Allons a Mabille, dit Frémy.

Pellard se récria :

— Vous étes fou ... Ca cotiite dix francs d’entrée.
— Je vous invite.

Quelques couples dansaient, les hommes se trémous-
sant, les femmes levaient la jambe. D’autres erraient dans les
bosquets, riant, ou quelquefois penchés I'un sur l’'autre
comme de vrais amoureux. Pellard admirait le luxe des toi-
lettes, I’étalage des bijoux et les effets des glaces qui, placées
partout, agrandissaient le jardin a l’infini, montraient
d’innombrables becs de gaz et multipliaient les promeneurs.
De temps en temps, il s’arrétait et, suivant des yeux quelque
jupon clair qui passait avec un lent balancement, il s’écriait,
jurant par enthousiasme :

— Nom de Dieu ! la belle fille !...

IlIs se promenérent longtemps. Puis, Frémy proposa de
s’asseoir et de prendre des sherry cobler. Comme Pellard ta-
tait sa poche d’un air inquiet, il lui dit :

— Ne vous inquiétez pas de ¢a...

— Vous avez donc gagné un gros lot ? fit le poéte...
Vous ne vous refusez rien, aujourd’hui !...

— Ah ! mon cher, répondit Frémy, voila quatre ans que
je me prive de tout... Il me reste une pendule en vieux
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Sévres qui vaut au moins cinq ou six cents francs !... Je la
vendrai !

Et il aborda deux filles qui passaient devant lui.
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II1

Frémy avait remarqué que les artistes du cirque, avant
ou apres leurs exercices, venaient s’asseoir a ces mémes
places de secondes ou il était monté. Aussi, le lendemain, y
retourna-t-il. Il aurait été incapable de se rendre compte de
ce qui 'attirait : si c’était la nouvelle écuyére, le charme du
spectacle, le désir de voir un peu de luxe autour de lui, — ou
bien une curiosité compliquée, dans laquelle rentraient ces
trois éléments.

La veille, il avait reconduit chez elle la femme rencon-
trée a Mabille, et, toute la journée, parmi les dégoiits que
laisse une nuit d’amour payé, il avait revu miss Topsy, dans
sa robe rose et bleue, avec ses cheveux poudrés, tandis que
son quadrille sonnait a ses oreilles de tapageuses harmonies,
et que les cris des clowns les poursuivaient encore. Pellard
étant allé a la campagne avec sa modiste, il se trouvait seul.
La perspective d’'une interminable soirée en téte-a-téte avec
lui-méme le terrifiait. Machinalement, il s’était dirigé vers les
Champs-Elysées, et il était entré au Cirque.

Le hasard le placa a c6té de miss Topsy, qui regardait
travailler ses camarades en attendant son tour, et qu’il ne re-
connut pas tout d’abord.

Elle était vétue d’une simple robe a pois blancs ; une
touffe de fleurs rouges ornait son chapeau noir ; elle portait,
en boucles d’oreilles, des cercles d’or, — des gants foncés, un
bouquet d’un sou piqué a son corsage. Sa tournure était celle
d’une jeune fille bien élevée, qui se tient droite, un peu guin-
dée, sans regarder personne. On lui aurait donné vingt ans.
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Elle avait les joues péles, le front un peu bombé, le nez légé-
rement aquilin, une bouche trop grande plantée de dents ir-
réguliéres, deux yeux trés beaux. Elle était blonde.

Frémy se tournait de temps en temps vers elle, et ’exa-
minait a la dérobée. Il remarqua encore que, comme il s’en
était douté la veille, elle avait les épaules trop carrées. Elle
se déganta, et il vit ses mains, qui étaient assez fines. Mais,
en somme, il n’éprouvait point pour elle une sympathie par-
ticuliére. Dans sa modeste toilette de ville, elle lui restait in-
différente : c’était une femme quelconque.

Cependant, un homme, assis derriére elle, se mit a lui
parler. Frémy écouta, cherchant a deviner ce qu’ils disaient :
mais ils se servaient d’une langue inconnue. Alors il se perdit
en conjectures : cet homme était peut-étre un écuyer, ou son
frére ; peut-étre son amant.

Leur conversation cessa. A son tour, Frémy se pencha
vers elle, et lui demanda sa lorgnette. Elle la lui tendit sans
rien dire.

La lorgnette n’était pas a sa vue. Pourtant, il la garda
longtemps, et il suivait avec un intérét affecté les « exercices
de grace » de Mademoiselle Léa.

Topsy le trouva indiscret: Léa faisait a peu prés les
mémes choses qu’elle ; elle se promettait de ’observer avec
attention ; elle aurait eu besoin de sa lorgnette.

Frémy la lui rendit trop tard pour qu’elle piit s’en servir.
On était presque a la fin de la premiére partie. Elle descendit
pour s’habiller.
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Frémy fut étonné de se sentir seul et de s’ennuyer.
L’entracte lui parut interminable. Il regarda la salle : mais le
public familial du dimanche ne l’'intéressait pas.

Puis, quand Topsy entra dans la piste, il la trouva trans-
figurée. Cette fois, elle portait une robe et un corsage noirs,
relevés seulement par des nceuds de rubans feu. Ses cheveux
flottaient en ondulant un peu. Pick, le clown, gambadait
pendant ses repos et ne la quittait pas des yeux tant que du-
raient ses exercices, roulant pour la voir sa grosse téte en-
foncée sur son cou de taureau. Quand elle fut sortie de la
piste avec ses révérences accoutumées, la représentation lui
parut terminée. A coté de lui, un petit enfant se mit a pleurer,
quoique sa mere lui et acheté un sucre d’orge. Cela
I’agacait ; et il s’en alla, tout triste, en regrettant de n’avoir
pas été plus aimable.

Le jour suivant, Frémy eut quelque peine a se défaire de
Pellard qui, sous prétexte de lui rendre ses politesses de
I’avant-veille, voulait a tout prix ’emmener a Bullier. Aussi,
arriva-t-il en retard au Cirque. Topsy, qui avait déja « travail-
1é », était dans ’amphithéatre. En la voyant, il fut troublé.
Pourtant il s’assit a coté d’elle, et lui adressa la parole : la
veille, lorsqu’il lui avait emprunté sa lorgnette, il ne savait
pas que... Elle répondit poliment : sa voix était agréable ;
elle avait un accent anglais trés prononcé. Pendant une de-
mi-heure, ils causérent. Quelquefois, en lui répondant, elle le
regardait sans embarras. Ils se dirent des choses insigni-
fiantes :

— ... Othello n’est pas mal dressé...

— Non ; mais Love I’est encore mieux...
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— Ce Bepp est un clown étonnant, il trouve toujours de
nouveaux tours... J’aime beaucoup les clowns ; et vous ?...

— Oh ! moi, j’en ai tant vu, que je n’y fais plus grande at-
tention... Il me semble qu’ils sont tous les mémes.

Elle aurait préféré qu’il ne lui parlat pas. Mais il conti-
nuait, aprés avoir vainement cherché un autre sujet de con-
versation :

— Que pensez-vous de miss Arachnea ?...

Et chaque fois qu’'un nouvel artiste entrait dans le ma-
nége, il faisait une nouvelle question. Quand Topsy se leva
pour partir, il lui tendit la main. Elle parut étonnée de cette
familiarité, et prit un air pincé. En s’en allant, Frémy se de-
mandait :

— Ou cela me conduira-t-il ?

Et les diverses solutions qu’il entrevoyait I'effrayaient
également, comme troublantes et dispendieuses. Au lieu de
vendre la pendule en vieux Saxe dont il avait parlé a Pellard,
il s’était contenté de mettre sa montre au Mont-de-Piété ; et
il n’avait nulle envie de se jeter dans des aventures coi-
teuses.

D’ailleurs, il était tranquille : pourquoi introduirait-il
dans sa vie un élément nouveau, qui le génerait ?

Il passa deux soirées avec Pellard ; elles lui semblérent
insipides et longues ; et le jeudi, comme le poéte le quittait
pour rejoindre sa modiste, il se rendit au Cirque.

Il salua Topsy comme s’il I’elit connue depuis long-
temps. Elle restait trés réservée. Ils causérent des mémes
choses sans intérét.
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Mais les jours suivants, leur conversation devint plus in-
time. Ainsi, avec la sourde indignation de I’artiste dont on
bafoue les idoles, il lui expliqua que, pendant le fameux
« saut du cintre », I’orchestre écorchait un morceau de la
marche funébre de Chopin, en le jouant sur un rythme beau-
coup trop rapide. Cette fois, il s’animait en parlant, il faisait
des gestes, il dit que c’était honteux. Elle, sans comprendre
qu’on pit se ficher aussi fort pour une semblable bagatelle,
pensa néanmoins que cet inconnu n’était pas aussi nul
qu’elle I’avait cru tout d’abord ; que, pour s’enthousiasmer a
ce point d’'un morceau de musique, il fallait avoir une ame
passionnée. En I’écoutant, elle se demandait : Pourquoi donc
vient-il au Cirque presque tous les jours ? Et elle lui dit, avec
un soupir :

— Vous étes bien heureux de comprendre ainsi les belles
choses, et d’en jouir aussi vivement... Etes-vous musi-
cien?...

Puis elle se reprit, craignant d’étre indiscréte :
— Ah ! pardon, monsieur.
Malgré cette réticence, Frémy lui répondit :

— Non, par malheur... C’efit été mon goiut ; mais les cir-
constances en ont décidé autrement.

Elle le regarda d’un air curieux : il avait eu des contrarié-
tés ; elle commencait a le trouver intéressant.

Il éprouvait le besoin irrésistible de lui parler de sa vie ;
il reprit :

— Je suis employé de ministére. Une belle carriére, al-
lez !... Deux mille cent francs par année... Et ’on peut étre
augmenté, — avec des protections, bien entendu !... Vous ne
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pouvez vous imaginer comme on voit I’avenir en rose, quand
on y réfléchit, aux heures du bureau ... Rien a attendre, — et
un travail toujours le méme, un travail de clerc d’huissier
dont la monotonie est exaspérante... Et dire que...

Il allait parler de son passé. Mais il regrettait déja d’en
avoir tant dit, il se trouvait ridicule. Il s’arréta : de telles con-
fidences ne pouvaient que lui nuire.

Elle se mit a le consoler :

— Il ne faut pas trop vous plaindre!... Que voulez-
vous ? chacun a ses malheurs !... Ainsi, la carriére des arts,
qui vous semble peut-étre trés belle, est souvent bien dure...
J’en sais quelque chose, moi !...

Sa voix était trés douce. Frémy, qui depuis bien long-
temps n’avait pas rencontré de sympathie de femme,
I’écoutait avec délices : il lui semblait que les mots glissaient
sur lui comme des caresses. Les amertumes amassées en lui
se fondaient : il se rappela comment sa mére lui parlait, lors
de ses premiéres peines, a propos d’un jouet cassé ou de
rien. Il oublia ses calculs, et se mit a raconter sa vie : le bon-
heur de son enfance, la ruine et la mort de son pére, son
abandon. De temps en temps, des bravos trop bruyants lui
coupaient la parole, ou des rires.

Inconsciemment, il ne fut point sincére : il devinait que
Topsy était bonne, il voyait qu’elle s’attendrissait, et il était
heureux de l’attendrir. Il se fit plus malheureux qu’il n’était,
surtout plus mélancolique. Il affecta une grande élévation
d’idées, une profonde désespérance causée par les décep-
tions de son idéal toujours meurtri, un scepticisme justifié
par la cruauté des hommes et des événements a son égard. Il
prononca de ces mots sonores que les femmes prennent pour
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des sentiments vrais, se persuadant a lui-méme, pour un ins-
tant, qu’il croyait aux choses dont il parlait, qu’il avait souf-
fert tous les maux dont il narrait ’histoire imaginaire. Il alla
jusqu’a raconter, en termes discrets, I’histoire de cette fille
qui lui avait fermé sa porte, et les grands yeux francs de
Topsy eurent un éclair d’indignation.

En le regardant, elle le trouvait métamorphosé, et
comme grandi : tant de malheurs expliquaient sa figure pale,
presque malade, relevaient sa tristesse ; il était tout jeune, et
n’avait plus aucune foi, parce que les affections solides
avaient toujours manqué sous ses pas. Quelle devait étre sa
vie actuelle ?...

Comme s’il devinait sa pensée, il se mit a lui parler de
son appartement désert, de ses soirées de spleen, de Pellard,
son seul ami, qui parlait marseillais et faisait des vers ridi-
cules : et elle sentait courir dans ses veines le frisson de la
solitude, elle songeait au vide des heures seules, a I’ennui
désolé des longs dimanches...

— Mais vous-méme, lui demanda Frémy tout a coup, ne
vous ennuyez-vous pas quelquefois ?... Votre vie errante doit
bien avoir ses déceptions...

Elle allait lui répondre, lorsqu’on entendit le bruit mat
d’un corps qui tombe lourdement : c’était miss Zaeo sur le
tapis de son filet. La représentation était terminée, il fallait se
séparer. Leur serrement de main fut plein d’intimité. Topsy
disparut par I’escalier réservé aux artistes.

Frémy, tout pensif, avant de rentrer chez lui, s’arréta
dans une taverne anglaise ou il but plusieurs pintes de stout :
il sentait le besoin d’une ivresse épaisse et pesante.
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IV

Le lendemain, ils reprirent la conversation au point pré-
cis ou ils I’avaient laissée, comme s’ils eussent été tous deux,
pendant tout le jour, sous le coup d’une pensée unique. Et
Topsy raconta sa vie dans ses simples détails, sans songer a
se poser en héroine :

Son pére, costumier a Londres, étant mort en laissant
ses affaires en mauvais état, elle serait devenue couturiére,
ou repasseuse, peut-étre méme femme de chambre, si un di-
recteur de cirque, client et ami de sa famille, ne s’était char-
gé d’elle. Quand elle était petite, son métier ne lui plaisait
guére : les études préparatoires la fatiguaient beaucoup ; les
chevaux lui faisaient peur ; ses membres se meurtrissaient
dans des chutes ; elle pleurait souvent. Puis, en grandissant,
en devenant forte, elle s’était accoutumée. A présent, son
sort lui semblait assez heureux, elle bénissait la mémoire du
bon directeur qui I’avait sauvée de la misére.

— Et vous étes seule au monde ? lui demanda Frémy,
quoiqu’il I’eqit souvent vu partir le soir avec une vieille dame.

Non. Elle demeurait avec sa mére qui, chaque soir, ve-
nait I’attendre a la sortie. Mistress Maudson révait une mo-
deste aisance, pour plus tard: aussi travaillait-elle, a
I’occasion, pour les magasins de modes, afin qu’on pit faire
des économies. Elle était trés pieuse ; a la maison, elle parta-
geait le temps de sa fille entre les soins du ménage et de
bonnes lectures; elle professait un profond mépris pour
I’acrobatie, qu’elle appelait un « métier de sauvages », — et
qu’elle avait pourtant acceptée, a cause de la nécessité. Ce
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qui la blessait le plus, c’était le nom bohémien de Topsy
qu’on appliquait a sa fille et qu’elle ne voyait jamais sans un
froncement de sourcils s’étaler en grosses lettres noires sur
des affiches sang de bceuf : chez elle, elle I’appelait de son
vrai nom Eva : un nom chrétien. Elle était parvenue a lui oter
jusqu’a ’envie de fréquenter ses camarades, a force de les lui
représenter comme des étres dangereux, grossiers, remplis
de vices. De sorte que Topsy, quoiqu’a I’époque ou elle
commencait & se former un hercule eiit jonglé avec elle, vi-
vait dans une terreur secréte et continuelle de ces corps
musclés et rablés, dont les maillots dessinaient les formes
robustes : du moins, c’est ce que Frémy déduisit de ses ré-
ponses un peu vagues; car, n’étant guére habituée a
s’analyser elle-méme, elle exprimait mal des sensations dont
elle se rendait a peine compte.

— Vous n’étes pas une écuyére comme les autres, lui
dit-il.

Elle répondit d’un air étonné :
— Oh ! il doit y en avoir beaucoup comme moi !...

La connaissance était faite : et aprés ces premiéres con-
fidences ils eurent tant de choses a se dire, qu’ils se sentirent
génés par la lumiére trop vive que répandaient les lustres,
par les éclats trop bruyants de I’orchestre, par la présence
des spectateurs qui les bousculaient en enjambant les ban-
quettes. Ils révaient de s’isoler dans un coin oublié, sans rien
voir et sans rien entendre, ou mieux encore d’errer ensemble
au grand air frais. Ils ne convinrent de rien ; mais, d’'un ac-
cord tacite, ils prirent I’habitude de venir de meilleure heure,
sitot les portes ouvertes : pour arriver a temps, Topsy men-
tait & sa mére, et quand elle entrait, on voyait encore dans
ses grands yeux francs l'inquiétude de ce mensonge, qu’un
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regard de Frémy dissipait. Et, devant les gradins vides de
I’amphithéatre, dans ’obscurité silencieuse de la salle, ils
passaient des minutes heureuses...

Peu a peu, ils découvrirent entre eux des rapports éton-
nants : leurs gotits étaient les mémes ; ce que l'un disait,
I’autre le pensait depuis longtemps; ils portaient sur les
choses des jugements analogues. Souvent, ils ne se parlaient
pas, mais leur silence était gros de choses qu’ils compre-
naient. Par moments, quand ils étaient seuls, I’odeur puis-
sante des chevaux qui remplissait la salle les faisait respirer
plus fort et les troublait. Ils frissonnaient. Instinctivement, ils
se rapprochaient I’'un de I’autre. Leurs mains se cherchaient
avec un léger tremblement, et les yeux de Topsy s’allumaient
d’une telle flamme qu’ils semblaient noirs...

Puis, soudain, le lustre les inondait de sa lumiére crue,
I’orchestre éclatait en sons criards, des tétes apparaissaient
autour d’eux, comme des points noirs de mauvais augure,
des camarades serraient la main de Topsy et leurs aveux se
trouvaient suspendus.

Leurs conversations n’étaient plus banales : ils parlaient
de ’'amour en général. Elle I'ignorait. Lui, croyait le con-
naitre : et chacun d’eux expliquait longuement a l’autre
comment il entendait aimer. Frémy parlait méme du vide dé-
solé de son cceur.

Ils se quittaient le plus tard possible, quand I’orchestre
avait jeté le dernier accord du galop final dans le noir de la
salle. Ils descendaient ensemble ; ils traversaient I’écurie ou
des valets dessellaient les chevaux ; serrés dans un coin du
couloir, ils regardaient la foule plus nombreuse des pre-
miéres s’écouler lentement. Enfin, au moment ou 1’on allait
fermer les portes, ils se disaient au revoir...
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Elle le devancait de quelques pas, se retournant pour re-
lever sa jupe et lui lancant un dernier regard ; puis, elle pre-
nait le bras de mistress Maudson, qui s’impatientait et lui fai-
sait des reproches, incapable de comprendre pourquoi elle
était toujours la derniére. Toutes deux se mettaient en
marche. Frémy les suivait de loin, avancant avec prudence,
suivant ’ombre des murs, craignant d’étre remarqué par la
vieille Anglaise et de perdre de vue le manteau noisette qui,
par moments, semblait plus foncé dans la nuit. A cent pas de
la maison, dont un réverbére éclairait la facade, il s’arrétait :
pendant que mistress Maudson sonnait, Topsy, le visage
baigné dans une lumiére pareille a celle que Rembrandt ré-
pandait sur ses toiles, se retournait encore ; quelquefois, le
concierge dormait, la scéne se prolongeait; puis la porte
s’ouvrait et se refermait avec bruit...

Tout de suite, Frémy se sentait envahi de nouveau par la
torture de la solitude.

Il revenait sur ses pas, passait devant les cafés-concerts
dont I'illumination papillote a travers les arbres, tandis que
les voix aigres des chanteurs jettent des bouffées de gau-
drioles et des refrains patriotiques aux promeneurs entassés
autour des enclos. Il descendait I’avenue des Champs-
Elysées, indifférent aux signes des filles qui, sur des chaises
louées, attendent le bon plaisir du hasard, avec des chiens
sur les genoux. Il arrivait jusqu’au Cirque, dont la masse
sombre se détachait sur le ciel clair des nuits d’été. Enfin, le
rond-point dépassé, il trouvait un peu de solitude.

Alors, il revivait sa soirée dans ses moindres détails,
puis, tout a coup, des raisonnements se présentaient a son
esprit, qui en chassaient la réverie :
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« Je ne puis pas m’embarrasser d’'une femme, se disait-il,
cela méne trop loin... »

L’idée de la paternité, possible malgré tout, le terrifiait :

« Nous ne pourrions pas vivre l... Topsy serait forcée de
quitter le cirque; il nous resterait mes 175 francs par
mois ... »

Mais, quoi qu’il fit pour la chasser, I'image de Topsy
s’obstinait a le poursuivre. Alors, il essayait de prendre la
chose légérement :

« Ce n’est qu’une écuyére !... »

Et au moment méme, il la voyait passer dans I’éclat de
son succes, éblouissante comme une vision. Alors, il
s’abandonnait, ne songeant plus qu’aux obstacles a vaincre :

« Elle est bien élevée ; elle n’a fait que passer dans les
coulisses du cirque ; les germes des « principes » semés en
elle ont dia se développer, grdce a sa bonne nature : sans
doute, ils balancent l'influence du milieu; de sorte que,
comme une jeune fille du monde, elle réve probablement le
mariage. En tout cas, il y aurait une responsabilité... »

D’autres fois, de grands élans ’emportaient soudain. Il
ne calculait plus; les obstacles, au lieu de le refroidir,
I’excitaient : il voulait simplement lui insuffler ’amour qui
triomphe de tout, et étre heureux avec elle : chaque jour, il
trouverait une ivresse a ’entendre applaudir ; il prendrait sa
part du succés ; des anxiétés toujours renouvelées le tien-
draient sans cesse en haleine ; il y aurait dans sa vie si mono-
tone un intérét et un danger qui rehausseraient le prix de
I’amour, — quelque chose comme une couleur trés vive jetée
sur un fond terne... Et sa maitresse lui semblerait toujours
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plus belle, soit qu’elle voltigeat dans son travail aérien, ou
gu’au repos, assise sur la selle plate et balancée comme en
un bercement, elle laissat sa poitrine se soulever de fatigue
et d’émotion, en le cherchant des yeux parmi la foule. Et ils
vivraient, ils seraient riches, les choses s’arrangeraient
d’elles-mémes comme dans les romans ; il quitterait son mi-
nistere.

Lentement, il rentrait chez lui, fatigué pas sa longue
marche ; et mille petits tracas le rappelaient a la réalité. Il lui
fallait gravir ses cinq étages, allumer sa lampe a pétrole, qui
sentait mauvais, ou sa bougie, qu’il ne trouvait pas. Les cha-
leurs et les mauvaises odeurs amassées pendant le jour stag-
naient encore a cause du manque d’air. Il aurait voulu respi-
rer encore un moment a sa fenétre : mais les maisons voi-
sines, plus hautes, lui barraient la vue, et il ne voyait qu’un
petit coin du ciel. Ses nerfs, surexcités, étaient encore en
mouvement : il ne pouvait méme pas se promener dans ses
deux chambres, tant ses quelques meubles les encombraient.
Alors, il se couchait sans sommelil ; mais il avait beau rejeter
sa couverture et jusqu’a ses draps : il haletait. Et les idées de
la soirée revenaient, assombries par 'insomnie, angoissantes
comme une fiévre. Il s’endormait a peine sur le matin, et ba-
taillait dans ses réves avec des clowns qui le giflaient, avec
des chevaux dont les ruades le renversaient, avec Topsy qui
crevait des cerceaux de papier sans s’arréter jamais, avec
Pellard dont la figure le poursuivait sans cesse.

Pellard était son confident, sans rien comprendre a ses
hésitations. Quand Frémy, aprés lui avoir détaillé les perfec-
tions de I’écuyére, lui demandait :

— Que feriez-vous a ma place ?...

Le poéte répondait, sans hésiter :
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— Moi ?... Je coucherais avec elle, té!... c’est bien
simple !...

Il ne s’était jamais troublé pour ces choses-la. D’ailleurs,
comme on commencait a 'imprimer dans des journaux a peu
preés sérieux, il était plus ferme encore que de coutume dans
ses idées :

— Vous vous noyez dans un verre d’eau, mon cher ! ré-
pétait-il a son ami... Que diable! on n’a pas de ces scru-
pules-la...

Et il rimait ses éternelles ballades pendant que Frémy,
en remuant de ses mains distraites les papiers posés devant
lui, cherchait des combinaisons impossibles. A vrai dire, ce
n’étaient ni les obstacles, ni les scrupules qui arrétaient Fré-
my ; mais il sentait en lui quelque chose qu’il n’aurait pu dé-
finir, comme un dégout anticipé du bonheur, comme une
inaptitude a jouir, qui souvent le faisaient douter de son
propre sentiment. « Est-ce que je I’aime vraiment ? Est-ce
que je la désire ? » se demandait-il parfois ; et il frémissait en
songeant que, sitdét qu’il ’aurait possédée, elle ne serait plus
pour lui qu’une maitresse vulgaire.

Le fait est qu’il ne I’aimait jamais autant qu’aux mo-
ments, trop courts a son gré, ou il la voyait tourbillonner,
dans son frais costume de ballerine, sur le cheval lancé, aux
sons du quadrille toujours le méme. Comme il aimait a parler
de ce qui se passait en lui, il voulut expliquer cette bizarrerie
a Pellard. Pellard haussa les épaules :

— C’est de I'imagination ! fit-il... Moi, je fais des vers,
parce que ¢a rapporte ; mais vous, vous étes un poéte...

Et il lui adressa un sonnet, qu’il écrivit séance tenante :
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Ne te figure pas que ’amour maladif...

Bient6t, Frémy fut encore, si possible, plus absorbé. La
pensée de Topsy ne le quittait pas, quelque effort qu’il fit
pour échapper a cette tyrannie. Cela ressemblait a une ob-
session. Au cirque, dés qu’elle n’était plus a c6té de lui, il la
voyait partout dans la salle. C’était elle que son regard ren-
contrait en fouillant les gradins ; quand d’autres faisaient bal-
lonner leur jupe au vent de la course, quand dix chevaux
obéissaient a un signe de la chambriére de master Freath,
quand un corps d’homme tournait autour du trapéze volant,
— le manége lui semblait vide : il fermait les yeux, cherchait a
voir Topsy dans le costume qu’elle porterait ce soir-la ; et il
devinait quelquefois. Il ne haletait plus quand l’orchestre
s’arréte, annoncgant par son brusque silence qu’une vie se
joue en un instant : maintenant, des hommes pouvaient tom-
ber comme des masses et se briser dans leur chute, il aurait a
peine entendu le cri de terreur du public. C’était Topsy qu’il
voulait dans la piste, Topsy seule, vétue de rose, vétue de
noir, vétue de bleu, souple et gracieuse et le cherchant du
regard. Les dangers des autres ne l'inquiétaient plus; sa
seule et continuelle émotion lui suffisait...

Un soir pourtant, comme ils étaient bien seuls a leurs
places habituelles, Topsy et Frémy échangérent un premier
baiser, silencieusement, comme si une force triomphant tout
a coup eit soudain rapproché leurs lévres. Ensuite, ils
n’osérent plus se regarder ; Topsy attendait des paroles qui
ne vinrent pas.

Distraite, elle exécuta ses « pirouettes » avec une indiffé-
rence visible. Elle fut peu applaudie. D’ailleurs, elle ne s’en
apercut pas, et se hiata de se rhabiller pour venir un moment
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encore aupres de Frémy : il I’aimait, puisqu’il ’avait embras-
sée ; elle n’en pouvait plus douter...

Rentrée chez elle, quoiqu’il ne lui efit dit que des choses
insignifiantes, elle sentit son cceur se dilater dans une joie in-
finie : le baiser recu briila toute la nuit sur ses lévres ; la vie
lui apparaissait sous un jour nouveau, avec des rayonne-
ments. Un instant, elle se sentit troublée en se rappelant que
Frémy ne ’avait pas suivie : mais il pleuvait trop fort.

Frémy réfléchissait.

Au lieu de le griser, la premiére faveur obtenue le rame-
nait a ses incertitudes. Comme si cette caresse efit dissipé
d’un souffle le peu d’insouciance qui restait en lui, il se re-
trouva plus convaincu que jamais de 1’éternelle duperie des
choses du cceur, plus tourmenté par des doutes sur lui-méme
et sur tout. En marchant sous la pluie qui le cinglait au vi-
sage, il répétait, & demi-voix :

« Il faut que cela finisse ... Il faut que cela finisse !... »

Mais comment ? Ses doigts effleuraient le bonheur : al-
lait-il retirer la main ?...

Le bonheur ?...

Alors il songea que, s’il s’arrétait pendant qu’il en était
temps encore, cette histoire serait pour lui un charmant sou-
venir, un roman ébauché dont l’introduction, toute gra-
cieuse, n’aurait pas la suite décevante des drames d’amour.
L’idée que Topsy l’aimait peut-étre véritablement, le géna ;
mais il se dit que sa décision lui épargnerait bien des peines,
et qu’elle I’oublierait.

Et le lendemain, quand Pellard lui demanda des nou-
velles de sa soirée, il répondit, d’un air calme :
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— Je n’ai pas été au Cirque... Je n’y retournerai pas...
Le méridional le regarda d’un air stupéfait :

— Que s’est-il donc passé ?...

— Rien... Seulement, je veux vivre tranquille...
Pellard lui fit la lecon :

— Vous en prenez bien le chemin... Pour vivre tran-
quille, mon cher, il faut une maitresse !...
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Frémy ne manquait pas d’une certaine énergie : il persis-
ta dans sa résolution. Et sa vie reprit son cours monotone.

Chaque jour, il faisait sa besogne le plus lentement pos-
sible, en essayant d’y trouver un peu de distraction. Souvent,
vaincu par la chaleur de juillet, par la tristesse écrasante du
bureau, mais surtout par I’ennui qu’il portait en lui-méme, il
s’endormait sur quelque minute. En sortant du ministére,
quand Pellard I’avait quitté, il s’arrétait longtemps devant les
piliers d’affiches, cherchant, sur le grand placard du Cirque
d’été, le nom de Topsy, placé en bas. Ce nom n’était pas en
vedette, et revenait a peine tous les trois jours. Frémy
I’attendait, jaloux de miss Arachnea, qui décidément avait
accaparé la faveur du public et I’honneur des majuscules
d’encre épaisse. Cette infériorité lui infligeait une sorte de
mortification. Si le nom de Topsy lui avait crevé les yeux
tous les jours, il n’aurait peut-étre pas résisté a la tentation
de la revoir.

De nouveau, il dinait avec Pellard, a une table d’hote de
la rue Neuve des Augustins. A force de se retrouver a coté de
certains habitués, Pellard avait fait leur connaissance. On
parlait du procés du jour, du nouveau ministére, de la ques-
tion tunisienne, des Kroumirs. On remaniait la carte
d’Europe, on ébranlait les bases de I’édifice social, chacun
s’en allait de son co6té.

Alors la soirée commencait, désceuvrée, morne, intermi-
nable.

—39-—



Pellard avait presque toujours des rendez-vous, ou des
épreuves a corriger, ou un article a faire : il devenait trés ré-
pandu, et abandonnait son ami. Il disait :

— Je fréquente les théatres, pour faire jouer mon
drame ; et il montait courageusement sur l'impériale de
I’omnibus de I’Odéon.

Frémy restait seul.

Il n’osait plus aller aux Champs-Elysées. Comme il ne
pouvait rester chez lui, a cause de la chaleur et parce qu’il ne
savait qu’y faire, il errait sur les boulevards, allant sans cesse
du faubourg Montmartre a la place de I’Opéra. Méme, il finit
par s’intéresser a certaines filles qu’il rencontrait toujours
battant le trottoir. Il sut bient6t par cceur les titres de toutes
les nouveautés, a force de les considérer aux étalages des li-
braires ; il connaissait aussi les devantures de toutes les bou-
tiques et les visages des gens qui viennent s’asseoir aux ter-
rasses des cafés.

Il essaya de fréquenter une brasserie, a la rue Lagrange-
Bateliére : les parties de piquet ou de domino des habitués
I'intéressérent un temps. Il feuilletait les journaux illustrés.
Mais il se laissait facilement aller a boire plusieurs bocks, et
son budget, entamé déja par ses visites au Cirque, lui interdi-
sait une telle dépense. Il dut y renoncer.

Il perdit I’appétit, se porta mal, se plaignit d’angoisses
épigastriques.

Alors, Pellard le prit en pitié, et voulut le guérir. Il cher-
cha un dérivatif, et imagina de conduire son ami a I'Hip-
podrome.
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D’abord, Frémy fut comme grisé en retrouvant 1’odeur
des chevaux et la foule. Puis, il s’ennuya. Les écuyéres qui
galopaient dans de faux costumes historiques ne l'intéres-
saient pas. Ses regards se perdaient devant lui. Il pensait a
autre chose. Pellard s’en apercut :

— Allons, décidément, fit-il, vous n’aimez plus les acro-
bates... Je vous le disais bien, c’est bon pour les enfants !...
Vous feriez mieux de venir au théatre avec moi : a présent,
j’ai souvent des billets de faveur... Voulez-vous que nous al-
lions demain aux Francais ?... On donne Hernani.

Frémy secoua la téte :
— Non, merci... Je m’ennuierais encore davantage...

Le poéte lui reprocha son indifférence a la littérature : un
homme complet doit s’intéresser a toutes les manifestations
du génie de son temps :

— Vous finirez par devenir malade tout a fait, mon
cher |... Il faut vivre, que diable !...

Frémy vécut. Un soir, il rencontra aux Folies-Bergére
une fille qui lui plut, parce qu’elle ressemblait lointainement
a Topsy. Elle se nommait Héloise ; elle était entretenue par
un vieillard trés riche, et ne fréquentait que rarement les
lieux publics, lorsque I’envie la prenait d’introduire un chan-
gement dans son existence. Frémy la reconduisit et la vit
plusieurs fois. Elle ne lui demandait pas d’argent ; mais il fal-
lait lui offrir des fleurs, la conduire a la campagne, 1’ac-
compagner au théétre. Il fit pour elle quelques-unes des « fo-
lies » qu’il avait craint de faire pour Topsy : il vendit enfin sa
pendule en vieux Saxe.
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— A la bonne heure ! lui disait Pellard, vous commencez
a comprendre la vie... Et, fichtre ! elle est jolie, votre Hé-
loise !... Et puis des toilettes ... et des parfums !...

Les parfums surtout troublaient le méridional. Lorsqu’il
la rencontrait avec son ami, ses narines se dilataient, et il
croyait humer des élégances subtiles, des délicatesses raffi-
nées et inconnues. Il cita le mot de Baudelaire : « Mon dme
voyage sur les parfums, comme d’autres sur les sons... »

Dans cette rencontre de hasard, Frémy trouvait a peine
une distraction ; il lui fallait de grands efforts pour forger de
temps en temps, a I'usage de sa maitresse, quelqu’une de ces
phrases vides dont les femmes ont besoin. Héloise avait des
accés de sentimentalisme qui I’agacaient ; d’autrefois, elle le
révoltait par son cynisme en parlant de son « vieux ». Et
puis, sa vanité souffrait de son réle subalterne ; sa paresse,
des rendez-vous d’une heure auxquels il fallait courir.
Quoiqu’elle elit, comme elle disait, « un fort béguin » pour
lui, elle le traitait un peu trop sans facon : il n’avait pas su la
dominer. Souvent, en obéissant a ses caprices, il se trouvait
lache. Et la pensée de Topsy le tourmentait : il songeait avec
amertume qu’un autre avait sans doute profité de la statue
animée par lui, — et que cet autre était plus heureux que lui.

Un samedi, Héloise voulut absolument qu’il ’accompa-
gnat au Cirque. Il refusa d’abord, puis, comme d’habitude, fi-
nit par lui céder. Elle revétit sa toilette la plus riche : une
robe de velours grenat, un large chapeau Rembrandt, des
brillants dont les feux ruisselaient sur elle. Et elle prit plaisir
au spectacle.

Frémy avait choisi les places de maniére a tourner le dos
a Topsy, si elle se trouvait aux secondes. Il demanda un pro-
gramme, et vit qu’elle travaillait a la fin de la premiére par-
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tie. Aussitot, des souvenirs lui revenant en foule, il se trouva
partagé entre la crainte et le désir de la revoir : pendant les
exercices qui précédérent son entrée, elle dansait dans sa
mémoire ; il fermait les yeux pour chercher ses traits, et, ne
les trouvant qu’un peu effacés, se figurait qu’il ne I’avait pas
vue depuis un trés long temps. A coté de lui Héloise, dont le
pied menu frétillait dans ses souliers découverts sur ses bas a
jour, riait en montrant la rangée blanche de ses dents, répé-
tant avec un joli rire d’enfant :

— Mon Dieu ! que c’est dréle l... que c’est dréle !...

Enfin, Topsy entra ; et comme elle faisait sa révérence,
ses yeux, par hasard, s’arrétérent sur Frémy. Elle eut un
geste de faiblesse, qui échappa sans doute a la foule, mais
qu’il remarqua, lui, dont I’attention était tout a coup surten-
due.

On la mit en selle. Le cheval prit le trot. Elle dansa sur la
selle plate, presque aussi bien que de coutume. Elle se repo-
sa, et, tandis que le cheval faisait au pas le tour de la piste,
ses regards se dirigeaient obstinément du méme c6té. Frémy
sentit un frisson courir en lui, a I'idée qu’elle se demandait
sans doute s’il était seul ; et, instinctivement, il s’écartait le
plus possible d’Héloise. Une honte lui venait : il aurait voulu
disparaitre ; en méme temps, les choses passées se réveil-
laient en lui, ’'emplissaient d’'un regret cuisant ; la belle fille
étalée a cbété de lui n’avait jamais eu un de ces mots que
I’écuyére trouvait dans son cceur, un de ces gestes dont la
grice vient d’'un sentiment profond...

Cependant, Topsy commencait sa derniére figure, et tra-
versait les ballons. Tout a coup, Héloise se pencha vers Fré-
my, d’un air intime, pour lui dire quelque chose. En ce mo-
ment méme, Topsy, qui passait devant eux, prenait son élan.
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Elle poussa un cri, retomba, les jambes pliées, sur la selle
plate, et roula dans le manége...

Dans l’amphithéatre, des gens, debout, gesticulaient ;
quelques femmes se trouvaient mal ; les clowns, les écuyers,
les valets, s’empressaient dans la piste. On emporta Topsy,
sans connaissance.

Quelques minutes aprés, master Freath vint annoncer
« que l'accident n’aurait probablement pas de suites fa-
cheuses et qu’on allait continuer ».

Frémy, padle comme un mort, n’avait pas fait un geste,
pas poussé un cri :

— Allons-nous-en ! dit-il d’une voix sourde.

— Mon Dieu! comme tu es impressionnable ! répondit
Héloise en se levant... ¢ca n’est rien du tout ; cette fille en se-
ra quitte pour quelques contusions !...
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VI

Le lendemain, les journaux donnaient de Topsy des
nouvelles contradictoires ; quelques-uns rappelaient a son
propos les noms d’écuyéres célébres, mortes de mort vio-
lente : souvent, la blessure ne parait pas dangereuse dés
I’abord, et puis des complications surviennent...

Pellard cherchait a consoler son ami : il est rare qu’on se
tue dans une chute ; on a vu des gens tomber d’un cinquiéme
étage sans se faire de mal...

— Mais, lui dit Frémy, elle ne pourra peut-étre jamais
reprendre ses exercices!... Que voulez-vous qu’elle de-
vienne ?...

— Il y a des carriéres pour une femme...
— Oui : demoiselle de magasin ou dame de comptoir !...

Il ne pensait plus a Héloise, qu’il avait quittée la veille en
prétextant une indisposition : Topsy, de nouveau, le préoc-
cupait toute seule. Il remarqua que les journaux, en parlant
d’elle, I'appelaient unanimement «la malheureuse jeune
femme » : et a ses inquiétudes, un autre trouble I’agitait ; pour
tout au monde, il aurait voulu connaitre la vie de Topsy de-
puis qu’il ne ’avait plus vue.

Le soir, Frémy alla au Cirque avec le bon Pellard, qui ne
voulait pas le laisser seul.

Il interrogea les ouvreuses, il s’informa auprés des ar-
tistes, qui le reconnurent. Plusieurs d’entre eux avaient vu
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Topsy dans la journée : elle avait une jambe cassée, beau-
coup de fiévre, et délirait ; sa mére était au désespoir, parlait
de ’argent que coiterait la maladie, demandait ce qu’elles
deviendraient toutes deux si la jeune fille était obligée
d’abandonner son métier. Il était question d’organiser une
souscription. Pellard offrit de lancer I’affaire dans son jour-
nal.

— N’en faites rien, lui dit Frémy a voix basse ; j’ai en-
core des vieux bronzes dont je puis retirer un bon prix... Je
ne veux pas qu’elle ait recours a la charité publique...

Pendant ce temps, la représentation suivait son cours.
L’orchestre se mit a jouer, pour une autre, le quadrille de
Topsy. Aux premiéres mesures, Frémy sentit le spasme qui
le secouait autrefois et, le sortant de son indolence habi-
tuelle, lui donnait comme une plus grande force de vivre. Il
regarda : les tours I'intéressaient par eux-mémes.

— Voulez-vous que nous partions ? lui demanda le bon
Pellard ; toutes ces choses doivent vous agiter.

Il secoua la téte : maintenant, le danger ’attirait. Il ne
perdait pas de vue un seul mouvement des acrobates : et il y
avait en lui comme un secret désir mauvais de retrouver les
émotions de la veille, comme une inavouable curiosité de
voir un corps rouler dans la piste, d’entendre des cris, de
sentir soudain son cceur battre plus fort. Quand miss Arach-
nea, debout sur son étroit cylindre mobile, se renversa, en
tenant deux poignards sur ses yeux, Pellard remarqua que la
sueur perlait au front de son ami :

— Allons-nous-en donc, lui répéta-t-il.

— Non, non !...
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Et ses narines frémissaient, et ses yeux s’ouvraient dé-
mesurément.

Cette émotion trouvée, Frémy revint de nouveau la
chercher tous les soirs. Un autre sentiment I’attirait encore :
ses souvenirs d’autrefois, épars dans la salle, lui revenaient
I'un aprés l'autre ; des regrets lancinants s’emparaient de
lui ; par moments, il croyait entendre la voix de Topsy, ou il
se figurait que, guérie par un miracle, elle allait entrer dans
la piste, toute fraiche et toute rose. Alors, il maudissait son
égoisme, qui I’avait éloigné du bonheur.

Pellard I’accompagnait souvent, sans le comprendre,
parce qu’il le voyait malheureux ; et il murmurait :

— Cela deviendra une idée fixe !...
Un jour cependant, Topsy revint, boitant un peu.

Elle était amaigrie, et trés pale ; ses grands yeux bleus,
cerclés de bistre, conservaient 1’éclat de la fiévre ; elle sem-
blait abattue, plus encore par le poids d’une incurable tris-
tesse que par la maladie, et sa personne languide avait ce
charme singulier des étres souffrants. En voyant Frémy assis
a sa place habituelle, a la place méme ou il ’attendait jadis,
elle s’arréta, comme si la respiration lui manquait.

Il se retourna, et la vit.

Il rougit, troublé ou honteux. Puis, presque machinale-
ment, il s’avanca au devant d’elle. Des artistes les obser-
vaient.

Ils se serrérent la main, cherchant tous deux des mots,
ne trouvant rien a se dire. Enfin, Frémy murmura :
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— Il y a bien des jours que je vous attends... Vous allez
mieux, a présent ?

Elle lui répondit :
— Oui, je vais mieux, je vous remercie.
Une question brilait ses lévres, qu’elle n’osait formuler.

Ils s’assirent, demeurérent silencieux, puis se mirent a
parler un moment de choses indifférentes. Frémy expliqua
qu’'une longue indisposition I’avait forcé a interrompre ses
visites au Cirque, quelque temps avant I’accident.

— Je n’osais pas vous écrire ; mais je pensais a vous...
Elle se taisait, un sourire de doute fixé a ses lévres.

— A propos, fit-elle avec un grand effort, le jour de
I’accident, vous étiez 1a ?

— Oui, balbutia-t-il en hésitant.
— Et... vous étiez seul ?

Il s’attendait a cette question, il répondit avec assez de
sang-froid :

— Oui, j’étais seul.

Elle eut le courage d’insister ; il y avait un aveu dans ce
qu’elle lui dit :

— Mais... au moment ou je suis tombée, j’ai vu...
qu’une... personne se penchait vers vous ?...

I1 prit un air étonné.

— Une femme ?... Je ne sais plus... En tout cas, je ne la
connaissais pas, elle n’était pas avec moi.
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Et vraiment, Héloise était si loin de son souvenir, qu’il
ne mentait pas tout a fait.

Topsy essaya de lire dans ses yeux s’il disait la vérité.
Mais comment aurait-elle pu douter ? Elle ne demandait qu’a
le croire.

Il reprit, se sentant plus fort qu’elle :

— Comment se fait-il que vous soyez tombée ? vous
étiez si siire de vous !

Elle se troubla, balbutiant :

— Mon Dieu! je n’en sais rien... J’ai peut-étre été dis-
traite... Ou bien le cerceau était trop haut...

L’entracte commencait. Ils se trouvaient presque seuls a
leurs places, et les lumiéres étaient baissées. Frémy lui prit la
main, qu’elle ne songea pas a défendre, et la regarda lon-
guement. Elle lui dit, avec une nuance d’inquiétude :

— Vous me trouvez bien changée, n’est-ce pas ?...
Au fond, il le pensait ; il la rassura pourtant :

— Mais non... Un peu péle, peut-étre : c’est bien naturel.
A part cela, vous étes comme avant...

Elle secoua doucement la téte : il lui semblait qu’il par-
lait ainsi par pitié, qu’elle n’était plus comme avant, ni lui
non plus, d’ailleurs, ni rien de ce qui les entourait : la mu-
sique de I’orchestre résonnait a ses oreilles comme si des pa-
rois I’eussent étouffée, les choses perdaient pour elle leurs
contours précis ; peut-étre que le brusque changement de sa
chambre obscure, ou passait la silhouette séche de mistress
Maudson, a cette salle pleine de lumiére et de monde,
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I’hallucinait. Elle dit encore, répondant a sa pensée inté-
rieure :

— Je me suis bien ennuyée, pendant ma maladie... Oh!
les jours étaient longs !...

Il lui pressa la main plus fort :
— Ah ! fit-il, si j’avais pu aller vous voir !...

... Quand Frémy rentra dans sa chambre, une lourde
tristesse I’oppressait. Ses yeux s’arrétérent par hasard sur sa
cheminée, veuve de sa pendule en vieux Saxe et des bibelots
qu’il aimait quelquefois a retourner dans ses mains : il se res-
souvint d’Héloise. Des comparaisons se faisaient dans son
esprit, qui demeurait incertain ; il doutait de ses sentiments.

— Ah ! murmura-t-il, je suis un misérable : je ne I’aime
méme pas... Je n’ai jamais aimé !...

Et sa bougie se consumait lentement...

Quelques jours aprés, il remarqua que Topsy semblait
gaie :

— Je suis presque guérie, lui dit-elle... Dans quinze
jours, si’on ne m’a pas trompée, il n’y paraitra plus.

— Alors, vous reprendrez vos exercices !...

Elle ne paraissait pas décidée :

— Je ne sais trop... Je ne sais pas si je pourrai...
Il 1a regardait d’un air étonné. Elle ajouta :

— Ma mére voudrait que je fisse autre chose... Pendant
ma maladie, elle s’est occupée a me chercher une position...
On me trouvera peut-étre une place dans un magasin.
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Frémy sentit son égoisme se révolter a la pensée qu’elle
pourrait faire un métier banal et moins dangereux. Il se ré-
cria :

— Y pensez-vous ? Ce n’est pas une carriére, cela !...

— Mais si... on gagne de soixante a cent francs par
mois, a ce qu’'on m’a dit, et I’on est nourrie... C’est une car-
riére trés honorable, pour une femme... D’ailleurs, que pour-
rais-je faire, dites-moi ?

— Recommencer !...
Elle eut un sourire triste :

— C’est que... je n’en ai pas trés envie... Il faut du cou-
rage, pour recommencer apreés un accident !... Tant qu’on ne
connait pas le danger, on n’y pense guére... Mais apres !...

Elle frissonnait au souvenir de son mal et de son long
ennui.

— Des malheurs comme le votre n’arrivent pas deux
fois ! reprit Frémy... Pour si peu, vous renonceriez a votre
art ?...

Elle leva sur lui des yeux étonnés, blessée instinctive-
ment :

— Pour si peu ?... Cinq semaines de souffrance, ce n’est
pas peu de chose, je vous assure... Vous devriez le savoir,
vous qui avez aussi été malade !...

Son mensonge, rappelé dans un pareil moment, le géna.

— Sans doute, fit-il, c’est pénible, c’est trés pénible...
Mais une fois qu’on est guéri, on n’y pense plus... Et songez
donc comme vous seriez malheureuse, — vous qui étes habi-
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tuée a l'ivresse de la course et des applaudissements, —
enfermée toute la journée dans une boutique obscure a
vendre des gants ou a auner des rubans, et forcée encore de
subir les jérémiades des clients !... Le danger méme, vous le
regretteriez... La monotonie de la vie bourgeoise vous étouf-
ferait, parce que vous étes née artiste !...

— Je ne sais pas... L’art, c’est trés beau, sans doute...
Mais la vie réguliére doit bien avoir ses charmes aussi...
Quant aux applaudissements... mon Dieu ! on m’applaudis-
sait déja quand j’avais dix ans, — et je faisais alors tout ce que
je fais maintenant, ou a peu prés... Non, les applaudisse-
ments ne me retiendraient pas !... Voyez-vous, auner des ru-
bans ou sauter a travers des cerceaux de papier, quand il faut
vivre, c’est la méme chose !...

Il cherchait de nouveaux arguments.

— Vous m’avez pourtant dit, fit-il, que vous aimiez le
cirque ?...

— Je vous ai dit que je m’y étais accoutumeée : ce n’est
pas tout a fait la méme chose... Au cirque, je n’aime que les
chevaux : ce sont de braves bétes qui comprennent bien et
qui s’attachent a vous... Oui, quand j’étais petite, a Bir-
mingham, j’en avais un auquel je racontais tout... Il était
mon confident, et quand je pleurais parce que ma mére
m’avait grondée ou parce qu'on me faisait apprendre un
nouveau tour bien difficile, il venait frotter sa téte contre moi
en me regardant avec des yeux !... Eh bien, quand il fut trop
vieux, on le vendit & un équarisseur l... Et il y a deux ans, a
Berlin, au cirque Salamonsky, ou je suis restée longtemps, il
y en avait un autre avec qui j’étais bien amie ; mais il s’est
blessé en travaillant, et on I’a vendu : peut-étre qu’a présent
il tire un vieux fiacre l... Et la méme reconnaissance nous at-
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tend tous: quand nous ne serons plus bons a rien, qui
s’occupera de nous ?...

I1 I’écoutait, les yeux baissés. Elle continua :

— Oui, la seule chose que je regretterais, c’est les che-
vaux... Quant aux cirques, je n’y penserais jamais de ma
vie l... Vous ne vous imaginez pas les désagréments de
toutes sortes qu’on peut y avoir... Le seul moyen d’y étre
tranquille, c’est de faire partie d’'une famille ; et ma mére ne
veut pas méme entrer avec moi, a cause des clowns, qu’elle
n’aime pas a voir... Et dans les coulisses, on rencontre des
gens mal élevés qui viennent tourner autour de vous...

Frémy ne pouvait s’empécher de trouver qu’elle raison-
nait juste. Mais en méme temps, il sentait que la femme qui
gagnerait son pain par un travail imbécile lui deviendrait
bient6t indifférente. La jalousie méme que ses derniers mots
excitaient en lui, était un piment. Il essaya de toucher une
derniére corde :

— Le public vous attend, reprit-il aprés un silence ; et le
directeur compte sur vous... Vous étiez trés aimée : je I’'ai
souvent entendu dire par des journalistes... Aussi, quel
triomphe lorsque vous reparaitrez dans la piste !... On célé-
brera votre courage, vous serez I’héroine du jour, et votre
avenir sera assuré : cela ne vaut-il pas un effort ?...

Topsy connaissait le public, et combien sa mémoire est
courte.

— Comme vous vous trompez! fit-elle. Le public ne
pense plus a moi : il est arrivé tant de choses, depuis mon
accident !... Si je recommence, j’aurai I’ennui de nouveaux
débuts, voila tout !... Non, plus j’y réfléchis, plus je suis dé-
cidée a faire autre chose...
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Frémy eut un geste d’impatience, et, d’'un ton presque
blessé :

— Faites comme vous voudrez, dit-il. Moi, je trouve que
vous aurez tort !...

Elle comprit que, pour des raisons quelconques, il atta-
chait une grande importance a sa décision, et, tout de suite,
envisagea la chose a un autre point de vue. Des larmes lui
vinrent aux yeux : pourquoi voulait-il qu’elle risquat sa vie
chaque soir ?...

En ce moment, une écuyére voltigeait dans la piste :
Topsy sentit comme une sourde terreur a la pensée que ce
pourrait étre elle, et la voix du clown lui fit mal. Néanmoins,
réprimant le frisson qui d’avance la secouait, sacrifiant en
une minute tous ses réves de tranquillité, elle lui dit simple-
ment, avec un de ces adorables sourires de femme qui aime :

— Puisque vous y tenez, j’essayerai de recommencer...
Mais j’aurai bien de la peine a décider ma mére !...

Il n’accepta pas ce sacrifice. Il lui répondit :

— Oh ! moi, je n’y tiens pas... Ce que j’en dis, c’est pour
vous, dans votre intérét.

Et, comme la soirée était terminée, ils se séparérent,
mécontents I’un de ’autre.

Les jours suivants, leur intimité se rétablit peu a peu.

Topsy raconta la peine qu’elle avait eue a « faire en-
tendre raison » a sa mere, qui lui répétait incessamment les
mémes arguments, et Frémy lui sut gré de sa résolution.
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Puis, comme autrefois, assis aux mémes places, pendant
que la méme musique et le méme bruit confus bourdon-
naient a leurs oreilles, ils causérent, cherchant des sujets
qu’ils pussent ramener a eux-mémes. Frémy ne pouvait ré-
sister au besoin de I’éblouir ; il se mettait pour elle en frais
d’esprit, il « pbsait ». Elle ’écoutait, elle ’admirait, étonnée
et ravie de paradoxes qu’elle ne comprenait pas, d’idées fre-
latées puisées a de mauvaises sources qu’il répandait sur elle
pour la griser, incapable d’admettre qu’il la trompait ; et en
échange de ses phrases vides, elle lui disait naivement, non
sans crainte d’étre ridicule, les choses fraiches et sincéres
qu’elle puisait dans son coeur.

C’était d’ailleurs d’'une facon presque inconsciente, et
tout en se trompant lui-méme, que Frémy la trompait. Il es-
sayait de s’abandonner au charme de cette adoration perpé-
tuelle et passive, dans laquelle il trouvait une douceur. Il sen-
tait que jamais il ne rencontrerait plus un pareil amour, et il
s’efforcait de s’y livrer tout entier. Mais ses prudences reve-
naient malgré lui ; et a de certaines heures, il se sentait indif-
férent. Alors, il se consolait en se disant qu’il retrouverait
sans doute ses impressions dans toute leur force quand Top-
sy aurait repris son séduisant travail.

Ce moment, du reste, approchait, et Frémy le voyait ve-
nir avec une anxiété croissante. Quoiqu’il ne se rendit pas un
compte exact des choses vagues qui se passaient en lui, il
comprenait cependant que cette journée avait un intérét dé-
cisif, et comptait que son émotion I’éclairerait sur I’état de
son cceur. Il en parlait sans cesse a Pellard, lui demandant
dix fois par jour :

— Croyez-vous qu’elle réussira ?
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— Pourquoi ne réussirait-elle pas? lui répondait le
poéte, qui ajoutait quelquefois :

— Et puis, quand elle aura réussi, serez-vous plus avan-
cé qu’a présent ?... Vous avez trainé beaucoup trop cette af-
faire, mon ami... Voyez-vous, pour ’amour, c’est comme
pour la poésie : il faut de 'inspiration !... Faites comme moi ;
allez-y carrément, vous réussirez toujours !...

En effet, Pellard était un bel exemple de ce que peut la
confiance en soi : il écrivait maintenant dans plusieurs jour-
naux, et I’Odéon allait jouer un acte de lui. Il parlait de quit-
ter le ministére.

De son cété, Topsy n’était guére tranquille : sa mére la
tourmentait, et les querelles répétées qu’il lui fallait subir, en
I’énervant, diminuaient son courage. Désireuse d’en finir
plus tét, elle avanga I’époque qu’elle s’était fixée : un jour,
elle annonca a Frémy qu’elle recommencerait, aprés
quelques répétitions auxquelles elle le pria d’assister :

— Je serai plus forte, si vous étes la...

Alors, quoiqu’aucun mouvement intérieur ne I’y poussat,
mais parce qu’il s’y croyait obligé, Frémy lui dit qu’il I’aimait.
Elle le crut tout de suite, et se sentit si heureuse qu’elle ne
regrettait plus rien...
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VII

Enfin, arriva le jour de la répétition qui, par une de ces
coincidences dont la vie est féconde, fut aussi le jour de la
premiére de Pellard.

Le Cirque était presque vide. Le soleil, passant a travers
des vitres colorées, brodait sur le sable du manége des ara-
besques de couleurs crues. Les artistes causaient bruyam-
ment en langues étrangéres : des Anglais grondaient sour-
dement, tandis que des Italiens accentuaient des jurons qui
roulaient comme des charges de tambour. Frémy, aprés
avoir rodé un moment dans les écuries, stationnait dans le
couloir d’entrée, mal a l’aise, géné par ce monde inconnu,
enviant la désinvolture de deux ou trois reporters influents,
en quéte de quelque nouvelle, qui papillonnaient autour des
femmes ou caressaient les chevaux avec des airs de connais-
seurs.

Partout, ’entrain manquait. Les écuyéres avaient des vi-
sages maussades ; I’Auguste, un grand gaillard trés blond, al-
lait d’un groupe a ’autre, convenable, une fleur a la bouton-
niére ; les clowns avaient jeté leur gaieté de commande avec
leurs perruques en étoupes ; leur barbe mal rasée nuancait
leur visage défariné, ils semblaient fatigués et trés lourds.
Quant aux tours, toute I’illusion en était enlevée : il n’en res-
tait que la charpente ; et les acrobates, en les exécutant avec
des airs d’ennui, n’essayaient point de dissimuler les efforts
de leurs muscles tendus, la peine de leur poitrine haletante.
L’orchestre, incomplet, mollement dirigé, jouait avec négli-
gence ; on n’entendait guére que les ronflements des cuivres,
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et, de temps en temps, les cors ou les trombones jetaient une
aigre fausse note. C’étaient les revers douloureux et las des
spectacles amusants, I’écceurement de ceux qui gagnent leur
pain avec des rires, les dessous navrés du plaisir.

Frémy trouvait le temps long. Que lui faisaient les trois
gymnastes & demi nus qui tournaient autour des barres
fixes ? Il lui tardait de voir arriver Topsy. Il se disait que les
rayonnements de son bonheur de femme aimée éclaireraient
soudain la monotonie de cette aréne ou tout le monde sem-
blait souffrir et lutter, qu’avec elle entrerait comme une lueur
de la vie heureuse... Puis, son impatience augmentant, il fut
pris d’une appréhension : il craignait de ne pas la retrouver
tout entiére avec son corps souple et sa légéreté de sylphide.
Si elle s’était alourdie pendant sa maladie ?... Et puis, il ne
I’avait jamais vue de prés en costume de ballerine : peut-étre
qu’elle ne lui plairait plus, qu’il la trouverait ridicule comme
il trouvait grotesques les comédiennes dans les coulisses des
théatres... Et si elle tombait de nouveau ?...

Cette idée surtout le terrifia, parce qu’il se sentait une
responsabilité : lorsqu’elle se fut emparée de lui, il ne put
plus tenir en place. Il se mit a marcher dans le couloir, d’'un
pas régulier et rapide ; puis il se promena de nouveau dans
les écuries ; il avait les mains moites ; des gouttes de sueur
perlaient a son front.

Pendant ce temps, Topsy s’habillait. Au lieu de paraitre
a la répétition en simple jupon empesé, comme cela se faisait
d’habitude, elle voulait travailler en costume, comme s’il se
fat agi d’une représentation. Elle mit de la coquetterie a
choisir sa plus jolie toilette : une toilette noire sur laquelle sa
chevelure blonde se détachait avec des tons lumineux, ainsi
qu’une cométe dans I’épaisseur de la nuit. A son corsage, elle
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piqua trois roses rouges, achetées en passant chez une fleu-
riste, et qu’elle se promettait d’offrir & Frémy. Ses bijoux
étaient médiocres : elle regretta de n’en avoir pas d’autres ;
elle aurait voulu des diamants, — comme ceux qu’elle avait
vu flamber lors de sa chute... Et en attachant ses modestes
bracelets, elle retrouvait des impressions presque oubliées de
ses jours passés.

Sa toilette achevée, elle se regarda dans la glace et ne
put réprimer un sentiment de pudeur effrayée - qu’elle
n’éprouvait pas autrefois avant d’affronter le public — en
songeant qu’il la verrait de prés dans un tel costume;
quoiqu’elle fat préte, elle voulut attendre encore.

Cependant 'orchestre, étouffé par les parois, lui jetait
des bouffées de valse ou de polka : c’étaient des airs qu’elle
entendait depuis son enfance, au son desquels elle avait tra-
vaillé sur bien des chevaux, dans bien des villes ; et son
oreille y était tellement accoutumée, qu’elle s’étonna d’y
avoir méme prété quelque attention.

Et ces airs produisaient sur elle une impression bizarre :
elle sentait a la fin une crainte vague, une appréhension in-
définissable d’un danger inconnu, en méme temps qu’une
grande impatience de commencer. Ce dernier sentiment
I’emporta ; elle finit par se sentir pleine d’ardeur : puisque
son travail plaisait a ’homme de son choix, I'ivresse de la
course, dont elle se rappelait les vertiges et le vent, serait
double pour elle; elle y mettrait deux fois son ame ; elle
s’efforcerait de paraitre plus souple encore dans ses envole-
ments, de si bien oublier son cheval qu’elle pit ressembler a
une fée aérienne, capricieuse, voltigeant dans 1’espace dont
elle est souveraine comme un nuage, comme une fantaisie de
poéte...
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Au moment ou elle allait se décider a descendre, il lui
vint ce regret subit d’avoir choisi sa toilette noire : ce noir
était de mauvais augure, avec ces roses rouges qui sem-
blaient sanglantes. Mais il était trop tard pour changer.

Elle quitta sa loge et traversa les écuries : des chevaux,
fatigués de leur inaction, piaffaient et s’ébrouaient, avec des
hennissements dont le bruit se perdait ; d’autres, sellés, bri-
dés, attendaient leur tour. Elle vit le sien, — tout brun, le poi-
trail taché de blanc, — qu’un valet tenait. Elle s’en approcha
et le flatta de la main : il lui sembla qu’il était impatient.

En avancant un peu, elle apercut tout a coup devant elle
I’amphithéatre vide et noyé dans un demi-jour qui assom-
brissait le rouge des banquettes : elle n’avait point pensé a
I’ennui glacial des répétitions, a la froideur de la salle morte.
Un instant, elle eut l'illusion d’un grand trou béant devant
elle, ou, comme dans les cauchemars, une force invincible la
poussait. Pourtant, elle reprit courage : les regards de deux
yeux aimés suffiraient a peupler la salle, qui resplendirait
comme un soleil.

En entrant dans le couloir, elle ne put échapper aux
compliments des officieux. Des gens inconnus — des indiffé-
rents, des curieux — vinrent s’informer de sa santé : il fallut
leur répondre, et sourire, et trouver des mots pour les remer-
cier. Ses camarades tournaient autour d’elle. Elle avait peine
a cacher qu’elle était distraite : son ceil cherchait Frémy, —
qu’un clown désignait & un écuyer, en parlant a voix basse,
avec des sourires pleins de sous-entendus.

Leurs yeux se rencontrérent : d’un regard, elle ’appela
aupres d’elle.
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Mais un reporter, que quelqu’un lui présentait, se mit a
lui demander des détails biographiques. Il parlait de faire un
long article, parce que le public s’intéressait a elle, a cause
de son accident. Elle lui raconta son histoire, en abrégeant. Il
réclama des anecdotes :

— Je n’en ai point, fit-elle... Il ne m’est jamais rien arri-

V4

Ve.

Le reporter insista : une femme a vingt ans, a toujours eu
quelque aventure.

— C’est par ces choses-la qu’on pique la curiosité du
public... Voyez les grandes artistes : elles ne laissent jamais
passer un mois sans faire parler d’elles... Il vous faut saisir
I’occasion ; elle est trés bonne pour vous lancer !...

Elle paraissait chercher dans ses souvenirs :

— Je vous assure, répéta-t-elle, que je ne trouve rien !...
Il conclut :

— Eh bien, j’inventerai quelque chose !...

Frémy, de plus en plus mal a ’aise, se promenait a dix
pas d’elle, en faisant des efforts inutiles pour prendre une
contenance. A cette heure, sa timidité naturelle reprenait le
dessus et le génait furieusement. Habitué a s’isoler auprés
d’elle, il avait peur de lui parler en présence de ces gens dont
quelques-uns le remarquaient et le dévisageaient d’un air cu-
rieux, étonnés de rencontrer une figure inconnue en pareille
circonstance. Pourtant, quand le reporter l'eut quittée, il
s’approcha d’elle.

Quelques-unes de ses appréhensions se réalisérent ; le
satin de la jupe et du corsage était d’'une qualité fort mé-
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diocre, et, s’il chatoyait aux feux du gaz, au grand jour il res-
tait terne. En outre, le défaut de ses épaules, trop carrées,
apparaissait nettement. Et puis, au lieu d’étre soutenue par la
foule, comme aux soirs de représentation, elle était en
quelque sorte écrasée par le vide de la salle, elle faisait
tache, avec ses jambes roses, et ses épaules nues, et le bal-
lonnement de sa jupe, parmi les jaquettes et les redingotes
qui ’entouraient.

Elle rougit en lui donnant la main.

Elle attendait de lui une parole douce, un encourage-
ment.

Un instant, il chercha ce qu’il allait dire. Mais les paroles
ne venaient pas. Il fut maladroit :

— Eh bien, fit-il... Comment allez-vous ?

Cette question la blessa. Elle aurait voulu un mot qui
vint du cceur et entrit au vif dans leur situation réciproque.

— Je vais bien, répondit-elle.

Il insista, bétement, la ramenant a des préoccupations
qu’au contraire il aurait da écarter :

— Vous n’éprouvez aucune douleur ?...

— Mais non, dit-elle avec un commencement d’impa-
tience.

— Et... vous n’avez pas peur ?...

Cette question lui fit faire un soudain retour sur elle-
méme. A vrai dire, elle éprouvait un trouble étrange, un indé-
finissable malaise en se retrouvant, comme cela, dans ce
méme manege ou, deux mois auparavant, elle était tombée —
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et sans ’excitation des lunettes braquées, de la foule qui at-

tend et qu’il faut satisfaire, sous la griserie des lustres étince-
lants, mais affaiblie par des semaines de souffrances, pour-
suivie par le souvenir tout a coup réveillé de douleurs
atroces, d’un long ennui... Tous les détails de la scéne fu-
neste étaient présents a son esprit avec une singuliére nette-
té ; par moments, malgré elle, ses regards suivaient une cer-
taine direction : alors elle voyait, assise et penchée a I’oreille
de Frémy, une femme blonde, dont la robe rouge flambait en
pleine lumiére, sous le ruissellement des feux que jetaient les
brillants. Cette image, revenant avec obstination, la paraly-
sait.

Mais tout cela n’était sans doute qu’une impression pas-
sageére, qui s’effacerait au moment de ’action. Ce n’était pas
la peur: la peur est plus aigué, la peur est une inquiétude et

non pas un soupcon... Et, s’efforcant de sourire, elle répon-
dit :

— Moi ! peur ?... Non, je n’ai pas peur !
— Alors, fit-il, c’est I’essentiel : tout ira bien !
Et ils restérent a c6té I'un de I’autre, sans plus parler.

Topsy respirait péniblement ; de temps en temps, un lé-
ger frisson la secouait un peu :

« Mon Dieu ! se disait-elle, aurais-je peur ?... »

Et elle se raidissait contre cette idée, avec une telle vio-
lence, que des gouttes de sueur commencaient a mouiller
son front :

« Si j’ai peur, je suis perdue... Il ne faut pas que j’aie
peur ! »
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Elle se tourna vers Frémy, le regardant comme pour lui
demander du courage : il lui parut morne et plus inquiet en-
core qu’elle-méme. Son pied remuait, ses mains remuaient, il
était tout pale. Pourtant, il lui sourit, et lui dit, d’une voix a
peu preés ferme :

— Soyez tranquille... Ca marchera !...

Mais ses regards démentaient ses paroles ; on lisait dans
ses yeux qu’il calculait toutes les ficheuses conclusions pos-
sibles.

Cependant, le tour de Topsy arrivait. On lui faisait des
signes. Elle répondit, d’un geste, qu’elle était préte. Alors,
I’orchestre gacha I’'introduction de son quadrille.

Sur les derniéres notes, le cheval entra, tenu par un valet
qui le lanca. Elle lui laissa faire deux fois le tour de la piste,
en le suivant du regard. Il lui semblait trés haut. Puis elle se
décida, et tendit la main a Frémy qui, en la serrant, haletant
lui-méme d’une anxiété poignante, murmura :

— Mon Dieu ! pourvu que vous réussissiez !...
On la mit en selle.

Les divers groupes de spectateurs, artistes et habitués,
se pressaient aux barriéres. Tous s’étaient tus, et atten-
daient, avec la vague idée qu’il allait se passer quelque
chose.

Deux ou trois valets eux-mémes cherchaient a avancer
la téte. Une voix murmura :

— Il faut du courage, quand méme, pour recommencer
aprés un pareil accident !
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D’abord, il ne se passa rien.

Topsy s’était dressée, et marquait des pas sur la guir-
lande brodée de la selle. Sans doute, ses mouvements
n’avaient plus ni la méme grace, ni la méme facilité. Mais en
somme, c’était assez bien.

Lorsqu’elle eut achevé la premiére figure du quadrille,
on ’applaudit, pour I’encourager. Elle n’était pas rassurée :
la pensée des ballons la terrifiait. Pour en finir tout de suite,
elle les demanda bravement.

Des écuyers montérent sur des tabourets, en tenant les
cerceaux garnis de papier. Topsy, assise sur la selle, les re-
gardait avec des yeux effrayés : il lui semblait qu’ils étaient
solides, qu’ils la repousseraient, qu’elle se briserait contre
eux ; un grand découragement lui venait.

L’attention des spectateurs, qui croyaient le danger con-
juré, s’était un peu détendue. Mais master Freath dit & demi-
VOix, au reporter :

— C’est a présent seulement que ¢ca commence...
Frémy, qui se rassurait, I’entendit...

Cependant 'orchestre recommencait, le cheval prenait
I’allure voulue ; et Topsy restait assise, ’air géné, tenant sa
cravache aussi éloignée que possible des flancs de ’animal.
Sa gorge se soulevait violemment : on et dit que la respira-
tion lui manquait.

Les écuyers, pour élever leurs ballons, attendaient un
signe d’elle qui ne venait pas. Un clown en jaquette brune,
au milieu du maneége, tournait sur lui-méme pour ne pas la
perdre de vue. Elle se pencha en avant, et flatta de la main
I’encolure du cheval. Une voix murmura :
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— C’est bien long !...
Et quelqu’un répondit :
— Elle a peur !...

Elle entendit sans doute, car ses yeux se dirigérent du
coté ou 'on parlait ; d’un effort, elle parvint a se mettre de-
bout.

On eiit dit qu’elle ne parvenait pas a reprendre son équi-
libre : elle agitait les bras avec des mouvements de balancier,
et ses genoux tremblaient. On lui tendit les cerceaux : elle ne
les regarda méme pas. Les yeux baissés, elle semblait toute
occupée a mesurer d’'un regard 1’étroit espace de la selle
plate. Soudain, comme prise d’'une sorte de vertige, elle re-
tomba assise. Il y eut dans la salle un long frémissement. On
murmurait :

— Ah!...
L’orchestre s’arréta brusquement.

Topsy jeta autour d’elle un regard désespéré. Frémy,
debout, presque hagard, crispait ses mains contre une balus-
trade ; en cet instant, il regrettait peut-étre de I’avoir conseil-
lée : ’anxiété était trop forte, devenait une douleur aigué. —
Elle crut comprendre qu’il luttait comme elle, qu’il souffrait
comme elle, — qu’il avait peur comme elle : car c’était bien la
peur, cette fois, instinctive, dominatrice... Pourtant, relevée
par la sympathie de ces deux yeux qui se multipliaient a
I'infini et se mirent a la fixer de toutes les places avec une
poignante ardeur d’inquiétude, elle voulut étre forte. Quand
master Freath vint lui demander si elle se trouvait indispo-
sée, elle répondit d’une voix vibrante :

— Non, non... Go/Go /...
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Puis, presque défaillante :
— Regardez donc la sangle, s’il vous plait !...

Master Freath se pencha : la sangle était en état ; néan-
moins, il fit mine de la resserrer.

— La selle est solide, ne craignez rien ! lui dit-il en se re-
levant.

L’orchestre recommenca.

De suite, elle se remit debout. Sa main agitait la cra-
vache d’un mouvement nerveux ; mais elle semblait résolue
et, au lieu de trébucher, se tenait toute raide, comme si ses
pieds eussent été cloués. Un murmure de soulagement cou-
rut parmi les spectateurs. Frémy passa la main sur son front
trempé de sueur : encore quelques secondes, et ce serait fi-
nil...

De nouveau, les écuyers tendaient les ballons. Mais elle
ne bougeait pas, et ils étaient obligés de les retirer chaque
fois qu’elle passait devant eux, toujours raide et comme cata-
leptisée. Tout a coup, elle se baissa, comme pour prendre
son élan... Mais & ce moment méme, elle entendit le grand
cri de la foule, le soir de I’accident ; elle revit des tétes hou-
leuses, en masse, et la femme rouge, toute entourée des
lueurs de ses brillants, qui se penchait sur Frémy ; elle se
sentit rouler dans le sable, lutter contre les barriéres ; les
oreilles lui tintérent comme quand elle s’était évanouie au
coup d’une insupportable douleur et d’un soup¢on plus lan-
cinant encore.

Elle passa.

On fit :
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— Pas encore !...

— Cavavenir !...

— Elle n’ose pas !...

— Elle a peur !...

Méme, une voix commenca :
— Je parie...

Cela devenait un jeu, et c’était palpitant comme un
steeple-chase.

Il y eut un nouvel arrét, plus long, plein d’'un murmure
anxieux. Frémy, tout péale, avait baissé la téte, et se tenait,
sans plus la regarder, dans l’attitude d’'un homme désen-
chanté. Ses craintes se réalisaient : ce n’était plus sa Topsy
d’autrefois, vaillante, souple et souriante dans ses frais cos-
tumes...

Cependant, I’hallucination de Topsy s’effacait; peu a
peu, les choses reprenaient a ses yeux leur réalité ; le Cirque
lui apparut obscur et presque vide ; la femme rouge était
bien loin. Mais elle apercut Frémy, et ce fut un nouveau dé-
couragement. Sans doute, il n’attendait plus rien d’elle...
Alors, elle eut comme l'intuition de ce qui se passait en lui :
elle devina son ardeur refroidie par la blessure de son
amour-propre, par le froissement de son égoisme, et tout le
travail intime qui vidait son cceur... Il fallait essayer encore
une fois, réussir cotite que cotite, diit une nouvelle chute la
rejeter dans son lit de douleurs, — puisqu’un triomphe seul
pouvait lui donner ’amour.

Elle regarda master Freath, qui fit claquer sa chambriére
avec un léger haussement d’épaules, tandis que ’orchestre
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accélérait son mouvement. Elle se dressa une troisiéme fois ;
les roses de son corsage tombérent dans la salle, aux pieds
d’un inconnu qui les ramassa, sans penser a rien... Pour elle,
a cette heure, des flots de lumiére roulaient dans le Cirque,
déversés par les lustres flambants ; un bourdonnement de
foule agitée et curieuse descendait de I’'amphithéétre : c’était
la salle comble des grands jours, des samedis ou I’on voit des
tétes autour de soi, sans intervalle vide. Mais toutes les ban-
quettes, depuis les premiers rangs que son cheval éclabous-
sait de sable en passant, jusqu’aux gradins supérieurs perdus
dans le vague, étaient pleines de Frémy décus, dont les fi-
gures livides, presque mortes, ne lui soufflaient plus nul cou-
rage. Et dans le désarroi de ses idées, les cerceaux que les
écuyers lui tendaient se confondaient avec les tétes, lui ap-
paraissant trop petits ou trop grands. Elle demeurait immo-
bile et ahurie sur son cheval qui lui semblait immobile, et au-
tour duquel dansait la salle entiére...

Elle se leva, se baissa, ne se rappelant plus ce qu’elle
devait faire, agitant les bras en des mouvements désordon-
nés : aussitot tous les Frémy se mirent a tourner, entrainés a
la valse du vertige ; leurs innombrables tétes se confondaient
comme dans un gigantesque kaléidoscope; ils s’appro-
chaient tout prés d’elle, se retiraient, leurs corps s’al-
longeaient et diminuaient, ils se convulsaient en gestes
étranges : et l'orchestre sonnait avec des éclats terribles,
comme si des centaines de trompettes eussent joué a la
fois...

Alors, elle s’agenouilla sur la selle, essayant encore de
battre I’air de ses bras, fermant les yeux pour ne pas voir
toutes ces choses confuses, qu’elle voyait quand méme ;
puis, affolée, elle se cramponna instinctivement a la criniére
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du cheval, en poussant un cri rauque qui demandait du se-
cours.

Master Freath se précipita pour arréter I’animal, au mo-
ment ou elle tombait, a demi évanouie. On entendit un cri.

Cependant, elle reprenait ses sens, en balbutiant :

— Je ne peux pas!l... j’ai trop peur!... Je ne peux
pas l...

Des conversations animées s’engageaient de groupe en
groupe. On s’empressait autour d’elle. On la plaignait. Mas-
ter Freath, rempli d’égards, lui dit :

— Une autre fois, dans quelque temps, vous pourrez
mieux !...

Mais elle sanglotait :
— Non, non, c’est bien fini !...

L’Auguste, sérieusement ému, se tenait derriére elle
avec un visage contrit. Le reporter remarqua qu’au lieu de la
biographie de Topsy, il ferait une chronique : les lecteurs de
son journal n’y perdraient rien.

Cependant, un écuyer s’approchait du directeur et lui
parlait d’'une femme de sa connaissance, pour remplacer
Topsy.

Un spectateur humanitaire murmura :

— II ne lui reste plus qu’a faire trottoir... Voila pourtant
la justice sociale !...

Topsy, un peu plus calme, parvint a se frayer un passage
a travers les hommes qui se pressaient autour d’elle. Elle re-
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poussa un verre d’eau qu’on lui apportait, et un flacon de
sels. Une seule pensée I'occupait : Frémy. Qu’allait-il pen-
ser 7 qu’allait-il faire ? Et, anxieusement, elle cherchait des
yeux.

Enfin, elle ’apercut... Il avait mis son chapeau ; le dos
plié, la téte basse, il s’en allait lentement, sans regarder der-
riére lui...

Alors, elle se sentit prés de défaillir ; des sanglots 1’étouf-
faient.

— Laissez-moi ! laissez-moi ! fit-elle en écartant ceux qui
I’entouraient encore.

Et elle se sauva en courant vers sa loge.

En passant dans le couloir, elle dut s’écarter pour faire
place au cheval Neptune, qu’on amenait au dressage.
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VIII

Pellard, ayant un petit succés a ’Odéon avec sa piéce en
un acte, jugea qu’on ne tarderait pas a jouer son Vercingéto-
rix, qu’il pouvait dorénavant « vivre de sa plume », et quitta
le ministére, en disant a Frémy :

— Vous verrez qu'on parlera de moi, dans quelque
temps !...

Il fut remplacé par un de ces étres ternes comme on en
rencontre dans les administrations de I’Etat, qui révent
d’attacher un jour a leur boutonniére le ruban violet, peut-
étre méme le ruban rouge, prennent leurs fonctions au sé-
rieux, esperent de I’avancement et attendent leur pension
pour aller achever leur vie quelque part & Batignolles ou a
Vaugirard, en cultivant quatre salades dans un jardin grand
comme un mouchoir de poche.

Ce nouveau venu ne s’occupait point de littérature ; il
faisait sa cuisine lui-méme, par économie, et se couchait de
bonne heure, pour préserver sa santé ; de sorte que Frémy
n’eut plus la ressource de diner et de passer la soirée en
compagnie. Au bureau, il travaillait assidiment, et ne parlait
guére. A peine, de temps en temps, hasardait-il une réflexion
sur un fait divers, lu dans le Petit journal, qu’il achetait
chaque matin, pour suivre le mouvement politique. Les
heures de travail furent donc plus monotones encore que par
le passé et plus longues.

Frémy, définitivement abandonné a lui-méme, s’ac-
coutumait a ’ennui. Mais une lente métamorphose le trans-
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formait. Il perdit une a une toutes ses élégances : peu a peu,
le bas de son pantalon s’effrangea ; il laissa s’effiloquer les
poignets de ses chemises ; il négligea ses cravates ; et ses
bottines s’usaient, sans qu’il se pressat de les remplacer. Son
pas s’alourdissait, il économisait paresseusement ses ac-
tions ; ses cheveux mémes étaient souvent en désordre.
Longtemps, il ne s’intéressa plus a rien ; puis, il se proposa
d’épargner de I’argent, pour racheter une pendule. Mais, a
peu de temps de 13, il crut remarquer que son estomac se dé-
traquait : alors, il consulta des médecins, but de I’eau de Vi-
chy, prit de la teinture de noix vomique et jusqu’a de la
strychnine ; toutes ces choses cofitaient cher, et troublérent
son budget. Et ’hiver s’écoulait lentement, parmi les brouil-
lards.

Un jour de février, Frémy rencontra Pellard, qu’il n’avait
jamais revu, sur le Pont des Saints-Péres. Les deux amis se
serrérent la main avec effusion, achevérent de traverser le
pont en pataugeant dans la neige fondante, et entrérent en-
semble chez un marchand de vins.

— Eh bien, comment vont vos affaires ? demanda Fré-
my.

Le poéte soupira :

— Ah! vous aviez raison, mon cher... La littérature,
c’est bien difficile ... On ne veut pas monter mon Vercingéto-
rix : les directeurs disent qu’il y aurait bataille, qu’on casse-
rait les banquettes... Je gagne un peu d’argent en chroni-
quant de ci, de la... Je fais un roman... Et vous ?...

— Moi ?... Moi, mon Dieu, c’est toujours la méme
chose !...
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Ils parlérent de leurs impressions passées: le temps
qu’ils étaient ensemble, c’était le bon temps !... Puis, comme
ils se séparaient :

— Donnez-moi donc votre adresse, dit Frémy a son an-
cien compagnon... J’irai vous voir...

Mais Pellard se troubla, balbutia, hésitait. Enfin, il parut
prendre une décision :

— Dites-moi, mon ami,... fit-il en cherchant ses mots,
pensez-vous encore a cette écuyére,... que vous aimiez ?...

Frémy, étonné d’une telle question, répondit :
— Bien rarement... C’est si loin !...

— Alors, vous ne ’aimez plus ?...

— Oh ! non, bien sar !...

Pellard hésitait de nouveau.

— Sa meére est morte, dit-il enfin.

Frémy ne manifesta nulle émotion.

— Tiens ... comment le savez-vous ?...

Au lieu de répondre, Pellard donna des détails sur la ma-
ladie de mistress Maudson : une mauvaise pleurésie, qui
I’avait emportée en quelques jours.

— Mais comment donc le savez-vous ? reprit Frémy, que
la curiosité gagnait.

— C’est que... j’ai revu Eva... Eva, oui, Topsy...

— Ah ...
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— Elle est dans un magasin prés de chez moi...
— Alors, vous la rencontrez souvent ?...

— C’est justement ce que je voulais vous dire... Si vous
venez chez moi, il faut bien que vous le sachiez... Nous
sommes ensemble, depuis un mois !...

D’abord, Frémy ne répondit pas : il se rappelait tout a
coup bien des choses, et les souvenirs évoqués le trou-
blaient. Puis de nouveau, il murmura simplement, en regar-
dant a terre :

— Ah ...

Et serra la main que Pellard lui tendait en répétant, ’air
affligé :

— Vous ne m’en voulez pas, dites ?...
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