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L’INNOCENTE

Il y a des amitiés de jeunesse sur lesquelles le temps
passe sans les détruire : il les ralentit, il les attiédit, il les di-
minue ; il ne les tue pas. On peut rester des mois sans se re-
voir, sans échanger une lettre, sans rien savoir 'un de
I’autre ; pourtant on se retrouve tel que si I’on s’était quitté la
veille. Chacun a vécu sa vie, dont 'autre ignore les péripé-
ties : et, dés la premiére poignée de main qu’on échange,
c’est comme si ’on avait, cote a coOte, traversé les mémes
épreuves, vaincu les mémes obstacles, accompli les mémes
efforts. Précieuses et rares sont ces amitiés, que, seule, la
mort dénoue, et qui ne se remplacent pas.

Telle est celle qui m’unit encore a Philippe Nattier. Elle
date de notre quatorziéme année : du lycée de B***, ou le
hasard nous fit entrer le méme jour et nous placa a c6té I'un
de lautre. J’étais embarrassé par un théme latin, qui me
semblait extrémement difficile : étant plus « fort », il me vint
en aide ; aprés quoi, nous passdmes deux ans sans nous quit-
ter.

Au temps de notre adolescence, Philippe Nattier, avec
ses grands yeux noirs, son front intelligent, ses traits régu-
liers et purs, était un garcon silencieux, presque morose, qui
s’enfermait en lui-méme, ne parlait a personne de ses affaires
intimes, s’intéressait aux idées abstraites, et professait un
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profond mépris pour tout ce qui touche a la vie pratique. Il
n’a point changé. Maintenant, il approche de la quarantaine ;
quelques cheveux blancs se montrent au-dessus de ses
tempes, qui commencent a se dégarnir ; sa forte barbe noire,
dont il était justement fier, est déja toute grise. Et quand je le
rencontre, bien qu’a des intervalles éloignés, je retrouve,
sous ’homme miir et vigoureux, I’enfant qui fut mon cama-
rade, I’adolescent qui fut mon ami. Nous passons des heures
charmantes, pendant lesquelles nous parlons peu et pensons
ensemble. Il n’a plus cette beauté qui, jadis, arrétait les re-
gards des femmes, mais sa figure a conservé tout son carac-
tére : énergique et doux a la fois, pensif, bienveillant avec
une pointe d’ironie. Il a dans les yeux cette lueur indéfinis-
sable qui semble le reflet de trop de réflexions, de trop de
voyages autour de soi-méme dont le retour est rempli
d’incurables mélancolies : car il a beaucoup vécu seul. Son
cercle d’observation est demeuré borné ; mais, s’il a vu peu
de gens, il les a bien vus ; s’il connait peu de choses, il les
connait bien : pour s’étre exercé sur un panorama restreint,
son coup d’ceil n’en est ni moins pénétrant, ni moins sur.

Quand nous étions ensemble sur les bancs de 1’école,
pendant les récréations ou les promenades, j’aimais a lui ra-
conter ma vie, toute simplette, dont les moindres incidents
prenaient pour nous un relief extraordinaire. Lui, ne me di-
sait & peu prés rien de la sienne. A peine parlait-il quelque-
fois de ses parents, qui vinrent le voir de temps en temps, et
dont j’apercus les rapides silhouettes. Je le savais fils unique
d’'un médecin fort habile, établi dans la petite ville des
Pleiges, dans le Jura. Une fois, a la rentrée des grandes va-
cances, il revint en deuil : sa meére était morte. Je lui deman-
dai :

— Tu as beaucoup de chagrin ?
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Il me répondit, avec un tremblement dans la voix :
— Oui, beaucoup.

Il ajouta, les yeux perdus, d’un ton pénétré :

— Ma meére était tres, trés bonne !

Et ce fut tout.

D’ou venait cette extréme réserve ? Les uns l’at-
tribuaient a une dureté d’ame dont les raideurs d’attitude de
Philippe semblaient témoigner. Mais je savais bien, moi, que
mon ami n’était point insensible, qu’au contraire son ame vi-
brait et frémissait aux moindres chocs, qu’il portait en lui un
monde de sensations dont la vivacité allait parfois jusqu’a la
violence, et que, seul, le masque restait impassible. Ce que
j’ai connu plus tard de sa vie ne m’a point expliqué non plus
sa retenue presque sauvage, qui découragea bien des sympa-
thies. Je crois donc qu’il faut simplement ’attribuer a son ca-
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ractére : il était réservé comme d’autres sont expansifs, mé-
lancolique comme d’autres sont gais ; peut-étre qu’il devait
ces traits a la nature de son pays natal, a cet apre Jura froid,
triste, monotone, ou la voix des oiseaux s’étouffe dans les
bois sourds, ou la bise gémit a travers les sapins et glace les
vallées, ou la neige enveloppe les horizons, pendant de longs
mois, comme un linceul de mort. Quelles que fussent les
causes de sa maniére d’étre, elle ’empécha d’avoir d’autre
ami que moi. Je I’en aimai davantage. On nous citait, dans
les classes, comme doublures d’Oreste et de Pylade. Aux ré-
créations, nous avions toujours d’importants secrets a nous
communiquer dans des coins ; aux heures de classe, nous
trouvions mille moyens de nous entraider : je crois bien que
chacun de nous a toujours ignoré certaines choses que
I’autre apprenait pour lui, et que la réussite de notre bachot
fut celle d’une entreprise collective.

Aussi fut-ce un déchirement quand il fallut nous séparer,
Philippe devant faire sa médecine, moi mon droit. Arrivés
ensemble a Paris, nous nous promimes de nous voir au
moins tous les jours, pour nous consoler de ne plus travailler
ensemble. Il n’en fut rien. Entrainés chacun par nos occupa-
tions différentes, nous ne nous rencontrions pas comme nous
I’aurions voulu, ni méme, bient6t, comme nous ’aurions pu.
Ce n’était ni sa faute ni la mienne : c¢’était celle de la vie, peu
propice aux grandes amitiés, destructrice naturelle des sen-
timents. Souvent, il nous arriva de passer toute une semaine
sans nous rencontrer ; en revanche, nous restames pendant
plusieurs années fidéles a ’habitude de diner ensemble, le
dimanche, dans une certaine crémerie de la rue Monsieur-le-
Prince, ou I’on buvait un petit vin de Beaugency qui nous
plaisait extrémement. Cette habitude entretint notre con-
fiance réciproque : chacun de nous resta pour ’autre un livre
ouvert, et il ne nous arriva rien que nous ne mimes en com-
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mun. Les vacances nous séparaient : a leur approche, nous
faisions le projet de les passer ensemble ; quelque obstacle
nous en empéchait toujours. Nos parents n’habitaient plus la
méme contrée, il y avait trop d’espace entre nous. Une fois
pourtant, nous fimes ensemble un voyage en Italie : un beau
voyage, joyeux et libre, dont nous aimons toujours a réveiller
le souvenir. Nos études, cependant, s’achevérent: nous
fames plus séparés. Philippe s’établit aux Pleiges, ou il reprit
la clientéle de son pére, qui se retira, et, peu de temps aprés,
mourut. Je ne le vis plus que de loin en loin : il venait une
fois par année a Paris, au printemps, restait huit jours, qu’il
consacrait a « se tenir au courant », me donnait le plus de
temps possible, partait en m’invitant chez lui :

— Mon pays est un beau pays, me répétait-il chaque
fois. Il faut absolument que tu le connaisses. Je veux que tu
I’aimes.

J’acceptais pour I’été. Mais un empéchement survenait :
la partie était remise a ’année suivante.

Elle a eu lieu, enfin, cette année-ci.

Je suis arrivé, par un beau jour de juillet, dans la vieille
bourgade, si originale, si pittoresque, dont Nattier m’avait dit
souvent le charme bizarre, et dont I’aspect m’a tout de suite
impressionné. Représentez-vous un petit lac, aux eaux que
colore en vert la tonalité générale du paysage ; un ancien
chateau fort, avec des tourelles, des meurtriéres, des fossés,
— tout un appareil d’un temps évanoui, — domine la lente col-
line ou s’étagent les vieilles maisons. Dans les rues silen-
cieuses, pavées de grosses pierres inégales, on passe sans
rencontrer personne ; seulement on apercoit, dans des ate-
liers ou des boutiques, de laborieux horlogers, la loupe au
front, courbés sur les délicates piéces de métal que manient
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leurs mains attentives. Il y a aussi une église romane, d’'un
style assez pur, dont les vastes proportions semblent attester
que la ville eut jadis plus d’importance ; un évéché qui n’a
plus d’évéque et dont on a fait une prison ; une terrasse plan-
tée de marronniers, ou flanent de rares promeneurs. C’est la
tranquillité des villes mortes, I'industrie horlogére, qui oc-
cupe et enrichit la population, ne faisant aucun bruit. Pas
d’usine, pas de cheminées : les gens travaillent, chacun chez
soi, dans la retraite et le silence. Un austére paysage, qui,
cependant, ne manque pas d’une beauté grave et triste, en-
cadre la petite ville : au premier plan, sur la plus proche col-
line, des ruines informes suggérent I’'idée des guerres locales
qui troublérent autrefois la paix de ces montagnes ; plus loin,
moutonnent de vastes horizons, aux lignes arrondies, boisés
de sapins, semés de clairiéres ou les moissons ondulent, ou
pointent les clochers des villages ; puis, des sommets plus
hauts, trés noirs, arrétent les regards : on se sent séparé du
reste du monde, ou plutét, on se sent dans un petit monde
bien a part, qui doit avoir ses lois spéciales, sa gravitation
particuliére.

Philippe était venu me chercher a la station voisine dans
un cabriolet de médecin de campagne, avec Naine, sa jument
gris pommelé, qui nous emmena chez lui, d’'un bon trot ra-
pide, en un quart d’heure. La route, excellente, filait entre
des sapins, avec, de place en place, des tas de planches ou
des arbres coupés déposés sur le bord. Nous passimes de-
vant une scierie, dont le grincement fit dresser les oreilles de
Naine et nous poursuivit un instant. Une éclaircie découvrit
I’ensemble du paysage. Philippe étendit son fouet, et me dit :

— Regarde !

Je répondis :



— Oui, c’est trés beau !

Ce qui, pour ’heure, me plaisait davantage, c’était I’ex-
quise pureté de ’air. Je le humai délicieusement. Il avait une
saveur et un parfum, une saveur de framboise, un parfum
d’herbe humide. Sa fraicheur vous caressait avec une gaieté
de fée bienveillante et malicieuse. Je m’écriai :

— Mon Dieu ! que cet air est bon !
Philippe répéta :
— Oui, c’est bon !...
d’un ton satisfait et convaincu ; je repris :
— Je commence a comprendre que tu aimes ce pays.

Sa figure s’épanouit comme s’il désirait et attendait cet
éloge :

— N’est-ce pas ? dit-il.

Il semblait si parfaitement satisfait, que je ne pus
m’empécher de lui demander :

— Tu comptes y rester toujours ?
Il n’hésita point a me répondre :
— Certainement.

Je réfléchis que, tout de méme, cette beauté qui ’en-
chantait, devait a la longue paraitre monotone. Je repris :

— Ce que tu as ici te suffit ?

Ma question parut I’étonner.
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— Certainement, fit-il. Que pourrais-je souhaiter en-
core ?

— Tu n’as aucune envie d’un plus grand cercle, d’un
autre milieu ?

— Pas la moindre.

Ses réponses, solides, sires, tranquilles, indiquaient une
résolution bien prise, une volonté ferme, qui sait ce qu’elle
veut, et pourquoi.

Comme je ne l'interrogeais plus, il ajouta :

— De I’air, de ’espace, des sapins, des montagnes : que
faut-il donc de plus ? Tu sais que j’ai des gofits trés simples.

J’insinuai :
— Autrefois, tu avais de I’ambition.
Il haussa les épaules :

— Il y a si longtemps ! fit-il avec un geste de dédain. De-
puis, la vie a passé...

Et il trouva cet étonnant argument :

— Il y a des millions d’hommes qui feront ce que j’aurais
pu faire, aussi bien que moi, ou mieux ; il n’y en a point qui
jouirait davantage de ce paysage !...

Je ne pus m’empécher de rire, tant le raisonnement me
parut saugrenu ; mais je I’approuvai :

— Tu es un sage : tu I’as toujours été !
I1 habitait une maison isolée, a quelques minutes de la

ville, au bord de la route. Devant la porte, sa gouvernante at-
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tendait : une vieille femme trés droite, en bonnet blanc, le vi-
sage parcheminé, dont I’air de gravité s’harmonisait avec la
contrée. Cérémonieuse a ’excés, elle me fit plusieurs révé-
rences ; mais, en observant 1’énergie de son nez en bec
d’aigle, de son menton carré et proéminent, de son regard di-
rect, de son front tétu, je pensai que mon ami ne devait pas
diriger grand-chose dans son ménage. Il demanda :

-, .
P

B, 1 .‘\“
By~ -

s,

11777

— Tout est-il prét, Madeleine ?
Familiérement, la vieille bonne répondit :
— Oui, monsieur Philippe.

— Bon. J’espére que tu soigneras bien mon ami, pen-
dant les quelques jours qu’il nous fera le plaisir de passer ici.

On m’examina de la téte aux pieds. J’aime a croire que
cet examen ne me fut point défavorable, car on répéta :
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— Oui, monsieur Philippe.
— Maintenant, viens voir ta chambre, me dit Nattier.
En me précédant dans I’escalier, il expliqua :

— Madeleine m’a vu naitre. C’est une personne qui a ses
lubies. Mais elle est trés bonne et m’aime beaucoup. Je ne
saurais pas me passer d’elle.

La chambre, qui ouvrait sur la campagne, m’enchanta.
Comme j’en admirais les anciens meubles, le visage de Phi-
lippe s’épanouit.

— Oui, me dit-il, je sais que tu aimes les vieilles choses.
Eh bien, mon cher, je t’en montrerai !

Dés que j’eus achevé de me rafraichir, en effet, il voulut
me faire les honneurs de sa maison. Elle était spacieuse, avec
de larges corridors, des murs épais comme ceux d’une forte-
resse, des fenétres pittoresques, des balcons. Cependant
I'impression de bien-étre que m’avait fait éprouver, en arri-
vant, la pureté de l’air, se dissipait & mesure que je contem-
plais les divers aspects du paysage. Philippe m’en indiquait
les détails : un ruisseau, tout argenté d’écume, serpentant
dans les champs, la profondeur intense d’un bois voisin, les
lignes sombres des montagnes, leurs sommets encore blancs
de neige. Toutes ces choses dégageaient je ne sais quelle
apreté, qui me faisait penser au visage de la vieille Made-
leine. Je me sentais prét a les admirer, mais sans aucune
sympathie. Et, comme je ne pus m’empécher de trahir ce
sentiment, Philippe, un peu décu, s’écria :

— Eh bien, moi, je ’aime ce pays ! Oui, je I’aime tout de
bon. Je ’aime a tel point que, pour peu que je m’en éloigne,
j’y suis bien vite ramené par une insupportable nostalgie.
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Que veux-tu? Il y a accord entre nos dmes et les lieux ou
nous avons beaucoup vécu. J’ai trop révé le long de ces
routes, sous ces sapins, au bord de ce petit lac qui semble
toujours vert, — vert pale quand le ciel est pur, vert profond
quand le ciel se brouille, — mais qui ne change jamais que de
nuance. Je me suis beaucoup ennuyé, ici. Raison de plus
pour m’attacher ! Il y a des fils mystérieux qui me lient a tous
les brins d’herbes, et plus encore aux choses immatérielles, a
cet aspect, a cet ensemble, a I’ame rude et forte de cette con-
trée.

Rarement, Philippe parlait autant. Mais il y avait si long-
temps que nous ne nous étions vus ! Et puis, il était heureux
de m’avoir chez lui, aprés tant de vaines promesses : notre
intimité d’autrefois renaissait ; sans doute, elle allait nous in-
cliner aux larges confidences. Et je souriais déja de son petit
discours, car je venais d’y retrouver le philosophe, I’ab-
stracteur, le solitaire a la fois raisonneur et sentimental que
j’aimais. Pour I’exciter a parler davantage, je répondis :

— Pourtant, les journées doivent étre quelquefois
longues, la solitude quelquefois lourde.

Il se contenta de hausser les épaules de ce geste qui lui
était familier, ou il y avait du dédain et de la résignation :

— Si ce paysage ne te plait qu’a moitié, reprit-il bient6t,
regarde les bibelots et les meubles !

Justement, je me trouvais devant une vitrine. Je m’en
approchai, et la vis remplie d’insectes, scarabées et papil-
lons, piqués a de longues épingles. Je m’écriai :

— Tu es donc devenu collectionneur ?
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— Mon Dieu, oui : on s’amuse comme on peut, n’est-ce
pas ?

— Aux dépens de ces innocentes bestioles ?

— Cela me distrait, entre mes visites et mes consulta-
tions. Mais je chasse autre chose aussi. L’on trouve des vieil-
leries, dans ce pays. Qu’en dis-tu ?

Il me montrait, disposée sur un espéce d’écusson recou-
vert de velours rouge, une collection de clefs antiques, dont
quelques-unes me parurent d’un travail intéressant. Il me fit
admirer aussi, dans une sorte de cadre, une série de montres,
spécimens curieux de la vieille horlogerie du pays. Puis des
armes et des meubles, parmi lesquels je remarquai un mer-
veilleux bahut en marqueterie hollandaise du XVII® siécle, et
des chaises paysannes dont la grossiéreté avait je ne sais
quel grand air d’art naif et juste.

— Ou as-tu trouvé tous ces objets ? lui demandai-je.

— Un peu partout : chez des paysans, chez des anti-
quaires, chez des marchands de bric-a-brac. Tu sais que les
collectionneurs ont un flair particulier qui guide leurs re-
cherches. Le mien n’est pas mauvais. Et tu n’as pas tout vu !

La-dessus, il m’introduisit dans un petit salon Louis XVI,
tendu d’étoffe bleue a ramages. Cette fois, ce ne furent pas
les meubles qui m’arrétérent, bien qu’ils fussent du plus pur
style de I’époque, avec des moulures exquises : ce furent les
quinze ou vingt portraits qui décoraient les murailles, dont
quelques-uns portaient les marques de vrais maitres. Et déja
mon ami me les expliquait avec complaisance :

— Voici un portrait de Moultou, peint par Liotard:
Moultou était cet honnéte pasteur genevois, qui prit avec
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tant d’ardeur le parti de Rousseau. Je ne suis pas faché de
posséder son image, car c’était un brave homme. A coté de
lui, je crois bien que c’est un Latour, et j’ai de bonnes raisons
pour penser que ce portrait est celui de M™ d’Houdetot, bien
que la ressemblance ait paru contestable a quelques connais-
seurs. La, tu reconnais Jean-Jacques en personne. Tu sais
I’admiration que je lui ai vouée : tu ne t’étonnes donc pas de
le trouver ici. Je ne te dirai pas de qui est ce pastel, je
I’ignore ; mais tu vois bien que ce n’est pas un morceau ba-
nal. Le vieux solitaire a été pris sur le vif, dans une de ses
heures de mélancolie. As-tu jamais vu des yeux plus navrés,
un sourire plus amer ? Les autres, je ne sais pas leurs noms ;
mais ce sont des contemporains : toutes ces femmes ont lu la
Nouvelle Héloise, je les en aime davantage. Quant a ces mes-
sieurs poudrés, bons bourgeois ou gentilshommes, je suis siir
qu’ils ont discuté I’Emile, peut-étre méme le Contrat social ;
plusieurs de ces tétes ont di rouler sur I’échafaud de la Ré-
volution.

Dans le fait, le XVIII® siécle finissant revivait en ce vieux
coin de province. Par je ne sais quel enchantement, on se
sentait tout prés de ces gens d’autrefois ; on les efit vus sans
étonnement descendre de leurs cadres pour prendre place
dans ces gracieux fauteuils qui semblaient les attendre.

— Celui-ci, c’est Grétry, me dit Nattier.

Mes yeux se fixérent sur I’épinette devant laquelle le bon
maitre eat trés bien pu s’asseoir.

Mais voici que, comme je les relevais, ils tombérent sur
un portrait de femme, véritable croiite, entourée de la plus
banale des baguettes dorées, qui faisait étrange figure parmi
ces ceuvres de choix, dont plusieurs n’auraient déparé au-
cune galerie célébre.
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— Ce pastel-la ? demandai-je en souriant. Est-ce aussi
un Latour ?

Avec le plus grand sérieux, Philippe me répondit :
— Non, c’est un « Claude Fermiére ».

Du doigt, il me montrait, au bas du pastel, un mono-
gramme ignoré.

Je dis :
— Je ne connais pas cet artiste.

— Cela ne m’étonne pas, répondit Philippe ; il est com-
plétement inconnu. Son nom ne figure dans aucun diction-
naire. D’abord, ce n’était point un artiste professionnel :
c’était un simple pharmacien, un ami de mon pére, qui avait
du gofit pour la peinture, et qui a fait, & ses moments perdus,
trois ou quatre pastels, dont aucun n’est un chef-d’ceuvre.
Celui-ci ne vaut pas mieux que les autres.

— Alors, pourquoi lui as-tu fait place dans ce sanc-
tuaire ?

— Je ne suis pas assez connaisseur en art pour songer a
I’artiste seulement. Je pense quelquefois au modéle.

En effet, la téte était charmante, quelque adresse que le
peintre eiit déployée a la gater, d’'une pureté de lignes ado-
rable ; sous la gaucherie du crayon subsistait la délicatesse
des traits, qui dégageaient une ineffable impression
d’harmonie et de grace. Peu a peu I’ame apparaissait sur
cette figure, non parce que l’artiste avait su la montrer, mais
parce qu’il n’avait pas réussi a la détruire : on en devinait la
douceur, on la sentait trés bienveillante ; on finissait par res-
taurer, pour ainsi dire, la magnifique chevelure chéatain qui
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encadrait le front pensif, un peu étroit, les yeux de violettes
au regard caressant, le sourire a la fois mélancolique et gai,
que de mobiles impressions faisaient se jouer, frais comme
un reflet changeant, sur les lévres, les belles épaules & carna-
tion de lis, dont le dessin rappelait celles de la Diane de
Houdon. Je dis :

— C’est vrai. Un tel modéle eiit été digne d’'un meilleur
pinceau. Sais-tu qui était cette femme ?

Philippe répondit :

— Ma marraine. Te rappelles-tu qu’elle est morte pen-
dant que nous faisions notre rhétorique ?

— Oui, tu me parlais d’elle souvent.

— Mais je ne t’ai pas raconté son histoire. Je ne la sa-
vais pas, en ce temps-la. Quelques détails m’avaient frappé,
sans que j’en pusse comprendre le sens. Si tu veux, je te la
raconterai ce soir. Peut-étre qu’elle te fournira la matiére
d’un roman.

Il se tut, les yeux fixés sur le portrait. Puis, aprés un si-
lence, il ajouta presque tendrement :

— J’espére qu’elle est bien ici, la pauvre, dans ce décor
d’une époque ou elle eiut été plus heureuse, parmi ces per-
sonnes qui, par leur intelligence des choses du cceur, étaient
dignes d’elle. Et je I'y laisserai. Et j’éprouve une sorte de joie
a honorer son portrait, bien qu’il soit médiocre : c’est une re-
vanche qui lui était due, — c’est la seule que je puisse lui of-
frir !

La perspective d’une « histoire » ne m’avait point
d’abord enthousiasmé : on nous en offre si souvent, a nous
autres romanciers, et d’habitude, d’un si mince intérét ! Mais
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les paroles de Philippe, surtout la piété de leur accent, exci-
térent ma curiosité. D’ailleurs, la femme était assez belle
pour avoir eu un roman, méme en ce coin perdu du monde ;
et la beauté n’exerce-t-elle pas presque toujours une action
singuliére sur notre imagination, qu’elle excite et qu’elle en-
traine ? Dans I’aprés-midi, Nattier dut me quitter pour ses vi-
sites de malades. Je flanai par la ville, je r6dai autour du ché-
teau, je cherchai ’ombre des sapins : je voyais toujours dans
ma pensée la douce et belle figure, dont le sourire semblait
me dire : « Regarde-moi bien, car il y a du mystére dans mes
yeux, ma vie a eu ses secrets ; ma beauté, selon le lot spécial
a la beauté, a fait couler des larmes... » En sorte que, le soir,
quand nous fimes installés, pour la veillée, dans le petit sa-
lon Louis XVI, — car un violent coup de bise nous privait du
plaisir de passer la soirée en plein air, — ce fut moi qui rappe-
lai sa promesse a Philippe. Il ne fit aucune difficulté pour la
tenir. Son récit m’intéressa beaucoup plus que je ne l’aurais
pensé : il contenait, en effet, la matiére d’'un roman, mais
d’un roman simple, comme je les aime, d’'un roman sans
aventures extraordinaires, qui n’est qu’un feuillet de la vie du
cceur. J’employai donc les quelques jours que je passai aux
Pleiges a le transcrire, aussi fidélement que j’ai pu, dans les
pages qui vont suivre. La veille de mon départ, dans le méme
décor du salon Louis XVI, sous les regards des vieux por-
traits, j’en fis lecture a Philippe. Il m’a dit :

— C’est presque tout a fait cela. Allons, tu es un bon
sténographe !

Ai-je besoin de dire que ce compliment ambigu n’a point
froissé mon amour-propre d’auteur ? Ce n’est pas moi qui
parle ici, c’est mon ami ; si je n’ai trahi ni son émotion ni son
affection, j’ai fait tout ce que je me suis proposé de faire, et
je lui offre ce petit récit dont il est le véritable auteur.
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Philippe commenca en ces termes :

Je t’ai dit déja que cette jeune femme fut ma marraine.
Elle est gracieusement mélée a mes meilleurs souvenirs
d’enfance. Elle a joué un grand réle dans ma petite vie, le
role qu’'on préte, dans certains contes, aux bonnes fées ou
aux belles princesses. Mon pére était un homme laborieux et
grave, qui ne s’occupait guére de moi : non par indifférence,
mais par manque de loisir.r Ma mére, souvent malade,
m’aimait en tristesse, si je peux dire : c’était un étre doux et
craintif, d’'une bonté trop timide pour étre bien efficace, trés
inquiéte d’observer les caprices de I’opinion, trés sujette a
s’effrayer de dangers imaginaires. Si mon pére n’eit trouvé
quelquefois le temps d’intervenir, elle m’aurait toujours gar-
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dé dans ses jupes en tremblant pour moi. Ma marraine fut
donc le sourire, la grace, la gaieté de mes premiéres années.

Les figures chéres que la mort a emportées me revien-
nent toujours en une attitude déterminée. Elle, quand je
cherche a me la rappeler autrement qu’a travers son portrait,
je la revois les mains chargées de fleurs, descendant le sen-
tier qui rameéne du bois a la ville, en passant devant la grille
de notre jardin, en toilette claire, sur un fond de printemps,
de lumiére, de prés semés de boutons d’or. Les fleurs qu’elle
portait, c’était une touffe de reines-des-prés, dont les grappes
péales affectionnent I’ombre de nos bois et la fraicheur de nos
ruisseaux. Le jour ou je la vis ainsi, elle ne s’arréta pas,
comme elle faisait volontiers, pour m’embrasser ou pour dire
a ma mére quelques paroles affectueuses. J’étais sur le bal-
con: elle se contenta de m’envoyer un sourire, en agitant
vers moi son beau bouquet blanc. Et son image se photogra-
phia dans mes yeux, ou je la retrouve avec une surprenante
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netteté : sans doute parce que, trés peu de temps apres, le
lendemain ou le surlendemain, pendant que je pensais en-
core a ma belle marraine revenant de la forét comme une
princesse de conte, le printemps dans les mains et dans les
yeux, éclata le drame qui, comme un coup de baguette d’un
enchanteur mauvais, la changea en une pauvre créature de
souffrance et de deuil.

Apreés ce préambule, Philippe s’arréta un instant, comme
s’il elt cherché la meilleure maniére de poursuivre son récit,
dont j’attendais la suite. Il reprit :

Tu ne saurais comprendre sa destinée qu’aprés quelques
explications sur notre milieu, que tu ignores. Nous n’avons
pas encore traversé la ville ensemble. Cependant, il a da te
suffire de la parcourir cet aprés-midi pour acquérir une idée
assez exacte de ce qu’en est la population. La province se
ressemble toujours a elle-méme. Pourtant, il y a des
nuances : ici, ’'on est avant tout tranquille et travailleur.
Point de bruit : toi qui aimes le silence, tu seras servi a sou-
hait. En revanche, beaucoup de travail. D’honnétes artisans,
qui sont a la fois bourgeois, paysans et ouvriers, confection-
nent des mouvements de montres, tant que durent les quatre
saisons, sans se reposer jamais, sauf les dimanches et jours
fériés qu’ils observent pieusement. Ce métier, qui absorbe
leur vie, leur assure, pour leurs vieux jours, une modeste ai-
sance : retirés des affaires, ils cultivent de petits jardins au-
tour des anciens remparts ; ceux qui ont le mieux réussi
achétent, hors de ville, une maison dans le genre de la
mienne, car je la dois a mon arriére-grand-pére, qui fut hor-
loger comme les autres. Parfois, au bout de trois ou quatre
générations, quelque membre de la famille ayant couru le
monde ou fait fortune, les petits-fils des artisans les plus
économes sont devenus des espéces de gentilshommes cam-
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pagnards : ils vivent alors de leurs terres, qu’ils cultivent en
s’aidant du produit de leurs valeurs mobiliéres, placées en
bonnes rentes ; et il est bon qu’ils en aient, car notre sol est
peu généreux. Un trait frappant de ces familles, enrichies ou
en voie de s’enrichir, c’est qu’elles ne quittent pas volontiers
le pays. Ceux qui sont partis reviennent : ce qui explique que
la ville augmente peu a peu, sans perdre aucun de ses carac-
téres traditionnels. Ai-je besoin de te dire que ces braves
gens sont vertueux? Il n’y a pas un vice ici. Point d’i-
vrognes : si tu en rencontres, tu peux étre sir que ce sont des
journaliers savoyards, engagés pour les gros travaux de la
campagne : on ne les aime guére, mais on ne peut se passer
d’eux. Pas de rixes, méme en temps d’élections : ’on s’in-
quiéte peu de la politique. Mais cette vertu, hélas ! a les in-
convénients de la vertu trop consciente et trop sire : elle est
apre, exigeante, sévére, maussade : elle manque de grace et
de vraie bonté ; a I’occasion, elle s’exaspére jusqu’a devenir
féroce. Non seulement ces honnétes gens ne péchent pas : ils
veulent encore que personne ne péche autour d’eux. Ils sont
ombrageux, ils s’épient les uns les autres avec le désir cons-
tant de se prendre réciproquement en faute. Ce jeu-la déve-
loppe la malveillance : dans le fait, ils se complaisent a inter-
préter en mal leurs actes les plus innocents, ils se prétent vo-
lontiers les uns aux autres d’abominables pensées. D’aigres
racontars, enfiellés de calomnie, circulent sans cesse parmi
eux : on ne sait jamais s’ils y croient on non, mais, en tout
cas, ils les colportent, ils les répétent, ils les aggravent
comme s’ils y croyaient. Ce sont d’honnétes gens insuppor-
tables, qui feraient presque aimer toutes les abominations,
par la facon dont ils les détestent et les combattent. Ils res-
semblent a ces haies d’épines qui séparent leurs champs : en
automne, elles portent de bons petits fruits dont on peut faire
des confitures ou du sirop ; mais elles piquent toute ’année.

- 23—



Tel est le fonds de la population.

Mais il y a «la noblesse », comme dit le menu fretin,
c’est-a-dire une douzaine de familles, qui constituent un petit
cercle trés fermé, avec des subdivisions. Trois ou quatre
d’entre elles sont de noblesse authentique ; deux ou trois
sont parvenues a affubler leur nom de la particule ; les autres
ne sont acceptées qu’en raison de leur fortune et du mélange
des classes. Comme il arrive aux animaux humains qui vi-
vent d’'une existence semblable, ces personnes ont fini par se
ressembler entre elles. Leur type ne varie guére : ’homme
est solennel, épais, sentencieux, lourd dans sa démarche,
lent dans ses paroles, plutét gras, car la bonne chére est son
seul défaut, si tant est qu’il en puisse avoir un. Tu sais que
nous touchons a la Bresse, terre classique de la gourmandise,
que nos ruisseaux abondent en truites que tu as pu appré-
cier, et en écrevisses que tu apprécieras demain, « a la Nan-
tua ». Tu m’en donneras des nouvelles | Quant aux femmes,
elles sont petites, pointues, guindées, loquaces. L’aisance
générale leur enléve, ou a peu prés, la ressource des bonnes
ceuvres ; il ne leur reste donc d’autre occupation que le
commérage. Elles en abusent: leur bonté n’ayant pas
I’occasion de s’exercer, c’est leur méchanceté qui se déve-

loppe.

Il me sembla que Philippe devenait satirique. Je ne pus
m’empécher de I’'interrompre en insinuant :

— Voila un tableau qui promet.
Il se reprit :

— Peut-étre vais-je un peu loin dans ma critique. C’est
parce que je pense a ma pauvre marraine, qui a tant souffert
par eux, — oiseau du Paradis tombé dans une ruche et dévoré
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par ’essaim. Mais je t’assure que ces gens ont d’excellentes
qualités. Leur commerce n’est point aussi désagréable que
mes paroles ont pu te le faire croire ; ils ne manquent ni
d’esprit ni de finesse ; a défaut de bienveillance, ils ont du
bon sens ; ils ne sont pas aimables, mais ils sont loyaux et
solides. Il en est d’eux comme du paysage : on s’y accou-
tume et on I’aime.

Philippe s’arréta un instant pour rallumer son cigare, en
tira quelques bouffées, continua :

— Il faut maintenant que je t’introduise de plus prés
dans ce monde dont je viens de t’indiquer le caractére géné-
ral ; il faut que je te présente mes héros. Tu sais que je ne
suis pas romancier, moi. Je ne sais pas raconter. Point de fi-
celles. C’est la vérité qui te parle. Je te dis ce que j’ai vu,
comme je I’ai vu, sans ornements de rhétorique.

Parmi les familles les plus haut cotées, celle des comtes
des Pleiges occupait naturellement le premier rang. Ils
étaient, ceux-la, de vieille noblesse, et de la meilleure, avec
des merlettes dans leurs armoiries, un long passé d’histoire
locale, quelques échappées dans l'histoire générale. Sans
parler des croisades, ou 'un de leurs ancétres avait péri de-

— 25—



vant Saint-Jean-d’Acre, un des Pleiges avait combattu a
Arques contre Henri IV, un autre a Rocroy avec Condé. Ils
habitaient ce chateau qui, aprés eux, a été acquis par un
brasseur anglais, lequel I’a fait restaurer a son idée, s’y est
ennuyé considérablement pendant deux étés, et I’a revendu
a la Ville. Dans mon enfance, la famille se composait du
comte Anthony, un vieillard trés vert, trés vigoureux, trés in-
telligent, qui, du haut de son chateau, avait vu passer
presque tout le siécle ; de sa meére, la comtesse Adélaide,
agée de prés de quatre-vingt-dix ans : une volonté terrible,
trempée par de redoutables épisodes de la Révolution chan-
gée ensuite en despotisme intraitable par I’étroitesse du mi-
lieu ou elle avait pu se développer ; de sa sceur, plus jeune,
qu’on appelait mademoiselle Eléonore : personne effacée et
sournoise, qui avait di souffrir beaucoup de la rigoureuse su-
jétion ou la tenait la comtesse, chef véritable du clan ; enfin,
de son fils unique, le vicomte Pierre : un jeune homme de
vingt-cinq ans, timide, épeuré, et d’ailleurs d’une santé tou-
jours chancelante, qui semblait incapable d’action, comme
effarouché par la vie. On racontait que sa terrible grand-meére
lui en voulait d’étre faible, le traitait mal, et qu’il tremblait
devant elle. Elevé hors de la maison, il venait d’y rentrer ; on
se demandait quel y serait son réle. Quelquefois, on le voyait
passer a cheval, a c6té de son pére, — et c’était lui qui sem-
blait le vieillard. Plus souvent, il se promenait seul, au pas,
comme si son indolence naturelle se fit communiquée a sa
monture. Quand il passait ainsi par les rues de la ville, les
bons horlogers arrétaient un instant leur travail, mettaient
leur loupe au milieu du front, et le suivaient d’un regard pi-
toyable. On disait :

— Les des Pleiges n’ont pas de chance avec leur héritier.

Ou bien :
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— Sdrement, c’est par celui-la que finira la race !

Et I'on s’en affligeait : car nos tranquilles bourgeois res-
taient attachés par de solides liens d’affection et de respect a
la famille de leurs anciens maitres. A leurs yeux, elle était
I’ornement de la ville, ne faisant qu’un avec le vieux chateau
dont I’effondrement aurait déparé la contrée ; elle représen-
tait des choses passées que peut-étre ils ne connaissaient pas
trés bien, mais qui exhalaient pour eux un parfum glorieux
de vaillance et de chevalerie. Les des Pleiges demeuraient les
seigneurs du pays: seigneurs sans droits d’aucune sorte,
idéaux, si ’on peut dire, dépourvus d’autorité effective, mais
qui conservaient leur prestige ancien et dont nul ne se fit
avisé de discuter les actes. D’ailleurs, ils se montraient bons
princes, volontiers accessibles a ce que la ville produisait de
mieux, frayant méme avec les autres familles, bien qu’infé-
rieures, pourvu qu’elles eussent rang sur le «livre d’or ».
Seulement, pour marquer la nuance, ils invitaient beaucoup
et ne sortaient guére. Et personne ne s’en offusquait. Les
plus prétentieux, qui éprouvaient seuls le besoin de les excu-
ser de cette réserve un peu haute, alléguaient leur grand age.
On disait d’eux :

— Ils sont si vieux !

Et I'on englobait, dans cette explication, les vingt-cinq
ans du vicomte.

Parmi les personnes de leur intimité, je ne parlerai que
de ceux dont le nom viendra dans mon histoire :

C’était, d’abord, M™¢ d’Ormoise, une vieille dame dont il
serait oiseux de te faire la généalogie, de trente ans plus
jeune que la comtesse, dont elle semblait le lieutenant. Vive,
alerte, pimpante, avec des cheveux gris en tire-bouchons,
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des allures de gendarme, elle était toujours en mouvement et
se mélait de toutes choses. C’était elle qui dirigeait 1I’opi-
nion : force occulte indéfinissable, qui joue parmi nous un
réle important. Elle venait souvent chez mes parents, ou
I’amenaient des prétextes divers. Elle élevait une jeune
niéce, nommée Alice, assez insignifiante, que son réve ar-
dent eiit été de faire épouser au vicomte. Pour le réaliser, ce
réve ambitieux, elle déploya une ingéniosité prodigieuse.
Mais il ne devait point aboutir.

Ensuite, il y avait les Lesdiguettes. Ceux-ci, pére, meére,
deux fils, une fille, étaient des bourgeois enrichis depuis deux
générations a peine. Ils n’en mettaient que plus de passion a
s’élever sur I’échelle mondaine, menant grand train, — pour
autant qu’on peut mener grand train dans notre contrée, —
éblouissant nos bons horlogers par la caléche qui les prome-
nait en ville, par leurs toilettes d’été, par leurs voyages de
vacances dont les détails fastueux défrayaient mille conver-
sations, par les belles étrangéres qu’ils recevaient parfois en
séjour. On disait d’eux :

— C’est une famille qui a fait son chemin !

Mais on les critiquait a voix basse, et méme on se mo-
quait de leurs prétentions.

Leur vanité, d’ailleurs, souffrait d’'un mal permanent : ils
avaient une parente restée pauvre, qui s’appelait comme eux
et que la ville connaissait sous le nom de M! Félicité. Elle
donnait des lecons de musique. En vain ses « cousins » es-
sayeérent-ils, a maintes reprises, de la faire renoncer a ce mé-
tier qui, jugeaient-ils, n’était point compatible avec la dignité
de leur famille ; M!® Félicité était une originale qui s’en-
orgueillissait de sa pauvreté, I’exagérait, I’affichait, et voulait
absolument gagner sa vie. Trés active, trés apre, elle ensei-
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gnait le piano a n’importe qui, pourvu qu’on la payat si peu
que ce fiit, sans avoir méme le bon gout élémentaire de trier
sa clientéle ; et elle parlait sans cesse, avec une nuance de
comique mépris, de ses « cousins les millionnaires ! » Ceux-
ci, au contraire, ne parlaient jamais d’elle : en revanche, rien
ne les réjouissait comme de pouvoir citer leurs belles rela-
tions, et, depuis qu’on les accueillait deux ou trois fois par
année au chateau, ils affectaient de considérer les des
Pleiges comme des amis intimes. C’étaient donc de simples
snobs, comme on dit aujourd’hui. Le snobisme est un travers
bien innocent : tu verras qu’il peut tourner a l’aigre, et deve-
nir pernicieux et cruel.

Un été, — quelque temps avant que je fusse au monde, —
parmi les hétes auxquels s’ouvrit I’hospitaliére maison des
Lesdiguettes, se trouvérent deux personnes qui attirérent
bient6t I’attention des Pleiges : le colonel Marian et sa fille
Micheline. Quelles étaient leurs attaches avec nos snobs?
quelles circonstances les avaient amenés parmi nous ? je
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n’en sais rien. Toujours est-il que le colonel, causeur spiri-
tuel, bel homme, élégant cavalier, ne tarda point a faire la
conquéte de la ville. Avec ses cranes allures d’ancien officier
de la campagne d’Afrique et de parfait gentleman, il appor-
tait dans notre petit milieu une note nouvelle : il étonna et il
plut, bien que dans les cercles étroits ces deux sentiments
soient plutdét contradictoires. D’ailleurs, j’imagine qu’on
I’aurait accueilli avec moins d’empressement si ’on avait
prévu qu’il prendrait racine dans notre sol : car sa franchise
un peu brusque eit inquiété nos prudentes habitudes, et sa
fille était si jolie, que les demoiselles du cru ne I’eussent re-
gardée qu’avec méfiance. Elle n’avait pas encore vingt ans ;
le portrait que tu vois la est d’'une époque un peu posté-
rieure. Mais on les prenait pour des oiseaux de passage, et tu
sais que ces oiseaux-la, hirondelles ou cigognes, bénéficient
toujours un peu de ce qu’on les sait passagers. Cependant un
beau jour, le bruit se répandit que M. Marian venait d’ache-
ter une maison de campagne, assez modeste, aux portes de
la ville. Ce fut un événement ; on parla d’'un mariage pro-
bable entre sa fille et I'un des fils Lesdiguettes. Cette rumeur
ne se confirma pas. En revanche, peu de temps aprés son
établissement, on annonca les fiancailles de Micheline et du
vicomte Pierre. Je ne te raconte pas les commentaires dont
cette nouvelle fut entourée, ni les déceptions qu’elle causa.
M™¢ d’Ormoise en fut atterrée. On affirma que la vieille com-
tesse n’aurait jamais permis un tel mariage, et que s’il pou-
vait se faire, c’est qu’elle venait d’étre frappée d’une attaque
de paralysie qui la privait de ses facultés. On blama le comte
Anthony, coupable de s’étre laissé enjbéler par « des gens
qu’on ne connaissait pas ». M" Eléonore prit des airs douce-
reux de personne qui en sait long et ne veut rien dire. Mais
les rumeurs ne circulérent qu’en sourdine et s’apaisérent si-
tot le mariage célébré, nul n’ayant envie de se ficher avec
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les des Pleiges ou de leur déplaire. Le colonel resta dans sa
propriété. Les nouveaux époux s’installérent dans une aile
du chateau. On répéta qu’ils s’adoraient et que le comte An-
thony était enchanté de sa bru: il n’y avait donc plus rien a
dire.

Au bout d’une année, la jeune M™ des Pleiges mit au
monde un gargon. Elle eut des couches difficiles. Les soins
que lui donna mon pére, qui la sauva, nous valurent son ami-
tié ; et, comme je vins au monde quelques semaines apreés
son fils, elle voulut me servir de marraine.

Je ne te décrirai pas mon baptéme ; mais il parait que ce
fut une belle cérémonie. Ma mére aimait a le raconter, avec
le détail des costumes, le menu du repas, les propos des invi-
tés. Pendant ma petite enfance, on m’en fit maintes fois le
récit, en sorte que c’est presque comme si j’en avais gardé
mémoire. J’étais « noyé dans des flots de dentelles », mon
cher ! Beaucoup de personnes profitérent de ’occasion pour
envoyer quelque témoignage de leur reconnaissance a mon
pére, que tout le monde aimait : la majeure partie de mon
argenterie date de ce jour-la. Ma marraine portait sa belle
robe de satin bleu, celle-la méme qu’elle a dans son portrait.
Le curé lut une piéce de vers. Et les dragées ! Jamais aux
Pleiges, il n’y avait eu pareille débauche de dragées. On et
dit, devant I’église, une couche de neige fleurie, une couche
de neige d’été, rose et blanche. Enfin, rien ne manqua a la
cérémonie. Aprés I’avoir racontée, ma meére ajoutait quelque-
fois, avec un soupir :

— Pourtant, c’est de ton baptéme qu’est venu « tout le
mal ».

C’est qu’il y avait a ce baptéme, parmi les assistants, —
non certes parmi ceux de marque, — un mien cousin, mon

—31-—



ainé d’'un bon quart de siécle, nommé Jacques Nattier.
C’était un beau garcon : en fouillant mes souvenirs, — car il
ne quitta la ville que plusieurs années plus tard, et j’eus le
plaisir de jouir de sa compagnie, — je retrouve un grand gail-
lard avec des moustaches fauves et des yeux luisants. On lui
trouvait I’air crane et des allures d’officier. Pourtant, il n’était
que fonctionnaire. Trés vivant, trés gai, il parlait abondam-
ment et bien. Il chantait aussi : sa voix, vibrante et chaude,
se prétait aux grands effets des airs d’opéra. Il ne manquait
point d’esprit, ni surtout d’une certaine drélerie communica-
tive, qui devait lui valoir de jolis succés dans une ville ou I’on
ne riait guére. Or, le jour de mon baptéme, il fut présenté a
ma marraine : honneur auquel, en d’autres circonstances, il
n’aurait jamais pu prétendre. Et il arriva que, au lieu d’étre
intimidé, au lieu de se montrer embarrassé et gauche, il s’ef-
forca de plaire, comme si elle eiit été une simple petite bour-
geoise a marier, et ne la quitta pas. On remarqua son audace
et le succés qu’il en obtint ; on observa que la vicomtesse
I’écoutait volontiers, qu’elle riait de ses propos derriére son
éventail, qu’elle dansa plusieurs fois avec lui. De bonnes per-
sonnes commenceérent & murmurer sur leur passage :

— Le joli couple !
Ou bien :
— Comme ils vont bien ensemble !

A des étrangers, on expliqua complaisamment que ce
n’était point le mari et la femme.

— Le mari de cette jolie dame, le voici !

Et on leur montrait le vicomte Pierre qui, suivant sa cou-
tume, s’effacait, I’air lassé ou absent, souriant quelquefois de
la gaieté de sa femme qu’il ne quittait pas du regard.
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Peu de jours plus tard, la ville apprit avec stupéfaction
que Jacques Nattier, le petit fonctionnaire, avait été retenu a
diner au chiteau, ou il faisait de la musique avec la vicom-
tesse. Quelque invraisemblable qu’elle fut, la nouvelle était
vraie. Jacques ne se géna point de la confirmer. Il en triom-
phait : il se rengorgeait au café, il se dandinait en passant par
les rues, comme un homme qui vient d’obtenir un trés grand
succes, il jouissait vaniteusement des propos qui ’accom-
pagnaient :

— Il dine au chéteau... Ah!ah!...

— Pas possible !... Qu’en dit le comte Anthony ?
— Il le trouve charmant !

— Est-ce bien vrai ?... Et le vicomte ?

— Ah ! lui, il approuve tout ce que fait sa femme. Et vous
savez, c’est elle qui invite !

— C’est elle, ah! vraiment... Vous étes siir que c’est
elle ?

— Parfaitement.

De tels propos couraient la ville, défrayant les conversa-
tions chez les « gros » et chez les « minces », selon les ex-
pressions locales qui désignent les classes extrémes de la
population. Nos bons horlogers interrompaient leur patient
travail pour s’étonner, leur loupe fichée au milieu du front
comme un ceil de cyclope. Il y avait du scandale dans I’air.
On rapportait que M™° d’Ormoise avait osé dire :

— On a toujours tort de se mésallier !
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Et de bonnes dames secouaient leur téte respectable en
approuvant ce propos, marqué au coin de la sagesse.

Le comte Anthony et sa mére étant morts a peu d’inter-
valle I'un de l'autre, ce double événement interrompit les
commérages. Il fut d’ailleurs suivi d’'une absence prolongée
des jeunes époux, que les exigences de la vie de famille
avaient jusqu’alors internés aux Pleiges, et qui s’en allérent
passer un hiver dans le Midi. Cet hiver-la fut mélancolique
pour tout le monde : les Lesdiguettes s’étaient aussi absentés
avec leur train, de sorte que la ville semblait plus morne en-
core que de coutume. M" Eléonore y promenait son aban-
don, non sans se plaindre de I’égoisme de ses petits-neveux
qui auraient dd, selon elle, ’'emmener avec eux. Quant a
mon cousin Jacques, le pauvre garcon ne s’amusa pas: il
n’était plus qu’un héros déchu, un don Juan sans Elvire, une
épave oubliée par le beau vaisseau parti vers la lumiére.
Apreés l’avoir envié, on s’apitoya sur son compte avec des
douceurs qui griffaient. Il y eut des conversations dans ce
gout-ci :

— Vous voyez qu’il n’y avait rien, puisqu’elle est partie.
— Je vous ’avais bien dit.
— On est toujours trés pressé de croire au mal.

— Aprés tout, qu’est-ce que nous en savons ? La seule
chose certaine, c’est qu’a présent, on nous I’a laissé pour
compte !

Le revirement se dessinait d’autant mieux que, depuis la
mort de son pére, Pierre des Pleiges se trouvait étre le chef
de la famille, que 'antique respect inspiré par son nom se
reportait sur lui seul, qu’on le savait épris de sa femme et
dominé par elle : on redevenait prudent, par crainte de l'ir-
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riter. M™° d’Ormoise elle-méme ne parlait plus des absents
qu’avec précautions. M"® Eléonore, tout en se plaignant
d’étre délaissée, ne tarissait pas d’éloges sur sa « chére
niéce ». Bref, les langues les plus vipérines se tournaient,
comme on dit, trois fois dans la bouche avant de rien dire, et
I’on pouvait croire 1’ordre rétabli.

Mais au retour, le chceur mauvais reprit, en sourdine,
avec toutes sortes de réticences, d’autant plus que le genre
de vie qu’adopta le jeune couple, par cela seul qu’il différait
des habitudes consacrées par leurs parents, ouvrit aux com-
mentaires une large carriére. Avec eux, le chateau perdait
ses derniers airs féodaux. La grace accueillante de la com-
tesse Micheline et la bienveillance timide de son mari en fi-
rent bientdt une maison ouverte, ou I’on entra sans distinc-
tion de caste. Le colonel Marian s’y était installé : il y recut
des amis de « son monde », qui n’était point celui de son
gendre. Les Lesdiguettes furent admis sur le pied d’égalité.
Facilement conquise, volontiers amicale, la comtesse, main-
tenant, rendit les visites, entra dans des maisons que jamais
ses beaux-parents n’eussent honorées de leur présence : loin
de lui en savoir gré, on blama son libéralisme. M™¢ d’Or-
moise disait, en pincant les lévres :

— Cette chére amie a un peu trop de bienveillance : cela
nuit a son discernement.

M!e Eléonore prenait des airs désolés de reine dont le
tréne chancelle :

— Nous ne serons bient6t plus que les premiers bour-
geois des Pleiges, disait-elle.

Et, comme mon cousin Jacques figura de nouveau parmi
les hotes les plus assidus du chateau, I’'on recommenca a
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rapprocher son nom de celui de ma marraine, avec plus de
prudence que jamais et plus de perfidie.

Connais-tu cette facon particuliére qu’a la province de
calomnier ? Une facon discréte, pateline, d’air innocent. On
ne se compromet pas : on lance sa fléche et I’on s’enfuit. Par
exemple, on prononce le nom de la femme a qui I’on en veut,
puis celui de ’'homme qui doit justifier les soupcons. Rien de
plus. On ne sourit méme pas : on se tait, on se regarde, et
I’'infamie est commise :

— J’ai rencontré cet aprés-midi la comtesse Micheline,
qui faisait des emplettes.

— Moi aussi. Un instant aprés, j’ai rencontré
M. Nattier... Pas le docteur, I’autre, son neveu.

Cela est clair ; des naifs n’y verraient pas malice.

Deux ou trois ou quatre années passérent ainsi : en pro-
vince, tu sais, les drames se développent avec lenteur. L’o-
rage s’amassait, sans qu’aucun des intéressés s’en doutat.
M!e Eléonore, qui ne manquait pas une occasion d’ajouter
quelque perfidie aux insinuations dont sa « chére niéce »
était I’objet, ’accablait de démonstrations affectueuses.
M. Marian, qui s’entendait a merveille avec son gendre,
commencait a vieillir. Toujours gaie, le rire facile et clair, la
jeune comtesse avait trouvé moyen de transformer le ché-
teau par les inventions de son esprit enjoué. C’est surtout
pendant cette période qu’elle me fut bonne et chére. Elle ve-
nait souvent a la maison, quelquefois pour un instant :

— Bonjour ! C’est moi, je passe !...
Un rayon de soleil qui entre et se retire, une fée dont

I’ombre amicale s’estompe sur le clair de lune et disparait.

— 36—



Son passage, si rapide qu’il fit, nous mettait tous en joie. Le
visage de mon pére s’illuminait ; ma mére souriait, tout heu-
reuse de se lever, pour la visiteuse, du fauteuil ou ses souf-
frances I'immobilisaient souvent. Moi, je courais dans les
bras de ma marraine :

— Eh bien, filleul, es-tu sage ?

Le petit sac qu’elle portait d’habitude avec elle cachait
toujours quelque surprise. Quand elle n’en avait aucune, elle
me donnait une fleur, et j’étais aussi content que d’un jouet
ou d’un bonbon, parce que ses fleurs a elle ne ressemblaient
point & celles que je pouvais cueillir au jardin ou dans la
prairie. Avant de me les offrir, ma marraine les touchait de sa
baguette magique, dont elles recevaient des couleurs plus
vives, un meilleur parfum...

J’interrompis Philippe et j’insinuai :

_37-—



— En deux mots, ta marraine fut ton premier amour.
— Peut-étre bien, me répondit-il en souriant.

Avec un soupir, il ajouta :

— Je crois que je n’en ai jamais eu de meilleur !

Et il reprit son récit :

—38-—



11

Je me rappelle, comme si c’était hier, le jour tragique ; le
souvenir si précis que j’en ai demeure lié, dans ma mémoire,
a un autre souvenir, puéril et charmant, celui-la.

J’avais sept ans. Peu de jours auparavant, nous avions
eu la visite de ma marraine, gaie et gentille comme d’habi-
tude. Aprés avoir causé un moment avec mon pere, elle ne
s’était plus occupée que de moi, — et nous avions eu notre
premiére querelle.

Jusqu’alors, quand elle ne m’appelait pas « filleul », elle
m’appelait « bébé ». Or, je devenais un gamin, dans le sens
vaniteux et insupportable que ce mot comporte : j’allais a
I’école, je jouais aux billes, je faisais le coup de poing avec
mes camarades, je déchirais mes culottes, je tachais mes
blouses, et de tout cela j’étais trés fier. Ce terme de « bébé »
m’offusquait : il ne pouvait plus convenir a un personnage de
mon importance ; j’avais pris la résolution de le chasser de
notre vocabulaire domestique. Donc, quand ma marraine se
tourna vers moi et me dit :

— Eh bien, bébé, tu ne m’embrasses pas ?

Je fis la sourde oreille, bien que je fusse friand de ses
chéres caresses.

Etonnée de mon peu d’empressement, elle répéta :

— Eh bien, bébé, eh bien ?...
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Je m’approchai d’un air maussade, et je déclarai résolu-
ment :

— Je ne suis plus un bébé, marraine...

Elle éclata de rire, de son joli rire qui sonnait clair, mon-
trait ses belles dents, creusait dans ses joues deux fossettes
gracieuses :

— Tu n’es plus un bébé ! s’écria-t-elle. Alors, qu’es-tu
donc, je t’en prie ?

— Je suis un garcon !
Elle rit plus fort :

— Un garcon !... un garcon !... Comment veux-tu donc
quon t’appelle ?... Monsieur Bébé ?... Monsieur le gar-
con?...

Son rire, que j’aimais tant a entendre quand il éclatait
sans raison pour saluer la gaieté des choses, me blessa da-
vantage, car il me parut qu’elle se moquait de moi. Je me
mis en colére, je frappai du pied, je répondis :

— Je m’appelle Philippe ! Je veux qu’on m’appelle Phi-
lippe !

Ma meére me blamait des yeux ; mon pére me traita de
nigaud. Alors ma colére tomba, je me mis a pleurer tout de
bon. Et mes larmes touchérent ma marraine, dont I’ame
compatissante pouvait comprendre toutes les tristesses ; en
sorte qu’elle capitula :

— Viens, Philippe ! me dit-elle... Mon pauvre petit Phi-
lippe l... Va, va, ce n’est pas moi qui te ferai du chagrin pour
si peu de chose... Mais c’est fini !... Ne pleure plus !...
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Ses douces mains caressaient mes cheveux, ses douces
lévres se posérent sur mon front, sa douce voix me répétait :

— Tu es un bon Philippe ... Un gentil Philippe!... Un
cher petit Philippe !...

C’était charmant. Bientét consolé, j’oubliai ma sotte
humeur, j’embrassai ma marraine, et conservai de cette pe-
tite scéne I’orgueil de ma victoire et le sentiment de ma di-
gnité de grand garcon, enfin conquise...

Or, le jour fatal, & midi, quand je revins de I’école, mon
pére, qui tenait a ’heure exacte du déjeuner, n’était pas en-
core rentré ; comme il tardait, ma meére s’inquiéta :

— 11 devait passer au chéateau, pour voir le petit Antho-
ny, dit-elle, qui est malade. Serait-ce grave ?

Notre attente se prolongea plus que de raison.

Enfin, mon pére arriva. Il était pale, bouleversé. En en-
trant, il demanda :

— Tu ne sais donc pas encore ’horrible nouvelle ?
— Non, répondit ma mére. Qu’est-ce qu’ily a ?

— Le comte Pierre est mort.

Elle péalit a son tour :

— Mais il n’était pas malade hier, dit-elle. Une mort su-
bite ?

Mon pére jeta un regard de mon c6té, et répondit en
baissant la voix :

— Il s’est tué !
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— Oh ! mon Dieu! mon Dieu! s’écria ma meére, qu’est-
ce que tu me dis la ?... Est-ce qu’'une pareille chose est pos-
sible ?...

— Hélas ! oui.

Et ce furent des détails que j’écoutai avidement :

La veille, le comte Pierre avait paru tout le jour triste et
préoccupé. Le soir, il s’était enfermé longuement avec sa
femme, dont les domestiques remarquérent, aprés cet entre-
tien, les yeux rouges, I’air inquiet. Toute la nuit, il y eut de la
lumiére dans sa chambre, ou il écrivait, classait des papiers,
et, par moments, se promenait de long en large. Le matin, de
bonne heure, on le vit dans le parc, en compagnie de
M. Marian, qu’il quitta avec une poignée de main. Il remonta
dans sa chambre, ou on ’entendit encore marcher a pas agi-
tés. Puis on accourut au bruit d’une détonation. Il fallut for-
cer la serrure, car il s’était enfermé... Il s’était tué debout
devant une glace, d’'une seule balle dans la tempe.
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— J’ai rencontré un des domestiques qui venait me
chercher, dit mon pére en terminant son récit.

Ma mére demanda :

— Et la comtesse ?

Il esquissa un geste vague et répondit :
— Tu peux t’'imaginer... désespérée !...

La nouvelle courait la ville. Quand je sortis pour aller a
I’école, il y avait des groupes dans les rues, d’une extraordi-
naire animation. Les passants s’abordaient pour se commu-
niquer leurs renseignements réciproques, avec des airs cons-
ternés. La question de ma meére courait dans toutes les
bouches :

— Est-ce qu’une pareille chose est possible ?...

Et les horlogers sortaient tous devant leurs boutiques, en
oubliant leur loupe sur leur établi.

A T’école, ou les classes ne commencérent qu’aprés un
long retard, mes camarades commentaient ’événement a
leur maniére ; et ce devait étre quelque chose de singulier
que ce drame raconté et expliqué par ces petits innocents,
ignorants de toutes choses, aux yeux éblouis desquels la lu-
gubre histoire venait de soulever un pan du voile qui leur
cache les douleurs de la vie. L’acte en lui-méme nous causait
a tous une véritable stupéfaction, aucun d’entre nous n’ayant
encore soup¢onné qu’on pit ainsi mettre fin soi-méme a sa
propre existence. Des petits demandérent :

— Comment fait-on ?

Des grands expliquérent les moyens. Puis une voix dit :
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— C’est défendu de se tuer. On va en enfer.

Cette phrase entra dans ma téte comme une lance en-
flammée. En enfer, le comte Pierre, cet homme grave et
doux, bienveillant et pacifique, qui m’effrayait un peu, ne me
parlait jamais, et me semblait pourtant si bon; non, non,
c’était impossible ! L’esprit rempli d’angoisses, je m’éloignai
du groupe ou ’on tenait de tels propos pour réfléchir a loi-
sir ; je pensai :

« Peut-étre que le Bon Dieu aura miséricorde ! »

Cette question s’agita aussi : Pourquoi s’est-il tué ? Tout a
I’heure, a la maison, ma meére déja la posait a mon pére, qui
répondait :

— Est-ce qu’on sait !...

Mes petits camarades, eux, étaient mieux renseignés,
bien que leurs renseignements ne concordassent guére. En
me rapprochant de leur groupe, j’entendis I'un d’eux affir-
mer :

— ... C’est parce qu’il avait des chagrins !
Un autre, aussi péremptoire, rectifia :
— Mais non, c’est parce qu’il n’avait plus d’argent.

Frédéric Laurent, un vigoureux gaillard, trés méchant,
avec qui j’avais souvent maille a partir, m’interpella :

— Tu dois savoir, toi qui /es connais.
Je fus obligé de répondre :

— Non, je ne sais pas.
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Cela me semblait de peu d’intérét : la curiosité des mo-
tifs ne me tourmentait pas, car la phrase terrible de tout a
I’heure continuait & tourner dans ma téte : mon angoisse,
c’était de savoir ce qui ’attendait, la-bas, le pauvre homme
que je plaignais ; mais je sentais bien que personne, pas
méme Frédéric Laurent, n’aurait pu me le dire, et je ne le
demandais pas.

Dans la soirée, d’autres nouvelles ajoutérent & mon
trouble. Ma meére était allée au chiteau et rapportait, a son
tour, quelques détails qu’elle donna pendant le diner: la
comtesse s’était enfermée dans la chambre du mort, en refu-
sant de voir personne, méme son pére :

— Pourtant, elle a consenti a recevoir M. le curé, un
moment. Il est ressorti tout en larmes.

On parlait d’une autopsie probable :

— Voila qui servira a grand-chose ! dit mon pére.
De nouveau, il posa la question :

— Et la cause ? Est-ce qu’on la soupconne ?

Ma meére répondit :

— Non. Il n’y a que la comtesse et M. Marian qui puis-
sent la connaitre. Et ils se taisent.

Mon pére reprit :
— Tu dis que le curé est allé au chateau ?
— Oui.

— Que va faire le clergé ?
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— J’espére qu’on aura pitié. Songe un peu : qui pourrait
refuser des priéres a un des Pleiges ?

Mon coeur se serra : les paroles maternelles venaient ap-
puyer le jugement redoutable qui m’avait glacé d’effroi dans
la cour du collége. Cette impression se fortifia d’autant plus
en moi, que dés le lendemain la décision fut prise : les égards
humains qu’espérait ma bonne meére, toujours si révérente,
ne comptérent pour rien. Quels que soient ceux qui ont re-
poussé le don de la vie, ils encourent I’anathéme : aussi,
malgré la sympathie et le respect qui entouraient encore la
famille du suicidé, le clergé fut-il impitoyable. En vain, le co-
lonel Marian et la comtesse elle-méme, arrachée a son deuil
par la nécessité d’agir, multipliérent-ils les démarches et les
supplications : les dépouilles du comte Pierre ne seraient
point admises a 1’église, nul prétre ne consentirait a lui faire
I’auméne des suprémes priéres.

— Dieu est peut-étre plus clément, disait timidement ma
mere.

Mon pére, qui n’était point un fervent catholique, gron-
dait avec une sourde colére :

— Pourtant, ils n’ont jamais fait de mal a personne, ils
n’ont fait que du bien, toute la ville les aime...

... Oui, sans doute, la ville les aimait. Comme je te I’ai
déja dit, nos bons artisans regardaient les petits-fils de leurs
anciens seigneurs comme une relique prestigieuse du passé.
Ils savaient ou sentaient qu’un fil mystérieux subsistait, der-
nier reste du lien solide qui jadis unissait leurs humbles an-
cétres aux aieux de la noble famille. La fin tragique du comte
Pierre les émouvait comme un malheur commun, et tous en
prenaient leur part. Mais le suicide passe pour une honte :
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conformément, ils songeaient qu’elle rejaillirait sur eux. Ils
se trouvaient dans la situation de collatéraux obscurs, dont
le nom serait soudain taché par la faute éclatante d’un parent
illustre, et qui, aprés avoir été fiers de ce parent, sont bien
vite préts a le renier. Le vieux dicton Noblesse oblige courut
dans les boutiques. Bien des voix prononcérent cet arrét :

— Il a oublié ce qu’on doit a son nom !

De tels sentiments expliquent que les témoignages de
sympathie furent assez rares : quelques personnes a peine,
de celles qui obéirent a leur premier mouvement, envoyérent
des fleurs; un petit nombre d’audacieux se hasardérent a
suivre le convoi qui, avant le lever du jour, accompagna le
cadavre du comte jusqu’a sa sépulture, réservée dans le parc
méme du chateau. Mon pére en fut, cela va sans dire. Il re-
vint la mort au coeur :
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— J’ai cru, dit-il, — et ces paroles me frappérent si fort
que j’en fus longtemps poursuivi, — j’ai cru que nous portions
en terre toute une race éteinte. L’enfant marchait derriére le
cercueil, tenant la main du colonel. Le pauvre petit ! Il est si
pale, si mince, si chétif, qu’il avait I’air d’une petite ombre
insignifiante préte a s’envoler. Sa mére est malade de dou-
leur et ne fait que pleurer : j’ai bien peur qu’elle n’ait pas en-
core versé toutes ses larmes !

En I’écoutant, je songeais au gai sourire de ma marraine,
et quelque chose me disait que ce sourire était mort et que je
ne le reverrais plus jamais...

Philippe en était 1a de son récit quand Madeleine entra,
nous apportant des limonades. Il 'interpella :

— Dis-moi, Madeleine, te souviens-tu du comte Pierre ?
La vieille femme posa son plateau :

— Si je m’en souviens, monsieur Philippe ! s’écria-t-elle.
Comme si je ’avais vu hier !

Voyant que son maitre attendait quelque chose de plus,
elle ajouta :

— Est-ce qu’on peut jamais oublier une pareille his-
toire ? Aussi longtemps qu’a vécu madame votre mére, mon-
sieur Philippe, elle en parlait sans cesse. Elle disait : « Je suis
stire que le Bon Dieu lui a pardonné, parce que sa femme a
expié son crime. Elle a trop souffert par lui et pour lui ! » Et
M. le docteur disait: « Il s’est passé dans notre ville des
choses qui feraient douter des hommes et de la justice et de
tout ! Car enfin, pourquoi est-ce que les innocents payeraient
pour les coupables ? »
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Madeleine hésita un instant, puis continua, en se si-
gnant :

— Il disait encore : « Aprés tout, est-ce qu’il a été si
coupable, ce malheureux ? N’y a-t-il point d’excuses pour
nous quand nos pauvres forces humaines défaillent ? Il faut
le plaindre, non le condamner. Mais s’il avait su..., s’il avait
su ce que sa mort cofiterait a sa pauvre femme, il aurait eu le
courage de tout supporter ; je sais bien qu’il I’aimait assez
pour cela ! » Voila ce qu’il disait, M. le docteur.

— Et toi, Madeleine, que pensais-tu ?

— Oh ! moi, monsieur Philippe, je ne sais pas! Je suis
trop ignorante pour juger. Mais j’ai toujours vu qu’en toutes
choses, votre bienheureux pére avait toujours raison !

Elle sortit. Philippe vida d’un trait son verre de limo-
nade :

— Tu comprends maintenant, me dit-il, comment les
moindres détails de cette aventure sont restés burinés dans
ma mémoire. Elle avait frappé les imaginations les plus pa-
resseuses. Pendant des années, j’en ai entendu parler autour
de moi, en sorte que j’ai pu tout comprendre. Certains inci-
dents, qui avaient échappé a mon attention d’enfant, m’ont
été, dans la suite, racontés tant de fois, qu’ils se sont confon-
dus avec ceux dont j’ai eu la sensation directe. Au point ou
nous sommes, mon petit cerveau, mis en ébullition, faisait
sur le suicide des réflexions trés profondes, qui ne sont point
sans ressembler a celles que je ferais encore maintenant sur
le méme sujet. Les événements déposent au fond de nous le
levain d’ou sortent plus tard nos idées : j’ai, aujourd’hui, bien
des opinions dont I’origine remonte a ce temps-la.
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Comme bien tu penses, la question qui ne tarda pas a
passer au premier plan, ce fut celle de la cause de ce mysté-
rieux suicide, du pourquoi. 11 en devait étre ainsi : la curiosi-
té, qui est a peine un défaut dans les grands centres, prend,
dans les petits endroits, les proportions d’un vice ; elle y de-
vient une passion, aveugle comme toutes les passions, témé-
raire, déréglée, qui va de I’avant sans plus connaitre d’ob-
stacle. Elle ne calcule ni le prix des joies qu’elle veut, ni la
valeur des victimes qu’elle fait ; elle peut pousser au crime,
j’entends a I'un de ces crimes qui se commettent par des pa-
roles, a I'un de ces meurtres qui tuent le bonheur d’une vie
ou la paix d’une dme, et qui s’accomplissent tranquillement,
sans offenser aucune loi, sans méme laisser de remords dans
la conscience de leur auteur. De fait, il n’y a pas de cou-
pables : ces assassinats sont ’ceuvre de tout le monde. Ils
rappellent I’antique supplice de la lapidation, un supplice in-
génieux entre tous, ou chacun faisait I’office de bourreau,
sans en avoir le moindre remords. Eh bien, les paisibles habi-
tants de la paisible ville qui sommeille si doucement au bord
de son lac, parmi ses sapins, dans sa sécurité montagnarde,
les vieux amis du comte Anthony, la « noblesse », les bour-
geois eux-mémes, les bons horlogers laborieux, qui n’au-
raient pas interrompu leur travail pour écraser une mouche,
tous ces braves gens allaient lapider ma marraine. Chacun
lui a jeté sa pierre, en passant, sans se déranger, sans seule-
ment se mettre en colére, en sorte qu’a la fin, quand elle est
tombée sous ces coups multipliés, chacun a pu dire :
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— Ce n’est pas moi.

Quel fut le misérable qui s’avisa, le premier, de méler le
nom de M™° des Pleiges au drame dont elle venait d’étre la
victime ? Je ne le sais pas, et personne ne le sait, pas méme
le coupable qui I’a probablement oublié, et jamais on ne le
saura. Il en est de ces rumeurs-la comme de certains fer-
ments vénéneux : elles naissent toutes seules, de germes im-
perceptibles et infinitésimaux ; elles sont des phénoménes
qu'on attribue a la génération spontanée parce qu’on est
dans l'impossibilité de les expliquer. Pendant les premiers
jours, les détails du suicide, la question des obséques, des
racontars innocents sur la douleur de la comtesse et la sur-
prise des domestiques, bref, tout le pittoresque de I’affaire, si
I’on peut dire, avait suffi & défrayer les conversations. Elles
ne tardérent pas, cependant, a devenir plus agressives. Peut-
étre as-tu remarqué, quand je te I’ai rapportée, I’explication
naive du suicide que donnait un de mes petits camarades : I/
avait des chagrins. Aprés tout, c’était la plus simple, la plus
attrayante aussi, justement parce que, trés vague, elle ou-
vrait le champ a toutes les hypothéses. Il fallait préciser :
quels chagrins pouvait avoir le comte Pierre ? Hé ! parbleu,
des chagrins domestiques, des chagrins de ménage, des cha-
grins conjugaux !...

Et I’histoire de mon cousin Jacques revint sur le tapis,
mais avec un tout autre caractére, affirmée avec certitude,
sans ménagements, menacante, grosse d’orages.

Il n’était plus fier, mon cousin Jacques ! On ne le voyait
plus au café. Pour aller a son bureau, il glissait le long des
murs, avec des airs de vague malfaiteur, écrasé sous la ré-
probation universelle. Lui qui, jadis, par ses allures de bour-
reau des coeurs, encourageait les bruits qui le flattaient alors,
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il aurait bien voulu, maintenant qu’il en était victime, les ré-
duire a néant. Mais le moyen ? Ce n’est pas d’aujourd’hui
quon a comparé la calomnie a I'hydre aux cent tétes:
Jacques Nattier n’était point de taille a les couper, car il
n’avait pas I’étoffe d’un héros, bien qu’il en efit un peu les
apparences. L’administration le tira d’embarras : elle lui offrit
une occasion de se déplacer dont il se hata de profiter, sans
songer que son départ augmenterait la vraisemblance des
propos qui circulaient et s’envenimaient de jour en jour. Je
sais qu’il eut, a ce sujet, une scéne trés vive avec mon pére,
quand il vint brusquement prendre congé de lui. Mon pére
comprit que cette espéce de fuite ouvrirait toutes les bar-
riéres aux flots montants de la calomnie, dont I’assaut porte-
rait désormais contre ma seule marraine ; comme il avait
I’ame chevaleresque, il essaya de combattre la résolution de
son neveu. Il raisonna, il se facha, il le traita de lache : mon
cousin n’entendait rien a ses discours :

— Lache, répondait-il, pourquoi, mon cher oncle ? Je ne
dois rien a la comtesse Micheline, absolument rien. Elle m’a
invité quelquefois chez elle, voila tout : faut-il pour cela que
je renonce a un bel avancement et me condamne a rester
aux Pleiges toute ma vie ?

Au fond, c’était raisonner trés justement, ne trouves-tu
pas ? Mon pére se laissait entrainer par la générosité de sa
nature ; mon cousin par la platitude de la sienne. Il n’y a rien
a lui reprocher. S’il est partout vrai que la platitude a tou-
jours raison et que la générosité est une folie, cela est encore
plus vrai qu’ailleurs dans ces endroits minuscules ou, sous
peine d’encourir mille maux, il faut rétrécir son ame aux li-
mites de sa bourgade.
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Le départ de mon cousin Jacques fit grand bruit. Il fut,
entre autres, ’occasion d’une scéne de collége que je n’ai
jamais oubliée. Je me revois trés bien dans la cour, pendant
une récréation, houspillé par cinq ou six de mes camarades
qui répétaient a ’envi :

— Il s’est sauvé, ton cousin, il s’est sauvé. Joli cousin,
ma foi, quetuasla!

Ce fut Frédéric Laurent qui ajouta :

— Et ta marraine ? Elle est jolie aussi, va, ta marraine !
Les autres répétérent en cheeur :

— Oh ! ta marraine !...

Alors, pris d’'une colére folle, —moi qui étais faible et
plutét résigné, — je me ruai sur la bande, tapant, griffant,
mordant, ce qui me valut un pensum, la justice du collége
étant déja infaillible. Mais mon pére, & qui je racontai
I’histoire, m’embrassa et me dit :
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— Tu es un brave garcon !

D’ailleurs, je ne comprenais rien a tout cela. La seule
chose que je savais de ma marraine, hélas ! c’est que je ne la
voyais plus. Elle ne sortait pas du chateau. Par les sentiers
qui filent vers les bois, on ne voyait plus glisser ses jolies
robes claires, ses gais chapeaux fleuris : ma marraine n’était
plus qu’un fantéme noir, invisible, qui pleurait. Et cette re-
traite absolue a laquelle elle se condamnait, c¢’était un argu-
ment de plus qui plaidait contre elle, comme le départ de son
présumé complice. Son pére, dont la prestance aurait pu ins-
pirer quelque respect, fit en ce moment-la une longue mala-
die : en sorte qu’ils disparurent I'un et ’autre. Le chéteau fut
abandonné, — isolé comme une léproserie.

— Elle veut rester seule, disait-on ; qu’elle le soit !

L’on jugeait que son attitude était, non d’'une veuve affli-
gée, mais d’une coupable que hantaient des remords, qui a
honte de soi-méme. Peu a peu, la comtesse Pierre perdait le
prestige qu’elle devait a son mariage : elle redevenait
M'e Marian, c’est-a-dire une étrangére, inconnue de la locali-
té méfiante, un papillon égaré dans la fourmiliére, qu’il serait
bon de dévorer. Les dents s’aiguisaient ; il se formait une 1é-
gende, — une vraie légende, mon ami, — que je veux te racon-
ter comme telle :

Il y avait une fois un jeune gentilhomme, porteur d’un
beau nom, titulaire d’'une belle fortune, propriétaire d’un
beau chateau. D’ame tendre, de santé chétive, il avait été
élevé avec prévoyance par des parents excellents, qu’en-
tourait I’estime universelle ; en sorte que les augures au-
raient pu lui prédire une vie heureuse. Mais la mauvaise fée,
oubliée le jour de son baptéme, se plut & démentir ces pro-
babilités, en placant sur son chemin, pour qu’il la rencontrat
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au moment ou le coeur ne demande qu’a se laisser cueillir,
une jeune fille admirablement belle. Or, malgré son adorable
beauté, cette jeune fille était un démon, capable d’ourdir les
complots les plus perfides et de les réaliser. Elle se dit:
« Voici un nom, un chateau, une fortune. Je n’en ai point. Je
vais les prendre. Ensuite, je souillerai le nom, je vilipenderai
la fortune, j’installerai dans le chateau le complice de mon
infamie. » Et parce qu’elle était jolie, elle fit tout ce qu’elle
voulut, car le jeune homme l’aima. Cependant, quelque
aveuglé qu'’il fat, le jour vint ou il s’apercut qu’on trompait sa
confiance, qu’on faisait litiére de son amour, qu’'un misérable
lui avait pris son honneur, que la pureté méme de son an-
tique race était a jamais compromise. D’autres se seraient
vengés. Lui, étant bon, fut seulement pris d’'un immense dé-
sespoir. Pourtant, il fit un supréme effort pour sauver celle
qui ’avait perdu : il ’adjura de rentrer dans le bon chemin.
(On racontait la scéne, en détail, avec preuve a I’appui : est-
ce que les domestiques n’avaient pas vu les deux époux
s’enfermer ensemble pour un long entretien ? est-ce qu’ils
n’avaient pas entendu les éclats de leurs voix, qui montaient
dans la dispute ? d’ailleurs, quelque femme de chambre de-
vait bien avoir écouté par le trou de la serrure, et c’était
d’elle, sans doute, qu’on tenait le récit.) Au lieu d’écraser la
misérable, le mari, qui aimait, la supplia : on ne lui répondit
que par d’odieux sarcasmes. Il offrit en vain I’oubli et le par-
don : tel était I’endurcissement de la perverse créature, qu’il
n’en put pas méme obtenir une promesse charitable. Alors le
désespoir I’envahit : il eut la vision de I’existence de douleur
et de honte qui ’attendait ; la mort I’attira, tentation derniére
qui appelle les désespérés et les vaincus: de méme qu’il
avait perdu son honneur, il perdit encore son ame...

L’histoire, tu le vois, était compléte. Elle ne manquait ni
de pittoresque ni de vraisemblance. Elle « se tenait », comme
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vous dites, vous autres gens de lettres. Un seul point restait
obscur : pourquoi donc ’héroine, une fois dénoué le lugubre
drame qui lui livrait définitivement les objets de ses convoi-
tises en la débarrassant du mari, s’enfermait-elle dans le
deuil au lieu de jouir avec ses complices des biens conquis
par sa scélératesse ? La question aurait pu donner a réfléchir.
Mais il y a réponse a tout : on répondait :

— Comédie !

Quelques-uns, mieux renseignés, affirmaient soit que
mon facheux cousin Jacques n’était pas bien loin, soit qu’on
ne tarderait pas a le rejoindre. De plus pervers insinuaient :

— D’ailleurs, qu’importe ! s’il n’est plus 1a, il y en a
d’autres !

Bientét, des variations extraordinaires amplifiérent le
théme que je viens de t’indiquer. On y méla d’autres per-
sonnes. Une voix avanca qu’il se pouvait trés bien que le co-
lonel Marian ne fit pas le pére de M™° des Pleiges, et que le
petit Anthony n’était certainement pas le fils du comte
Pierre. On nagea dans une mer de mensonges et d’horreur.
Les imaginations malsaines, gatées par la lecture des ro-
mans-feuilletons, travaillaient a ’envi. Je n’aurai garde de te
raconter toutes les infamies qu’on broda sur ce noir canevas.
La comtesse Micheline devint, pour les bonnes gens des
Pleiges, une créature de boue et de vices, une facon de
monstre dangereux, un fléau pareil a ces étres fabuleux des
anciens mythes, dragons ou guivres, qui s’installaient dans
une contrée pour la punir de ses péchés...

Philippe, & ces mots, ne put s’empécher de jeter un re-
gard sur le portrait, qui semblait flotter dans I’ombre, ou il
mettait & peine une vague lueur de chair candide :

— 56—



— Oui, me dit-il, voila ce qu’ils ont fait de cette pauvre
et douce créature! Et, tu comprends : le crime inventé, il
s’agissait d’en trouver le chatiment. Oh ! cela ne fut pas diffi-
cile !
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IV

Les mauvais propos qui couraient la ville ne pénétraient
point au chiteau, ou, pendant un temps, on vécut tout a fait
isolé. Quelques personnes avaient fait des visites de condo-
léance ; quelques autres, en moindre nombre, des visites
d’amitié : celles-ci songeaient, comme on dit, & ménager la
chévre et le chou, et voulaient voir ou soufflerait le vent,
avant de se facher tout a fait avec une famille qui, suivant les
circonstances, pouvait retrouver toute sa considération. Leur
nombre alla décroissant, & mesure que s’étendaient les ru-
meurs. On ne s’en froissa pas. On se contenta de conclure :

— Nos amis se lassent un peu.

Telle est ’humaine indifférence, que cet abandon ou
tombent vite les malheureux parait 1égitime a ceux-la mémes
qui en souffrent.

Du reste, les bons observateurs, dont les yeux restaient
braqués sur le chiteau, remarquérent bientét que, si les amis
de la veille le délaissaient, des visages nouveaux, en re-
vanche, s’y multipliaient; et 'on sut que c’étaient des
hommes d’affaires, avocats, avoués, notaires, venus de
grandes villes. Ce fut un nouveau sujet de plaintes : est-ce
qu’il n’y avait pas aux Pleiges un excellent notaire,
Me® Féréday, qui avait administré jusqu’alors le bien de la fa-
mille : pourquoi lui retirer une confiance dont il restait
digne ? En fait d’avoués et d’avocats, il y avait aussi, sur
place, ce qu’on pouvait désirer de mieux : des gens honnétes,
respectables, incapables de pousser a de vaines chicanes par

— 58 —



intérét professionnel ; pour quelle raison mystérieuse leur
préférait-on des inconnus, des étrangers, des oiseaux de
proie qu’il eit mille fois mieux valu ne pas attirer sur la ville,
ou ils ne manqueraient pas d’exercer leurs ravages habi-
tuels ? Mais la comtesse et M. Marian ne prenaient conseil
de personne, pas méme de M"¢ Eléonore ; celle-ci, qui briilait
de savoir ce qu’on ne lui apprenait pas, courait de maison en
maison, en quéte de renseignements ou d’hypothéses ; et,
pour marquer sans doute qu’il ne fallait point la confondre
avec les autres habitants du chateau, elle répétait a tout ve-
nant :

— Ma niéce n’a point de confiance en moi !

On la plaignait, on la consolait, on insinuait :

— Probablement qu’ils ont de bonnes raisons pour ca-
cher leurs actes.

Alors, elle se mettait a gémir :
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— Je ne sais pas ce qui se passe, ma chére amie, mais je
suis bien inquiéte !

Et c’étaient des :

— Si le comte Anthony voyait cela !

Ou bien :

— Si la vieille comtesse revenait de I’autre monde !
Apres lesquels on concluait :

— Cette pauvre M Eléonore est bien a plaindre !

Presque seul, mon pére continuait a fréquenter le cha-
teau ou, d’ailleurs, la santé précaire du petit Anthony néces-
sitait fréquemment ses visites. Il m’emmenait souvent avec
lui, malgré ma meére, qui n’aimait point qu’on bravit
I’opinion. Elle cherchait parfois a nous retenir sous des pré-
textes, ou demandait :

— Cette visite est-elle absolument nécessaire au-
jourd’hui ?

Mon pére, qui la devinait, la regardait dans les yeux :
— As-tu peur ? lui disait-il.

Alors elle se troublait, se sentant prise en défaut, et bal-
butiait :

— Il vaut mieux éviter de froisser les gens.
Ce qui lui valait toujours cette réplique :
— Il faut étre brave avant tout !

J’ai souvent pensé que ces deux étres, excellents tous
les deux, devaient beaucoup s’étonner I’un ’autre : mon pére
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avait une ame de bataille, toujours préte a partir en avant,
comme un cheval de combat a la voix du clairon ; ma bonne
meére tremblait sans cesse. Ce contraste ne t’explique-t-il pas
certains traits du caractére de ton vieil ami ?...

... Le visage de deuil de ma pauvre marraine s’éclairait
quand nous arrivions :

— Bonjour, docteur ! Bonjour, filleul !

Mais comme elle était amaigrie et pale dans sa robe de
crépe, — plus jolie encore dans sa tristesse qu’autrefois dans
sa gaieté, si délicieusement jolie que j’éprouvais pour elle
une tendresse infinie. Comme je la sentais malheureuse sans
pouvoir connaitre ’étendue de son malheur, cette tendresse
devenait plus vive, presque passionnée. Quand je voyais
qu’elle avait pleuré, des larmes me montaient aux yeux :
j’aurais voulu pleurer aussi, pour elle. Et puis, je comprenais
que de méchantes gens cherchaient a lui nuire ou I’af-
fligeaient ; et j’aurais aussi voulu la défendre, me faire son
chevalier, mourir pour elle, comme au bon temps d’autrefois
dont je commencais a lire les histoires. Mais j’étais un petit
garcon que personne ne prendrait au sérieux : tout ce que je
pus, ce fut de faire encore, a ’occasion, le coup de poing
avec mes camarades, sans pénétrer, n’étant point précoce, le
sens de leurs sous-entendus. Dans une de ces batailles, j’eus
un ceil ficheusement poché, et justement, ’aprés midi, nous
allions au chateau.

— Qu’est-ce que tu as 7 me demanda ma marraine.
— Je me suis battu.
— Pourquoi ?

Je rougis en répondant :
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— Je ne sais pas... Comme ¢a, pour rien !...
Alors elle me gronda doucement.

— Il ne faut jamais faire de mal a personne... Il faut
vivre en paix avec tout le monde...

Je baissai la téte, ’air penaud. Mais, au fond, j’étais fier
d’avoir souffert pour elle, et de ne pas le lui dire, et d’étre
grondé ; et je pensais :

« Va, va, ma bonne marraine, vous avez beau dire, je re-
commencerai demain, aprés-demain, les autres jours, toutes
les fois qu’il faudra vous défendre ! »

Elle, cependant, songeant sans doute qu’il ne fallait rien
ajouter au chagrin de ma défaite, me prit sur ses genoux
pour embrasser mon ceil blessé ; et je ne fus plus seulement
fier, je fus heureux. Et ce jour-la j’osai lui dire :

— Oh ! ma marraine, je vous aime de tout mon cceur !

Ma marraine ne s’occupait pas bien longtemps de moi :
elle appelait son fils et, tout inquiéte, le livrait & mon pére
qui linterrogeait, I’auscultait, le palpait longuement. Elle
demandait, en le rhabillant :

— Eh bien, docteur ?
Mon pére la rassurait.

— Faites-le jouer, disait-il. Je vous laisse Philippe
jusqu’a ce soir. Qu’ils courent ensemble, qu’ils s’amusent :
c’est le meilleur remeéde.

Il partait. Ma marraine nous disait :

— Allez jouer !
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Alors, nous jouions, sans entrain, par devoir. Cet enfant
fréle, beaucoup plus grand que moi, bien que nous eussions
le méme &ge, me causait toujours une sorte de malaise ef-
frayé. Il avait une singuliére figure, allongée, avec des traits
menus, des yeux bleu pale inquiets, de longs cheveux plats,
trés blonds. De plus, grave comme une grande personne, il
ne tenait jamais que des propos sages. Le plus souvent, nous
marchions a c6té I'un de ’autre, dans les longues allées si-
lencieuses du parc, que jonchaient les feuilles de hétres et les
aiguillettes des sapins, en devisant comme des philosophes.
C’était toujours moi qui lui disais :

— Courons !

Alors il prenait ma main et nous nous mettions a courir.
Mais il était tout de suite essoufflé.

Par les jours de pluie, nous restions dans une immense
salle qu’on lui avait donnée pour chambre de jeu : elle était
décorée de panoplies et meublée de chaises sculptées et
d’'une longue table, ou les armées de nos soldats de plomb
pouvaient manceuvrer a I’aise. Anthony se plaisait, non pas a
les renverser péle-méle en des massacres effroyables, mais a
les arranger selon les lois d’une stratégique compliquée, qu’il
inventait avec application. D’ailleurs, il s’en lassait assez
vite : il préférait me montrer ses livres et m’en expliquer les
images. Ou bien, il s’installait dans un fauteuil, oubliait ma
présence pour se plonger dans ses réflexions, et finissait par
m’adresser les questions les plus singuliéres :

— Philippe, est-ce que les bétes ont une dme comme
nous ?

Je ne savais jamais que lui répondre. Et il discutait avec
lui-méme, en me demandant de temps en temps : « Qu’est-ce
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que tu en penses, toi 7 » sans m’écouter, d’ailleurs, quand je
me hasardais a expliquer tant bien que mal mes confuses
idées.

Aussi n’avais-je guére d’amitié pour lui : en le quittant, je
conservais un vague malaise, une espéce de crainte ina-
vouée, comme si j’eusse rencontré un étre surnaturel. Sans
I’attrait de voir ma marraine, mes visites au chateau eussent
été pour moi de pénibles corvées.

Un jour que mon pére me ramenait, nous rencontrames
le curé, et fimes route ensemble.

Notre curé de ce temps-la, M. Verguiéres, — un homme
d’une stature exceptionnelle, taillé en Hercule, avec une
bonne téte de mouton, — était d’ame excellente, mais timoré
comme ma mére. On racontait que, dans sa jeunesse, il avait
eu, avec son évéque, des difficultés sur un point de dogme,
qui avaient failli briser sa carriére : de 1a, peut-étre, la crainte
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de déplaire ou d’avoir raison tout seul, qui le poursuivait
sans cesse. Il était de ceux qui suivent le vent et cédent tou-
jours. Mon pére se mit a lui parler avec une extréme anima-
tion, bien qu’a voix basse, a cause de moi. D’abord, je ne sai-
sis que quelques bribes de leur conversation : « Méchanceté
publique..., bruits calomnieux..., au-dessus de toute at-
taque », etc. Puis, comme il arrive volontiers aux grandes
personnes qui croient toujours les enfants plus petits qu’ils
ne sont, ils oubliérent ma présence, ou pensérent que je ne
comprendrais pas ; en sorte que, peu a peu, ils élevérent la
voix. J’entendis a peu prés ceci :

— Je vous le répéte, monsieur le curé, de telles calom-
nies devraient déshonorer aux yeux des honnétes gens ceux
qui les propagent ou les répandent !

— Sans doute, sans doute, monsieur le docteur. Pour-
tant, vous reconnaitrez que les apparences...

— Les apparences ne signifient rien, vous le savez bien,
n’est-ce pas 7?7 D’ailleurs, ces apparences mémes n’existent
pas : ce sont des menteurs et des laches qui les ont créées
pour les besoins de leur vilaine cause !

Le curé parut réfléchir :

— Oui, fit-il en remuant la téte, tout cela est triste,
triste...

Alors, mon pére, s’arrétant au milieu du chemin, le prit
par un bouton de sa soutane :

— Voyons, lui demanda-t-il, vous, ne pourriez-vous pas
empécher ces infamies ?

M. Verguiéres se dégagea, I’air angoissé, en balbutiant :
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— Mon Dieu! je ne vois pas..., non..., je ne vois pas ce
que je pourrais faire...

— Parler aux gens ! s’écria mon pére avec véhémence,
leur dire qu’ils se trompent, qu’ils sont injustes, méchants,
cruels...

Le curé sourit avec finesse :

— Les gens ne croient jamais ces choses-la d’eux-
mémes, monsieur le docteur. On a beau les leur répéter, ils
ne les croient pas davantage. Ils sont toujours persuadés
qu’ils ont raison.

Tout ce que me révéla cette conversation, c’est qu’il y
avait dans la vie de ma marraine un danger, une menace, un
mystére : j’ouvris tout grands mes yeux d’enfant sur ce mys-
téere humain, je tendis mon attention, de toutes mes forces,
pour tacher de le pénétrer. Une vague idée s’estompait dans
mon cerveau : celle que ma marraine pouvait avoir commis
une faute, ou qu’au moins on I’en accusait. Mais je la repous-
sais avec horreur, et j’en étais affreusement tourmenté. Mon
pére, quand il me trouvait en train de lire un livre de sa bi-
bliothéque, — ce qui m’arrivait quelquefois, — me le prenait en
disant : « Cela n’est pas pour toi! » Cela, non plus, n’était
pas pour moi ; pourtant j’y pensais sans cesse.

La réclusion de la comtesse, cependant, ne pouvait du-
rer indéfiniment. Elle sortit, au bras de son pére : on la vit
traverser la ville avec des allures hésitantes de convales-
cente.

Les rues des Pleiges sont habituellement désertes ;
néanmoins, on a peu de chance de les suivre dans toute leur
longueur sans rencontrer quelque dame faisant des emplettes
de ménage ou quelque notable allant au cercle, d’'un pas
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grave. La comtesse Micheline fit donc plusieurs rencontres.
Sans doute, elle s’attendait a des saluts respectueux, a de
sympathiques questions sur sa santé ou sur celle de son fils.
Il ne se passa rien de semblable. M*® Féréday s’arréta devant
une boutique en tournant le dos, pour éviter de saluer; et
M. Marian dit a sa fille :

— Il nous en veut de lui avoir retiré la gestion de nos af-
faires. S’il savait pourquoi, le brave homme...

M™¢ d’Ormoise passa sur ’autre trottoir sans regarder, et
la comtesse dit a son pére :

— Elle ne nous a pas vus.

J’imagine qu’elle fut un peu peinée de rentrer dans sa
solitude sans avoir échangé une parole avec personne. Elle
devait s’apercevoir bientét que ce n’était l1a qu'un commen-
cement.

La premiére visite qu’elle rendit fut celle d’'une jeune
femme a qui elle avait toujours marqué une vive sympathie,
qui se nommait M™¢ Aubry : une nature plus ouverte, plus
gaie, plus généreuse aussi peut-étre que la moyenne de ses
combourgeoises, mais esclave de cette frayeur du qu’en-dira-
t-on qui, dans les petits milieux, tient lieu d’honneur, de di-
gnité, de vertu, détruit toute velléité d’héroisme, étouffe tout
germe d’indépendance. M™° Aubry n’osa pas se dérober ;
mais la conversation ne fut qu'un échange de monosyllabes.

Telle est la lacheté humaine que, plus tard, M™¢ Aubry,
bien qu’elle ne fat point méchante, se vanta de sa cruauté,
toute fiére d’avoir jeté la premiére pierre.

— J’ai été glaciale, disait-elle, & peine polie. Aussi la
comtesse a-t-elle compris ce que je pensais.
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Peut-étre que cette humiliation infligée & une personne
dont quelques semaines plus tét elle recherchait la compa-
gnie avec obséquiosité, — qui sait ? — flattait son petit orgueil
de caste. Mais elle se trompait en supposant que son attitude
avait révélé quelque chose a M™° des Pleiges. Ma pauvre
marraine ne se doutait de rien. Pour I’éclairer, il fallut que
M™ d’Ormoise lui fit répondre par sa femme de chambre
qu’elle ne recevait pas. N’étant point accoutumée a ce qu’'on
ne se dérangeat pas pour elle, elle dut bien se rendre a
I’évidence. Mais quelle pouvait étre la cause de ces animosi-
tés, maintenant constatées ? Voila ce qu’elle ne parvenait
point a deviner. Elle s’inquiéta ; le colonel, pour éclaircir
’affaire, arriva un jour tout fumant chez mon pére.

Les deux hommes s’enfermérent longtemps ensemble.
De ma chambre de jeu, j’entendais les éclats de voix de
M. Marian, et, de temps en temps, un juron retentissant. Je
pensais : « Que se passe-t-il donc ? » Je le sus a diner : car en
ma présence, — on partait toujours de I'idée que je ne com-
prenais rien, — mon pére raconta toute leur conversation. Je
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compris si bien, qu’aujourd’hui méme, je me la rappelle dans
ses grandes lignes, et que je ne m’éloignerai certainement
pas beaucoup de la vérité en la résumant :

LE COLONEL. — Docteur, c’est a vous que je m’adresse.
Vous n’étes pas seulement un médecin, vous étes un
homme..., le seul que je connaisse dans ce misérable trou...
Voyons, dites-moi ce qui se passe ?

MON PERE (embarrassé, cherchant a esquiver une explica-
tion difficile qui, de plus, lui semblait inutile). — Ce qui se passe,
monsieur ?... Que voulez-vous dire par la ?... Que je sache, il
ne se passe rien.

LE COLONEL (impatient). — Ne faites pas semblant de ne
pas comprendre, je vous en prie ! Vous voyez bien que... les
choses ne sont pas dans leur ordre habituel... Comment ! ma
fille va sonner chez M™° d’Ormoise, et cette pécore refuse de
la recevoir !... Moi-méme, j’avais des doutes depuis plusieurs
jours : oui, oui, la mine des gens ne me revenait pas... Et hier
soir, je suis allé au cercle... pour la premiére fois depuis... la
catastrophe... Eh bien, docteur, ils sont tous partis les uns
apres les autres !... Personne pour ma partie d’écarté... Je
suis resté maitre du terrain... Et le tenancier me faisait des
yeux !... Qu’est-ce que cela signifie 7... Je n’ai pas la peste,
que diable !

MON PERE (en hésitant). — On a beaucoup parlé... de la
mort... du comte Pierre...

LE COLONEL. — Et aprés?... Est-ce parce que mon
gendre s’est suicidé qu’on évite ma fille et que je ne trouve
personne pour faire une partie ? Vos Pleigeans sont bien
bétes, mais pas a ce point-la! Il y a autre chose ! Dites-moi
ce quily a...
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MON PERE — Mon Dieu !... je viens de vous le dire : on a
entouré la mort du comte de toutes sortes de commen-
taires...

LE COLONEL. — Mais, enfin... quels commentaires ?

MON PERE. — Hé! que sais-je ? Des commérages, de
sottes inventions, dont il ne vaut pas la peine de parler.

LE COLONEL. - Si fait, il vaut la peine ! Je veux tout sa-
voir, et je compte sur vous...

MON PERE (interrompant). — Ah ! monsieur, permettez !
Vous m’avez fait I’honneur de me dire que je suis un homme.
Eh bien, je vous le demande : est-il de la dignité d’'un homme
de rapporter des propos désobligeants et stupides ? Pour ma
part, je ne sais pas de réle plus odieux. Ne me demandez pas
de le jouer.

LE COLONEL (plus doucement). — Vous avez raison, doc-
teur... Oui, sans doute, vous avez raison... Et pourtant...
discutons un peu, voulez-vous ?... Nous sommes seuls, ici,
ma fille et moi... Nous avons des ennemis, a ce qu’il parait...
Du diable, si je m’en serais jamais douté... Nous en sommes
entourés, docteur l... IIs nous menacent... Il faut bien con-
naitre le danger pour le combattre !

MON PERE (aprés avoir réfléchi un instant). — Pour le com-
battre ! Est-ce qu’on peut le combattre ?... Connaissez-vous
un moyen de combattre la calomnie ?

LE COLONEL. — Ah ! c’est donc de la calomnie ?

MON PERE. — Que voudriez-vous que ce fiit d’autre ? Est-
ce que la calomnie n’est pas le fléau des petites villes ? Est-
ce qu’elle ne surgit et ne se développe pas d’elle-méme par-
tout ou il y a un mystére ?
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LE COLONEL (apres un silence). — Ainsi, ’on nous calom-
nie ?

MON PERE. — Pas vous.

LE COLONEL. — Alors, ma fille 7?... Ah ! mille tonnerres !
Qu’est-ce qu’on ose dire d’elle ?...

MON PERE. — Oh! qu’importe ? Qu’importe le men-
songe ? Il se transforme, il se multiplie, il change de couleurs
tous les jours. Ce qu’on peut dire d’'une jeune femme, vous
pouvez I'imaginer sans qu’il soit besoin de préciser...

LE COLONEL. — Ah! les misérables, les menteurs, les
bandits !... Elle qui est pure, elle qui est vaillante, elle qui est
noble !... Mais elle a son pére qui est encore bon pour la dé-
fendre ... Vous avez raison, docteur, les infamies qu’ils ont
inventées, je ne veux pas les connaitre... Mais vous allez me
dire...

MON PERE. — Quoi donc ?

LE COLONEL. — Les noms... Oui, les noms des laches qui
les inventent et les colportent !

MON PERE. — Les noms ?...
LE COLONEL. — Vous ne voulez pas ?

MON PERE. — Je ne peux pas ! Ce n’est pas un homme a
qui vous pourriez vous en prendre, ce n’est pas une femme
dont vous pourriez attaquer le mari : c’est la ville... Remon-
ter a ’'origine ? Impossible ... Choisir au hasard le premier
venu ? Vous savez qu’il n’y a pas de héros, ici : chacun vous
répondra : « Ce n’est pas moi ! » On ne désinfecte pas une
source empoisonnée : le poison sort avec I’eau de profon-
deurs ou ’on ne peut le poursuivre...
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LE COLONEL. — Ainsi, je ne puis rien?... Rien! rien!
rien l... Et vous croyez que nous allons nous incliner comme
des coupables ? supporter l'outrage ?... Ah! non, par
exemple !... J’en trouverai bien un qui payera pour les
autres ... Je trouverai bien, dans le tas, une paire d’oreilles a
arracher... Et aprés... aprés... Ah ! mille tonnerres, comme
nous filerons vite de ce maudit pays !...

En racontant cette douloureuse scéne, mon pére disait :

— Partir !... Je crois bien que c’est la meilleure résolu-
tion qu’ils pourraient prendre..., et peut-étre la seule !...

Ma meére approuva :

— Oui, c’est vrai... Il faudra qu’ils s’en aillent !...
Et elle les plaignit.

— Les pauvres gens ...

Cette expression me serra le cceur. « Les pauvres
gens | » Comment pouvait-on parler ainsi de ma marraine, la
brillante fée au tout-puissant sourire, si gaie avant sa dou-
leur, si belle, si bonne ! Longtemps, je m’attristai en songeant
qu’elle était malheureuse, qu’elle partirait, que bientét je ne
la verrais plus...
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Sans doute, ce projet de départ, qui me mettait si fort en
peine, était plus facile a concevoir dans un moment de colére
qu’a exécuter, car il ne se réalisa pas. L’hiver passa sans
amener aucun changement. Debout dans la neige, le chateau
conservait son air de léproserie. L’un aprés ’autre, les vieux
domestiques blanchis au service de la famille s’en allérent :
I’espéce d’interdit qui pesait sur leurs maitres, et dont ils par-
ticipaient, leur devenait intolérable. Joseph, le valet de
chambre, dont je revois dans mes souvenirs la téte véné-
rable, dont j’entends la voix chevrotante, vint expliquer ses
raisons a mon pére :

— Ce n’est pas que M™¢ la comtesse soit méchante, ar-
guait-il, ni que j’aie rien a lui reprocher. Oh ! certes pas, bien
au contraire ! Mais, que voulez-vous, monsieur le docteur, je
ne peux pas supporter cette espéce de malédiction qui pése
sur nous ! Je me ferais volontiers tuer pour mes maitres ;
mais cela, je ne peux pas, c’est trop pénible ! Cela me rend
malheureux comme si j’avais du remords.

Mon pére plaida du mieux qu’il put la cause des aban-
donnés ; et Joseph revint sur sa décision. Puis, aprés les
autres, il finit par disparaitre aussi : I’on sut qu’il s’était enfui
sans rien dire, sans méme réclamer ses gages, comme un
soldat qui déserte.

Ce qui fit plus de bruit encore que le départ des domes-
tiques, ce fut celui de M" Eléonore, qui se réfugia chez
M™¢ d’Ormoise, avant de s’installer & son compte. La vieille
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demoiselle parlait a peu prés comme Joseph, mais avec
apreté et malveillance. J’assistai a I’entretien qu’elle eut avec
ma mere : de mauvaises paroles, dont je devinai, plutét que
je ne les comprenais, les cruelles intentions, s’échappérent
de sa bouche mince, dont les coins tombaient :

— Mon Dieu ! disait-elle a peu prés, je ne crois pas que
ma niéce ait fait tout le mal dont on I’accuse. Oh! non!
Mais, enfin, il n’y a pas de fumée sans feu, n’est-ce pas, ma-
dame ? D’ailleurs, si elle n’avait rien a se reprocher, est-ce
qu’elle s’inclinerait ainsi devant ’opinion publique ? Je ne
me suis jamais tout a fait accordée avec elle. A présent que
j’ai perdu tous ceux que j’aimais et qui m’aimaient, pourquoi
resterais-je au chateau ? J’ai de bons amis qui ont juré de n’y
pas remettre les pieds: je finirais par les perdre. J’aime
mieux me rapprocher d’eux. D’autant plus que la-bas, chére
madame, on ne tient guére a moi: je suis une vieille tante
inutile dont on ne regrettera guére d’étre débarrassé !

Je crois que ma pauvre meére aurait bien voulu lui ré-
pondre : mais telle était sa faiblesse, qu’elle n’aurait jamais
osé la contredire ; elle se contentait donc de balbutier, sans
conviction :

— Oui, oui..., sans doute..., c’est bien naturel...

C’est ainsi qu’en une saison, le personnel du chateau se
transforma : au lieu des vieilles figures connues, des servi-
teurs qui participaient d’'un peu de la considération qu’on
avait pour leurs anciens maitres, on en vit arriver de nou-
veaux, qui venaient de loin, comme les avocats, les avoués,
les gens d’affaires. On leur trouva des mines louches, des al-
lures fourbes. On regrettait « ce pauvre M. Joseph, qui était
si comme il faut ». Des bouches améres lancérent ’adage :
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— Tel maitre, tel valet !

Que se passait-il, cependant, dans cette grande habita-
tion triste, derriére ces murs épais qu’assiégeaient des en-
nemis invisibles, plus dangereux que les reitres et les arbalé-
triers d’autrefois, entre ces trois étres isolés, séparés du reste
du monde ? Je ne ’ai jamais su, — bien que, plus tard, j’aie
souvent calculé I’ennui de leurs longues journées mono-
tones, toutes pareilles, remplies par la peur sourde des dan-
gers inconnus du dehors, par ’effroi de cette universelle ré-
probation qui enveloppait comme une nuée l’antique de-
meure, ou coupées de temps en temps par les éclats de co-
lére du colonel qui s’exaspérait dans le vide. Il y eut 13, sans
doute, un drame de désolation, de révolte impuissante,
d’ennui désespéré, d’indignation vaine qui tenterait peut-étre
ta plume de romancier. Pour moi, je ne puis qu’en soulever
le voile, en te rapportant quelques-uns des incidents dont j’ai
conservé la mémoire.

C’est d’abord, par un jour de neige, une sortie de 1’é-
cole : cinq ou six gamins en gaieté, joyeux de toute la blan-
cheur éparse autour d’eux, excités par le grand bonhomme
qu’ils ont dressé dans la cour du collége, avec un ventre
énorme, des jambes comme des colonnes, une grosse téte
ronde, une pipe et des lunettes. Nous courons, nos cris
ébranlent le silence des rues ou de rares passants glissent en
soufflant dans leurs doigts, quand, tout a coup, notre bande
folle apercoit le petit Anthony des Pleiges... Il attend la
femme de chambre qui le proméne et I’a quitté un instant
pour entrer dans quelque boutique ; tout frissonnant dans
son pardessus et son cache-nez de laine, il regarde, peut-étre
avec envie, ces enfants qui pataugent gaiement dans la neige
et se réchauffent en la maniant. Mais voici que I'un de nous
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le prend pour point de mire : une balle vient s’aplatir sur son
chapeau. Des rires éclatent. Une voix crie :

— Tiens ! le voila ! c’est lui ! c’est lui !
D’autres balles suivent, plus serrées, avec d’autres cris :

— Qu’est-ce que tu fais la ? Pourquoi n’es-tu pas au cha-
teau ?

— Qu’il y reste !...

— Va-t’en ! Va-t’en...

Le pauvre enfant, ne pouvant fuir, se tourne contre un
mur et plie le dos sous I’avalanche. Cela se passe si vite, que
je regarde sans bien comprendre, sans prendre tout de suite
un parti. Mais voila que Frédéric Lambert s’approche de lui ;
je vois son gros poing se lever sur le pauvre dos passif et ré-
signé, et retomber avec un :
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— Tiens ! voila pour toi !...

J’entends le bruit sourd du coup. Le poing se reléve, la
Vvoix reprend :

— Voila pour ta mére !...

Alors, pris d’une colére folle, je me jette sur le mauvais
garcon, en criant :

— Lache ! lache ! lache l...

Mon fidéle ami, Etienne Anton, vient se placer a co6té de
moi, et m’appuie :

— Oui, Nattier a raison, vous étes des laches!... Vous
étes six contre un !... Vous étes des laches !...

Et il s’engage une bataille en régle, qui fait sortir les
bons horlogers sur le devant de leurs boutiques et permet a
la femme de chambre d’accourir, de prendre Anthony par la
main, de ’emmener tout pleurant.

Et les bons horlogers, en le voyant passer, meurtri, effa-
ré, lamentable, murmurent :

— C’est bien fait !

Je rentrai fort agité a la maison, ou je fis & mes parents
le récit tout haletant de I’aventure. Ma meére écoutait, en se-
couant sa téte inquiéte ; mais mon pére m’embrassa :

— Tu es un brave garcon, me dit-il, tu as bien fait. Tes
camarades se sont conduits lachement. Il faut toujours dé-
fendre les faibles.

J’aurais voulu lui poser mille questions, que je me posais
vainement a moi-méme. Je demandai :
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— Pourquoi donc en veulent-ils tant & Anthony et & ma
marraine ?

Mon pére leva les bras :

— Ah! pourquoi ? fit-il, pourquoi ? Les hommes ne sa-
vent pas, une fois sur dix, le pourquoi de leurs sentiments et
de leurs actes. Veux-tu donc que des enfants soient plus ha-
biles ?

Je dis :

— Ils sont méchants !

Et mon pére :

— C’est peut-étre bien la vraie explication.
Mais ma mere conclut :

— Strement, cela finira mal.

En sorte que mon imagination, frappée, demeura in-
quiéte, a se demander comment « cela » finirait, quelle catas-
trophe il y aurait au bout de ce drame dont j’ignorais la na-
ture et qui ne se révélait a moi qu’a travers quelques mani-
festations relativement insignifiantes, comme la bataille des
balles de neige.

Un autre incident marqua le méme hiver ou I’hiver sui-
vant, je ne sais plus au juste : car si j’ai conservé le souvenir
précis des faits, ils se déroulent dans un espace de temps in-
certain, dont les divisions m’échappent. Ce fut ’arrivée au
chateau d’une institutrice anglaise : une grande fille, robuste,
chevaline, capable au besoin de tenir téte a toute une bande
de gamins et de jouer des poings comme un gendarme. Elle
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se nommait miss Jenny. On la disait protestante, fille d’un
clergyman, et fort instruite.

Il fut aussitot décidé que je prendrais des lecons
d’anglais avec elle, pour qu’Anthony ne fit pas seul. Quelque
simple qu’elle parit, cette résolution fut vivement discutée
entre mes parents. Ma meére, avec son habituelle timidité,
craignait de s’opposer au courant. Je me rappelle qu’elle ob-
jecta :

— Ses camarades le battront.
et que mon pére répondit, en se tournant vers moi :
— Il a des poings pour se défendre.
Je dis :
— Bien sfir !

Car il me semblait que j’allais souffrir pour une grande
cause, et j’étais prét a tout.

Les choses n’allérent pas si loin : ce fut a peine si
j’échangeai quelques coups de poing avec Frédéric Lambert,
qui, d’ailleurs, aurait trouvé sans cela d’autres raisons pour
me chercher noise. J’eus en échange la joie de voir plus sou-
vent ma marraine. Pendant les lecons, qui se donnaient dans
le grand hall que je t’ai décrit, elle venait, souple et lente,
dans sa robe noire. Je I’attendais. Je devinais son pas léger
dans le vestibule, je tournais la téte avant qu’elle elt ouvert
la porte. Elle me saluait d’'un sourire douloureux, pareil a un
péale rayon dans un ciel de pluie.

— Eh bien, demandait-elle, fait-on des progrés ?
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Je sentais la caresse légére de ses lévres qui effleuraient
mes cheveux, de sa main qui tapotait ma joue. Miss Jenny
répondait, avec son accent qui me donnait toujours envie de
rire :

— Philippe est souvent distrait.
La voix douce me grondait un peu :
— Oh ! Philippe !...

Ce simple reproche me faisait monter des larmes aux
yeux ; mais je les refoulais, et coulais un mauvais regard du
c6té de miss Jenny : car je la détestais pour sa persévérance
a me rabaisser devant ma marraine. Celle-ci, cependant,
s’approchait d’Anthony, le caressait un instant d’un regard
d’amour, se penchait sur ses cahiers, en épelait une ou deux
phrases, et disparaissait, comme un fragile fantéme qui tient
a peine a la terre. Et la lecon se poursuivait, monotone, insi-
pide, intéressant pourtant mon fréle camarade, toujours prét
a se passionner pour tout ce qui peut s’apprendre. Il y met-
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tait toute son dme, sa pauvre petite &me qu’éprouvaient les
précoces dangers dont elle souffrait sans les comprendre,
qu’'oppressait une lourde injustice, qui jamais ne prendrait
son essor dans l'inconnu du vaste monde. Moi, tout en
anonnant les mots barbares, je songeais au furtif passage de
ma marraine ; et la voix aigre de miss Jenny me disait :

— Voyons, Philippe, vous n’écoutez jamais ; faites donc
attention !

Il y a dans nos bois un beau papillon qu’on nomme le sil-
vain : tu pourras en voir un échantillon dans ma collection
que tu dédaignes. Ses ailes sont couleur de deuil. Il a le vol
rapide. Dans la tristesse de la forét silencieuse, dans ’ombre
humide des hétres ou des sapins, dont les branches laissent,
de-ci de-la, filtrer des ronds de lumiére qui tombent sur la
mousse épaisse ou sur les hautes fougéres, il glisse et se perd
presque aussi vite que les libellules. On ne sait d’ou il vient
ni ou il s’enfuit. On dirait que ’ombre le produit et I’absorbe.
C’est un petit morceau de ciel sombre, un flocon que des
ailes emportent. Souvent, ’apparition de ma marraine me
faisait penser au mystérieux papillon; et quand, armé de
mon filet vert, je poursuivais le silvain, je pensais a ma mar-
raine. Combien de fois n’ai-je pas esquissé dans mon esprit
cette comparaison, pendant que miss Jenny conjuguait ses
verbes anglais ! Plus tard, elle m’a frappé par sa justesse : la
pauvre jeune femme et la petite chose ailée avaient en com-
mun le deuil, le mystére et I'innocence. C’est pour cela que
je n’ai jamais crucifié sur ma planchette de liége qu’un seul
représentant du genre : encore ne l’ai-je pas fait sans un
sourd remords. Maintenant, bien que je sois resté chasseur
zélé de papillons, je ne prends jamais le silvain ; mais, dans
mes courses a travers bois, j’aime a le voir raser la mousse
ou se dissiper dans l’air...
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Je ne pus m’empécher d’interrompre Philippe et de lui
dire :

— Tu es un poéte.

Il me répondit :

— Tu sais bien que non.
Et il continua :

De temps en temps aussi, je voyais M™¢ des Pleiges chez
nous, seule ou accompagnée d’Anthony.

Ma mére avait toujours un peu peur de la voir arriver,
mais n’aurait point poussé la faiblesse jusqu’a lui marquer
aucun déplaisir. Au contraire, elle la recevait avec beaucoup
d’égards et de sympathie, étant bonne. Mais le malheur vou-
lut qu'un jour la comtesse rencontridt dans notre maison
M™¢ d’Ormoise, venue pour traiter de ’organisation d’une
vente de charité. Ce fut une scéne pénible, dont le détail dé-
fraya pendant longtemps les conversations de mes parents.
En voyant entrer la proscrite, M™° d’Ormoise se leva aussi-
tot, les lévres pincées, le front ridé, sa petite bouche mince
toute pleine de venin :

— Nous reprendrons cet entretien une autre fois, ma-
dame, dit-elle &4 ma meére ; et chez moi : ’on y est en siireté.

La-dessus, elle sortit, irritée et majestueuse, laissant en-
semble ma pauvre marraine, presque défaillante sous l’in-
jure, et ma mére, qui perdit la téte, balbutia je ne sais quelles
vaines paroles, et demeura frappée d’épouvante, comme si
elle et commis un affreux crime d’imprudence. Elle en
tremblait encore le soir, en racontant ’histoire 4 mon pére,
qui se facha :
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— M™¢ des Pleiges, déclara-t-il, vaut mille fois mieux
que toutes ces pécores. Je n’entends point qu’on la leur sa-
crifie. Tu ne t’occuperas plus de cette vente et tu ne mettras
pas les pieds chez M™¢ d’Ormoise. Je te le défends !

Jamais ma meére n’aurait consenti a un tel éclat. Elle
laissa passer 1’orage et, dés le lendemain, s’en fut sans rien
dire chez sa terrible visiteuse. Elle en revint bouleversée :

— Aprés tout, arguait-elle, ces affaires ne sont pas les
nétres, et nous ne pouvons pourtant pas nous facher avec
toute la ville.

Mais mon pére haussait les épaules et répliquait :

— M™¢ des Pleiges a raison contre eux tous. J’entends
qu’elle vienne chez nous quand il lui plait !

Il n’en est pas moins vrai qu’a partir de ce jour, les vi-
sites de ma marraine furent plus rares et plus courtes. Plus
tard, j’ai su que I'indépendance de mon brave pére en cette
occurrence lui avait cofité plusieurs de ses meilleurs clients.
Il est vrai qu’ils revinrent, ramenés par la maladie. Et il y en
a dans le nombre que j’ai soignés aussi. J’ai causé quelque-
fois avec eux de M™¢ des Pleiges... Mais n’anticipons pas !
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VI

Comme bien on pense, I’existence qu’on menait au cha-
teau ne convenait point a la chétive santé d’Anthony. Entre
son grand-pére rageur et morose, et sa mére attristée et
craintive, le pauvre enfant croissait comme une plante qui
manque de lumiére. Son unique distraction en dehors de
I’étude, c’était de jouer avec moi, deux fois par semaine,
apreés les lecons d’anglais ; et nos jeux manquaient d’entrain.
Je tachais de lui apprendre a s’amuser, car il ne savait pas.
Je n’y réussissais guére. Dés que nous avions couru quelques
minutes, il était hors d’haleine ou couvert de sueur. Il possé-
dait une petite charrette qui faisait ma joie. Je m’y attelais, je
le trainais dans le parc ; lui, c’est a peine s’il faisait claquer
son fouet et criait de temps en temps :

— Hue | hue donc !
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Mais quand il voulait s’atteler a son tour, cela ne mar-
chait plus du tout. Il allait un instant au trot, puis se mettait
au pas, et si je tachais de I’exciter, s’arrétait, se tournait vers
moi, et me disait avec un pale sourire :

— Non, vois-tu, Philippe, je suis un mauvais cheval, dé-
cidément !

Alors il enlevait ses brides, et s’asseyait tristement au
bord du chemin.

Seule, la lecture le passionnait. Il dévorait tout ce qui lui
tombait sous la main. Et il devenait un étre étrange, d’une
incroyable précocité pour certaines choses, prodigieusement
arriéré pour d’autres. Il ignorait tout ce qui ne se trouve pas
dans les livres, et possédait une foule de connaissances bien
au-dessus de son ige, en histoire, en géographie, en voyages,
en poésie. Sa petite ame vibrait a ces excitations du dehors
qu’elle accueillait comme des réalités immédiates et pré-
sentes. Il possédait, par exemple, une traduction illustrée de
la Jérusalem délivrée : je crois vraiment qu’il vécut tout le
poéme, tant il le relut avec passion. Pendant un temps, il ne
parlait pas d’autres choses. Il en révait. Tancréde, Clorinde,
Soliman, Sophronie étaient pour lui des étres vivants, qu’il
rencontrait dans tous les coins du parc, qui lui révélaient
I'inconnu de la vie, qui remplissaient sa solitude de songes
maladifs d’héroisme ou d’amour. Il était un chevalier, il con-
quérait le saint Sépulcre, il délivrait des princesses, il abattait
des Sarrasins... Hélas ! au bout de tous ces réves, auxquels
son ardente imagination donnait une intensité extraordi-
naire, il se retrouvait, selon la réalité, un pauvre enfant ma-
lingre, enfermé par des ennemis invisibles dans un chéteau
ou un méchant enchanteur tourmentait sa meére et lui-méme,
sans qu’il soup¢onnat seulement par quelles armes il pouvait
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le combattre. Avais-je quelque amitié pour lui ? Je ne crois
pas. Il m’étonnait ; il m’effrayait aussi ; car j’entendais quel-
quefois mon pére, en revenant du chiteau, dire a ma meére :

— Jamais elle n’élévera cet enfant! Il lui faudrait une
tout autre vie ...

Ce fut sur ses conseils pressants qu’ils résolurent enfin
de passer un hiver en Italie. Mon pére eut beaucoup de peine
a les décider. Le colonel faisait opposition :

— Nous aurions l'air de fuir, répondait-il a toutes les
bonnes raisons.

Quelquefois, il ajoutait :
— ... Devant ces canailles !

Il entendait résister, lui, a ces laches ennemis insaisis-
sables, dont les coups portaient sans qu’on les sentit, qui
tuaient de loin, avec des poisons sirs, — résister en vaillant
soldat, qui se laisse tuer sur une position désespérée. Mais sa
conception de ’honneur, héroique et médiocre, n’était point
celle de la comtesse : mére avant tout, elle voulait conserver
son fils ; peu lui importait I’opinion des autres, les commen-
taires infinis qui, dés son départ connu, circuleraient par les
rues. Elle dit, — volontaire, je crois, pour 'unique fois de sa
vie :

— Le médecin ordonne ; il faut !
Le colonel céda. Ils partirent.

Alors on respira, dans la ville, comme si une épidémie se
fat éloignée. Tu entends d’ici les congratulations des com-
meres :
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— Enfin, les voila partis !
— Cela n’est pas trop tot, ma chére !

— IIs ont compris !... IIs ont compris que leur place n’est
point parmi d’honnétes gens !

— Ou sont-ils ?

— Est-ce qu’on sait ? Dans le Midi, en Italie, plus loin
peut-étre.

— ... Probable qu’ils ne reviendront pas !
— Bon débarras !

A plusieurs reprises, M™ d’Ormoise essaya d’interroger
ma meére sur Jeurs actes et leurs projets. Mais ma mére, tou-
jours prudente, était aussi discréte : elle ne dit pas méme ou
ils étaient, bien qu’elle reciit des lettres de la comtesse, des
fleurs et, a Noél, un cadeau pour le « vaillant filleul ». On en
fut donc réduit aux renseignements de M"¢ Eléonore, qui
n’étaient jamais que des insinuations, contradictoires et mys-
térieuses. La vieille fille, aprés avoir longtemps hésité, tergi-
versé, exécuté de savantes manceuvres entre les deux
camps, espion des uns et des autres et versant de I’huile sur
le feu, avait passé définitivement a ’ennemi. Rancune, envie,
simple méchanceté ? Qui le dira ? On ne sait jamais ce qui se
passe dans ces dmes malsaines d’étres dévoyés et tortueux
qui cherchent a nuire avec inconscience, pareils a ces in-
sectes malpropres dont le seul attouchement couvre la peau
d’ampoules. M"® Eléonore était une de ces ames-la. Long-
temps, dans son cercle de famille, elle avait retenu et caché
son venin : libre maintenant, elle se délectait a le répandre ;
il coulait abondamment de ses lévres onctueuses, empoison-
nant la plaie ouverte. Toutes sortes de bruits perfides ve-
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naient d’elles, d’autant plus dangereux qu’elle ne précisait
jamais ; ses paroles pouvaient toujours s’interpréter de trois
ou quatre maniéres différentes : on leur donnait, cela va de
soi, I'interprétation la plus facheuse ; M" Eléonore la laissait
circuler en liberté, souffrait qu’on la lui rapportat, I’appuyait
de ses soupirs et de ses roulements d’yeux, puis, un beau
jour, la démentait. Mais le mal n’en était pas moins fait : la
calomnie laisse toujours quelques traces aprés soi. Ce fut
ainsi que la rumeur courut avec persistance que mon ficheux
cousin Jacques Nattier avait rejoint la comtesse, et qu’ils
partaient ensemble pour I’Algérie. Au bout de quelque
temps, on sut que Jacques n’avait pas bougé de Macon, ou
ses fonctions le retenaient. Et ’on boucla ’affaire en ces
termes :

— D’ailleurs, M Eléonore affirme qu’il n’y a plus rien
entre eux.

D’autres racontars circulérent : une personne de Bourg
les avait rencontrés a Venise, en gondole, avec un prince ita-
lien.

— Qu’en dit M" Eléonore ?
— M"e Eléonore ne sait rien.
— Sa niéce ne lui écrit donc jamais ?

— Oh ! si fait, seulement elle ne lui raconte pas ses pe-
tites affaires.

— Heureusement que M"® Eléonore est fine : elle sait lire
entre les lignes...

Une autre fois, on raconta qu’ils s’étaient amusés
« comme des fous » au carnaval de Nice. On donnait des dé-
tails. Et on jugeait. En tout cas, il fut admis que M™° des
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Pleiges avait abandonné son attitude de veuve désolée et
jouissait de la vie, a sa maniére :

— Ici, elle n’aurait jamais osé ; mais la-bas !...

On affirma méme qu’elle dévorait a belles dents la for-
tune de son fils. Quelques personnes charitables insinuérent :

— N’y aurait-il aucune précaution a prendre pour sauve-
garder les intéréts de ’enfant ? Les amis ou la famille pour-
raient peut-étre...

D’autres interrompaient :

— Pourquoi la famille s’intéresserait-elle a cet enfant ?
Vous savez bien...

Un geste de mépris terminait la phrase et amenait un :
— C’est juste !
Puis on reprenait en choeur :

— D’ailleurs, ces gens ont rompu toutes les attaches qui
les retenaient 4 nous. M!® Eléonore n’a plus de nouvelles
d’eux depuis longtemps. Vous verrez qu’ils ne reviendront
pas.

Cependant ils revinrent, au printemps. Ils revinrent tels
qu’ils étaient partis, bien qu’un peu moins tristes : Anthony,
avec quelques couleurs aux joues, ma marraine, avec des re-
tours de son cher sourire d’autrefois. Et ’on épiait leurs vi-
sages, et les propos allaient leur train :

— Pourquoi sont-ils revenus ? Est-ce que quelque chose
les y oblige ?

— Ils narguent I’opinion !
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— IIs nous bravent !
— Est-ce que M"® Eléonore les a vus ?
— Sans doute, elle est allée au chateau.

— Ah ! vraiment, elle est allée au chateau ? Et que dit-
elle ?

— Elle dit...

Fidele a sa méthode, elle ne disait rien, mais elle laissait
tout dire, et son attitude prétait quelque vraisemblance aux
propos les plus aventurés.

Peu de temps aprés leur retour, un incident extraordi-
naire mit la ville en émoi : a la suite de faits que je n’ai ja-
mais connus, - peut-étre simplement dans un acceés
d’exaspération trop longtemps contenue, — le colonel Marian
administra une formidable raclée, en pleine rue, a I'un des
fils Lesdiguettes. J’assistai a la fin de la scéne. J’apergus, au
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milieu d’un cercle de boutiquiers accourus au bruit en aban-
donnant leurs établis, la victime dont de bonnes femmes
bassinaient la figure ensanglantée, tandis qu’a I’écart le vieux
vétéran, fumant de son exploit, les bras croisés sur sa poi-
trine, promenait sur les assistants des regards vainqueurs
chargés de menaces. On I’observait a la dérobée, mais per-
sonne n’osa s’approcher de lui: ils comprenaient que ses
poings vigoureux ne demandaient qu’a recommencer ’exer-
cice et qu’avec allégresse il sonnerait sur leur dos la charge
interrompue, heureux de soulager sa longue humiliation par
un acte de vigueur.

Tu connais le dicton : « Poignez vilain, il vous oindra. »
Un moment, on put croire qu’il allait se trouver juste une fois
de plus. L’acte énergique du colonel produisit d’abord un re-
virement salutaire. Ceux qui s’étaient le plus avancés deve-
naient prudents, se frottaient les cotes par anticipation, te-
naient leur langue. On mit une sourdine aux commeérages.
On ne parlait plus qu’a voix basse, en regardant autour de
soi pour s’assurer que le colonel n’était pas tout prés, avec sa
canne. On avait peur, en un mot. Mais le battu porta plainte,
la justice intervint, le colonel fut condamné a une forte
amende : de sorte que les vaincus, se sentant soutenus par
les gendarmes, reprirent courage. Tout le monde se réjouit
de la condamnation dont la sévérité, semblait-il, écartait un
péril public.

Quelques bonnes dames insinuérent :

— Une amende ne suffit pas : on aurait di le mettre en
prison.

M'® Eléonore gémissait que, depuis I’époque des croi-
sades, jamais un des Pleiges ni aucun de leurs alliés n’avait
eu de casier judiciaire. Et I’on répétait :
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— Aprés un tel scandale, ils ne pourront plus rester au
pays : cette fois, il faudra bien qu’ils partent.
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VII

Eh bien, non, ils ne partirent pas.

I1 fallait que des liens bien solides les attachassent a ce
coin de terre ou le hasard les avait un jour poussés, ou la vie
les avait un instant inclinés vers le bonheur, et qui n’était
plus pour eux qu’un cabinet de tortures. Car, enfin, se figure-
t-on l’existence de ces trois pauvres étres, seuls avec eux-
mémes, isolés au milieu de la haine qui les assiégeait dans
leur chiteau abandonné ? Ils représentaient les trois ages de
la vie, dont chacun a besoin d’affection, de sociabilité, de
compagnie. Il faut que I’enfant s’épanouisse parmi les en-
fants, ses complices en insouciance, en joie, en gaieté. Il faut
au vieillard des compagnons de causerie, qui ’aident a re-
muer la cendre des souvenirs, a tuer la monotonie des lentes
soirées qui précédent sa derniére nuit. Et qu’est-ce que la
jeunesse d’'une femme, lorsqu’elle se consume dans le deuil,
la tristesse, ’ennui ? Oh ! ma pauvre marraine, quelles an-
nées vous avez passées, la, tout prés de cette maison ou
régne votre image, a deux pas de votre filleul qui grandissait,
tournait au gamin, et, si méme il vous oubliait souvent pour
sa toupie, vous gardait au fond du ccoeur une dévotion ou il y
avait comme un germe d’amour inconscient ! Je la savais
malheureuse ; sans comprendre la cause de sa douleur, je
I’en aimai davantage. De grands airs de chevalerie allu-
maient en moi la folle envie de la secourir dans sa détresse
ignorée. J'imaginais des romans, ou je me battais pour elle ;
ou bien, la sentant accusée sans savoir au juste de quoi, je
faisais éclater son innocence, et la ville tombait a ses pieds...
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Réves d’enfant dont on ne surveille pas assez les lec-
tures ! Je crois que, son innocence eiit-elle été dix fois dé-
montrée, la ville n’aurait pas désarmé. L’aventure supposée
de M™ des Pleiges avait provoqué, dans son milieu, une
crise de vertu aigué, qui s’excitait, s’irritait, s’exaspérait a ses
dépens, non sans ressembler, en petit, a ces crises de folie
dévote qu’enregistre l'histoire. Elle en était la victime expia-
toire. On la chargeait de toutes les fautes, pour qu’elle les
expiat et qu’on piit s’en absoudre. Sa l1égende grossissait. On
I’agrémentait d’histoires abominables sur son passé, que je
ne le répéterai méme pas. A quoi bon ? Lachée sur une piste
coupable, I'imagination des honnétes gens devient terrible.
Elle franchit toutes les barriéres. Elle se grise d’elle-méme
comme un cheval de vent, et malheur a ceux qu’elle pour-
suit !

Elle, cependant, avec peut-étre le sentiment que les in-
famies dont on l’accablait pourraient atteindre jusqu’a son
ame, luttait de son mieux pour en écarter le contact. Autour
d’elle, dans le cercle étroit qui lui restait, elle trouvait des
ressources, des points d’appui, des objets pour occuper sa
tendresse, pour exercer sa bonté. Elle avait son pére, dont la
haute taille se voitait peu a peu, comme si elle et plié sous
un poids trop lourd, et dont il fallut bientét soutenir la dé-
marche lente et lasse. Elle avait son fils, pauvre étre qui exi-
geait des soins infinis, d’ailleurs d’'une sensibilité maladive,
idolatre de sa mére, attendant d’elle, toujours, I’air et la vie
qu’elle semblait lui faire au jour le jour, tout exprés pour ses
poumons fragiles, pour son cceur irrégulier. Elle avait notre
famille, ou elle trouvait un accueil amical et réconfortant.
Elle avait ses pauvres... Et quels pauvres, mon ami ! Non pas
des pauvres professionnels, dressés pour satisfaire aux be-
soins de la charité courante, propres, ragoutants, sachant se
plaindre et dire merci, comme il en existait quelques-uns aux
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Pleiges pour occuper les loisirs de M™ d’Ormoise et de ses
amies ; mais de vrais pauvres lamentables, grossiers, abrutis
par la misére, abandonnés de tous. Elle n’aurait pas osé
s’adresser a ceux de la ville, par crainte de les compro-
mettre : elle allait les chercher loin, dans des villages, dans
des masures isolées. Elle les trouvait malades, et les soignait.
Elle leur apportait, avec des secours, de bonnes paroles. Ils
I’adoraient. Mais ils étaient peu nombreux, et totalement dé-
pourvus d’influence. Leurs voix compteront au tribunal du
Seigneur : devant la justice des hommes, elles n’ont point de
prix. Et la bonté méme qu’elle leur témoignait, lui valait des
censures : car elle n’était point bonne comme les autres
« dames » de I’endroit, qu’offusquait la nature de sa bonté.
Je me souviens d’une anecdote qui fera comprendre ce que
je veux dire :

Il y avait en ce temps-la une orpheline, dont le pére avait
été tué dans un incendie. C’était une jolie fille, qu’on appelait
Annette. Elevée aux frais de la ville, en reconnaissance de la
mort vaillante de son pére, elle travaillait, comme couturiére,
dans les meilleures maisons, en attendant qu’elle trouvit a
se marier. On la payait mal, de peur de lui gater le caractére
ou d’éveiller en elle des ambitions malsaines, mais on lui té-
moignait quelques égards. On lui faisait de petits présents.
On l'invitait les jours de féte. On ’asseyait au bout de la
table, en d’éternelles robes grises qui la désolaient, parce
qu’elle était coquette. Le gris étant la nuance de sa condi-
tion, il fallait bien qu’elle portat du gris, n’est-ce pas ? Ses
fraiches couleurs, ses cheveux noirs, ses jolis yeux de velours
s’en accommodaient comme ils pouvaient. Dans son genre,
Annette était un personnage. On s’occupait énormément
d’elle. On prenait chaque semaine la mesure de sa vertu. On
commentait ses paroles, ses gestes, son air, a l'infini. J’ai
bien entendu prononcer mille fois, avec une inquiétude ou il
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y avait certainement plus de malveillance que de charité,
cette phrase menacante :

— Est-ce qu’Annette se gaterait ?

Et des lévres minces se pincaient, et des tétes sévéres
hochaient, et des yeux roulaient ou se levaient au plafond ;
et cette mimique signifiait toujours :

« Si elle n’est pas encore géatée, la pauvre fille, elle se ga-
tera. Cela ne peut manquer d’arriver. Nous perdons notre
peine a vouloir la sauver ! »

Or, il arriva qu’un dimanche de Paques, a I’église, la ville
entiére put constater qu’Annette avait posé son uniforme
gris : elle portait une robe claire, une robe de jaconas, une
robe a fond blanc semé de petits bouquets, et elle avait des
fleurs a son chapeau ! Le service en fut troublé. A la sortie,
on ne parla pas d’autre chose :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que cela veut
dire ?

— Ah ! ma chére, cela devait arriver. Annette est perdue.

— Nous qui avons tant fait pour la maintenir dans le bon
chemin !...

— J’ai toujours dit que cette enfant...

Tu entends se croiser les jugements sympathiques. Mais
le scandale devint énorme quand on apprit que cette mal-
heureuse robe, avec le ruban qui servait de ceinture, et les
fleurs du chapeau, venaient de M™° des Pleiges. Mon Dieu,
oui ; ma chére marraine avait eu I'idée néfaste de faire a
cette jolie fille une auméne de luxe, pour égayer une fois,
dans la saison ou les prés fleurissent, ses yeux de velours et
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son cceur de seize ans. Tel était son nouveau crime. Je n’ai
pas besoin de te dire les anathémes qu’il lui valut. Sache seu-
lement que les protectrices d’Annette intervinrent, ’ac-
cablérent de reproches, la menacérent de lui retirer a jamais
leur précieuse bienveillance. La robe fut donc abandonnée ;
Annette ne la porta plus jamais, reprit son gris uniforme et
ne retourna plus au chateau. Et M™° d’Ormoise prononga :

— Nous n’admettons pas qu’elle pervertisse les per-
sonnes que nous aimons !

Comme tu le vois par cette historiette, il y avait un irré-
ductible malentendu entre ma tendre marraine et notre ville.
Je le comprends bien, a présent. Si ces gens ne ’avaient pas
soupc¢onnée du crime qui, a leurs yeux, est le pire de tous, ils
I’eussent accusée d’autre chose. Il ne se pouvait pas qu’elle
ne fit pas leur victime. Quand j’y pense, je trouve qu’il n’y a
pas lieu de leur en vouloir pour cela. Les animaux d’une cer-
taine espéce n’acceptent point parmi eux les représentants
d’une espéce étrangére. Te représentes-tu le sort d’un in-
secte ailé tombé dans une fourmiliére ? Dévoré, mon cher, en
un instant, avant d’avoir pu reprendre son essor. Pourtant,
les fourmis sont de bonnes petites bétes, laborieuses, douées
de toutes les qualités bourgeoises, qui pourraient, & beau-
coup d’égards, nous servir de modéles...

Dans le cas présent, les occasions d’affirmer leur cruauté
manquaient a nos fourmis féroces. Elles en avaient une,
pourtant, dont elles surent profiter : la messe. Oui, mon cher,
a ce moment-la, le seul ou M™° des Pleiges fit mélée a leur
armée agressive, elles oubliaient que le Dieu qu’elles ve-
naient adorer a recommandé la charité et s’est réservé le
droit exclusif de juger nos actes et nos coeurs. Elles jugeaient
et signifiaient leurs jugements. Elles avaient des attitudes,
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des chuchotements, des regards, des airs qui exprimaient
mieux que des paroles leur mépris et leur rancune. Notre bon
curé s’en désolait, mais qu’y pouvait-il faire ? A deux ou trois
reprises, il précha sur des textes indulgents ou hasarda, dans
ses prones, quelques allusions. Peine perdue !

Ma pauvre marraine, qui trouvait quelques consolations
dans la maison de Dieu, se la vit a la fin fermer par les mé-
chantes gens. Et quand elle cessa de fréquenter 1’église, les
Pleigeans s’en réjouirent comme d’une victoire pour la
bonne cause.

Du reste, a chaque instant, quelque incident nouveau
survenait pour entretenir ou ranimer I’effervescence.

Ainsi, le bruit se répandit un jour que M" Eléonore, qui
continuait a voir de temps en temps sa niéce, ne fiit-ce que
pour augmenter la créance de ses calomnies, avait été mise a
la porte du chateau. On se refusa d’abord a le croire. Il fallut
pourtant bien se rendre a I’évidence quand elle-méme fit, a
sa maniére, le récit de sa mésaventure. C’était un acte
d’énergie du colonel qu’exaspéraient les aigreurs douce-
reuses de la vieille fille, ou qui avait eu vent de ses propos
venimeux. Ayant remarqué qu’aprés chacune de ses visites,
la comtesse Micheline pleurait davantage, il s’était soudain
relevé de son affaissement pour I’exécuter, sans aucun mé-
nagement, d’ailleurs, avec une brutalité de soldat en fureur.
Sans se départir de son exaspérante onction, M"¢ Eléonore
colportait de maison en maison le détail de la scéne :

— Il m’a traitée de..., disait-elle, non, jamais je ne répé-
terai ce mot-la. Je lui ai répondu : « Eh bien, monsieur, si je
suis de trop ici, je ne reviendrai plus ! » Alors, il m’a répliqué,
avec d’abominables jurons: « J’espére bien, nom d...! Et
vous allez partir ! Et plus vite que cela ! » Et, comme je vou-
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lais lui répondre, il m’a prise par le bras..., oui, ma chére, il a
osé porter la main sur moi !

A chaque fois qu’elle recommencait son histoire, on le-
vait les yeux au ciel, on s’écriait :

— Est-il possible !... Porter la main sur vous!... Est-il
possible !

Larmoyante, elle gémissait :

— La maison ou j’ai vu mourir mes parents, mon frére,
tous les miens..., la maison ou se passa mon enfance... Il
m’en a chassée, je ne la verrai plus.

Tous sentaient I’outrage fait par I’'intrus a celle qui seule
représentait, a leurs yeux, l’ancienne et glorieuse famille
dont le pays s’honorait. Ma mére en pleura ; mon pére en fut
atterré.
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— M. Marian a eu tort de manquer de patience, disait-il ;
on doit supporter beaucoup des siens.

Pourtant, il ajoutait :
— Il est vrai qu’a sa place...

Il n’en disait pas davantage, et je t’assure que c’était dé-
ja beaucoup.
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VIII

Vers ce temps-la, pour des raisons que j’ignore, miss
Jenny nous quitta. Elle ne fut pas remplacée, et cette embar-
rassante question se posa : que faire d’Anthony ? Impossible
de I’envoyer a I’école de la ville ; il et été massacré. Pour-
tant, il approchait de sa douziéme année : il fallait 'instruire.
Sa mére se mit au travail avec lui: tache difficile et char-
mante, qu’allégeait ’intelligence de mon petit camarade, son
application, sa curiosité de savoir. Mais je n’avais plus accés
aux lecons. Anthony, que je voyais plus rarement, me les ra-
contait, et j’avais la vision d’'un monde nouveau, mille fois
plus intéressant que celui ou m’introduisait I’école. En ville,
cependant, ces lecons maternelles constituaient un nouvel
objet de reproches et de plaisanteries. On en escomptait le
résultat probable.

« Que peut-elle lui enseigner ? Que sait-elle ? »

Jamais les Pleigeans n’auraient soupc¢onné que les
meres savent toujours tout ce qu’il faut que leurs enfants ap-
prennent.

Aux approches de I'hiver, le bruit de leur prochain dé-
part se répandit. C’était une fausse nouvelle : ils restérent. Et
j’entends encore ma marraine expliquer a ma mére pourquoi
leur gracieux voyage ne se renouvelait pas.

Je jouais dans un coin du salon, sans faire de bruit. On
ne songeait pas a ma présence, ou I’on me croyait tout occu-
pé de mes soldats de plomb. Et je dressais les oreilles, sans
perdre un mot de I’entretien.
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Les deux femmes étaient assises, a coté I'une de ’autre,
comme deux amies, dans une pose intime, sur le vieux cana-
pé a galerie, recouvert de reps grenat, que j’ai toujours con-
servé tel quel en souvenir de mon enfance — Ma meére avait
été plus affectueuse que de coutume; M™° des Pleiges
s’ouvrit davantage, étant encouragée, et prolongea sa visite.
Elle parlait de son fils. Elle raconta son zéle et sa sagesse, en
s’extasiant avec un peu de crainte, le trouvant trop raison-
nable pour son age. De temps en temps, elle répétait, sans
s’apercevoir qu’elle ’avait déja dit plusieurs fois :

— Je vous assure, chére madame, que c’est un enfant
délicieux !

Puis, elle en vint a dire son gros souci du lendemain ; car
enfin, elle ne pouvait songer a le garder toujours aupreés
d’elle, puisqu’il faut qu’'un homme se prépare a la vie ; et elle
s’assombrit, et elle s’efforca de repousser le plus loin pos-
sible cette angoissante pensée.
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— Il est encore si petit, disait-elle.
Ma meére dit, pour lui faire plaisir :
— Oh ! sans doute, vous avez du temps devant vous.

Mais elle secoua la téte sans répondre : ses yeux perdus
semblaient fixés sur ce coin mystérieux de I’avenir dont elle
venait ainsi de soulever le voile.

Pour la tirer de cette dangereuse réverie, ma mére de-
manda, comptant sur une réponse affirmative :

— Vous retournez en Italie, cet hiver, n’est-ce pas ?

Je jetai un coup d’ceil du c6té des deux causeuses, et je
vis, oui, je vis une larme briller dans les yeux de ma mar-
raine. Elle hésita un instant avant de répondre lentement :

— Non, pas cet hiver, nous n’irons pas.

Elle restait immobile, les mains posées sur ses genoux,
les regards perdus. Aprés un long silence, elle reprit, en bais-
sant la voix :

— Nous ne pouvons pas...
Et plus bas encore, si bas que j’entendis a peine :
— Nous ne sommes plus assez riches pour voyager.

Ma mére ne put réprimer un geste d’étonnement,
presque de doute. La comtesse ajouta :

— Oui, nous avons fait de grandes pertes.

Puis, se reprenant en tachant de sourire et d’égayer sa
VOIx :
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— Il ne faut pourtant pas trop nous plaindre, chére ma-
dame. Il va sans dire que, si la santé d’Anthony I’exigeait ab-
solument, nous nous arrangerions, mon pére et moi. Mais,
grace a Dieu, ce n’est pas le cas. Il va mieux, beaucoup
mieux, cette année. Votre mari lui-méme, qui est toujours un
peu pessimiste, nous rassure. Alors, vous comprenez, j’en
profite pour faire des économies.

En ce moment, elle regarda de mon c6té. Je n’eus pas le
temps de détourner mes yeux stupéfaits. Elle comprit que
j’écoutais, fit un signe a ma meére, qui allait lui répondre et
qui baissa la voix, et leur conversation se perdit dans un
chuchotement imperceptible. Un moment aprés, elle se le-
vait pour partir. Elle m’appela :

— Filleul, viens m’embrasser.

J’accourus, elle se pencha sur moi et me caressa les
cheveux du geste que j’aimais.

— Il ne faut jamais écouter ce que disent les grandes
personnes, me dit-elle.

Quoiqu’elle parlat bien doucement, je me sentis rougir ;
mais, pour rien au monde, je n’aurais consenti a ignorer ce
que je savais maintenant.

Les paroles de ma marraine m’avaient plongé dans une
véritable stupeur : pour moi, les habitants du chateau étaient
des étres d’'une essence supérieure, un peu parents des
princes de contes de fées. Voici que, soudain, je les décou-
vrais astreints & de communes miséres ! Ce fut comme un
coup de lumiére douloureuse tombant sur la vie, comme une
éclaircie ouverte & mes regards d’enfant sur l'universelle
souffrance. Le soir, a diner, mes parents commentérent en-
semble cette étrange confidence. Mon pére, l'air attristé,
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jouait avec son couteau, en écoutant le récit de ma mére, qui
lui demanda :

— Savais-tu ?...

Il répondit :

— Je m’en doutais.

D’un ton de compassion profonde, il murmura :
— Pauvre femme !...

Apreés avoir révé un instant, il reprit :

— Il ne faut pas qu’on s’en doute. Prends bien garde de
n’en parler a personne.

Puis, se tournant vers moi :
— Toi aussi, Philippe, si par hasard tu as compris !

La recommandation était superflue : j’avais compris,
j’avais senti, je me serais fait hacher en morceaux plutét que
de dire un mot qui pit nuire a ma marraine, en lui enlevant
le dernier reste de prestige peut-étre qu’elle conservait aux
yeux de ses ennemis, celui de sa fortune dont ils ignoraient
encore I’écroulement. Mes idées, comme toujours celles des
enfants, étaient simplistes : pour moi, géne, manque d’ar-
gent, équivalaient & misére. L’exclamation de mon pére :
« Pauvre femme ! » prenait un sens littéral qui me terrifiait.
Je m’imaginai ma marraine chassée du chateau par les huis-
siers et procureurs, gens redoutables dont je connaissais va-
guement ’existence. Je passai de fort mauvais jours a me fi-
gurer sa destinée. Un incident me rassura : j’appris qu’un des
professeurs du lycée, M. Lanternier, était appelé a donner
des lecons particuliéres de latin a Anthony ; j’en conclus aus-
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sitd6t que la situation n’était point aussi désespérée que je
I’avais cru : car des legcons particuliéres représentaient pour
moi une dépense considérable.

Ce M. Lanternier était un pauvre garcon, dont le maigre
traitement nourrissait une meére et deux sceurs cadettes.
Long, maigre, osseux, la figure glabre, les yeux étonnés der-
riére des lunettes teintées, timide comme le sont volontiers
les étres faibles et dépendants, il nous paraissait un peu ridi-
cule. Les plus turbulents d’entre nous en avaient fait leur
souffre-douleur. Les désordres de sa classe étaient légen-
daires, en sorte qu’il tremblait toujours d’étre blamé par le
proviseur, ou déplacé, et, de ce chef, condamné aux frais
d’'un déménagement. Quand on sut que trois fois par se-
maine il prenait le chemin de la demeure maudite, les taqui-
neries redoublérent : excitée, I'imagination de ses bourreaux
trouva des supplices raffinés. J’ai vu le malheureux pleurer,
au milieu du tumulte déchainé ou s’agitait son impuissance.
Et puis, I’opinion publique ne tarda pas a s’en méler : I’opi-
nion publique jugea que M. Lanternier, chargé de I’éducation
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intellectuelle et morale de la jeunesse de la ville, ne pouvait
nager dans les eaux de la dangereuse siréne qui avait perdu
mon cousin Jacques ; il y avait 14, tu comprends, un péril qui
intéressait ’honneur de tout le monde. Or un membre de
I’Université doit compter avec 1’opinion publique.
M. Lanternier céda, et la combinaison fut abandonnée.

Mon pére en trouva une autre, que, seule, la considéra-
tion dont il jouissait fit accepter. Il fut convenu qu’Anthony
viendrait chez nous, et prendrait en ma compagnie les fa-
meuses lecons de langues mortes. Je n’avais aucun goiut
pour les études classiques; néanmoins, je me prétai de
bonne grace a un arrangement que je devinai agréable a ma
marraine. Tout ce que je faisais pour Anthony me causait
une joie extréme. A vrai dire, avec ses allures craintives, son
application, son peu de gofit pour les jeux bruyants, il s’éloi-
gnait assez du type « gar¢con » qui m’aurait convenu ; mais je
I’aimais pour sa mére. Et puis, ces lecons, dont 1’objet me
laissait trés froid, prirent bient6t pour moi un intérét inatten-
du : elles m’apprirent a connaitre M. Lanternier. Au collége,
je le trouvais, comme les autres, ridicule ; je ne soup¢onnais
pas qu’il pit avoir aucun mérite, — et je le méprisais. Dans
I’abandon des heures que nous passions ensemble, dans la
joie qu’il avait de trouver en Anthony un esprit capable de
s’ouvrir a sa manne, je découvris peu a peu un homme tout
différent de celui que je me figurais, dont la bonté réservée et
I'intelligence discréte finirent par exercer sur moi un véri-
table ascendant. J’ai gardé un souvenir exquis de ces heures
a trois, passées sur un texte de Virgile. Dehors, la bise souf-
flait éperdument. Dans notre chambre, il faisait bien chaud.
Je déchiffrais tant bien que mal les vers difficiles, et je voyais
devant moi la figure d’Anthony, le front barré d’effort et
d’attention, tandis que M. Lanternier, avec un sourire en-
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chanté, suivait les titonnements de sa traduction. Parfois,
mon camarade s’écriait :

— Que c’est beau !

J’en demeurais abasourdi, car Enée, Turnus, la reine
Amata, Lavinie elle-méme, m’ennuyaient a périr. Mais lui,
vivait avec eux, tremblait de leurs dangers, frémissait de
leurs passions, de toutes les forces vibrantes de sa petite ame
ardente et comprimée. Quand sa mére venait le chercher, il
se jetait dans ses bras, rayonnant d’enthousiasme :

— Oh ! maman, c’était si intéressant, aujourd’hui !
La figure de M. Lanternier rayonnait aussi.
Quelquefois, ma marraine me demandait :

— Et toi, filleul, qu’en penses-tu ?

Alors je balbutiais quelque chose et je baissais le nez,
honteux de manquer d’enthousiasme. Pour me consoler,
M. Lanternier disait, gentiment :

— Philippe se donne aussi beaucoup de peine.
Ma marraine concluait :

— Oui, Philippe est un bon garcon !

Ce qui m’humiliait un peu...

Cependant, si I’opinion publique avait interdit I’accés du
chiteau a M. Lanternier, pour les raisons que tu connais, elle
voulut bien permettre que M! Lesdiguettes y allat donner
des lecons de musique. Je t’ai déja parlé, je crois, de cette
vieille fille, cousine pauvre et intraitable de ses riches pa-
rents, sur lesquels elle éprouvait un malicieux plaisir a faire
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rejaillir I’humilité de sa condition. C’était une mince petite
personne, séche, réche, un peu bossue, le profil en lame de
couteau, la langue agile et pointue. Elle fut enchantée de
pouvoir répéter a tout venant :

— Sans doute, j’aimerais mieux éviter ces gens-la, mais
que voulez-vous ? Je suis obligée de gagner ma pauvre vie, je
ne puis pas juger les mains qui me nourrissent !

On abondait dans son sens en s’apitoyant sur I'injustice
de sa destinée, d’autant plus volontiers qu’on obtenait d’elle
quelques éclaircissements sur « ce qui se passait » au ché-
teau. Le role que I’énergie du colonel Marian avait enlevé a
M Eléonore lui fut dévolu. Elle s’en acquitta tout aussi bien.
A vrai dire, il « ne se passait rien », de sorte que I'imagina-
tion de M" Lesdiguettes faisait tous les frais de ses racon-
tars. Elle s’exercait tour a tour aux dépens du pére, de la
meére et méme du petit-fils. A ’en croire, le colonel était « un
homme terrible », la bouche « toujours pleine de jurons »,
« capable de tout », qu’elle chargeait évidemment de ce que
ses souvenirs lui rappelaient des « grognards » et des « demi-
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solde » de son enfance. Anthony, fort malade, était affreuse-
ment gité et recevait d’ailleurs une éducation contraire a
toute espéce de bon sens ; quant a la comtesse, c’était une
ame aigrie, pleine de sentiments abominables :

— Elle est ulcérée, ulcérée, je vous dis ulcérée. Elle hait
la ville. Elle vous hait tous. Oh ! si elle pouvait !...

Savoir ce que pensait la comtesse Micheline, c’était déja
quelque chose; mais cela ne suffisait pas aux curiosités
apres des Pleigeans. Aussi demandait-on :

— ... Et que fait-elle ?

M Lesdiguettes elit été bien embarrassée de le dire ;
elle recourait donc a I’arme habituelle de la réticence : elle
roulait les yeux, pincait les lévres, poussait de gros soupirs,
répondant par sa mimique : « Ces choses-la ne se disent pas
entre honnétes gens. » En sorte qu’on savait a quoi s’en te-
nir.

Philippe, qui paraissait plongé dans son récit, l'inter-
rompit pour me dire :

— Mais peut-étre te donné-je trop de détails ?
— C’est tout le drame, lui répondis-je.
Il dit :

— En effet ; du reste, le dénouement approche.
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IX

Deux ans passérent, sans amener aucun changement
brusque dans cette situation effroyablement monotone. Que
d’épisodes je pourrais ajouter a ceux que je t’ai racontés dé-
ja, presque tragiques dans leur insignifiance ! Mais ce serait
toujours la méme chose : les pierres que les bourreaux lan-
caient contre leur victime se ressemblaient toutes ; le sang
des blessures ne changeait pas de couleur. M. Marian vieil-
lissait, blanchi maintenant, courbé, pareil a un prisonnier de
guerre qui a traversé vingt batailles, toujours épargné par les
balles, mais a qui I’ennemi ne fera pas grace. Anthony gran-
dissait, poussant en asperge, tout de longueur, avec des
traits étirés, un regard triste, une nonchalance d’allures qui
semblait trahir une continuelle lassitude. Je continuais a le
voir deux ou trois fois par semaine, ce qui me valait toujours
des querelles avec mes autres camarades. Deux enfants ne
peuvent vivre ainsi rapprochés sans se prendre 'un pour
I’autre d’une certaine affection. C’est ce qui arriva, peu a
peu, de son c6té surtout. Il m’admirait parce que je n’étais
pas comme lui. Il me disait :

— Tu es fort, toi |...

les yeux brillants d’orgueil d’avoir un ami vigoureux.
J’essayais de lui répondre :

— Toi, tu es sage !...

Mais ce n’était pas tout a fait la méme chose : il le sen-
tait bien, le pauvre garcon, et baissait la téte sous mon éloge,
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comme si la sagesse lui semblait lourde. Une ou deux fois
méme, il me dit, pour s’en excuser :

— Je ne peux pas faire autrement !

Quant a M™¢ des Pleiges, je ne sais si le temps attaquait
sa grace, sa fraicheur, sa beauté : pour moi, elle demeurait
pareille a elle-méme. Mais telle n’était pas I’opinion géné-
rale ; et je me rappelle qu’un jour, M™ d’Ormoise, — qui, par
parenthése, se ratatinait et se ridait comme une pomme ou-
bliée dans un cellier, — dit 2 ma meére :

— Vous voyez toujours quelquefois la comtesse, chére
madame ? Ne trouvez-vous pas qu’elle change beaucoup ?

Ma meére répondit, de sa voix placide, avec son regard
bienveillant :

— Oh ! chére madame, elle est encore bien jolie !...

Les rides du vieux visage parcheminé se froncérent da-
vantage, les lévres remuérent avec dépit, la voix aigre glapit :

— Moi, je la trouve extrémement vieillie !...

Cette affirmation me stupéfia, car 'idée ne m’était ja-
mais venue que ma marraine pit vieillir. Lorsque je la revis,
je cherchai sur son visage ces traces des années qui réjouis-
saient si fort M™® d’Ormoise : je n’en sus découvrir aucune.
Stirement, la vieille dame se trompait, entrainée par sa mé-
chanceté : ma chére marraine devait posséder, comme les
déesses d’Homeére, que je commencais a lire avec
M. Lanternier, I’éternelle jeunesse. Pourtant, elle me parut
trés pale, et languissante dans ses mouvements, comme An-
thony.
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Ils allérent passer un été au bord de la mer, en Norman-
die. La mer, pour nous autres gens de montagne, c’est I'in-
connu de paysages que rien ne nous révéle ; c’est la rivale
aussi : car ses infinis ont des aspects pareils a ceux qui se dé-
roulent aux pieds de nos sommets, d’'une égale beauté, d’'une
égale grandeur, et remués par les orages. Nous ’aimons de
confiance, avec un peu d’effroi ; nous la redoutons et nous
révons de la connaitre. J’enviais mon petit ami, qui me quitta
en disant :

— Je te raconterai...

Comme dans la fable que tu sais.
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Au retour, il tint parole : il rapportait plusieurs boites de
coquillages, dont il me fit ma part, toutes sortes d’histoires
de pécheurs, de barques, de tempétes, et une profonde nos-
talgie, comme d’avoir quitté la nature ou son a&me s’épa-
nouissait dans de mystérieuses concordances. Si appliqué
avant son voyage, il devint distrait pendant les lecons. Quel-
quefois, il lui arriva de les interrompre pour réver tout haut :

— ... Il y avait un écueil qu’'on appelle la Chaire-au-
Diable. J’y ai passé des heures, des heures, des heures. On
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entendait la mer qui chante toujours comme si elle avait une
voix. Dans le lointain, elle s’unit avec le ciel.

Ou bien, tout a coup, au beau milieu du fameux morceau
de Virgile qui décrit la tempéte :

— Oui, oui, c’est bien cela ! Moi aussi, j’ai vu une tem-
péte. Il y avait une barque sur les vagues. J’ai couru le long
du rivage pour la suivre. Elle filait, elle filait comme le vent.
A la fin, je ne I’ai plus vue. Et les vagues hurlaient...

Souvent, il fallait que M. Lanternier le rappelat a ’ordre,
doucement :

— Anthony ! et votre texte ?...

Alors Anthony reprenait son morceau :

Talia jactanti stridens aquilone procella
Velum adversa ferit, fluctusque ad sidera tollit.

Je finissais par partager sa nostalgie, méme quand elle le
poussait a se plaindre de notre pays :

— Ici, des sapins, toujours des sapins, et du brouillard,
et de la pluie... Oh ! la-bas !...

Et je voyais son regard fixé sur cet inconnu magique,
dans une extase.

Souvent aussi, quand il se taisait, je lisais dans ses yeux
qu’il pensait a elle, qu’il la chérissait, qu’il la regrettait. Plus
tard, j’ai compris que ce pauvre enfant devait a sa destinée
une de ces ames d’inquiétude et de désir, qu’offusquent tou-
jours les objets présents, quels qu’ils soient, qui ne se plai-
sent jamais qu’ailleurs, qui n’aspirent qu’a l'inaccessible :
ames délicates et plaintives, auxquelles il faudrait, en tout
cas, l’'insouciance du ciel du Midi, la gaieté d’un soleil éter-
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nel ; et j’ai songé que sa meére lui ressemblait sans doute, que
notre apre pays n’était point fait pour eux, qu’il y avait dans
leur cas ce douloureux mystére des fleurs transplantées qui
s’étiolent parce que les sucs du sol ou elles poussent ne sont
point ceux qui leur conviennent, des oiseaux qui perdent la
voix dans leur cage.

Cependant, les lecons de M. Lanternier avaient fait de
moi un éléve extraordinaire. Je passais pour un prodige. Je
remportais tous les prix. Je puis bien le dire: car, si j'en
avais quelque orgueil en ce temps-la, je n’en ai plus aucun
aujourd’hui. Encore n’en ai-je jamais eu beaucoup : I’écla-
tante supériorité d’Anthony me retenait dans les limites
d’une saine modestie. Quoi qu’il en soit, le moment arriva ou
I’école des Pleiges fut jugée insuffisante pour moi : au com-
mencement de ’hiver, on m’envoya a B***, ou j’eus le plaisir
de faire ta connaissance et la mortification de m’apercevoir
que je savais trés peu de chose. J’'imagine que tes souvenirs
de ce temps-la sont a peu prés aussi frais que les miens.
Mais, toi qui étais né dans un chef-lieu de département, tu ne
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saurais te représenter les impressions d’un vrai provincial,
issu d’'une bourgade comme celle ou nous sommes, quand il
arrive dans une « grande ville », marche dans des rues en
mouvement, passe devant des cafés animés ou sur des
places ou ’on fait de la musique, et sait qu’il y a, tout prés de
lui, cette chose magique qui s’appelle un théatre. C’est la dé-
couverte du monde, mon cher ami. Comme il parait beau !
Te I’avouerai-je ? C’est avec une joie profonde que j’avais
quitté les Pleiges, ma bonne mére, mon excellent pére, la
douce maison de mon enfance, pour courir a cette décou-
verte. Quant a Anthony, je lui fis mes adieux sans grande
émotion ; lui, au contraire, ne put retenir ses larmes. Comme
sa mere assistait a notre derniére entrevue, il ne me confia
pas ses pensées ; mais je devinai que lui aussi aurait bien
voulu partir :

— Tu m’écriras, me dit-il.
Je promis. Il ajouta :

— Tu me raconteras tout, tout ce qui t’arrive, tout ce
que tu fais !

Ma marraine me recommanda d’étre bien sage ; et j’étais
si content de partir, que je ne m’affligeai point non plus en
lui disant adieu.

L’hiver s’annoncga trés dur. Toi qui rentrais chaque soir
dans ta famille, tu n’as jamais su le froid épouvantable qu’il
faisait dans notre dortoir. A force d’y grelotter, je finis par
me dire que le monde n’est point aussi beau que je me I’étais
figuré. Je songeai a la maison paternelle, si bien emménagée
pour résister a I’apreté du climat ; et mon cceur s’ouvrit a des
regrets plus tendres. Comme Anthony revenant de la plage,
je m’attendris en pensant a la-bas, et la-bas, c’étaient nos
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rues silencieuses, la silhouette inquiétante du chaiteau, nos
horizons de neige. La nuit, dans mon lit froid, j’évoquais les
figures familiéres : mon pére, rentrant affairé, entre deux vi-
sites, et me jetant au passage un mot d’amitié ou une tape
sur la joue ; ma bonne mére, venant border mon lit qu’elle
avait bassiné, — en contrebande, car mon pére voulait qu’on
m’élevat « a la dure », — puis, ma belle marraine et Anthony ;
et je découvrais que je les aimais tous bien plus que je ne
m’en serais douté, qu’ils me manquaient, que j’étais malheu-
reux de ne plus les voir. En sorte que, selon ma promesse,
j’écrivis a Anthony une longue lettre lamentable ou
j’épanchai ma tristesse. Il me répondit gentiment, en me pré-
chant le courage et la patience, et il m’envoyait les amitiés
de ma marraine ; ce qui me fit m’écrier avec joie :

— Au moins, personne ne m’oublie !...

Ma mére m’écrivait aussi, chaque semaine, pour me te-
nir au courant des moindres incidents de notre vie domes-
tique. Tout ce qu’elle me disait m’intéressait au plus haut
point. En lui répondant, je ne manquais jamais de lui répéter
avec quelle impatience j’attendais les vacances de Noél, qui
approchaient. Deux jours avant celui fixé pour mon départ,
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en m’envoyant ses derniéres recommandations pour le
voyage, elle me dit que, par malheur, je trouverais mon petit
ami Anthony bien malade. Cette mauvaise nouvelle ne me
troubla guére : a quatorze ans, la maladie, la mort, ce sont
des idées lointaines qui manquent de précision. Je me dis :
« Il est malade, il guérira », et je n’y pensai plus. Je me mis
en route avec autant d’impatience que si j’étais sir de trou-
ver tout le monde bien portant et la maison gaie.

Hélas ! quand j’arrivai aux Pleiges, c’était cette désola-
tion latente, répandue comme un voile de crépe sur les gens
et les choses, qui précéde les deuils. Ma mére m’attendait au
bureau de la Poste, — car nous n’avions pas encore le chemin
de fer régional dont tu as profité. En sautant de la lourde
caisse jaune ou j’avais eu bien froid, je vis qu’elle ne m’ac-
cueillait point avec sa sérénité habituelle et qu’elle avait les
yeux pleins de larmes. En m’embrassant, elle me dit aussi-
tot :
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— Ton petit ami est trés, trés malade...

Je me serrai contre elle dans la crainte naissante du
malheur. Elle ajouta, la voix tremblante :

— On croit qu’il va mourir...
Je répétai :
— Mourir !...

Et je tachai de réaliser le sens de cet affreux mot, sans

bouger de place, comme hypnotisé par une apparition ter-
rible.

— Il faut venir a la maison, dit-elle.

Je me laissai prendre par la main, comme quand j’étais
tout petit et, chemin faisant, ma mére me raconta la lugubre
histoire. C’était une nouvelle suite de la méchanceté de mes
camarades. A I’'une de ses rares sorties, en compagnie de la
femme de chambre, Anthony avait rencontré leur troupe en-
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nemie. Il n’y eut, cette fois, pas d’attaque : des rires seule-
ment, des gestes moqueurs, des injures. Il s’effraya et se mit
a courir. En le voyant fuir, les autres coururent aprés lui
comme une meute de jeunes chiens déja cruels. Il précipita
sa course, il s’affola. M. Lanternier, qui passait par hasard,
arréta la bande ; mais I’enfant, hors d’haleine, épuisé, se lais-
sa tomber sur un de ces tas de planches comme il y en a sur
la route, dés la sortie de la ville. La bise glacée soufflait sur
lui, — pauvre plante trop fréle pour supporter ses coups. Il
sanglotait. Il répétait :

— Laissez-moi ! Je veux rester 1a !

Quelques heures aprés, une fiévre violente éclata:
c’était la pneumonie.

— Ton pére le soigne, dit encore ma meére, avec un cé-
lébre médecin qui vient de Lyon. Ils ont peu d’espoir.

Elle, qui me soignait toujours comme un objet fragile,
me laissa a peine le temps de me restaurer, et m’envoya
chercher des nouvelles.
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Le cceur serré, je me dirigeai vers le chateau. Le cher
paysage, dont j’avais depuis deux mois la nostalgie, m’enve-
loppait de ses horizons blancs de neige. Sur le bord de la
route, les sapins couverts de givre montaient leur garde
éternelle. Je ne les voyais pas. Je ne voyais rien. Je n’éprou-
vais qu’une sourde angoisse, qui me faisait mal, I’angoisse de
cette chose effroyable que je commencais a concevoir, de-
puis que ma meére I’avait nommée : la mort. Et j’allais a petits
pas, ma marche ralentie par la peur de ce que j’allais voir.

Le chéateau s’ouvrit devant moi comme un caveau funé-
raire. Il me parut abandonné déja. Sous les votites du vesti-
bule, mes pas éveillérent des échos que je ne connaissais
pas. Machinalement, je me dirigeai vers la salle d’études,
dont je poussai la porte. Elle était vide. Je m’en éloignai en
frissonnant. Comme je restais 13, sans savoir ou aller, je vis
ma marraine qui descendait 1’escalier. Et je la reconnus a
peine. Ah! cette fois, M™® d’Ormoise aurait pu le dire en
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toute vérité : elle avait vieilli. De je ne sais combien d’an-
nées ! Jamais je n’avais vu de tels yeux de fiévre briler dans
un visage que labourait ’angoisse. Elle vint a moi :

— Ah ! c’est toi, filleul ! me dit-elle, sans s’étonner de me
voir la. Il va mal..., il va trés mal...

Je ne savais que lui dire. Je murmurai :
— Oh ! marraine...

Elle sanglota :

— Adieu ! Je retourne aupreés de lui.

Et elle disparut.

Je repris le chemin de la ville, en proie a cette tristesse
des enfants qui ne comprennent pas encore, mais pressen-
tent déja la cruauté du sort des hommes, rempli de compas-
sion pour le petit agonisant dont j’évoquais la souffreteuse
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figure, pour la pauvre femme que je venais de voir passer
comme une image de la désolation. Par les rues,
qu’égayaient les devantures des boutiques décorées pour la
Noél, je rencontrai quelques garcons de ma connaissance,
entre autres Frédéric Lambert, que son ignorance retenait
aux Pleiges, bien qu’il fiit mon ainé. Il m’arréta, d’un air em-
barrassé :

— Tiens, c’est toi ! me dit-il. Tu es donc ici ?
Je lui répondis froidement :
— Oui, je suis ici.

Et je fis mine de continuer ma route. Il me retint, en se
dandinant devant moi.

— Attends un peu, me dit-il. Tu ne sais pas que ton ami
de la-bas (d’un regard il désigna le chateau) est trés malade !

— Oui, je le sais. Je viens de prendre de ses nouvelles.
— Comment va-t-il ?

— Trés mal.

— Ah!l...

Alors, le trouvant bien hardi d’avoir osé me parler
d’Anthony, je laissai éclater mon indignation, en phrases que
hachait mon grand besoin de pleurer :

— QOui, il est trés malade... Et c’est votre faute..., votre
faute a tous!... Vous 'avez tourmenté..., vous l’avez fait
courir..., alors, il a pris froid..., et il va mourir... ; et c’est
vous qui ’aurez tué !...
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Le grand garcon m’écoutait sans répondre, la téte basse,
I’air piteux, debout au milieu de la rue, les mains dans les
poches de son pardessus. Il essaya de protester :

— Oh ! non ! fit-il.
Je répétai avec énergie :

— QOui, vous, vous, vous !... Tu le sais bien... Tu sais
bien que vous le détestiez... Il ne vous avait pourtant point
fait de mal... Jamais !... Il était trés bon... Il fallait le laisser
tranquille !...

Frédéric Lambert ne protestait plus; mais il voulut
s’excuser.

— Tu comprends, dit-il, nous ne savions pas... Ah! si
nous avions su...

Et il me quitta, sur ces paroles de regret.

Je ne les attendais pas. Mais je m’apercus bient6t que le
sentiment qu’elles exprimaient était celui de toute la ville.
Car les personnes les plus hostiles venaient aux informations
chez ma meére et, cette fois, sans méchanceté, avec des airs
honteux ou sincérement inquiets : M" Eléonore, qui se déso-
lait de n’oser retourner au chateau, M™¢ d’Ormoise, d’autres
encore que je n’ai pas eu l'occasion de te nommer. Elles
s’apitoyaient, elles se désolaient, elles répétaient :

— Pauvre petit !
Ou:
— Pauvre femme |

Chacune d’elles demandait avec sympathie :
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— Est-ce que le docteur n’a vraiment plus d’espoir ?
Ma mére leur répondait :
— Oh ! bien peu.

Alors elles se désolaient. Cela m’étonnait beaucoup. Je
ne savais pas que les hommes veulent bien faire le mal, mais
qu’aussitét qu’ils I’ont fait, ils s’en étonnent et le regrettent.
C’est le seul indice qui montre qu’ils ne sont pas fonciére-
ment mauvais. Dans le fait, je n’entendais plus parler des ha-
bitants du chateau qu’avec bienveillance et sympathie. Un
détail frappait tout le monde : ¢’était la fin d’une race ; et I’on
entendait répéter, comme un refrain :

— ... Un beau nom qui va disparaitre !

Nul ne songeait plus qu’ils avaient mis en doute la 1égi-
timité de I’héritier de ce nom-la. Maintenant, a ses derniéres
heures, le pauvre Anthony, ’enfant pourchassé par la meute
hostile des gamins, était bien, pour la ville, le dernier des
Pleiges, et le lustre de ’ancienne famille historique allait
s’éteindre avec lui.

Dans ce concert de plaintes et de regrets, la voix de
M. Lanternier résonnait plus haut que les autres. De temps
en temps, il ouvrait notre porte pour demander :

— Eh bien ?... Les derniéres nouvelles ?7... Que dit le
docteur ?...

Mon pére disait seulement :

— Dieu peut toujours faire un miracle.
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Cela semblait presque un arrét de mort, car on sait que
les miracles sont rares. Pourtant, on espérait encore : on es-
pére toujours, aussi longtemps que la mort n’est pas la.

Ce furent de douloureuses journées, dont je retrouve au
fond de ma mémoire 'impression de stupeur et d’effondre-
ment. Noél, qui tomba pendant cette lugubre période,
m’apporta ses présents accoutumés, que je recus sans plai-
sir : il manquait celui de ma marraine. Tout en dénouant tris-
tement les ficelles roses de mes paquets blancs, je me sentais
comme entouré d’images de mort, de je ne sais quelle at-
mosphére ou vibraient des bruits étouffés de sanglots.
Comme d’habitude, ma meére avait préparé le diner tradi-
tionnel : I’oie rotie aux marrons, le vacherin a la créme. Mais
mon pére fit avertir qu’il ne viendrait pas, ne pouvant quitter
le chateau ; en sorte que nous dindmes en téte en téte, ma
meére et moi, sans appétit, presque sans rien nous dire.

Ce fut le lendemain, vers midi, que mon pére nous ap-
porta la fatale nouvelle. Rien qu’a son air, nous avions com-
pris. Pourtant, comme les autres jours, ma mére demanda :

- 126 -



— Eh bien ?...

Il répondit :

— C’est fini !

Elle s’écria :

— Ah ! mon Dieu !

Il y eut un silence. Mon pére arpentait la chambre, les
mains derriére le dos. Ma mére demanda :

— A-t-il beaucoup souffert ?

Mon pére arréta sa marche inquiéte pour donner les dé-
tails :

— Il n’a point eu d’agonie, le cher enfant... Ce matin, il
s’est tourné contre le mur, en disant, de sa pauvre petite voix
félée : « Je vais mieux, beaucoup mieux, a présent !... » Il est
resté un moment immobile ; puis il s’est retourné vers nous,
en nous regardant avec des yeux qui tournaient... Un geste,
un hoquet, c’était tout... On ne peut pas mourir plus douce-
ment !...

Le silence recommenca. Puis ma mére demanda encore :
— C’était quelle heure ?

— Neuf heures et demie.

— Et la comtesse ?

—Oh!...

Le geste de mon pére voulait tout dire.

— Il te faut aller au chéateau, ajouta-t-il. La pauvre
femme a besoin qu’on I’entoure.
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— J’irai.

Je m’avancai, et dis, bien que cette résolution me coutat
quelque effort :

— Moi aussi, je veux aller... Je veux le voir !

— Non, non, dit ma meére, ces émotions-la sont mau-
vaises pour les enfants.

Mais mon pére m’appuya :

— Pourquoi ? dit-il. Tu as raison, Philippe. Anthony
t’aimait beaucoup. Il a souvent parlé de toi, dans son délire.
Tu as raison de vouloir lui dire adieu. Allons tous les trois !
Allons !

Ma meére céda ; mais je voyais a son air inquiet qu’elle
craignait pour moi cette premiére rencontre avec la mort, et,
tout en mettant son chile et son chapeau, elle me suivait de
ses yeux de sollicitude. Je lui dis :

— Je n’ai pas peur, maman !

Elle me serra contre elle, comme pour me défendre de la
formidable ennemie qui rodait peut-étre encore prés de
nous ; car elle ne se contente pas souvent, dit-on, d’une seule
victime.

Comme je le revois bien, le pauvre corps si gréle, aminci
encore, diaphanisé par la maladie ! Comme je les revois, les
yeux fermés ou s’était éteinte la nostalgie de la mer, et les
mains, les longues mains maigres sur la couverture, et ce
bouquet de roses de Noél, — les seules fleurs qu’on efit trou-
vées, — posé sur la poitrine immobile et muette ! Et prés du
lit, dans le demi-jour de la chambre ou flottaient des odeurs
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de drogues, la forme vague et noire de ma pauvre chére mar-
raine !...

Elle était anéantie dans un fauteuil, la main étendue vers
la main de son fils. Au bruit que nous fimes en entrant, elle
se tourna vers nous, je vis un visage presque aussi maigre
que celui du cadavre, des lévres exsangues, des yeux entou-
rés d’un cercle noir, — de grands yeux brilés de fiévre qui ne
pleuraient pas. Ah ! cette fois, elle n’avait plus d’age, plus de
couleurs, plus de beauté, presque plus de vie. C’était une
vieille femme, avec des méches grises qui pendillaient autour
de son front labouré de rides. C’était la douleur, 1’affreuse
douleur la plus humaine et la plus désespérée, la douleur su-
préme de celle qui a tout perdu et se retrouve vivante a c6té
de la mort. Elle poussa une espéce de gémissement, une
plainte de béte blessée, un de ces cris qui sont la langue du
désespoir. Elle nous tenait les mains. Puis elle me prit dans
ses bras, sur ses genoux, et se mit & me bercer d’'un mouve-
ment rythmique. Ou bien, elle promenait ses doigts dans mes
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cheveux et se penchait pour poser sur mon front ses lévres
fiévreuses ; et elle répétait :

— Ah!toil... toi!l... toil...

Je me demandais ce que ce mot voulait dire, tout le sens
qu’il cachait, toutes les pensées qu’il représentait, et j’avais
peur de quelque chose d’inconnu, de pire que la mort, de la
folie, sans doute, qu’obscurément je pressentais trés proche,
roédant, invisible, par la chambre mortuaire, guettant ce front
que la douleur lui livrait. Ma mére se rapprocha. Je sentis sa
main qui se posait sur moi, préte a me défendre ; et je me
mis a pleurer, d’abord tout doucement, en retenant mes san-
glots, puis plus fort.

Ces pleurs d’enfant soulagérent celle qui n’avait plus de
larmes, car ses bras qu’elle serrait contre moi se détendirent,
son farouche silence se rompit, j’entendis qu’elle disait d’une
Voix presque naturelle :

— Il t’aimait!... Il a parlé de toi!l... Il appelait : Phi-
lippe l... Il était ton ami !...

Elle se tut de nouveau, en me gardant contre elle, im-
mobile.

— Je vais ’emmener, dit mon pére.
Elle supplia :

— Pas encore.

Ma meére insista :

— C’est encore un enfant !...

Elle ne répondit pas, et la scéne de deuil se prolongea...
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Ensuite, je sus heure par heure ce qui se passait au chéa-
teau.

Souffrant depuis plusieurs semaines, atteint dans ses fa-
cultés plus encore que dans sa santé, le colonel, qui s’était a
peine apercu de la maladie de son petit-fils, s’apercut a peine
de sa mort. Seulement, il demandait sa fille, qu’on ne pouvait
pas arracher de la chambre mortuaire. Elle refusait toute
nourriture. Pourtant, le second jour, mon pére parvint a lui
faire prendre une tasse de lait. Sa vie physique semblait sus-
pendue, plus encore sa vie morale : inerte, elle s’abandonnait
a ceux qui remplissaient pour elle les pénibles devoirs des
premiéres heures de deuil, sans autre souci que de rester au-
prés du cadavre. Elle se laissa embrasser par M"® Eléonore,
qui profita de la circonstance pour faire sa rentrée au ché-
teau, dont elle pressentait la prochaine vacance, et se réins-
talla dans son ancien appartement. A peine distinguait-elle,
comme des ombres confuses, les figures des gens qui ve-
naient chuchoter autour d’elle. Elle subissait leurs poignées
de main, leurs vaines paroles, et ne répondait pas. Le curé,
toujours craintif, raconta qu’il n’avait point osé lui proposer
ses habituelles consolations :

— Plus tard, disait-il, j’essayerai...

Il disait aussi, qu’en le voyant prier au pied du lit,
M™¢ des Pleiges avait pu pleurer pour la premiére fois.
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Cependant le mouvement que la maladie d’Anthony
avait produit dans ’opinion, allait s’accentuant. Les plus in-
traitables s’adoucirent jusqu’a laisser tomber des paroles de
pitié. Il y eut des conciliabules ou ’on discuta la conduite a
tenir. Quelques personnes osérent déposer leurs cartes au
chateau, d’autres envoyérent des fleurs, parmi lesquelles on
remarqua la belle couronne des éléves du lycée : car de tout
temps les hommes se sont plu a couronner leurs victimes. La
ville entiére suivit le convoi. Oui, mon cher ami, ils voulurent
tous prendre leur rang derriére le petit cercueil, si léger aux
bras des fossoyeurs, ces bourreaux inconscients dont chacun
avait lancé sa pierre ; depuis les anciens amis, premiers in-
venteurs de la légende meurtriere, — M™° d’Ormoise, la fa-
mille Lesdiguettes au grand complet, M*® Féréday et tutti
quanti, — jusqu’aux anonymes, jusqu’aux inconnus dont la
malveillance, moins efficace, ne s’était exercée qu’a voix
basse, dans le demi-jour des boutiques, grossissant pourtant
de son murmure le concert haineux de la calomnie. Il y avait
aussi mes anciens camarades, groupés autour du grand Fré-
déric Lambert, qui les dépassait de la téte. Et ce troupeau
suivait, avec des mines contrites, des chuchotements, s’inter-
rogeant les uns les autres, mettant en commun leurs rensei-
gnements sur lesquels leur incorrigible imagination brodait
déja ses fioritures :

— Et la comtesse ? Elle n’est pas 1a ?

— Elle est malade : elle a la fiévre, elle divague, elle dit
que son fils va revenir.
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— On dit qu’elle s’est jetée sur le corps, au moment de
la mise en biére, et qu’elle criait : « Laissez-le-moi ! Je veux
le garder ! »

La encore, la curiosité primait la pitié ; pourtant,
quelques-uns murmurérent, d’un ton de compassion sincére :

— La pauvre mére !

Pour moi, qui connaissais le détail vrai des derniéres
scénes, je n’aurais eu garde de les raconter a aucun d’entre
eux, tant ils me semblaient indignes qu’on leur parlat de leur
adorable victime. En réalité, les choses ne s’étaient point
passées comme se le représentait leur imagination banale.
Point de cris, point de violence, point de vaine révolte : rien
qu’un morne désespoir, trop profond pour se manifester, qui
prend ’apparence de la résignation, une chute de I’étre dans
le trou soudain creusé par la destinée, sans plaintes, sans pa-
roles, sans larmes, I’effondrement irrémédiable d’'une pauvre
vie qui ne se gouverne plus. Le matin de ce jour des ob-
séques ou la ville ’attendait, la comtesse Micheline s’était
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habillée, parce qu’on lui avait dit que le moment approchait,
qu’'on viendrait tantét chercher la chére dépouille, et qu’il
faudrait ’accompagner ; elle ne put pas, simplement. Elle
n’avait plus de forces. Au moment du départ, un évanouis-
sement prolongé ’abattit sur le sol, ou je la vis s’affaisser,
comme si ses membres se disjoignaient. Sur I’avis de mon
pére, le cortége se mit en route quand méme, la laissant
seule avec mes parents, dans le grand chéateau vide.

Plus tard, deux ou trois heures aprés la cérémonie,
quelques personnes, dont M™° d’Ormoise, vinrent chez nous
aux nouvelles. J’étais seul avec ma meére qui les recut sans
empressement. Elles caquetérent longtemps, emplissant la
maison du bruit de leurs questions qui ne tarissaient pas.

— Est-ce que I’évanouissement s’est beaucoup prolon-
gé?

— Est-ce que le docteur croit qu’elle sera gravement ma-
lade ?

— Qu’est-ce qu’elle a dit en reprenant ses sens ?
— N’a-t-elle pas voulu venir au cimetiére ?

Ma meére répondait avec discrétion, évitant d’étre pré-
cise, ayant le sentiment que cette douleur ne les regardait
point.

— Mon mari ne sait que penser... la comtesse ne parle
pas...

Alors des réflexions s’entrecroisaient, désolément ba-
nales, et plus curieuses toujours que bienveillantes :

— C’est un bien grand malheur pour elle !
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— Qu’est-ce qu’elle va devenir, a présent ?
— ... Avec son pére dont I’état est aussi trés inquiétant !
— Un malheur n’arrive jamais seul !

— ... Heureusement que M!"® Eléonore est rentrée au
chéateau !

— Dans des moments comme celui-la, on oublie toutes
ses rancunes...

M™¢ d’Ormoise resta la derniére. Sans doute, il y avait
quelque chose qu’elle désirait savoir ou dire ; car, d’habitude
si stire d’elle-méme, elle hésitait, cherchait ses mots, tombait
dans des redites, et surtout, prenait un air doucereux, atten-
dri, qui semblait un masque posé sur son dur visage. Ma
mere ne ’encourageait pas : assise vis-a-vis d’elle, dans I’at-
titude de politesse déférente qu’elle prenait en causant avec
les personnes de marque, elle gardait sa réserve et ne répon-
dait qu’en pesant ses paroles. M™ d’Ormoise, cependant,
soupirait en répétant :

— Ah! la pauvre jeune femme!... la pauvre jeune
femme !...

Bient6t elle ajouta :

— La voila seule au monde, maintenant... A son age,
chére madame, ne trouvez-vous pas cela affreusement
triste ?

Ma meére dit simplement :
— Oui, c’est trés triste.

M™€¢ d’Ormoise revint a son idée :
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— Seule l... Elle qui semblait si bien faite pour étre heu-
reuse !

Puis, passant d’un trait condamnation sur les événe-
ments des derniéres années, elle ajouta :

— Heureusement qu’elle pourra compter sur beaucoup
de sympathie.

Comme ma meére levait sur elle des yeux stupéfaits, elle
ajouta:

— Ah! je sais ce que vous allez me dire, chére ma-
dame !... Il y a eu des commérages, des malentendus, n’est-
ce pas ?... Mais qu’est-ce qui reste de tout cela en présence
d’un tel malheur ? Vous verrez, chacun comprendra son de-
voir, chacun s’efforcera de témoigner a la comtesse que son
deuil est bien partagé.

Ma meére détourna les yeux sans répondre. Il y eut un si-
lence embarrassé. M™° d’Ormoise le rompit en reprenant,
d’un ton insinuant :

— Pensez-vous qu’elle recoive, chére madame ?

Je t’ai déja dit que ma meére était une femme modeste et
résignée, de celles qui n’ont dans ’dme aucune flamme
sourde de révolte contre les gens ni contre les choses, qui
acceptent sans critique ni colére les cruautés de la vie, ne
s’irritant jamais contre les faiblesses humaines et trouvant
volontiers que tout ce qui est, est toujours bien, et que tout le
monde a toujours raison. Pourtant, cette fois, elle se raidit en
répondant :

— Oh'! certainement non, madame, la comtesse ne re-
cevra personne !
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M™¢ d’Ormoise baissa la téte, parut un peu confuse, ré-
fléchit et trouva ceci :

— Vous continuerez pourtant a la voir chaque jour,
vous, chére madame ?

Ma meére répondit :

— C’est que moi, madame, je n’ai jamais cessé de la
voir.

C’était I’extréme limite de la critique qu’elle se serait
permise.

En se levant pour prendre congé, M™¢ d’Ormoise dit en-
core :

— Surtout, chére madame, ne manquez pas de lui dire
que j’ai pris la part la plus vive a son grand chagrin, et que je
pense beaucoup a elle, beaucoup, n’est-ce pas ?

Ma meére s’inclina sans répondre, incapable de prendre
un engagement qu’il lui eat été impossible de tenir, et la
vieille dame partit enfin, avec un dernier sourire confit.

Oh ! le lugubre nouvel an que nous passames !

Je me rappelle que la neige était tombée avec une abon-
dance extraordinaire, méme en ce pays ou chaque hiver en
voit de véritables entassements. Lente, molle, incessante,
elle descendait a gros flocons étoilés. Bientot elle obstrua les
routes, coupa les communications, nous isola du reste du
monde. Nous étions comme enveloppés dans un vaste lin-
ceul, épais, moelleux et lourd, que prolongeait I'infini d’un
ciel laiteux ; et les yeux se fatiguaient de cette blancheur im-
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placable. D’habitude, notre petite famille célébrait sans bruit,
mais avec une intimité trés douce, le commencement de la
nouvelle année. Nous veillions ensemble jusqu’aprés minuit.
Quand notre vieille pendule sonnait ses douze coups, mon
pére, un peu enclin aux pensées mélancoliques, murmurait
en hochant la téte :

— Savons-nous ce que celle-la nous apportera ?

Ma meére, avec la sérénité de sa tranquille nature, ne
mandquait pas de répondre :

— Il faut avoir confiance !

Et nous choquions nos verres de vin chaud, jusqu’a ce
que la grosse biiche qui brilait dans la cheminée fiit prés de
s’éteindre. Ce n’était point, si tu veux, une féte, mais c’était
la joie de l'intérieur bien clos, bien chaud, bien familier, a
I’abri des rafales, tout embelli par I’affection. Cette année-la,
une insurmontable tristesse pesait sur nous, épaisse et infinie
comme la neige du dehors. Ma meére passa la soirée de la
Saint-Sylvestre au chiteau, d’ou elle revint les yeux en
larmes. J’étais resté seul, mon pére ayant été appelé pour un
cas urgent. J’avais passé la soirée a lire, et fini par
m’endormir, et je m’éveillai I’esprit lourd, indifférent aux im-
pressions du jour solennel. Mon pére rentra. En enlevant son
manteau de fourrure, il demanda :

— Comment va-t-elle, aujourd’hui ?
Ma meére répondit :

— Toujours de méme.

Mon pére s’installa dans son fauteuil.

— Ce jour doit lui étre bien cruel, fit-il en réfléchissant.
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— Pas plus que les autres, dit ma mére. Je crois qu’elle
ne sait pas méme que ’année va commencer...

— C’est vrai, dit mon pére, elle n’a rien a en craindre ni
rien a en attendre.

La vieille pendule, de sa voix qui ne changeait pas, son-
na ses douze coups. J’attendais la phrase accoutumée. Peut-
étre monta-t-elle aux lévres de mon pére, mais il ne la pro-
nonca pas ; et nous nous regardions tous les trois, en laissant
refroidir le vin qui fumait dans nos verres, gagnés ensemble
par cette sourde angoisse que donne aux étres unis le voisi-
nage de la douleur ou le passage de la mort.

Cette impression me hanta pendant les deux ou trois
jours qui suivirent. Ma meére passait presque tout son temps
au chateau. Mon pére faisait ses visites de malades. Je res-
tais seul, replié sur moi-méme, en proie a des pensées qui
n’étaient point de mon age. Si j’ai gardé un souvenir si net
des moindres incidents de cette douloureuse aventure, c’est
certainement en partie parce que je leur ai di la brusque ré-
vélation de ces mystéres que I’dme, d’habitude, découvre
peu a peu: la douleur, I'injustice, la séparation, la mort. Je
ne sortais pas, par crainte de rencontrer quelqu’un de ces
étres a qui j’en voulais du mal qu’ils avaient fait, que j’ac-
cusais de méchanceté noire, que je haissais, que j’aurais vou-
lu punir, dont la vue faisait bouillonner, comme une onde
généreuse, mon indignation d’enfant. En entrant, ma meére
me demandait :

— Qu’as-tu fait, Philippe, aujourd’hui ?
Il me fallait lui répondre :

— Rien !
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Elle ajoutait :

— Est-ce que tu t’ennuies ?

— Non. Comment va ma marraine ?

La réponse ne variait pas :

— Toujours la méme chose, Philippe.

La veille de mon départ, ma mére me dit :

— Ne veux-tu pas la voir, avant de rentrer au lycée ? Je
crois que cela lui ferait du bien.

Et elle me prit avec elle.

Au milieu de la neige qui ’entourait de toutes parts, le
chiteau se dressait avec un aspect fantastique. Je poussai
trop fort la porte cochére, qui se referma brusquement, en
éveillant des échos dans le vide. Je frissonnai :

— Fais doucement, me dit ma meére.

Nous suivimes les longs vestibules, marchant sur la
pointe des pieds.

Avec un serrement de coeur, je passai a c6té du grand
hall, — notre ancienne salle d’études, — ou I’on ne verrait plus
la pensive figure d’Anthony penchée sur ses chers livres ; et
je crus le revoir, et je crus entendre sa voix. Une femme de
chambre nous fit signe de la suivre. Elle nous conduisit dans
le petit salon ou se tenait la comtesse : je vis une ombre
noire, affaissée, écrasée, que notre entrée fit remuer. Ses
yeux autrefois si beaux, — rougis maintenant et hagards, — se
fixéerent sur moi. Une faible main m’attira. Sa voix dit, trés
bas :
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— Cher petit !...
Je I’embrassai.

— Ma bonne marraine !...

Son souffle haletait. Elle me serrait contre elle, en si-
lence. A la fin, elle réussit a parler ; avec un grand effort, elle
me dit :

— Tu rentres au lycée ?

— Oui, marraine.

— Bient6t ?

— Demain.

— Tu travailles bien ?

Je regardai ma mére, qui répondit pour moi :

— Ses maitres sont contents de lui.
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Elle essaya de sourire.
— A la bonne heure !

Mais son sourire, a peine esquissé, s’éteignit sur ses
lévres. Elle reprit :

— Est-ce que tu t’ennuies, la-bas ?

— Un peu, marraine.

Elle poussa un long soupir et murmura, pour elle-méme :
« Comme il se serait ennuyé, LUI l... »

Puis elle me dit encore :

— Il faut toujours travailler... Il faut étre sage... Il faut
rester brave et bon..., comme tu l’as été..., pour LUI ...

Ces trois phrases me mirent dans une grande exaltation.
Le lendemain, en grelottant dans la diligence qui
m’emmenait a travers la neige, par un froid de Sibérie, je me
les répétais a moi-méme, constamment ; et j’'y répondais, et
je promettais de m’en souvenir toujours.

« Oui, marraine, je travaillerai, je serai sage, je serai
brave et bon !... »

Cela me semblait un programme d’existence trés normal
et trés simple, auquel il devait étre extrémement facile de se
conformer. Bon Dieu! que j’y ai souvent manqué ! Pourtant,
cette espéce de devise m’est revenue bien des fois dans la
suite ; si je ne lui suis pas toujours resté fidéle, du moins I’ai-
je toujours retrouvée au fond de moi, et peut-étre lui dois-je
d’avoir reculé devant certaines actions que je regretterais
d’avoir commises.
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Les premiers jours de la rentrée me furent pénibles ;
j'imagine qu’a ce moment-la, je te parlai souvent de ma mar-
raine. Mais, pauvres petits étres que nous étions, que pou-
vions-nous comprendre au drame de sa vie ? Je savais seu-
lement qu’elle était malheureuse et pleurait son fils ; le reste,
—ce que je t’ai raconté aujourd’hui, — je n’en avais alors
qu’'une confuse intuition. Je la suivais de mes pensées ; sa
tristesse, en se répercutant en moi, jetait une teinte de deuil
sur le monde dont je faisais la découverte. Dans toutes mes
lettres a ma famille, je demandais de ses nouvelles. On me
répondait qu’elle était faible et malade et qu’elle ne se conso-
lait pas. Puis, un jour, mon pére m’écrivit qu’elle venait de
s’éteindre subitement, enlevée par la rupture d’un ané-
vrisme. La mort la frappait 14 méme ou elle avait souffert : au
cceur ; du moins y mit-elle quelque douceur : elle fut subite ;
I’étre gracieux dont I’dme avait été broyée par de telles
cruautés ne connut pas les affres de ’agonie. Je sus que, la
veille de sa mort, elle avait parlé de moi ; je jouais un petit
réle dans sa pauvre vie ; a ses yeux, un vestige du fréle en-
fant perdu subsistait dans le filleul qui avait partagé ses le-
cons et fait le coup de poing pour sa défense. Quant a moi,
cette mort fut mon premier grand chagrin : il me sembla que
quelque chose de trés beau, de trés bon, de trés pur et de
rare venait de s’éloigner du monde, désormais attristé et en-
laidi. Je pris ma ville natale en exécration : j’ai eu beaucoup
de peine a lui pardonner.

M. Marian, dont ’esprit se brouillait de plus en plus,
s’apercut a peine du nouveau coup qui le frappait: on
’emmena dans un asile de vieillards. M" Eléonore dut de
nouveau quitter le chiteau, qui fut mis en adjudication. Et les
événements dont il avait été le théatre changérent de carac-
tére en reculant dans le passé.
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D’abord, le voile qui les avait enveloppés se dissipa peu
a peu: le jour se fit sur le mystérieux suicide de M. des
Pleiges, cause premiére des malheurs des siens. Le désarroi
dans lequel on trouva ses affaires, désarroi qui remontait au
comte Anthony, ’expliqua en partie. De plus, on sut que, peu
de temps aprés son mariage, il avait ressenti les premiers
symptémes de cette maladie terrible, fatale et héréditaire,
qu’'on appelle vulgairement le haut mal. Il avait fait jurer a
mon pére de n’en pas révéler le secret, par crainte d’in-
quiéter ’avenir de son fils. Pendant plusieurs années, il lutta
contre le mal ; puis, quand les attaques se rapprochérent, il
prit la résolution désespérée que tu sais, et ’exécuta dans le
remords et la douleur. Sa fin coupable, que les siens devaient
expier si cruellement, était donc dans sa pensée un acte de
dévouement supréme, accompli pour eux. Je crois qu’il
s’était ouvert de son sinistre projet a M. Marian. Je crois
aussi que la comtesse connut plus tard la cause de sa mort et
porta le poids de I’angoissant secret qu’elle recélait. En tout
cas, il apparut aux plus malveillants qu’il n’y avait jamais
rien eu de fondé dans le roman dont I'imagination de la ville
avait fait les frais. Un drame trés simple, dont la douleur tis-
sait la trame, s’était déroulé dans le vieux chéateau ; seule, la
malignité des gens y avait introduit la faute et la honte. Ne
crois-tu pas que cela se passe bien souvent ainsi ? Nous
avons tant de peine a nous résigner aux miséres de notre
sort, que nous sommes enclins a en charger notre responsa-
bilité : quand nous voyons un grand malheur autour de nous,
notre premier mouvement n’est-il pas de conclure que les
victimes en sont aussi les artisans ?

J’avais écouté ce long récit avec un vif intérét. Comme
Philippe se taisait, je levai les yeux sur le portrait qui me
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I’avait valu. Je le contemplai longuement : il ne me parut
plus aussi détestable. Mon ami le regardait aussi, les yeux at-

tendris. Je dis :

—

< =y T T o \ T

— C’était une douce figure.
Avec un léger tremblement dans la voix, Nattier ajouta :
— Une ame plus douce encore... une pauvre victime !

En rappelant ses souvenirs du fond de leur passé, son
récit I’avait incliné a ces réflexions générales qu’il affection-
nait ; car, aprés un silence, il reprit :

— Laisse-moi te dire encore que, vers ce temps-1a, je fus
stupéfait de la facilité avec laquelle les hommes oublient et
se pardonnent a eux-mémes le mal qu’ils ont causé. Tu
t’imagines peut-étre que, éclairés sur la vérité des faits, con-
vaincus de la parfaite innocence de la comtesse Micheline,
pénétrés du sentiment de leur erreur et de ses tragiques ré-
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sultats, les bonnes gens des Pleiges prirent le sac et la
cendre, et connurent le mal du remords ? Détrompe-toi, mon
bon ami ! IIs oubliérent, tout simplement. Oui, ils oubliérent
leurs soupgons, leurs commeérages, leur injustice ; ils oublié-
rent la légende qu’ils avaient fabriquée; et, pour mieux
I’oublier sans doute, ils en inventérent une autre piéce a
piéce, celle qui a cours aujourd’hui. Tu auras I’occasion de
rencontrer quelques-uns de nos notables. Parle-leur de la
comtesse Micheline. Ils te répondront a peu prés : « C’était
un ange ! mais elle a été bien malheureuse. Elle a perdu un
mari qu’elle adorait, et qui s’est suicidé dans ses bras, parce
qu’il souffrait de la plus affreuse des maladies ; elle a perdu
son fils unique, enlevé par la méme maladie que son pére.
Elle-méme est morte de chagrin ; et sa mort a mis en deuil
toute la ville, qui la révérait dans sa douleur comme une
sainte. » Le curé actuel accentuera : « Oui, une sainte, te di-
ra-t-il. Mon prédécesseur, qui I’a beaucoup connue, me I’'a
bien souvent répété pendant que j’étais son vicaire, en me
disant tout le bien qu’elle faisait, et ’espéce d’adoration
qu’on avait pour elle. » Sans parler de la génération nouvelle,
les survivants de ce temps éloigné te diront tous, en em-
ployant les mémes mots expressifs et catégoriques : « Oh!
nous I’avons beaucoup connue! Elle est un de nos plus ai-
mables souvenirs ; nous lui devons de savoir ce que c’est
qu’un étre parfait, un ange, une sainte !... »

Philippe réva un instant, et conclut :

— Le malheur, c’est qu’il a fallu qu’ils la tuent pour la
connaitre...
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