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L’INNOCENTE 

Il y a des amitiés de jeunesse sur lesquelles le temps 

passe sans les détruire : il les ralentit, il les attiédit, il les di-

minue ; il ne les tue pas. On peut rester des mois sans se re-

voir, sans échanger une lettre, sans rien savoir l’un de 

l’autre ; pourtant on se retrouve tel que si l’on s’était quitté la 

veille. Chacun a vécu sa vie, dont l’autre ignore les péripé-

ties : et, dès la première poignée de main qu’on échange, 

c’est comme si l’on avait, côte à côte, traversé les mêmes 

épreuves, vaincu les mêmes obstacles, accompli les mêmes 

efforts. Précieuses et rares sont ces amitiés, que, seule, la 

mort dénoue, et qui ne se remplacent pas. 

Telle est celle qui m’unit encore à Philippe Nattier. Elle 

date de notre quatorzième année : du lycée de B***, où le 

hasard nous fit entrer le même jour et nous plaça à côté l’un 

de l’autre. J’étais embarrassé par un thème latin, qui me 

semblait extrêmement difficile : étant plus « fort », il me vint 

en aide ; après quoi, nous passâmes deux ans sans nous quit-

ter. 

Au temps de notre adolescence, Philippe Nattier, avec 

ses grands yeux noirs, son front intelligent, ses traits régu-

liers et purs, était un garçon silencieux, presque morose, qui 

s’enfermait en lui-même, ne parlait à personne de ses affaires 

intimes, s’intéressait aux idées abstraites, et professait un 
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profond mépris pour tout ce qui touche à la vie pratique. Il 

n’a point changé. Maintenant, il approche de la quarantaine ; 

quelques cheveux blancs se montrent au-dessus de ses 

tempes, qui commencent à se dégarnir ; sa forte barbe noire, 

dont il était justement fier, est déjà toute grise. Et quand je le 

rencontre, bien qu’à des intervalles éloignés, je retrouve, 

sous l’homme mûr et vigoureux, l’enfant qui fut mon cama-

rade, l’adolescent qui fut mon ami. Nous passons des heures 

charmantes, pendant lesquelles nous parlons peu et pensons 

ensemble. Il n’a plus cette beauté qui, jadis, arrêtait les re-

gards des femmes, mais sa figure a conservé tout son carac-

tère : énergique et doux à la fois, pensif, bienveillant avec 

une pointe d’ironie. Il a dans les yeux cette lueur indéfinis-

sable qui semble le reflet de trop de réflexions, de trop de 

voyages autour de soi-même dont le retour est rempli 

d’incurables mélancolies : car il a beaucoup vécu seul. Son 

cercle d’observation est demeuré borné ; mais, s’il a vu peu 

de gens, il les a bien vus ; s’il connaît peu de choses, il les 

connaît bien : pour s’être exercé sur un panorama restreint, 

son coup d’œil n’en est ni moins pénétrant, ni moins sûr. 

Quand nous étions ensemble sur les bancs de l’école, 

pendant les récréations ou les promenades, j’aimais à lui ra-

conter ma vie, toute simplette, dont les moindres incidents 

prenaient pour nous un relief extraordinaire. Lui, ne me di-

sait à peu près rien de la sienne. À peine parlait-il quelque-

fois de ses parents, qui vinrent le voir de temps en temps, et 

dont j’aperçus les rapides silhouettes. Je le savais fils unique 

d’un médecin fort habile, établi dans la petite ville des 

Pleiges, dans le Jura. Une fois, à la rentrée des grandes va-

cances, il revint en deuil : sa mère était morte. Je lui deman-

dai : 

— Tu as beaucoup de chagrin ? 
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Il me répondit, avec un tremblement dans la voix : 

— Oui, beaucoup. 

Il ajouta, les yeux perdus, d’un ton pénétré : 

— Ma mère était très, très bonne ! 

Et ce fut tout. 

D’où venait cette extrême réserve  ? Les uns l’at-

tribuaient à une dureté d’âme dont les raideurs d’attitude de 

Philippe semblaient témoigner. Mais je savais bien, moi, que 

mon ami n’était point insensible, qu’au contraire son âme vi-

brait et frémissait aux moindres chocs, qu’il portait en lui un 

monde de sensations dont la vivacité allait parfois jusqu’à la 

violence, et que, seul, le masque restait impassible. Ce que 

j’ai connu plus tard de sa vie ne m’a point expliqué non plus 

sa retenue presque sauvage, qui découragea bien des sympa-

thies. Je crois donc qu’il faut simplement l’attribuer à son ca-
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ractère : il était réservé comme d’autres sont expansifs, mé-

lancolique comme d’autres sont gais ; peut-être qu’il devait 

ces traits à la nature de son pays natal, à cet âpre Jura froid, 

triste, monotone, où la voix des oiseaux s’étouffe dans les 

bois sourds, où la bise gémit à travers les sapins et glace les 

vallées, où la neige enveloppe les horizons, pendant de longs 

mois, comme un linceul de mort. Quelles que fussent les 

causes de sa manière d’être, elle l’empêcha d’avoir d’autre 

ami que moi. Je l’en aimai davantage. On nous citait, dans 

les classes, comme doublures d’Oreste et de Pylade. Aux ré-

créations, nous avions toujours d’importants secrets à nous 

communiquer dans des coins ; aux heures de classe, nous 

trouvions mille moyens de nous entraider : je crois bien que 

chacun de nous a toujours ignoré certaines choses que 

l’autre apprenait pour lui, et que la réussite de notre bachot 

fut celle d’une entreprise collective. 

Aussi fut-ce un déchirement quand il fallut nous séparer, 

Philippe devant faire sa médecine, moi mon droit. Arrivés 

ensemble à Paris, nous nous promîmes de nous voir au 

moins tous les jours, pour nous consoler de ne plus travailler 

ensemble. Il n’en fut rien. Entraînés chacun par nos occupa-

tions différentes, nous ne nous rencontrions pas comme nous 

l’aurions voulu, ni même, bientôt, comme nous l’aurions pu. 

Ce n’était ni sa faute ni la mienne : c’était celle de la vie, peu 

propice aux grandes amitiés, destructrice naturelle des sen-

timents. Souvent, il nous arriva de passer toute une semaine 

sans nous rencontrer ; en revanche, nous restâmes pendant 

plusieurs années fidèles à l’habitude de dîner ensemble, le 

dimanche, dans une certaine crémerie de la rue Monsieur-le-

Prince, où l’on buvait un petit vin de Beaugency qui nous 

plaisait extrêmement. Cette habitude entretint notre con-

fiance réciproque : chacun de nous resta pour l’autre un livre 

ouvert, et il ne nous arriva rien que nous ne mîmes en com-
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mun. Les vacances nous séparaient : à leur approche, nous 

faisions le projet de les passer ensemble ; quelque obstacle 

nous en empêchait toujours. Nos parents n’habitaient plus la 

même contrée, il y avait trop d’espace entre nous. Une fois 

pourtant, nous fîmes ensemble un voyage en Italie : un beau 

voyage, joyeux et libre, dont nous aimons toujours à réveiller 

le souvenir. Nos études, cependant, s’achevèrent : nous 

fûmes plus séparés. Philippe s’établit aux Pleiges, où il reprit 

la clientèle de son père, qui se retira, et, peu de temps après, 

mourut. Je ne le vis plus que de loin en loin : il venait une 

fois par année à Paris, au printemps, restait huit jours, qu’il 

consacrait à « se tenir au courant », me donnait le plus de 

temps possible, partait en m’invitant chez lui : 

— Mon pays est un beau pays, me répétait-il chaque 

fois. Il faut absolument que tu le connaisses. Je veux que tu 

l’aimes. 

J’acceptais pour l’été. Mais un empêchement survenait : 

la partie était remise à l’année suivante. 

Elle a eu lieu, enfin, cette année-ci. 

Je suis arrivé, par un beau jour de juillet, dans la vieille 

bourgade, si originale, si pittoresque, dont Nattier m’avait dit 

souvent le charme bizarre, et dont l’aspect m’a tout de suite 

impressionné. Représentez-vous un petit lac, aux eaux que 

colore en vert la tonalité générale du paysage ; un ancien 

château fort, avec des tourelles, des meurtrières, des fossés, 

– tout un appareil d’un temps évanoui, – domine la lente col-

line où s’étagent les vieilles maisons. Dans les rues silen-

cieuses, pavées de grosses pierres inégales, on passe sans 

rencontrer personne ; seulement on aperçoit, dans des ate-

liers ou des boutiques, de laborieux horlogers, la loupe au 

front, courbés sur les délicates pièces de métal que manient 
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leurs mains attentives. Il y a aussi une église romane, d’un 

style assez pur, dont les vastes proportions semblent attester 

que la ville eut jadis plus d’importance ; un évêché qui n’a 

plus d’évêque et dont on a fait une prison ; une terrasse plan-

tée de marronniers, où flânent de rares promeneurs. C’est la 

tranquillité des villes mortes, l’industrie horlogère, qui oc-

cupe et enrichit la population, ne faisant aucun bruit. Pas 

d’usine, pas de cheminées : les gens travaillent, chacun chez 

soi, dans la retraite et le silence. Un austère paysage, qui, 

cependant, ne manque pas d’une beauté grave et triste, en-

cadre la petite ville : au premier plan, sur la plus proche col-

line, des ruines informes suggèrent l’idée des guerres locales 

qui troublèrent autrefois la paix de ces montagnes ; plus loin, 

moutonnent de vastes horizons, aux lignes arrondies, boisés 

de sapins, semés de clairières où les moissons ondulent, où 

pointent les clochers des villages ; puis, des sommets plus 

hauts, très noirs, arrêtent les regards : on se sent séparé du 

reste du monde, ou plutôt, on se sent dans un petit monde 

bien à part, qui doit avoir ses lois spéciales, sa gravitation 

particulière. 

Philippe était venu me chercher à la station voisine dans 

un cabriolet de médecin de campagne, avec Naine, sa jument 

gris pommelé, qui nous emmena chez lui, d’un bon trot ra-

pide, en un quart d’heure. La route, excellente, filait entre 

des sapins, avec, de place en place, des tas de planches ou 

des arbres coupés déposés sur le bord. Nous passâmes de-

vant une scierie, dont le grincement fit dresser les oreilles de 

Naine et nous poursuivit un instant. Une éclaircie découvrit 

l’ensemble du paysage. Philippe étendit son fouet, et me dit : 

— Regarde ! 

Je répondis : 
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— Oui, c’est très beau ! 

Ce qui, pour l’heure, me plaisait davantage, c’était l’ex-

quise pureté de l’air. Je le humai délicieusement. Il avait une 

saveur et un parfum, une saveur de framboise, un parfum 

d’herbe humide. Sa fraîcheur vous caressait avec une gaieté 

de fée bienveillante et malicieuse. Je m’écriai : 

— Mon Dieu ! que cet air est bon ! 

Philippe répéta : 

— Oui, c’est bon !… 

d’un ton satisfait et convaincu ; je repris : 

— Je commence à comprendre que tu aimes ce pays. 

Sa figure s’épanouit comme s’il désirait et attendait cet 

éloge : 

— N’est-ce pas ? dit-il. 

Il semblait si parfaitement satisfait, que je ne pus 

m’empêcher de lui demander : 

— Tu comptes y rester toujours ? 

Il n’hésita point à me répondre : 

— Certainement. 

Je réfléchis que, tout de même, cette beauté qui l’en-

chantait, devait à la longue paraître monotone. Je repris : 

— Ce que tu as ici te suffit ? 

Ma question parut l’étonner. 
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— Certainement, fit-il. Que pourrais-je souhaiter en-

core ? 

— Tu n’as aucune envie d’un plus grand cercle, d’un 

autre milieu ? 

— Pas la moindre. 

Ses réponses, solides, sûres, tranquilles, indiquaient une 

résolution bien prise, une volonté ferme, qui sait ce qu’elle 

veut, et pourquoi. 

Comme je ne l’interrogeais plus, il ajouta : 

— De l’air, de l’espace, des sapins, des montagnes : que 

faut-il donc de plus ? Tu sais que j’ai des goûts très simples. 

J’insinuai : 

— Autrefois, tu avais de l’ambition. 

Il haussa les épaules : 

— Il y a si longtemps ! fit-il avec un geste de dédain. De-

puis, la vie a passé… 

Et il trouva cet étonnant argument : 

— Il y a des millions d’hommes qui feront ce que j’aurais 

pu faire, aussi bien que moi, ou mieux ; il n’y en a point qui 

jouirait davantage de ce paysage !… 

Je ne pus m’empêcher de rire, tant le raisonnement me 

parut saugrenu ; mais je l’approuvai : 

— Tu es un sage : tu l’as toujours été ! 

Il habitait une maison isolée, à quelques minutes de la 

ville, au bord de la route. Devant la porte, sa gouvernante at-
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tendait : une vieille femme très droite, en bonnet blanc, le vi-

sage parcheminé, dont l’air de gravité s’harmonisait avec la 

contrée. Cérémonieuse à l’excès, elle me fit plusieurs révé-

rences ; mais, en observant l’énergie de son nez en bec 

d’aigle, de son menton carré et proéminent, de son regard di-

rect, de son front têtu, je pensai que mon ami ne devait pas 

diriger grand-chose dans son ménage. Il demanda : 

 

— Tout est-il prêt, Madeleine ? 

Familièrement, la vieille bonne répondit : 

— Oui, monsieur Philippe. 

— Bon. J’espère que tu soigneras bien mon ami, pen-

dant les quelques jours qu’il nous fera le plaisir de passer ici. 

On m’examina de la tête aux pieds. J’aime à croire que 

cet examen ne me fut point défavorable, car on répéta : 
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— Oui, monsieur Philippe. 

— Maintenant, viens voir ta chambre, me dit Nattier. 

En me précédant dans l’escalier, il expliqua : 

— Madeleine m’a vu naître. C’est une personne qui a ses 

lubies. Mais elle est très bonne et m’aime beaucoup. Je ne 

saurais pas me passer d’elle. 

La chambre, qui ouvrait sur la campagne, m’enchanta. 

Comme j’en admirais les anciens meubles, le visage de Phi-

lippe s’épanouit. 

— Oui, me dit-il, je sais que tu aimes les vieilles choses. 

Eh bien, mon cher, je t’en montrerai ! 

Dès que j’eus achevé de me rafraîchir, en effet, il voulut 

me faire les honneurs de sa maison. Elle était spacieuse, avec 

de larges corridors, des murs épais comme ceux d’une forte-

resse, des fenêtres pittoresques, des balcons. Cependant 

l’impression de bien-être que m’avait fait éprouver, en arri-

vant, la pureté de l’air, se dissipait à mesure que je contem-

plais les divers aspects du paysage. Philippe m’en indiquait 

les détails : un ruisseau, tout argenté d’écume, serpentant 

dans les champs, la profondeur intense d’un bois voisin, les 

lignes sombres des montagnes, leurs sommets encore blancs 

de neige. Toutes ces choses dégageaient je ne sais quelle 

âpreté, qui me faisait penser au visage de la vieille Made-

leine. Je me sentais prêt à les admirer, mais sans aucune 

sympathie. Et, comme je ne pus m’empêcher de trahir ce 

sentiment, Philippe, un peu déçu, s’écria : 

— Eh bien, moi, je l’aime ce pays ! Oui, je l’aime tout de 

bon. Je l’aime à tel point que, pour peu que je m’en éloigne, 

j’y suis bien vite ramené par une insupportable nostalgie. 
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Que veux-tu ? Il y a accord entre nos âmes et les lieux où 

nous avons beaucoup vécu. J’ai trop rêvé le long de ces 

routes, sous ces sapins, au bord de ce petit lac qui semble 

toujours vert, – vert pâle quand le ciel est pur, vert profond 

quand le ciel se brouille, – mais qui ne change jamais que de 

nuance. Je me suis beaucoup ennuyé, ici. Raison de plus 

pour m’attacher ! Il y a des fils mystérieux qui me lient à tous 

les brins d’herbes, et plus encore aux choses immatérielles, à 

cet aspect, à cet ensemble, à l’âme rude et forte de cette con-

trée. 

Rarement, Philippe parlait autant. Mais il y avait si long-

temps que nous ne nous étions vus ! Et puis, il était heureux 

de m’avoir chez lui, après tant de vaines promesses : notre 

intimité d’autrefois renaissait ; sans doute, elle allait nous in-

cliner aux larges confidences. Et je souriais déjà de son petit 

discours, car je venais d’y retrouver le philosophe, l’ab-

stracteur, le solitaire à la fois raisonneur et sentimental que 

j’aimais. Pour l’exciter à parler davantage, je répondis : 

— Pourtant, les journées doivent être quelquefois  

longues, la solitude quelquefois lourde. 

Il se contenta de hausser les épaules de ce geste qui lui 

était familier, où il y avait du dédain et de la résignation : 

— Si ce paysage ne te plaît qu’à moitié, reprit-il bientôt, 

regarde les bibelots et les meubles ! 

Justement, je me trouvais devant une vitrine. Je m’en 

approchai, et la vis remplie d’insectes, scarabées et papil-

lons, piqués à de longues épingles. Je m’écriai : 

— Tu es donc devenu collectionneur ? 
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— Mon Dieu, oui : on s’amuse comme on peut, n’est-ce 

pas ? 

— Aux dépens de ces innocentes bestioles ? 

— Cela me distrait, entre mes visites et mes consulta-

tions. Mais je chasse autre chose aussi. L’on trouve des vieil-

leries, dans ce pays. Qu’en dis-tu ? 

Il me montrait, disposée sur un espèce d’écusson recou-

vert de velours rouge, une collection de clefs antiques, dont 

quelques-unes me parurent d’un travail intéressant. Il me fit 

admirer aussi, dans une sorte de cadre, une série de montres, 

spécimens curieux de la vieille horlogerie du pays. Puis des 

armes et des meubles, parmi lesquels je remarquai un mer-

veilleux bahut en marqueterie hollandaise du XVIIe siècle, et 

des chaises paysannes dont la grossièreté avait je ne sais 

quel grand air d’art naïf et juste. 

— Où as-tu trouvé tous ces objets ? lui demandai-je. 

— Un peu partout : chez des paysans, chez des anti-

quaires, chez des marchands de bric-à-brac. Tu sais que les 

collectionneurs ont un flair particulier qui guide leurs re-

cherches. Le mien n’est pas mauvais. Et tu n’as pas tout vu ! 

Là-dessus, il m’introduisit dans un petit salon Louis XVI, 

tendu d’étoffe bleue à ramages. Cette fois, ce ne furent pas 

les meubles qui m’arrêtèrent, bien qu’ils fussent du plus pur 

style de l’époque, avec des moulures exquises : ce furent les 

quinze ou vingt portraits qui décoraient les murailles, dont 

quelques-uns portaient les marques de vrais maîtres. Et déjà 

mon ami me les expliquait avec complaisance : 

— Voici un portrait de Moultou, peint par Liotard : 

Moultou était cet honnête pasteur genevois, qui prit avec 
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tant d’ardeur le parti de Rousseau. Je ne suis pas fâché de 

posséder son image, car c’était un brave homme. À côté de 

lui, je crois bien que c’est un Latour, et j’ai de bonnes raisons 

pour penser que ce portrait est celui de Mme d’Houdetot, bien 

que la ressemblance ait paru contestable à quelques connais-

seurs. Là, tu reconnais Jean-Jacques en personne. Tu sais 

l’admiration que je lui ai vouée : tu ne t’étonnes donc pas de 

le trouver ici. Je ne te dirai pas de qui est ce pastel, je 

l’ignore ; mais tu vois bien que ce n’est pas un morceau ba-

nal. Le vieux solitaire a été pris sur le vif, dans une de ses 

heures de mélancolie. As-tu jamais vu des yeux plus navrés, 

un sourire plus amer ? Les autres, je ne sais pas leurs noms ; 

mais ce sont des contemporains : toutes ces femmes ont lu la 

Nouvelle Héloïse, je les en aime davantage. Quant à ces mes-

sieurs poudrés, bons bourgeois ou gentilshommes, je suis sûr 

qu’ils ont discuté l’Émile, peut-être même le Contrat social ; 

plusieurs de ces têtes ont dû rouler sur l’échafaud de la Ré-

volution. 

Dans le fait, le XVIIIe siècle finissant revivait en ce vieux 

coin de province. Par je ne sais quel enchantement, on se 

sentait tout près de ces gens d’autrefois ; on les eût vus sans 

étonnement descendre de leurs cadres pour prendre place 

dans ces gracieux fauteuils qui semblaient les attendre. 

— Celui-ci, c’est Grétry, me dit Nattier. 

Mes yeux se fixèrent sur l’épinette devant laquelle le bon 

maître eût très bien pu s’asseoir. 

Mais voici que, comme je les relevais, ils tombèrent sur 

un portrait de femme, véritable croûte, entourée de la plus 

banale des baguettes dorées, qui faisait étrange figure parmi 

ces œuvres de choix, dont plusieurs n’auraient déparé au-

cune galerie célèbre. 
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— Ce pastel-là ? demandai-je en souriant. Est-ce aussi 

un Latour ? 

Avec le plus grand sérieux, Philippe me répondit : 

— Non, c’est un « Claude Fermière ». 

Du doigt, il me montrait, au bas du pastel, un mono-

gramme ignoré. 

Je dis : 

— Je ne connais pas cet artiste. 

— Cela ne m’étonne pas, répondit Philippe ; il est com-

plètement inconnu. Son nom ne figure dans aucun diction-

naire. D’abord, ce n’était point un artiste professionnel : 

c’était un simple pharmacien, un ami de mon père, qui avait 

du goût pour la peinture, et qui a fait, à ses moments perdus, 

trois ou quatre pastels, dont aucun n’est un chef-d’œuvre. 

Celui-ci ne vaut pas mieux que les autres. 

— Alors, pourquoi lui as-tu fait place dans ce sanc-

tuaire ? 

— Je ne suis pas assez connaisseur en art pour songer à 

l’artiste seulement. Je pense quelquefois au modèle. 

En effet, la tête était charmante, quelque adresse que le 

peintre eût déployée à la gâter, d’une pureté de lignes ado-

rable ; sous la gaucherie du crayon subsistait la délicatesse 

des traits, qui dégageaient une ineffable impression 

d’harmonie et de grâce. Peu à peu l’âme apparaissait sur 

cette figure, non parce que l’artiste avait su la montrer, mais 

parce qu’il n’avait pas réussi à la détruire : on en devinait la 

douceur, on la sentait très bienveillante ; on finissait par res-

taurer, pour ainsi dire, la magnifique chevelure châtain qui 
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encadrait le front pensif, un peu étroit, les yeux de violettes 

au regard caressant, le sourire à la fois mélancolique et gai, 

que de mobiles impressions faisaient se jouer, frais comme 

un reflet changeant, sur les lèvres, les belles épaules à carna-

tion de lis, dont le dessin rappelait celles de la Diane de 

Houdon. Je dis : 

— C’est vrai. Un tel modèle eût été digne d’un meilleur 

pinceau. Sais-tu qui était cette femme ? 

Philippe répondit : 

— Ma marraine. Te rappelles-tu qu’elle est morte pen-

dant que nous faisions notre rhétorique ? 

— Oui, tu me parlais d’elle souvent. 

— Mais je ne t’ai pas raconté son histoire. Je ne la sa-

vais pas, en ce temps-là. Quelques détails m’avaient frappé, 

sans que j’en pusse comprendre le sens. Si tu veux, je te la 

raconterai ce soir. Peut-être qu’elle te fournira la matière 

d’un roman. 

Il se tut, les yeux fixés sur le portrait. Puis, après un si-

lence, il ajouta presque tendrement : 

— J’espère qu’elle est bien ici, la pauvre, dans ce décor 

d’une époque où elle eût été plus heureuse, parmi ces per-

sonnes qui, par leur intelligence des choses du cœur, étaient 

dignes d’elle. Et je l’y laisserai. Et j’éprouve une sorte de joie 

à honorer son portrait, bien qu’il soit médiocre : c’est une re-

vanche qui lui était due, – c’est la seule que je puisse lui of-

frir ! 

La perspective d’une « histoire » ne m’avait point 

d’abord enthousiasmé : on nous en offre si souvent, à nous 

autres romanciers, et d’habitude, d’un si mince intérêt ! Mais 
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les paroles de Philippe, surtout la piété de leur accent, exci-

tèrent ma curiosité. D’ailleurs, la femme était assez belle 

pour avoir eu un roman, même en ce coin perdu du monde ; 

et la beauté n’exerce-t-elle pas presque toujours une action 

singulière sur notre imagination, qu’elle excite et qu’elle en-

traîne ? Dans l’après-midi, Nattier dut me quitter pour ses vi-

sites de malades. Je flânai par la ville, je rôdai autour du châ-

teau, je cherchai l’ombre des sapins : je voyais toujours dans 

ma pensée la douce et belle figure, dont le sourire semblait 

me dire : « Regarde-moi bien, car il y a du mystère dans mes 

yeux, ma vie a eu ses secrets ; ma beauté, selon le lot spécial 

à la beauté, a fait couler des larmes… » En sorte que, le soir, 

quand nous fûmes installés, pour la veillée, dans le petit sa-

lon Louis XVI, – car un violent coup de bise nous privait du 

plaisir de passer la soirée en plein air, – ce fut moi qui rappe-

lai sa promesse à Philippe. Il ne fit aucune difficulté pour la 

tenir. Son récit m’intéressa beaucoup plus que je ne l’aurais 

pensé : il contenait, en effet, la matière d’un roman, mais 

d’un roman simple, comme je les aime, d’un roman sans 

aventures extraordinaires, qui n’est qu’un feuillet de la vie du 

cœur. J’employai donc les quelques jours que je passai aux 

Pleiges à le transcrire, aussi fidèlement que j’ai pu, dans les 

pages qui vont suivre. La veille de mon départ, dans le même 

décor du salon Louis XVI, sous les regards des vieux por-

traits, j’en fis lecture à Philippe. Il m’a dit : 

— C’est presque tout à fait cela. Allons, tu es un bon 

sténographe ! 

Ai-je besoin de dire que ce compliment ambigu n’a point 

froissé mon amour-propre d’auteur ? Ce n’est pas moi qui 

parle ici, c’est mon ami ; si je n’ai trahi ni son émotion ni son 

affection, j’ai fait tout ce que je me suis proposé de faire, et 

je lui offre ce petit récit dont il est le véritable auteur. 
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I 

 

Philippe commença en ces termes : 

Je t’ai dit déjà que cette jeune femme fut ma marraine. 

Elle est gracieusement mêlée à mes meilleurs souvenirs 

d’enfance. Elle a joué un grand rôle dans ma petite vie, le 

rôle qu’on prête, dans certains contes, aux bonnes fées ou 

aux belles princesses. Mon père était un homme laborieux et 

grave, qui ne s’occupait guère de moi : non par indifférence, 

mais par manque de loisir. Ma mère, souvent malade, 

m’aimait en tristesse, si je peux dire : c’était un être doux et 

craintif, d’une bonté trop timide pour être bien efficace, très 

inquiète d’observer les caprices de l’opinion, très sujette à 

s’effrayer de dangers imaginaires. Si mon père n’eût trouvé 

quelquefois le temps d’intervenir, elle m’aurait toujours gar-



– 21 – 

dé dans ses jupes en tremblant pour moi. Ma marraine fut 

donc le sourire, la grâce, la gaieté de mes premières années. 

 

Les figures chères que la mort a emportées me revien-

nent toujours en une attitude déterminée. Elle, quand je 

cherche à me la rappeler autrement qu’à travers son portrait, 

je la revois les mains chargées de fleurs, descendant le sen-

tier qui ramène du bois à la ville, en passant devant la grille 

de notre jardin, en toilette claire, sur un fond de printemps, 

de lumière, de prés semés de boutons d’or. Les fleurs qu’elle 

portait, c’était une touffe de reines-des-prés, dont les grappes 

pâles affectionnent l’ombre de nos bois et la fraîcheur de nos 

ruisseaux. Le jour où je la vis ainsi, elle ne s’arrêta pas, 

comme elle faisait volontiers, pour m’embrasser ou pour dire 

à ma mère quelques paroles affectueuses. J’étais sur le bal-

con : elle se contenta de m’envoyer un sourire, en agitant 

vers moi son beau bouquet blanc. Et son image se photogra-

phia dans mes yeux, où je la retrouve avec une surprenante 
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netteté : sans doute parce que, très peu de temps après, le 

lendemain ou le surlendemain, pendant que je pensais en-

core à ma belle marraine revenant de la forêt comme une 

princesse de conte, le printemps dans les mains et dans les 

yeux, éclata le drame qui, comme un coup de baguette d’un 

enchanteur mauvais, la changea en une pauvre créature de 

souffrance et de deuil. 

Après ce préambule, Philippe s’arrêta un instant, comme 

s’il eût cherché la meilleure manière de poursuivre son récit, 

dont j’attendais la suite. Il reprit : 

Tu ne saurais comprendre sa destinée qu’après quelques 

explications sur notre milieu, que tu ignores. Nous n’avons 

pas encore traversé la ville ensemble. Cependant, il a dû te 

suffire de la parcourir cet après-midi pour acquérir une idée 

assez exacte de ce qu’en est la population. La province se 

ressemble toujours à elle-même. Pourtant, il y a des 

nuances : ici, l’on est avant tout tranquille et travailleur. 

Point de bruit : toi qui aimes le silence, tu seras servi à sou-

hait. En revanche, beaucoup de travail. D’honnêtes artisans, 

qui sont à la fois bourgeois, paysans et ouvriers, confection-

nent des mouvements de montres, tant que durent les quatre 

saisons, sans se reposer jamais, sauf les dimanches et jours 

fériés qu’ils observent pieusement. Ce métier, qui absorbe 

leur vie, leur assure, pour leurs vieux jours, une modeste ai-

sance : retirés des affaires, ils cultivent de petits jardins au-

tour des anciens remparts ; ceux qui ont le mieux réussi 

achètent, hors de ville, une maison dans le genre de la 

mienne, car je la dois à mon arrière-grand-père, qui fut hor-

loger comme les autres. Parfois, au bout de trois ou quatre 

générations, quelque membre de la famille ayant couru le 

monde ou fait fortune, les petits-fils des artisans les plus 

économes sont devenus des espèces de gentilshommes cam-
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pagnards : ils vivent alors de leurs terres, qu’ils cultivent en 

s’aidant du produit de leurs valeurs mobilières, placées en 

bonnes rentes ; et il est bon qu’ils en aient, car notre sol est 

peu généreux. Un trait frappant de ces familles, enrichies ou 

en voie de s’enrichir, c’est qu’elles ne quittent pas volontiers 

le pays. Ceux qui sont partis reviennent : ce qui explique que 

la ville augmente peu à peu, sans perdre aucun de ses carac-

tères traditionnels. Ai-je besoin de te dire que ces braves 

gens sont vertueux ? Il n’y a pas un vice ici. Point d’i-

vrognes : si tu en rencontres, tu peux être sûr que ce sont des 

journaliers savoyards, engagés pour les gros travaux de la 

campagne : on ne les aime guère, mais on ne peut se passer 

d’eux. Pas de rixes, même en temps d’élections : l’on s’in-

quiète peu de la politique. Mais cette vertu, hélas ! a les in-

convénients de la vertu trop consciente et trop sûre : elle est 

âpre, exigeante, sévère, maussade : elle manque de grâce et 

de vraie bonté ; à l’occasion, elle s’exaspère jusqu’à devenir 

féroce. Non seulement ces honnêtes gens ne pèchent pas : ils 

veulent encore que personne ne pèche autour d’eux. Ils sont 

ombrageux, ils s’épient les uns les autres avec le désir cons-

tant de se prendre réciproquement en faute. Ce jeu-là déve-

loppe la malveillance : dans le fait, ils se complaisent à inter-

préter en mal leurs actes les plus innocents, ils se prêtent vo-

lontiers les uns aux autres d’abominables pensées. D’aigres 

racontars, enfiellés de calomnie, circulent sans cesse parmi 

eux : on ne sait jamais s’ils y croient on non, mais, en tout 

cas, ils les colportent, ils les répètent, ils les aggravent 

comme s’ils y croyaient. Ce sont d’honnêtes gens insuppor-

tables, qui feraient presque aimer toutes les abominations, 

par la façon dont ils les détestent et les combattent. Ils res-

semblent à ces haies d’épines qui séparent leurs champs : en 

automne, elles portent de bons petits fruits dont on peut faire 

des confitures ou du sirop ; mais elles piquent toute l’année. 
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Tel est le fonds de la population. 

Mais il y a « la noblesse », comme dit le menu fretin, 

c’est-à-dire une douzaine de familles, qui constituent un petit 

cercle très fermé, avec des subdivisions. Trois ou quatre 

d’entre elles sont de noblesse authentique ; deux ou trois 

sont parvenues à affubler leur nom de la particule ; les autres 

ne sont acceptées qu’en raison de leur fortune et du mélange 

des classes. Comme il arrive aux animaux humains qui vi-

vent d’une existence semblable, ces personnes ont fini par se 

ressembler entre elles. Leur type ne varie guère : l’homme 

est solennel, épais, sentencieux, lourd dans sa démarche, 

lent dans ses paroles, plutôt gras, car la bonne chère est son 

seul défaut, si tant est qu’il en puisse avoir un. Tu sais que 

nous touchons à la Bresse, terre classique de la gourmandise, 

que nos ruisseaux abondent en truites que tu as pu appré-

cier, et en écrevisses que tu apprécieras demain, « à la Nan-

tua ». Tu m’en donneras des nouvelles ! Quant aux femmes, 

elles sont petites, pointues, guindées, loquaces. L’aisance 

générale leur enlève, ou à peu près, la ressource des bonnes 

œuvres ; il ne leur reste donc d’autre occupation que le 

commérage. Elles en abusent : leur bonté n’ayant pas 

l’occasion de s’exercer, c’est leur méchanceté qui se déve-

loppe. 

Il me sembla que Philippe devenait satirique. Je ne pus 

m’empêcher de l’interrompre en insinuant : 

— Voilà un tableau qui promet. 

Il se reprit : 

— Peut-être vais-je un peu loin dans ma critique. C’est 

parce que je pense à ma pauvre marraine, qui a tant souffert 

par eux, – oiseau du Paradis tombé dans une ruche et dévoré 
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par l’essaim. Mais je t’assure que ces gens ont d’excellentes 

qualités. Leur commerce n’est point aussi désagréable que 

mes paroles ont pu te le faire croire ; ils ne manquent ni 

d’esprit ni de finesse ; à défaut de bienveillance, ils ont du 

bon sens ; ils ne sont pas aimables, mais ils sont loyaux et 

solides. Il en est d’eux comme du paysage : on s’y accou-

tume et on l’aime. 

Philippe s’arrêta un instant pour rallumer son cigare, en 

tira quelques bouffées, continua : 

— Il faut maintenant que je t’introduise de plus près 

dans ce monde dont je viens de t’indiquer le caractère géné-

ral ; il faut que je te présente mes héros. Tu sais que je ne 

suis pas romancier, moi. Je ne sais pas raconter. Point de fi-

celles. C’est la vérité qui te parle. Je te dis ce que j’ai vu, 

comme je l’ai vu, sans ornements de rhétorique. 

 

Parmi les familles les plus haut cotées, celle des comtes 

des Pleiges occupait naturellement le premier rang. Ils 

étaient, ceux-là, de vieille noblesse, et de la meilleure, avec 

des merlettes dans leurs armoiries, un long passé d’histoire 

locale, quelques échappées dans l’histoire générale. Sans 

parler des croisades, où l’un de leurs ancêtres avait péri de-
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vant Saint-Jean-d’Acre, un des Pleiges avait combattu à 

Arques contre Henri IV, un autre à Rocroy avec Condé. Ils 

habitaient ce château qui, après eux, a été acquis par un 

brasseur anglais, lequel l’a fait restaurer à son idée, s’y est 

ennuyé considérablement pendant deux étés, et l’a revendu 

à la Ville. Dans mon enfance, la famille se composait du 

comte Anthony, un vieillard très vert, très vigoureux, très in-

telligent, qui, du haut de son château, avait vu passer 

presque tout le siècle ; de sa mère, la comtesse Adélaïde, 

âgée de près de quatre-vingt-dix ans : une volonté terrible, 

trempée par de redoutables épisodes de la Révolution chan-

gée ensuite en despotisme intraitable par l’étroitesse du mi-

lieu où elle avait pu se développer ; de sa sœur, plus jeune, 

qu’on appelait mademoiselle Éléonore : personne effacée et 

sournoise, qui avait dû souffrir beaucoup de la rigoureuse su-

jétion où la tenait la comtesse, chef véritable du clan ; enfin, 

de son fils unique, le vicomte Pierre : un jeune homme de 

vingt-cinq ans, timide, épeuré, et d’ailleurs d’une santé tou-

jours chancelante, qui semblait incapable d’action, comme 

effarouché par la vie. On racontait que sa terrible grand-mère 

lui en voulait d’être faible, le traitait mal, et qu’il tremblait 

devant elle. Élevé hors de la maison, il venait d’y rentrer ; on 

se demandait quel y serait son rôle. Quelquefois, on le voyait 

passer à cheval, à côté de son père, – et c’était lui qui sem-

blait le vieillard. Plus souvent, il se promenait seul, au pas, 

comme si son indolence naturelle se fût communiquée à sa 

monture. Quand il passait ainsi par les rues de la ville, les 

bons horlogers arrêtaient un instant leur travail, mettaient 

leur loupe au milieu du front, et le suivaient d’un regard pi-

toyable. On disait : 

— Les des Pleiges n’ont pas de chance avec leur héritier. 

Ou bien : 
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— Sûrement, c’est par celui-là que finira la race ! 

Et l’on s’en affligeait : car nos tranquilles bourgeois res-

taient attachés par de solides liens d’affection et de respect à 

la famille de leurs anciens maîtres. À leurs yeux, elle était 

l’ornement de la ville, ne faisant qu’un avec le vieux château 

dont l’effondrement aurait déparé la contrée ; elle représen-

tait des choses passées que peut-être ils ne connaissaient pas 

très bien, mais qui exhalaient pour eux un parfum glorieux 

de vaillance et de chevalerie. Les des Pleiges demeuraient les 

seigneurs du pays : seigneurs sans droits d’aucune sorte, 

idéaux, si l’on peut dire, dépourvus d’autorité effective, mais 

qui conservaient leur prestige ancien et dont nul ne se fût 

avisé de discuter les actes. D’ailleurs, ils se montraient bons 

princes, volontiers accessibles à ce que la ville produisait de 

mieux, frayant même avec les autres familles, bien qu’infé-

rieures, pourvu qu’elles eussent rang sur le « livre d’or ». 

Seulement, pour marquer la nuance, ils invitaient beaucoup 

et ne sortaient guère. Et personne ne s’en offusquait. Les 

plus prétentieux, qui éprouvaient seuls le besoin de les excu-

ser de cette réserve un peu haute, alléguaient leur grand âge. 

On disait d’eux : 

— Ils sont si vieux ! 

Et l’on englobait, dans cette explication, les vingt-cinq 

ans du vicomte. 

Parmi les personnes de leur intimité, je ne parlerai que 

de ceux dont le nom viendra dans mon histoire : 

C’était, d’abord, Mme d’Ormoise, une vieille dame dont il 

serait oiseux de te faire la généalogie, de trente ans plus 

jeune que la comtesse, dont elle semblait le lieutenant. Vive, 

alerte, pimpante, avec des cheveux gris en tire-bouchons, 
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des allures de gendarme, elle était toujours en mouvement et 

se mêlait de toutes choses. C’était elle qui dirigeait l’opi-

nion : force occulte indéfinissable, qui joue parmi nous un 

rôle important. Elle venait souvent chez mes parents, où 

l’amenaient des prétextes divers. Elle élevait une jeune 

nièce, nommée Alice, assez insignifiante, que son rêve ar-

dent eût été de faire épouser au vicomte. Pour le réaliser, ce 

rêve ambitieux, elle déploya une ingéniosité prodigieuse. 

Mais il ne devait point aboutir. 

Ensuite, il y avait les Lesdiguettes. Ceux-ci, père, mère, 

deux fils, une fille, étaient des bourgeois enrichis depuis deux 

générations à peine. Ils n’en mettaient que plus de passion à 

s’élever sur l’échelle mondaine, menant grand train, – pour 

autant qu’on peut mener grand train dans notre contrée, – 

éblouissant nos bons horlogers par la calèche qui les prome-

nait en ville, par leurs toilettes d’été, par leurs voyages de 

vacances dont les détails fastueux défrayaient mille conver-

sations, par les belles étrangères qu’ils recevaient parfois en 

séjour. On disait d’eux : 

— C’est une famille qui a fait son chemin ! 

Mais on les critiquait à voix basse, et même on se mo-

quait de leurs prétentions. 

Leur vanité, d’ailleurs, souffrait d’un mal permanent : ils 

avaient une parente restée pauvre, qui s’appelait comme eux 

et que la ville connaissait sous le nom de Mlle Félicité. Elle 

donnait des leçons de musique. En vain ses « cousins » es-

sayèrent-ils, à maintes reprises, de la faire renoncer à ce mé-

tier qui, jugeaient-ils, n’était point compatible avec la dignité 

de leur famille ; Mlle Félicité était une originale qui s’en-

orgueillissait de sa pauvreté, l’exagérait, l’affichait, et voulait 

absolument gagner sa vie. Très active, très âpre, elle ensei-
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gnait le piano à n’importe qui, pourvu qu’on la payât si peu 

que ce fût, sans avoir même le bon goût élémentaire de trier 

sa clientèle ; et elle parlait sans cesse, avec une nuance de 

comique mépris, de ses « cousins les millionnaires ! » Ceux-

ci, au contraire, ne parlaient jamais d’elle : en revanche, rien 

ne les réjouissait comme de pouvoir citer leurs belles rela-

tions, et, depuis qu’on les accueillait deux ou trois fois par 

année au château, ils affectaient de considérer les des 

Pleiges comme des amis intimes. C’étaient donc de simples 

snobs, comme on dit aujourd’hui. Le snobisme est un travers 

bien innocent : tu verras qu’il peut tourner à l’aigre, et deve-

nir pernicieux et cruel. 

 

Un été, – quelque temps avant que je fusse au monde, – 

parmi les hôtes auxquels s’ouvrit l’hospitalière maison des 

Lesdiguettes, se trouvèrent deux personnes qui attirèrent 

bientôt l’attention des Pleiges : le colonel Marian et sa fille 

Micheline. Quelles étaient leurs attaches avec nos snobs ? 

quelles circonstances les avaient amenés parmi nous ? je 
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n’en sais rien. Toujours est-il que le colonel, causeur spiri-

tuel, bel homme, élégant cavalier, ne tarda point à faire la 

conquête de la ville. Avec ses crânes allures d’ancien officier 

de la campagne d’Afrique et de parfait gentleman, il appor-

tait dans notre petit milieu une note nouvelle : il étonna et il 

plut, bien que dans les cercles étroits ces deux sentiments 

soient plutôt contradictoires. D’ailleurs, j’imagine qu’on 

l’aurait accueilli avec moins d’empressement si l’on avait 

prévu qu’il prendrait racine dans notre sol : car sa franchise 

un peu brusque eût inquiété nos prudentes habitudes, et sa 

fille était si jolie, que les demoiselles du cru ne l’eussent re-

gardée qu’avec méfiance. Elle n’avait pas encore vingt ans ; 

le portrait que tu vois là est d’une époque un peu posté-

rieure. Mais on les prenait pour des oiseaux de passage, et tu 

sais que ces oiseaux-là, hirondelles ou cigognes, bénéficient 

toujours un peu de ce qu’on les sait passagers. Cependant un 

beau jour, le bruit se répandit que M. Marian venait d’ache-

ter une maison de campagne, assez modeste, aux portes de 

la ville. Ce fut un événement ; on parla d’un mariage pro-

bable entre sa fille et l’un des fils Lesdiguettes. Cette rumeur 

ne se confirma pas. En revanche, peu de temps après son 

établissement, on annonça les fiançailles de Micheline et du 

vicomte Pierre. Je ne te raconte pas les commentaires dont 

cette nouvelle fut entourée, ni les déceptions qu’elle causa. 

Mme d’Ormoise en fut atterrée. On affirma que la vieille com-

tesse n’aurait jamais permis un tel mariage, et que s’il pou-

vait se faire, c’est qu’elle venait d’être frappée d’une attaque 

de paralysie qui la privait de ses facultés. On blâma le comte 

Anthony, coupable de s’être laissé enjôler par « des gens 

qu’on ne connaissait pas ». Mlle Éléonore prit des airs douce-

reux de personne qui en sait long et ne veut rien dire. Mais 

les rumeurs ne circulèrent qu’en sourdine et s’apaisèrent si-

tôt le mariage célébré, nul n’ayant envie de se fâcher avec 
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les des Pleiges ou de leur déplaire. Le colonel resta dans sa 

propriété. Les nouveaux époux s’installèrent dans une aile 

du château. On répéta qu’ils s’adoraient et que le comte An-

thony était enchanté de sa bru : il n’y avait donc plus rien à 

dire. 

Au bout d’une année, la jeune Mme des Pleiges mit au 

monde un garçon. Elle eut des couches difficiles. Les soins 

que lui donna mon père, qui la sauva, nous valurent son ami-

tié ; et, comme je vins au monde quelques semaines après 

son fils, elle voulut me servir de marraine. 

Je ne te décrirai pas mon baptême ; mais il paraît que ce 

fut une belle cérémonie. Ma mère aimait à le raconter, avec 

le détail des costumes, le menu du repas, les propos des invi-

tés. Pendant ma petite enfance, on m’en fit maintes fois le 

récit, en sorte que c’est presque comme si j’en avais gardé 

mémoire. J’étais « noyé dans des flots de dentelles », mon 

cher ! Beaucoup de personnes profitèrent de l’occasion pour 

envoyer quelque témoignage de leur reconnaissance à mon 

père, que tout le monde aimait : la majeure partie de mon 

argenterie date de ce jour-là. Ma marraine portait sa belle 

robe de satin bleu, celle-là même qu’elle a dans son portrait. 

Le curé lut une pièce de vers. Et les dragées ! Jamais aux 

Pleiges, il n’y avait eu pareille débauche de dragées. On eût 

dit, devant l’église, une couche de neige fleurie, une couche 

de neige d’été, rose et blanche. Enfin, rien ne manqua à la 

cérémonie. Après l’avoir racontée, ma mère ajoutait quelque-

fois, avec un soupir : 

— Pourtant, c’est de ton baptême qu’est venu « tout le 

mal ». 

C’est qu’il y avait à ce baptême, parmi les assistants, –

 non certes parmi ceux de marque, – un mien cousin, mon 
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aîné d’un bon quart de siècle, nommé Jacques Nattier. 

C’était un beau garçon : en fouillant mes souvenirs, – car il 

ne quitta la ville que plusieurs années plus tard, et j’eus le 

plaisir de jouir de sa compagnie, – je retrouve un grand gail-

lard avec des moustaches fauves et des yeux luisants. On lui 

trouvait l’air crâne et des allures d’officier. Pourtant, il n’était 

que fonctionnaire. Très vivant, très gai, il parlait abondam-

ment et bien. Il chantait aussi : sa voix, vibrante et chaude, 

se prêtait aux grands effets des airs d’opéra. Il ne manquait 

point d’esprit, ni surtout d’une certaine drôlerie communica-

tive, qui devait lui valoir de jolis succès dans une ville où l’on 

ne riait guère. Or, le jour de mon baptême, il fut présenté à 

ma marraine : honneur auquel, en d’autres circonstances, il 

n’aurait jamais pu prétendre. Et il arriva que, au lieu d’être 

intimidé, au lieu de se montrer embarrassé et gauche, il s’ef-

força de plaire, comme si elle eût été une simple petite bour-

geoise à marier, et ne la quitta pas. On remarqua son audace 

et le succès qu’il en obtint ; on observa que la vicomtesse 

l’écoutait volontiers, qu’elle riait de ses propos derrière son 

éventail, qu’elle dansa plusieurs fois avec lui. De bonnes per-

sonnes commencèrent à murmurer sur leur passage : 

— Le joli couple ! 

Ou bien : 

— Comme ils vont bien ensemble ! 

À des étrangers, on expliqua complaisamment que ce 

n’était point le mari et la femme. 

— Le mari de cette jolie dame, le voici ! 

Et on leur montrait le vicomte Pierre qui, suivant sa cou-

tume, s’effaçait, l’air lassé ou absent, souriant quelquefois de 

la gaieté de sa femme qu’il ne quittait pas du regard. 
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Peu de jours plus tard, la ville apprit avec stupéfaction 

que Jacques Nattier, le petit fonctionnaire, avait été retenu à 

dîner au château, où il faisait de la musique avec la vicom-

tesse. Quelque invraisemblable qu’elle fût, la nouvelle était 

vraie. Jacques ne se gêna point de la confirmer. Il en triom-

phait : il se rengorgeait au café, il se dandinait en passant par 

les rues, comme un homme qui vient d’obtenir un très grand 

succès, il jouissait vaniteusement des propos qui l’accom-

pagnaient : 

— Il dîne au château… Ah ! ah !… 

— Pas possible !… Qu’en dit le comte Anthony ? 

— Il le trouve charmant ! 

— Est-ce bien vrai ?… Et le vicomte ? 

— Ah ! lui, il approuve tout ce que fait sa femme. Et vous 

savez, c’est elle qui invite ! 

— C’est elle, ah ! vraiment… Vous êtes sûr que c’est 

elle ? 

— Parfaitement. 

De tels propos couraient la ville, défrayant les conversa-

tions chez les « gros » et chez les « minces », selon les ex-

pressions locales qui désignent les classes extrêmes de la 

population. Nos bons horlogers interrompaient leur patient 

travail pour s’étonner, leur loupe fichée au milieu du front 

comme un œil de cyclope. Il y avait du scandale dans l’air. 

On rapportait que Mme d’Ormoise avait osé dire : 

— On a toujours tort de se mésallier ! 
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Et de bonnes dames secouaient leur tête respectable en 

approuvant ce propos, marqué au coin de la sagesse. 

Le comte Anthony et sa mère étant morts à peu d’inter-

valle l’un de l’autre, ce double événement interrompit les 

commérages. Il fut d’ailleurs suivi d’une absence prolongée 

des jeunes époux, que les exigences de la vie de famille 

avaient jusqu’alors internés aux Pleiges, et qui s’en allèrent 

passer un hiver dans le Midi. Cet hiver-là fut mélancolique 

pour tout le monde : les Lesdiguettes s’étaient aussi absentés 

avec leur train, de sorte que la ville semblait plus morne en-

core que de coutume. Mlle Éléonore y promenait son aban-

don, non sans se plaindre de l’égoïsme de ses petits-neveux 

qui auraient dû, selon elle, l’emmener avec eux. Quant à 

mon cousin Jacques, le pauvre garçon ne s’amusa pas : il 

n’était plus qu’un héros déchu, un don Juan sans Elvire, une 

épave oubliée par le beau vaisseau parti vers la lumière. 

Après l’avoir envié, on s’apitoya sur son compte avec des 

douceurs qui griffaient. Il y eut des conversations dans ce 

goût-ci : 

— Vous voyez qu’il n’y avait rien, puisqu’elle est partie. 

— Je vous l’avais bien dit. 

— On est toujours très pressé de croire au mal. 

— Après tout, qu’est-ce que nous en savons ? La seule 

chose certaine, c’est qu’à présent, on nous l’a laissé pour 

compte ! 

Le revirement se dessinait d’autant mieux que, depuis la 

mort de son père, Pierre des Pleiges se trouvait être le chef 

de la famille, que l’antique respect inspiré par son nom se 

reportait sur lui seul, qu’on le savait épris de sa femme et 

dominé par elle : on redevenait prudent, par crainte de l’ir-
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riter. Mme d’Ormoise elle-même ne parlait plus des absents 

qu’avec précautions. Mlle Éléonore, tout en se plaignant 

d’être délaissée, ne tarissait pas d’éloges sur sa « chère 

nièce ». Bref, les langues les plus vipérines se tournaient, 

comme on dit, trois fois dans la bouche avant de rien dire, et 

l’on pouvait croire l’ordre rétabli. 

Mais au retour, le chœur mauvais reprit, en sourdine, 

avec toutes sortes de réticences, d’autant plus que le genre 

de vie qu’adopta le jeune couple, par cela seul qu’il différait 

des habitudes consacrées par leurs parents, ouvrit aux com-

mentaires une large carrière. Avec eux, le château perdait 

ses derniers airs féodaux. La grâce accueillante de la com-

tesse Micheline et la bienveillance timide de son mari en fi-

rent bientôt une maison ouverte, où l’on entra sans distinc-

tion de caste. Le colonel Marian s’y était installé : il y reçut 

des amis de « son monde », qui n’était point celui de son 

gendre. Les Lesdiguettes furent admis sur le pied d’égalité. 

Facilement conquise, volontiers amicale, la comtesse, main-

tenant, rendit les visites, entra dans des maisons que jamais 

ses beaux-parents n’eussent honorées de leur présence : loin 

de lui en savoir gré, on blâma son libéralisme. Mme d’Or-

moise disait, en pinçant les lèvres : 

— Cette chère amie a un peu trop de bienveillance : cela 

nuit à son discernement. 

Mlle Éléonore prenait des airs désolés de reine dont le 

trône chancelle : 

— Nous ne serons bientôt plus que les premiers bour-

geois des Pleiges, disait-elle. 

Et, comme mon cousin Jacques figura de nouveau parmi 

les hôtes les plus assidus du château, l’on recommença à 
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rapprocher son nom de celui de ma marraine, avec plus de 

prudence que jamais et plus de perfidie. 

Connais-tu cette façon particulière qu’a la province de 

calomnier ? Une façon discrète, pateline, d’air innocent. On 

ne se compromet pas : on lance sa flèche et l’on s’enfuit. Par 

exemple, on prononce le nom de la femme à qui l’on en veut, 

puis celui de l’homme qui doit justifier les soupçons. Rien de 

plus. On ne sourit même pas : on se tait, on se regarde, et 

l’infamie est commise : 

— J’ai rencontré cet après-midi la comtesse Micheline, 

qui faisait des emplettes. 

— Moi aussi. Un instant après, j’ai rencontré  

M. Nattier… Pas le docteur, l’autre, son neveu. 

Cela est clair ; des naïfs n’y verraient pas malice. 

Deux ou trois ou quatre années passèrent ainsi : en pro-

vince, tu sais, les drames se développent avec lenteur. L’o-

rage s’amassait, sans qu’aucun des intéressés s’en doutât. 

Mlle Éléonore, qui ne manquait pas une occasion d’ajouter 

quelque perfidie aux insinuations dont sa « chère nièce » 

était l’objet, l’accablait de démonstrations affectueuses.  

M. Marian, qui s’entendait à merveille avec son gendre, 

commençait à vieillir. Toujours gaie, le rire facile et clair, la 

jeune comtesse avait trouvé moyen de transformer le châ-

teau par les inventions de son esprit enjoué. C’est surtout 

pendant cette période qu’elle me fut bonne et chère. Elle ve-

nait souvent à la maison, quelquefois pour un instant : 

— Bonjour ! C’est moi, je passe !… 

Un rayon de soleil qui entre et se retire, une fée dont 

l’ombre amicale s’estompe sur le clair de lune et disparaît. 
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Son passage, si rapide qu’il fût, nous mettait tous en joie. Le 

visage de mon père s’illuminait ; ma mère souriait, tout heu-

reuse de se lever, pour la visiteuse, du fauteuil où ses souf-

frances l’immobilisaient souvent. Moi, je courais dans les 

bras de ma marraine : 

 

— Eh bien, filleul, es-tu sage ? 

Le petit sac qu’elle portait d’habitude avec elle cachait 

toujours quelque surprise. Quand elle n’en avait aucune, elle 

me donnait une fleur, et j’étais aussi content que d’un jouet 

ou d’un bonbon, parce que ses fleurs à elle ne ressemblaient 

point à celles que je pouvais cueillir au jardin ou dans la 

prairie. Avant de me les offrir, ma marraine les touchait de sa 

baguette magique, dont elles recevaient des couleurs plus 

vives, un meilleur parfum… 

J’interrompis Philippe et j’insinuai : 
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— En deux mots, ta marraine fut ton premier amour. 

— Peut-être bien, me répondit-il en souriant. 

Avec un soupir, il ajouta : 

— Je crois que je n’en ai jamais eu de meilleur ! 

Et il reprit son récit : 
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II 

Je me rappelle, comme si c’était hier, le jour tragique ; le 

souvenir si précis que j’en ai demeure lié, dans ma mémoire, 

à un autre souvenir, puéril et charmant, celui-là. 

J’avais sept ans. Peu de jours auparavant, nous avions 

eu la visite de ma marraine, gaie et gentille comme d’habi-

tude. Après avoir causé un moment avec mon père, elle ne 

s’était plus occupée que de moi, – et nous avions eu notre 

première querelle. 

Jusqu’alors, quand elle ne m’appelait pas « filleul », elle 

m’appelait « bébé ». Or, je devenais un gamin, dans le sens 

vaniteux et insupportable que ce mot comporte : j’allais à 

l’école, je jouais aux billes, je faisais le coup de poing avec 

mes camarades, je déchirais mes culottes, je tachais mes 

blouses, et de tout cela j’étais très fier. Ce terme de « bébé » 

m’offusquait : il ne pouvait plus convenir à un personnage de 

mon importance ; j’avais pris la résolution de le chasser de 

notre vocabulaire domestique. Donc, quand ma marraine se 

tourna vers moi et me dit : 

— Eh bien, bébé, tu ne m’embrasses pas ? 

Je fis la sourde oreille, bien que je fusse friand de ses 

chères caresses. 

Étonnée de mon peu d’empressement, elle répéta : 

— Eh bien, bébé, eh bien ?… 
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Je m’approchai d’un air maussade, et je déclarai résolu-

ment : 

— Je ne suis plus un bébé, marraine… 

Elle éclata de rire, de son joli rire qui sonnait clair, mon-

trait ses belles dents, creusait dans ses joues deux fossettes 

gracieuses : 

— Tu n’es plus un bébé ! s’écria-t-elle. Alors, qu’es-tu 

donc, je t’en prie ? 

— Je suis un garçon ! 

Elle rit plus fort : 

— Un garçon !… un garçon !… Comment veux-tu donc 

qu’on t’appelle ?… Monsieur Bébé ?… Monsieur le gar-

çon ?… 

Son rire, que j’aimais tant à entendre quand il éclatait 

sans raison pour saluer la gaieté des choses, me blessa da-

vantage, car il me parut qu’elle se moquait de moi. Je me 

mis en colère, je frappai du pied, je répondis : 

— Je m’appelle Philippe ! Je veux qu’on m’appelle Phi-

lippe ! 

Ma mère me blâmait des yeux ; mon père me traita de 

nigaud. Alors ma colère tomba, je me mis à pleurer tout de 

bon. Et mes larmes touchèrent ma marraine, dont l’âme 

compatissante pouvait comprendre toutes les tristesses ; en 

sorte qu’elle capitula : 

— Viens, Philippe ! me dit-elle… Mon pauvre petit Phi-

lippe !… Va, va, ce n’est pas moi qui te ferai du chagrin pour 

si peu de chose… Mais c’est fini !… Ne pleure plus !… 
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Ses douces mains caressaient mes cheveux, ses douces 

lèvres se posèrent sur mon front, sa douce voix me répétait : 

— Tu es un bon Philippe !… Un gentil Philippe !… Un 

cher petit Philippe !… 

C’était charmant. Bientôt consolé, j’oubliai ma sotte 

humeur, j’embrassai ma marraine, et conservai de cette pe-

tite scène l’orgueil de ma victoire et le sentiment de ma di-

gnité de grand garçon, enfin conquise… 

Or, le jour fatal, à midi, quand je revins de l’école, mon 

père, qui tenait à l’heure exacte du déjeuner, n’était pas en-

core rentré ; comme il tardait, ma mère s’inquiéta : 

— Il devait passer au château, pour voir le petit Antho-

ny, dit-elle, qui est malade. Serait-ce grave ? 

Notre attente se prolongea plus que de raison. 

Enfin, mon père arriva. Il était pâle, bouleversé. En en-

trant, il demanda : 

— Tu ne sais donc pas encore l’horrible nouvelle ? 

— Non, répondit ma mère. Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Le comte Pierre est mort. 

Elle pâlit à son tour : 

— Mais il n’était pas malade hier, dit-elle. Une mort su-

bite ? 

Mon père jeta un regard de mon côté, et répondit en 

baissant la voix : 

— Il s’est tué ! 
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— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria ma mère, qu’est-

ce que tu me dis là ?… Est-ce qu’une pareille chose est pos-

sible ?… 

— Hélas ! oui. 

Et ce furent des détails que j’écoutai avidement : 

 

La veille, le comte Pierre avait paru tout le jour triste et 

préoccupé. Le soir, il s’était enfermé longuement avec sa 

femme, dont les domestiques remarquèrent, après cet entre-

tien, les yeux rouges, l’air inquiet. Toute la nuit, il y eut de la 

lumière dans sa chambre, où il écrivait, classait des papiers, 

et, par moments, se promenait de long en large. Le matin, de 

bonne heure, on le vit dans le parc, en compagnie de 

M. Marian, qu’il quitta avec une poignée de main. Il remonta 

dans sa chambre, où on l’entendit encore marcher à pas agi-

tés. Puis on accourut au bruit d’une détonation. Il fallut for-

cer la serrure, car il s’était enfermé… Il s’était tué debout 

devant une glace, d’une seule balle dans la tempe. 
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— J’ai rencontré un des domestiques qui venait me 

chercher, dit mon père en terminant son récit. 

Ma mère demanda : 

— Et la comtesse ? 

Il esquissa un geste vague et répondit : 

— Tu peux t’imaginer… désespérée !… 

La nouvelle courait la ville. Quand je sortis pour aller à 

l’école, il y avait des groupes dans les rues, d’une extraordi-

naire animation. Les passants s’abordaient pour se commu-

niquer leurs renseignements réciproques, avec des airs cons-

ternés. La question de ma mère courait dans toutes les 

bouches : 

— Est-ce qu’une pareille chose est possible ?… 

Et les horlogers sortaient tous devant leurs boutiques, en 

oubliant leur loupe sur leur établi. 

À l’école, où les classes ne commencèrent qu’après un 

long retard, mes camarades commentaient l’événement à 

leur manière ; et ce devait être quelque chose de singulier 

que ce drame raconté et expliqué par ces petits innocents, 

ignorants de toutes choses, aux yeux éblouis desquels la lu-

gubre histoire venait de soulever un pan du voile qui leur 

cache les douleurs de la vie. L’acte en lui-même nous causait 

à tous une véritable stupéfaction, aucun d’entre nous n’ayant 

encore soupçonné qu’on pût ainsi mettre fin soi-même à sa 

propre existence. Des petits demandèrent : 

— Comment fait-on ? 

Des grands expliquèrent les moyens. Puis une voix dit : 
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— C’est défendu de se tuer. On va en enfer. 

Cette phrase entra dans ma tête comme une lance en-

flammée. En enfer, le comte Pierre, cet homme grave et 

doux, bienveillant et pacifique, qui m’effrayait un peu, ne me 

parlait jamais, et me semblait pourtant si bon ; non, non, 

c’était impossible ! L’esprit rempli d’angoisses, je m’éloignai 

du groupe où l’on tenait de tels propos pour réfléchir à loi-

sir ; je pensai : 

« Peut-être que le Bon Dieu aura miséricorde ! » 

Cette question s’agita aussi : Pourquoi s’est-il tué ? Tout à 

l’heure, à la maison, ma mère déjà la posait à mon père, qui 

répondait : 

— Est-ce qu’on sait !… 

Mes petits camarades, eux, étaient mieux renseignés, 

bien que leurs renseignements ne concordassent guère. En 

me rapprochant de leur groupe, j’entendis l’un d’eux affir-

mer : 

— … C’est parce qu’il avait des chagrins ! 

Un autre, aussi péremptoire, rectifia : 

— Mais non, c’est parce qu’il n’avait plus d’argent. 

Frédéric Laurent, un vigoureux gaillard, très méchant, 

avec qui j’avais souvent maille à partir, m’interpella : 

— Tu dois savoir, toi qui les connais. 

Je fus obligé de répondre : 

— Non, je ne sais pas. 
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Cela me semblait de peu d’intérêt : la curiosité des mo-

tifs ne me tourmentait pas, car la phrase terrible de tout à 

l’heure continuait à tourner dans ma tête : mon angoisse, 

c’était de savoir ce qui l’attendait, là-bas, le pauvre homme 

que je plaignais ; mais je sentais bien que personne, pas 

même Frédéric Laurent, n’aurait pu me le dire, et je ne le 

demandais pas. 

Dans la soirée, d’autres nouvelles ajoutèrent à mon 

trouble. Ma mère était allée au château et rapportait, à son 

tour, quelques détails qu’elle donna pendant le dîner : la 

comtesse s’était enfermée dans la chambre du mort, en refu-

sant de voir personne, même son père : 

— Pourtant, elle a consenti à recevoir M. le curé, un 

moment. Il est ressorti tout en larmes. 

On parlait d’une autopsie probable : 

— Voilà qui servira à grand-chose ! dit mon père. 

De nouveau, il posa la question : 

— Et la cause ? Est-ce qu’on la soupçonne ? 

Ma mère répondit : 

— Non. Il n’y a que la comtesse et M. Marian qui puis-

sent la connaître. Et ils se taisent. 

Mon père reprit : 

— Tu dis que le curé est allé au château ? 

— Oui. 

— Que va faire le clergé ? 
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— J’espère qu’on aura pitié. Songe un peu : qui pourrait 

refuser des prières à un des Pleiges ? 

Mon cœur se serra : les paroles maternelles venaient ap-

puyer le jugement redoutable qui m’avait glacé d’effroi dans 

la cour du collège. Cette impression se fortifia d’autant plus 

en moi, que dès le lendemain la décision fut prise : les égards 

humains qu’espérait ma bonne mère, toujours si révérente, 

ne comptèrent pour rien. Quels que soient ceux qui ont re-

poussé le don de la vie, ils encourent l’anathème : aussi, 

malgré la sympathie et le respect qui entouraient encore la 

famille du suicidé, le clergé fut-il impitoyable. En vain, le co-

lonel Marian et la comtesse elle-même, arrachée à son deuil 

par la nécessité d’agir, multiplièrent-ils les démarches et les 

supplications : les dépouilles du comte Pierre ne seraient 

point admises à l’église, nul prêtre ne consentirait à lui faire 

l’aumône des suprêmes prières. 

— Dieu est peut-être plus clément, disait timidement ma 

mère. 

Mon père, qui n’était point un fervent catholique, gron-

dait avec une sourde colère : 

— Pourtant, ils n’ont jamais fait de mal à personne, ils 

n’ont fait que du bien, toute la ville les aime… 

… Oui, sans doute, la ville les aimait. Comme je te l’ai 

déjà dit, nos bons artisans regardaient les petits-fils de leurs 

anciens seigneurs comme une relique prestigieuse du passé. 

Ils savaient ou sentaient qu’un fil mystérieux subsistait, der-

nier reste du lien solide qui jadis unissait leurs humbles an-

cêtres aux aïeux de la noble famille. La fin tragique du comte 

Pierre les émouvait comme un malheur commun, et tous en 

prenaient leur part. Mais le suicide passe pour une honte : 
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conformément, ils songeaient qu’elle rejaillirait sur eux. Ils 

se trouvaient dans la situation de collatéraux obscurs, dont 

le nom serait soudain taché par la faute éclatante d’un parent 

illustre, et qui, après avoir été fiers de ce parent, sont bien 

vite prêts à le renier. Le vieux dicton Noblesse oblige courut 

dans les boutiques. Bien des voix prononcèrent cet arrêt : 

— Il a oublié ce qu’on doit à son nom ! 

De tels sentiments expliquent que les témoignages de 

sympathie furent assez rares : quelques personnes à peine, 

de celles qui obéirent à leur premier mouvement, envoyèrent 

des fleurs ; un petit nombre d’audacieux se hasardèrent à 

suivre le convoi qui, avant le lever du jour, accompagna le 

cadavre du comte jusqu’à sa sépulture, réservée dans le parc 

même du château. Mon père en fut, cela va sans dire. Il re-

vint la mort au cœur : 
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— J’ai cru, dit-il, – et ces paroles me frappèrent si fort 

que j’en fus longtemps poursuivi, – j’ai cru que nous portions 

en terre toute une race éteinte. L’enfant marchait derrière le 

cercueil, tenant la main du colonel. Le pauvre petit ! Il est si 

pâle, si mince, si chétif, qu’il avait l’air d’une petite ombre 

insignifiante prête à s’envoler. Sa mère est malade de dou-

leur et ne fait que pleurer : j’ai bien peur qu’elle n’ait pas en-

core versé toutes ses larmes ! 

En l’écoutant, je songeais au gai sourire de ma marraine, 

et quelque chose me disait que ce sourire était mort et que je 

ne le reverrais plus jamais… 

Philippe en était là de son récit quand Madeleine entra, 

nous apportant des limonades. Il l’interpella : 

— Dis-moi, Madeleine, te souviens-tu du comte Pierre ? 

La vieille femme posa son plateau : 

— Si je m’en souviens, monsieur Philippe ! s’écria-t-elle. 

Comme si je l’avais vu hier ! 

Voyant que son maître attendait quelque chose de plus, 

elle ajouta : 

— Est-ce qu’on peut jamais oublier une pareille his-

toire ? Aussi longtemps qu’a vécu madame votre mère, mon-

sieur Philippe, elle en parlait sans cesse. Elle disait : « Je suis 

sûre que le Bon Dieu lui a pardonné, parce que sa femme a 

expié son crime. Elle a trop souffert par lui et pour lui ! » Et 

M. le docteur disait : « Il s’est passé dans notre ville des 

choses qui feraient douter des hommes et de la justice et de 

tout ! Car enfin, pourquoi est-ce que les innocents payeraient 

pour les coupables ? » 
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Madeleine hésita un instant, puis continua, en se si-

gnant : 

— Il disait encore : « Après tout, est-ce qu’il a été si 

coupable, ce malheureux ? N’y a-t-il point d’excuses pour 

nous quand nos pauvres forces humaines défaillent ? Il faut 

le plaindre, non le condamner. Mais s’il avait su…, s’il avait 

su ce que sa mort coûterait à sa pauvre femme, il aurait eu le 

courage de tout supporter ; je sais bien qu’il l’aimait assez 

pour cela ! » Voilà ce qu’il disait, M. le docteur. 

— Et toi, Madeleine, que pensais-tu ? 

— Oh ! moi, monsieur Philippe, je ne sais pas ! Je suis 

trop ignorante pour juger. Mais j’ai toujours vu qu’en toutes 

choses, votre bienheureux père avait toujours raison ! 

Elle sortit. Philippe vida d’un trait son verre de limo-

nade : 

— Tu comprends maintenant, me dit-il, comment les 

moindres détails de cette aventure sont restés burinés dans 

ma mémoire. Elle avait frappé les imaginations les plus pa-

resseuses. Pendant des années, j’en ai entendu parler autour 

de moi, en sorte que j’ai pu tout comprendre. Certains inci-

dents, qui avaient échappé à mon attention d’enfant, m’ont 

été, dans la suite, racontés tant de fois, qu’ils se sont confon-

dus avec ceux dont j’ai eu la sensation directe. Au point où 

nous sommes, mon petit cerveau, mis en ébullition, faisait 

sur le suicide des réflexions très profondes, qui ne sont point 

sans ressembler à celles que je ferais encore maintenant sur 

le même sujet. Les événements déposent au fond de nous le 

levain d’où sortent plus tard nos idées : j’ai, aujourd’hui, bien 

des opinions dont l’origine remonte à ce temps-là. 
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III 

Comme bien tu penses, la question qui ne tarda pas à 

passer au premier plan, ce fut celle de la cause de ce mysté-

rieux suicide, du pourquoi. Il en devait être ainsi : la curiosi-

té, qui est à peine un défaut dans les grands centres, prend, 

dans les petits endroits, les proportions d’un vice ; elle y de-

vient une passion, aveugle comme toutes les passions, témé-

raire, déréglée, qui va de l’avant sans plus connaître d’ob-

stacle. Elle ne calcule ni le prix des joies qu’elle veut, ni la 

valeur des victimes qu’elle fait ; elle peut pousser au crime, 

j’entends à l’un de ces crimes qui se commettent par des pa-

roles, à l’un de ces meurtres qui tuent le bonheur d’une vie 

ou la paix d’une âme, et qui s’accomplissent tranquillement, 

sans offenser aucune loi, sans même laisser de remords dans 

la conscience de leur auteur. De fait, il n’y a pas de cou-

pables : ces assassinats sont l’œuvre de tout le monde. Ils 

rappellent l’antique supplice de la lapidation, un supplice in-

génieux entre tous, où chacun faisait l’office de bourreau, 

sans en avoir le moindre remords. Eh bien, les paisibles habi-

tants de la paisible ville qui sommeille si doucement au bord 

de son lac, parmi ses sapins, dans sa sécurité montagnarde, 

les vieux amis du comte Anthony, la « noblesse », les bour-

geois eux-mêmes, les bons horlogers laborieux, qui n’au-

raient pas interrompu leur travail pour écraser une mouche, 

tous ces braves gens allaient lapider ma marraine. Chacun 

lui a jeté sa pierre, en passant, sans se déranger, sans seule-

ment se mettre en colère, en sorte qu’à la fin, quand elle est 

tombée sous ces coups multipliés, chacun a pu dire : 
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— Ce n’est pas moi. 

Quel fut le misérable qui s’avisa, le premier, de mêler le 

nom de Mme des Pleiges au drame dont elle venait d’être la 

victime ? Je ne le sais pas, et personne ne le sait, pas même 

le coupable qui l’a probablement oublié, et jamais on ne le 

saura. Il en est de ces rumeurs-là comme de certains fer-

ments vénéneux : elles naissent toutes seules, de germes im-

perceptibles et infinitésimaux ; elles sont des phénomènes 

qu’on attribue à la génération spontanée parce qu’on est 

dans l’impossibilité de les expliquer. Pendant les premiers 

jours, les détails du suicide, la question des obsèques, des 

racontars innocents sur la douleur de la comtesse et la sur-

prise des domestiques, bref, tout le pittoresque de l’affaire, si 

l’on peut dire, avait suffi à défrayer les conversations. Elles 

ne tardèrent pas, cependant, à devenir plus agressives. Peut-

être as-tu remarqué, quand je te l’ai rapportée, l’explication 

naïve du suicide que donnait un de mes petits camarades : Il 

avait des chagrins. Après tout, c’était la plus simple, la plus 

attrayante aussi, justement parce que, très vague, elle ou-

vrait le champ à toutes les hypothèses. Il fallait préciser : 

quels chagrins pouvait avoir le comte Pierre ? Hé ! parbleu, 

des chagrins domestiques, des chagrins de ménage, des cha-

grins conjugaux !… 

Et l’histoire de mon cousin Jacques revint sur le tapis, 

mais avec un tout autre caractère, affirmée avec certitude, 

sans ménagements, menaçante, grosse d’orages. 

Il n’était plus fier, mon cousin Jacques ! On ne le voyait 

plus au café. Pour aller à son bureau, il glissait le long des 

murs, avec des airs de vague malfaiteur, écrasé sous la ré-

probation universelle. Lui qui, jadis, par ses allures de bour-

reau des cœurs, encourageait les bruits qui le flattaient alors, 
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il aurait bien voulu, maintenant qu’il en était victime, les ré-

duire à néant. Mais le moyen ? Ce n’est pas d’aujourd’hui 

qu’on a comparé la calomnie à l’hydre aux cent têtes : 

Jacques Nattier n’était point de taille à les couper, car il 

n’avait pas l’étoffe d’un héros, bien qu’il en eût un peu les 

apparences. L’administration le tira d’embarras : elle lui offrit 

une occasion de se déplacer dont il se hâta de profiter, sans 

songer que son départ augmenterait la vraisemblance des 

propos qui circulaient et s’envenimaient de jour en jour. Je 

sais qu’il eut, à ce sujet, une scène très vive avec mon père, 

quand il vint brusquement prendre congé de lui. Mon père 

comprit que cette espèce de fuite ouvrirait toutes les bar-

rières aux flots montants de la calomnie, dont l’assaut porte-

rait désormais contre ma seule marraine ; comme il avait 

l’âme chevaleresque, il essaya de combattre la résolution de 

son neveu. Il raisonna, il se fâcha, il le traita de lâche : mon 

cousin n’entendait rien à ses discours : 

— Lâche, répondait-il, pourquoi, mon cher oncle ? Je ne 

dois rien à la comtesse Micheline, absolument rien. Elle m’a 

invité quelquefois chez elle, voilà tout : faut-il pour cela que 

je renonce à un bel avancement et me condamne à rester 

aux Pleiges toute ma vie ? 

Au fond, c’était raisonner très justement, ne trouves-tu 

pas ? Mon père se laissait entraîner par la générosité de sa 

nature ; mon cousin par la platitude de la sienne. Il n’y a rien 

à lui reprocher. S’il est partout vrai que la platitude a tou-

jours raison et que la générosité est une folie, cela est encore 

plus vrai qu’ailleurs dans ces endroits minuscules où, sous 

peine d’encourir mille maux, il faut rétrécir son âme aux li-

mites de sa bourgade. 
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Le départ de mon cousin Jacques fit grand bruit. Il fut, 

entre autres, l’occasion d’une scène de collège que je n’ai 

jamais oubliée. Je me revois très bien dans la cour, pendant 

une récréation, houspillé par cinq ou six de mes camarades 

qui répétaient à l’envi : 

 

— Il s’est sauvé, ton cousin, il s’est sauvé. Joli cousin, 

ma foi, que tu as là ! 

Ce fut Frédéric Laurent qui ajouta : 

— Et ta marraine ? Elle est jolie aussi, va, ta marraine ! 

Les autres répétèrent en chœur : 

— Oh ! ta marraine !… 

Alors, pris d’une colère folle, – moi qui étais faible et 

plutôt résigné, – je me ruai sur la bande, tapant, griffant, 

mordant, ce qui me valut un pensum, la justice du collège 

étant déjà infaillible. Mais mon père, à qui je racontai 

l’histoire, m’embrassa et me dit : 
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— Tu es un brave garçon ! 

D’ailleurs, je ne comprenais rien à tout cela. La seule 

chose que je savais de ma marraine, hélas ! c’est que je ne la 

voyais plus. Elle ne sortait pas du château. Par les sentiers 

qui filent vers les bois, on ne voyait plus glisser ses jolies 

robes claires, ses gais chapeaux fleuris : ma marraine n’était 

plus qu’un fantôme noir, invisible, qui pleurait. Et cette re-

traite absolue à laquelle elle se condamnait, c’était un argu-

ment de plus qui plaidait contre elle, comme le départ de son 

présumé complice. Son père, dont la prestance aurait pu ins-

pirer quelque respect, fit en ce moment-là une longue mala-

die : en sorte qu’ils disparurent l’un et l’autre. Le château fut 

abandonné, – isolé comme une léproserie. 

— Elle veut rester seule, disait-on ; qu’elle le soit ! 

L’on jugeait que son attitude était, non d’une veuve affli-

gée, mais d’une coupable que hantaient des remords, qui a 

honte de soi-même. Peu à peu, la comtesse Pierre perdait le 

prestige qu’elle devait à son mariage  : elle redevenait 

Mlle Marian, c’est-à-dire une étrangère, inconnue de la locali-

té méfiante, un papillon égaré dans la fourmilière, qu’il serait 

bon de dévorer. Les dents s’aiguisaient ; il se formait une lé-

gende, – une vraie légende, mon ami, – que je veux te racon-

ter comme telle : 

Il y avait une fois un jeune gentilhomme, porteur d’un 

beau nom, titulaire d’une belle fortune, propriétaire d’un 

beau château. D’âme tendre, de santé chétive, il avait été 

élevé avec prévoyance par des parents excellents, qu’en-

tourait l’estime universelle ; en sorte que les augures au-

raient pu lui prédire une vie heureuse. Mais la mauvaise fée, 

oubliée le jour de son baptême, se plut à démentir ces pro-

babilités, en plaçant sur son chemin, pour qu’il la rencontrât 
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au moment où le cœur ne demande qu’à se laisser cueillir, 

une jeune fille admirablement belle. Or, malgré son adorable 

beauté, cette jeune fille était un démon, capable d’ourdir les 

complots les plus perfides et de les réaliser. Elle se dit : 

« Voici un nom, un château, une fortune. Je n’en ai point. Je 

vais les prendre. Ensuite, je souillerai le nom, je vilipenderai 

la fortune, j’installerai dans le château le complice de mon 

infamie. » Et parce qu’elle était jolie, elle fit tout ce qu’elle 

voulut, car le jeune homme l’aima. Cependant, quelque 

aveuglé qu’il fût, le jour vint où il s’aperçut qu’on trompait sa 

confiance, qu’on faisait litière de son amour, qu’un misérable 

lui avait pris son honneur, que la pureté même de son an-

tique race était à jamais compromise. D’autres se seraient 

vengés. Lui, étant bon, fut seulement pris d’un immense dé-

sespoir. Pourtant, il fit un suprême effort pour sauver celle 

qui l’avait perdu : il l’adjura de rentrer dans le bon chemin. 

(On racontait la scène, en détail, avec preuve à l’appui : est-

ce que les domestiques n’avaient pas vu les deux époux 

s’enfermer ensemble pour un long entretien ? est-ce qu’ils 

n’avaient pas entendu les éclats de leurs voix, qui montaient 

dans la dispute ? d’ailleurs, quelque femme de chambre de-

vait bien avoir écouté par le trou de la serrure, et c’était 

d’elle, sans doute, qu’on tenait le récit.) Au lieu d’écraser la 

misérable, le mari, qui aimait, la supplia : on ne lui répondit 

que par d’odieux sarcasmes. Il offrit en vain l’oubli et le par-

don : tel était l’endurcissement de la perverse créature, qu’il 

n’en put pas même obtenir une promesse charitable. Alors le 

désespoir l’envahit : il eut la vision de l’existence de douleur 

et de honte qui l’attendait ; la mort l’attira, tentation dernière 

qui appelle les désespérés et les vaincus : de même qu’il 

avait perdu son honneur, il perdit encore son âme… 

L’histoire, tu le vois, était complète. Elle ne manquait ni 

de pittoresque ni de vraisemblance. Elle « se tenait », comme 
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vous dites, vous autres gens de lettres. Un seul point restait 

obscur : pourquoi donc l’héroïne, une fois dénoué le lugubre 

drame qui lui livrait définitivement les objets de ses convoi-

tises en la débarrassant du mari, s’enfermait-elle dans le 

deuil au lieu de jouir avec ses complices des biens conquis 

par sa scélératesse ? La question aurait pu donner à réfléchir. 

Mais il y a réponse à tout : on répondait : 

— Comédie ! 

Quelques-uns, mieux renseignés, affirmaient soit que 

mon fâcheux cousin Jacques n’était pas bien loin, soit qu’on 

ne tarderait pas à le rejoindre. De plus pervers insinuaient : 

— D’ailleurs, qu’importe ! s’il n’est plus là, il y en a 

d’autres ! 

Bientôt, des variations extraordinaires amplifièrent le 

thème que je viens de t’indiquer. On y mêla d’autres per-

sonnes. Une voix avança qu’il se pouvait très bien que le co-

lonel Marian ne fût pas le père de Mme des Pleiges, et que le 

petit Anthony n’était certainement pas le fils du comte 

Pierre. On nagea dans une mer de mensonges et d’horreur. 

Les imaginations malsaines, gâtées par la lecture des ro-

mans-feuilletons, travaillaient à l’envi. Je n’aurai garde de te 

raconter toutes les infamies qu’on broda sur ce noir canevas. 

La comtesse Micheline devint, pour les bonnes gens des 

Pleiges, une créature de boue et de vices, une façon de 

monstre dangereux, un fléau pareil à ces êtres fabuleux des 

anciens mythes, dragons ou guivres, qui s’installaient dans 

une contrée pour la punir de ses péchés… 

Philippe, à ces mots, ne put s’empêcher de jeter un re-

gard sur le portrait, qui semblait flotter dans l’ombre, où il 

mettait à peine une vague lueur de chair candide : 
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— Oui, me dit-il, voilà ce qu’ils ont fait de cette pauvre 

et douce créature ! Et, tu comprends : le crime inventé, il 

s’agissait d’en trouver le châtiment. Oh ! cela ne fut pas diffi-

cile ! 
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IV 

Les mauvais propos qui couraient la ville ne pénétraient 

point au château, où, pendant un temps, on vécut tout à fait 

isolé. Quelques personnes avaient fait des visites de condo-

léance ; quelques autres, en moindre nombre, des visites 

d’amitié : celles-ci songeaient, comme on dit, à ménager la 

chèvre et le chou, et voulaient voir où soufflerait le vent, 

avant de se fâcher tout à fait avec une famille qui, suivant les 

circonstances, pouvait retrouver toute sa considération. Leur 

nombre alla décroissant, à mesure que s’étendaient les ru-

meurs. On ne s’en froissa pas. On se contenta de conclure : 

— Nos amis se lassent un peu. 

Telle est l’humaine indifférence, que cet abandon où 

tombent vite les malheureux paraît légitime à ceux-là mêmes 

qui en souffrent. 

Du reste, les bons observateurs, dont les yeux restaient 

braqués sur le château, remarquèrent bientôt que, si les amis 

de la veille le délaissaient, des visages nouveaux, en re-

vanche, s’y multipliaient ; et l’on sut que c’étaient des 

hommes d’affaires, avocats, avoués, notaires, venus de 

grandes villes. Ce fut un nouveau sujet de plaintes : est-ce 

qu’il n’y avait pas aux Pleiges un excellent notaire, 

Me Féréday, qui avait administré jusqu’alors le bien de la fa-

mille : pourquoi lui retirer une confiance dont il restait 

digne ? En fait d’avoués et d’avocats, il y avait aussi, sur 

place, ce qu’on pouvait désirer de mieux : des gens honnêtes, 

respectables, incapables de pousser à de vaines chicanes par 
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intérêt professionnel ; pour quelle raison mystérieuse leur 

préférait-on des inconnus, des étrangers, des oiseaux de 

proie qu’il eût mille fois mieux valu ne pas attirer sur la ville, 

où ils ne manqueraient pas d’exercer leurs ravages habi-

tuels ? Mais la comtesse et M. Marian ne prenaient conseil 

de personne, pas même de Mlle Éléonore ; celle-ci, qui brûlait 

de savoir ce qu’on ne lui apprenait pas, courait de maison en 

maison, en quête de renseignements ou d’hypothèses ; et, 

pour marquer sans doute qu’il ne fallait point la confondre 

avec les autres habitants du château, elle répétait à tout ve-

nant : 

— Ma nièce n’a point de confiance en moi ! 

 

On la plaignait, on la consolait, on insinuait : 

— Probablement qu’ils ont de bonnes raisons pour ca-

cher leurs actes. 

Alors, elle se mettait à gémir : 
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— Je ne sais pas ce qui se passe, ma chère amie, mais je 

suis bien inquiète ! 

Et c’étaient des : 

— Si le comte Anthony voyait cela ! 

Ou bien : 

— Si la vieille comtesse revenait de l’autre monde ! 

Après lesquels on concluait : 

— Cette pauvre Mlle Éléonore est bien à plaindre ! 

Presque seul, mon père continuait à fréquenter le châ-

teau où, d’ailleurs, la santé précaire du petit Anthony néces-

sitait fréquemment ses visites. Il m’emmenait souvent avec 

lui, malgré ma mère, qui n’aimait point qu’on bravât 

l’opinion. Elle cherchait parfois à nous retenir sous des pré-

textes, ou demandait : 

— Cette visite est-elle absolument nécessaire au-

jourd’hui ? 

Mon père, qui la devinait, la regardait dans les yeux : 

— As-tu peur ? lui disait-il. 

Alors elle se troublait, se sentant prise en défaut, et bal-

butiait : 

— Il vaut mieux éviter de froisser les gens. 

Ce qui lui valait toujours cette réplique : 

— Il faut être brave avant tout ! 

J’ai souvent pensé que ces deux êtres, excellents tous 

les deux, devaient beaucoup s’étonner l’un l’autre : mon père 
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avait une âme de bataille, toujours prête à partir en avant, 

comme un cheval de combat à la voix du clairon ; ma bonne 

mère tremblait sans cesse. Ce contraste ne t’explique-t-il pas 

certains traits du caractère de ton vieil ami ?… 

… Le visage de deuil de ma pauvre marraine s’éclairait 

quand nous arrivions : 

— Bonjour, docteur ! Bonjour, filleul ! 

Mais comme elle était amaigrie et pâle dans sa robe de 

crêpe, – plus jolie encore dans sa tristesse qu’autrefois dans 

sa gaieté, si délicieusement jolie que j’éprouvais pour elle 

une tendresse infinie. Comme je la sentais malheureuse sans 

pouvoir connaître l’étendue de son malheur, cette tendresse 

devenait plus vive, presque passionnée. Quand je voyais 

qu’elle avait pleuré, des larmes me montaient aux yeux : 

j’aurais voulu pleurer aussi, pour elle. Et puis, je comprenais 

que de méchantes gens cherchaient à lui nuire ou l’af-

fligeaient ; et j’aurais aussi voulu la défendre, me faire son 

chevalier, mourir pour elle, comme au bon temps d’autrefois 

dont je commençais à lire les histoires. Mais j’étais un petit 

garçon que personne ne prendrait au sérieux : tout ce que je 

pus, ce fut de faire encore, à l’occasion, le coup de poing 

avec mes camarades, sans pénétrer, n’étant point précoce, le 

sens de leurs sous-entendus. Dans une de ces batailles, j’eus 

un œil fâcheusement poché, et justement, l’après midi, nous 

allions au château. 

— Qu’est-ce que tu as ? me demanda ma marraine. 

— Je me suis battu. 

— Pourquoi ? 

Je rougis en répondant : 
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— Je ne sais pas… Comme ça, pour rien !… 

Alors elle me gronda doucement. 

— Il ne faut jamais faire de mal à personne… Il faut 

vivre en paix avec tout le monde… 

Je baissai la tête, l’air penaud. Mais, au fond, j’étais fier 

d’avoir souffert pour elle, et de ne pas le lui dire, et d’être 

grondé ; et je pensais : 

« Va, va, ma bonne marraine, vous avez beau dire, je re-

commencerai demain, après-demain, les autres jours, toutes 

les fois qu’il faudra vous défendre ! » 

Elle, cependant, songeant sans doute qu’il ne fallait rien 

ajouter au chagrin de ma défaite, me prit sur ses genoux 

pour embrasser mon œil blessé ; et je ne fus plus seulement 

fier, je fus heureux. Et ce jour-là j’osai lui dire : 

— Oh ! ma marraine, je vous aime de tout mon cœur ! 

Ma marraine ne s’occupait pas bien longtemps de moi : 

elle appelait son fils et, tout inquiète, le livrait à mon père 

qui l’interrogeait, l’auscultait, le palpait longuement. Elle 

demandait, en le rhabillant : 

— Eh bien, docteur ? 

Mon père la rassurait. 

— Faites-le jouer, disait-il. Je vous laisse Philippe 

jusqu’à ce soir. Qu’ils courent ensemble, qu’ils s’amusent : 

c’est le meilleur remède. 

Il partait. Ma marraine nous disait : 

— Allez jouer ! 
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Alors, nous jouions, sans entrain, par devoir. Cet enfant 

frêle, beaucoup plus grand que moi, bien que nous eussions 

le même âge, me causait toujours une sorte de malaise ef-

frayé. Il avait une singulière figure, allongée, avec des traits 

menus, des yeux bleu pâle inquiets, de longs cheveux plats, 

très blonds. De plus, grave comme une grande personne, il 

ne tenait jamais que des propos sages. Le plus souvent, nous 

marchions à côté l’un de l’autre, dans les longues allées si-

lencieuses du parc, que jonchaient les feuilles de hêtres et les 

aiguillettes des sapins, en devisant comme des philosophes. 

C’était toujours moi qui lui disais : 

— Courons ! 

Alors il prenait ma main et nous nous mettions à courir. 

Mais il était tout de suite essoufflé. 

Par les jours de pluie, nous restions dans une immense 

salle qu’on lui avait donnée pour chambre de jeu : elle était 

décorée de panoplies et meublée de chaises sculptées et 

d’une longue table, où les armées de nos soldats de plomb 

pouvaient manœuvrer à l’aise. Anthony se plaisait, non pas à 

les renverser pêle-mêle en des massacres effroyables, mais à 

les arranger selon les lois d’une stratégique compliquée, qu’il 

inventait avec application. D’ailleurs, il s’en lassait assez 

vite : il préférait me montrer ses livres et m’en expliquer les 

images. Ou bien, il s’installait dans un fauteuil, oubliait ma 

présence pour se plonger dans ses réflexions, et finissait par 

m’adresser les questions les plus singulières : 

— Philippe, est-ce que les bêtes ont une âme comme 

nous ? 

Je ne savais jamais que lui répondre. Et il discutait avec 

lui-même, en me demandant de temps en temps : « Qu’est-ce 
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que tu en penses, toi ? » sans m’écouter, d’ailleurs, quand je 

me hasardais à expliquer tant bien que mal mes confuses 

idées. 

Aussi n’avais-je guère d’amitié pour lui : en le quittant, je 

conservais un vague malaise, une espèce de crainte ina-

vouée, comme si j’eusse rencontré un être surnaturel. Sans 

l’attrait de voir ma marraine, mes visites au château eussent 

été pour moi de pénibles corvées. 

Un jour que mon père me ramenait, nous rencontrâmes 

le curé, et fîmes route ensemble. 

 

Notre curé de ce temps-là, M. Verguières, – un homme 

d’une stature exceptionnelle, taillé en Hercule, avec une 

bonne tête de mouton, – était d’âme excellente, mais timoré 

comme ma mère. On racontait que, dans sa jeunesse, il avait 

eu, avec son évêque, des difficultés sur un point de dogme, 

qui avaient failli briser sa carrière : de là, peut-être, la crainte 
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de déplaire ou d’avoir raison tout seul, qui le poursuivait 

sans cesse. Il était de ceux qui suivent le vent et cèdent tou-

jours. Mon père se mit à lui parler avec une extrême anima-

tion, bien qu’à voix basse, à cause de moi. D’abord, je ne sai-

sis que quelques bribes de leur conversation : « Méchanceté 

publique…, bruits calomnieux…, au-dessus de toute at-

taque », etc. Puis, comme il arrive volontiers aux grandes 

personnes qui croient toujours les enfants plus petits qu’ils 

ne sont, ils oublièrent ma présence, ou pensèrent que je ne 

comprendrais pas ; en sorte que, peu à peu, ils élevèrent la 

voix. J’entendis à peu près ceci : 

— Je vous le répète, monsieur le curé, de telles calom-

nies devraient déshonorer aux yeux des honnêtes gens ceux 

qui les propagent ou les répandent ! 

— Sans doute, sans doute, monsieur le docteur. Pour-

tant, vous reconnaîtrez que les apparences… 

— Les apparences ne signifient rien, vous le savez bien, 

n’est-ce pas ? D’ailleurs, ces apparences mêmes n’existent 

pas : ce sont des menteurs et des lâches qui les ont créées 

pour les besoins de leur vilaine cause ! 

Le curé parut réfléchir : 

— Oui, fit-il en remuant la tête, tout cela est triste, 

triste… 

Alors, mon père, s’arrêtant au milieu du chemin, le prit 

par un bouton de sa soutane : 

— Voyons, lui demanda-t-il, vous, ne pourriez-vous pas 

empêcher ces infamies ? 

M. Verguières se dégagea, l’air angoissé, en balbutiant : 
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— Mon Dieu ! je ne vois pas…, non…, je ne vois pas ce 

que je pourrais faire… 

— Parler aux gens ! s’écria mon père avec véhémence, 

leur dire qu’ils se trompent, qu’ils sont injustes, méchants, 

cruels… 

Le curé sourit avec finesse : 

— Les gens ne croient jamais ces choses-là d’eux-

mêmes, monsieur le docteur. On a beau les leur répéter, ils 

ne les croient pas davantage. Ils sont toujours persuadés 

qu’ils ont raison. 

Tout ce que me révéla cette conversation, c’est qu’il y 

avait dans la vie de ma marraine un danger, une menace, un 

mystère : j’ouvris tout grands mes yeux d’enfant sur ce mys-

tère humain, je tendis mon attention, de toutes mes forces, 

pour tâcher de le pénétrer. Une vague idée s’estompait dans 

mon cerveau : celle que ma marraine pouvait avoir commis 

une faute, ou qu’au moins on l’en accusait. Mais je la repous-

sais avec horreur, et j’en étais affreusement tourmenté. Mon 

père, quand il me trouvait en train de lire un livre de sa bi-

bliothèque, – ce qui m’arrivait quelquefois, – me le prenait en 

disant : « Cela n’est pas pour toi ! » Cela, non plus, n’était 

pas pour moi ; pourtant j’y pensais sans cesse. 

La réclusion de la comtesse, cependant, ne pouvait du-

rer indéfiniment. Elle sortit, au bras de son père : on la vit 

traverser la ville avec des allures hésitantes de convales-

cente. 

Les rues des Pleiges sont habituellement désertes ; 

néanmoins, on a peu de chance de les suivre dans toute leur 

longueur sans rencontrer quelque dame faisant des emplettes 

de ménage ou quelque notable allant au cercle, d’un pas 
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grave. La comtesse Micheline fit donc plusieurs rencontres. 

Sans doute, elle s’attendait à des saluts respectueux, à de 

sympathiques questions sur sa santé ou sur celle de son fils. 

Il ne se passa rien de semblable. Me Féréday s’arrêta devant 

une boutique en tournant le dos, pour éviter de saluer ; et 

M. Marian dit à sa fille : 

— Il nous en veut de lui avoir retiré la gestion de nos af-

faires. S’il savait pourquoi, le brave homme… 

Mme d’Ormoise passa sur l’autre trottoir sans regarder, et 

la comtesse dit à son père : 

— Elle ne nous a pas vus. 

J’imagine qu’elle fut un peu peinée de rentrer dans sa 

solitude sans avoir échangé une parole avec personne. Elle 

devait s’apercevoir bientôt que ce n’était là qu’un commen-

cement. 

La première visite qu’elle rendit fut celle d’une jeune 

femme à qui elle avait toujours marqué une vive sympathie, 

qui se nommait Mme Aubry : une nature plus ouverte, plus 

gaie, plus généreuse aussi peut-être que la moyenne de ses 

combourgeoises, mais esclave de cette frayeur du qu’en-dira-

t-on qui, dans les petits milieux, tient lieu d’honneur, de di-

gnité, de vertu, détruit toute velléité d’héroïsme, étouffe tout 

germe d’indépendance. Mme Aubry n’osa pas se dérober ; 

mais la conversation ne fut qu’un échange de monosyllabes. 

Telle est la lâcheté humaine que, plus tard, Mme Aubry, 

bien qu’elle ne fût point méchante, se vanta de sa cruauté, 

toute fière d’avoir jeté la première pierre. 

— J’ai été glaciale, disait-elle, à peine polie. Aussi la 

comtesse a-t-elle compris ce que je pensais. 
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Peut-être que cette humiliation infligée à une personne 

dont quelques semaines plus tôt elle recherchait la compa-

gnie avec obséquiosité, – qui sait ? – flattait son petit orgueil 

de caste. Mais elle se trompait en supposant que son attitude 

avait révélé quelque chose à Mme des Pleiges. Ma pauvre 

marraine ne se doutait de rien. Pour l’éclairer, il fallut que 

Mme d’Ormoise lui fît répondre par sa femme de chambre 

qu’elle ne recevait pas. N’étant point accoutumée à ce qu’on 

ne se dérangeât pas pour elle, elle dut bien se rendre à 

l’évidence. Mais quelle pouvait être la cause de ces animosi-

tés, maintenant constatées ? Voilà ce qu’elle ne parvenait 

point à deviner. Elle s’inquiéta ; le colonel, pour éclaircir 

l’affaire, arriva un jour tout fumant chez mon père. 

 

Les deux hommes s’enfermèrent longtemps ensemble. 

De ma chambre de jeu, j’entendais les éclats de voix de 

M. Marian, et, de temps en temps, un juron retentissant. Je 

pensais : « Que se passe-t-il donc ? » Je le sus à dîner : car en 

ma présence, – on partait toujours de l’idée que je ne com-

prenais rien, – mon père raconta toute leur conversation. Je 
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compris si bien, qu’aujourd’hui même, je me la rappelle dans 

ses grandes lignes, et que je ne m’éloignerai certainement 

pas beaucoup de la vérité en la résumant : 

LE COLONEL. – Docteur, c’est à vous que je m’adresse. 

Vous n’êtes pas seulement un médecin, vous êtes un 

homme…, le seul que je connaisse dans ce misérable trou… 

Voyons, dites-moi ce qui se passe ? 

MON PÈRE (embarrassé, cherchant à esquiver une explica-

tion difficile qui, de plus, lui semblait inutile). – Ce qui se passe, 

monsieur ?… Que voulez-vous dire par là ?… Que je sache, il 

ne se passe rien. 

LE COLONEL (impatient). – Ne faites pas semblant de ne 

pas comprendre, je vous en prie ! Vous voyez bien que… les 

choses ne sont pas dans leur ordre habituel… Comment ! ma 

fille va sonner chez Mme d’Ormoise, et cette pécore refuse de 

la recevoir !… Moi-même, j’avais des doutes depuis plusieurs 

jours : oui, oui, la mine des gens ne me revenait pas… Et hier 

soir, je suis allé au cercle… pour la première fois depuis… la 

catastrophe… Eh bien, docteur, ils sont tous partis les uns 

après les autres !… Personne pour ma partie d’écarté… Je 

suis resté maître du terrain… Et le tenancier me faisait des 

yeux !… Qu’est-ce que cela signifie ?… Je n’ai pas la peste, 

que diable ! 

MON PÈRE (en hésitant). – On a beaucoup parlé… de la 

mort… du comte Pierre… 

LE COLONEL. – Et après ?… Est-ce parce que mon 

gendre s’est suicidé qu’on évite ma fille et que je ne trouve 

personne pour faire une partie ? Vos Pleigeans sont bien 

bêtes, mais pas à ce point-là ! Il y a autre chose ! Dites-moi 

ce qu’il y a… 
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MON PÈRE – Mon Dieu !… je viens de vous le dire : on a 

entouré la mort du comte de toutes sortes de commen-

taires… 

LE COLONEL. – Mais, enfin… quels commentaires ? 

MON PÈRE. – Hé ! que sais-je ? Des commérages, de 

sottes inventions, dont il ne vaut pas la peine de parler. 

LE COLONEL. – Si fait, il vaut la peine ! Je veux tout sa-

voir, et je compte sur vous… 

MON PÈRE (interrompant). – Ah ! monsieur, permettez ! 

Vous m’avez fait l’honneur de me dire que je suis un homme. 

Eh bien, je vous le demande : est-il de la dignité d’un homme 

de rapporter des propos désobligeants et stupides ? Pour ma 

part, je ne sais pas de rôle plus odieux. Ne me demandez pas 

de le jouer. 

LE COLONEL (plus doucement). – Vous avez raison, doc-

teur… Oui, sans doute, vous avez raison… Et pourtant… 

discutons un peu, voulez-vous ?… Nous sommes seuls, ici, 

ma fille et moi… Nous avons des ennemis, à ce qu’il paraît… 

Du diable, si je m’en serais jamais douté… Nous en sommes 

entourés, docteur !… Ils nous menacent… Il faut bien con-

naître le danger pour le combattre ! 

MON PÈRE (après avoir réfléchi un instant). – Pour le com-

battre ! Est-ce qu’on peut le combattre ?… Connaissez-vous 

un moyen de combattre la calomnie ? 

LE COLONEL. – Ah ! c’est donc de la calomnie ? 

MON PÈRE. – Que voudriez-vous que ce fût d’autre ? Est-

ce que la calomnie n’est pas le fléau des petites villes ? Est-

ce qu’elle ne surgit et ne se développe pas d’elle-même par-

tout où il y a un mystère ? 
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LE COLONEL (après un silence). – Ainsi, l’on nous calom-

nie ? 

MON PÈRE. – Pas vous. 

LE COLONEL. – Alors, ma fille ?… Ah ! mille tonnerres ! 

Qu’est-ce qu’on ose dire d’elle ?… 

MON PÈRE. – Oh ! qu’importe ? Qu’importe le men-

songe ? Il se transforme, il se multiplie, il change de couleurs 

tous les jours. Ce qu’on peut dire d’une jeune femme, vous 

pouvez l’imaginer sans qu’il soit besoin de préciser… 

LE COLONEL. – Ah ! les misérables, les menteurs, les 

bandits !… Elle qui est pure, elle qui est vaillante, elle qui est 

noble !… Mais elle a son père qui est encore bon pour la dé-

fendre !… Vous avez raison, docteur, les infamies qu’ils ont 

inventées, je ne veux pas les connaître… Mais vous allez me 

dire… 

MON PÈRE. – Quoi donc ? 

LE COLONEL. – Les noms… Oui, les noms des lâches qui 

les inventent et les colportent ! 

MON PÈRE. – Les noms ?… 

LE COLONEL. – Vous ne voulez pas ? 

MON PÈRE. – Je ne peux pas ! Ce n’est pas un homme à 

qui vous pourriez vous en prendre, ce n’est pas une femme 

dont vous pourriez attaquer le mari : c’est la ville… Remon-

ter à l’origine ? Impossible !… Choisir au hasard le premier 

venu ? Vous savez qu’il n’y a pas de héros, ici : chacun vous 

répondra : « Ce n’est pas moi ! » On ne désinfecte pas une 

source empoisonnée : le poison sort avec l’eau de profon-

deurs où l’on ne peut le poursuivre… 
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LE COLONEL. – Ainsi, je ne puis rien ?… Rien ! rien ! 

rien !… Et vous croyez que nous allons nous incliner comme 

des coupables ? supporter l’outrage ?… Ah ! non, par 

exemple !… J’en trouverai bien un qui payera pour les 

autres !… Je trouverai bien, dans le tas, une paire d’oreilles à 

arracher… Et après… après… Ah ! mille tonnerres, comme 

nous filerons vite de ce maudit pays !… 

En racontant cette douloureuse scène, mon père disait : 

— Partir !… Je crois bien que c’est la meilleure résolu-

tion qu’ils pourraient prendre…, et peut-être la seule !… 

Ma mère approuva : 

— Oui, c’est vrai… Il faudra qu’ils s’en aillent !… 

Et elle les plaignit. 

— Les pauvres gens !… 

Cette expression me serra le cœur. « Les pauvres 

gens ! » Comment pouvait-on parler ainsi de ma marraine, la 

brillante fée au tout-puissant sourire, si gaie avant sa dou-

leur, si belle, si bonne ! Longtemps, je m’attristai en songeant 

qu’elle était malheureuse, qu’elle partirait, que bientôt je ne 

la verrais plus… 
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V 

Sans doute, ce projet de départ, qui me mettait si fort en 

peine, était plus facile à concevoir dans un moment de colère 

qu’à exécuter, car il ne se réalisa pas. L’hiver passa sans 

amener aucun changement. Debout dans la neige, le château 

conservait son air de léproserie. L’un après l’autre, les vieux 

domestiques blanchis au service de la famille s’en allèrent : 

l’espèce d’interdit qui pesait sur leurs maîtres, et dont ils par-

ticipaient, leur devenait intolérable. Joseph, le valet de 

chambre, dont je revois dans mes souvenirs la tête véné-

rable, dont j’entends la voix chevrotante, vint expliquer ses 

raisons à mon père : 

— Ce n’est pas que Mme la comtesse soit méchante, ar-

guait-il, ni que j’aie rien à lui reprocher. Oh ! certes pas, bien 

au contraire ! Mais, que voulez-vous, monsieur le docteur, je 

ne peux pas supporter cette espèce de malédiction qui pèse 

sur nous ! Je me ferais volontiers tuer pour mes maîtres ; 

mais cela, je ne peux pas, c’est trop pénible ! Cela me rend 

malheureux comme si j’avais du remords. 

Mon père plaida du mieux qu’il put la cause des aban-

donnés ; et Joseph revint sur sa décision. Puis, après les 

autres, il finit par disparaître aussi : l’on sut qu’il s’était enfui 

sans rien dire, sans même réclamer ses gages, comme un 

soldat qui déserte. 

Ce qui fit plus de bruit encore que le départ des domes-

tiques, ce fut celui de Mlle Éléonore, qui se réfugia chez 

Mme d’Ormoise, avant de s’installer à son compte. La vieille 
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demoiselle parlait à peu près comme Joseph, mais avec 

âpreté et malveillance. J’assistai à l’entretien qu’elle eut avec 

ma mère : de mauvaises paroles, dont je devinai, plutôt que 

je ne les comprenais, les cruelles intentions, s’échappèrent 

de sa bouche mince, dont les coins tombaient : 

— Mon Dieu ! disait-elle à peu près, je ne crois pas que 

ma nièce ait fait tout le mal dont on l’accuse. Oh ! non ! 

Mais, enfin, il n’y a pas de fumée sans feu, n’est-ce pas, ma-

dame ? D’ailleurs, si elle n’avait rien à se reprocher, est-ce 

qu’elle s’inclinerait ainsi devant l’opinion publique ? Je ne 

me suis jamais tout à fait accordée avec elle. À présent que 

j’ai perdu tous ceux que j’aimais et qui m’aimaient, pourquoi 

resterais-je au château ? J’ai de bons amis qui ont juré de n’y 

pas remettre les pieds : je finirais par les perdre. J’aime 

mieux me rapprocher d’eux. D’autant plus que là-bas, chère 

madame, on ne tient guère à moi : je suis une vieille tante 

inutile dont on ne regrettera guère d’être débarrassé ! 

Je crois que ma pauvre mère aurait bien voulu lui ré-

pondre : mais telle était sa faiblesse, qu’elle n’aurait jamais 

osé la contredire ; elle se contentait donc de balbutier, sans 

conviction : 

— Oui, oui…, sans doute…, c’est bien naturel… 

C’est ainsi qu’en une saison, le personnel du château se 

transforma : au lieu des vieilles figures connues, des servi-

teurs qui participaient d’un peu de la considération qu’on 

avait pour leurs anciens maîtres, on en vit arriver de nou-

veaux, qui venaient de loin, comme les avocats, les avoués, 

les gens d’affaires. On leur trouva des mines louches, des al-

lures fourbes. On regrettait « ce pauvre M. Joseph, qui était 

si comme il faut ». Des bouches amères lancèrent l’adage : 
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— Tel maître, tel valet ! 

Que se passait-il, cependant, dans cette grande habita-

tion triste, derrière ces murs épais qu’assiégeaient des en-

nemis invisibles, plus dangereux que les reîtres et les arbalé-

triers d’autrefois, entre ces trois êtres isolés, séparés du reste 

du monde ? Je ne l’ai jamais su, – bien que, plus tard, j’aie 

souvent calculé l’ennui de leurs longues journées mono-

tones, toutes pareilles, remplies par la peur sourde des dan-

gers inconnus du dehors, par l’effroi de cette universelle ré-

probation qui enveloppait comme une nuée l’antique de-

meure, ou coupées de temps en temps par les éclats de co-

lère du colonel qui s’exaspérait dans le vide. Il y eut là, sans 

doute, un drame de désolation, de révolte impuissante, 

d’ennui désespéré, d’indignation vaine qui tenterait peut-être 

ta plume de romancier. Pour moi, je ne puis qu’en soulever 

le voile, en te rapportant quelques-uns des incidents dont j’ai 

conservé la mémoire. 

C’est d’abord, par un jour de neige, une sortie de l’é-

cole : cinq ou six gamins en gaieté, joyeux de toute la blan-

cheur éparse autour d’eux, excités par le grand bonhomme 

qu’ils ont dressé dans la cour du collège, avec un ventre 

énorme, des jambes comme des colonnes, une grosse tête 

ronde, une pipe et des lunettes. Nous courons, nos cris 

ébranlent le silence des rues où de rares passants glissent en 

soufflant dans leurs doigts, quand, tout à coup, notre bande 

folle aperçoit le petit Anthony des Pleiges… Il attend la 

femme de chambre qui le promène et l’a quitté un instant 

pour entrer dans quelque boutique ; tout frissonnant dans 

son pardessus et son cache-nez de laine, il regarde, peut-être 

avec envie, ces enfants qui pataugent gaiement dans la neige 

et se réchauffent en la maniant. Mais voici que l’un de nous 
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le prend pour point de mire : une balle vient s’aplatir sur son 

chapeau. Des rires éclatent. Une voix crie : 

— Tiens ! le voilà ! c’est lui ! c’est lui ! 

D’autres balles suivent, plus serrées, avec d’autres cris : 

— Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi n’es-tu pas au châ-

teau ? 

— Qu’il y reste !… 

— Va-t’en ! Va-t’en… 

 

Le pauvre enfant, ne pouvant fuir, se tourne contre un 

mur et plie le dos sous l’avalanche. Cela se passe si vite, que 

je regarde sans bien comprendre, sans prendre tout de suite 

un parti. Mais voilà que Frédéric Lambert s’approche de lui ; 

je vois son gros poing se lever sur le pauvre dos passif et ré-

signé, et retomber avec un : 
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— Tiens ! voilà pour toi !… 

J’entends le bruit sourd du coup. Le poing se relève, la 

voix reprend : 

— Voilà pour ta mère !… 

Alors, pris d’une colère folle, je me jette sur le mauvais 

garçon, en criant : 

— Lâche ! lâche ! lâche !… 

Mon fidèle ami, Étienne Anton, vient se placer à côté de 

moi, et m’appuie : 

— Oui, Nattier a raison, vous êtes des lâches !… Vous 

êtes six contre un !… Vous êtes des lâches !… 

Et il s’engage une bataille en règle, qui fait sortir les 

bons horlogers sur le devant de leurs boutiques et permet à 

la femme de chambre d’accourir, de prendre Anthony par la 

main, de l’emmener tout pleurant. 

Et les bons horlogers, en le voyant passer, meurtri, effa-

ré, lamentable, murmurent : 

— C’est bien fait ! 

Je rentrai fort agité à la maison, où je fis à mes parents 

le récit tout haletant de l’aventure. Ma mère écoutait, en se-

couant sa tête inquiète ; mais mon père m’embrassa : 

— Tu es un brave garçon, me dit-il, tu as bien fait. Tes 

camarades se sont conduits lâchement. Il faut toujours dé-

fendre les faibles. 

J’aurais voulu lui poser mille questions, que je me posais 

vainement à moi-même. Je demandai : 
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— Pourquoi donc en veulent-ils tant à Anthony et à ma 

marraine ? 

Mon père leva les bras : 

— Ah ! pourquoi ? fit-il, pourquoi ? Les hommes ne sa-

vent pas, une fois sur dix, le pourquoi de leurs sentiments et 

de leurs actes. Veux-tu donc que des enfants soient plus ha-

biles ? 

Je dis : 

— Ils sont méchants ! 

Et mon père : 

— C’est peut-être bien la vraie explication. 

Mais ma mère conclut : 

— Sûrement, cela finira mal. 

En sorte que mon imagination, frappée, demeura in-

quiète, à se demander comment « cela » finirait, quelle catas-

trophe il y aurait au bout de ce drame dont j’ignorais la na-

ture et qui ne se révélait à moi qu’à travers quelques mani-

festations relativement insignifiantes, comme la bataille des 

balles de neige. 

 

Un autre incident marqua le même hiver ou l’hiver sui-

vant, je ne sais plus au juste : car si j’ai conservé le souvenir 

précis des faits, ils se déroulent dans un espace de temps in-

certain, dont les divisions m’échappent. Ce fut l’arrivée au 

château d’une institutrice anglaise : une grande fille, robuste, 

chevaline, capable au besoin de tenir tête à toute une bande 

de gamins et de jouer des poings comme un gendarme. Elle 
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se nommait miss Jenny. On la disait protestante, fille d’un 

clergyman, et fort instruite. 

Il fut aussitôt décidé que je prendrais des leçons 

d’anglais avec elle, pour qu’Anthony ne fût pas seul. Quelque 

simple qu’elle parût, cette résolution fut vivement discutée 

entre mes parents. Ma mère, avec son habituelle timidité, 

craignait de s’opposer au courant. Je me rappelle qu’elle ob-

jecta : 

— Ses camarades le battront. 

et que mon père répondit, en se tournant vers moi : 

— Il a des poings pour se défendre. 

Je dis : 

— Bien sûr ! 

Car il me semblait que j’allais souffrir pour une grande 

cause, et j’étais prêt à tout. 

Les choses n’allèrent pas si loin : ce fut à peine si 

j’échangeai quelques coups de poing avec Frédéric Lambert, 

qui, d’ailleurs, aurait trouvé sans cela d’autres raisons pour 

me chercher noise. J’eus en échange la joie de voir plus sou-

vent ma marraine. Pendant les leçons, qui se donnaient dans 

le grand hall que je t’ai décrit, elle venait, souple et lente, 

dans sa robe noire. Je l’attendais. Je devinais son pas léger 

dans le vestibule, je tournais la tête avant qu’elle eût ouvert 

la porte. Elle me saluait d’un sourire douloureux, pareil à un 

pâle rayon dans un ciel de pluie. 

— Eh bien, demandait-elle, fait-on des progrès ? 
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Je sentais la caresse légère de ses lèvres qui effleuraient 

mes cheveux, de sa main qui tapotait ma joue. Miss Jenny 

répondait, avec son accent qui me donnait toujours envie de 

rire : 

— Philippe est souvent distrait. 

La voix douce me grondait un peu : 

— Oh ! Philippe !… 

Ce simple reproche me faisait monter des larmes aux 

yeux ; mais je les refoulais, et coulais un mauvais regard du 

côté de miss Jenny : car je la détestais pour sa persévérance 

à me rabaisser devant ma marraine. Celle-ci, cependant, 

s’approchait d’Anthony, le caressait un instant d’un regard 

d’amour, se penchait sur ses cahiers, en épelait une ou deux 

phrases, et disparaissait, comme un fragile fantôme qui tient 

à peine à la terre. Et la leçon se poursuivait, monotone, insi-

pide, intéressant pourtant mon frêle camarade, toujours prêt 

à se passionner pour tout ce qui peut s’apprendre. Il y met-
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tait toute son âme, sa pauvre petite âme qu’éprouvaient les 

précoces dangers dont elle souffrait sans les comprendre, 

qu’oppressait une lourde injustice, qui jamais ne prendrait 

son essor dans l’inconnu du vaste monde. Moi, tout en 

ânonnant les mots barbares, je songeais au furtif passage de 

ma marraine ; et la voix aigre de miss Jenny me disait : 

— Voyons, Philippe, vous n’écoutez jamais ; faites donc 

attention ! 

Il y a dans nos bois un beau papillon qu’on nomme le sil-

vain : tu pourras en voir un échantillon dans ma collection 

que tu dédaignes. Ses ailes sont couleur de deuil. Il a le vol 

rapide. Dans la tristesse de la forêt silencieuse, dans l’ombre 

humide des hêtres ou des sapins, dont les branches laissent, 

de-ci de-là, filtrer des ronds de lumière qui tombent sur la 

mousse épaisse ou sur les hautes fougères, il glisse et se perd 

presque aussi vite que les libellules. On ne sait d’où il vient 

ni où il s’enfuit. On dirait que l’ombre le produit et l’absorbe. 

C’est un petit morceau de ciel sombre, un flocon que des 

ailes emportent. Souvent, l’apparition de ma marraine me 

faisait penser au mystérieux papillon ; et quand, armé de 

mon filet vert, je poursuivais le silvain, je pensais à ma mar-

raine. Combien de fois n’ai-je pas esquissé dans mon esprit 

cette comparaison, pendant que miss Jenny conjuguait ses 

verbes anglais ! Plus tard, elle m’a frappé par sa justesse : la 

pauvre jeune femme et la petite chose ailée avaient en com-

mun le deuil, le mystère et l’innocence. C’est pour cela que 

je n’ai jamais crucifié sur ma planchette de liège qu’un seul 

représentant du genre : encore ne l’ai-je pas fait sans un 

sourd remords. Maintenant, bien que je sois resté chasseur 

zélé de papillons, je ne prends jamais le silvain ; mais, dans 

mes courses à travers bois, j’aime à le voir raser la mousse 

ou se dissiper dans l’air… 
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Je ne pus m’empêcher d’interrompre Philippe et de lui 

dire : 

— Tu es un poète. 

Il me répondit : 

— Tu sais bien que non. 

Et il continua : 

De temps en temps aussi, je voyais Mme des Pleiges chez 

nous, seule ou accompagnée d’Anthony. 

Ma mère avait toujours un peu peur de la voir arriver, 

mais n’aurait point poussé la faiblesse jusqu’à lui marquer 

aucun déplaisir. Au contraire, elle la recevait avec beaucoup 

d’égards et de sympathie, étant bonne. Mais le malheur vou-

lut qu’un jour la comtesse rencontrât dans notre maison 

Mme d’Ormoise, venue pour traiter de l’organisation d’une 

vente de charité. Ce fut une scène pénible, dont le détail dé-

fraya pendant longtemps les conversations de mes parents. 

En voyant entrer la proscrite, Mme d’Ormoise se leva aussi-

tôt, les lèvres pincées, le front ridé, sa petite bouche mince 

toute pleine de venin : 

— Nous reprendrons cet entretien une autre fois, ma-

dame, dit-elle à ma mère ; et chez moi : l’on y est en sûreté. 

Là-dessus, elle sortit, irritée et majestueuse, laissant en-

semble ma pauvre marraine, presque défaillante sous l’in-

jure, et ma mère, qui perdit la tête, balbutia je ne sais quelles 

vaines paroles, et demeura frappée d’épouvante, comme si 

elle eût commis un affreux crime d’imprudence. Elle en 

tremblait encore le soir, en racontant l’histoire à mon père, 

qui se fâcha : 
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— Mme des Pleiges, déclara-t-il, vaut mille fois mieux 

que toutes ces pécores. Je n’entends point qu’on la leur sa-

crifie. Tu ne t’occuperas plus de cette vente et tu ne mettras 

pas les pieds chez Mme d’Ormoise. Je te le défends ! 

Jamais ma mère n’aurait consenti à un tel éclat. Elle 

laissa passer l’orage et, dès le lendemain, s’en fut sans rien 

dire chez sa terrible visiteuse. Elle en revint bouleversée : 

— Après tout, arguait-elle, ces affaires ne sont pas les 

nôtres, et nous ne pouvons pourtant pas nous fâcher avec 

toute la ville. 

Mais mon père haussait les épaules et répliquait : 

— Mme des Pleiges a raison contre eux tous. J’entends 

qu’elle vienne chez nous quand il lui plaît ! 

Il n’en est pas moins vrai qu’à partir de ce jour, les vi-

sites de ma marraine furent plus rares et plus courtes. Plus 

tard, j’ai su que l’indépendance de mon brave père en cette 

occurrence lui avait coûté plusieurs de ses meilleurs clients. 

Il est vrai qu’ils revinrent, ramenés par la maladie. Et il y en 

a dans le nombre que j’ai soignés aussi. J’ai causé quelque-

fois avec eux de Mme des Pleiges… Mais n’anticipons pas ! 
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VI 

Comme bien on pense, l’existence qu’on menait au châ-

teau ne convenait point à la chétive santé d’Anthony. Entre 

son grand-père rageur et morose, et sa mère attristée et 

craintive, le pauvre enfant croissait comme une plante qui 

manque de lumière. Son unique distraction en dehors de 

l’étude, c’était de jouer avec moi, deux fois par semaine, 

après les leçons d’anglais ; et nos jeux manquaient d’entrain. 

Je tâchais de lui apprendre à s’amuser, car il ne savait pas. 

Je n’y réussissais guère. Dès que nous avions couru quelques 

minutes, il était hors d’haleine ou couvert de sueur. Il possé-

dait une petite charrette qui faisait ma joie. Je m’y attelais, je 

le traînais dans le parc ; lui, c’est à peine s’il faisait claquer 

son fouet et criait de temps en temps : 

— Hue ! hue donc ! 
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Mais quand il voulait s’atteler à son tour, cela ne mar-

chait plus du tout. Il allait un instant au trot, puis se mettait 

au pas, et si je tâchais de l’exciter, s’arrêtait, se tournait vers 

moi, et me disait avec un pâle sourire : 

— Non, vois-tu, Philippe, je suis un mauvais cheval, dé-

cidément ! 

Alors il enlevait ses brides, et s’asseyait tristement au 

bord du chemin. 

Seule, la lecture le passionnait. Il dévorait tout ce qui lui 

tombait sous la main. Et il devenait un être étrange, d’une 

incroyable précocité pour certaines choses, prodigieusement 

arriéré pour d’autres. Il ignorait tout ce qui ne se trouve pas 

dans les livres, et possédait une foule de connaissances bien 

au-dessus de son âge, en histoire, en géographie, en voyages, 

en poésie. Sa petite âme vibrait à ces excitations du dehors 

qu’elle accueillait comme des réalités immédiates et pré-

sentes. Il possédait, par exemple, une traduction illustrée de 

la Jérusalem délivrée : je crois vraiment qu’il vécut tout le 

poème, tant il le relut avec passion. Pendant un temps, il ne 

parlait pas d’autres choses. Il en rêvait. Tancrède, Clorinde, 

Soliman, Sophronie étaient pour lui des êtres vivants, qu’il 

rencontrait dans tous les coins du parc, qui lui révélaient 

l’inconnu de la vie, qui remplissaient sa solitude de songes 

maladifs d’héroïsme ou d’amour. Il était un chevalier, il con-

quérait le saint Sépulcre, il délivrait des princesses, il abattait 

des Sarrasins… Hélas ! au bout de tous ces rêves, auxquels 

son ardente imagination donnait une intensité extraordi-

naire, il se retrouvait, selon la réalité, un pauvre enfant ma-

lingre, enfermé par des ennemis invisibles dans un château 

où un méchant enchanteur tourmentait sa mère et lui-même, 

sans qu’il soupçonnât seulement par quelles armes il pouvait 
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le combattre. Avais-je quelque amitié pour lui ? Je ne crois 

pas. Il m’étonnait ; il m’effrayait aussi ; car j’entendais quel-

quefois mon père, en revenant du château, dire à ma mère : 

— Jamais elle n’élèvera cet enfant ! Il lui faudrait une 

tout autre vie !… 

Ce fut sur ses conseils pressants qu’ils résolurent enfin 

de passer un hiver en Italie. Mon père eut beaucoup de peine 

à les décider. Le colonel faisait opposition : 

— Nous aurions l’air de fuir, répondait-il à toutes les 

bonnes raisons. 

Quelquefois, il ajoutait : 

— … Devant ces canailles ! 

Il entendait résister, lui, à ces lâches ennemis insaisis-

sables, dont les coups portaient sans qu’on les sentît, qui 

tuaient de loin, avec des poisons sûrs, – résister en vaillant 

soldat, qui se laisse tuer sur une position désespérée. Mais sa 

conception de l’honneur, héroïque et médiocre, n’était point 

celle de la comtesse : mère avant tout, elle voulait conserver 

son fils ; peu lui importait l’opinion des autres, les commen-

taires infinis qui, dès son départ connu, circuleraient par les 

rues. Elle dit, – volontaire, je crois, pour l’unique fois de sa 

vie : 

— Le médecin ordonne ; il faut ! 

Le colonel céda. Ils partirent. 

Alors on respira, dans la ville, comme si une épidémie se 

fût éloignée. Tu entends d’ici les congratulations des com-

mères : 
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— Enfin, les voilà partis ! 

— Cela n’est pas trop tôt, ma chère ! 

— Ils ont compris !… Ils ont compris que leur place n’est 

point parmi d’honnêtes gens ! 

— Où sont-ils ? 

— Est-ce qu’on sait ? Dans le Midi, en Italie, plus loin 

peut-être. 

— … Probable qu’ils ne reviendront pas ! 

— Bon débarras ! 

À plusieurs reprises, Mme d’Ormoise essaya d’interroger 

ma mère sur leurs actes et leurs projets. Mais ma mère, tou-

jours prudente, était aussi discrète : elle ne dit pas même où 

ils étaient, bien qu’elle reçût des lettres de la comtesse, des 

fleurs et, à Noël, un cadeau pour le « vaillant filleul ». On en 

fut donc réduit aux renseignements de Mlle Éléonore, qui 

n’étaient jamais que des insinuations, contradictoires et mys-

térieuses. La vieille fille, après avoir longtemps hésité, tergi-

versé, exécuté de savantes manœuvres entre les deux 

camps, espion des uns et des autres et versant de l’huile sur 

le feu, avait passé définitivement à l’ennemi. Rancune, envie, 

simple méchanceté ? Qui le dira ? On ne sait jamais ce qui se 

passe dans ces âmes malsaines d’êtres dévoyés et tortueux 

qui cherchent à nuire avec inconscience, pareils à ces in-

sectes malpropres dont le seul attouchement couvre la peau 

d’ampoules. Mlle Éléonore était une de ces âmes-là. Long-

temps, dans son cercle de famille, elle avait retenu et caché 

son venin : libre maintenant, elle se délectait à le répandre ; 

il coulait abondamment de ses lèvres onctueuses, empoison-

nant la plaie ouverte. Toutes sortes de bruits perfides ve-
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naient d’elles, d’autant plus dangereux qu’elle ne précisait 

jamais ; ses paroles pouvaient toujours s’interpréter de trois 

ou quatre manières différentes : on leur donnait, cela va de 

soi, l’interprétation la plus fâcheuse ; Mlle Éléonore la laissait 

circuler en liberté, souffrait qu’on la lui rapportât, l’appuyait 

de ses soupirs et de ses roulements d’yeux, puis, un beau 

jour, la démentait. Mais le mal n’en était pas moins fait : la 

calomnie laisse toujours quelques traces après soi. Ce fut 

ainsi que la rumeur courut avec persistance que mon fâcheux 

cousin Jacques Nattier avait rejoint la comtesse, et qu’ils 

partaient ensemble pour l’Algérie. Au bout de quelque 

temps, on sut que Jacques n’avait pas bougé de Mâcon, où 

ses fonctions le retenaient. Et l’on boucla l’affaire en ces 

termes : 

— D’ailleurs, Mlle Éléonore affirme qu’il n’y a plus rien 

entre eux. 

D’autres racontars circulèrent : une personne de Bourg 

les avait rencontrés à Venise, en gondole, avec un prince ita-

lien. 

— Qu’en dit Mlle Éléonore ? 

— Mlle Éléonore ne sait rien. 

— Sa nièce ne lui écrit donc jamais ? 

— Oh ! si fait, seulement elle ne lui raconte pas ses pe-

tites affaires. 

— Heureusement que Mlle Éléonore est fine : elle sait lire 

entre les lignes… 

Une autre fois, on raconta qu’ils s’étaient amusés 

« comme des fous » au carnaval de Nice. On donnait des dé-

tails. Et on jugeait. En tout cas, il fut admis que Mme des 
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Pleiges avait abandonné son attitude de veuve désolée et 

jouissait de la vie, à sa manière : 

— Ici, elle n’aurait jamais osé ; mais là-bas !… 

On affirma même qu’elle dévorait à belles dents la for-

tune de son fils. Quelques personnes charitables insinuèrent : 

— N’y aurait-il aucune précaution à prendre pour sauve-

garder les intérêts de l’enfant ? Les amis ou la famille pour-

raient peut-être… 

D’autres interrompaient : 

— Pourquoi la famille s’intéresserait-elle à cet enfant ? 

Vous savez bien… 

Un geste de mépris terminait la phrase et amenait un : 

— C’est juste ! 

Puis on reprenait en chœur : 

— D’ailleurs, ces gens ont rompu toutes les attaches qui 

les retenaient à nous. Mlle Éléonore n’a plus de nouvelles 

d’eux depuis longtemps. Vous verrez qu’ils ne reviendront 

pas. 

Cependant ils revinrent, au printemps. Ils revinrent tels 

qu’ils étaient partis, bien qu’un peu moins tristes : Anthony, 

avec quelques couleurs aux joues, ma marraine, avec des re-

tours de son cher sourire d’autrefois. Et l’on épiait leurs vi-

sages, et les propos allaient leur train : 

— Pourquoi sont-ils revenus ? Est-ce que quelque chose 

les y oblige ? 

— Ils narguent l’opinion ! 
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— Ils nous bravent ! 

— Est-ce que Mlle Éléonore les a vus ? 

— Sans doute, elle est allée au château. 

— Ah ! vraiment, elle est allée au château ? Et que dit-

elle ? 

— Elle dit… 

Fidèle à sa méthode, elle ne disait rien, mais elle laissait 

tout dire, et son attitude prêtait quelque vraisemblance aux 

propos les plus aventurés. 

 

Peu de temps après leur retour, un incident extraordi-

naire mit la ville en émoi : à la suite de faits que je n’ai ja-

mais connus, – peut-être simplement dans un accès 

d’exaspération trop longtemps contenue, – le colonel Marian 

administra une formidable raclée, en pleine rue, à l’un des 

fils Lesdiguettes. J’assistai à la fin de la scène. J’aperçus, au 
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milieu d’un cercle de boutiquiers accourus au bruit en aban-

donnant leurs établis, la victime dont de bonnes femmes 

bassinaient la figure ensanglantée, tandis qu’à l’écart le vieux 

vétéran, fumant de son exploit, les bras croisés sur sa poi-

trine, promenait sur les assistants des regards vainqueurs 

chargés de menaces. On l’observait à la dérobée, mais per-

sonne n’osa s’approcher de lui : ils comprenaient que ses 

poings vigoureux ne demandaient qu’à recommencer l’exer-

cice et qu’avec allégresse il sonnerait sur leur dos la charge 

interrompue, heureux de soulager sa longue humiliation par 

un acte de vigueur. 

Tu connais le dicton : « Poignez vilain, il vous oindra. » 

Un moment, on put croire qu’il allait se trouver juste une fois 

de plus. L’acte énergique du colonel produisit d’abord un re-

virement salutaire. Ceux qui s’étaient le plus avancés deve-

naient prudents, se frottaient les côtes par anticipation, te-

naient leur langue. On mit une sourdine aux commérages. 

On ne parlait plus qu’à voix basse, en regardant autour de 

soi pour s’assurer que le colonel n’était pas tout près, avec sa 

canne. On avait peur, en un mot. Mais le battu porta plainte, 

la justice intervint, le colonel fut condamné à une forte 

amende : de sorte que les vaincus, se sentant soutenus par 

les gendarmes, reprirent courage. Tout le monde se réjouit 

de la condamnation dont la sévérité, semblait-il, écartait un 

péril public. 

Quelques bonnes dames insinuèrent : 

— Une amende ne suffit pas : on aurait dû le mettre en 

prison. 

Mlle Éléonore gémissait que, depuis l’époque des croi-

sades, jamais un des Pleiges ni aucun de leurs alliés n’avait 

eu de casier judiciaire. Et l’on répétait : 
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— Après un tel scandale, ils ne pourront plus rester au 

pays : cette fois, il faudra bien qu’ils partent. 
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VII 

Eh bien, non, ils ne partirent pas. 

Il fallait que des liens bien solides les attachassent à ce 

coin de terre où le hasard les avait un jour poussés, où la vie 

les avait un instant inclinés vers le bonheur, et qui n’était 

plus pour eux qu’un cabinet de tortures. Car, enfin, se figure-

t-on l’existence de ces trois pauvres êtres, seuls avec eux-

mêmes, isolés au milieu de la haine qui les assiégeait dans 

leur château abandonné ? Ils représentaient les trois âges de 

la vie, dont chacun a besoin d’affection, de sociabilité, de 

compagnie. Il faut que l’enfant s’épanouisse parmi les en-

fants, ses complices en insouciance, en joie, en gaieté. Il faut 

au vieillard des compagnons de causerie, qui l’aident à re-

muer la cendre des souvenirs, à tuer la monotonie des lentes 

soirées qui précèdent sa dernière nuit. Et qu’est-ce que la 

jeunesse d’une femme, lorsqu’elle se consume dans le deuil, 

la tristesse, l’ennui ? Oh ! ma pauvre marraine, quelles an-

nées vous avez passées, là, tout près de cette maison où 

règne votre image, à deux pas de votre filleul qui grandissait, 

tournait au gamin, et, si même il vous oubliait souvent pour 

sa toupie, vous gardait au fond du cœur une dévotion où il y 

avait comme un germe d’amour inconscient ! Je la savais 

malheureuse ; sans comprendre la cause de sa douleur, je 

l’en aimai davantage. De grands airs de chevalerie allu-

maient en moi la folle envie de la secourir dans sa détresse 

ignorée. J’imaginais des romans, où je me battais pour elle ; 

ou bien, la sentant accusée sans savoir au juste de quoi, je 

faisais éclater son innocence, et la ville tombait à ses pieds… 
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Rêves d’enfant dont on ne surveille pas assez les lec-

tures ! Je crois que, son innocence eût-elle été dix fois dé-

montrée, la ville n’aurait pas désarmé. L’aventure supposée 

de Mme des Pleiges avait provoqué, dans son milieu, une 

crise de vertu aiguë, qui s’excitait, s’irritait, s’exaspérait à ses 

dépens, non sans ressembler, en petit, à ces crises de folie 

dévote qu’enregistre l’histoire. Elle en était la victime expia-

toire. On la chargeait de toutes les fautes, pour qu’elle les 

expiât et qu’on pût s’en absoudre. Sa légende grossissait. On 

l’agrémentait d’histoires abominables sur son passé, que je 

ne le répéterai même pas. À quoi bon ? Lâchée sur une piste 

coupable, l’imagination des honnêtes gens devient terrible. 

Elle franchit toutes les barrières. Elle se grise d’elle-même 

comme un cheval de vent, et malheur à ceux qu’elle pour-

suit ! 

Elle, cependant, avec peut-être le sentiment que les in-

famies dont on l’accablait pourraient atteindre jusqu’à son 

âme, luttait de son mieux pour en écarter le contact. Autour 

d’elle, dans le cercle étroit qui lui restait, elle trouvait des 

ressources, des points d’appui, des objets pour occuper sa 

tendresse, pour exercer sa bonté. Elle avait son père, dont la 

haute taille se voûtait peu à peu, comme si elle eût plié sous 

un poids trop lourd, et dont il fallut bientôt soutenir la dé-

marche lente et lasse. Elle avait son fils, pauvre être qui exi-

geait des soins infinis, d’ailleurs d’une sensibilité maladive, 

idolâtre de sa mère, attendant d’elle, toujours, l’air et la vie 

qu’elle semblait lui faire au jour le jour, tout exprès pour ses 

poumons fragiles, pour son cœur irrégulier. Elle avait notre 

famille, où elle trouvait un accueil amical et réconfortant. 

Elle avait ses pauvres… Et quels pauvres, mon ami ! Non pas 

des pauvres professionnels, dressés pour satisfaire aux be-

soins de la charité courante, propres, ragoûtants, sachant se 

plaindre et dire merci, comme il en existait quelques-uns aux 
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Pleiges pour occuper les loisirs de Mme d’Ormoise et de ses 

amies ; mais de vrais pauvres lamentables, grossiers, abrutis 

par la misère, abandonnés de tous. Elle n’aurait pas osé 

s’adresser à ceux de la ville, par crainte de les compro-

mettre : elle allait les chercher loin, dans des villages, dans 

des masures isolées. Elle les trouvait malades, et les soignait. 

Elle leur apportait, avec des secours, de bonnes paroles. Ils 

l’adoraient. Mais ils étaient peu nombreux, et totalement dé-

pourvus d’influence. Leurs voix compteront au tribunal du 

Seigneur : devant la justice des hommes, elles n’ont point de 

prix. Et la bonté même qu’elle leur témoignait, lui valait des 

censures : car elle n’était point bonne comme les autres 

« dames » de l’endroit, qu’offusquait la nature de sa bonté. 

Je me souviens d’une anecdote qui fera comprendre ce que 

je veux dire : 

Il y avait en ce temps-là une orpheline, dont le père avait 

été tué dans un incendie. C’était une jolie fille, qu’on appelait 

Annette. Élevée aux frais de la ville, en reconnaissance de la 

mort vaillante de son père, elle travaillait, comme couturière, 

dans les meilleures maisons, en attendant qu’elle trouvât à 

se marier. On la payait mal, de peur de lui gâter le caractère 

ou d’éveiller en elle des ambitions malsaines, mais on lui té-

moignait quelques égards. On lui faisait de petits présents. 

On l’invitait les jours de fête. On l’asseyait au bout de la 

table, en d’éternelles robes grises qui la désolaient, parce 

qu’elle était coquette. Le gris étant la nuance de sa condi-

tion, il fallait bien qu’elle portât du gris, n’est-ce pas ? Ses 

fraîches couleurs, ses cheveux noirs, ses jolis yeux de velours 

s’en accommodaient comme ils pouvaient. Dans son genre, 

Annette était un personnage. On s’occupait énormément 

d’elle. On prenait chaque semaine la mesure de sa vertu. On 

commentait ses paroles, ses gestes, son air, à l’infini. J’ai 

bien entendu prononcer mille fois, avec une inquiétude où il 
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y avait certainement plus de malveillance que de charité, 

cette phrase menaçante : 

— Est-ce qu’Annette se gâterait ? 

Et des lèvres minces se pinçaient, et des têtes sévères 

hochaient, et des yeux roulaient ou se levaient au plafond ; 

et cette mimique signifiait toujours : 

« Si elle n’est pas encore gâtée, la pauvre fille, elle se gâ-

tera. Cela ne peut manquer d’arriver. Nous perdons notre 

peine à vouloir la sauver ! » 

Or, il arriva qu’un dimanche de Pâques, à l’église, la ville 

entière put constater qu’Annette avait posé son uniforme 

gris : elle portait une robe claire, une robe de jaconas, une 

robe à fond blanc semé de petits bouquets, et elle avait des 

fleurs à son chapeau ! Le service en fut troublé. À la sortie, 

on ne parla pas d’autre chose : 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que cela veut 

dire ? 

— Ah ! ma chère, cela devait arriver. Annette est perdue. 

— Nous qui avons tant fait pour la maintenir dans le bon 

chemin !… 

— J’ai toujours dit que cette enfant… 

Tu entends se croiser les jugements sympathiques. Mais 

le scandale devint énorme quand on apprit que cette mal-

heureuse robe, avec le ruban qui servait de ceinture, et les 

fleurs du chapeau, venaient de Mme des Pleiges. Mon Dieu, 

oui ; ma chère marraine avait eu l’idée néfaste de faire à 

cette jolie fille une aumône de luxe, pour égayer une fois, 

dans la saison où les prés fleurissent, ses yeux de velours et 
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son cœur de seize ans. Tel était son nouveau crime. Je n’ai 

pas besoin de te dire les anathèmes qu’il lui valut. Sache seu-

lement que les protectrices d’Annette intervinrent, l’ac-

cablèrent de reproches, la menacèrent de lui retirer à jamais 

leur précieuse bienveillance. La robe fut donc abandonnée ; 

Annette ne la porta plus jamais, reprit son gris uniforme et 

ne retourna plus au château. Et Mme d’Ormoise prononça : 

— Nous n’admettons pas qu’elle pervertisse les per-

sonnes que nous aimons ! 

Comme tu le vois par cette historiette, il y avait un irré-

ductible malentendu entre ma tendre marraine et notre ville. 

Je le comprends bien, à présent. Si ces gens ne l’avaient pas 

soupçonnée du crime qui, à leurs yeux, est le pire de tous, ils 

l’eussent accusée d’autre chose. Il ne se pouvait pas qu’elle 

ne fût pas leur victime. Quand j’y pense, je trouve qu’il n’y a 

pas lieu de leur en vouloir pour cela. Les animaux d’une cer-

taine espèce n’acceptent point parmi eux les représentants 

d’une espèce étrangère. Te représentes-tu le sort d’un in-

secte ailé tombé dans une fourmilière ? Dévoré, mon cher, en 

un instant, avant d’avoir pu reprendre son essor. Pourtant, 

les fourmis sont de bonnes petites bêtes, laborieuses, douées 

de toutes les qualités bourgeoises, qui pourraient, à beau-

coup d’égards, nous servir de modèles… 

Dans le cas présent, les occasions d’affirmer leur cruauté 

manquaient à nos fourmis féroces. Elles en avaient une, 

pourtant, dont elles surent profiter : la messe. Oui, mon cher, 

à ce moment-là, le seul où Mme des Pleiges fût mêlée à leur 

armée agressive, elles oubliaient que le Dieu qu’elles ve-

naient adorer a recommandé la charité et s’est réservé le 

droit exclusif de juger nos actes et nos cœurs. Elles jugeaient 

et signifiaient leurs jugements. Elles avaient des attitudes, 
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des chuchotements, des regards, des airs qui exprimaient 

mieux que des paroles leur mépris et leur rancune. Notre bon 

curé s’en désolait, mais qu’y pouvait-il faire ? À deux ou trois 

reprises, il prêcha sur des textes indulgents ou hasarda, dans 

ses prônes, quelques allusions. Peine perdue ! 

Ma pauvre marraine, qui trouvait quelques consolations 

dans la maison de Dieu, se la vit à la fin fermer par les mé-

chantes gens. Et quand elle cessa de fréquenter l’église, les 

Pleigeans s’en réjouirent comme d’une victoire pour la 

bonne cause. 

Du reste, à chaque instant, quelque incident nouveau 

survenait pour entretenir ou ranimer l’effervescence. 

Ainsi, le bruit se répandit un jour que Mlle Éléonore, qui 

continuait à voir de temps en temps sa nièce, ne fût-ce que 

pour augmenter la créance de ses calomnies, avait été mise à 

la porte du château. On se refusa d’abord à le croire. Il fallut 

pourtant bien se rendre à l’évidence quand elle-même fit, à 

sa manière, le récit de sa mésaventure. C’était un acte 

d’énergie du colonel qu’exaspéraient les aigreurs douce-

reuses de la vieille fille, ou qui avait eu vent de ses propos 

venimeux. Ayant remarqué qu’après chacune de ses visites, 

la comtesse Micheline pleurait davantage, il s’était soudain 

relevé de son affaissement pour l’exécuter, sans aucun mé-

nagement, d’ailleurs, avec une brutalité de soldat en fureur. 

Sans se départir de son exaspérante onction, Mlle Éléonore 

colportait de maison en maison le détail de la scène : 

— Il m’a traitée de…, disait-elle, non, jamais je ne répé-

terai ce mot-là. Je lui ai répondu : « Eh bien, monsieur, si je 

suis de trop ici, je ne reviendrai plus ! » Alors, il m’a répliqué, 

avec d’abominables jurons : « J’espère bien, nom d… ! Et 

vous allez partir ! Et plus vite que cela ! » Et, comme je vou-
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lais lui répondre, il m’a prise par le bras…, oui, ma chère, il a 

osé porter la main sur moi ! 

 

À chaque fois qu’elle recommençait son histoire, on le-

vait les yeux au ciel, on s’écriait : 

— Est-il possible !… Porter la main sur vous !… Est-il 

possible ! 

Larmoyante, elle gémissait : 

— La maison où j’ai vu mourir mes parents, mon frère, 

tous les miens…, la maison où se passa mon enfance… Il 

m’en a chassée, je ne la verrai plus. 

Tous sentaient l’outrage fait par l’intrus à celle qui seule 

représentait, à leurs yeux, l’ancienne et glorieuse famille 

dont le pays s’honorait. Ma mère en pleura ; mon père en fut 

atterré. 
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— M. Marian a eu tort de manquer de patience, disait-il ; 

on doit supporter beaucoup des siens. 

Pourtant, il ajoutait : 

— Il est vrai qu’à sa place… 

Il n’en disait pas davantage, et je t’assure que c’était dé-

jà beaucoup. 
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VIII 

Vers ce temps-là, pour des raisons que j’ignore, miss 

Jenny nous quitta. Elle ne fut pas remplacée, et cette embar-

rassante question se posa : que faire d’Anthony ? Impossible 

de l’envoyer à l’école de la ville ; il eût été massacré. Pour-

tant, il approchait de sa douzième année : il fallait l’instruire. 

Sa mère se mit au travail avec lui : tâche difficile et char-

mante, qu’allégeait l’intelligence de mon petit camarade, son 

application, sa curiosité de savoir. Mais je n’avais plus accès 

aux leçons. Anthony, que je voyais plus rarement, me les ra-

contait, et j’avais la vision d’un monde nouveau, mille fois 

plus intéressant que celui où m’introduisait l’école. En ville, 

cependant, ces leçons maternelles constituaient un nouvel 

objet de reproches et de plaisanteries. On en escomptait le 

résultat probable. 

« Que peut-elle lui enseigner ? Que sait-elle ? » 

Jamais les Pleigeans n’auraient soupçonné que les 

mères savent toujours tout ce qu’il faut que leurs enfants ap-

prennent. 

Aux approches de l’hiver, le bruit de leur prochain dé-

part se répandit. C’était une fausse nouvelle : ils restèrent. Et 

j’entends encore ma marraine expliquer à ma mère pourquoi 

leur gracieux voyage ne se renouvelait pas. 

Je jouais dans un coin du salon, sans faire de bruit. On 

ne songeait pas à ma présence, ou l’on me croyait tout occu-

pé de mes soldats de plomb. Et je dressais les oreilles, sans 

perdre un mot de l’entretien. 
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Les deux femmes étaient assises, à côté l’une de l’autre, 

comme deux amies, dans une pose intime, sur le vieux cana-

pé à galerie, recouvert de reps grenat, que j’ai toujours con-

servé tel quel en souvenir de mon enfance – Ma mère avait 

été plus affectueuse que de coutume ; Mme des Pleiges 

s’ouvrit davantage, étant encouragée, et prolongea sa visite. 

Elle parlait de son fils. Elle raconta son zèle et sa sagesse, en 

s’extasiant avec un peu de crainte, le trouvant trop raison-

nable pour son âge. De temps en temps, elle répétait, sans 

s’apercevoir qu’elle l’avait déjà dit plusieurs fois : 

— Je vous assure, chère madame, que c’est un enfant 

délicieux ! 

Puis, elle en vint à dire son gros souci du lendemain ; car 

enfin, elle ne pouvait songer à le garder toujours auprès 

d’elle, puisqu’il faut qu’un homme se prépare à la vie ; et elle 

s’assombrit, et elle s’efforça de repousser le plus loin pos-

sible cette angoissante pensée. 
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— Il est encore si petit, disait-elle. 

Ma mère dit, pour lui faire plaisir : 

— Oh ! sans doute, vous avez du temps devant vous. 

Mais elle secoua la tête sans répondre : ses yeux perdus 

semblaient fixés sur ce coin mystérieux de l’avenir dont elle 

venait ainsi de soulever le voile. 

Pour la tirer de cette dangereuse rêverie, ma mère de-

manda, comptant sur une réponse affirmative : 

— Vous retournez en Italie, cet hiver, n’est-ce pas ? 

Je jetai un coup d’œil du côté des deux causeuses, et je 

vis, oui, je vis une larme briller dans les yeux de ma mar-

raine. Elle hésita un instant avant de répondre lentement : 

— Non, pas cet hiver, nous n’irons pas. 

Elle restait immobile, les mains posées sur ses genoux, 

les regards perdus. Après un long silence, elle reprit, en bais-

sant la voix : 

— Nous ne pouvons pas… 

Et plus bas encore, si bas que j’entendis à peine : 

— Nous ne sommes plus assez riches pour voyager. 

Ma mère ne put réprimer un geste d’étonnement, 

presque de doute. La comtesse ajouta : 

— Oui, nous avons fait de grandes pertes. 

Puis, se reprenant en tâchant de sourire et d’égayer sa 

voix : 
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— Il ne faut pourtant pas trop nous plaindre, chère ma-

dame. Il va sans dire que, si la santé d’Anthony l’exigeait ab-

solument, nous nous arrangerions, mon père et moi. Mais, 

grâce à Dieu, ce n’est pas le cas. Il va mieux, beaucoup 

mieux, cette année. Votre mari lui-même, qui est toujours un 

peu pessimiste, nous rassure. Alors, vous comprenez, j’en 

profite pour faire des économies. 

En ce moment, elle regarda de mon côté. Je n’eus pas le 

temps de détourner mes yeux stupéfaits. Elle comprit que 

j’écoutais, fit un signe à ma mère, qui allait lui répondre et 

qui baissa la voix, et leur conversation se perdit dans un 

chuchotement imperceptible. Un moment après, elle se le-

vait pour partir. Elle m’appela : 

— Filleul, viens m’embrasser. 

J’accourus, elle se pencha sur moi et me caressa les 

cheveux du geste que j’aimais. 

— Il ne faut jamais écouter ce que disent les grandes 

personnes, me dit-elle. 

Quoiqu’elle parlât bien doucement, je me sentis rougir ; 

mais, pour rien au monde, je n’aurais consenti à ignorer ce 

que je savais maintenant. 

Les paroles de ma marraine m’avaient plongé dans une 

véritable stupeur : pour moi, les habitants du château étaient 

des êtres d’une essence supérieure, un peu parents des 

princes de contes de fées. Voici que, soudain, je les décou-

vrais astreints à de communes misères ! Ce fut comme un 

coup de lumière douloureuse tombant sur la vie, comme une 

éclaircie ouverte à mes regards d’enfant sur l’universelle 

souffrance. Le soir, à dîner, mes parents commentèrent en-

semble cette étrange confidence. Mon père, l’air attristé, 
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jouait avec son couteau, en écoutant le récit de ma mère, qui 

lui demanda : 

— Savais-tu ?… 

Il répondit : 

— Je m’en doutais. 

D’un ton de compassion profonde, il murmura : 

— Pauvre femme !… 

Après avoir rêvé un instant, il reprit : 

— Il ne faut pas qu’on s’en doute. Prends bien garde de 

n’en parler à personne. 

Puis, se tournant vers moi : 

— Toi aussi, Philippe, si par hasard tu as compris ! 

La recommandation était superflue : j’avais compris, 

j’avais senti, je me serais fait hacher en morceaux plutôt que 

de dire un mot qui pût nuire à ma marraine, en lui enlevant 

le dernier reste de prestige peut-être qu’elle conservait aux 

yeux de ses ennemis, celui de sa fortune dont ils ignoraient 

encore l’écroulement. Mes idées, comme toujours celles des 

enfants, étaient simplistes : pour moi, gêne, manque d’ar-

gent, équivalaient à misère. L’exclamation de mon père : 

« Pauvre femme ! » prenait un sens littéral qui me terrifiait. 

Je m’imaginai ma marraine chassée du château par les huis-

siers et procureurs, gens redoutables dont je connaissais va-

guement l’existence. Je passai de fort mauvais jours à me fi-

gurer sa destinée. Un incident me rassura : j’appris qu’un des 

professeurs du lycée, M. Lanternier, était appelé à donner 

des leçons particulières de latin à Anthony ; j’en conclus aus-
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sitôt que la situation n’était point aussi désespérée que je 

l’avais cru : car des leçons particulières représentaient pour 

moi une dépense considérable. 

 

Ce M. Lanternier était un pauvre garçon, dont le maigre 

traitement nourrissait une mère et deux sœurs cadettes. 

Long, maigre, osseux, la figure glabre, les yeux étonnés der-

rière des lunettes teintées, timide comme le sont volontiers 

les êtres faibles et dépendants, il nous paraissait un peu ridi-

cule. Les plus turbulents d’entre nous en avaient fait leur 

souffre-douleur. Les désordres de sa classe étaient légen-

daires, en sorte qu’il tremblait toujours d’être blâmé par le 

proviseur, ou déplacé, et, de ce chef, condamné aux frais 

d’un déménagement. Quand on sut que trois fois par se-

maine il prenait le chemin de la demeure maudite, les taqui-

neries redoublèrent : excitée, l’imagination de ses bourreaux 

trouva des supplices raffinés. J’ai vu le malheureux pleurer, 

au milieu du tumulte déchaîné où s’agitait son impuissance. 

Et puis, l’opinion publique ne tarda pas à s’en mêler : l’opi-

nion publique jugea que M. Lanternier, chargé de l’éducation 
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intellectuelle et morale de la jeunesse de la ville, ne pouvait 

nager dans les eaux de la dangereuse sirène qui avait perdu 

mon cousin Jacques ; il y avait là, tu comprends, un péril qui 

intéressait l’honneur de tout le monde. Or un membre de 

l’Université doit compter avec l’opinion publique. 

M. Lanternier céda, et la combinaison fut abandonnée. 

Mon père en trouva une autre, que, seule, la considéra-

tion dont il jouissait fit accepter. Il fut convenu qu’Anthony 

viendrait chez nous, et prendrait en ma compagnie les fa-

meuses leçons de langues mortes. Je n’avais aucun goût 

pour les études classiques ; néanmoins, je me prêtai de 

bonne grâce à un arrangement que je devinai agréable à ma 

marraine. Tout ce que je faisais pour Anthony me causait 

une joie extrême. À vrai dire, avec ses allures craintives, son 

application, son peu de goût pour les jeux bruyants, il s’éloi-

gnait assez du type « garçon » qui m’aurait convenu ; mais je 

l’aimais pour sa mère. Et puis, ces leçons, dont l’objet me 

laissait très froid, prirent bientôt pour moi un intérêt inatten-

du : elles m’apprirent à connaître M. Lanternier. Au collège, 

je le trouvais, comme les autres, ridicule ; je ne soupçonnais 

pas qu’il pût avoir aucun mérite, – et je le méprisais. Dans 

l’abandon des heures que nous passions ensemble, dans la 

joie qu’il avait de trouver en Anthony un esprit capable de 

s’ouvrir à sa manne, je découvris peu à peu un homme tout 

différent de celui que je me figurais, dont la bonté réservée et 

l’intelligence discrète finirent par exercer sur moi un véri-

table ascendant. J’ai gardé un souvenir exquis de ces heures 

à trois, passées sur un texte de Virgile. Dehors, la bise souf-

flait éperdument. Dans notre chambre, il faisait bien chaud. 

Je déchiffrais tant bien que mal les vers difficiles, et je voyais 

devant moi la figure d’Anthony, le front barré d’effort et 

d’attention, tandis que M. Lanternier, avec un sourire en-
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chanté, suivait les tâtonnements de sa traduction. Parfois, 

mon camarade s’écriait : 

— Que c’est beau ! 

J’en demeurais abasourdi, car Énée, Turnus, la reine 

Amata, Lavinie elle-même, m’ennuyaient à périr. Mais lui, 

vivait avec eux, tremblait de leurs dangers, frémissait de 

leurs passions, de toutes les forces vibrantes de sa petite âme 

ardente et comprimée. Quand sa mère venait le chercher, il 

se jetait dans ses bras, rayonnant d’enthousiasme : 

— Oh ! maman, c’était si intéressant, aujourd’hui ! 

La figure de M. Lanternier rayonnait aussi. 

Quelquefois, ma marraine me demandait : 

— Et toi, filleul, qu’en penses-tu ? 

Alors je balbutiais quelque chose et je baissais le nez, 

honteux de manquer d’enthousiasme. Pour me consoler, 

M. Lanternier disait, gentiment : 

— Philippe se donne aussi beaucoup de peine. 

Ma marraine concluait : 

— Oui, Philippe est un bon garçon ! 

Ce qui m’humiliait un peu… 

Cependant, si l’opinion publique avait interdit l’accès du 

château à M. Lanternier, pour les raisons que tu connais, elle 

voulut bien permettre que Mlle Lesdiguettes y allât donner 

des leçons de musique. Je t’ai déjà parlé, je crois, de cette 

vieille fille, cousine pauvre et intraitable de ses riches pa-

rents, sur lesquels elle éprouvait un malicieux plaisir à faire 
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rejaillir l’humilité de sa condition. C’était une mince petite 

personne, sèche, rêche, un peu bossue, le profil en lame de 

couteau, la langue agile et pointue. Elle fut enchantée de 

pouvoir répéter à tout venant : 

— Sans doute, j’aimerais mieux éviter ces gens-là, mais 

que voulez-vous ? Je suis obligée de gagner ma pauvre vie, je 

ne puis pas juger les mains qui me nourrissent ! 

 

On abondait dans son sens en s’apitoyant sur l’injustice 

de sa destinée, d’autant plus volontiers qu’on obtenait d’elle 

quelques éclaircissements sur « ce qui se passait » au châ-

teau. Le rôle que l’énergie du colonel Marian avait enlevé à 

Mlle Éléonore lui fut dévolu. Elle s’en acquitta tout aussi bien. 

À vrai dire, il « ne se passait rien », de sorte que l’imagina-

tion de Mlle Lesdiguettes faisait tous les frais de ses racon-

tars. Elle s’exerçait tour à tour aux dépens du père, de la 

mère et même du petit-fils. À l’en croire, le colonel était « un 

homme terrible », la bouche « toujours pleine de jurons », 

« capable de tout », qu’elle chargeait évidemment de ce que 

ses souvenirs lui rappelaient des « grognards » et des « demi-
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solde » de son enfance. Anthony, fort malade, était affreuse-

ment gâté et recevait d’ailleurs une éducation contraire à 

toute espèce de bon sens ; quant à la comtesse, c’était une 

âme aigrie, pleine de sentiments abominables : 

— Elle est ulcérée, ulcérée, je vous dis ulcérée. Elle hait 

la ville. Elle vous hait tous. Oh ! si elle pouvait !… 

Savoir ce que pensait la comtesse Micheline, c’était déjà 

quelque chose ; mais cela ne suffisait pas aux curiosités 

âpres des Pleigeans. Aussi demandait-on : 

— … Et que fait-elle ? 

Mlle Lesdiguettes eût été bien embarrassée de le dire ; 

elle recourait donc à l’arme habituelle de la réticence : elle 

roulait les yeux, pinçait les lèvres, poussait de gros soupirs, 

répondant par sa mimique : « Ces choses-là ne se disent pas 

entre honnêtes gens. » En sorte qu’on savait à quoi s’en te-

nir. 

 

Philippe, qui paraissait plongé dans son récit, l’inter-

rompit pour me dire : 

— Mais peut-être te donné-je trop de détails ? 

— C’est tout le drame, lui répondis-je. 

Il dit : 

— En effet ; du reste, le dénouement approche. 
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IX 

Deux ans passèrent, sans amener aucun changement 

brusque dans cette situation effroyablement monotone. Que 

d’épisodes je pourrais ajouter à ceux que je t’ai racontés dé-

jà, presque tragiques dans leur insignifiance ! Mais ce serait 

toujours la même chose : les pierres que les bourreaux lan-

çaient contre leur victime se ressemblaient toutes ; le sang 

des blessures ne changeait pas de couleur. M. Marian vieil-

lissait, blanchi maintenant, courbé, pareil à un prisonnier de 

guerre qui a traversé vingt batailles, toujours épargné par les 

balles, mais à qui l’ennemi ne fera pas grâce. Anthony gran-

dissait, poussant en asperge, tout de longueur, avec des 

traits étirés, un regard triste, une nonchalance d’allures qui 

semblait trahir une continuelle lassitude. Je continuais à le 

voir deux ou trois fois par semaine, ce qui me valait toujours 

des querelles avec mes autres camarades. Deux enfants ne 

peuvent vivre ainsi rapprochés sans se prendre l’un pour 

l’autre d’une certaine affection. C’est ce qui arriva, peu à 

peu, de son côté surtout. Il m’admirait parce que je n’étais 

pas comme lui. Il me disait : 

— Tu es fort, toi !… 

les yeux brillants d’orgueil d’avoir un ami vigoureux. 

J’essayais de lui répondre : 

— Toi, tu es sage !… 

Mais ce n’était pas tout à fait la même chose : il le sen-

tait bien, le pauvre garçon, et baissait la tête sous mon éloge, 



– 112 – 

comme si la sagesse lui semblait lourde. Une ou deux fois 

même, il me dit, pour s’en excuser : 

— Je ne peux pas faire autrement ! 

Quant à Mme des Pleiges, je ne sais si le temps attaquait 

sa grâce, sa fraîcheur, sa beauté : pour moi, elle demeurait 

pareille à elle-même. Mais telle n’était pas l’opinion géné-

rale ; et je me rappelle qu’un jour, Mme d’Ormoise, – qui, par 

parenthèse, se ratatinait et se ridait comme une pomme ou-

bliée dans un cellier, – dit à ma mère : 

— Vous voyez toujours quelquefois la comtesse, chère 

madame ? Ne trouvez-vous pas qu’elle change beaucoup ? 

Ma mère répondit, de sa voix placide, avec son regard 

bienveillant : 

— Oh ! chère madame, elle est encore bien jolie !… 

Les rides du vieux visage parcheminé se froncèrent da-

vantage, les lèvres remuèrent avec dépit, la voix aigre glapit : 

— Moi, je la trouve extrêmement vieillie !… 

Cette affirmation me stupéfia, car l’idée ne m’était ja-

mais venue que ma marraine pût vieillir. Lorsque je la revis, 

je cherchai sur son visage ces traces des années qui réjouis-

saient si fort Mme d’Ormoise : je n’en sus découvrir aucune. 

Sûrement, la vieille dame se trompait, entraînée par sa mé-

chanceté : ma chère marraine devait posséder, comme les 

déesses d’Homère, que je commençais à lire avec 

M. Lanternier, l’éternelle jeunesse. Pourtant, elle me parut 

très pâle, et languissante dans ses mouvements, comme An-

thony. 
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Ils allèrent passer un été au bord de la mer, en Norman-

die. La mer, pour nous autres gens de montagne, c’est l’in-

connu de paysages que rien ne nous révèle ; c’est la rivale 

aussi : car ses infinis ont des aspects pareils à ceux qui se dé-

roulent aux pieds de nos sommets, d’une égale beauté, d’une 

égale grandeur, et remués par les orages. Nous l’aimons de 

confiance, avec un peu d’effroi ; nous la redoutons et nous 

rêvons de la connaître. J’enviais mon petit ami, qui me quitta 

en disant : 

— Je te raconterai… 

Comme dans la fable que tu sais. 

 

Au retour, il tint parole : il rapportait plusieurs boîtes de 

coquillages, dont il me fit ma part, toutes sortes d’histoires 

de pêcheurs, de barques, de tempêtes, et une profonde nos-

talgie, comme d’avoir quitté la nature où son âme s’épa-

nouissait dans de mystérieuses concordances. Si appliqué 

avant son voyage, il devint distrait pendant les leçons. Quel-

quefois, il lui arriva de les interrompre pour rêver tout haut : 

— … Il y avait un écueil qu’on appelle la Chaire-au-

Diable. J’y ai passé des heures, des heures, des heures. On 
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entendait la mer qui chante toujours comme si elle avait une 

voix. Dans le lointain, elle s’unit avec le ciel. 

Ou bien, tout à coup, au beau milieu du fameux morceau 

de Virgile qui décrit la tempête : 

— Oui, oui, c’est bien cela ! Moi aussi, j’ai vu une tem-

pête. Il y avait une barque sur les vagues. J’ai couru le long 

du rivage pour la suivre. Elle filait, elle filait comme le vent. 

À la fin, je ne l’ai plus vue. Et les vagues hurlaient… 

Souvent, il fallait que M. Lanternier le rappelât à l’ordre, 

doucement : 

— Anthony ! et votre texte ?… 

Alors Anthony reprenait son morceau : 

Talia jactanti stridens aquilone procella 

Velum adversa ferit, fluctusque ad sidera tollit. 

Je finissais par partager sa nostalgie, même quand elle le 

poussait à se plaindre de notre pays : 

— Ici, des sapins, toujours des sapins, et du brouillard, 

et de la pluie… Oh ! là-bas !… 

Et je voyais son regard fixé sur cet inconnu magique, 

dans une extase. 

Souvent aussi, quand il se taisait, je lisais dans ses yeux 

qu’il pensait à elle, qu’il la chérissait, qu’il la regrettait. Plus 

tard, j’ai compris que ce pauvre enfant devait à sa destinée 

une de ces âmes d’inquiétude et de désir, qu’offusquent tou-

jours les objets présents, quels qu’ils soient, qui ne se plai-

sent jamais qu’ailleurs, qui n’aspirent qu’à l’inaccessible : 

âmes délicates et plaintives, auxquelles il faudrait, en tout 

cas, l’insouciance du ciel du Midi, la gaieté d’un soleil éter-



– 115 – 

nel ; et j’ai songé que sa mère lui ressemblait sans doute, que 

notre âpre pays n’était point fait pour eux, qu’il y avait dans 

leur cas ce douloureux mystère des fleurs transplantées qui 

s’étiolent parce que les sucs du sol où elles poussent ne sont 

point ceux qui leur conviennent, des oiseaux qui perdent la 

voix dans leur cage. 

 

Cependant, les leçons de M. Lanternier avaient fait de 

moi un élève extraordinaire. Je passais pour un prodige. Je 

remportais tous les prix. Je puis bien le dire : car, si j’en 

avais quelque orgueil en ce temps-là, je n’en ai plus aucun 

aujourd’hui. Encore n’en ai-je jamais eu beaucoup : l’écla-

tante supériorité d’Anthony me retenait dans les limites 

d’une saine modestie. Quoi qu’il en soit, le moment arriva où 

l’école des Pleiges fut jugée insuffisante pour moi : au com-

mencement de l’hiver, on m’envoya à B***, où j’eus le plaisir 

de faire ta connaissance et la mortification de m’apercevoir 

que je savais très peu de chose. J’imagine que tes souvenirs 

de ce temps-là sont à peu près aussi frais que les miens. 

Mais, toi qui étais né dans un chef-lieu de département, tu ne 
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saurais te représenter les impressions d’un vrai provincial, 

issu d’une bourgade comme celle où nous sommes, quand il 

arrive dans une « grande ville », marche dans des rues en 

mouvement, passe devant des cafés animés ou sur des 

places où l’on fait de la musique, et sait qu’il y a, tout près de 

lui, cette chose magique qui s’appelle un théâtre. C’est la dé-

couverte du monde, mon cher ami. Comme il paraît beau ! 

Te l’avouerai-je ? C’est avec une joie profonde que j’avais 

quitté les Pleiges, ma bonne mère, mon excellent père, la 

douce maison de mon enfance, pour courir à cette décou-

verte. Quant à Anthony, je lui fis mes adieux sans grande 

émotion ; lui, au contraire, ne put retenir ses larmes. Comme 

sa mère assistait à notre dernière entrevue, il ne me confia 

pas ses pensées ; mais je devinai que lui aussi aurait bien 

voulu partir : 

— Tu m’écriras, me dit-il. 

Je promis. Il ajouta : 

— Tu me raconteras tout, tout ce qui t’arrive, tout ce 

que tu fais ! 

Ma marraine me recommanda d’être bien sage ; et j’étais 

si content de partir, que je ne m’affligeai point non plus en 

lui disant adieu. 

L’hiver s’annonça très dur. Toi qui rentrais chaque soir 

dans ta famille, tu n’as jamais su le froid épouvantable qu’il 

faisait dans notre dortoir. À force d’y grelotter, je finis par 

me dire que le monde n’est point aussi beau que je me l’étais 

figuré. Je songeai à la maison paternelle, si bien emménagée 

pour résister à l’âpreté du climat ; et mon cœur s’ouvrit à des 

regrets plus tendres. Comme Anthony revenant de la plage, 

je m’attendris en pensant à là-bas, et là-bas, c’étaient nos 
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rues silencieuses, la silhouette inquiétante du château, nos 

horizons de neige. La nuit, dans mon lit froid, j’évoquais les 

figures familières : mon père, rentrant affairé, entre deux vi-

sites, et me jetant au passage un mot d’amitié ou une tape 

sur la joue ; ma bonne mère, venant border mon lit qu’elle 

avait bassiné, – en contrebande, car mon père voulait qu’on 

m’élevât « à la dure », – puis, ma belle marraine et Anthony ; 

et je découvrais que je les aimais tous bien plus que je ne 

m’en serais douté, qu’ils me manquaient, que j’étais malheu-

reux de ne plus les voir. En sorte que, selon ma promesse, 

j’écrivis à Anthony une longue lettre lamentable où 

j’épanchai ma tristesse. Il me répondit gentiment, en me prê-

chant le courage et la patience, et il m’envoyait les amitiés 

de ma marraine ; ce qui me fit m’écrier avec joie : 

 

— Au moins, personne ne m’oublie !… 

Ma mère m’écrivait aussi, chaque semaine, pour me te-

nir au courant des moindres incidents de notre vie domes-

tique. Tout ce qu’elle me disait m’intéressait au plus haut 

point. En lui répondant, je ne manquais jamais de lui répéter 

avec quelle impatience j’attendais les vacances de Noël, qui 

approchaient. Deux jours avant celui fixé pour mon départ, 
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en m’envoyant ses dernières recommandations pour le 

voyage, elle me dit que, par malheur, je trouverais mon petit 

ami Anthony bien malade. Cette mauvaise nouvelle ne me 

troubla guère : à quatorze ans, la maladie, la mort, ce sont 

des idées lointaines qui manquent de précision. Je me dis : 

« Il est malade, il guérira », et je n’y pensai plus. Je me mis 

en route avec autant d’impatience que si j’étais sûr de trou-

ver tout le monde bien portant et la maison gaie. 

 

Hélas ! quand j’arrivai aux Pleiges, c’était cette désola-

tion latente, répandue comme un voile de crêpe sur les gens 

et les choses, qui précède les deuils. Ma mère m’attendait au 

bureau de la Poste, – car nous n’avions pas encore le chemin 

de fer régional dont tu as profité. En sautant de la lourde 

caisse jaune où j’avais eu bien froid, je vis qu’elle ne m’ac-

cueillait point avec sa sérénité habituelle et qu’elle avait les 

yeux pleins de larmes. En m’embrassant, elle me dit aussi-

tôt : 
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— Ton petit ami est très, très malade… 

Je me serrai contre elle dans la crainte naissante du 

malheur. Elle ajouta, la voix tremblante : 

— On croit qu’il va mourir… 

Je répétai : 

— Mourir !… 

Et je tâchai de réaliser le sens de cet affreux mot, sans 

bouger de place, comme hypnotisé par une apparition ter-

rible. 

— Il faut venir à la maison, dit-elle. 

 

Je me laissai prendre par la main, comme quand j’étais 

tout petit et, chemin faisant, ma mère me raconta la lugubre 

histoire. C’était une nouvelle suite de la méchanceté de mes 

camarades. À l’une de ses rares sorties, en compagnie de la 

femme de chambre, Anthony avait rencontré leur troupe en-
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nemie. Il n’y eut, cette fois, pas d’attaque : des rires seule-

ment, des gestes moqueurs, des injures. Il s’effraya et se mit 

à courir. En le voyant fuir, les autres coururent après lui 

comme une meute de jeunes chiens déjà cruels. Il précipita 

sa course, il s’affola. M. Lanternier, qui passait par hasard, 

arrêta la bande ; mais l’enfant, hors d’haleine, épuisé, se lais-

sa tomber sur un de ces tas de planches comme il y en a sur 

la route, dès la sortie de la ville. La bise glacée soufflait sur 

lui, – pauvre plante trop frêle pour supporter ses coups. Il 

sanglotait. Il répétait : 

— Laissez-moi ! Je veux rester là ! 

Quelques heures après, une fièvre violente éclata : 

c’était la pneumonie. 

 

— Ton père le soigne, dit encore ma mère, avec un cé-

lèbre médecin qui vient de Lyon. Ils ont peu d’espoir. 

Elle, qui me soignait toujours comme un objet fragile, 

me laissa à peine le temps de me restaurer, et m’envoya 

chercher des nouvelles. 
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Le cœur serré, je me dirigeai vers le château. Le cher 

paysage, dont j’avais depuis deux mois la nostalgie, m’enve-

loppait de ses horizons blancs de neige. Sur le bord de la 

route, les sapins couverts de givre montaient leur garde 

éternelle. Je ne les voyais pas. Je ne voyais rien. Je n’éprou-

vais qu’une sourde angoisse, qui me faisait mal, l’angoisse de 

cette chose effroyable que je commençais à concevoir, de-

puis que ma mère l’avait nommée : la mort. Et j’allais à petits 

pas, ma marche ralentie par la peur de ce que j’allais voir. 

Le château s’ouvrit devant moi comme un caveau funé-

raire. Il me parut abandonné déjà. Sous les voûtes du vesti-

bule, mes pas éveillèrent des échos que je ne connaissais 

pas. Machinalement, je me dirigeai vers la salle d’études, 

dont je poussai la porte. Elle était vide. Je m’en éloignai en 

frissonnant. Comme je restais là, sans savoir où aller, je vis 

ma marraine qui descendait l’escalier. Et je la reconnus à 

peine. Ah ! cette fois, Mme d’Ormoise aurait pu le dire en 
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toute vérité : elle avait vieilli. De je ne sais combien d’an-

nées ! Jamais je n’avais vu de tels yeux de fièvre brûler dans 

un visage que labourait l’angoisse. Elle vint à moi : 

 

— Ah ! c’est toi, filleul ! me dit-elle, sans s’étonner de me 

voir là. Il va mal…, il va très mal… 

Je ne savais que lui dire. Je murmurai : 

— Oh ! marraine… 

Elle sanglota : 

— Adieu ! Je retourne auprès de lui. 

Et elle disparut. 

Je repris le chemin de la ville, en proie à cette tristesse 

des enfants qui ne comprennent pas encore, mais pressen-

tent déjà la cruauté du sort des hommes, rempli de compas-

sion pour le petit agonisant dont j’évoquais la souffreteuse 
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figure, pour la pauvre femme que je venais de voir passer 

comme une image de la désolation. Par les rues, 

qu’égayaient les devantures des boutiques décorées pour la 

Noël, je rencontrai quelques garçons de ma connaissance, 

entre autres Frédéric Lambert, que son ignorance retenait 

aux Pleiges, bien qu’il fût mon aîné. Il m’arrêta, d’un air em-

barrassé : 

— Tiens, c’est toi ! me dit-il. Tu es donc ici ? 

Je lui répondis froidement : 

— Oui, je suis ici. 

Et je fis mine de continuer ma route. Il me retint, en se 

dandinant devant moi. 

— Attends un peu, me dit-il. Tu ne sais pas que ton ami 

de là-bas (d’un regard il désigna le château) est très malade ! 

— Oui, je le sais. Je viens de prendre de ses nouvelles. 

— Comment va-t-il ? 

— Très mal. 

— Ah !… 

Alors, le trouvant bien hardi d’avoir osé me parler 

d’Anthony, je laissai éclater mon indignation, en phrases que 

hachait mon grand besoin de pleurer : 

— Oui, il est très malade… Et c’est votre faute…, votre 

faute à tous !… Vous l’avez tourmenté…, vous l’avez fait 

courir…, alors, il a pris froid…, et il va mourir… ; et c’est 

vous qui l’aurez tué !… 
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Le grand garçon m’écoutait sans répondre, la tête basse, 

l’air piteux, debout au milieu de la rue, les mains dans les 

poches de son pardessus. Il essaya de protester : 

— Oh ! non ! fit-il. 

Je répétai avec énergie : 

— Oui, vous, vous, vous !… Tu le sais bien… Tu sais 

bien que vous le détestiez… Il ne vous avait pourtant point 

fait de mal… Jamais !… Il était très bon… Il fallait le laisser 

tranquille !… 

Frédéric Lambert ne protestait plus ; mais il voulut 

s’excuser. 

— Tu comprends, dit-il, nous ne savions pas… Ah ! si 

nous avions su… 

Et il me quitta, sur ces paroles de regret. 

Je ne les attendais pas. Mais je m’aperçus bientôt que le 

sentiment qu’elles exprimaient était celui de toute la ville. 

Car les personnes les plus hostiles venaient aux informations 

chez ma mère et, cette fois, sans méchanceté, avec des airs 

honteux ou sincèrement inquiets : Mlle Éléonore, qui se déso-

lait de n’oser retourner au château, Mme d’Ormoise, d’autres 

encore que je n’ai pas eu l’occasion de te nommer. Elles 

s’apitoyaient, elles se désolaient, elles répétaient : 

— Pauvre petit ! 

Ou : 

— Pauvre femme ! 

Chacune d’elles demandait avec sympathie : 
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— Est-ce que le docteur n’a vraiment plus d’espoir ? 

Ma mère leur répondait : 

— Oh ! bien peu. 

Alors elles se désolaient. Cela m’étonnait beaucoup. Je 

ne savais pas que les hommes veulent bien faire le mal, mais 

qu’aussitôt qu’ils l’ont fait, ils s’en étonnent et le regrettent. 

C’est le seul indice qui montre qu’ils ne sont pas foncière-

ment mauvais. Dans le fait, je n’entendais plus parler des ha-

bitants du château qu’avec bienveillance et sympathie. Un 

détail frappait tout le monde : c’était la fin d’une race ; et l’on 

entendait répéter, comme un refrain : 

— … Un beau nom qui va disparaître ! 

Nul ne songeait plus qu’ils avaient mis en doute la légi-

timité de l’héritier de ce nom-là. Maintenant, à ses dernières 

heures, le pauvre Anthony, l’enfant pourchassé par la meute 

hostile des gamins, était bien, pour la ville, le dernier des 

Pleiges, et le lustre de l’ancienne famille historique allait 

s’éteindre avec lui. 

Dans ce concert de plaintes et de regrets, la voix de 

M. Lanternier résonnait plus haut que les autres. De temps 

en temps, il ouvrait notre porte pour demander : 

— Eh bien ?… Les dernières nouvelles ?… Que dit le 

docteur ?… 

Mon père disait seulement : 

— Dieu peut toujours faire un miracle. 
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Cela semblait presque un arrêt de mort, car on sait que 

les miracles sont rares. Pourtant, on espérait encore : on es-

père toujours, aussi longtemps que la mort n’est pas là. 

 

Ce furent de douloureuses journées, dont je retrouve au 

fond de ma mémoire l’impression de stupeur et d’effondre-

ment. Noël, qui tomba pendant cette lugubre période, 

m’apporta ses présents accoutumés, que je reçus sans plai-

sir : il manquait celui de ma marraine. Tout en dénouant tris-

tement les ficelles roses de mes paquets blancs, je me sentais 

comme entouré d’images de mort, de je ne sais quelle at-

mosphère où vibraient des bruits étouffés de sanglots. 

Comme d’habitude, ma mère avait préparé le dîner tradi-

tionnel : l’oie rôtie aux marrons, le vacherin à la crème. Mais 

mon père fit avertir qu’il ne viendrait pas, ne pouvant quitter 

le château ; en sorte que nous dînâmes en tête en tête, ma 

mère et moi, sans appétit, presque sans rien nous dire. 

Ce fut le lendemain, vers midi, que mon père nous ap-

porta la fatale nouvelle. Rien qu’à son air, nous avions com-

pris. Pourtant, comme les autres jours, ma mère demanda : 
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— Eh bien ?… 

Il répondit : 

— C’est fini ! 

Elle s’écria : 

— Ah ! mon Dieu ! 

Il y eut un silence. Mon père arpentait la chambre, les 

mains derrière le dos. Ma mère demanda : 

— A-t-il beaucoup souffert ? 

Mon père arrêta sa marche inquiète pour donner les dé-

tails : 

— Il n’a point eu d’agonie, le cher enfant… Ce matin, il 

s’est tourné contre le mur, en disant, de sa pauvre petite voix 

fêlée : « Je vais mieux, beaucoup mieux, à présent !… » Il est 

resté un moment immobile ; puis il s’est retourné vers nous, 

en nous regardant avec des yeux qui tournaient… Un geste, 

un hoquet, c’était tout… On ne peut pas mourir plus douce-

ment !… 

Le silence recommença. Puis ma mère demanda encore : 

— C’était quelle heure ? 

— Neuf heures et demie. 

— Et la comtesse ? 

— Oh !… 

Le geste de mon père voulait tout dire. 

— Il te faut aller au château, ajouta-t-il. La pauvre 

femme a besoin qu’on l’entoure. 
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— J’irai. 

Je m’avançai, et dis, bien que cette résolution me coûtât 

quelque effort : 

— Moi aussi, je veux aller… Je veux le voir ! 

— Non, non, dit ma mère, ces émotions-là sont mau-

vaises pour les enfants. 

Mais mon père m’appuya : 

— Pourquoi ? dit-il. Tu as raison, Philippe. Anthony 

t’aimait beaucoup. Il a souvent parlé de toi, dans son délire. 

Tu as raison de vouloir lui dire adieu. Allons tous les trois ! 

Allons ! 

Ma mère céda ; mais je voyais à son air inquiet qu’elle 

craignait pour moi cette première rencontre avec la mort, et, 

tout en mettant son châle et son chapeau, elle me suivait de 

ses yeux de sollicitude. Je lui dis : 

— Je n’ai pas peur, maman ! 

Elle me serra contre elle, comme pour me défendre de la 

formidable ennemie qui rôdait peut-être encore près de 

nous ; car elle ne se contente pas souvent, dit-on, d’une seule 

victime. 

Comme je le revois bien, le pauvre corps si grêle, aminci 

encore, diaphanisé par la maladie ! Comme je les revois, les 

yeux fermés où s’était éteinte la nostalgie de la mer, et les 

mains, les longues mains maigres sur la couverture, et ce 

bouquet de roses de Noël, – les seules fleurs qu’on eût trou-

vées, – posé sur la poitrine immobile et muette ! Et près du 

lit, dans le demi-jour de la chambre où flottaient des odeurs 
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de drogues, la forme vague et noire de ma pauvre chère mar-

raine !… 

 

Elle était anéantie dans un fauteuil, la main étendue vers 

la main de son fils. Au bruit que nous fîmes en entrant, elle 

se tourna vers nous, je vis un visage presque aussi maigre 

que celui du cadavre, des lèvres exsangues, des yeux entou-

rés d’un cercle noir, – de grands yeux brûlés de fièvre qui ne 

pleuraient pas. Ah ! cette fois, elle n’avait plus d’âge, plus de 

couleurs, plus de beauté, presque plus de vie. C’était une 

vieille femme, avec des mèches grises qui pendillaient autour 

de son front labouré de rides. C’était la douleur, l’affreuse 

douleur la plus humaine et la plus désespérée, la douleur su-

prême de celle qui a tout perdu et se retrouve vivante à côté 

de la mort. Elle poussa une espèce de gémissement, une 

plainte de bête blessée, un de ces cris qui sont la langue du 

désespoir. Elle nous tenait les mains. Puis elle me prit dans 

ses bras, sur ses genoux, et se mit à me bercer d’un mouve-

ment rythmique. Ou bien, elle promenait ses doigts dans mes 



– 130 – 

cheveux et se penchait pour poser sur mon front ses lèvres 

fiévreuses ; et elle répétait : 

— Ah ! toi !… toi !… toi !… 

Je me demandais ce que ce mot voulait dire, tout le sens 

qu’il cachait, toutes les pensées qu’il représentait, et j’avais 

peur de quelque chose d’inconnu, de pire que la mort, de la 

folie, sans doute, qu’obscurément je pressentais très proche, 

rôdant, invisible, par la chambre mortuaire, guettant ce front 

que la douleur lui livrait. Ma mère se rapprocha. Je sentis sa 

main qui se posait sur moi, prête à me défendre ; et je me 

mis à pleurer, d’abord tout doucement, en retenant mes san-

glots, puis plus fort. 

Ces pleurs d’enfant soulagèrent celle qui n’avait plus de 

larmes, car ses bras qu’elle serrait contre moi se détendirent, 

son farouche silence se rompit, j’entendis qu’elle disait d’une 

voix presque naturelle : 

— Il t’aimait !… Il a parlé de toi !… Il appelait : Phi-

lippe !… Il était ton ami !… 

Elle se tut de nouveau, en me gardant contre elle, im-

mobile. 

— Je vais l’emmener, dit mon père. 

Elle supplia : 

— Pas encore. 

Ma mère insista : 

— C’est encore un enfant !… 

Elle ne répondit pas, et la scène de deuil se prolongea… 
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Ensuite, je sus heure par heure ce qui se passait au châ-

teau. 

Souffrant depuis plusieurs semaines, atteint dans ses fa-

cultés plus encore que dans sa santé, le colonel, qui s’était à 

peine aperçu de la maladie de son petit-fils, s’aperçut à peine 

de sa mort. Seulement, il demandait sa fille, qu’on ne pouvait 

pas arracher de la chambre mortuaire. Elle refusait toute 

nourriture. Pourtant, le second jour, mon père parvint à lui 

faire prendre une tasse de lait. Sa vie physique semblait sus-

pendue, plus encore sa vie morale : inerte, elle s’abandonnait 

à ceux qui remplissaient pour elle les pénibles devoirs des 

premières heures de deuil, sans autre souci que de rester au-

près du cadavre. Elle se laissa embrasser par Mlle Éléonore, 

qui profita de la circonstance pour faire sa rentrée au châ-

teau, dont elle pressentait la prochaine vacance, et se réins-

talla dans son ancien appartement. À peine distinguait-elle, 

comme des ombres confuses, les figures des gens qui ve-

naient chuchoter autour d’elle. Elle subissait leurs poignées 

de main, leurs vaines paroles, et ne répondait pas. Le curé, 

toujours craintif, raconta qu’il n’avait point osé lui proposer 

ses habituelles consolations : 

— Plus tard, disait-il, j’essayerai… 

Il disait aussi, qu’en le voyant prier au pied du lit, 

Mme des Pleiges avait pu pleurer pour la première fois. 
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X 

Cependant le mouvement que la maladie d’Anthony 

avait produit dans l’opinion, allait s’accentuant. Les plus in-

traitables s’adoucirent jusqu’à laisser tomber des paroles de 

pitié. Il y eut des conciliabules où l’on discuta la conduite à 

tenir. Quelques personnes osèrent déposer leurs cartes au 

château, d’autres envoyèrent des fleurs, parmi lesquelles on 

remarqua la belle couronne des élèves du lycée : car de tout 

temps les hommes se sont plu à couronner leurs victimes. La 

ville entière suivit le convoi. Oui, mon cher ami, ils voulurent 

tous prendre leur rang derrière le petit cercueil, si léger aux 

bras des fossoyeurs, ces bourreaux inconscients dont chacun 

avait lancé sa pierre ; depuis les anciens amis, premiers in-

venteurs de la légende meurtrière, – Mme d’Ormoise, la fa-

mille Lesdiguettes au grand complet, Me Féréday et tutti 

quanti, – jusqu’aux anonymes, jusqu’aux inconnus dont la 

malveillance, moins efficace, ne s’était exercée qu’à voix 

basse, dans le demi-jour des boutiques, grossissant pourtant 

de son murmure le concert haineux de la calomnie. Il y avait 

aussi mes anciens camarades, groupés autour du grand Fré-

déric Lambert, qui les dépassait de la tête. Et ce troupeau 

suivait, avec des mines contrites, des chuchotements, s’inter-

rogeant les uns les autres, mettant en commun leurs rensei-

gnements sur lesquels leur incorrigible imagination brodait 

déjà ses fioritures : 

— Et la comtesse ? Elle n’est pas là ? 

— Elle est malade : elle a la fièvre, elle divague, elle dit 

que son fils va revenir. 
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— On dit qu’elle s’est jetée sur le corps, au moment de 

la mise en bière, et qu’elle criait : « Laissez-le-moi ! Je veux 

le garder ! » 

Là encore, la curiosité primait la pitié ; pourtant, 

quelques-uns murmurèrent, d’un ton de compassion sincère : 

— La pauvre mère ! 

 

Pour moi, qui connaissais le détail vrai des dernières 

scènes, je n’aurais eu garde de les raconter à aucun d’entre 

eux, tant ils me semblaient indignes qu’on leur parlât de leur 

adorable victime. En réalité, les choses ne s’étaient point 

passées comme se le représentait leur imagination banale. 

Point de cris, point de violence, point de vaine révolte : rien 

qu’un morne désespoir, trop profond pour se manifester, qui 

prend l’apparence de la résignation, une chute de l’être dans 

le trou soudain creusé par la destinée, sans plaintes, sans pa-

roles, sans larmes, l’effondrement irrémédiable d’une pauvre 

vie qui ne se gouverne plus. Le matin de ce jour des ob-

sèques où la ville l’attendait, la comtesse Micheline s’était 
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habillée, parce qu’on lui avait dit que le moment approchait, 

qu’on viendrait tantôt chercher la chère dépouille, et qu’il 

faudrait l’accompagner ; elle ne put pas, simplement. Elle 

n’avait plus de forces. Au moment du départ, un évanouis-

sement prolongé l’abattit sur le sol, où je la vis s’affaisser, 

comme si ses membres se disjoignaient. Sur l’avis de mon 

père, le cortège se mit en route quand même, la laissant 

seule avec mes parents, dans le grand château vide. 

Plus tard, deux ou trois heures après la cérémonie, 

quelques personnes, dont Mme d’Ormoise, vinrent chez nous 

aux nouvelles. J’étais seul avec ma mère qui les reçut sans 

empressement. Elles caquetèrent longtemps, emplissant la 

maison du bruit de leurs questions qui ne tarissaient pas. 

— Est-ce que l’évanouissement s’est beaucoup prolon-

gé ? 

— Est-ce que le docteur croit qu’elle sera gravement ma-

lade ? 

— Qu’est-ce qu’elle a dit en reprenant ses sens ? 

— N’a-t-elle pas voulu venir au cimetière ? 

Ma mère répondait avec discrétion, évitant d’être pré-

cise, ayant le sentiment que cette douleur ne les regardait 

point. 

— Mon mari ne sait que penser… la comtesse ne parle 

pas… 

Alors des réflexions s’entrecroisaient, désolément ba-

nales, et plus curieuses toujours que bienveillantes : 

— C’est un bien grand malheur pour elle ! 
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— Qu’est-ce qu’elle va devenir, à présent ? 

— … Avec son père dont l’état est aussi très inquiétant ! 

— Un malheur n’arrive jamais seul ! 

— … Heureusement que Mlle Éléonore est rentrée au 

château ! 

— Dans des moments comme celui-là, on oublie toutes 

ses rancunes… 

Mme d’Ormoise resta la dernière. Sans doute, il y avait 

quelque chose qu’elle désirait savoir ou dire ; car, d’habitude 

si sûre d’elle-même, elle hésitait, cherchait ses mots, tombait 

dans des redites, et surtout, prenait un air doucereux, atten-

dri, qui semblait un masque posé sur son dur visage. Ma 

mère ne l’encourageait pas : assise vis-à-vis d’elle, dans l’at-

titude de politesse déférente qu’elle prenait en causant avec 

les personnes de marque, elle gardait sa réserve et ne répon-

dait qu’en pesant ses paroles. Mme d’Ormoise, cependant, 

soupirait en répétant : 

— Ah ! la pauvre jeune femme !… la pauvre jeune 

femme !… 

Bientôt elle ajouta : 

— La voilà seule au monde, maintenant… À son âge, 

chère madame, ne trouvez-vous pas cela affreusement 

triste ? 

Ma mère dit simplement : 

— Oui, c’est très triste. 

Mme d’Ormoise revint à son idée : 
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— Seule !… Elle qui semblait si bien faite pour être heu-

reuse ! 

Puis, passant d’un trait condamnation sur les événe-

ments des dernières années, elle ajouta : 

— Heureusement qu’elle pourra compter sur beaucoup 

de sympathie. 

Comme ma mère levait sur elle des yeux stupéfaits, elle 

ajouta : 

— Ah ! je sais ce que vous allez me dire, chère ma-

dame !… Il y a eu des commérages, des malentendus, n’est-

ce pas ?… Mais qu’est-ce qui reste de tout cela en présence 

d’un tel malheur ? Vous verrez, chacun comprendra son de-

voir, chacun s’efforcera de témoigner à la comtesse que son 

deuil est bien partagé. 

Ma mère détourna les yeux sans répondre. Il y eut un si-

lence embarrassé. Mme d’Ormoise le rompit en reprenant, 

d’un ton insinuant : 

— Pensez-vous qu’elle reçoive, chère madame ? 

Je t’ai déjà dit que ma mère était une femme modeste et 

résignée, de celles qui n’ont dans l’âme aucune flamme 

sourde de révolte contre les gens ni contre les choses, qui 

acceptent sans critique ni colère les cruautés de la vie, ne 

s’irritant jamais contre les faiblesses humaines et trouvant 

volontiers que tout ce qui est, est toujours bien, et que tout le 

monde a toujours raison. Pourtant, cette fois, elle se raidit en 

répondant : 

— Oh ! certainement non, madame, la comtesse ne re-

cevra personne ! 
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Mme d’Ormoise baissa la tête, parut un peu confuse, ré-

fléchit et trouva ceci : 

— Vous continuerez pourtant à la voir chaque jour, 

vous, chère madame ? 

Ma mère répondit : 

— C’est que moi, madame, je n’ai jamais cessé de la 

voir. 

C’était l’extrême limite de la critique qu’elle se serait 

permise. 

En se levant pour prendre congé, Mme d’Ormoise dit en-

core : 

— Surtout, chère madame, ne manquez pas de lui dire 

que j’ai pris la part la plus vive à son grand chagrin, et que je 

pense beaucoup à elle, beaucoup, n’est-ce pas ? 

Ma mère s’inclina sans répondre, incapable de prendre 

un engagement qu’il lui eût été impossible de tenir, et la 

vieille dame partit enfin, avec un dernier sourire confit. 

 

Oh ! le lugubre nouvel an que nous passâmes ! 

Je me rappelle que la neige était tombée avec une abon-

dance extraordinaire, même en ce pays où chaque hiver en 

voit de véritables entassements. Lente, molle, incessante, 

elle descendait à gros flocons étoilés. Bientôt elle obstrua les 

routes, coupa les communications, nous isola du reste du 

monde. Nous étions comme enveloppés dans un vaste lin-

ceul, épais, moelleux et lourd, que prolongeait l’infini d’un 

ciel laiteux ; et les yeux se fatiguaient de cette blancheur im-
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placable. D’habitude, notre petite famille célébrait sans bruit, 

mais avec une intimité très douce, le commencement de la 

nouvelle année. Nous veillions ensemble jusqu’après minuit. 

Quand notre vieille pendule sonnait ses douze coups, mon 

père, un peu enclin aux pensées mélancoliques, murmurait 

en hochant la tête : 

— Savons-nous ce que celle-là nous apportera ? 

Ma mère, avec la sérénité de sa tranquille nature, ne 

manquait pas de répondre : 

— Il faut avoir confiance ! 

Et nous choquions nos verres de vin chaud, jusqu’à ce 

que la grosse bûche qui brûlait dans la cheminée fût près de 

s’éteindre. Ce n’était point, si tu veux, une fête, mais c’était 

la joie de l’intérieur bien clos, bien chaud, bien familier, à 

l’abri des rafales, tout embelli par l’affection. Cette année-là, 

une insurmontable tristesse pesait sur nous, épaisse et infinie 

comme la neige du dehors. Ma mère passa la soirée de la 

Saint-Sylvestre au château, d’où elle revint les yeux en 

larmes. J’étais resté seul, mon père ayant été appelé pour un 

cas urgent. J’avais passé la soirée à lire, et fini par 

m’endormir, et je m’éveillai l’esprit lourd, indifférent aux im-

pressions du jour solennel. Mon père rentra. En enlevant son 

manteau de fourrure, il demanda : 

— Comment va-t-elle, aujourd’hui ? 

Ma mère répondit : 

— Toujours de même. 

Mon père s’installa dans son fauteuil. 

— Ce jour doit lui être bien cruel, fit-il en réfléchissant. 
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— Pas plus que les autres, dit ma mère. Je crois qu’elle 

ne sait pas même que l’année va commencer… 

— C’est vrai, dit mon père, elle n’a rien à en craindre ni 

rien à en attendre. 

La vieille pendule, de sa voix qui ne changeait pas, son-

na ses douze coups. J’attendais la phrase accoutumée. Peut-

être monta-t-elle aux lèvres de mon père, mais il ne la pro-

nonça pas ; et nous nous regardions tous les trois, en laissant 

refroidir le vin qui fumait dans nos verres, gagnés ensemble 

par cette sourde angoisse que donne aux êtres unis le voisi-

nage de la douleur ou le passage de la mort. 

Cette impression me hanta pendant les deux ou trois 

jours qui suivirent. Ma mère passait presque tout son temps 

au château. Mon père faisait ses visites de malades. Je res-

tais seul, replié sur moi-même, en proie à des pensées qui 

n’étaient point de mon âge. Si j’ai gardé un souvenir si net 

des moindres incidents de cette douloureuse aventure, c’est 

certainement en partie parce que je leur ai dû la brusque ré-

vélation de ces mystères que l’âme, d’habitude, découvre 

peu à peu : la douleur, l’injustice, la séparation, la mort. Je 

ne sortais pas, par crainte de rencontrer quelqu’un de ces 

êtres à qui j’en voulais du mal qu’ils avaient fait, que j’ac-

cusais de méchanceté noire, que je haïssais, que j’aurais vou-

lu punir, dont la vue faisait bouillonner, comme une onde 

généreuse, mon indignation d’enfant. En entrant, ma mère 

me demandait : 

— Qu’as-tu fait, Philippe, aujourd’hui ? 

Il me fallait lui répondre : 

— Rien ! 
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Elle ajoutait : 

— Est-ce que tu t’ennuies ? 

— Non. Comment va ma marraine ? 

La réponse ne variait pas : 

— Toujours la même chose, Philippe. 

La veille de mon départ, ma mère me dit : 

— Ne veux-tu pas la voir, avant de rentrer au lycée ? Je 

crois que cela lui ferait du bien. 

Et elle me prit avec elle. 

Au milieu de la neige qui l’entourait de toutes parts, le 

château se dressait avec un aspect fantastique. Je poussai 

trop fort la porte cochère, qui se referma brusquement, en 

éveillant des échos dans le vide. Je frissonnai : 

— Fais doucement, me dit ma mère. 

Nous suivîmes les longs vestibules, marchant sur la 

pointe des pieds. 

Avec un serrement de cœur, je passai à côté du grand 

hall, – notre ancienne salle d’études, – où l’on ne verrait plus 

la pensive figure d’Anthony penchée sur ses chers livres ; et 

je crus le revoir, et je crus entendre sa voix. Une femme de 

chambre nous fit signe de la suivre. Elle nous conduisit dans 

le petit salon où se tenait la comtesse : je vis une ombre 

noire, affaissée, écrasée, que notre entrée fit remuer. Ses 

yeux autrefois si beaux, – rougis maintenant et hagards, – se 

fixèrent sur moi. Une faible main m’attira. Sa voix dit, très 

bas : 
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— Cher petit !… 

Je l’embrassai. 

— Ma bonne marraine !… 

 

Son souffle haletait. Elle me serrait contre elle, en si-

lence. À la fin, elle réussit à parler ; avec un grand effort, elle 

me dit : 

— Tu rentres au lycée ? 

— Oui, marraine. 

— Bientôt ? 

— Demain. 

— Tu travailles bien ? 

Je regardai ma mère, qui répondit pour moi : 

— Ses maîtres sont contents de lui. 
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Elle essaya de sourire. 

— À la bonne heure ! 

Mais son sourire, à peine esquissé, s’éteignit sur ses 

lèvres. Elle reprit : 

— Est-ce que tu t’ennuies, là-bas ? 

— Un peu, marraine. 

Elle poussa un long soupir et murmura, pour elle-même : 

« Comme il se serait ennuyé, LUI !… » 

Puis elle me dit encore : 

— Il faut toujours travailler… Il faut être sage… Il faut 

rester brave et bon…, comme tu l’as été…, pour LUI … 

Ces trois phrases me mirent dans une grande exaltation. 

Le lendemain, en grelottant dans la diligence qui 

m’emmenait à travers la neige, par un froid de Sibérie, je me 

les répétais à moi-même, constamment ; et j’y répondais, et 

je promettais de m’en souvenir toujours. 

« Oui, marraine, je travaillerai, je serai sage, je serai 

brave et bon !… » 

Cela me semblait un programme d’existence très normal 

et très simple, auquel il devait être extrêmement facile de se 

conformer. Bon Dieu ! que j’y ai souvent manqué ! Pourtant, 

cette espèce de devise m’est revenue bien des fois dans la 

suite ; si je ne lui suis pas toujours resté fidèle, du moins l’ai-

je toujours retrouvée au fond de moi, et peut-être lui dois-je 

d’avoir reculé devant certaines actions que je regretterais 

d’avoir commises. 
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Les premiers jours de la rentrée me furent pénibles ; 

j’imagine qu’à ce moment-là, je te parlai souvent de ma mar-

raine. Mais, pauvres petits êtres que nous étions, que pou-

vions-nous comprendre au drame de sa vie ? Je savais seu-

lement qu’elle était malheureuse et pleurait son fils ; le reste, 

– ce que je t’ai raconté aujourd’hui, – je n’en avais alors 

qu’une confuse intuition. Je la suivais de mes pensées ; sa 

tristesse, en se répercutant en moi, jetait une teinte de deuil 

sur le monde dont je faisais la découverte. Dans toutes mes 

lettres à ma famille, je demandais de ses nouvelles. On me 

répondait qu’elle était faible et malade et qu’elle ne se conso-

lait pas. Puis, un jour, mon père m’écrivit qu’elle venait de 

s’éteindre subitement, enlevée par la rupture d’un ané-

vrisme. La mort la frappait là même où elle avait souffert : au 

cœur ; du moins y mit-elle quelque douceur : elle fut subite ; 

l’être gracieux dont l’âme avait été broyée par de telles 

cruautés ne connut pas les affres de l’agonie. Je sus que, la 

veille de sa mort, elle avait parlé de moi ; je jouais un petit 

rôle dans sa pauvre vie ; à ses yeux, un vestige du frêle en-

fant perdu subsistait dans le filleul qui avait partagé ses le-

çons et fait le coup de poing pour sa défense. Quant à moi, 

cette mort fut mon premier grand chagrin : il me sembla que 

quelque chose de très beau, de très bon, de très pur et de 

rare venait de s’éloigner du monde, désormais attristé et en-

laidi. Je pris ma ville natale en exécration : j’ai eu beaucoup 

de peine à lui pardonner. 

M. Marian, dont l’esprit se brouillait de plus en plus, 

s’aperçut à peine du nouveau coup qui le frappait : on 

l’emmena dans un asile de vieillards. Mlle Éléonore dut de 

nouveau quitter le château, qui fut mis en adjudication. Et les 

événements dont il avait été le théâtre changèrent de carac-

tère en reculant dans le passé. 
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D’abord, le voile qui les avait enveloppés se dissipa peu 

à peu : le jour se fit sur le mystérieux suicide de M. des 

Pleiges, cause première des malheurs des siens. Le désarroi 

dans lequel on trouva ses affaires, désarroi qui remontait au 

comte Anthony, l’expliqua en partie. De plus, on sut que, peu 

de temps après son mariage, il avait ressenti les premiers 

symptômes de cette maladie terrible, fatale et héréditaire, 

qu’on appelle vulgairement le haut mal. Il avait fait jurer à 

mon père de n’en pas révéler le secret, par crainte d’in-

quiéter l’avenir de son fils. Pendant plusieurs années, il lutta 

contre le mal ; puis, quand les attaques se rapprochèrent, il 

prit la résolution désespérée que tu sais, et l’exécuta dans le 

remords et la douleur. Sa fin coupable, que les siens devaient 

expier si cruellement, était donc dans sa pensée un acte de 

dévouement suprême, accompli pour eux. Je crois qu’il 

s’était ouvert de son sinistre projet à M. Marian. Je crois 

aussi que la comtesse connut plus tard la cause de sa mort et 

porta le poids de l’angoissant secret qu’elle recélait. En tout 

cas, il apparut aux plus malveillants qu’il n’y avait jamais 

rien eu de fondé dans le roman dont l’imagination de la ville 

avait fait les frais. Un drame très simple, dont la douleur tis-

sait la trame, s’était déroulé dans le vieux château ; seule, la 

malignité des gens y avait introduit la faute et la honte. Ne 

crois-tu pas que cela se passe bien souvent ainsi ? Nous 

avons tant de peine à nous résigner aux misères de notre 

sort, que nous sommes enclins à en charger notre responsa-

bilité : quand nous voyons un grand malheur autour de nous, 

notre premier mouvement n’est-il pas de conclure que les 

victimes en sont aussi les artisans ? 

 

J’avais écouté ce long récit avec un vif intérêt. Comme 

Philippe se taisait, je levai les yeux sur le portrait qui me 
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l’avait valu. Je le contemplai longuement : il ne me parut 

plus aussi détestable. Mon ami le regardait aussi, les yeux at-

tendris. Je dis : 

 

— C’était une douce figure. 

Avec un léger tremblement dans la voix, Nattier ajouta : 

— Une âme plus douce encore… une pauvre victime ! 

En rappelant ses souvenirs du fond de leur passé, son 

récit l’avait incliné à ces réflexions générales qu’il affection-

nait ; car, après un silence, il reprit : 

— Laisse-moi te dire encore que, vers ce temps-là, je fus 

stupéfait de la facilité avec laquelle les hommes oublient et 

se pardonnent à eux-mêmes le mal qu’ils ont causé. Tu 

t’imagines peut-être que, éclairés sur la vérité des faits, con-

vaincus de la parfaite innocence de la comtesse Micheline, 

pénétrés du sentiment de leur erreur et de ses tragiques ré-
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sultats, les bonnes gens des Pleiges prirent le sac et la 

cendre, et connurent le mal du remords ? Détrompe-toi, mon 

bon ami ! Ils oublièrent, tout simplement. Oui, ils oublièrent 

leurs soupçons, leurs commérages, leur injustice ; ils oubliè-

rent la légende qu’ils avaient fabriquée ; et, pour mieux 

l’oublier sans doute, ils en inventèrent une autre pièce à 

pièce, celle qui a cours aujourd’hui. Tu auras l’occasion de 

rencontrer quelques-uns de nos notables. Parle-leur de la 

comtesse Micheline. Ils te répondront à peu près : « C’était 

un ange ! mais elle a été bien malheureuse. Elle a perdu un 

mari qu’elle adorait, et qui s’est suicidé dans ses bras, parce 

qu’il souffrait de la plus affreuse des maladies ; elle a perdu 

son fils unique, enlevé par la même maladie que son père. 

Elle-même est morte de chagrin ; et sa mort a mis en deuil 

toute la ville, qui la révérait dans sa douleur comme une 

sainte. » Le curé actuel accentuera : « Oui, une sainte, te di-

ra-t-il. Mon prédécesseur, qui l’a beaucoup connue, me l’a 

bien souvent répété pendant que j’étais son vicaire, en me 

disant tout le bien qu’elle faisait, et l’espèce d’adoration 

qu’on avait pour elle. » Sans parler de la génération nouvelle, 

les survivants de ce temps éloigné te diront tous, en em-

ployant les mêmes mots expressifs et catégoriques : « Oh ! 

nous l’avons beaucoup connue ! Elle est un de nos plus ai-

mables souvenirs ; nous lui devons de savoir ce que c’est 

qu’un être parfait, un ange, une sainte !… » 

Philippe rêva un instant, et conclut : 

— Le malheur, c’est qu’il a fallu qu’ils la tuent pour la 

connaître… 
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