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L’AUTOPSIE DU DOCTEUR Z*** 

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve, 
Je crois qu’après la mort, quand l’union s’achève, 
L’âme retrouve alors la vue et la clarté, 
Et que, jugeant son œuvre avec sérénité, 
Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine, 
Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine, 
Se mesure au vrai poids, connaît visiblement 
Que le souffle était faux par le faux instrument, 
N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre ; 
Que le corps seulement empêchait l’équilibre ; 
Et, calme, elle reprend, dans l’idéal bonheur, 
La sainte égalité des esprits du Seigneur. 

Alfred de Vigny, La Flûte 

On se rappelle peut-être encore, dans le monde scienti-
fique, le bruit que firent, il y a une trentaine d’années, les dé-
couvertes du docteur Z***, qui d’ailleurs eurent le sort de beau-
coup de découvertes et furent universellement niées. Au mo-
ment où il se décida enfin à publier le résultat de ses patientes 
recherches, le docteur Z*** habitait Bordeaux, et jouissait d’une 
renommée de bon praticien. La brochure dont il fit les frais : 
Observations sur quelques phénomènes de l’existence céré-
brale, souleva un « tollé » général, et lui enleva peu à peu toute 
sa clientèle. Il faut dire aussi que cette brochure – un in-octavo 
d’environ cent-vingt pages, – bouleversait toutes les notions re-
çues, menaçant à la fois, par ses conséquences indirectes, la 
science, la morale et la religion. En effet, le physiologiste pré-
tendait que la vie du cerveau ne s’éteint pas en même temps que 
celle du corps, qu’au contraire, elle continue pendant une pé-
riode qui varie de sept à dix jours après le dernier soupir (sauf, 
bien entendu, dans les cas où le cerveau a été lui-même direc-
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tement attaqué par la maladie, comme dans les méningites, en-
céphalites, paralysie générale, ramollissement, ataxie, etc.). Il 
allait plus loin : il affirmait que, tandis que pendant la vie les 
cellules cérébrales consumées par la pensée se reforment sans 
cesse, elles sont irrévocablement détruites après la mort : de 
sorte que le cerveau, encore intact et en pleine activité au mo-
ment où le cœur cesse de battre, quoique déjà dégagé de la sen-
sation par l’usure ou la faiblesse des centres nerveux inférieurs, 
s’élimine peu à peu dans ce suprême travail. 

Aussi bon mécanicien qu’il était excellent chimiste, le doc-
teur Z*** construisit lui-même un appareil – qui, autant que je 
m’en souviens, ressemblait un peu à l’instrument qu’on inventa 
depuis et qu’on nomma « photophone » – avec lequel il pouvait, 
quatre ou cinq jours encore après le décès, suivre le jeu des cer-
veaux en pleine décomposition. Il détruisit cet instrument, 
comme il brûla ses observations, en voyant qu’on lui refusait 
toute créance, que les plus indulgents le traitaient de fou et les 
autres de charlatan. Rien ne reste donc de ses grands travaux, 
et, quand la science aura enfin déchiffré l’énigme de la mort, nul 
ne pourra savoir si l’obscur praticien de Bordeaux était un pré-
curseur ou un faiseur de dupes. Pour moi, qui l’ai connu, qui l’ai 
vu travailler, qui ai écouté bien des fois, dans son laboratoire, 
ses causeries toutes pleines d’aperçus lumineux, ses raisonne-
ments partis de la plus minutieuse observation pour s’élever 
jusqu’à ces hauteurs où la pensée peut enfin se dégager de la ty-
rannie du fait, ses déductions dont tous les anneaux étaient en-
chaînés par la logique la plus sévère, – pour moi, je l’ai toujours 
regardé comme un de ces phares que l’ignorance et la bêtise 
humaines se plaisent trop souvent à éteindre, par crainte de voir 
s’illuminer les ténèbres de leur routine. 

Je n’entends point m’étendre ici sur les théories du docteur 
Z***, ni raconter son histoire personnelle, – qui pourtant serait 
instructive : il convient, je crois, de le laisser dans l’obscurité où 
la fatalité le relégua, – et à laquelle il se résigna sans peine. Mais 
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il lui fut donné, une fois, de lire avec une absolue clarté dans 
cette dernière période de la vie que lui seul a connue, – et je 
veux rappeler les circonstances de ce cas étrange : 

Un armateur de Bordeaux, d’origine hollandaise, M. van 
Gelt, se suicida vers 1854. Sa famille prit tant de précautions 
pour cacher ce funeste événement, que des bruits malveillants 
ne tardèrent pas à circuler dans le public, où M. van Gelt était 
fort estimé : les secrets de sa vie intime, qui avaient transpiré 
depuis longtemps, donnaient à ces commérages une certaine 
consistance. La famille elle-même dut demander une enquête, 
et le docteur Z***, alors encore en vogue, fut chargé de l’auto-
psie. Il communiqua ses observations chirurgicales à la justice, 
mais il garda pour lui toute la psychologie du mort, qu’il avait 
lue comme dans un livre dans le cerveau à peine assoupi. 
L’armateur van Gelt était évidemment un homme de haute in-
telligence et de grand cœur : aussi, ses idées posthumes présen-
taient-elles un caractère de supériorité que le docteur Z*** 
n’avait jamais rencontré. Il collationna ses notes avec amour, en 
leur conservant leur forme personnelle. Le jour où il me les 
communiqua – lisant son manuscrit comme un auteur vous lit 
un chapitre de roman, – je restai stupéfait : le mort « vivait », 
pour ainsi dire, devant moi, sa vie étrange de cadavre. Je sup-
pliai mon ami de me donner un double de son cahier. Il y con-
sentit, – sous la réserve expresse que je ne le publierais pas 
avant qu’il ait publié le grand ouvrage dont ses « observations » 
n’étaient que la préface. J’ai dit quel avait été le sort de ses 
écrits. Il est mort lui-même : je puis donc me regarder comme 
délié de ma parole et livrer au public ce curieux document, qui, 
si je ne me trompe, jettera un jour nouveau sur les mystères 
jusqu’à présent insondés de l’éternité. Le seul changement que 
je me permette d’y introduire, et qui m’a paru nécessaire à 
l’intelligence de l’écrit, porte sur l’ordre des faits : j’ai réuni dans 
les premières pages les détails relatifs aux circonstances du sui-
cide, qui, dans les notes, se trouvaient dispersés comme au ha-
sard du souvenir. 
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... J’avais épuisé ce qu’on est convenu d’appeler le calice de 
la souffrance : depuis quelque temps, les catastrophes se super-
posaient sur moi comme de lourdes pierres sur un homme 
qu’on murerait vivant, le malheur me poursuivait avec une té-
nacité presque incroyable à force d’être féroce. D’abord, ce fut 
mon fils unique, un garçon de vingt-six ans, qui s’enfuit avec 
une créature, après m’avoir « volé » comme un caissier infidèle. 
Puis, ma fille mourut d’une fièvre typhoïde au moment où 
j’allais la fiancer à un jeune homme qu’elle aimait. Peu de temps 
après, je découvris que ma seconde femme – que j’avais épousée 
sans dot, par amour, moi, vieillard, – me trompait avec un de 
mes neveux, auquel j’avais fait une situation dans ma maison, 
que je regardais, hélas ! comme un second fils : rendu lâche par 
cet amour presque sénile, presque ridicule, dont les racines 
étouffaient mon courage, j’acceptai avec des tortures intérieures 
mon rôle de mari trompé, mendiant à la misérable le rebut de 
ses tendresses, m’ingéniant à cacher une blessure qui s’élargis-
sait chaque jour. Abattu par tant d’émotions, je me trouvai peu 
bien. Je consultai : le médecin reconnut que mon état morbide 
était causé par les premiers symptômes d’une affection cancé-
reuse à l’estomac. Enfin, à la suite d’un sinistre qui coïncidait fa-
talement à une crise financière à Lyon, je vis arriver le moment 
où je ne pourrais plus faire face à mes échéances. À soixante-
deux ans, à la fin d’une carrière honorable, après avoir travaillé 
et fait le bien, je me trouvais donc entouré d’affections menson-
gères, trompé, malade et pauvre. 

Parmi le peu d’idées qui pouvaient encore germer dans 
mon cerveau labouré comme par des serres d’oiseaux de proie, 
il se glissa une comparaison entre mon sort et celui de Job. Et je 
me trouvai plus malheureux que le patriarche : il avait Dieu ; 
moi, pendant mon existence surmenée, je ne m’étais point oc-
cupé des choses surnaturelles, qui m’inspiraient une insurmon-
table méfiance et même un peu de ce dégoût que les hommes 
d’action ont pour les rêveries des contemplatifs. À cette heure, 
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arraché à toute activité, forcé à d’amers retours sur moi-même, 
rêvant pour la première fois peut-être de ma vie, et rêvant de-
vant ma douleur, je me pris à désirer la foi, que les malheureux 
regardent comme la panacée suprême. Mais, pour l’acquérir, il 
aurait fallu du temps ; et puis, parviendrais-je jamais à vaincre 
mon scepticisme enraciné ? le besoin de vérité inné en moi ne 
triompherait-il pas toujours des suggestions de mon sentimen-
talisme ? Certainement, malgré mes efforts, des doutes subsis-
teraient en moi, empoisonnant les consolations du prêtre. Cet 
asile m’était donc refusé. Il m’en restait un autre, plus sûr : la 
mort ; je l’acceptai. 

La crainte de la faillite vainquit mes dernières hésitations. 
En d’autres temps, j’aurais tendu mes muscles, raidi ma volon-
té, lutté jusqu’à la défaite finale. Mais je me sentais paralysé par 
une lassitude définitive, comme un naufragé dont les membres 
s’alourdissent, qui perd les sens et s’abandonne. Je n’attendis 
même pas que la certitude de mon désastre fut absolue : la pro-
babilité me suffît, et j’achetai un revolver américain. 

… Je rentrai chez moi, je m’enfermai dans mon cabinet de 
travail ; et là, tout en promenant les yeux sur ces cartons rem-
plis de papiers où stagnait mon activité entière, sur les vieux 
meubles curieusement travaillés dont j’aimais à m’entourer, sur 
les quelques tableaux de prix appendus aux murailles, je rêvai 
longuement. Ma vie repassa devant moi par images dont les 
couleurs chantaient des symphonies étranges : je me mis à re-
monter le cours du temps en m’arrêtant à des dates inou-
bliables ; j’arrivai à ces lointaines années de jeunesse où je ba-
taillais furieusement pour vivre, le cœur gonflé d’ambitions dé-
mesurées, tourmenté par des appétits irrassasiés ; et je m’y re-
posai avec délices, tandis que certains détails charmants émer-
geaient peu à peu de la teinte monotone du passé, pareils à des 
trouées de lumière dans le brouillard. Un souvenir entre tous les 
autres me poursuivit longtemps, et me faisait sourire : c’était au 
mois de mai ; j’avais quitté la mansarde obscure de la rue des 
Jeûneurs où je rentrais après mes longues journées de travail ; 
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je me promenais dans les bois de Meudon avec ma première 
maîtresse, – une modiste blonde, svelte, rieuse, qui m’aimait 
comme je l’aimais, sans arrière-pensée, sans idées de lende-
main, pour le plaisir que nous nous donnions l’un à l’autre. 
Nous avions un peu d’argent, et nous buvions du lait chaud 
dans une ferme. Tout à coup, elle fit un mouvement, le lait se 
répandit sur sa belle robe des dimanches. Elle fut consternée. 
Nous étions cachés par des touffes d’arbres : je l’embrassai lon-
guement, elle oublia son chagrin. Elle s’appelait Marguerite. Il y 
avait des fleurs partout… 

… La pendule, sonnant minuit, me tira de ma rêverie : les 
intervalles entre chaque coup me semblaient longs ; le timbre, 
cuivré, sonore, était lugubre. Je compris que cette heure avait 
réellement quelque chose de solennel ; en l’entendant tomber 
dans le lourd silence de ma dernière nuit, je m’expliquai pour-
quoi on la désignait pour le crime. Et je me dis qu’il fallait en fi-
nir. Aussi bien, je n’avais plus rien à faire : ni testament, 
puisque ma succession se bouclerait probablement par un défi-
cit, ni lettres, puisque ceux que j’aimais ne m’aimaient pas et 
apprendraient ma mort d’un œil sec. J’écrivis seulement sur une 
grande feuille de papier que je mis en évidence : 

 
« Aujourd’hui, 26 juin 1854, je me suis donné la mort. » 
 

Et je signai. Comme minuit venait à peine de sonner, 
j’avais eu, pour mettre la date, une légère hésitation. 

(Cette feuille de papier, égarée d’abord, fut retrouvée par 
l’enquête judiciaire, quelques jours après que le docteur Z*** 
m’eut communiqué ses notes, et leva tous les doutes sur la fin de 
M. van Gelt.) 

Ma décision était bien prise ; je conservais tout mon calme, 
mais il me semblait que j’agissais dans un rêve, que rien de ce 
qui se passait n’était définitif, que je m’éveillerais tout à coup 
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avec des horizons nouveaux devant moi, comme dans une 
splendide aurore, – et sans avoir pour cela besoin d’agir. Alors, 
je me renfonçais dans mon fauteuil, les yeux attachés sur l’arme 
dont le canon reluisait aux feux de la lampe, m’hypnotisant. Une 
grande torpeur m’envahissait. Des visions de plus en plus 
vagues flottaient devant moi et par moments me faisaient sou-
rire. J’aurais voulu rester éternellement ainsi, laissant couler le 
temps sans perdre la conscience de sa durée et pourtant sans 
plus sentir, sans plus penser… Puis, tout à coup, le souvenir de 
la résolution qu’il fallait exécuter me revint, la réalité me reprit : 
je me secouai comme un homme prêt à s’endormir qui se rap-
pelle soudain une affaire négligée, et, d’un effort, chasse le 
sommeil. 

Ce fut presque machinalement que j’ouvris ma redingote, 
mon gilet, ma chemise. Je cherchai la place du cœur, qui se mit 
à battre avec violence sous ma main, comme pour affirmer, par 
ses coups précipités, sa force de vivre. En même temps, je sen-
tais un froid glacial courir dans mes os : je crois que mes dents 
claquèrent ; pourtant, mon front était inondé de sueur. Je fis 
des gestes d’angoisse : je souffrais comme un malade auquel on 
va faire une douloureuse opération, qui a peur et qui veut quand 
même, et qui repousse le chirurgien en lui criant : faites donc !… 
Cependant, la volonté triompha des dernières révoltes de l’ins-
tinct, dans une lutte suprême, si rapide et si passionnée qu’elle 
me parut un spasme : je pus prendre le revolver, dont la crosse 
d’ivoire me brûlait la main. Je plaçai la bouche un peu au-
dessus de l’endroit où mon cœur bondissait, en ayant soin de 
ménager quelque espace entre ma chair et le canon de l’arme, 
qui tremblait tellement que je dus l’assurer à l’aide de la main 
gauche. Enfin, dans un frémissement de tout mon être, dominé 
par une terreur épouvantable de l’inconnu dressé devant moi, 
repris soudain par des désirs de vivre poignants comme des re-
mords et par des regrets plus aigus eux-mêmes que toutes les 
douleurs, – je pressai la gâchette. Vraiment, je crois que ma vo-
lonté, à cet instant précis, était annihilée, – consumée qu’elle 
avait été par son dernier effort : les nerfs abandonnés exécu-
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taient simplement d’eux-mêmes un mouvement commencé. Je 
sentis une douleur atroce, mais ne perdis pas connaissance : 
sans doute, je n’avais fait que me casser une côte ; c’était à re-
commencer. Mais j’étais pris d’une sorte de délire : machinale-
ment, je pressai encore deux fois la détente, sans entendre le 
bruit des détonations. Le dernier coup frappa juste, car je sentis 
mon cœur qui cessait de battre, mon sang qui s’arrêtait dans 
mes veines et une grande raideur qui étirait mes membres, 
comme la main d’un géant invisible… 

____________ 
 

Je suis mort, je n’en puis douter. Alors, par quel miracle la 
Pensée et la Sensation s’obstinent-elles à subsister en moi ? Mes 
yeux ne voient plus, et j’ai la vision merveilleusement précise de 
ce qui m’entoure ; mes oreilles n’entendent plus, et les moindres 
bruits – le bourdonnement d’un papillon de nuit resté dans la 
chambre, les lointains murmures du dehors, le crépitement de 
la lampe qui va s’éteindre – me semblent répercutés en moi-
même comme par un écho très clair, mes membres sont déjà 
raides, et je sens, à peine adoucie par un tapis épais, la dureté 
du parquet sur lequel j’ai glissé ; je perçois jusqu’à l’odeur de 
poudre qui remplit la pièce. J’analyse ma situation avec une lu-
cidité supérieure à celle que j’ai jamais déployée. « Sans doute, 
me dis-je, cet état ne va pas se prolonger : mes pensées s’ar-
rêteront peu à peu, comme mes membres se glacent et se raidis-
sent (cette double sensation de froid et de raideur m’est excessi-
vement pénible) ; et tout mon être s’endormira dans le bon re-
pos final. » Même il me revient à la mémoire – car mes facultés 
continuent leur jeu comme tout à l’heure, mieux peut-être – que 
j’ai entendu exposer, dans une conférence, les effets de 
l’empoisonnement par le curare : et je pense qu’il se produit en 
moi un phénomène de même nature, que je ne mourrai pas d’un 
seul coup, qu’il faut patienter… 

____________ 
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Mais non ! Aucune diminution appréciable dans mes souf-
frances physiques, pas le plus léger trouble dans mes raisonne-
ments ; et ce froid, ce froid terrible qui me glace jusqu’à la 
moelle sans que je puisse même grelotter comme jadis, lorsque 
j’étais jeune et couchais dans une chambre sans feu !… Et voilà 
qu’à ces douleurs précises une poignante inquiétude vient 
s’ajouter : si c’était là cette immortalité de l’âme dont on parle ? 
S’il fallait rester ainsi pendant le cycle des âges éternels, à la fois 
mort et vivant, la Pensée persistant dans le corps raide et froid, 
et qui se décomposerait ?… Qui sait ? peut-être que Dieu existe, 
peut-être que c’est là la dernière torture qu’il nous inflige, peut-
être punit-il ainsi ceux qui n’ont pas su l’entrevoir dans son in-
fini ou qui ont transgressé ses lois mystérieuses ?… Y a-t-il des 
prières qui pourraient le toucher ?… 

Les minutes et les heures tombent avec une indicible len-
teur : je me mets à songer aux cataleptiques qu’on enterre vi-
vants, qui se réveillent dans la tombe avec des hurlements que 
la terre étouffe, et se rongent les poings, et se convulsent dans 
les affres de l’asphyxie. Si, par suite d’une lésion étrange, 
comme il ne s’en est jamais produit, que la chirurgie ne soup-
çonne même pas, – si j’étais seulement en catalepsie ? Si j’allais 
me réveiller dans trois, quatre, huit jours, et hurler dans le si-
lence de la terre, et me convulser avec un poids immuable sur la 
poitrine ?… Mais non, c’est impossible : je suis mort, je suis bien 
mort. Le corps humain est soumis à des lois précises, on l’a dé-
monté pièce à pièce comme une machine dont on connaît les 
moindres rouages : or, j’ai senti la balle passer dans mon cœur ; 
donc, je n’ai plus rien à craindre : mes idées vont se calmer peu 
à peu, le silence va se faire en moi. Mon état actuel est logique : 
sans doute tous les morts l’ont connu, tous ont éprouvé les 
mêmes angoisses, – et tous se sont apaisés comme je m’apaise-
rai… 
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… Cependant, le petit jour commence à poindre en des 
lueurs blafardes qui traînent sur moi. Des bruits se font dans la 
rue, qui me parviennent comme au travers d’une épaisse paroi. 
Encore quelques instants, et mon valet de chambre, habitué à 
m’éveiller de bonne heure, viendra frapper à la porte ; ne rece-
vant pas de réponse, il entrera… C’est un brave homme, qui me 
sert depuis dix ans. J’ai été bon pour lui, en plusieurs circons-
tances : il me regrettera peut-être… Puis, ma femme entrera à 
son tour, et mon neveu… Et je sens un frisson passer en moi à 
l’idée que je pourrai tout à l’heure mesurer irrévocablement leur 
affection… 

____________ 
 

On frappe à la porte : depuis dix ans, les mêmes coups 
étaient frappés chaque matin, et c’était ma voix qui répondait… 
Comme la réponse ne vient pas, on frappe de nouveau, plus 
fort… La porte s’ouvre… 

… Jean devient aussi pâle que je dois l’être, étouffe un cri, 
fait un mouvement pour sortir, hésite sur le seuil, rentre et 
ferme la porte avec précautions… Il s’approche de moi, met la 
main sur mon cœur, écoute… Il me porte sur mon lit. Pourquoi 
me regarde-t-il d’un air si effrayé ? Pourquoi me tourne-t-il 
contre le mur ? Je le vois quand même, puisque mes facultés 
sont en quelque sorte dégagées de mes sens, puisque je vis une 
vie supérieure et indépendante, puisque ma vision est plus vaste 
malgré la fixité de mes yeux… 

Que va-t-il faire ?… 

Il s’approche de mon secrétaire, auquel j’ai laissé la clef… Il 
l’ouvre… Il fouille dans les tiroirs, s’acharne à faire jouer un se-
cret qu’il ne connaît pas, compte l’argent… J’entends le bruit sec 
des louis dans sa main… Et, le vol accompli, quoique ses jambes 
flageolent, quoique ses dents claquent encore d’épouvante, tout 
défait, il s’élance hors de la chambre en appelant au secours… 
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On dira : « Ce domestique était bien attaché à son maître, bien 
fidèle, on n’en trouve plus de pareils aujourd’hui… » 

… Après tout, c’est un pauvre homme. Il n’aurait jamais eu 
le courage de me voler vivant, peut-être pas l’idée ; et pourtant, 
la vue de mon cadavre l’épouvantait plus que la justice, à la-
quelle il ne songeait point. Il faut donc qu’il ait été poussé par 
un motif bien puissant : sans doute, il a deviné tout de suite les 
causes de mon suicide, il a été frappé par l’intelligence nette et 
subite de sa situation : il n’est plus jeune, il avait compté rester à 
mon service jusqu’à ce que je lui fisse une petite rente, ou, si je 
mourais avant lui, qu’il serait porté sur mon testament ; au lieu 
de cela, c’est le hasard des places qui recommence, tout l’arran-
gement paisible de sa vie est troublé… Et puis, qui sait par 
quelle école précédente il a passé, qui sait les circonstances qui 
l’ont rendu mauvais ou défiant ? des jours sans pain ont peut-
être développé en lui des appétits plus forts que la conscience, 
qui tôt ou tard devaient le plier à leur irrésistible domination. Il 
a vécu dix ans à côté de moi, sans que je me sois jamais informé 
de sa vie : peut-être qu’il a été abandonné tout enfant ; ou bien 
son père le battait sans raison, ou sa mère ne l’aimait pas… Et 
puis, après tout, je n’ai plus besoin de l’argent qu’il m’a pris. Il 
me faut un effort de mémoire pour me rappeler que j’ai travaillé 
toute ma vie pour en gagner, que je me suis tué parce que j’allais 
en manquer, que d’autres se tuent pour la même raison et vivent 
comme j’ai vécu… Il y a deux jours, si j’avais trouvé dans la con-
duite de Jean la moindre irrégularité, je l’aurais chassé, sans hé-
sitation ; pour le plus léger délit, je l’aurais impitoyablement 
traîné devant les tribunaux, parce que j’étais rigide, et de ceux 
qui regardent comme un devoir pour les honnêtes gens de pour-
suivre le mal. À présent, je voudrais pouvoir me lever pour dire 
à cet homme, dont la conscience est sans doute en tourments, 
que je lui pardonne. C’est sans doute le détachement qui com-
mence ; ou peut-être les choses m’apparaissent-elles sous un 
autre jour ?… 

____________ 
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Ma femme entre dans la chambre, elle dit : 

— Laissez-moi seule !… 

Nous voilà face à face, le bourreau et la victime. Et la mort 
a interverti les rôles : c’est elle qui souffre, maintenant ; je vois 
passer sur son visage les traces de ses émotions ou de ses re-
mords ; c’est moi qui suis placide et tranquille. Elle s’approche 
de moi, lentement, comme fascinée ; elle ferme mes yeux, dont 
la fixité la gênait sans doute ; puis elle recule… Je ne connaîtrai 
jamais ses pensées. 

Peut-être, moi qui voulais son bonheur, l’ai-je rendue mal-
heureuse. Je me rappelle comme elle était triste avant le ma-
riage ; et cela ne m’inquiétait pas ; je me disais : « C’est l’incon-
nu de sa vie nouvelle qui la trouble… » Ses parents la forçaient, 
j’en suis sûr. Elle en aimait peut-être un autre, avec la chasteté 
toute-puissante du premier amour, et j’ai sans doute blessé ses 
délicatesses de vierge comme je renversais ses rêves de jeune 
fille. Elle a dû me maudire… 

Elle se rapproche de moi, toute pâle. Elle touche ma main. 
Elle recule de nouveau avec un mouvement de crainte, comme 
si cette main glacée la brûlait… 

Je ne me fais pourtant nul reproche, car j’ai agi comme les 
autres hommes : l’égoïsme m’aveuglait, j’ai cru donner le bon-
heur en le prenant ; c’est là une illusion commune. Elle a souf-
fert par moi : qu’importe ? Il ne reste rien de ses larmes, pas 
plus qu’il ne subsistera quelque chose de ses regrets. Moi aussi, 
j’ai pleuré pour elle : déjà je m’en souviens à peine ; et qui le 
sait ?… 

La porte s’ouvre de nouveau : c’est mon neveu. 

Il s’arrête à quelques pas d’elle, il vient plus près. Tous 
deux sont graves… Je n’ai jamais calculé leurs luttes, je ne me 
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suis pas dit que leur faute leur avait sans doute coûté bien cher, 
qu’ils s’aimaient et se rendaient compte de ce qu’ils appelaient 
leur infamie, mais que l’amour triomphe de tout selon la loi de 
la nature : que de choses que les vivants trouvent monstrueuses 
leur paraîtraient naturelles, si les passions du moment ne les 
aveuglaient pas !… 

Cependant, elle appuie sa tête sur son épaule, avec ce mou-
vement gracieux de la femme qui demande protection ; et la 
gorge pleine de sanglots, elle dit : 

— Il était pourtant bien bon !… 

… Ai-je été bon ? Je ne le crois pas. Je ne valais ni plus, ni 
moins que qui que ce fût, la règle qui mesurait mes actions était 
la règle communément appliquée. J’ai donné à des mendiants et 
j’ai laissé mourir de faim des pauvres ; selon le caprice des cir-
constances, j’ai senti mon cœur prêt à fondre à la pitié ou plus 
dur que les pierres ; j’ai respecté les lois, mais je me servais aus-
si d’elles pour la défense de mes intérêts ; entre deux partis, j’ai 
toujours choisi celui auquel j’étais le plus fortement déterminé 
par des motifs qui tyrannisaient ma volonté. En somme, à pré-
sent que je puis juger ma vie dans son ensemble, je ne regrette 
rien de ce que j’ai fait et ne voudrais point avoir fait autre 
chose ; et pourtant, mon activité m’apparaît comme bornée, 
inutile et fatale. 

… Après un silence, il répond : 

— C’était un vrai père pour moi ! 

… Je me trompais donc sur son compte. Je le croyais in-
grat : il a été malheureux. Elle reprend : 

— Mon Dieu, que nous sommes coupables ! 

Et ils restent honteux devant moi ; puis, elle se jette en 
pleurant dans ses bras… 
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Ah ! je voudrais me lever et leur dire : « Aimez-vous ! ai-
mez-vous ! non certes pour la jouissance de l’amour, qui n’en 
vaut pas la peine, mais parce qu’il ne vaut pas la peine non plus 
de lutter contre ses désirs ! » Ils sont jeunes, ils sont beaux, le 
sang fermente dans leurs veines : de quel droit, moi, vieillard, 
qui avais eu déjà ma part de joies, voulais-je les séparer ?… 

… Les heures marchent. Il me semble qu’une modification 
s’est produite dans mon état : je n’éprouve plus aucune douleur 
physique, la sensation de froid a disparu, je crois même que je 
jouis d’être étendu, comme après de lourdes fatigues, et les 
idées qui continuent à passer en moi ne me troublent plus. 

Des gens viennent : des amis d’autrefois, qui me regret-
tent ; l’un d’eux, mon plus vieux camarade, est resté longtemps 
assis à mon chevet, sans rien dire, secouant la tête de temps en 
temps ; sans doute, il pensait que ce serait bientôt son tour, et il 
craignait. Les indifférents se sont composé à la porte, en tirant 
la sonnette, des visages consternés qu’ils poseront en mettant 
leur chapeau. Les employés de la maison ont défilé l’un après 
l’autre, serrés dans des redingotes râpées et pauvrement gan-
tés : on leur parlait d’un coup d’apoplexie ; ils semblaient in-
quiets. Des cierges brûlent ; une bonne sœur, à mon chevet, 
marmotte des prières qu’elle interrompt d’un air maussade 
chaque fois qu’il arrive quelqu’un… Je me rappelle qu’autrefois, 
dans mes promenades, il m’arrivait de voir tourbillonner des es-
saims de moucherons : ils volaient dans tous les sens, pareils à 
des grains de poussière, et je ne savais s’ils poursuivaient un but 
commun ou si le hasard seul combinait leurs mouvements. 
Vraiment, il en est de même pour tant d’allées et de venues, 
pour ces inquiétudes contradictoires que je lis sur tous les vi-
sages, pour la chaleur des mains qui touchent craintivement les 
miennes et me laissent comme une vague impression de fièvre. 
Le visage humain ne me frappe déjà plus que comme une rémi-
niscence lointaine ; les êtres qui passent autour de moi me sem-
blent des ombres qui se meuvent dans un brouillard. Quand je 
compare leur agitation à mon immobilité, le bruit de leurs pas 
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qu’ils étouffent comme s’ils craignaient de m’éveiller et le mur-
mure de leurs voix à mon silence, l’animation de leurs yeux à la 
fixité des miens sous mes paupières à jamais baissées, – je me 
demande où est la réalité de l’existence. Entre leur état et le 
mien, entre l’être et le non-être, n’y a-t-il donc qu’une si imper-
ceptible nuance ? Je contemple la vie comme le voyageur qui 
vient de passer d’une montagne à une autre regarde derrière 
lui : il a marché longtemps, ses pieds se sont déchirés à des 
pierres aiguës, il a hésité devant bien des obstacles ; et mainte-
nant, les torrents qui lui barraient la route marquent à peine à 
ses pieds de fines lignes blanches, les rochers qui se dressaient 
devant lui sont des points noirs, il ne retrouve plus les préci-
pices où il a failli rouler, et l’espace parcouru lui semble si peu 
de chose, qu’il croirait toucher du doigt la montagne voisine. 
Puis, les ombres du soir montent, tout se noie et disparaît dans 
une teinte uniforme, l’espace n’existe plus. 

La nuit vient. Ma femme a voulu me veiller, avec la bonne 
sœur. Toutes deux se sont endormies. Aux efforts de leur respi-
ration, j’entends que des pensées pénibles, mal assoupies, ou 
des rêves lourds, les poursuivent. L’idée de leurs actions, que 
dans leur conscience imparfaite elles jugent mauvaises, les 
trouble encore ; et aussi le souci des choses qu’elles croient im-
portantes. Dans mon sommeil qui vaut mieux que le leur et n’a 
point de cauchemar, rien de semblable ne se passe en moi ; des 
soucis oubliés il ne me reste que l’indifférence, et je comprends 
l’irresponsabilité… 

… Par moments, mon cerveau s’arrête : je ne pense plus… 

… Le second jour commence. J’ai la vision moins nette des 
choses qui m’entourent : les points d’or des cierges pâlissent ; 
les bruits s’étouffent : et cette sensation de l’aveuglement et de 
la surdité qui m’envahissent, au lieu d’être pénible, est pleine de 
charme. 

Mon fils est arrivé : il est tombé sur une chaise au pied de 
mon lit, sans parler. Je ne sais ni d’où il vient, ni comment la 
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nouvelle de ma mort lui est arrivée : peut-être l’a-t-il apprise par 
un journal lu dans quelque café. Je n’ai d’ailleurs aucune curio-
sité sur son compte, quoique je le juge aussi bien autrement : au 
lieu de laisser sa jeunesse se développer, je l’ai comprimée, vou-
lant qu’il travaillât comme j’avais travaillé, sans tenir compte de 
la différence des situations, « par principe », comme je disais ; 
je l’ai contrarié dans ses goûts, jusqu’à l’empêcher de poursuivre 
la carrière de sa préférence ; dès son enfance, je lui mesurais 
parcimonieusement ses plaisirs, sous prétexte de le dresser à la 
vie avare de joies. Est-il donc étonnant que sa jeunesse ait écla-
té ?… Il n’avait en somme nulle raison de m’aimer, et il me 
pleure ; sa conduite est le résultat fatal de circonstances dont il 
n’est point coupable, et il la déplore : c’est l’illogisme de toute 
pensée que la vie écrase. Tandis que de vains remords le tour-
mentent, je le comprends et je l’absous ; à vrai dire, sans 
m’affliger de son affliction, sans sympathiser avec sa peine im-
méritée, sans que ma quiescence soit en rien troublée par sa 
douleur : car les afflictions se refroidissent en même temps que 
le sang. Avec la suprême intelligence des choses que je sens en 
moi, je sens aussi la suprême indifférence. De même que j’ai 
échappé aux lois de la morale humaine, dont je comprends en-
fin la relativité, j’ai fui la tyrannie du cœur : je n’ai pas plus de 
haine pour ceux qui m’ont fait souffrir que de reconnaissance 
pour ceux qui m’ont aimé. Les heures bonnes ou mauvaises que 
je dois au commerce des hommes sont maintenant trop loin 
pour que je puisse distinguer entre elles. Chaque jour, dans la 
vie, n’éprouve-t-on pas de même des sensations agréables ou 
pénibles dont on ne garde aucun souvenir ? Personne, par 
exemple, ne songera plusieurs jours de suite au plaisir qu’il a eu 
dans un bain parfumé, ou dans un bon repas, ou en entrant 
dans une chambre chaude après avoir souffert du froid, – pas 
plus qu’à la douleur que lui a causée une piqûre d’épingle ou au 
coup qu’il s’est donné contre une porte. Eh bien, mes grandes 
joies et mes grandes douleurs, celles qui m’ont fait errer par les 
rues avec la poitrine près d’éclater, celles qui m’ont fait pleurer 
à l’âge d’homme comme pleure un enfant, tout cela est aussi 
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lointain, aussi effacé, aussi perdu que ces mille impressions 
fuyantes que chaque journée emporte et remplace. Comment 
donc la moindre rancune contre ceux qui m’ont affligé pourrait-
elle subsister en moi, puisque la peine est passée ? et comment 
la moindre affection, puisque le souvenir des êtres n’éveille plus 
rien en moi ?… 

… Mon fils et ma femme se sont toujours détestés. Ce ma-
tin, quelques heures avant l’enterrement, ils semblaient réconci-
liés par leur deuil et leurs remords communs : ils pleuraient en-
semble. Mais la crise de désespoir passée, ils se mettent à parler 
de choses ordinaires, de moi, et tout à coup, sur un mot échappé 
à ma femme, la dispute éclate. Ils s’accusent réciproquement de 
ma mort : 

— C’est vous qui l’avez tué ! 

Et j’apprends ainsi, sur tous deux, des détails nouveaux : de 
mon vivant, par une sorte de complicité tacite, ils fermaient les 
yeux sur leurs fautes respectives, s’entr’aidant au besoin, malgré 
leur inimitié moins forte que leur intérêt. À présent, l’ennemi 
commun n’est plus là : ils peuvent se déchirer à leur aise. Ils éta-
lent devant moi leurs actions malpropres : comment ont com-
mencé les amours adultères, par quels procédés de dissimula-
tion ils se sont tenus longtemps cachés : 

— Votre femme de chambre savait tout ; à quel prix avez-
vous acheté son silence ?… 

J’apprends que le vol de mon fils n’est pas le seul qu’il ait 
commis chez moi ; que, lorsqu’il est entré dans cette voie, il y 
était poussé par une longue série de fautes déshonorantes : 

— N’est-ce pas moi qui ai payé votre premier faux ?… Vous 
ne me demandiez pas alors où je prenais l’argent !… 

J’apprends aussi mes défauts : j’étais trop exigeant pour la 
vie de tous les jours ; je grondais mal à propos pour des choses 
sans importance, j’avais des manies ridicules, des manies de 

– 19 – 



vieillard dont ma femme se moquait, j’effrayais autour de moi 
par ma sévérité, que sais-je encore ? Tout cela était peut-être 
vrai. – Mais qu’importe ? 

La querelle continue, quoique l’heure approche où l’on va 
venir chercher mon corps. Je les connais à présent mieux que je 
ne les ai jamais connus, mieux que je ne me connaissais moi-
même. Je vois bien que, tout à l’heure encore, je m’illusionnais 
sur leur compte ; leurs larmes me trompaient : elles étaient 
peut-être fausses ; peut-être en sont-ils à un tel point, qu’ils 
jouent la comédie devant eux-mêmes et jonglent avec leurs sen-
timents pour leur propre duperie. Et pourtant, je persiste dans 
mon jugement : ils ne sont ni meilleurs ni pires que qui que ce 
soit : les hommes sont des pâtes malléables, que les choses fa-
çonnent et salissent à leur gré ; ils sont des miroirs passifs où 
des images laissent leur reflet, parfois bon à l’œil, parfois re-
poussant ; le lit d’un éternel ruisseau qui roule dans ses flots des 
immondices et des fleurs. C’est la vie qui les forme : seule, elle 
est coupable et malpropre. 

Les questions d’argent reviennent sans cesse dans leur dis-
pute. Tout à coup, ma femme pâlit, frappée d’une idée subite : 
elle a eu tort d’irriter mon fils : 

— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle, que deviendrai-je s’il n’a pas 
fait de testament ?… 

Mon fils répond : 

— À quoi servirait un testament ? Il est ruiné. 

Et il ajoute : 

— Ce sont vos dépenses… Vous qui étiez entrée dans la 
maison comme une mendiante… 

Elle l’interrompt, toute droite devant lui : 

— N’en êtes-vous pas sorti comme un voleur ?… 
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Ils sont blancs de colère, ils tremblent tous les deux : leurs 
tristesses et leurs remords ont disparu ; seule, la haine demeure. 

Il marche sur elle, la main levée. Elle ne recule pas : 

— Oui, frappez-moi ! frappez-moi ! Vous êtes assez lâche 
pour cela. Mais prenez garde ! je me défendrai ! 

Elle tient un couteau qui s’est trouvé par hasard sous sa 
main ; vont-ils se battre, là, sans même attendre qu’on m’ait 
emporté ?… 

Mon fils s’en va lentement. Sur le seuil, il s’arrête et crie : 

— Dépêchez-vous donc d’épouser un de vos amants, que 
nous soyons au moins débarrassés de vous ! 

Il a dit cela très haut : si des domestiques passaient dans le 
corridor, ils ont pu l’entendre. Et ma femme s’est rapprochée de 
moi, comme pour me demander protection. 

… Il me semble que j’ai entendu, de très loin, un orage. Le 
même roulis qui faisait peut-être hurler de terreur les passagers 
sur les navires me berçait comme un murmure caressant. Le 
vent, qui là-bas déchirait les voiles et brisait les mâts, était un 
air frais qui m’effleurait le visage ainsi qu’une haleine aimée. À 
cause de la distance, la mer me semblait à peine ridée, et je pre-
nais les vaisseaux ballottés, tordus, renversés, pour des points 
immobiles. Les angoisses des malheureux luttant désespéré-
ment ne trouvaient en moi nul écho, tant j’étais empli du senti-
ment de ma sécurité… Je n’entre plus pour rien dans ces que-
relles misérables dont je prenais jadis ma part ; et il me tarde 
d’être tout à fait séparé des hommes par la terre amassée sur 
moi… 

____________ 
 

Ce moment désiré approche : la suprême cérémonie com-
mence. 
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J’entends un bruit de sanglots : les colères ont de nouveau 
fait place aux larmes, plus convenables. On parle bas. Des gens 
sont là. 

Le couvercle de ma bière est abaissé. Je ne vois plus rien. 
J’ai peine à percevoir encore les bruits de la chambre. On cloue : 
au premier coup de marteau toutes les voix se sont tues, comme 
effrayées par ce bruit dur qui m’enferme dans une solitude su-
prême. Puis, cette besogne achevée, un piétinement recom-
mence, une agitation sourde. Que de fois j’ai attendu, dans des 
maisons mortuaires, le signal de suivre la bière, dans la cohue 
des parents et des invités ; et presque toujours, des pensées 
étrangères au mort me suivaient… 

… Je suis hissé sur la voiture, un peu étonné de ne sentir 
aucune secousse : il paraît que je suis séparé de la sensation ma-
térielle, sans avoir pourtant perdu toute conscience de ce qui se 
passe autour de moi. Le convoi se met en route : le bruit des sa-
bots des chevaux, des roues, des pas, n’est pour moi qu’un 
bourdonnement vague. Il me faut un effort d’esprit pour que je 
puisse me représenter qu’on se transporte d’un lieu à un autre : 
la notion du mouvement n’existe déjà plus ; l’espace entier me 
semble compris dans ce petit coin que j’en occupe, où tout tient 
sans que rien remue. Si je n’avais des souvenirs et de 
l’expérience, je croirais volontiers que le monde tourne autour, 
et que, dans sa rotation, les objets particuliers restent éternel-
lement en place. 

… On psalmodie les prières des morts, que l’orgue accom-
pagne de ses ronflements. De temps en temps, la hallebarde du 
Suisse sonne un coup sec sur les dalles, ou bien la clochette fait 
agenouiller l’assemblée… De mon vivant, j’avais des accès 
d’athéisme où je voulais renverser l’Église. Je détestais les cé-
rémonies religieuses que je trouvais puériles jusqu’à la déraison. 
Eh bien, je les juge autrement : sans doute, je n’éprouve aucun 
besoin de Dieu, je ne sais pas plus qu’avant s’il existe ou non 
quelque part dans son ciel. Mais il me semble que ces chants 
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monotones peuvent bercer et apaiser la douleur des vivants, 
qu’ils peuvent faire naître, dans les cœurs encore pleins de 
doutes, de vagues espérances – mensongères et consolantes ; et 
pour le mort, ce dernier écho des voix humaines qui lui par-
vient, ces génuflexions qu’il se représente par le souvenir, ces 
mouvements de prêtres en costumes, – tout cela résume admi-
rablement la nullité de sa vie et de toutes les vies ; si quelque re-
gret des choses quittées subsistait en lui, il le perdrait à coup sûr 
dans cette solennité suprême. 

On me remporte, et l’on marche longtemps. Ma pensée erre 
encore sur les problèmes religieux. Je ne puis parvenir à décider 
si Dieu est une invention utile ou nuisible : sans doute, il est in-
différent, comme tout ce qu’ont trouvé les hommes. 

On me descend dans la terre : le sable qu’on jette à pelle-
tées sonne sur mon cercueil. C’est le moment où tout ce qu’il y a 
dans le cœur des vivants d’affection pour les morts bondit et 
sanglote, où les indifférents mêmes se sentent remués jusqu’au 
fond des entrailles par ce bruit sec que parfois un caillou plus 
gros rend sonore. Parmi le murmure de ces désolations, le 
prêtre reprend ses psalmodies… Je le sais, mais je ne les en-
tends pas : je n’entends plus rien. La séparation d’avec les vi-
vants est accomplie, je ne percevrai même pas le bruit que fe-
ront en s’en allant ceux que j’ai aimés, j’ignore les dernières 
larmes qui ont coulé pour moi… 

____________ 
 

Le temps marche ; et plus rien ne peut me faire distinguer 
les minutes ou les heures, les saisons ou les années. Je ne saurai 
pas quand écloront les fleurs dont les racines vont bientôt plon-
ger dans mon être ; je ne sentirai pas la chaleur du soleil de 
l’été ; je n’aurai pas froid, quand la neige s’étendra sur les ga-
zons morts comme un autre linceul ; au printemps, je n’enten-
drai pas le gazouillis des oiseaux dans mon cyprès où montera la 
sève. Ce sera toujours la même obscurité, le même silence. Et 
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j’éprouve une sorte de volupté en songeant à cette confusion de 
tout dans laquelle je disparais. Il fut un temps où, pour peu que 
je restasse immobile et éveillé, les minutes me semblaient 
longues : maintenant, les minutes sont fondues entre elles pour 
faire l’éternité comme des gouttes d’eau pour faire un fleuve ; et 
elles m’entraînent doucement dans leur flot… 

… Peu à peu, mes souvenirs s’y noient. J’ai peine à me rap-
peler la vie. Il me semble que je la vois de très haut et de très 
loin. Je ne suis plus seulement le voyageur que les mirages de 
l’arrivée trompent sur la distance parcourue : je suis l’aéronaute 
suspendu dans l’espace, à des hauteurs où l’homme n’est jamais 
parvenu. Il ne voit plus les villes, les montagnes lui semblent 
des rugosités imperceptibles, les mers, des flaques d’eau, et de 
tout le bruit que font les êtres, aucun murmure ne lui parvient : 
au-dessus des nuages flottants et disloqués qu’éclairent des lu-
mières étranges, il vit comme dans un élément nouveau. 

Les faits dont ma vie a été formée s’effacent peu à peu : 
mon enfance pauvre, ma jeunesse pleine de luttes, mes années 
de prospérité, les douleurs de mes derniers temps, tout cela 
s’éloigne et se fond comme dans une teinte uniforme. J’oublie 
les différences du plaisir et de la peine. Je ne sais plus que j’ai 
aimé jadis ; aucun souvenir, de quelque nature qu’il soit, ne 
peut troubler ma pensée, qui continue pourtant à se mouvoir, 
mais comme avec lenteur et dans une très grande limpidité, ain-
si qu’un corps auquel rien ne fait obstacle. Un dernier souci de-
meure en moi, ou plutôt un problème dont la solution m’inté-
resse encore : je cherche à retrouver par quelle série d’impul-
sions successives ma volonté a été déterminée à ce suicide qui 
m’a demandé tant d’efforts. Je retrouve les motifs, par un effort 
de mémoire, mais je ne comprends plus comment la crainte de 
la ruine, – le regret d’une morte, – la peur de la maladie, – la 
douleur d’être trompé, – toutes ces abstractions – ont pu se 
changer en un fait brutal, provoquer une résolution positive et 
une souffrance réelle. Certes, je ne regrette point de m’être tué : 
dans l’espace où je suis, il n’y a pas de place pour le regret : mais 
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je ne puis m’expliquer comment les mobiles de mon action ont 
pu sortir de la monotonie indifférente des choses et agir sur moi 
au point de me faire changer un état contre un autre. L’acuité de 
la douleur, la force des affections, la ténacité des angoisses, – 
voilà autant de notions qui m’échappent. Le voile qui, il y a un 
temps que je n’apprécie plus, enveloppait déjà et cachait à mon 
souvenir les choses passées, s’est épaissi : tout ce qui m’est au-
trefois arrivé m’apparaît comme apparaissent les objets maté-
riels dans une obscurité de plus en plus profonde ; des formes 
vagues se meuvent lourdement dans ma pensée ; je me figure 
que dans les longues nuits des régions arctiques, les blocs de 
glace remuent ainsi… 

____________ 
 

Par moments, je me plais en efforts pour retrouver les dé-
tails de ma vie ou les visages de ceux que j’ai aimés : et l’inutilité 
même de ces évocations me satisfait. De mon vivant, il me suffi-
sait de fermer les yeux pour voir aussitôt des figures depuis 
longtemps disparues, – et si nettes que j’aurais pu me croire à 
côté d’elles. À présent, dans cette obscurité où mes yeux sont 
toujours clos, je cherche en vain : les images ne se dessinent 
plus ; et c’est sans le moindre regret que je constate la fuite de 
ces ombres pourtant chères. Ainsi tout s’efface, comme si le 
Temps qui marche sans que je l’entende, détruisait une à une, 
doucement, les impressions gravées en moi… Justement, je me 
rappelle qu’il y a quelques heures – quelques minutes ou 
quelques jours, je ne sais pas – certains faits de mon passé me 
revenaient exacts, me préoccupaient. À présent, je ne les re-
trouve plus : je m’échappe donc à moi-même, le sentiment de 
ma propre personnalité me fuit, comme les souvenirs, comme 
toutes les obsessions fatigantes. Je ne sais plus au juste ce que 
c’est que Moi : il me semble que je ME fonds dans des millions 
d’êtres, que je disparais parmi les choses, que je ne suis plus 
qu’un avec une formidable unité… 
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Si les hommes parvenaient à se figurer ce que c’est que ne 
pas voir, ne pas entendre, ne pas sentir, si surtout ils pressen-
taient qu’on n’arrive que par une gradation lente à cet état au-
quel je touche, en désaccoutumant son être des habitudes pas-
sées – ils ne redouteraient pas la Mort. Ce roi des épouvante-
ments, ainsi que l’appellent leurs sages, leur apporte la paix 
inaltérable, les délices d’un sommeil dont rien ne marque la du-
rée, sur un lit si moelleux qu’on ne le sent pas. Dans le grand si-
lence et dans la grande obscurité de la tombe, il ne flotte que des 
voluptés apaisantes, douces de plus en plus, comme des lu-
mières qui s’en vont, comme des harmonies qui s’éloignent. Je 
sens que mon cerveau vit encore, – mais ma pensée s’endort dé-
licieusement. 
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LA GRANDE DÉCOUVERTE DU 
SAVANT ISOBARD 

Grâce à la création de nouvelles stations météorologiques, 
spécialement dans l’Ouest, d’où nous viennent la plupart des 
tempêtes, stations reliées entre elles par la télégraphie sans fil ; 
grâce aux communications des paquebots capables de lancer 
leurs radiotélégrammes à des distances fantastiques ; grâce aux 
cartes et bulletins publiés quotidiennement par le Bureau cen-
tral météorologique de France, on était arrivé à prédire, avec un 
très haut degré de probabilité, le temps vingt-quatre heures à 
l’avance. 

M. Isobard, le savant astronome de la petite ville de M., as-
pirait à mieux que cela. Il voulait la certitude absolue. Comment 
il y arriva, après de longues années d’études et de patientes ob-
servations personnelles, c’est son secret. Tout ce que je puis 
dire, c’est que le savant avait été mis sur la voie de sa découverte 
par les remarquables travaux de M. Guilbert, dont l’ouvrage, La 
Nouvelle Prévision du temps, vient d’être couronné par 
l’Institut. La méthode de M. Guilbert, on le sait, est basée sur la 
notion du « Vent normal ». C’est en poussant plus avant le sil-
lon creusé par M. Guilbert que notre désormais célèbre météo-
rologiste en arriva à la « certitude absolue » dans la prévision 
du temps. Quand il y fut parvenu sans erreur possible, il annon-
ça dans le Bulletin météorologique de la Suisse romande, qu’il 
se faisait fort de prédire le temps, jour par jour, un mois à 
l’avance. 
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L’article de M. Isobard, reproduit par tous les journaux, fut 
accueilli de façons fort diverses. Pour le plus grand nombre, ce 
n’était qu’un Major de plus, un prophète dont les vaticinations 
nuageuses (c’est le cas de le dire) amuseraient quelque temps 
les naïfs, mais dont le nom ne tarderait pas à suivre dans l’oubli 
celui de ses innombrables devanciers. Pour d’autres, la solide 
réputation du savant Isobard, le sérieux de ses communications 
antérieures, ne permettaient pas de prendre à la légère l’an-
nonce de sa découverte, et si le distingué météorologiste avait 
cru bon de faire connaître le merveilleux résultat auquel il était 
arrivé, c’est qu’il avait de bonnes raisons pour le faire. On devait 
à tout le moins lui faire crédit. D’autres enfin, et c’étaient à mon 
avis les plus avisés, attendaient, avant de se prononcer, de voir à 
l’œuvre le nouveau prophète. 

Celui-ci ne tarda pas d’ailleurs à mettre ses concitoyens à 
même de juger de son savoir. Dans le numéro du 31 mai du Bul-
letin, il fit connaître le temps pour le mois suivant, jour après 
jour, du 1er au 30 ! 

Pour le 1er juin, Isobard prédisait : grande pluie. Ce jour-là, 
en effet, une pluie diluvienne, à faire croire que le Créateur avait 
oublié la promesse faite à Noé au sortir de l’arche, se déversa 
sur la Suisse et sur les contrées voisines. 

— Parbleu ! dirent les inondés, pas n’est besoin d’être sa-
vant pour en faire autant. Sans compter le baromètre, tous les 
signes de changement de temps étaient réunis, hier ; il suffisait 
d’ouvrir les yeux. 

— Encore fallait-il savoir qu’il tomberait autant d’eau, ré-
pliquaient les partisans du prophète. 

Celui-ci, qui avait annoncé le même temps pour le 2, vit se 
confirmer ses calculs et déductions. Mais les incrédules levèrent 
les épaules : 

— C’était à prévoir ! dirent-ils. 
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Pour le 3, Isobard certifiait qu’on aurait le beau temps. Sa 
prophétie s’accomplit à la lettre. 

— Peuh ! dirent encore quelques non convertis, il fallait 
bien que cela changeât ! 

Cependant, dès le soir de ce même jour, quelques paysans 
avisés ou simplement plus crédules que les autres avaient résolu 
de tirer parti de la découverte du savant pour effectuer la ren-
trée de leurs foins. Cela leur réussit en tous points : jamais ils ne 
se virent surpris par des averses intempestives, et jamais foin 
plus parfumé ne s’entassa dans leurs granges. 

Les quatrième, cinquième, sixième jours furent tels que les 
avait prévus le fameux météorologiste. Les railleurs impénitents 
parlèrent bien encore de hasard, de coïncidences curieuses, 
mais on les sentait ébranlés eux-mêmes, discutant par amour-
propre plus que par conviction… Le nombre des croyants aug-
mentait chaque jour et, au bout de la première semaine, tout le 
monde était convaincu que le secret de la prévision du temps 
était trouvé. 

Le savant fut porté aux nues et son nom vola de bouche en 
bouche. Des journaux par centaines lui firent les offres les plus 
tentantes afin d’obtenir, chacun pour lui seul, le monopole de 
ses prédictions. Des sociétés de toute espèce, en mal de courses 
ou de festivités, s’adressaient à lui pour être renseignées le plus 
tôt possible. Les paysans par milliers envahissaient le modeste 
appartement du trop célèbre Isobard, réclamant à grands cris le 
« Tableau météorologique », qui leur permettrait de travailler 
dans les meilleures conditions. Les touristes, les promeneurs 
voulaient, à leur tour, être mis au courant. Chacun désirait sa-
voir. Et, s’il l’eût voulu, Isobard aurait fait fortune en un jour. 
Mais c’était un homme désintéressé. Il avait toujours méprisé 
l’argent, et son seul désir, en annonçant sa découverte, avait été 
de se rendre utile à ses semblables. 
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Et de fait, au début, tout semblait devoir aller beaucoup 
mieux dans un monde bien renseigné. Un tir fédéral d’une du-
rée de dix jours fut favorisé d’un soleil splendide ; une fête de 
gymnastique réussit au-delà de toute prévision ; les voyageurs, 
promeneurs, ascensionnistes, jubilaient, et les campagnards se 
croyaient revenus à l’âge d’or. De plus, des centaines d’œuvres 
de bienfaisance purent se répartir plus d’un million, produit des 
abonnements à la Feuille du temps, qu’avait fondée Isobard 
pour y publier chaque mois ses prédictions, et dont il abandon-
nait généreusement le produit aux malheureux. 

Hélas, ce contentement général fut de courte durée. Vers la 
fin du premier mois déjà, des plaintes, timides encore, se firent 
entendre. Elles provenaient des marchands de baromètres qui 
ne vendaient plus de ces instruments devenus inutiles. Seuls, 
quelques rares aviateurs et aéronautes en emplettaient encore, 
parce que ces gens-là tiennent beaucoup, en général, à pouvoir 
annoncer, à leur retour d’une excursion, à quelle hauteur ils se 
sont élevés… Les vendeurs de parapluies ne tardèrent pas à 
joindre leurs récriminations à celles des marchands de baro-
mètres. Ils prétendaient que leur commerce périclitait depuis 
que les gens, certains du temps qu’il allait faire, s’abstenaient de 
sortir quand un déluge était prévu, ou, dans le cas contraire, 
laissaient à la maison leurs robinsons encombrants. Les entre-
prises de transport ne pouvaient suffire aux besoins, tous « les 
amants de la nature », toutes les sociétés s’élançant aux mêmes 
jours à l’assaut des glaciers, des forêts et des monts. 

Ce fut pis au second mois ; comme on n’annonçait qu’un 
seul dimanche de beau en juillet, vous devinez ce qui arriva : les 
nombreuses fêtes de tout genre qui devaient avoir lieu dans le 
cours de ce mois furent toutes fixées à ce dimanche-là. Ventes, 
kermesses, tirs à la cible, régates, courses, luttes, concours, tout 
se fit par un ciel sans nuages, mais rien ne réussit, faute de pu-
blic, qui ne savait à qui entendre… Ce fut au tour des hôteliers, 
restaurateurs, aubergistes, confiseurs, organisateurs, comités, 
de se plaindre. Ils ne s’en firent pas faute. Et le pauvre Isobard 
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commença de se demander s’il n’avait point commis une faute 
en publiant sa découverte… 

Il n’était d’ailleurs qu’au début de ses peines. Il apprit peu 
après que les « Jeunesses » de deux villages voisins s’étaient li-
vré des batailles homériques parce que ni l’une ni l’autre ne vou-
lait renvoyer son bal ; que les autorités de sa propre ville lui re-
prochaient d’avoir annoncé la pluie pour le jour de leur foire 
mensuelle, et que la Société des hôteliers l’accusait d’éloigner la 
clientèle étrangère en prédisant quinze jours de pluie au plus 
fort de la saison… 

Mais ce fut chez les travailleurs de la terre, qui, semblait-il, 
devaient retirer le plus grand profit de la découverte du savant, 
que se produisirent les troubles les plus graves. Une des consé-
quences pour le moins inattendue de cette prévision du temps à 
longue échéance fut le renchérissement considérable du prix 
des journées d’ouvriers. Ceux-ci, demandés de tous côtés quand 
Isobard annonçait des périodes de clair soleil, haussèrent sans 
mesure leurs prétentions, et il ne fut pas rare de voir se conclure 
des engagements à 80 et 100 francs la semaine, au lieu des 20 à 
30 francs payés en temps ordinaire. Les propriétaires fonciers 
n’en furent pas précisément enchantés ; cependant ils auraient 
passé sans trop de peine sur cet inconvénient, en raison des ser-
vices que le grand météorologiste leur avait rendus, si un évé-
nement désastreux ne s’était produit. 

Le 1er août, M. Isobard annonça pour le 13 une forte chute 
de grêle. Grand émoi parmi les campagnards et les vignerons ! 
Tandis que les premiers se hâtaient de mettre leurs blés à l’abri, 
même les blés mal mûrs, les seconds, réduits à l’impuissance, 
renonçant à donner leurs soins à des vignes qui tantôt, sans 
doute, verraient leur récolte anéantie, passèrent douze jours et 
douze nuits dans une angoisse affreuse. Tout ce qu’ils purent 
faire fut de tenir prêts les canons et fusées grêlifuges et d’im-
plorer le ciel qu’il éloignât le fléau. 
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Le ciel fut sourd à leurs supplications, et, le jour fatal étant 
arrivé, la grêle, chassée par un vent furieux, hacha les récoltes 
sous les yeux des propriétaires désespérés… 

Une clameur de mort monta de tous les points du pays 
contre le malheureux Isobard, comme s’il était responsable du 
désastre : on voulait bien supporter d’être grêlés, mais on ne 
voulait pas le savoir à l’avance ! 

Isobard, navré, se demandait s’il n’allait pas renoncer à 
publier ses prévisions du temps, puisque les conséquences en 
étaient si différentes de ce qu’il avait escompté, lorsqu’une pe-
tite erreur, bien pardonnable en somme, mit le comble à 
l’exaspération publique et tira le savant de ses perplexités : 
Dans le « Tableau » du mois d’août, Isobard avait indiqué 
« pluie » pour la journée du 20. Or, il fit ce jour-là un temps su-
perbe. Un tremblement de terre qu’il n’avait pas prévu avait dé-
rangé les calculs du célèbre météorologiste et causé l’erreur 
dans laquelle il était tombé. 

Il n’en fallut pas davantage pour soulever la multitude 
contre celui qui, non content d’apporter le trouble dans le 
monde, se permettait de le tromper par de fausses prophéties. 

La populace en délire, proférant des cris de mort, assiégea 
la demeure du malheureux savant. La police dut l’arracher à la 
fureur de la foule. Depuis ce jour, Isobard cessa de prédire le 
temps. Il avait compris qu’il est infiniment préférable que les 
hommes ignorent de quoi demain sera fait. 
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