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L’AUTOPSIE DU DOCTEUR Z***

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au réve,
Je crois gu'apres la mort, quand l'union s’acheve,
L'ame retrouve alors la vue et la clarté,

Et que, jugeant son ceuvre avec sérénite,
Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine,
Comme ses sceurs du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connait visiblement

Que le souffle était faux par le faux instrument,
N'était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre ;

Que le corps seulement empéchait I'équilibre ;

Et, calme, elle reprend, dans lI'idéal bonheur,

La sainte égalité des esprits du Seigneur.

Alfred de Vigny, La FlGte

On se rappelle peut-étre encore, dans le monde scienti-
fique, le bruit que firent, il y a une trentaine d’années, les dé-
couvertes du docteur Z***, qui d’ailleurs eurent le sort de beau-
coup de découvertes et furent universellement niées. Au mo-
ment ou il se décida enfin a publier le résultat de ses patientes
recherches, le docteur Z*** habitait Bordeaux, et jouissait d’'une
renommeée de bon praticien. La brochure dont il fit les frais :
Observations sur quelques phénomeénes de l'existence cére-
brale, souleva un « tollé » général, et lui enleva peu a peu toute
sa clientele. Il faut dire aussi que cette brochure — un in-octavo
d’environ cent-vingt pages, — bouleversait toutes les notions re-
cues, menacant a la fois, par ses conséquences indirectes, la
science, la morale et la religion. En effet, le physiologiste pré-
tendait que la vie du cerveau ne s’éteint pas en méme temps que
celle du corps, gu’au contraire, elle continue pendant une pé-
riode qui varie de sept a dix jours apres le dernier soupir (sauf,
bien entendu, dans les cas ou le cerveau a été lui-méme direc-
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tement attaqué par la maladie, comme dans les méningites, en-
céphalites, paralysie générale, ramollissement, ataxie, etc.). Il
allait plus loin : il affirmait que, tandis que pendant la vie les
cellules cérébrales consumeées par la pensée se reforment sans
cesse, elles sont irrévocablement détruites apres la mort: de
sorte que le cerveau, encore intact et en pleine activité au mo-
ment ou le cceur cesse de battre, quoique déja dégagé de la sen-
sation par l'usure ou la faiblesse des centres nerveux inférieurs,
s’élimine peu a peu dans ce supréme travail.

Aussi bon mécanicien gu’il était excellent chimiste, le doc-
teur Z*** construisit lui-méme un appareil — qui, autant que je
m’en souviens, ressemblait un peu a l'instrument qu’on inventa
depuis et qu’on nomma « photophone » — avec lequel il pouvait,
guatre ou cing jours encore apres le déces, suivre le jeu des cer-
veaux en pleine décomposition. Il détruisit cet instrument,
comme il brdla ses observations, en voyant qu’'on lui refusait
toute créance, que les plus indulgents le traitaient de fou et les
autres de charlatan. Rien ne reste donc de ses grands travaux,
et, quand la science aura enfin déchiffré I'’énigme de la mort, nul
ne pourra savoir si I'obscur praticien de Bordeaux était un pré-
curseur ou un faiseur de dupes. Pour moi, qui I'ai connu, qui l'ai
vu travailler, qui ai écouté bien des fois, dans son laboratoire,
ses causeries toutes pleines d'apercus lumineux, ses raisonne-
ments partis de la plus minutieuse observation pour s'élever
jusqu’a ces hauteurs ou la pensée peut enfin se dégager de la ty-
rannie du fait, ses déductions dont tous les anneaux étaient en-
chainés par la logique la plus sévere, — pour moi, je l'ai toujours
regardé comme un de ces phares que lI'ignorance et la bétise
humaines se plaisent trop souvent a éteindre, par crainte de voir
s'illuminer les ténebres de leur routine.

Je n’entends point m’étendre ici sur les théories du docteur
Z*** ni raconter son histoire personnelle, — qui pourtant serait
instructive : il convient, je crois, de le laisser dans I'obscurité ou
la fatalité le relégua, — et a laquelle il se résigna sans peine. Mais
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il lui fut donné, une fois, de lire avec une absolue clarté dans
cette derniere période de la vie que lui seul a connue, — et je
veux rappeler les circonstances de ce cas étrange :

Un armateur de Bordeaux, d’origine hollandaise, M. van
Gelt, se suicida vers 1854. Sa famille prit tant de précautions
pour cacher ce funeste événement, que des bruits malveillants
ne tardérent pas a circuler dans le public, ou M. van Gelt était
fort estimé : les secrets de sa vie intime, qui avaient transpiré
depuis longtemps, donnaient a ces commérages une certaine
consistance. La famille elle-méme dut demander une enquéte,
et le docteur Z***, alors encore en vogue, fut chargé de l'auto-
psie. Il communiqua ses observations chirurgicales a la justice,
mais il garda pour lui toute la psychologie du mort, qu’il avait
lue comme dans un livre dans le cerveau a peine assoupi.
L’armateur van Gelt était évidemment un homme de haute in-
telligence et de grand cceur : aussi, ses idées posthumes présen-
taient-elles un caractere de supérioritée que le docteur Z***
n’avait jamais rencontré. Il collationna ses notes avec amour, en
leur conservant leur forme personnelle. Le jour ou il me les
communiqua — lisant son manuscrit comme un auteur vous lit
un chapitre de roman, — je restai stupéfait : le mort « vivait »,
pour ainsi dire, devant moi, sa vie étrange de cadavre. Je sup-
pliai mon ami de me donner un double de son cahier. 1l y con-
sentit, — sous la réserve expresse que je ne le publierais pas
avant qu’il ait publié le grand ouvrage dont ses « observations »
n’étaient que la préface. J'ai dit quel avait été le sort de ses
écrits. Il est mort lui-méme : je puis donc me regarder comme
délié de ma parole et livrer au public ce curieux document, qui,
Si je ne me trompe, jettera un jour nouveau sur les mystéres
jusqu’a présent insondés de I'éternité. Le seul changement que
je me permette d’y introduire, et qui m’a paru nécessaire a
I'intelligence de I'eécrit, porte sur I'ordre des faits : j'ai réuni dans
les premiéres pages les détails relatifs aux circonstances du sui-
cide, qui, dans les notes, se trouvaient dispersés comme au ha-
sard du souvenir.



... J’avais épuisé ce qu’on est convenu d’appeler le calice de
la souffrance : depuis quelque temps, les catastrophes se super-
posaient sur moi comme de lourdes pierres sur un homme
gu’on murerait vivant, le malheur me poursuivait avec une te-
nacité presque incroyable a force d’étre féroce. D’abord, ce fut
mon fils unique, un garcon de vingt-six ans, qui s’enfuit avec
une créature, apres m’avoir « volé » comme un caissier infidele.
Puis, ma fille mourut d’'une fiévre typhoide au moment ou
j'allais la fiancer a un jeune homme qu’elle aimait. Peu de temps
apres, je découvris que ma seconde femme — que j'avais épousée
sans dot, par amour, moi, vieillard, — me trompait avec un de
mes neveux, auquel j'avais fait une situation dans ma maison,
gue je regardais, hélas ! comme un second fils : rendu lache par
cet amour presque sénile, presque ridicule, dont les racines
étouffaient mon courage, j'acceptai avec des tortures intérieures
mon r6le de mari trompé, mendiant a la misérable le rebut de
ses tendresses, m’ingéniant a cacher une blessure qui s’élargis-
sait chaque jour. Abattu par tant d’émotions, je me trouvai peu
bien. Je consultai : le médecin reconnut que mon état morbide
était causé par les premiers symptomes d’'une affection cancé-
reuse a I’estomac. Enfin, a la suite d’un sinistre qui coincidait fa-
talement a une crise financiere a Lyon, je vis arriver le moment
ol je ne pourrais plus faire face & mes échéances. A soixante-
deux ans, a la fin d’'une carriere honorable, aprés avoir travaillé
et fait le bien, je me trouvais donc entouré d’affections menson-
geres, trompé, malade et pauvre.

Parmi le peu d’'idées qui pouvaient encore germer dans
mon cerveau labouré comme par des serres d'oiseaux de proie,
il se glissa une comparaison entre mon sort et celui de Job. Et je
me trouvai plus malheureux que le patriarche : il avait Dieu ;
moi, pendant mon existence surmeneée, je ne m'étais point oc-
cupe des choses surnaturelles, qui m’inspiraient une insurmon-
table méfiance et méme un peu de ce dégodt que les hommes
d’action ont pour les réveries des contemplatifs. A cette heure,
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arrache a toute activité, forcé a d’amers retours sur moi-méme,
révant pour la premiére fois peut-étre de ma vie, et révant de-
vant ma douleur, je me pris a désirer la foi, que les malheureux
regardent comme la panacée supréme. Mais, pour l'acquérir, il
aurait fallu du temps ; et puis, parviendrais-je jamais a vaincre
mon scepticisme enraciné ? le besoin de vérité inné en moi ne
triompherait-il pas toujours des suggestions de mon sentimen-
talisme ? Certainement, malgré mes efforts, des doutes subsis-
teraient en moi, empoisonnant les consolations du prétre. Cet
asile m’était donc refusé. Il m’en restait un autre, plus sdr: la
mort ; je I'acceptai.

La crainte de la faillite vainquit mes derniéres hésitations.
En d’autres temps, j'aurais tendu mes muscles, raidi ma volon-
té, lutté jusqgu’a la défaite finale. Mais je me sentais paralysé par
une lassitude définitive, comme un naufragé dont les membres
s'alourdissent, qui perd les sens et s’abandonne. Je n’attendis
méme pas que la certitude de mon désastre fut absolue : la pro-
babilité me suffit, et j’achetai un revolver américain.

... Je rentrai chez moi, je m’enfermai dans mon cabinet de
travail ; et la, tout en promenant les yeux sur ces cartons rem-
plis de papiers ou stagnait mon activité entiére, sur les vieux
meubles curieusement travaillés dont j'aimais a m’entourer, sur
les quelgques tableaux de prix appendus aux murailles, je révai
longuement. Ma vie repassa devant moi par images dont les
couleurs chantaient des symphonies étranges : je me mis a re-
monter le cours du temps en m’arrétant a des dates inou-
bliables ; j'arrivai a ces lointaines années de jeunesse ou je ba-
taillais furieusement pour vivre, le cceur gonflé d’'ambitions de-
mesurées, tourmente par des appeétits irrassasies ; et je m'y re-
posai avec délices, tandis que certains détails charmants émer-
geaient peu a peu de la teinte monotone du passé, pareils a des
trouées de lumiere dans le brouillard. Un souvenir entre tous les
autres me poursuivit longtemps, et me faisait sourire : c’était au
mois de mai ; javais quitté la mansarde obscure de la rue des
Jedineurs ou je rentrais apres mes longues journées de travail ;
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je me promenais dans les bois de Meudon avec ma premiere
maitresse, — une modiste blonde, svelte, rieuse, qui m’'aimait
comme je l'aimais, sans arriére-pensée, sans idées de lende-
main, pour le plaisir que nous nous donnions l'un a l'autre.
Nous avions un peu d’argent, et nous buvions du lait chaud
dans une ferme. Tout a coup, elle fit un mouvement, le lait se
répandit sur sa belle robe des dimanches. Elle fut consternée.
Nous étions cachés par des touffes d'arbres : je I'embrassai lon-
guement, elle oublia son chagrin. Elle s’appelait Marguerite. Il y
avait des fleurs partout...

... La pendule, sonnant minuit, me tira de ma réverie : les
intervalles entre chague coup me semblaient longs ; le timbre,
cuivré, sonore, était lugubre. Je compris que cette heure avait
réellement quelque chose de solennel ; en I'entendant tomber
dans le lourd silence de ma derniére nuit, je m’expliquai pour-
guoi on la désignait pour le crime. Et je me dis qu’il fallait en fi-
nir. Aussi bien, je n’avais plus rien a faire: ni testament,
puisque ma succession se bouclerait probablement par un défi-
cit, ni lettres, puisque ceux que j'aimais ne m'aimaient pas et
apprendraient ma mort d’'un ceil sec. J’écrivis seulement sur une
grande feuille de papier que je mis en évidence :

« Aujourd’hui, 26 juin 1854, je me suis donné la mort. »

Et je signai. Comme minuit venait a peine de sonner,
j'avais eu, pour mettre la date, une légére hésitation,

(Cette feuille de papier, égarée d’abord, fut retrouvée par
I’enquéte judiciaire, quelques jours apres que le docteur Z***
m’eut communiqué ses notes, et leva tous les doutes sur la fin de
M. van Gelt.)

Ma décision était bien prise ; je conservais tout mon calme,
mais il me semblait que j'agissais dans un réve, que rien de ce
qui se passait n’etait definitif, que je m’éveillerais tout a coup
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avec des horizons nouveaux devant moi, comme dans une
splendide aurore, — et sans avoir pour cela besoin d’agir. Alors,
je me renfoncais dans mon fauteuil, les yeux attachés sur I'arme
dont le canon reluisait aux feux de la lampe, m’nhypnotisant. Une
grande torpeur m’envahissait. Des visions de plus en plus
vagues flottaient devant moi et par moments me faisaient sou-
rire. J’aurais voulu rester éternellement ainsi, laissant couler le
temps sans perdre la conscience de sa durée et pourtant sans
plus sentir, sans plus penser... Puis, tout a coup, le souvenir de
la résolution qu’il fallait exécuter me revint, la réalité me reprit :
je me secouai comme un homme prét a s’endormir qui se rap-
pelle soudain une affaire néegligée, et, d’'un effort, chasse le
sommeil.

Ce fut presque machinalement que j'ouvris ma redingote,
mon gilet, ma chemise. Je cherchai la place du cceur, qui se mit
a battre avec violence sous ma main, comme pour affirmer, par
ses coups precipités, sa force de vivre. En méme temps, je sen-
tais un froid glacial courir dans mes os : je crois que mes dents
claguerent ; pourtant, mon front était inondé de sueur. Je fis
des gestes d’angoisse : je souffrais comme un malade auquel on
va faire une douloureuse opération, qui a peur et qui veut quand
méme, et qui repousse le chirurgien en lui criant : faites donc!...
Cependant, la volonté triompha des dernieres révoltes de I'ins-
tinct, dans une lutte supréme, si rapide et si passionnée qu’elle
me parut un spasme : je pus prendre le revolver, dont la crosse
d’ivoire me brdlait la main. Je placai la bouche un peu au-
dessus de I'endroit ou mon cceur bondissait, en ayant soin de
menager quelque espace entre ma chair et le canon de I'arme,
qui tremblait tellement que je dus l'assurer a l'aide de la main
gauche. Enfin, dans un frémissement de tout mon étre, dominé
par une terreur épouvantable de I'inconnu dressé devant moi,
repris soudain par des désirs de vivre poignants comme des re-
mords et par des regrets plus aigus eux-mémes que toutes les
douleurs, — je pressai la gachette. Vraiment, je crois que ma vo-
lonté, a cet instant précis, était annihilée, — consumée qu’elle
avait été par son dernier effort: les nerfs abandonneés exécu-
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taient simplement d’eux-mémes un mouvement commenceé. Je
sentis une douleur atroce, mais ne perdis pas connaissance :
sans doute, je n'avais fait que me casser une cOte ; c’était a re-
commencer. Mais j’étais pris d’une sorte de délire : machinale-
ment, je pressai encore deux fois la détente, sans entendre le
bruit des détonations. Le dernier coup frappa juste, car je sentis
mon cceur qui cessait de battre, mon sang qui s’arrétait dans
mes veines et une grande raideur qui étirait mes membres,
comme la main d’un géant invisible...

Je suis mort, je n’en puis douter. Alors, par quel miracle la
Pensée et la Sensation s’obstinent-elles a subsister en moi ? Mes
yeux ne voient plus, et j'ai la vision merveilleusement précise de
ce qui m’entoure ; mes oreilles n'’entendent plus, et les moindres
bruits — le bourdonnement d’un papillon de nuit resté dans la
chambre, les lointains murmures du dehors, le crépitement de
la lampe qui va s’éteindre — me semblent répercutés en moi-
méme comme par un écho tres clair, mes membres sont déja
raides, et je sens, a peine adoucie par un tapis épais, la dureté
du parquet sur lequel j'ai glissé ; je percois jusqu’a I'odeur de
poudre qui remplit la piéce. J’analyse ma situation avec une lu-
cidité supérieure a celle que j'ai jamais déployée. « Sans doute,
me dis-je, cet état ne va pas se prolonger : mes pensées s'ar-
réteront peu a peu, comme mes membres se glacent et se raidis-
sent (cette double sensation de froid et de raideur m’est excessi-
vement peéenible) ; et tout mon étre s’endormira dans le bon re-
pos final. » Méme il me revient a la mémoire — car mes facultes
continuent leur jeu comme tout a I’heure, mieux peut-étre — que
jai entendu exposer, dans une conférence, les effets de
I’'empoisonnement par le curare : et je pense gu’il se produit en
moi un phénomene de méme nature, que je ne mourrai pas d’'un
seul coup, qu’il faut patienter...
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Mais non ! Aucune diminution appréciable dans mes souf-
frances physiques, pas le plus lIéger trouble dans mes raisonne-
ments ; et ce froid, ce froid terrible qui me glace jusqu’a la
moelle sans que je puisse méme grelotter comme jadis, lorsque
j’étais jeune et couchais dans une chambre sans feu !... Et voila
gu’a ces douleurs précises une poignante inquiétude vient
s'ajouter : si c’était la cette immortalité de I'ame dont on parle ?
S’il fallait rester ainsi pendant le cycle des ages éternels, a la fois
mort et vivant, la Pensée persistant dans le corps raide et froid,
et qui se décomposerait ?... Qui sait ? peut-étre que Dieu existe,
peut-étre que c’est la la derniere torture qu’il nous inflige, peut-
étre punit-il ainsi ceux qui n'ont pas su I'’entrevoir dans son in-
fini ou qui ont transgresseé ses lois mystérieuses ?... Y a-t-il des
priéres qui pourraient le toucher ?...

Les minutes et les heures tombent avec une indicible len-
teur : je me mets a songer aux cataleptiques qu’on enterre vi-
vants, qui se réveillent dans la tombe avec des hurlements que
la terre étouffe, et se rongent les poings, et se convulsent dans
les affres de l'asphyxie. Si, par suite d’'une lésion étrange,
comme il ne s’en est jamais produit, que la chirurgie ne soup-
conne méme pas, — si j'étais seulement en catalepsie ? Si j'allais
me réveiller dans trois, quatre, huit jours, et hurler dans le si-
lence de la terre, et me convulser avec un poids immuable sur la
poitrine ?... Mais non, c’est impossible : je suis mort, je suis bien
mort. Le corps humain est soumis a des lois précises, on I'a dé-
monté piece a piece comme une machine dont on connait les
moindres rouages : or, j'ai senti la balle passer dans mon cceur ;
donc, je n’ai plus rien a craindre : mes idées vont se calmer peu
a peu, le silence va se faire en moi. Mon état actuel est logique :
sans doute tous les morts l'ont connu, tous ont éprouvé les
mémes angoisses, — et tous se sont apaisés comme je m’'apaise-
rai...



... Cependant, le petit jour commence a poindre en des
lueurs blafardes qui trainent sur moi. Des bruits se font dans la
rue, qui me parviennent comme au travers d’une épaisse paroi.
Encore quelques instants, et mon valet de chambre, habitué a
m’éveiller de bonne heure, viendra frapper a la porte ; ne rece-
vant pas de réponse, il entrera... C’est un brave homme, qui me
sert depuis dix ans. J'ai été bon pour lui, en plusieurs circons-
tances : il me regrettera peut-étre... Puis, ma femme entrera a
son tour, et mon neveu... Et je sens un frisson passer en moi a
I'idée que je pourrai tout a I’heure mesurer irrévocablement leur
affection...

On frappe a la porte : depuis dix ans, les mémes coups
étaient frappés chaque matin, et c’était ma voix qui répondait...
Comme la réponse ne vient pas, on frappe de nouveau, plus
fort... La porte s’ouvre...

... Jean devient aussi pale que je dois I'étre, étouffe un cri,
fait un mouvement pour sortir, hésite sur le seuil, rentre et
ferme la porte avec précautions... Il s'approche de moi, met la
main sur mon cceur, écoute... Il me porte sur mon lit. Pourquoi
me regarde-t-il d’'un air si effrayé ? Pourquoi me tourne-t-il
contre le mur ? Je le vois quand méme, puisque mes facultés
sont en quelque sorte dégagées de mes sens, puisque je vis une
vie supérieure et indépendante, puisque ma vision est plus vaste
malgreé la fixité de mes yeux...

Que va-t-il faire ?...

Il s'approche de mon secrétaire, auquel j'ai laissé la clef... Il
I'ouvre... Il fouille dans les tiroirs, s’acharne a faire jouer un se-
cret qu’il ne connait pas, compte l'argent... J’entends le bruit sec
des louis dans sa main... Et, le vol accompli, quoique ses jambes
flageolent, quoique ses dents claquent encore d’épouvante, tout
défait, il s’élance hors de la chambre en appelant au secours...



On dira : « Ce domestique était bien attaché a son maitre, bien
fidele, on n’en trouve plus de pareils aujourd’hui... »

... Apreés tout, c’est un pauvre homme. Il n'aurait jamais eu
le courage de me voler vivant, peut-étre pas l'idée ; et pourtant,
la vue de mon cadavre I'épouvantait plus que la justice, a la-
guelle il ne songeait point. Il faut donc gu’il ait été poussé par
un motif bien puissant : sans doute, il a deviné tout de suite les
causes de mon suicide, il a été frappé par l'intelligence nette et
subite de sa situation : il n’est plus jeune, il avait compté rester a
mon service jusqu’a ce que je lui fisse une petite rente, ou, si je
mourais avant lui, gqu’il serait porté sur mon testament ; au lieu
de cela, c’est le hasard des places qui recommence, tout I'arran-
gement paisible de sa vie est troublé... Et puis, qui sait par
guelle école précédente il a passé, qui sait les circonstances qui
I’ont rendu mauvais ou défiant ? des jours sans pain ont peut-
étre développé en lui des appétits plus forts que la conscience,
qui tot ou tard devaient le plier a leur irrésistible domination. Il
a vécu dix ans a coté de moi, sans que je me sois jamais informé
de sa vie : peut-étre qu’il a été abandonné tout enfant ; ou bien
son pere le battait sans raison, ou sa mere ne l'aimait pas... Et
puis, apres tout, je n’ai plus besoin de I'argent qu’il m’a pris. 1l
me faut un effort de mémoire pour me rappeler que j'ai travaillé
toute ma vie pour en gagner, que je me suis tué parce que j'allais
en manguer, que d’autres se tuent pour la méme raison et vivent
comme j'ai vécu... Il y a deux jours, si j'avais trouvé dans la con-
duite de Jean la moindre irrégularité, je I'aurais chasse, sans hé-
sitation ; pour le plus léger délit, je l'aurais impitoyablement
trainé devant les tribunaux, parce que j'étais rigide, et de ceux
qui regardent comme un devoir pour les honnétes gens de pour-
suivre le mal. A présent, je voudrais pouvoir me lever pour dire
a cet homme, dont la conscience est sans doute en tourments,
gue je lui pardonne. C'est sans doute le détachement qui com-
mence ; ou peut-étre les choses m’apparaissent-elles sous un
autre jour ?...
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Ma femme entre dans la chambre, elle dit :
— Laissez-moi seule !...

Nous voila face a face, le bourreau et la victime. Et la mort
a interverti les réles : c’est elle qui souffre, maintenant ; je vois
passer sur son visage les traces de ses émotions ou de ses re-
mords ; c’est moi qui suis placide et tranquille. Elle s’approche
de moi, lentement, comme fascinée ; elle ferme mes yeux, dont
la fixité la génait sans doute ; puis elle recule... Je ne connaitrai
jamais ses pensees.

Peut-étre, moi qui voulais son bonheur, l'ai-je rendue mal-
heureuse. Je me rappelle comme elle était triste avant le ma-
riage ; et cela ne m’inquiétait pas ; je me disais : « C’est I'incon-
nu de sa vie nouvelle qui la trouble... » Ses parents la forcaient,
j’en suis sar. Elle en aimait peut-étre un autre, avec la chasteté
toute-puissante du premier amour, et j’ai sans doute blessé ses
délicatesses de vierge comme je renversais ses réves de jeune
fille. Elle a d0 me maudire...

Elle se rapproche de moi, toute pale. Elle touche ma main.
Elle recule de nouveau avec un mouvement de crainte, comme
si cette main glacée la brdlait...

Je ne me fais pourtant nul reproche, car j’ai agi comme les
autres hommes : I'égoisme m’aveuglait, j'ai cru donner le bon-
heur en le prenant ; c’est la une illusion commune. Elle a souf-
fert par moi : gu’'importe ? Il ne reste rien de ses larmes, pas
plus qu’il ne subsistera quelque chose de ses regrets. Moi aussi,
j'ai pleuré pour elle : déja je m’en souviens a peine; et qui le
sait ?...

La porte s’ouvre de nouveau : c’est mon neveu.

Il s’arréte a quelques pas delle, il vient plus pres. Tous
deux sont graves... Je n'ai jamais calculé leurs luttes, je ne me
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suis pas dit que leur faute leur avait sans doute colté bien cher,
gu’ils s’aimaient et se rendaient compte de ce gu’ils appelaient
leur infamie, mais que I'amour triomphe de tout selon la loi de
la nature : que de choses que les vivants trouvent monstrueuses
leur paraitraient naturelles, si les passions du moment ne les
aveuglaient pas !...

Cependant, elle appuie sa téte sur son épaule, avec ce mou-
vement gracieux de la femme qui demande protection; et la
gorge pleine de sanglots, elle dit :

— Il était pourtant bien bon !...

... Ai-je été bon ? Je ne le crois pas. Je ne valais ni plus, ni
moins que qui que ce fat, la regle qui mesurait mes actions était
la regle communément appliquée. J'ai donné a des mendiants et
j’ai laissé mourir de faim des pauvres ; selon le caprice des cir-
constances, j'ai senti mon cceur prét a fondre a la pitié ou plus
dur que les pierres ; j'ai respecte les lois, mais je me servais aus-
si d’elles pour la défense de mes intéréts ; entre deux partis, j'ai
toujours choisi celui auquel jétais le plus fortement déterminé
par des motifs qui tyrannisaient ma volonté. En somme, a pré-
sent que je puis juger ma vie dans son ensemble, je ne regrette
rien de ce que jai fait et ne voudrais point avoir fait autre
chose ; et pourtant, mon activité m’apparait comme bornée,
inutile et fatale.

... Aprés un silence, il repond :
— C’était un vrai pére pour moi !

... Je me trompais donc sur son compte. Je le croyais in-
grat : il a été malheureux. Elle reprend :

— Mon Dieu, que nous sommes coupables !

Et ils restent honteux devant moi ; puis, elle se jette en
pleurant dans ses bras...
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Ah'! je voudrais me lever et leur dire : « Aimez-vous! ai-
mez-vous ! non certes pour la jouissance de I'amour, qui n’en
vaut pas la peine, mais parce qu’il ne vaut pas la peine non plus
de lutter contre ses désirs ! » Ils sont jeunes, ils sont beaux, le
sang fermente dans leurs veines : de quel droit, moi, vieillard,
qui avais eu déja ma part de joies, voulais-je les séparer ?...

... Les heures marchent. Il me semble qu’'une modification
s’est produite dans mon état : je n’éprouve plus aucune douleur
physique, la sensation de froid a disparu, je crois méme que je
jouis d’étre étendu, comme aprés de lourdes fatigues, et les
idées qui continuent a passer en moi ne me troublent plus.

Des gens viennent : des amis d’autrefois, qui me regret-
tent ; 'un d’eux, mon plus vieux camarade, est resté longtemps
assis a mon chevet, sans rien dire, secouant la téte de temps en
temps ; sans doute, il pensait que ce serait bientot son tour, et il
craignait. Les indifférents se sont composé a la porte, en tirant
la sonnette, des visages consternés gu’ils poseront en mettant
leur chapeau. Les employés de la maison ont défilé I'un apres
I'autre, serrés dans des redingotes rapées et pauvrement gan-
tés : on leur parlait d’'un coup d’apoplexie ; ils semblaient in-
quiets. Des cierges brdlent; une bonne sceur, a mon chevet,
marmotte des priéres gu’elle interrompt d’'un air maussade
chaque fois qu’il arrive quelgu’un... Je me rappelle qu’autrefois,
dans mes promenades, il m’arrivait de voir tourbillonner des es-
saims de moucherons : ils volaient dans tous les sens, pareils a
des grains de poussiére, et je ne savais s’ils poursuivaient un but
commun ou si le hasard seul combinait leurs mouvements.
Vraiment, il en est de méme pour tant d’allées et de venues,
pour ces inquiétudes contradictoires que je lis sur tous les vi-
sages, pour la chaleur des mains qui touchent craintivement les
miennes et me laissent comme une vague impression de fievre.
Le visage humain ne me frappe déja plus que comme une rémi-
niscence lointaine ; les étres qui passent autour de moi me sem-
blent des ombres qui se meuvent dans un brouillard. Quand je
compare leur agitation a mon immobilité, le bruit de leurs pas
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gu’ils étouffent comme s’ils craignaient de m’éveiller et le mur-
mure de leurs voix a mon silence, I'animation de leurs yeux a la
fixité des miens sous mes paupieres a jamais baissées, — je me
demande ou est la realité de I'existence. Entre leur état et le
mien, entre I'étre et le non-étre, n’'y a-t-il donc qu’une si imper-
ceptible nuance ? Je contemple la vie comme le voyageur qui
vient de passer d’'une montagne a une autre regarde derriére
lui : il a marché longtemps, ses pieds se sont déchirés a des
pierres aigués, il a hesité devant bien des obstacles ; et mainte-
nant, les torrents qui lui barraient la route marquent a peine a
ses pieds de fines lignes blanches, les rochers qui se dressaient
devant lui sont des points noirs, il ne retrouve plus les préci-
pices ou il a failli rouler, et I'espace parcouru lui semble si peu
de chose, qu’il croirait toucher du doigt la montagne voisine.
Puis, les ombres du soir montent, tout se noie et disparait dans
une teinte uniforme, I'espace n’existe plus.

La nuit vient. Ma femme a voulu me veiller, avec la bonne
sceur. Toutes deux se sont endormies. Aux efforts de leur respi-
ration, j'entends que des pensées pénibles, mal assoupies, ou
des réves lourds, les poursuivent. L’'idée de leurs actions, que
dans leur conscience imparfaite elles jugent mauvaises, les
trouble encore ; et aussi le souci des choses qu’elles croient im-
portantes. Dans mon sommeil qui vaut mieux que le leur et n’a
point de cauchemar, rien de semblable ne se passe en moi ; des
soucis oubliés il ne me reste que I'indifférence, et je comprends
I'irresponsabilite...

... Par moments, mon cerveau s’arréte : je ne pense plus...

... Le second jour commence. J'ai la vision moins nette des
choses qui m’entourent : les points d’or des cierges palissent ;
les bruits s’étouffent : et cette sensation de I'aveuglement et de
la surdité qui m’envahissent, au lieu d’étre pénible, est pleine de
charme.

Mon fils est arrive : il est tombé sur une chaise au pied de
mon lit, sans parler. Je ne sais ni d’ou il vient, ni comment la
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nouvelle de ma mort lui est arrivée : peut-étre I'a-t-il apprise par
un journal lu dans quelque café. Je n’ai d’ailleurs aucune curio-
sité sur son compte, quoique je le juge aussi bien autrement : au
lieu de laisser sa jeunesse se développer, je I'ai comprimeée, vou-
lant qu’il travaillat comme j’avais travaillé, sans tenir compte de
la différence des situations, « par principe », comme je disais ;
je I'ai contrarié dans ses goQts, jusqu’a I'empécher de poursuivre
la carriere de sa préférence ; des son enfance, je lui mesurais
parcimonieusement ses plaisirs, sous prétexte de le dresser a la
vie avare de joies. Est-il donc étonnant que sa jeunesse ait écla-
té ?... Il n'avait en somme nulle raison de m’aimer, et il me
pleure ; sa conduite est le résultat fatal de circonstances dont il
n’'est point coupable, et il la déplore : c’est I'illogisme de toute
pensée que la vie écrase. Tandis que de vains remords le tour-
mentent, je le comprends et je lI'absous; a vrai dire, sans
m’affliger de son affliction, sans sympathiser avec sa peine im-
meéritée, sans que ma quiescence soit en rien troublée par sa
douleur : car les afflictions se refroidissent en méme temps que
le sang. Avec la supréme intelligence des choses que je sens en
moi, je sens aussi la supréme indifférence. De méme que jai
échappé aux lois de la morale humaine, dont je comprends en-
fin la relativité, j'ai fui la tyrannie du cceur : je n’ai pas plus de
haine pour ceux qui m’ont fait souffrir que de reconnaissance
pour ceux qui m’'ont aimé. Les heures bonnes ou mauvaises que
je dois au commerce des hommes sont maintenant trop loin
pour que je puisse distinguer entre elles. Chaque jour, dans la
vie, n’éprouve-t-on pas de méme des sensations agréables ou
pénibles dont on ne garde aucun souvenir ? Personne, par
exemple, ne songera plusieurs jours de suite au plaisir qu’il a eu
dans un bain parfumé, ou dans un bon repas, ou en entrant
dans une chambre chaude aprés avoir souffert du froid, — pas
plus qu’a la douleur que lui a causée une piqadre d’épingle ou au
coup qu’il s’est donné contre une porte. Eh bien, mes grandes
joies et mes grandes douleurs, celles qui m’ont fait errer par les
rues avec la poitrine pres d’éclater, celles qui m’ont fait pleurer
a I'age d’homme comme pleure un enfant, tout cela est aussi
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lointain, aussi efface, aussi perdu que ces mille impressions
fuyantes que chaque journée emporte et remplace. Comment
donc la moindre rancune contre ceux qui m’ont affligé pourrait-
elle subsister en moi, puisque la peine est passée ? et comment
la moindre affection, puisque le souvenir des étres n’éveille plus
rien en moi ?...

... Mon fils et ma femme se sont toujours détestés. Ce ma-
tin, quelques heures avant I'enterrement, ils semblaient réconci-
liés par leur deuil et leurs remords communs : ils pleuraient en-
semble. Mais la crise de désespoir passée, ils se mettent a parler
de choses ordinaires, de moi, et tout a coup, sur un mot échappé
a ma femme, la dispute éclate. lls s’accusent réciproguement de
ma mort :

— C’est vous qui 'avez tué !

Et japprends ainsi, sur tous deux, des détails nouveaux : de
mon vivant, par une sorte de complicité tacite, ils fermaient les
yeux sur leurs fautes respectives, s’entr’aidant au besoin, malgré
leur inimitié moins forte que leur intérét. A présent, I'ennemi
commun n’est plus la : ils peuvent se déchirer a leur aise. lls éta-
lent devant moi leurs actions malpropres : comment ont com-
menceé les amours adultéres, par quels procédés de dissimula-
tion ils se sont tenus longtemps cachés :

— Votre femme de chambre savait tout ; a quel prix avez-
vous acheté son silence ?...

J'apprends que le vol de mon fils n’est pas le seul qu’il ait
commis chez moi ; que, lorsgu’il est entré dans cette voie, il y
était pousseé par une longue série de fautes déshonorantes :

— N’est-ce pas moi qui ai payé votre premier faux ?... Vous
ne me demandiez pas alors ou je prenais l'argent !...

J'apprends aussi mes défauts : j'étais trop exigeant pour la
vie de tous les jours ; je grondais mal a propos pour des choses
sans importance, j'avais des manies ridicules, des manies de
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vieillard dont ma femme se moquait, j'effrayais autour de moi
par ma sévérité, que sais-je encore ? Tout cela était peut-étre
vrai. — Mais qu’'importe ?

La querelle continue, quoique I’heure approche ou l'on va
venir chercher mon corps. Je les connais a présent mieux que je
ne les ai jamais connus, mieux que je ne me connaissais moi-
méme. Je vois bien que, tout a I’heure encore, je m’illusionnais
sur leur compte ; leurs larmes me trompaient: elles étaient
peut-étre fausses; peut-étre en sont-ils a un tel point, qu'ils
jouent la comédie devant eux-mémes et jonglent avec leurs sen-
timents pour leur propre duperie. Et pourtant, je persiste dans
mon jugement : ils ne sont ni meilleurs ni pires que qui que ce
soit : les hommes sont des pates malléables, que les choses fa-
connent et salissent a leur greé ; ils sont des miroirs passifs ou
des images laissent leur reflet, parfois bon a I'eeil, parfois re-
poussant ; le lit d’'un éternel ruisseau qui roule dans ses flots des
immondices et des fleurs. C’est la vie qui les forme : seule, elle
est coupable et malpropre.

Les questions d’argent reviennent sans cesse dans leur dis-
pute. Tout a coup, ma femme palit, frappée d’une idée subite :
elle a eu tort d’irriter mon fils :

— Mon Dieu! s’écrie-t-elle, que deviendrai-je s’il n’a pas
fait de testament ?...

Mon fils répond :
— A quoi servirait un testament ? 1l est ruiné.
Et il ajoute :

— Ce sont vos dépenses... Vous qui étiez entrée dans la
maison comme une mendiante...

Elle I'interrompt, toute droite devant lui :

— N’en étes-vous pas sorti comme un voleur ?...
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IIs sont blancs de colere, ils tremblent tous les deux : leurs
tristesses et leurs remords ont disparu ; seule, la haine demeure.

Il marche sur elle, la main levée. Elle ne recule pas :

— Oui, frappez-moi! frappez-moi! Vous étes assez lache
pour cela. Mais prenez garde ! je me défendrai !

Elle tient un couteau qui s’est trouvé par hasard sous sa
main ; vont-ils se battre, 1a, sans méme attendre qu’on m’ait
emporte ?...

Mon fils s’en va lentement. Sur le seull, il s’arréte et crie :

— Dépéchez-vous donc d’épouser un de vos amants, que
nous soyons au moins débarrassés de vous !

Il a dit cela trés haut : si des domestiques passaient dans le
corridor, ils ont pu I'entendre. Et ma femme s’est rapprochée de
moi, comme pour me demander protection.

... Il me semble que jai entendu, de trés loin, un orage. Le
méme roulis qui faisait peut-étre hurler de terreur les passagers
sur les navires me bercait comme un murmure caressant. Le
vent, qui la-bas déchirait les voiles et brisait les mats, était un
air frais qui m’effleurait le visage ainsi qu’une haleine aimée. A
cause de la distance, la mer me semblait a peine ridée, et je pre-
nais les vaisseaux ballottes, tordus, renversés, pour des points
immobiles. Les angoisses des malheureux luttant désespéré-
ment ne trouvaient en moi nul écho, tant j’étais empli du senti-
ment de ma sécurité... Je n’entre plus pour rien dans ces que-
relles misérables dont je prenais jadis ma part ; et il me tarde
d’étre tout a fait séparé des hommes par la terre amassée sur
MmoOi...

Ce moment désiré approche : la supréme cérémonie com-
mence.



J’entends un bruit de sanglots : les coleres ont de nouveau
fait place aux larmes, plus convenables. On parle bas. Des gens
sont la.

Le couvercle de ma biere est abaissé. Je ne vois plus rien.
J’al peine a percevoir encore les bruits de la chambre. On cloue :
au premier coup de marteau toutes les voix se sont tues, comme
effrayées par ce bruit dur qui m’enferme dans une solitude su-
préme. Puis, cette besogne achevée, un piétinement recom-
mence, une agitation sourde. Que de fois j'ai attendu, dans des
maisons mortuaires, le signal de suivre la biére, dans la cohue
des parents et des invités; et presque toujours, des pensées
étrangéres au mort me suivaient...

... Je suis hissé sur la voiture, un peu étonné de ne sentir
aucune secousse : il parait que je suis séparé de la sensation ma-
térielle, sans avoir pourtant perdu toute conscience de ce qui se
passe autour de moi. Le convoi se met en route : le bruit des sa-
bots des chevaux, des roues, des pas, n’est pour moi qu'un
bourdonnement vague. Il me faut un effort d’esprit pour que je
puisse me représenter qu’on se transporte d’un lieu a un autre :
la notion du mouvement n’existe deja plus ; I'espace entier me
semble compris dans ce petit coin que j’en occupe, ou tout tient
sans que rien remue. Si je n’avais des souvenirs et de
I’expérience, je croirais volontiers que le monde tourne autour,
et que, dans sa rotation, les objets particuliers restent éternel-
lement en place.

... On psalmodie les priéres des morts, que I'orgue accom-
pagne de ses ronflements. De temps en temps, la hallebarde du
Suisse sonne un coup sec sur les dalles, ou bien la clochette fait
agenouiller I'assemblée... De mon vivant, javais des acces
d’athéisme ou je voulais renverser I'Eglise. Je détestais les cé-
rémonies religieuses que je trouvais puériles jusqu’a la déraison.
Eh bien, je les juge autrement : sans doute, je n’éprouve aucun
besoin de Dieu, je ne sais pas plus qu’avant s’il existe ou non
guelque part dans son ciel. Mais il me semble que ces chants

— 22 —



monotones peuvent bercer et apaiser la douleur des vivants,
gu’ils peuvent faire naitre, dans les cceurs encore pleins de
doutes, de vagues espérances — mensongeres et consolantes ; et
pour le mort, ce dernier écho des voix humaines qui lui par-
vient, ces génuflexions qu’il se représente par le souvenir, ces
mouvements de prétres en costumes, — tout cela résume admi-
rablement la nullité de sa vie et de toutes les vies ; si quelque re-
gret des choses quittées subsistait en lui, il le perdrait a coup sar
dans cette solennité supréme.

On me remporte, et 'on marche longtemps. Ma pensée erre
encore sur les problémes religieux. Je ne puis parvenir a décider
si Dieu est une invention utile ou nuisible : sans doute, il est in-
différent, comme tout ce qu’ont trouveé les hommes.

On me descend dans la terre : le sable qu’on jette a pelle-
tées sonne sur mon cercueil. C’est le moment ou tout ce qu’il y a
dans le cceur des vivants d’affection pour les morts bondit et
sanglote, ou les indifférents mémes se sentent remués jusqu’au
fond des entrailles par ce bruit sec que parfois un caillou plus
gros rend sonore. Parmi le murmure de ces désolations, le
prétre reprend ses psalmodies... Je le sais, mais je ne les en-
tends pas : je n’entends plus rien. La séparation d’avec les vi-
vants est accomplie, je ne percevrai méme pas le bruit que fe-
ront en s’en allant ceux que j'ai aimés, jlignore les derniéeres
larmes qui ont coulé pour moi...

Le temps marche ; et plus rien ne peut me faire distinguer
les minutes ou les heures, les saisons ou les années. Je ne saurai
pas quand écloront les fleurs dont les racines vont bient6t plon-
ger dans mon étre; je ne sentirai pas la chaleur du soleil de
I’été ; je n'aurai pas froid, quand la neige s’étendra sur les ga-
zons morts comme un autre linceul ; au printemps, je n’enten-
drai pas le gazouillis des oiseaux dans mon cypres ou montera la
seve. Ce sera toujours la méme obscurité, le méme silence. Et
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j’éprouve une sorte de volupté en songeant a cette confusion de
tout dans laquelle je disparais. Il fut un temps ou, pour peu que
je restasse immobile et éveillé, les minutes me semblaient
longues : maintenant, les minutes sont fondues entre elles pour
faire I'éternité comme des gouttes d’eau pour faire un fleuve ; et
elles m’entrainent doucement dans leur flot...

... Peu a peu, mes souvenirs s’y noient. J'ai peine a me rap-
peler la vie. Il me semble que je la vois de trés haut et de tres
loin. Je ne suis plus seulement le voyageur que les mirages de
I’arrivée trompent sur la distance parcourue : je suis 'aéronaute
suspendu dans lI'espace, a des hauteurs ou I’'homme n’est jamais
parvenu. Il ne voit plus les villes, les montagnes lui semblent
des rugosités imperceptibles, les mers, des flaques d’eau, et de
tout le bruit que font les étres, aucun murmure ne lui parvient :
au-dessus des nuages flottants et disloqués qu’éclairent des lu-
mieres étranges, il vit comme dans un élément nouveau.

Les faits dont ma vie a été formée s’effacent peu a peu:
mon enfance pauvre, ma jeunesse pleine de luttes, mes années
de prospérité, les douleurs de mes derniers temps, tout cela
s’éloigne et se fond comme dans une teinte uniforme. J'oublie
les différences du plaisir et de la peine. Je ne sais plus que jai
aimé jadis; aucun souvenir, de quelque nature qu'’il soit, ne
peut troubler ma pensée, qui continue pourtant a se mouvoir,
mais comme avec lenteur et dans une tres grande limpidite, ain-
si qu’un corps auquel rien ne fait obstacle. Un dernier souci de-
meure en moi, ou plutdt un probléme dont la solution m’inté-
resse encore : je cherche a retrouver par quelle série d'impul-
sions successives ma volonté a été déterminée a ce suicide qui
m’a demandé tant d’efforts. Je retrouve les motifs, par un effort
de mémoire, mais je ne comprends plus comment la crainte de
la ruine, — le regret d’'une morte, — la peur de la maladie, — la
douleur d’étre trompé, — toutes ces abstractions — ont pu se
changer en un fait brutal, provoquer une résolution positive et
une souffrance réelle. Certes, je ne regrette point de m’étre tué :
dans I'espace ou je suis, il N’y a pas de place pour le regret : mais
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je ne puis m’expliqguer comment les mobiles de mon action ont
pu sortir de la monotonie indifférente des choses et agir sur moi
au point de me faire changer un état contre un autre. L’acuité de
la douleur, la force des affections, la ténacité des angoisses, —
voila autant de notions qui m’échappent. Le voile qui, il y a un
temps que je n'apprécie plus, enveloppait déja et cachait a mon
souvenir les choses passées, s’est épaissi : tout ce qui m’est au-
trefois arrivé m’apparait comme apparaissent les objets maté-
riels dans une obscurité de plus en plus profonde ; des formes
vagues se meuvent lourdement dans ma penseée ; je me figure
gue dans les longues nuits des régions arctiques, les blocs de
glace remuent ainsi...

Par moments, je me plais en efforts pour retrouver les dé-
tails de ma vie ou les visages de ceux que j'ai aimés : et I'inutilité
méme de ces évocations me satisfait. De mon vivant, il me suffi-
sait de fermer les yeux pour voir aussitdt des figures depuis
longtemps disparues, — et si nettes que j'aurais pu me croire a
coté delles. A présent, dans cette obscurité ol mes yeux sont
toujours clos, je cherche en vain: les images ne se dessinent
plus ; et c’est sans le moindre regret que je constate la fuite de
ces ombres pourtant chéres. Ainsi tout s’efface, comme si le
Temps qui marche sans que je I'entende, détruisait une a une,
doucement, les impressions gravées en moi... Justement, je me
rappelle qu’il y a quelques heures — quelques minutes ou
guelques jours, je ne sais pas — certains faits de mon passé me
revenaient exacts, me préoccupaient. A présent, je ne les re-
trouve plus : je m’échappe donc a moi-méme, le sentiment de
ma propre personnalité me fuit, comme les souvenirs, comme
toutes les obsessions fatigantes. Je ne sais plus au juste ce que
c’est que Moi : il me semble que je ME fonds dans des millions
d’étres, que je disparais parmi les choses, que je ne suis plus
gu’un avec une formidable unité...
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Si les hommes parvenaient a se figurer ce que c’est que ne
pas voir, ne pas entendre, ne pas sentir, si surtout ils pressen-
taient qu’on n’arrive que par une gradation lente a cet état au-
guel je touche, en désaccoutumant son étre des habitudes pas-
sées — ils ne redouteraient pas la Mort. Ce roi des épouvante-
ments, ainsi que l'appellent leurs sages, leur apporte la paix
inaltérable, les délices d’'un sommeil dont rien ne marque la du-
rée, sur un lit si moelleux qu’on ne le sent pas. Dans le grand si-
lence et dans la grande obscurité de la tombe, il ne flotte que des
voluptés apaisantes, douces de plus en plus, comme des lu-
mieres qui s’en vont, comme des harmonies qui s’éloignent. Je
sens que mon cerveau vit encore, — mais ma pensee s’endort dé-
licieusement.
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LA GRANDE DECOUVERTE DU
SAVANT ISOBARD

Gréce a la création de nouvelles stations météorologiques,
spécialement dans I'Ouest, d’'ou nous viennent la plupart des
tempétes, stations reliées entre elles par la télégraphie sans fil ;
grace aux communications des paquebots capables de lancer
leurs radiotélégrammes a des distances fantastiques ; grace aux
cartes et bulletins publiés quotidiennement par le Bureau cen-
tral météorologique de France, on était arrivé a prédire, avec un
tres haut degré de probabilité, le temps vingt-quatre heures a
I’'avance.

M. Isobard, le savant astronome de la petite ville de M., as-
pirait a mieux que cela. 1l voulait la certitude absolue. Comment
il y arriva, aprés de longues années d’études et de patientes ob-
servations personnelles, c’est son secret. Tout ce que je puis
dire, c’est que le savant avait été mis sur la voie de sa découverte
par les remarquables travaux de M. Guilbert, dont 'ouvrage, La
Nouvelle Prévision du temps, vient d’étre couronné par
I'Institut. La méthode de M. Guilbert, on le sait, est basée sur la
notion du « Vent normal ». C’est en poussant plus avant le sil-
lon creusé par M. Guilbert que notre désormais célebre metéo-
rologiste en arriva a la « certitude absolue » dans la prevision
du temps. Quand il y fut parvenu sans erreur possible, il annon-
ca dans le Bulletin météorologique de la Suisse romande, qu'il
se faisait fort de prédire le temps, jour par jour, un mois a
I’'avance.
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L’article de M. Isobard, reproduit par tous les journaux, fut
accueilli de facons fort diverses. Pour le plus grand nombre, ce
n’était qu’'un Major de plus, un prophéte dont les vaticinations
nuageuses (c’'est le cas de le dire) amuseraient quelque temps
les naifs, mais dont le nom ne tarderait pas a suivre dans I'oubli
celui de ses innombrables devanciers. Pour d'autres, la solide
réputation du savant Isobard, le sérieux de ses communications
antérieures, ne permettaient pas de prendre a la légére I'an-
nonce de sa découverte, et si le distingué météorologiste avait
cru bon de faire connaitre le merveilleux résultat auquel il était
arrivé, c’est gu’il avait de bonnes raisons pour le faire. On devait
a tout le moins lui faire crédit. D’autres enfin, et c’étaient a mon
avis les plus avises, attendaient, avant de se prononcer, de voir a
I’ceuvre le nouveau prophéte.

Celui-ci ne tarda pas d’ailleurs a mettre ses concitoyens a
méme de juger de son savoir. Dans le numéro du 31 mai du Bul-
letin, il fit connaitre le temps pour le mois suivant, jour aprés
jour, du l¢rau 30 !

Pour le 1¢er juin, Isobard prédisait : grande pluie. Ce jour-1a,
en effet, une pluie diluvienne, a faire croire que le Créateur avait
oublié la promesse faite a Noée au sortir de I'arche, se déversa
sur la Suisse et sur les contrées voisines.

— Parbleu ! dirent les inondés, pas n’est besoin d'étre sa-
vant pour en faire autant. Sans compter le barometre, tous les
signes de changement de temps étaient réunis, hier ; il suffisait
d’ouvrir les yeux.

— Encore fallait-il savoir qu’il tomberait autant d’eau, ré-
pliquaient les partisans du prophete.

Celui-ci, qui avait annoncé le méme temps pour le 2, vit se
confirmer ses calculs et déductions. Mais les incrédules leverent
les épaules :

— C’était a prévoir ! dirent-ils.
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Pour le 3, Isobard certifiait qu'on aurait le beau temps. Sa
prophétie s’accomplit a la lettre.

— Peuh'! dirent encore quelgues non convertis, il fallait
bien que cela changeat !

Cependant, dés le soir de ce méme jour, quelques paysans
avisés ou simplement plus crédules que les autres avaient résolu
de tirer parti de la découverte du savant pour effectuer la ren-
trée de leurs foins. Cela leur réussit en tous points : jamais ils ne
se virent surpris par des averses intempestives, et jamais foin
plus parfumé ne s’entassa dans leurs granges.

Les quatrieme, cinquieme, sixieme jours furent tels que les
avait prévus le fameux météorologiste. Les railleurs impénitents
parlerent bien encore de hasard, de coincidences curieuses,
mais on les sentait ébranlés eux-mémes, discutant par amour-
propre plus que par conviction... Le nombre des croyants aug-
mentait chaque jour et, au bout de la premiere semaine, tout le
monde était convaincu que le secret de la prévision du temps
était trouve.

Le savant fut porté aux nues et son nom vola de bouche en
bouche. Des journaux par centaines lui firent les offres les plus
tentantes afin d’obtenir, chacun pour lui seul, le monopole de
ses prédictions. Des sociétés de toute espece, en mal de courses
ou de festivités, s’adressaient a lui pour étre renseignées le plus
tot possible. Les paysans par milliers envahissaient le modeste
appartement du trop célébre Isobard, réclamant a grands cris le
« Tableau météorologique », qui leur permettrait de travailler
dans les meilleures conditions. Les touristes, les promeneurs
voulaient, a leur tour, étre mis au courant. Chacun désirait sa-
voir. Et, s'il I'eqt voulu, Isobard aurait fait fortune en un jour.
Mais c’était un homme désintéressé. Il avait toujours meéprisé
I’'argent, et son seul désir, en annong¢ant sa découverte, avait été
de se rendre utile a ses semblables.
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Et de fait, au début, tout semblait devoir aller beaucoup
mieux dans un monde bien renseigné. Un tir fédéral d’'une du-
rée de dix jours fut favorisé d’un soleil splendide ; une féte de
gymnastique réussit au-dela de toute prévision ; les voyageurs,
promeneurs, ascensionnistes, jubilaient, et les campagnards se
croyaient revenus a I'age d’or. De plus, des centaines d’ceuvres
de bienfaisance purent se répartir plus d’'un million, produit des
abonnements a la Feuille du temps, qu’avait fondée lIsobard
pour y publier chague mois ses prédictions, et dont il abandon-
nait généreusement le produit aux malheureux.

Hélas, ce contentement général fut de courte durée. Vers la
fin du premier mois déja, des plaintes, timides encore, se firent
entendre. Elles provenaient des marchands de barometres qui
ne vendaient plus de ces instruments devenus inutiles. Seuls,
guelques rares aviateurs et aéronautes en emplettaient encore,
parce que ces gens-la tiennent beaucoup, en général, a pouvoir
annoncer, a leur retour d'une excursion, a quelle hauteur ils se
sont élevés... Les vendeurs de parapluies ne tardéerent pas a
joindre leurs récriminations a celles des marchands de baro-
metres. lls prétendaient que leur commerce périclitait depuis
gue les gens, certains du temps qu’il allait faire, s’abstenaient de
sortir quand un déluge était prévu, ou, dans le cas contraire,
laissaient a la maison leurs robinsons encombrants. Les entre-
prises de transport ne pouvaient suffire aux besoins, tous « les
amants de la nature », toutes les societés s’élangant aux mémes
jours a I'assaut des glaciers, des foréts et des monts.

Ce fut pis au second mois; comme on n‘annoncgait qu’un
seul dimanche de beau en juillet, vous devinez ce qui arriva : les
nombreuses fétes de tout genre qui devaient avoir lieu dans le
cours de ce mois furent toutes fixées a ce dimanche-la. Ventes,
kermesses, tirs a la cible, régates, courses, luttes, concours, tout
se fit par un ciel sans nuages, mais rien ne réussit, faute de pu-
blic, qui ne savait a qui entendre... Ce fut au tour des hoteliers,
restaurateurs, aubergistes, confiseurs, organisateurs, comités,
de se plaindre. lls ne s’en firent pas faute. Et le pauvre Isobard



commenca de se demander s’il n’avait point commis une faute
en publiant sa découverte...

Il n’était d’ailleurs qu’au début de ses peines. Il apprit peu
apres que les « Jeunesses » de deux villages voisins s’étaient li-
vré des batailles homériques parce que ni I'une ni l'autre ne vou-
lait renvoyer son bal ; que les autorités de sa propre ville lui re-
prochaient d’avoir annoncé la pluie pour le jour de leur foire
mensuelle, et que la Société des hoteliers I'accusait d’eéloigner la
clientele étrangere en prédisant quinze jours de pluie au plus
fort de la saison...

Mais ce fut chez les travailleurs de la terre, qui, semblait-il,
devaient retirer le plus grand profit de la découverte du savant,
gue se produisirent les troubles les plus graves. Une des conse-
guences pour le moins inattendue de cette prévision du temps a
longue échéance fut le renchérissement considérable du prix
des journées d’ouvriers. Ceux-ci, demandés de tous cotés quand
Isobard annoncait des périodes de clair soleil, hausserent sans
mesure leurs prétentions, et il ne fut pas rare de voir se conclure
des engagements a 80 et 100 francs la semaine, au lieu des 20 a
30 francs payés en temps ordinaire. Les propriétaires fonciers
n'en furent pas précisement enchantés ; cependant ils auraient
passé sans trop de peine sur cet inconvénient, en raison des ser-
vices que le grand météorologiste leur avait rendus, si un éve-
nement désastreux ne s’était produit.

Le 1eraolt, M. Isobard annonca pour le 13 une forte chute
de gréle. Grand émoi parmi les campagnards et les vignerons !
Tandis que les premiers se hataient de mettre leurs blés a I'abri,
méme les blés mal mars, les seconds, réduits a I'impuissance,
renoncant a donner leurs soins a des vignes qui tantét, sans
doute, verraient leur récolte anéantie, passerent douze jours et
douze nuits dans une angoisse affreuse. Tout ce gu’ils purent
faire fut de tenir préts les canons et fusées grélifuges et d'im-
plorer le ciel gu’il éloignat le fléau.
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Le ciel fut sourd a leurs supplications, et, le jour fatal étant
arrivé, la gréle, chassée par un vent furieux, hacha les récoltes
sous les yeux des propriétaires désespérés...

Une clameur de mort monta de tous les points du pays
contre le malheureux Isobard, comme s’il était responsable du
désastre : on voulait bien supporter d’étre grélés, mais on ne
voulait pas le savoir a I'avance !

Isobard, navré, se demandait s’il n’allait pas renoncer a
publier ses prévisions du temps, puisque les conséquences en
étaient si différentes de ce qu’il avait escompté, lorsqu’une pe-
tite erreur, bien pardonnable en somme, mit le comble a
I’'exaspération publique et tira le savant de ses perplexités :
Dans le « Tableau» du mois d’aolt, Isobard avait indiqué
« pluie » pour la journée du 20. Or, il fit ce jour-la un temps su-
perbe. Un tremblement de terre qu’il n'avait pas prévu avait dé-
rangé les calculs du célebre metéorologiste et cause l'erreur
dans laquelle il était tombe.

Il n'en fallut pas davantage pour soulever la multitude
contre celui qui, non content d’apporter le trouble dans le
monde, se permettait de le tromper par de fausses propheéties.

La populace en délire, proférant des cris de mort, assiegea
la demeure du malheureux savant. La police dut I'arracher a la
fureur de la foule. Depuis ce jour, Isobard cessa de prédire le
temps. Il avait compris qu’il est infiniment préférable que les
hommes ignorent de quoi demain sera fait.
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