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PROLOGUE 

I 

 

DANS L’ATTENTE DES DOUCEURS 

PROMISES 

Au Cercle International, le I. C., International-club, an-

cien House Rouling-Club, Cercle village ambulant des I. C. 

(chauffeurs internationaux), si brillant, si fastueux il y a peu 

d’années encore, dans ses hôtels de Paris, Londres, Berlin, 

Vienne et autres capitales. 

Ce soir-là, étrange était vraiment la physionomie du fa-

meux cercle. Des salons peu éclairés à côté de pièces noires 

et vides, un désordre très visible, des coins poussiéreux, et 

dans le désarroi des choses, une moins visible tristesse pla-

nant sur les gens éparpillés en petits groupes, causant à voix 

basse dans les coins, les sourcils froncés, les mains crispées 

sur des journaux ou des télégrammes d’agences. 

Elles étaient loin, les joyeuses soirées d’autrefois, douze 

ou quinze ans auparavant, les belles chambrées, les fêtes ré-

unissant les élites artistiques, les gais compagnons de tous 

les mondes. Ce soir-là, chez les vingt ou trente habitués du 

cercle, perdus dans l’immensité des splendides salons à l’air 

abandonné, toutes les têtes ont comme un rictus d’inquié-

tude, les fronts se plissent, les yeux, suivant le caractère, re-
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gardent à terre ou roulent furieusement sous les sourcils, 

tandis que les moustaches se hérissent. 

Dans ce demi-silence fait de murmure des conversations 

à voix étouffée, une exclamation un peu plus forte fait lever 

ou retourner toutes les têtes. 

— Si ce n’était que cela ! 

C’est au milieu d’un groupe de gens assis tête basse et 

bras pendants, un homme debout, qui vient de parler en ap-

puyant sa phrase d’un geste brusque. 

— Comment, si ce n’était que cela ? murmurent plu-

sieurs voix, mais, cher Laforcade, si vous n’exagérez rien de 

votre situation, c’est la ruine ! 

— Mon Dieu, oui, mon bon Morandes, oui, cher mon-

sieur Clémency, oui, Cazenal, vous l’avez dit, c’est la ruine, 

mais avant de m’en désoler, j’ai bien un ou deux trimestres 

devant moi. D’ailleurs, tant d’autres ruines doivent survenir 

et surviendront d’ici là ! tant d’écroulements, puisque l’édi-

fice social vacille et craque sous nos pieds, puisque tout 

croule sur nos têtes ! Et rien à faire, vous le savez aussi bien 

que moi, personne n’échappera et les plus favorisés pourront 

tout au plus retarder leur petit écroulement dans la catas-

trophe générale !… L’industrie politique me répugne trop 

pour essayer de m’en tirer en m’enrôlant dans les bandes 

communistes qui ont conquis le pouvoir et demain vont bru-

talement et légalement jeter bas la vieille société que les 

siècles édifièrent, et – pour un temps – changer notre pays en 

quelque chose d’équivalent à un immense bagne ! Est-ce 

vrai ? 

— Hélas ! 
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— Puisqu’il le veut absolument, que le monde croule 

donc ! Moi, j’ai la tête à autre chose. Si vous me voyez au-

jourd’hui à peu près indifférent à mon petit effondrement 

personnel comme au malheur général, tous deux certains, 

complets et inévitables avant six mois, c’est que, voyez-

vous, j’ai quelque chose de pire tout aussi certain pour de-

main, pour tout de suite ! 

— Mais quoi donc de plus effrayant ? fit celui que Lafor-

cade avait nommé son bon Morandes, un monsieur haut en 

couleur, aux larges moustaches en croc et aux yeux enfoncés 

sous d’épais sourcils. 

— Quoi de plus terrible ? murmura M. Clémency, 

homme maigre et chauve, à l’œil doux, à la barbe soyeuse, 

oui, quoi enfin ? car nous pensons tous comme vous sur 

l’agrément qui nous attend dans le monde qu’on veut nous 

faire. 

— Parbleu ! appuya Cazenal en levant son lorgnon pour 

regarder Laforcade de ses yeux intrigués, et alors nous vous 

demandons ce que vous avez ? 

— Tout simplement, mes bons amis, une instance de di-

vorce ouverte de ce matin ! 

Cazenal, Clémency et Morandes stupéfaits se levèrent à 

demi en reculant leurs chaises. 

— Vous divorceriez ? fit Morandes. 

— … Avec Mme Laforcade ! s’exclama Clémency. 

— Avec qui voulez-vous que je divorce ? fit Laforcade 

avec un rire amer. 

— Vous divorcez ! 
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Les trois amis de Laforcade s’étaient levés et l’entou-

raient, parlant à voix basse, tandis que dans un groupe, à 

l’autre bout de la salle, on dépliait et l’on parcourait presque 

fébrilement des journaux et des télégrammes d’agences 

qu’un domestique du cercle venait d’apporter. 

— Rien à faire ! rien à faire ! répondait Laforcade à 

quelques questions, tout est décidé… vie impossible… mieux 

vaut en finir !… Et pourtant, à l’heure noire où nous sommes, 

quelle force c’eût été, de trouver sous le toit misérable et 

démoli qui nous restera peut-être, l’affection consolatrice, le 

cœur aimant et dévoué quand même… 

— Écoutez ! dit un de ceux qui parcouraient les jour-

naux, bagarre à Puits Noir, le choc prévu a eu lieu, 30 morts, 

168 blessés. 

— Grévistes ? 

— Mais non ! ceux qui voulaient travailler, et avec eux 

deux ingénieurs et un employé… les grévistes ont tiré… le 

maire a proclamé la loi martiale. 

— Qui est-ce, le maire ? 

— Parbleu, le député patron de l’Estaminet des Études so-

ciales et libertaires. 

— Je le croyais, au fond, l’homme de la société des 

Usines réunies ? 

— Il le fut, mais tout est rompu… Je vois que vous ne 

connaissez pas la question, sachez que… 

— Ça chauffe au Creusot ! dit un autre, ce matin au con-

seil du Grand syndicat Collectiviste des Mines, Forges et Usines 

du Creusot, il s’est encore tiré des coups de revolver, les mi-
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neurs assiègent les métallurgistes dans l’usine, deux hauts-

fourneaux ont été démolis cette nuit… Une patrouille de 

garde civique a disparu, on a la plus grande inquiétude sur 

son sort… 

— Et Saint-Étienne, pas de nouvelles ? 

— Si ! quarante morts attribués à la faim, malgré les 

15 000 kilos de pain distribués quotidiennement, une rue en-

tière brûlée et un quartier saccagé… 

— Et la Chambre ? 

— Rien, coups de poing à la tribune, l’orateur jeté à 

terre, bras cassé, c’est tout… Ah ! si, coups de revolver dans 

les couloirs, un journaliste et un député… 

— Sans résultats ? 

 

— Non, un huissier a reçu une des deux balles… c’est 

tout, on continue à discuter. 
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— Moi, j’ai été en relations d’affaires avec cette région 

de mines et de hauts fourneaux, autrefois, quand il y avait 

des affaires… – Je connais la situation là-bas… Les Usines 

réunies, c’était un fief de grosse compagnie avec des ducs et 

princes de la finance à la tête, comme dans tout le Nord… 

— Et ailleurs… 

— Et ailleurs ! Résultat de l’industrialisme à outrance, il 

faut bien le reconnaître, état misérable des ouvriers, serfs de 

la grosse industrie, rivés à la chaîne, outillage de chair hu-

maine criant la faim souvent et la désespérance, se révoltant 

parfois et dans ses soubresauts aveugles écrasant les sous-

ordres, que dirigeaient d’en haut les vrais maîtres, interna-

tionaux et insaisissables… 

— Les Usines réunies appartiennent à la maison Rix-

heim… 

— Dites appartenaient ! Rixheim a, peu à peu, vendu ses 

parts, accélérant la crise prévue et lâchant le patron de 

l’Estaminet des Études sociales, son paratonnerre appointé… 

Comprenez-vous maintenant ? 

Laforcade venait de prendre un journal, il s’asseyait, se 

calait comme pour s’enfoncer dans sa lecture, puis se levait 

brusquement, rejetait le journal, marchait de long en large 

pour revenir ensuite refaire de même dans un autre coin 

avec une autre feuille. 

— Regardez-le, dit tout bas Morandes à Cazenal, le pen-

siez-vous touché à ce point sous son masque habituel de 

froideur et d’ironie ? 

— Non certes, fit Cazenal, bien que nous soyons des 

amis de vingt-cinq ans… Je l’ai suivi depuis le commence-
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ment de sa carrière, depuis les tout premiers débuts assez 

brillants déjà, bien avant sa grande idée, les Usines d’énergie 

transmissible à toutes distances des lacs des Alpes et des 

Vosges… Nous étions intimes en ce temps-là, Mme Lafor-

cade, charmante, simple et douce. 

— Parbleu ! le succès, la richesse folle dans les dix pre-

mières années les ont entraînés dans une existence de faste 

et de représentation, dans la grande vie factice, énervante, 

tuante… Laforcade toujours sur la brèche, industrielle ou 

mondaine, sans répit ni trêve, devenu l’homme atrabilaire et 

cassant, horriblement écœuré et fatigué que nous connais-

sons. Mme Laforcade, mondaine détraquée, se raccrochant 

désespérément aux débris de son luxe aujourd’hui que les 

mauvais jours sont venus… De là, mésintelligence profonde 

et destructive dans le ménage, ruine morale… 

— Et ruine matérielle complète, il vient de le dire !… 

Combien d’autres ont déjà été jetés à la côte depuis que la 

crise a pris ce caractère suraigu ! 

— Depuis que la vieille Europe affamée et ruinée, mena-

cée de tous côtés, gênée par tous les meneurs socialistes 

dans sa lutte industrielle désespérée contre l’Asie et 

l’Amérique, se casse les bras elle-même ! Pour Laforcade 

nous savions tous combien il était touché ; mais je pensais 

qu’il pouvait durer encore… 

— Vous parlez de ruine, ce me semble, fit un survenant, 

qui donc n’est pas ruiné aujourd’hui ? Ce n’est pas moi, tou-

jours ! 

— L’heure est noire, mon pauvre ami… 

— Il n’y a plus que de faux riches aux expédients, par-

bleu, en attendant la suprême culbute que la veulerie univer-
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selle, depuis le commencement de cette crise de désorgani-

sation, et l’incroyable absence, à notre époque, de tout esprit 

de résistance, ont rendu inévitable. Devant tous ces essais 

d’application des théories collectivistes, chacun se rencogne 

et s’aplatit dans l’attente de l’heure violente qui va sonner. 

— Il est trop tard aujourd’hui pour la résistance, l’orage 

va crever, attention à la secousse ! 

— Vous parlez, dit un survenant, de cette inquiétante sé-

rie de tremblements de terre qui depuis trois mois couvre de 

ruines le Japon, les Indes et l’Amérique du Sud ? voici que 

des pays non volcaniques semblent entrer en danse aussi, 

des dépêches russes annoncent une espèce d’écroulement de 

l’Oural sur des centaines de lieues de longueur. 

— Bah, c’est bien loin, vétilles ! Nous parlions d’autres 

tremblements… 

— Mon cher, il s’agit d’une véritable perturbation cos-

mique, j’ai un ami à l’Observatoire, il paraît qu’on y est très 

inquiet… Vous vous rappelez ces savants qui paraissaient 

s’entendre en France, en Australie, en Amérique ou ailleurs, 

pour signaler il y a quelque temps des apparences de 

troubles dans la marche de l’univers, de vagues dérogations 

aux lois naturelles ? Eh bien ! cela s’accentue. Vous le voyez, 

on a eu tort de rire, mon ami me parlait ces jours-ci de la 

possibilité de catastrophes sur lesquelles il refusait de 

s’expliquer… mais les dépêches russes d’aujourd’hui me 

semblent justifier ses craintes… 

— Balivernes ! Causons de menaces autrement sé-

rieuses, vous avez vu le programme du Comité central de Vi-

gilance ? 
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— Non, le Comité central devait se réunir en séance se-

crète pour l’arrêter… 

— C’est fait, c’est la nouvelle de ce soir ! La séance a été 

courte, le programme contenant le minimum des réformes 

réclamées par le comité central a été voté par acclamation et 

sera porté demain matin au ministère… le ministère devra 

l’accepter ou tomber… 

— Il acceptera ! 

 

— Parbleu ! On ne connaît encore que certains points de 

ce programme, les meneurs graduent leurs effets et veulent 

nous ménager des surprises… En attendant autre chose, on 

va toujours passer à la réalisation de la fameuse Conscription 

professionnelle tant réclamée par les meneurs et imposée en 

vertu du grand principe d’égalité : Instruction obligatoire, in-

tégrale et égale pour tous jusqu’à quinze ans et à cet âge, 

conscription professionnelle. Il faut tant de maçons, tant de 

menuisiers, tant de mécaniciens, tant de couvreurs, le con-

tingent de l’année les fournit au moyen d’un Conseil de dési-



– 14 – 

gnation… Quelque chose comme l’ancien conseil de révision 

militaire d’autrefois… Ne riez pas, ne haussez pas les 

épaules, il y a, paraît-il, une foule de mesures accessoires 

très étudiées, par exemple : Formation de brigades volantes 

pour tous les corps d’états, brigades destinées à fournir les 

travailleurs supplémentaires réclamés passagèrement sur 

n’importe quel point ; – Obligation pour les conscrits indus-

triels de rester au poste assigné, sauf autorisation de permu-

ter ; – Accession en principe de tous à tous les grades à dé-

terminer dans chaque profession, mais création de postes di-

vers, de cadres dépendant de l’État…, etc., etc. Attendez 

avant de vous exclamer, tout est prévu, il paraît qu’il y a un 

petit article à la fin qui décrète la fermeture des frontières 

pour empêcher l’émigration, ou plutôt la désertion, plus tout 

un ensemble de mesures devant mater les résistances… Et 

ce n’est qu’une partie du programme, on ne connaît pas en-

core le détail du grand projet de loi de Liquidation capitaliste 

et d’Organisation collectiviste… Vous comprenez que devant 

ces perspectives, on ne songe guère à s’inquiéter des pertur-

bations cosmiques qui causent tant d’émoi aux braves sa-

vants des Observatoires, je dirais même, mon cher, que votre 

ami l’astronome nous ferait plutôt venir l’eau à la bouche. 

— Moi, disait à un de ses collègues un valet du cercle 

assis sur un billard, j’en ai assez de tous ces exploiteurs, il 

est temps que le règne de la vraie égalité commence, on m’a 

promis une place d’inspecteur au Ministère du Travail ! 
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II 

 

DÉSASTRES PARTICULIERS 

Mme Laforcade, négligemment allongée dans un fauteuil, 

dirigeait son face-à-main sur une feuille de papier timbré que 

lui tendait son avocat, Me Fardel, le député socialiste, cé-

lèbre depuis la grande grève d’Anzin qu’il sut conduire si ar-

tistement jusqu’à la dernière limite des forces des belligé-

rants, et dont il sortit l’un des chefs reconnus du parti. 

Mme Robert Laforcade est une jolie femme, grande, bien 

faite, extrêmement élégante, à l’air évaporé, riant et parlant 

vite et haut, très vive, remuante à l’excès, et d’aspect à la 

fois très jeune et très fatigué. Peut-être, dans l’emballement 

qui semble sa manière habituelle, pourrait-on distinguer 

comme un désir de s’étourdir. Elle a trente-cinq ans et ne les 

paraît que par instants à certaines contractions nerveuses de 

la lèvre et certains plissements du côté des yeux. 

— Très bien ! très bien ! dit Mme Laforcade, je n’ai pas 

besoin de lire votre grimoire jusqu’au bout, je signe… 

— Signez ! chère madame, encore quelques formalités 

que je m’efforcerai d’abréger, quelques corvées ennuyeuses 

que je tâcherai de vous éviter et votre divorce est une affaire 

faite… 

— Parfait ! tâchez que je n’aie à m’occuper de rien. Nous 

autres pauvres femmes du monde, dont l’existence est une 

perpétuelle bousculade, hélas, est-ce que nous pouvons avoir 

seulement le temps de divorcer ! 
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Le rire de Mme Laforcade sonna un peu moins clair que 

d’habitude. Malgré ce rire et malgré l’ironie de son exclama-

tion, son regard n’avait rien de bien gai. 

— De me trouver l’adversaire politique du mari d’une 

aussi charmante Parisienne, j’éprouvais parfois quelques re-

mords, fit Me Fardel, je vous suis vraiment reconnaissant de 

m’enlever cette gêne, désormais, je serai plus à l’aise… 

— Pour achever de nous… de l’étrangler ! Vos comités, 

vos syndicats, vos délégations ne le ménagent guère, il me 

semble… Je ne suis pas au courant, j’ai vaguement entendu 

parler de… mais cela ne me regarde plus, bataillez à votre 

aise ! Je ne veux plus rien savoir des tracas de mon ex-

mari… D’ailleurs, la vie est trop courte et trop remplie 

d’obligations… Je cours à ma voiture, j’ai cinq ou six five 

o’clock avant de rentrer, ensuite le dîner au Ministère des 

travaux publics… Vous y verra-t-on ? 

— Pas au dîner. Une séance de comité à présider, nous 

avons cinq ou six grèves en cours, heureusement que j’ai des 

secrétaires, autrement, tout mon temps serait absorbé, mais 

j’aurai l’honneur de vous saluer à la réception… 

— Adieu, n’oubliez pas notre petit divorce ! Laissez une 

grève ou deux s’arranger sans vous, cher ami, mais dérangez 

notre ménage, et surtout vite ! 

Mme Laforcade sortit en éclatant de rire. 
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III 

 

VIEILLE BARBE ET VIEUX BRAS 

Il y a dans toutes les familles des branches particulière-

ment favorisées par les circonstances qui ont profité, et des 

branches moins chanceuses qui ont dépéri, des branches 

riches et des branches pauvres, pour tout dire avec deux des 

mots les plus importants de toute langue ancienne ou mo-

derne. Parmi les Laforcade, dont la souche était quelque part 

vers l’Angoumois, il y avait le riche et heureux Robert Lafor-

cade, dont nous connaissons la présente situation, assez peu 

enviable, et le pauvre vieux Étienne Laforcade, des environs 

d’Angoulême aussi, brave homme, honnête et courageux ou-

vrier, bon compagnon menuisier autrefois, mais actuellement 

cassé par l’âge, brisé par une vie de travail rude et de priva-

tions, et devenu homme de peine en l’une des usines du 

riche Robert Laforcade, avec quatre francs par jour de sa-

laire. 

Robert Laforcade ne se doutait nullement qu’il eût un de 

ses cousins occupant humblement chez lui, ce qui restait de 

vigueur en ses vieux bras, pas plus que le pauvre Étienne ne 

se doutait du cousinage avec un patron qu’il n’avait jamais 

vu. 

Venu à Paris jeune ouvrier, Étienne s’était frotté aux an-

ciens de 48, il avait, en son chaud printemps, senti son cœur 

naïf et franc battre pour une foule de belles idées qui flot-

taient dans l’air en ce temps-là, candidement acceptées 

comme vérités absolues, des idées si jolies, si claires, n’ayant 
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jamais servi, n’ayant pas, dans l’application, terni et sali 

leurs belles robes aux ornières difficiles et quelquefois 

boueuses de la réalité. Étienne avait fait quelque peu de la 

politique, comme peuvent en faire ceux qui ne savent que 

recevoir les coups et sont inaptes à profiter des belles occa-

sions rencontrées au coin d’un comité ou bien au tournant 

d’une petite élection. 

À la grande industrie politique il faut des bataillons de 

ces obscurs ouvriers destinés à rester toujours les humbles 

manœuvres du bulletin de vote – ou quelquefois du fusil –. 

Ce sont eux qui créent les grandes fortunes, mais, bien en-

tendu, le beurre ne sera jamais pour leur tartine. 

Étienne avait vécu, il avait eu des enfants. Paris où vien-

nent s’éteindre en deux ou trois générations, ou parfois en 

une seule, les robustes familles des vieilles campagnes gau-

loises, ne lui en avait laissé, pour sa vieillesse, qu’une fille 

maladive et un fils qui avait mal tourné, paresseux et orateur 

de cabaret. Trempés en leur jeunesse à l’air pur et au grand 

soleil, le père et la mère avaient survécu à bien des misères 

et, ce qui est pire, à toutes les désillusions ; tous deux appro-

chaient de la soixante-dixième année. 

En leurs rêves de vieux, les vertes prairies et les mois-

sons jaunissantes de leurs jeunes ans, repassaient vaguement 

sous des yeux sans espoir qui, depuis des temps lointains, 

n’avaient jamais pu se repaître que des horizons plats, des 

ciels brumeux et des cheminées d’usines aperçus du rempart 

enfermant la sombre et terrible fourmilière urbaine. 

Leur fille, sans souvenirs pour la consoler, connaissait 

de pires misères encore. Mariée à un ouvrier électricien, Ar-

noult dit Tue-le-Ver, elle végétait tristement et nourrissait 

trois enfants avec le produit d’un travail acharné de grosse 
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couture, et les quelques sous que de temps en temps son ma-

ri consentait à rapporter de sa paye. 

Le petit document ci-dessous suffit à indiquer le genre 

de joies familiales que le père de ses petits-enfants pouvait 

faire goûter au malheureux Étienne : 

« Attendu que, dans l’établissement du citoyen Prunet, 

liquoriste à l’Amer Collectiviste, le citoyen Étienne Laforcade 

s’est laissé aller à traiter de sale soiffard, le citoyen Arnoult, 

son gendre, honnête travailleur qui se rafraîchissait d’une 

absinthe au repos de quatre heures ; qu’il a interpellé aussi 

peu poliment les citoyens qui se trouvaient dans 

l’établissement et causé un véritable scandale. Attendu qu’il 

s’est répandu, ainsi qu’il le fait continuellement, en propos 

réactionnaires et opinions attentatoires à la dignité et à la li-

berté des citoyens dignes de ce nom. Attendu que, sur 

l’observation faite par le citoyen Prunet, que chacun avait 

ses droits auxquels on ne devait pas toucher, même comme 

beau-père, il a répondu par des injures, entre autres : qu’au-

dessus des droits, il y avait des devoirs. 

« Attendu qu’interrogé par nous, il n’a su que balbutier 

des explications ridicules et manifestement réactionnaires. 

Attendu qu’il est constant qu’il cherche journellement, par 

ses propos hypocrites et rétrogrades, à nuire à la bonne har-

monie de la classe travailleuse et porte le trouble par des ex-

citations antilibertaires chaque fois qu’il en trouve 

l’occasion, à l’atelier comme ailleurs. 

« La section de la Goutte-d’Or du syndicat des électri-

ciens et mécaniciens, enjoint au directeur de l’usine Lafor-

cade et Cie, de mettre « comme premier avertissement », le 

citoyen Étienne Laforcade à pied pour quinze jours, sous 

peine de mise à l’index de l’usine en cas de refus. 
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« La délibération ci-dessus a été unanimement approu-

vée à la Prune socialiste, à la Verte Espérance, débit de li-

queurs et cercle d’études sociales, au Grand Soir, à la Jeu-

nesse collectiviste, à l’Avenir, au Grand Bar de la Guerre des 

classes, et dans toutes les réunions où lentement se cherche, 

se discute et s’élabore le vrai Progrès. » 
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IV 

 

LE VIEIL ACADÉMICIEN PALLUEL 

 

Dans sa mansarde, tout en haut d’un immeuble de rap-

port, d’ailleurs en partie inoccupé, Eudoxe Palluel, publiciste, 

romancier, poète et philosophe, membre de l’Académie de-

puis dix-huit ans, écrivait courbé sur son vieux pupitre. Il ali-

gnait rapidement des lignes de grosse écriture sur du papier 

timbré, en suivant du doigt le texte d’un cahier de papier 

également timbré. 

— Voilà mes six rôles terminés, vingt-quatre sous de ga-

gnés, le déjeuner et les cigarettes ! fit-il en s’arrêtant, après 

avoir poussé un ouf ! de satisfaction. Je vais donc pouvoir 

maintenant travailler pour moi… hélas ! entasser encore un 

tas de feuillets manuscrits pour lesquels j’aurai de la peine à 

trouver un éditeur parmi les quelques braves qui persistent 
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encore à imprimer autre chose que des feuilles de dé-

pêches… Un petit emploi le matin ou l’après-midi, dans un 

des bureaux de la maison Laforcade, aurait pu m’assurer la 

tranquillité en me laissant du temps à moi, mais M. Lafor-

cade n’a pas semblé comprendre quand je lui en ai parlé, ou 

plutôt je n’ai pas osé m’expliquer clairement… Ma redingote 

est un peu élimée pour me risquer comme jadis dans les sa-

lons de Mme Laforcade… Et puis, il paraît que cela ne va pas 

chez eux non plus, du moins suivant les on-dit… Bah ! mar-

chons toujours tant que l’avoué continuera à me donner des 

rôles à copier, tant qu’il ne sera pas lui-même, en son étude, 

et tous les avoués, et toutes les études, emportés comme le 

reste, dans la tourmente !… 

À soixante-huit ans, Eudoxe Palluel en était là ! L’Aca-

démie supprimée depuis trois ans, tout art et toute littéra-

ture, ornement ou pain de l’esprit, honneur et parure des so-

ciétés, disparus des préoccupations, balayés peu à peu par 

une espèce de bestialisme dominant et submergeant toutes 

les délicatesses, dans la mêlée grossière et brutale qu’était 

devenue la vie, Eudoxe Palluel, pour subsister et attendre ce 

que, dans son optimisme ébranlé, il s’efforçait d’espérer en-

core, se trouvait obligé de recourir aux plus humbles be-

sognes de la plume, le seul instrument de travail qu’il eût ja-

mais connu, – la plume, glaive de la pensée, outil de gloire 

parfois, mais aussi, hélas, le premier et le plus terrible agent 

de la décomposition sociale. 

Il écrivait : 

« En ces années premières du XXe siècle, sous le nuage 

effroyable des tempêtes prochaines, c’est un fils de la vieille 

Europe qui jette un mélancolique regard sur la terre mater-

nelle, glorieuse et fatiguée, sur le mince continent dont les 
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fils tinrent si longtemps le sceptre du monde conquis et gou-

vernèrent les peuples en troupeaux, pour lesquels l’Europe 

pensa, rêva et agit. 

Jeunesse, âge mûr, sénilité, comme les individus, les 

races, les patries, les continents connaissent ces phases de la 

vie se succédant en ordre invariable !… Bondissant dans 

l’écume des océans, la plus qu’adolescente Amérique et la 

jeune Océanie, filles de l’Europe, comme celle-ci l’était de la 

vénérable Asie, s’élancent pour tenir à leur tour le sceptre 

que de ses mains défaillantes l’Europe laisse échapper. L’em-

pire et la direction du monde, dans une ère qui va com-

mencer, doivent-ils réellement passer aux poings audacieux 

qui les réclament ? Le vieux sang d’Europe, vicié par tous les 

poisons et empoisonné surtout par l’alcoolisme des idées, 

est-il épuisé tout à fait ? Est-ce que vraiment le tour serait 

venu, pour une nouvelle et ardente race, qui bouleverserait 

toutes les traditions du Vieux Monde, foulerait aux pieds les 

souvenirs de trente siècles, briserait à jamais leur œuvre et 

aiguillerait l’univers dans une direction inconnue ! 

Que seront, sur leur trône, les reines de demain, Améri-

ca et Australia ? Le monde futur qui bouillonne dans le creu-

set de l’avenir pourra-t-il remplir ces continents neufs de 

splendeurs comparables à celles que les terres d’Europe, 

dans les luttes pacifiques ou violentes des civilisations aux 

prises, des peuples influant ou refluant les uns sur les autres, 

ont déroulé dans le vaste Passé. 

Tout semble fini aujourd’hui. Le rideau tombe sur notre 

dernier acte. Si nous plongions d’un regard ébloui, dans ce 

passé de la vieille Europe, au hasard, à travers les siècles 

comme à travers les nations, depuis les plus lointains jadis, 

quels magnifiques cadres pour la vie des êtres agissants et 
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pensants nous pouvons admirer d’âge en âge, se modifiant et 

se transformant, pendant que roule le torrent des idées et 

des faits, que les progrès lentement s’accumulent, malgré de 

brusques retours en arrière et de formidables catastrophes – 

pendant que les arts naissent et se développent, meurent 

sous l’écrasement des invasions barbares, regerment dans la 

poussière des ruines et s’épanouissent en floraisons écla-

tantes – pendant que les sciences sortent lentement des mé-

ditations des penseurs ; tout cela, jusqu’au point terminal dif-

ficile à connaître, jusqu’à la borne invisible et fatale qu’il me 

faut dépasser, et après laquelle l’art devient corruption, la 

science, folie malfaisante et destructive, et le progrès le 

bourreau perfide et inflexible de la vie. 

Hélas, elle est franchie, cette borne fatale ! Il est fini le 

rôle de notre vieille Europe, la patrie élargie à laquelle nous 

tenions par toutes les fibres de notre âme ! Splendeurs fière-

ment ordonnées des grandes époques, on ne vous verra ja-

mais plus, on ne respirera plus votre parfum, exquises fleurs 

des civilisations abolies… » 

L’académicien Palluel arrêta sa plume, son front se plis-

sa tristement. 

Il s’était mis à parcourir un petit cahier où il avait noté 

son plan et aligné une longue série de titres de chapitres : 

La Cité romaine – Forêts celtiques et germaines – Répu-

bliques et Seigneuries italiennes, Venise, Florence, Gênes, 

Sienne. 

Cités flamandes et Villes libres des Allemagnes. 

Le Rhin féodal. 

Les Cantons suisses. 
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Le Château et la Cité… etc. etc. 

— Dix-huit mois de travail au moins, deux volumes de 

500 pages chacun, il n’y a pas à dire !… mon avoué pourra-t-

il me fournir des rôles à copier jusque-là ? Il y a tant de con-

currence par le triste temps où nous vivons… hélas, mes 

vieux doigts sont trop maladroits pour écrire à la machine, 

j’aurais pu avoir des adresses à faire à 2 francs le mille… 

Supplément appréciable… Enfin !… 
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V 

 

QUELQUES FRAGMENTS DE GAZETTE ET 

AUTRES DOCUMENTS RETROUVÉS DANS 

LES POCHES D’UN VÊTEMENT À DEMI 

BRÛLÉ, LESQUELS FRAGMENTS PEUVENT 

SERVIR D’EXPLICATION RAPIDE 

RECTO 

… toires n’osent plus nier la possibilité  

catastrophe. Tout indique au contraire 

nouvelles arrivant à toute minute confir- 

ppréhension que l’heure est venue de 

courages et de nous attendre aux épou- 

lamités, en cherchant les moyens 

vec l’énergie dont nous sommes 

l’effroyable destin qui nous menace, 

cherchant à endormir les terreurs 

 

VERSO 

Les forces de la nature déchaînées, 

ces cyclones labourant le sol en tout sens 

détruisant et ravageant d’immenses 

sous les ruines, des populations entières 

à aucune époque des temps préhisto 

dans la mémoire humaine, il 

n’est souvenir de pareils cataclysmes 

solument rien de pareil à 
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RECTO 

Relevons quelques rares dépêches. Lignes télégra-

phiques ou téléphoniques, tout est détruit ou hors d’usage 

immédiat presque partout, impossible d’essayer de la télé-

graphie sans fil au milieu de ce ruissellement d’électricité. 

Toute vie sociale est à peu près interrompue, il n’y a 

plus partout que gens affolés fuyant les contrées dévastées 

ou populations terrées dans des abris précaires. 

 

VERSO 

Nous pensions, il y a six semaines, au moment 

des premiers troubles et des premiers cataclysmes 

qu’il s’agissait de simples catastrophes locales 

comme le monde en a déjà tant vu et sous tous les 

cieux, et déjà on songeait aux moyens habituels de 

secourir les sinistrés. Nous-mêmes, nous ouvrions 

des souscriptions et préconisions des loteries. Hé-

las ! il est bien question de tout cela, aujourd’hui que 

les catastrophes se répètent et se généralisent 
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VI 

 

AUTRES MORCEAUX 

 

Ce raz de marée qui, sur une étendue encore ignorée a 

ravagé avant-hier l’Ouest de l’Europe, fut très certainement 

accompagné de fortes secousses de tremblement de terre, 

puisque sur les hauteurs que l’immense vague n’a pas at-

teintes, les écroulements sont nombreux aussi. Cette ef-

froyable nuit, dont les ténèbres se dissipent, aura duré 

trente-huit heures. Les survivants du désastre se cherchent, 

s’interrogent. Que reste-t-il de Paris, de la France et du 

monde ? Les communications téléphoniques interrompues se 

renouent peu à peu. Quelques nouvelles commencent à nous 

arriver. Désastre sur désastre. Le Nord de l’Europe a eu sa 

part aussi, et il semble qu’une deuxième vague accourant de 

la Baltique a dû venir rejoindre la vague de l’Ouest. Ce serait 

le contre-courant froid remarqué, dit-on, après le premier et 

plus furieux mascaret. 
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Un gros navire aux trois quarts brisé, gît, enfoncé dans 

le sable, près de Rennes, non loin de là, une forêt entière 

d’arbres tordus et entrelacés, encore revêtus de leur feuil-

lage, a recouvert deux ou trois villages. D’où vient-elle ? on 

l’ignore. Des charpentes, avec des débris d’enseignes en an-

glais et aussi en suédois, croit-on, obstruent la vallée de la 

Seine en amont de Rouen, dont on n’a pas de nouvelles. 

Tous les ports sont détruits… 

Nous ne nous attendions pas, il y a trois jours, à la pre-

mière nouvelle des effroyables tremblements de terre de 

Grèce, de Sicile et d’Italie, à voir si vite l’Ouest de l’Europe 

ravagée à son tour. Tout est détruit à l’Observatoire, aucune 

possibilité d’observation régulière n’existe plus, aucun ren-

seignement certain ne peut donc nous venir de là ! Les 

quelques savants survivants qui ont pu se rejoindre à travers 

tant de ruines, s’accordent malheureusement pour craindre 

que de nouveaux désastres fondent sur nous à bref délai. La 

nature nous accorde une trêve, rien de plus, la tension élec-

trique reste la même, les ouragans roulent et s’entrecroisent 

comme si le monde allait achever de s’écrouler. Attendons. 

Le journal paraîtra jusqu’à la fin, tous les jours si possible, 

tant qu’il restera un rédacteur debout, une machine en état 

de marcher. 

 

Feuille de papier : Verso 

16 ou 17 mai. 8, boulevard du Sud, Neuilly. 

Le grand mot a été dit. Ce mot dont on riait naguère en-

core comme d’un conte de mère-grand : fin du Monde ! Ne 

serait-ce pas la fin du Monde, la fin de notre univers, de 

notre terre, la pauvre petite boule sur laquelle l’homme, de-
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puis des milliers d’années, souffre, aime, travaille, espère. La 

fin de tout, quoi ! 

Les terrifiants cataclysmes dont nous sommes témoins, 

– ou victimes – peuvent très bien le donner à penser. Tous 

les éléments sont déchaînés, nous vivons, si c’est vivre en-

core, dans le fracas et le flamboiement surnaturel de millions 

de tonnerres, roulant et s’écroulant sur les populations affo-

lées. 

Le ciel est noir entre les explosions. Est-ce la vraie nuit ? 

Devrait-il faire jour encore ? Quelle heure est-il ? Je n’en sais 

rien. 

Les astres semblent entrer dans le branle universel, la 

lune paraît se précipiter sur la terre, on dirait qu’elle se rap-

proche, qu’elle traverse de biais l’atmosphère terrestre. 

Et je reprends des notes, en m’attendant d’un moment à 

l’autre à recevoir la maison sur la tête. Pourquoi ces notes ? 

Pourquoi, si nous devons tous périr ! Ma foi ! je crois que 

c’est tout simplement pour occuper mes doigts, calmer mes 

nerfs, en un mot tromper un peu ma peur. 

 

Recto de la feuille 

INSTANCE DE DIVORCE 

Mme Claire-Berthe Palluel, réclamante, contre M. Robert 

Laforcade, ingénieur des Arts et Manufactures, propriétaire, 

son mari. 

En vertu de… etc., etc. 
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Attendu que d’une part l’incompatibilité la plus complète 

et la mauvaise intelligence, etc. 

Et que d’autre part, etc., etc. 

 

Autre feuille de papier : 

Des écroulements monstrueux se sont produits. Je ne 

suis pas sorti,… il serait impossible de se risquer dehors sans 

être écrasé, broyé avant d’avoir fait cent pas. Une sorte de 

cyclone tourbillonne. Tremblement de terre ? Probablement. 

Tout vibre. Il y a deux pieds d’eau sur le boulevard avec de 

violents remous. D’où vient cette eau ? Il n’a pas plu depuis 

au moins douze heures. Tout le pâté des maisons d’en face 

est lézardé. Je vois, en me penchant par la fenêtre, des tas de 

décombres, comme d’énormes barricades à droite et à 

gauche. Avec les éclairs fulgurants qui s’entrecroisent et les 

explosions de la foudre, on croirait que ces barricades sont 

attaquées et qu’elles se défendent. Hélas ! nous n’en sommes 

plus à ces petites vétilles, à ces minces querelles entre in-

sectes humains… Notre maison tremble, les plafonds se fen-

dent. Où chercher un refuge ? Peut-il se trouver un refuge ? 

J’aperçois les flammes d’un grand incendie à l’ouest. 

L’eau augmente en bas. Rafales de pluie maintenant ou 

plutôt trombes d’eau s’abattant comme un lac qui crèverait 

sur nos têtes. 

Je suis seul depuis que la procédure de divorce a été en-

tamée. Ce mot divorce me ferait presque rire dans 

l’épouvante où nous sommes, nous qui respirons encore. 
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Autre papier : 

Il y a une heure, je croyais que c’était fini. Les mains au-

dessus de la tête pour la protéger, j’hésitais entre deux par-

tis, rester dans la maison ébranlée, ou sortir pour mourir 

aussi certainement, mais remuer, courir, fuir… Et voici une 

accalmie soudaine, la tempête a cessé de rugir… 

Reprise. La foudre a frappé la maison. Tout est boule-

versé dans l’appartement. Je sors d’un évanouissement. 

Le fracas et, à ce qu’il me semble, les secousses augmen-

tent. Je crois que c’est pour cette fois !… 

FIN DU PROLOGUE 
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CHAPITRE PREMIER 

 

DANS LEQUEL LE MONDE ÉTONNÉ 

S’APERÇOIT QU’IL EXISTE ENCORE 

Un grand calme. Une nature épuisée de soubresauts et 

qui a l’air de s’écouter respirer. Après les cyclones et les 

tourmentes, c’est à peine si de faibles brises soufflent main-

tenant assez pour balancer quelques feuilles tout en haut des 

arbres. 

Après les trombes d’eau, les moindres ruisseaux changés 

en furieux torrents, après les éruptions de laves et de boue, 

après les terrifiants raz de marée, rien que de petites pluies 

fines et chaudes de temps en temps, des fleuves endormis, 

des rivières coulant mollement claires et limpides. Après 

l’effroyable vacarme et le formidable choc de toutes les 

forces de la nature courroucée, le silence le plus complet 

partout, silence que les oiseaux, encore muets, semblent 

avoir peur de troubler. 

L’homme, après les cinq mois de la Grande Épouvante, 

constate avec surprise que l’univers n’a pas été supprimé 

tout à coup par le décret de la volonté suprême, auquel, à 

bout de forces et de nerfs, il s’était pleinement résigné. 

Pendant ces cinq mois, alors que le globe frémissait sous 

les secousses électriques, l’homme a vécu terré dans son pe-

tit coin particulier, dans le refuge précaire où il s’était jeté, 

tremblant, frissonnant et attendant, ainsi que sans doute 



– 34 – 

avaient dû vivre les ancêtres préhistoriques dans les cata-

clysmes des premiers âges du monde. 

Aucune nouvelle de nulle part, aucune société n’existait 

plus parmi les ruines accumulées sous les catastrophes, rien 

que de pauvres groupes d’humains, sans liens entre eux, vé-

gétant en proie à toutes les angoisses. 

Ainsi l’homme des cités, l’homme ultra civilisé mena la 

vie du préhistorique des cavernes, avec l’unique souci d’é-

chapper aux colères des éléments déchaînés et de trouver, à 

travers tous les dangers, la maigre nourriture du jour… 

Presque subitement survint l’accalmie, en quelques 

heures, les phénomènes se firent moins terrifiants, les mugis-

sements de l’immense tourmente devinrent des grondements 

de plus en plus sourds, enfin la lumière du jour reparut… 

Ainsi le cycle de l’humanité n’était point achevé comme 

on l’avait cru. L’univers stupéfait constatait qu’il existait en-

core. 

… Le soleil luit toujours, le ciel est redevenu bleu, l’air 

que l’on respire n’est plus chargé de soufre et d’électricité, 

on peut sortir des trous, des cavernes, des gourbis, des 

caves, des maisons plus ou moins éboulées, sans avoir à 

craindre de recevoir une montagne sur la tête, un arbre à 

travers le corps ou un Niagara dans les jambes. 

Robert Laforcade, éperdu d’allégresse, ahuri d’éton-

nement, retrouva conscience de lui-même dans un repli des 

collines de Bourgogne, où sans savoir comment, il avait été 

jeté, où il avait vécu, en des trous, carrières, caves ou peut-

être cavernes, avec d’autres fugitifs rabattus de points diffé-

rents par les catastrophes. 
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Robert Laforcade s’aperçut qu’il avait la barbe longue, 

des vêtements en lambeaux tenus par des ficelles, des contu-

sions et des brûlures par tout le corps, une fringale effroyable 

et un immense désir de savoir enfin ce qui était arrivé, de se 

rendre compte des événements, d’apprendre au plus vite ce 

qu’il pouvait être resté du monde ancien, et de retrouver, si 

elle vivait encore, sa femme à laquelle il pensait tout à coup 

sans colère. 

Laforcade se dressa, leva les bras au ciel et voulut se 

lancer immédiatement en avant. Il sauta très vite en bas du 

rocher sur lequel il était monté et fit quelques pas, mais la 

tête lui tourna, une pâleur envahit sa figure creuse et il 

s’abattit lourdement sur le sol. 

On accourait à lui, d’autres gens hâves et déguenillés, 

vêtus de débris de vêtements arrangés tant mal que bien, 

sortis comme lui des abris où ils avaient si longtemps trem-

blé ; ces gens, compagnons de misère et de terreurs, sem-
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blaient presque fous de joie devant l’extraordinaire et subit 

apaisement. Ils se précipitèrent à son secours, le relevèrent 

et le transportèrent dans une sorte de caveau creusé à flanc 

de coteau où ils rampaient à une quinzaine, tels les ancêtres 

troglodytes, sous la menace perpétuelle de la foudre, de 

l’écrasement, de la noyade ou de la famine. 

Après les longues semaines de surexcitation et de ter-

reur, une crise de lassitude abattait Laforcade juste au mo-

ment où le danger semblait s’être soudain évanoui. 
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CHAPITRE II 

 

OÙ LES SURVIVANTS CONSTATENT 

QUELQUES FAITS NOUVEAUX ET DES 

CHANGEMENTS ASSEZ IMPORTANTS 

Il resta trois mois malade, fiévreux et abattu, comme 

beaucoup d’autres, les nerfs brisés, et se rétablit lentement, 

dans une assez grande maison trouvée ouverte et abandon-

née à proximité du refuge, soigné par quelques-uns de ses 

compagnons, des hommes et des femmes, inconnus avant la 

Grande Épouvante, pour lesquels il avait, dans les moments 

où la faim les prenait tous âprement, abattu une fois un san-

glier à coups de hache, toujours ainsi que les ancêtres des 

premiers jours du monde, ou risqué sa vie pour aller cher-

cher, dans les champs ravagés, quelques pauvres légumes. 

L’accalmie était définitive. Depuis le jour où, brusque-

ment, tout l’immense fracas s’était interrompu, rien n’avait 

plus troublé la douceur des éléments apaisés. On n’avait eu 

que des orages bénins et des pluies plutôt bienfaisantes, 

après lesquelles apparaissait, dans le champ des nuages, 

l’Arc-en-ciel, l’antique signe de pacification et de protection, 

symbole d’espérance salué par tous les cœurs avec la même 

effusion que jadis. 

L’un après l’autre, les réfugiés étaient partis, il ne restait 

avec Laforcade, dans cette maison dont les propriétaires 

avaient disparu, qu’un brave homme nommé Houquetot, le-

quel était un petit employé du greffe d’Auxerre, échoué là 
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comme les autres, et qui avait eu la jambe cassée dans une 

des dernières secousses. Longtemps Robert Laforcade avait 

déliré, puis il était resté somnolent, ayant tout oublié, le cer-

veau vide et ne remuant que peu de pensées. Houquetot 

avait été longtemps avant de retrouver l’usage de sa jambe, 

il trottinait en boitillant par la chambre, s’occupait du mé-

nage et de la cuisine avec une bonne femme du voisinage, 

encore ahurie des prodigieux événements, et s’efforçait de 

maintenir encore au repos Laforcade convalescent qui, à 

présent, redevenait presque dispos et en même temps 

s’inquiétait et s’impatientait. 

— Partir ? Partir ? s’écriait Houquetot, mon cher Mon-

sieur, vous battez encore la campagne comme il y a trois 

jours, il faut patienter, que diable ! Vous et moi, mais vous 

particulièrement, qui étiez aux trois quarts et demi tué la 

semaine dernière, nous sommes revenus de trop loin pour 

qu’un petit supplément de séjour dans cette maison, agréable 

d’ailleurs, puisse nous gêner beaucoup… 

— Le combien sommes-nous ? dit M. Laforcade en mar-

chant vers la fenêtre, bien que la tête lui tournât encore. 

— Le 25 ou le 26, ou peut-être le 30, car… 

— Mais quel mois ? 

— Décembre, ça j’en suis sûr. 

— Allons donc ! fit Laforcade avec stupéfaction, je vois 

la verdure, des fruits même, et des fleurs… Et pourtant… 

— Quant à ça, mon cher Monsieur, je risquerais de me 

faire recasser une jambe en tombant de mon haut, si je 

n’étais déjà un peu habitué à ces fantaisies étranges de la 

saison. Ça vous paraît d’un surnaturel formidablement cara-



– 39 – 

biné, mais c’est ainsi ! Non, non, vous ne rêvez pas, et je 

passe mon temps à m’éponger le crâne, en décembre ! 

— Voyons, c’est dans les premiers jours de mai que les 

premiers troubles… 

— Que le grand branle-bas a commencé, juste comme je 

venais de toucher mon mois et d’être remplacé à mon bu-

reau, au greffe d’Auxerre, parce que… 

— Et je me souviens, j’ai marqué les jours sur mon car-

net, quand je le pouvais, lorsqu’il était possible de distinguer 

le jour de la nuit… 

— Moi aussi ! 

— Mais j’ai dû sauter quelques journées. 

— Moi de même ! 

— Cela a duré plusieurs mois. Quand tout a été fini, 

nous devions être en octobre. 

— Vous l’avez dit, entre le 15 et le 22, à mon compte. 

Bon, votre petit accident vous arrive, vous tombez malade, 

vous passez… attendez, vous passez soixante-quatre jours 

au lit, nous sommes donc, ainsi que moi, Jean Houquetot, 

ex-commis de greffe, j’ai l’honneur de vous le dire, entre le 

25 et le 30 décembre ! Noël ! Noël ! Joyeux Noël ! Vous 

n’êtes pas au bout de vos étonnements !… Pendant que vous 

restiez là, étendu et rêvassant, moi allongé devant la fenêtre 

dans un fauteuil, avec ma pauvre patte malade, je regardais 

et j’écoutais les récits que les autres, les ingambes, 

m’apportaient du dehors… En huit jours, après la fin du bou-

leversement, nous avons eu l’hiver, les neiges et les gelées, 

les feuilles sont tombées, les rivières ont charrié des glaces, 

puis, non moins brusquement, de petites brises chaudes sont 
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revenues, nous pensions que c’était l’automne, sorti préma-

turément, qui rentrait en scène, mais pas du tout, c’était le 

printemps ! 

— Hein ? 

— Oui, au moins quinze jours d’un printemps délicieux 

après le terrible hourvari dont malgré tout, j’ai encore la tête 

pleine ! Les fruits gelés sur les arbres sont tombés, ont été 

remplacés par des fleurs qui sont très vite devenues des bou-

tons, puis d’autres fleurs, puis des fruits, comme vous pou-

vez le voir, pendant que l’été et l’automne se succédaient 

avec une hâte à laquelle on ne comprend rien, ni moi ni per-

sonne… pas plus d’ailleurs qu’à bien d’autres petites choses. 

— Quelles autres choses ? 

— Presque rien, par exemple il y a le soleil qui ne se lève 

plus du même côté ! 

— Hein ? 

— Oui ! et la lune prend avec nous de drôles de façons. 

Je ne me charge pas de vous expliquer cela, parce que mes 

connaissances en astronomie se bornent à distinguer le soleil 

de la lune, sans grande chance d’erreur, sauf les jours de 

brouillard… Et le soir, on ne retrouve pas les étoiles d’autre-

fois… 

— Vous rêvez ! 

— J’ai cru rêver et je me suis dit que les émotions de ces 

derniers temps, brr, m’avaient donné la berlue, mais tout le 

monde a vu cela comme moi… la chose est maintenant avé-
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rée, les savants s’en occupent, les journaux discutent là-

dessus… 

— Les journaux reparaissent ?… 

— La vie a repris sur les ruines du monde pendant que 

nous étions là, tous deux, à nous soigner… Tenez, en voici 

plusieurs que j’ai pu me procurer au village… Ils ne sont pas 

de la première fraîcheur, mais c’est du nouveau tout de 

même pour nous, voyez. 

Houquetot tendit à M. Laforcade quelques feuilles im-

primées sur petit papier, des sortes de placards à gros titres 

et courts articles, comme dans les temps de crise politique. 

Laforcade les déplia hâtivement et les parcourut, sautant 

d’article en article, l’œil attiré par des titres à effet. 

 

SORTIS DU GOUFFRE 

 

C’est le cœur frémissant qu’échappés aux terribles cata-

clysmes qui ont ravagé le globe et ont fait craindre à tous sa 

dislocation définitive nous reprenons la plume… 

L’humanité n’a point péri, du moins, pas tout entière. 

L’homme sorti de la Grande Épouvante, a repris sa marche 

dans le sillon tracé par les ancêtres… 

Ne nous y trompons pas, c’est une époque qui com-

mence, les temps anciens sont révolus, voici que se lève le 

soleil des temps nouveaux… 
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DANS LES RUINES 

 

Les communications commencent à se rétablir avec nos 

plus proches voisins de l’Europe Centrale ; sous l’impulsion 

des citoyens de bonne volonté qui ont pris le gouvernement 

en main, des régiments de travailleurs ont couru au plus 

pressé et s’efforcent de remettre en état les principales voies 

ferrées et les lignes télégraphiques. On n’a pas encore de 

nouvelles d’Amérique, tous les câbles étant rompus, les 

quelques dépêches lancées par la télégraphie sans fil étant 

restées sans réponse, mais un des rares navires demeurés 

sans avaries trop graves, dans les ports dévastés, se prépare 

à partir à la découverte avec un équipage d’élite. Quelles 

nouvelles nous rapportera le nouveau Christophe Colomb ? 

 

STUPÉFIANTES MODIFICATIONS 

 

C’est bien complètement et régulièrement à l’Ouest que 

se lève maintenant le soleil, comme tout le monde peut le 

voir ; la science est obligée de reconnaître l’extraordinaire 

changement survenu dans la marche de la terre et l’allure 

absolument régulière avec laquelle notre globe tourne au-

jourd’hui de l’est à l’ouest, contrairement à ce qu’il faisait 

aux autres âges. Quelle est la cause de cette énorme modifi-

cation ? Et même est-elle un effet ou bien une cause ? 

Quelles vont en être les conséquences ? Loin de nous l’au-

dace d’oser nous pencher sur le vertigineux abîme. L’homme 

vient d’être châtié dans son orgueil et de s’apercevoir qu’il 

n’était qu’un misérable insecte et même moins, dans l’ordre 

de la nature, incompréhensible à jamais, et colossalement 

hors de portée de son intelligence. 
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SILENCE AUX POLITICIENS 

 

Hé quoi ! sur les ruines du monde écroulé, quand partout 

essayent de se reconstituer sociétés et nations, voici que les 

débris de nos anciennes assemblées, les meneurs des poli-

tiques néfastes, fauteurs et profiteurs de nos cruelles divi-

sions d’autrefois, essaient de surnager dans le grand nau-

frage et de ressaisir le pouvoir pour remettre les choses où 

elles étaient avant le cataclysme, dans lequel beaucoup ont 

voulu voir le châtiment mérité des folies sociales de notre ci-

vilisation déroutée. Halte-là ! Les éclairs apocalyptiques de la 

grande Épouvante nous ont montré l’abîme… 

 

APPEL À LA SCIENCE 

 

Au plus vite s’impose la réunion d’un congrès de notabi-

lités de toutes les branches des sciences, qui recueillera et 

centralisera toutes les observations sur la situation actuelle 

du globe, tous les faits nouveaux, les étrangetés paradoxales 

bouleversant les anciennes données, renversant les certi-

tudes d’autrefois. 

Que s’est-il passé pendant le mois de la Grande Épou-

vante ? Quelle est l’étendue des perturbations terrestres ou 

cosmiques que nous avons traversées ? La période active de 

ces perturbations est-elle réellement achevée ? Quelles mo-

difications ont-elles apportées ? Transitoires ou définitives ? 

De tous côtés, des bruits absurdes nous reviennent, exa-

gérations ou folies causées par l’universel détraquement, 
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nous ne les enregistrons point, c’est à la science d’étudier et 

de vérifier… 

 

Robert Laforcade passant vite sur ces articles, courut en 

hâte aux renseignements sur les désastres généraux, les dé-

vastations universelles des cinq terribles mois de convul-

sions. 

Ainsi, aux temps des antiques révolutions terrestres, les 

premiers hommes avaient dû voir leurs cités ou leurs 

pauvres huttes renversées, leurs premiers essais de civilisa-

tion étouffés et détruits. 

Cependant, d’après toutes ces nouvelles, il semblait que 

le mal était moindre que l’on eût pu le supposer, l’homme 

avait fait le gros dos sous l’ouragan ; le nombre de victimes, 

certes, était immense dans le pullulement des nations, mais 

enfin la masse blottie dans ses abris avait survécu. 

Le compagnon de souffrances de Robert, le brave Hou-

quetot, dont visiblement le naturel jovial, oublieux des catas-

trophes, avait déjà repris le dessus, le tira de sa lecture. 

— Vous ne savez pas le plus drôle pour moi, dans le 

chambardement universel ? Hé bien, mon cher Monsieur, il 

m’est repoussé deux dents, perdues au moins depuis vingt-

cinq ans ! Est-ce l’effet de ces printemps qui nous revien-

nent ? Et il me semble bien, à certains élancements que j’en 

ai une troisième en train de pousser… 

Robert Laforcade regarda les lambeaux qui le couvraient 

et fouilla dans ses poches plus ou moins déchirées. Il y trou-

va peu de choses, un solide couteau ramassé quelque part et 

qui lui avait rendu bien des services, une boîte ayant contenu 
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des allumettes, précieux trésor qu’il avait fallu bien ménager, 

mais qui s’était épuisé à la fin, puis un portefeuille abîmé, 

déchiré et en partie brûlé contenant les fragments de papiers 

reproduits au chapitre précédent. C’était tout. Lui qui na-

guère avait remué des millions, il ne possédait plus un sou. 

— Comment faire pour partir et regagner Paris… ou ce 

qui reste de Paris ? murmura-t-il, pas d’argent et des vête-

ments en loques ? 

— Baste ! l’argent n’as pas encore repris toute sa valeur 

d’autrefois ; d’ailleurs, j’ai là dans ma poche une cinquan-

taine de francs, toute ma fortune, dit Houquetot, et je vous 

accompagne… Quant aux habits, les miens ont à peu près le 

même nombre de trous et d’effilochures que les vôtres, mais 

croyez-vous que dans l’état actuel des choses on fasse beau-

coup attention à ça ?… Écoutez, reposez-vous encore, dor-

mez bien cette nuit et demain matin, en route !… Vous avez 

la tête qui tourne, j’ai la jambe qui flageole, nous irons à pe-

tites journées ! 
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CHAPITRE III 

 

IMPRESSIONS DE RETOUR 

 

Robert Laforcade et Houquetot, cahin-caha, l’un soute-

nant l’autre, avaient fait la route, aidés parfois et transportés 

d’une étape à l’autre grâce à quelque convoi de voitures de 

provisions ou de chariots, occupés à l’immense et général 

travail de déblaiement des ruines et de réparation des dé-

sastres. Déjà, avec les populations entières à l’œuvre, le plus 

gros de la besogne était fait, presque partout villes et villages 

essayaient de retrouver l’aspect d’autrefois et de faire re-

prendre son cours normal à la vie brusquement bouleversée. 

Partout on travaillait, ici on enlevait des amas de dé-

combres ou les arbres d’une forêt renversée, là on rétablis-
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sait des ponts emportés ou des voies ferrées dont remblais et 

talus avaient été rasés, on faisait disparaître les ruines d’un 

bourg incendié ou renversé par le tremblement de terre, par-

tout la fourmilière humaine entière était au travail. 

 

Laforcade, de son œil exercé d’industriel, remarquait 

tous les changements survenus et aussi tous les travaux en-

tamés, il s’émerveillait de voir les masses d’hommes au tra-

vail sans trouble, la bonne volonté apparente de tous, l’ordre 

parfait dans les efforts collectifs. 

— Comme tout marche ! s’écriait-il, faut-il donc que les 

grandes catastrophes tombent sur l’homme pour que ses 

qualités prennent le pas sur ses défauts, on dirait que le mal-

heur a ramené le calme, la raison, la sagesse… Est-ce que le 

cataclysme nous aurait rendu l’homme de la nature, la bonne 

pâte humaine débarrassée de tous les mauvais ferments, la 

créature saine et de bon vouloir ? 

— Voilà le beau temps, pourvu que cela dure ! chanton-

na Houquetot, du moins plus que l’espace de quelques ma-

tins, ce qui est le laps le plus long, généralement pour les 

bonnes choses. 

Il n’y avait pas à dire, la bienveillance de tous pour cha-

cun était visible, pas de cris, pas de grossièretés, plus de 

querelles, plus de supériorités dures et rogues, plus de hau-

teur dans les façons des uns, plus de mines envieuses ni de 

regards de colère et de haine chez d’autres ; au contraire, 
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une sorte de fraternité confuse, née de l’universelle ruine et 

des périls partagés. 

Enfin ils arrivaient à Neuilly. Dans la fièvre qui faisait 

battre son cœur à rompre sa poitrine, Robert Laforcade ne 

voyait plus rien, ne faisait plus attention à l’immense boule-

versement. Il ne sentait plus la fatigue et se hâtait vers sa 

maison, entraînant Houquetot qui ne pouvait le retenir. 

Le quartier existait-il encore ? Sa maison était-elle de-

bout ? Il n’osait plus l’espérer, en route il n’avait pu ap-

prendre rien de certain. Des renseignements, des détails, des 

récits sur ce qui s’était passé pendant les cinq mois du for-

midable cataclysme dans les contrées de la vieille Europe, il 

en avait été accablé partout, les nouvelles arrivaient, lui 

tombaient sur la tête de minute en minute, télégrammes 

pressés, nouvelles embrouillées, confuses, contradictoires, 

nouvelles des autres continents aussi, avec lesquels se re-

nouaient les relations. Mais sur le sort de Neuilly, pas la 

moindre révélation. 

Cependant Neuilly, en grande partie, existait encore. En-

fin ! Encore quelques pas, quelques avenues à traverser. Et 

voici l’hôtel Laforcade debout, à peu près intact même. La-

forcade abandonna Houquetot et se précipita. La porte était 

ouverte. Un coup d’œil rapide vers la loge de la concierge. 

Personne. D’ailleurs nul bruit dans la maison. Des pierres et 

des outils de maçons sur deux des côtés de la façade. On ré-

pare, mais les maçons ne sont pas là, c’est l’heure du déjeu-

ner. 

Robert Laforcade monte le perron. Comme il pousse la 

porte du vestibule silencieux et s’arrête émotionné par le si-

lence, Houquetot le rejoint. 
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Au même instant une porte s’ouvre au fond du vestibule, 

et dans l’encadrement de cette porte une femme apparaît. 

— Berthe ! 

— Vivant ! 

 

Robert Laforcade et sa femme sont dans les bras l’un de 

l’autre. Ils ont tous deux obéi à un premier mouvement. Leur 

second mouvement est de se reculer pour se regarder un 

peu. 

Tous deux ne semblent pas très sûrs de la réalité de 

l’événement, ils se regardent, la femme toujours élégante en 

ses vêtements noirs très simples, le mari, dame, très mal en 

point dans ses habits en lambeaux, avec sa barbe et sa che-

velure broussailleuses. 

Mais le troisième mouvement est un retour au premier, 

la femme pleure sur l’épaule de son mari, et vraiment il 

semble que le mari verse autant de larmes qu’elle. 
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— Eh bien ! pas trop mal pour des époux en train de di-

vorcer, fait Houquetot, ça peut s’appeler de la conciliation ! 
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CHAPITRE IV 

 

L’EXTRAORDINAIRE, INOUÏE ET 

STUPÉFIANTE VÉRITÉ COMMENCE À SE 

LAISSER ENTREVOIR 

Depuis longtemps, dans un grand travail d’ensemble, les 

traces les plus apparentes de la grande perturbation ont dis-

paru, les saisons ont succédé aux saisons, les années aux 

années. La société reconstituée. Le monde respire. Décidé-

ment, il n’y a plus à redouter un retour offensif des phéno-

mènes cosmiques dans le formidable tourbillon desquels le 

globe a failli périr. 

La marche des saisons est redevenue régulière et non 

plus accélérée comme dans les premiers temps après la 

crise. Certes, depuis le commencement de l’ère nouvelle, 

l’imprévu abonde et l’extraordinaire continue de surgir à 

toute minute dans la vie, mais c’est de l’extraordinaire en dé-

tail pour ainsi dire, qui vient, petit fait par petit fait, accen-

tuer chaque jour davantage la différence entre l’Ère Nouvelle 

et les temps d’autrefois. 

M. et Mme Laforcade qui plaidaient en divorce avant le 

grand événement, n’ont pas divorcé. Les avoués n’ont revu 

aucun des époux. Cela ne veut pas dire, hélas, que tout est 

arrangé ! Après la première effusion, dans le coup de 

l’émotion du retour, Monsieur ainsi que Madame ont été re-

pris par les souvenirs des maussades et douloureuses années 
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de brouille, un certain froid est revenu, le ménage s’est mis à 

vivre dans une petite atmosphère aux environs de zéro. 

Madame, quoique bien moins tiraillée qu’auparavant par 

les relations mondaines, est toujours nerveuse. Robert est 

très occupé ; comme tout le monde après le grand boulever-

sement, il lui faut se jeter dans le travail à corps perdu pour 

reconstituer sa vie, retrouver ses moyens d’existence. La ca-

tastrophe générale l’a sauvé de la catastrophe personnelle 

imminente, mais pour lui comme pour tous, des efforts in-

cessants sont nécessaires pour essayer de se refaire à peu 

près une situation. 

Pris ainsi par le travail et par toutes sortes de préoccu-

pations personnelles ou générales, il ne peut cependant 

s’empêcher de remarquer certaines choses. Il y a comme une 

amélioration certaine et continue dans les relations conju-

gales, la glaciale atmosphère des premiers temps semble 

s’échauffer. On se parle plus facilement et avec des in-

flexions de voix moins cérémonieuses. Il est vrai que l’on a 

tant d’impressions nouvelles à se communiquer, tant de 

constatations plus ou moins stupéfiantes à se signaler. 

— Berthe a une mine charmante maintenant, pense Ro-

bert en regardant sa femme, elle approchait de trente-six ans 

lors des événements… Il y a trois ans de cela, 36 plus 3, font 

39, et encore si les saisons extra-rapides du commencement 

ne doivent pas compter pour des années, ainsi qu’on le pré-

tend… Jamais on ne lui donnerait cela, elle est plus rose et 

plus fraîche qu’autrefois ! 

— Robert m’étonne, se dit de son côté Mme Laforcade, 

les années ne le touchent pas, au contraire même, je trouve 

qu’il a meilleure mine tous les jours. 
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Et il leur avait aussi semblé à tous deux, que les mêmes 

excellentes apparences se distinguaient sur le visage et dans 

les allures de bien des personnes de leur entourage ; sans 

doute, il y avait des exceptions, mais en général la santé pu-

blique était bonne, il devait y avoir comme une sorte de re-

nouveau depuis les terribles événements, ainsi que beaucoup 

le pensaient, la terre dans ce bain de foudre et de soufre, de-

vait s’être purgée, comme en une immense étuve, des impu-

retés séculaires et de tous les vieux ferments mauvais. 

Sur ces entrefaites pourtant, Mme Laforcade en quelques 

jours, tomba sérieusement malade. Un malaise la prit un ma-

tin, la tête lui tourna, elle se sentit faible, et le lendemain une 

fièvre violente la retenait au lit. Robert délaissa ses affaires 

pour attendre le médecin, un vieil ami de la famille, prévenu 

aussitôt par téléphone. 

C’était le docteur Montarcy, que ses travaux sur la neu-

rasthénie, l’usure ou les perversions du système nerveux, 

non moins que ses études sur les maladies microbiennes, ont 

porté au premier rang des thérapeutes modernes. Qui ne 

connaît d’ailleurs, sa figure glabre et lisse, son lorgnon d’or, 

et sa longue chevelure d’un blanc de neige. 

M. Laforcade ne l’avait pas vu depuis longtemps, il le 

trouva changé, vieilli, un peu fatigué, ce qui ne l’étonna nul-

lement. Après les premières explications, le docteur 

s’affaissa dans un fauteuil auprès de la malade, et la considé-

ra en silence d’un air soucieux qui alarma Robert et que la 

malade elle-même remarqua. 

— Eh bien, docteur, voyons ? fit Robert, ce n’est rien 

n’est-ce pas ? 
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— Rien ? s’exclama le docteur, bondissant et faisant 

dans un grand geste sauter son lorgnon d’or, rien ? comme 

vous y allez, mais c’est immense, c’est formidable ! 

— Plaît-il ? Hem ! hem ! Vous rêvez, mon bon ami, dit 

Robert le tirant par la manche. 

— Je rêve ! Quand je vous aurai expliqué la chose, vous 

verrez un peu si je rêve !… Vous devez pourtant vous douter 

de quelque chose, avoir remarqué… 

Il avait tiré un carnet de sa poche et le consultait, pre-

nait de temps en temps une note en jouant avec son porte-

crayon. 

— Comme analystes et observateurs, les gens du monde 

ne brillent vraiment pas, ils ont des yeux, ma parole, pour se 

complaire à leurs niaiseries !… Alors vous n’avez pas remar-

qué... mais passons, passons, vous comprendrez tout à 

l’heure et vous jugerez de l’énormité du phénomène et de ses 

conséquences extraordinaires, inouïes, fantastiques, je vous 

dis !… Quels ânes tout de même, quels aliborons phraseurs, 

je ne parle pas de vous, je parle de mes savants confrères qui 

ergotent, discutent encore entre eux, tout bas, là-dessus, 

pour ne pas ébruiter trop vite… 

Robert et Berthe, devenue toute pâle, se regardaient an-

xieux. 

— Il faudra bien finir par reconnaître ce qui est… Tenez, 

la maladie de Madame, que je déplore pour elle, va servir 

tout de suite à ma démonstration. 

Berthe était sur le point de s’évanouir. 

— Mais enfin, docteur, s’écria Robert furieux, je ne vous 

ai jamais vu ainsi, êtes-vous dans votre bon sens, au-
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jourd’hui ? Vous ne vous apercevez pas que vous épouvantez 

votre malade… il n’y a pourtant rien de bien sérieux, je suis 

sûr ! 

 

— Rien de plus sérieux, au contraire, et vous allez voir ! 

Voyons, rappelez vos souvenirs, j’ai déjà soigné Madame 

pour cela… c’était il y a un peu plus de neuf ans ? 

— Il y a neuf ans, oui, en effet, Berthe a été assez ma-

lade, une affection nerveuse surtout, mais point très grave… 

— C’est exactement cela… ce sera plus bénin, tranquilli-

sez-vous… 

— Mais vous disiez… 

— Je disais que rien au monde n’était plus sérieux… par 

les conséquences plus que phénoménales, quasi extrava-

gantes, que j’hésite même à vous laisser entrevoir… Consé-

quences formidables qui… Cependant vous… Pourtant vous 
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n’êtes pas sans vous être aperçu quelque peu des étrangetés 

constituant non seulement de véritables dérogations aux an-

ciennes lois naturelles, mais leur renversement, mon cher 

Monsieur, leur complet renversement ! 

— Certainement, dit Robert impatienté, de nombreuses 

bizarreries, des bouleversements de saisons, mais il n’est pas 

question de cela, revenons à la maladie de ma femme. 

— Mais j’y arrive, puisque je vous dis que c’est sa mala-

die d’il y a neuf ans. 

— Bien, bien, mais… 

— Mais la même, mon ami, la même !… en commençant 

par la fin, par exemple, car Mme Laforcade souffre en ce mo-

ment des derniers malaises de la convalescence, cela va 

s’aggraver, puis… 

Robert et sa femme se regardèrent. 

— Il bat la campagne, pensa Robert. 

— Il est fou, se dit Berthe rassurée, j’aime mieux cela. 

— Non, je ne suis pas fou ! s’exclama le docteur qui 

avait compris la signification de ce regard échangé, du tout ! 

du tout ! Écoutez-moi bien. Quand je vous dis que c’est votre 

maladie d’il y a neuf ans qui revient, j’entends que c’est vous 

qui êtes revenue à cette époque de votre vie, dans le gé-né-

ral-retour-en-arrière que nous subissons tous, vous, moi, les 

voisins, tout le reste des humains et la terre elle-même, et 

peut-être notre monde solaire en même temps !… Y êtes-

vous maintenant ? Comprenez-vous ? Saisissez-vous ? Je 

vous donne la clé des événements étranges, des phénomènes 

invraisemblables au milieu desquels la science se débat, es-

sayant de deviner, de comprendre, de coordonner… Parbleu, 
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je ne suis pas seul à avoir compris, de tous côtés des savants 

étudiant leur petit coin particulier, rassemblant des faits, 

sont arrivés aux mêmes conclusions et la vérité va éclater !… 

Certainement, beaucoup luttent encore et ne veulent pas se 

rendre à l’évidence souveraine des faits, mais les dernières 

résistances vont tomber lorsque le Congrès international, 

ouvert cette année depuis trois semaines, va entendre le ré-

sumé de la commission nommée l’an dernier… 

Mme Laforcade, toute pâle sur son oreiller, ne disait rien, 

ses yeux interrogeaient son mari qui réfléchissait le front 

dans sa main. 

— Oui, la vie retourne en arrière, mon ami, c’est la véri-

té absolue ! Ce bouleversement de l’univers au cours duquel 

la race humaine a pu se croire arrivée à sa fin, a été bien plus 

complet que l’on ne pensait dans les premiers temps qui ont 

suivi la Grande Épouvante, aux premières étrangetés et bizar-

reries constatées ! On ne peut dire que le monde a fini, 

puisque sa course continue, mais elle continue en arrière ! 

Après le grand détraquement dans lequel on a cru que les 

temps étaient révolus, l’horloge des siècles remarche, mais 

elle marche à l’envers, le monde, en un mot va à rebrousse-

temps ! 

Berthe ne put s’empêcher de sourire. 

— Ah ! vous pouvez rire ! dit le docteur Montarcy, ne 

vous gênez pas, on nous a suffisamment ri au nez, à moi et à 

tous ceux qui ont les premiers percé le grand mystère !… 

Mais revenons à vous, quel âge aviez-vous il y a neuf ans, 

quand vous avez été malade ? la trentaine, n’est-ce pas ? 

Vous veniez de doubler le cap… Eh bien, vous avez de nou-

veau trente ans, et vous le tournez de nouveau, ce cap, mais 

dans l’autre sens ! Voyons, mon cher Laforcade, regardez 
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votre femme, vous avez bien dû voir qu’elle rajeunissait de 

jour en jour ?… Elle croyait avoir trente-neuf ans, elle n’en a 

que trente, mon ami, et l’année prochaine elle n’en aura plus 

que vingt-neuf ! Voilà ! Il n’y a rien là qui puisse vous affliger. 

Et vous, mon ami, vous avez neuf ans de moins aussi, c’est 

très simple, moi également, et tout le monde… Tenez, regar-

dez-moi un peu, là, franchement, ne trouvez-vous pas que je 

rajeunis étrangement depuis quelque temps… 

— Ma foi, docteur, dit Robert en riant, si vous faites ap-

pel à ma franchise, je suis forcé de vous avouer qu’il ne pa-

raît pas. 

— Vraiment ? 

— Oui, je vous ai trouvé vieilli, vous avez blanchi… 

— Blanchi ! mais je suis forcé de porter perruque main-

tenant, mes cheveux tombaient… 

— Vous voyez, cela ne me paraît pas un signe de rajeu-

nissement… 

— Au contraire ! mes cheveux tombaient, oui, mes che-

veux blancs, mais il m’en repoussait d’autres, des noirs… 

Tenez ! 

Le docteur d’un geste rapide fit voler au loin sa respec-

table couronne de cheveux couleur de neige. Il avait là-

dessous une chevelure à la Titus presque complètement 

noire. 

— Extraordinaire ! fit Robert. 

Le docteur avait ramassé sa perruque et la brandissait, 

son lorgnon dansait une sarabande effrénée. 
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— Et je sens, mon ami, la jeunesse qui me revient ! Je 

touchais à l’hiver de la vie, me voilà en plein automne ! de-

main c’est l’été, le glorieux été, la vaillance, la force ! demain 

c’est le printemps, avec ses promesses !… ah non, ne disons 

plus avec ses promesses, le printemps ne promettra plus 

rien… 

Berthe avait laissé retomber sa tête et fermait les yeux. 

— Mais nous fatiguons Madame, dit le docteur remet-

tant sa perruque et laissant tomber son enthousiasme, voici 

sa convalescence passée, elle va certainement aller un peu 

plus mal, il faut s’attendre à de la fièvre, mais ce ne sera 

rien… laissons-la reposer, je vais vous faire une ordon-

nance… 

Robert emmena le docteur dans son cabinet et l’installa 

devant son bureau. Il entendit causer dans le salon et ouvrit 

la porte, ayant reconnu la voix. 

Il y avait là deux personnes de connaissance, le vieux et 

célèbre littérateur Palluel et le bon Houquetot qui venaient 

prendre des nouvelles de Mme Laforcade, dont ils avaient ap-

pris la maladie. 

— Ce ne sera rien, répondit Robert à leur première ques-

tion, ou presque rien. 

— Tout ce qu’il y a de plus grave au contraire ! cria le 

docteur tout en griffonnant son ordonnance. 

Palluel et Houquetot regardaient Robert. 

— Je parle de la maladie, docteur, fit celui-ci. 

— Ah ! bon, la convalescence est passée, voici le mo-

ment de la forte fièvre… 
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— Hein ! que dit-il ? drôle de docteur ! murmura Hou-

quetot. 

— Je vous expliquerai tout à l’heure, dit Robert. 

— N’expliquez rien, n’abusez pas de mes confidences… 

Quand j’aurai exposé la chose au Congrès, tout le monde se-

ra fixé, vos amis peuvent bien attendre jusque-là ! 

Palluel et Houquetot prirent des sièges et se regardèrent 

intrigués. Palluel, depuis quelque temps venait assez souvent 

chez les Laforcade, Mme Laforcade s’était reprise soudain de 

sympathie pour l’illustre mais peu mondain et peu élégant 

historien. Pour Houquetot, qui avait fait, en de si terribles 

circonstances, la connaissance de Robert, il était devenu 

l’ami de la maison, et Robert lui avait trouvé un petit emploi 

réalisant complètement ses plus ambitieuses aspirations : 

Travail tranquille et appointements modestes. 

Le docteur avait fini de griffonner, on l’avait entendu 

casser sa plume en paraphant son ordonnance, maintenant il 

prenait des notes sur son calepin et continuait à faire voltiger 

son lorgnon. 

— Voilà, fit-il en se levant, je reviendrai demain, motus 

jusqu’à ce soir, je lis cet après-midi le résumé de mes obser-

vations au Congrès des constatations et je dis tout… Ah ! mon-

sieur Palluel, mon cher collègue, enchanté ! vous allez tou-

jours bien… Regardez-moi donc, vous semblez malade ? 

— Du tout, du tout, du tout ! s’exclama Palluel en se le-

vant vivement. 

— Si, si, on ne me cache rien, j’ai retrouvé… j’ai encore 

l’œil du médecin qui déchiffre le moindre signe malencon-
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treux sur les physionomies les plus fermées… Vous n’avez 

pas bonne mine, mon ami, soignez-vous ! 

— Docteur ! fit Robert en riant, vous êtes terrible ce ma-

tin… vous voyez des malades partout, M. Palluel se porte 

admirablement, je lui trouve, moi, la mine superbe et fleurie. 

— Moi, je discerne une inquiétude dans le regard… 

Voyons, mon cher collègue vous êtes, vous, un homme 

d’études, avouez que vous ressentez une certaine inquiétude 

devant… voyons, je ne puis pas m’expliquer trop clairement, 

devant tous les phénomènes que votre esprit d’observation 

ne peut manquer d’apercevoir et que vous cherchez à com-

prendre… 

— Eh bien oui, là ! avoua Palluel, je suis inquiet pour 

l’ordre général et surtout pour mon propre compte… il y a 

quelque chose qui me tracasse personnellement, je me re-

mets à rimer… 

— Comment ? mais c’est parfait ! Vous avez bien raison 

de revenir à la poésie… 

— Oui, oui, j’y reviens, seulement je crains d’être tombé 

en enfance et… tranchons le mot, de radoter, car tous ces 

vers que j’écris, je découvre ensuite que je les ai déjà faits ! 

— Très bien, très bien ! Oh, comme je suis enchanté de 

ce que vous me dites !… laissez-moi prendre une petite 

note… Et ces vers qui vous reviennent, à quelle époque les 

fîtes-vous ? 

— Il y a trente-cinq ans ! 

— Parfait ! Je l’avais pressenti… Irrégularité dans le 

phénomène, les uns vont plus vite, les autres plus lente-

ment… vous corroborez, mon ami, je vous remercie !… 
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— Alors vous pensez ? 

— Vous retournez en enfance, comme vous disiez… Et 

moi aussi, d’ailleurs ! Tenez, venez avec moi au Congrès et 

vous comprendrez ! 

— Pardon, docteur, interrompit Houquetot, une seconde 

consultation aussi pour moi pendant que vous y êtes, car j’ai 

également des choses à vous dire… 

— Il vous revient des vers, à vous aussi ? 

— Oh non, pas ça, moi, ce sont des dents. Voilà la dou-

zième qui reperce !… Je meurs d’inanition, j’ai tout le temps 

des fluxions ! 

— Quel âge avez-vous ? 

— J’ai sauté le six. 

— Plaît-il ? 

— J’ai passé soixante. 

— Eh bien, vous avez ressauté le six, et le cinq et peut-

être le quatre. Tranquillisez-vous, vous comprendrez ce soir. 

Au Congrès, cher Monsieur Palluel, au Congrès ! 
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CHAPITRE V 

 

À REBROUSSE-TEMPS. 

LES ÉTONNEMENTS DU CONGRÈS DES 

CONSTATATIONS 

Depuis plusieurs semaines le Grand Congrès international 

des Constatations, réuni pour la quatrième fois depuis l’Ère 

Nouvelle, tenait ses séances dans le grand amphithéâtre de 

la Sorbonne, beaucoup trop étroit pour la circonstance. Des 

délégations de savants venus de toutes les parties du monde 

et représentant à peu près toutes les nations civilisées, ac-

cumulaient les rapports, les études détaillées sur tous les 

phénomènes nouveaux, ouvraient des enquêtes, rassem-

blaient et coordonnaient des masses de détails recueillis par-

tout, ou rapportés par des missions spéciales. 

Trop étroite, certes, était la salle, bondée et débordant 

jusque dans les couloirs ou dans des petites salles annexes, 

ouvertes à la hâte au moyen de cloisons abattues. Toutes les 

illustrations de la science internationale se trouvaient là, ain-

si que nombre de savants peut-être moins fameux, travail-

leurs courageux, pionniers obscurs creusant dans les sillons 

entamés, sans compter beaucoup de littérateurs et les batail-

lons serrés des reporters envoyés par la presse du monde en-

tier. 

On s’étouffait littéralement et le travail eût été assez dif-

ficile, sans la bonne organisation du Congrès en sections et 

commissions d’études, opérant dans les divers bureaux et ne 
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communiquant aux assemblées plénières que le résultat des 

travaux. 

Ce jour-là, ainsi qu’il l’avait dit, l’illustre Montarcy, pré-

sident de la grande commission centrale du Congrès, allait 

lire en public son rapport général résumant ses recherches et 

découvertes personnelles, dont on faisait grand bruit, et 

l’ensemble des travaux de ses confrères de tous pays. 

Bien que l’illustre Montarcy se fût montré rebelle à toute 

interview et à toute indiscrétion, qu’il eût refusé à tous la 

moindre indication sur ses conclusions, on soupçonnait 

beaucoup de choses et l’on s’attendait à une séance du plus 

considérable et du plus palpitant intérêt. 

Dans le brouhaha des voix, des interpellations, des cau-

series animées en toutes les langues du globe, le nom de 

Montarcy revenait sans cesse et chacun attendait avec impa-

tience l’ouverture de la séance. 

M. Montarcy avait emmené Robert et M. Palluel, mais il 

ne les avait pas lâchés une minute, de façon à leur interdire 

toute communication avec qui que ce fût, pour éviter qu’un 

mot d’eux ne mît sur la bonne piste et ne vînt escompter le 

grand effet auquel il s’attendait. 

Quand il parut à la tribune, instantanément le silence le 

plus complet se produisit, éteignant tout tumulte ; toutes les 

conversations cessèrent, toutes les paperasses rentrèrent 

dans les serviettes, toutes les têtes se tournèrent vers le fond 

de la salle, pendant que Montarcy, avec la coquetterie de 

l’orateur qui se sait attendu, déposait lentement l’un après 

l’autre des volumes de notes, des montagnes de documents 

devant lui. 
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Toute la première partie de son rapport était un résumé 

des divers phénomènes généraux constatés, un tableau ra-

pide de tous les changements, de surface pour ainsi dire, ap-

portés à l’habitat de l’homme. 

M. Montarcy se reposa un instant. Sa péroraison lui 

avait donné chaud ; dans un mouvement machinal, il enleva 

un peu sa perruque pour s’éponger le front ; ce fut très ra-

pide, mais quelques-uns des assistants entrevirent avec stu-

péfaction ses cheveux noirs en brosse sous la perruque 

blanche. L’illustre Montarcy se hâta de reprendre la parole et 

aborda un autre chapitre. 

— De tous côtés, messieurs, nous sont venues les 

mêmes constatations quant aux perturbations dans la 

marche des saisons. Après la grande secousse, la nature, 

semble-t-il, est restée quelque temps malade et pendant 

cette convalescence, l’ordre de l’univers, profondément 

troublé, a présenté les plus étranges anomalies : Saisons 

changées ou se succédant, notez-le, avec une vélocité remar-

quable, l’hiver permutant l’été, le printemps suivant l’au-
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tomne, confusion complète, nous nous y perdions – brusques 

sautes de température – végétation anormale et extra rapide, 

pousse exceptionnelle et usure des plantes, – puis, avec des 

saisons d’une semaine, maladie et mort d’innombrables vé-

gétaux… Eh bien, messieurs, ces étranges perturbations dans 

la marche jadis régulière de la vie, cette pousse et cette 

usure exceptionnelles, l’homme les a ressenties aussi, et 

c’est ici que je fais appel à toute votre attention… 

— Silence, silence, écoutez ! écoutez ! 

— Ces étranges secousses et ces malaises des simples 

végétaux dans la grande crise de la nature, l’homme les a 

ressentis également, sans trop y faire attention d’ailleurs, 

dans la période de travail fiévreux qui suivit la Grande Épou-

vante. Mais les médecins, tous mes confrères peuvent en 

témoigner, eurent alors de nombreux motifs de stupéfaction. 

La science médicale, fruit des réflexions et de l’expérience de 

tant de siècles, devenait un vain fatras de notions fausses du 

tout au tout, le processus ordinaire des maladies semblait 

changé, les phases interverties, bousculées en un mot, 

comme nos saisons… 

— Oui ! oui ! parfaitement exact ! 

— Faites silence, messieurs ! laissez parler le Maître ! 

— Oui ! c’était le moment d’essayer au moins de ma mé-

thode… la méth… 

— Silence ! 

— Je continue… On vit des gens commencer des mala-

dies par la fin, – on le voit encore, et on le verra longtemps… 

– Montarcy se retourna vers Robert, – commencer par la fin, 

dis-je, se trouver pour ainsi dire à l’article du trépas dès le 
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début, et l’on vit ensuite leur maladie se terminer par une in-

disposition, avec les premiers symptômes à la fin ! Les mé-

decins n’ont pas compris de suite. Je me hâte de dire que ce 

n’est qu’après nombre d’observations, messieurs, que le ful-

gurant éclair de la vérité tout à coup brûla nos yeux !… 

Voyons, nous tous, médecins, n’avons-nous pas eu à soigner 

des gens qui, à peine malades, semblent soudain vieillir 

vite… très vite… comme nos saisons ?… 

— Oui ! En effet ! c’est vrai ! continuez ! 

— Ce n’est pas tout, cria une voix des derniers bancs de 

la salle, et mon observation 108, le malade qui… 

— Certainement, ce n’est pas tout ! s’exclama un autre, 

mes observations 85 et 318 surtout, le rajeunissement… 

— J’y arrive, reprit Montarcy, soyez tranquilles, toutes 

vos observations si remarquables figurent dans mon rap-

port… non certes, ce n’est pas tout !… Nos malades, disais-

je, semblaient soudain vieillir, mais tout de suite après appa-

raissaient des signes non équivoques d’un extraordinaire ra-

jeunissement !… Combien dans nos réunions médicales, 

dans nos séances d’académie, avons-nous discuté là-dessus, 

vous le savez, messieurs, et les journaux médicaux sont là 

pour le rappeler… mais tous, tant que nous étions, quand 

nous cherchions à en déterminer les causes et lorsque nous 

voulions en déterminer les conséquences, nous nous débat-

tions dans un océan d’erreurs ! Erreurs dans les causes, er-

reurs dans les effets ! Erreurs partout ! 

— Eh bien, alors ? interrompit Palluel, se levant et tirant 

M. Montarcy par la manche, vous proclamez tout simple-

ment cette faillite de la science dont on a tant parlé naguère ! 
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En ma qualité de poète, permettez-moi de me dire enchanté 

de vous voir le reconnaître !… 

Un ouragan de protestations et de vociférations s’éleva 

dans la salle. Tous étaient debout, les interpellations se croi-

saient, des mots vifs s’échangeaient. Le président et ses as-

sesseurs agitaient désespérément la sonnette ou cassaient 

des règles sur le bureau. 

— Non, messieurs, pas la faillite, cria Montarcy, quand 

le tumulte fut à peu près calmé, c’est un concordat, au con-

traire, que je réclame du Maître suprême des Effets et des 

Causes ! Le concordat de la Science aux yeux dessillés ! La 

science, Messieurs, ne connaît et ne connaîtra jamais qu’un 

tant pour cent des Grandes Vérités cachées, ce tant pour 

cent nous pourrons l’augmenter, mais ce ne sera toujours 

qu’un tant pour cent ! 

— Payez-le nous tout de suite ! cria une voix. 

— Voici une première vérité nouvelle et absolue : le ra-

jeunissement général que tant d’observateurs ont signalé, et 

que tous nous avons pu constater sur nous-mêmes, n’est pas 

un simple phénomène passager, momentané ; non, mes-

sieurs, la science aujourd’hui, après ces quelques années 

d’études et ces innombrables observations venant de tous les 

coins du globe, peut affirmer hautement, solennellement que 

c’est devenu… la nouvelle règle de la Vie ! 

Un brouhaha s’éleva encore dans l’assemblée. Les sté-

nographes notèrent : Profonde sensation ! 

— Expliquez-vous ! Écoutez ! Comment ? Silence ! 

— Oui, ce que l’on croyait phénoménal et tout à fait 

transitoire, est devenu la règle et constitue, tout l’indique, 
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une nouvelle et définitive forme de la vie !… Changement 

immense et profond bouleversement. L’homme, la nature, le 

temps, tout depuis la grande secousse, est emporté dans un 

vaste et régulier mouvement en arrière. Qu’il ne soit plus 

question des anciennes lois naturelles, elles n’existent plus, il 

y en a de toutes nouvelles maintenant ! Le monde qui a failli 

périr marche encore, mais il marche en arrière ! Ce n’est plus 

l’Avenir sans limites qui s’étend en avant de nous. Dans la 

Course du Temps, l’Avenir avait une fin, cette fin est venue ! 

Aujourd’hui… 

Les sténographes oubliaient d’écrire. Ils écoutaient, 

pâles d’émotion comme les autres. Et comment noter le 

murmure sourd qui courait par vagues dans la salle, mur-

mure fait de la respiration haletante de l’assistance autant 

que d’exclamations étouffées ! 

M. Montarcy, les bras en l’air, brandissant des papiers, 

semblait grandir démesurément. Ses yeux lançaient des 

éclairs. Il avait enlevé, sans s’en apercevoir, sa perruque de 

cheveux blancs et son lorgnon d’or gisait brisé sous les pieds 

des assistants. 

— Aujourd’hui, Messieurs, dit solennellement M. Mon-

tarcy, c’est le Passé que nous avons devant nous. Le Passé 

qui se déroule et s’offre à nous pour être revécu, l’immense 

Passé, le Passé presque infini aussi que nous allons revivre ! ! ! 

Un hourra s’éleva dans l’assemblée, ce fut un formidable 

cri jaillissant de toutes les poitrines. Tout le monde se préci-

pitait vers le bureau, on se bousculait, on s’étouffait pour ar-

river jusqu’au maître tombé sans voix sur une chaise ; et 

chacun criait, s’époumonait en acclamations et en interjec-

tions enthousiastes, sous lesquelles certaines protestations et 
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quelques timides objections se trouvaient immédiatement 

anéanties et pulvérisées. 

Oui, on le sentait, c’était bien la vérité devinée et pres-

sentie par quelques-uns, qu’avec l’autorité incontestée de 

son immense savoir, Montarcy venait enfin de dégager et de 

formuler. 

Cette séance du Congrès international des Constatations 

ne devait pas se poursuivre avec la régularité et le calme des 

autres séances. C’était maintenant impossible avec cette as-

semblée bouleversée. M. Montarcy parlait toujours, non plus 

à la tribune, mais debout sur le bureau au milieu d’un cercle 

d’auditeurs serrés, se poussant et s’écrasant, montant sur les 

chaises ou sur les tables, – car sur des rumeurs qui s’étaient 

instantanément répandues au dehors, la Sorbonne débordait, 

envahie par des flots d’arrivants nouveaux, étudiants, journa-

listes, passants… 

— Oui ! oui, disait M. Montarcy, c’est le Passé que nous 

allons revivre et je sens le vertige s’emparer de mon esprit 

quand je songe à tout ce qui va découler de ce nouvel ordre 

des choses, à toutes les conséquences de ce bouleversement 

des anciennes lois de la nature !… Songez-y à votre tour, à 

ces conséquences, au point de vue : 1° de l’individu ; 2° de la 

famille ; 3° de la race !… Nous avons déjà, vous avez eu cer-

tainement connaissance de quelques cas étranges, incom-

préhensibles. 

— Mes observations 138 et 192 ! cria un docteur voisin. 

— Des gens que l’on savait positivement défunts, des 

gens disparus depuis dix ans, et récemment reparus sous la 

lumière du soleil !… J’ai là, dans un rapport que je ne puis 

lire, plus de six cents cas authentiquement constatés, mon 
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rapport est à l’impression… ce sont mes épreuves… mes col-

lègues et moi, nous avons travaillé dans le silence, résolu à 

ne faire éclater la vérité que le jour où nous pourrions dire : 

Aveugle qui ne la voit pas !… Nous avons donc tous au-

jourd’hui huit ou dix ans de moins que nous ne pensions, – 

l’an prochain nous aurons encore un an de moins, puis deux, 

puis trois… 

La constitution de la famille va être changée du tout au 

tout. Vous allez voir chaque groupe humain remonter lente-

ment à ses origines. Je ne m’attarderai pas en considérations 

philosophiques, les uns vont remonter, les autres vont des-

cendre, maintenant comme avant ce sera jeu de bascule, 

mais, à ce qu’il semble, cette fois par une loi fatale !… C’est 

ainsi qu’il en sera pour la famille dans l’infini détail, et c’est 

ainsi qu’il en sera aussi pour le groupe élargi, pour la nation, 

la race !… 

Il n’en pouvait plus. Dans ses efforts longtemps victo-

rieux pour dominer le tumulte, il avait fini par crier à pleins 

poumons. Maintenant, sa gorge écorchée refusait de laisser 

passer autre chose que des phrases à voix basse. Et il fallait 

parler quand même, il fallait répondre à toutes les interpella-

tions, aux questions enthousiastes, aux exclamations ahu-

ries, aux demandes d’éclaircissements, aux objections ti-

mides et aux protestations de quelques-uns, car il y en a tou-

jours et partout, des saint Thomas qui discutent et qui ergo-

tent ! 

M. Palluel embrassait Montarcy, il ne faisait pas d’objec-

tions, lui, il pleurait presque de joie, il embrassait aussi Ro-

bert, il embrassait les membres du bureau et pour un peu le 

digne académicien, au fond duquel se réveillait le poète ar-
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dent des anciens jours, eût répondu par des coups de poing 

aux objections des quelques protestataires. 

— Montarcy ! Ce matin je te traitais de ganache, tu es un 

grand homme, permets que je te tutoie, illustre maître ! Plus 

de Monsieur avec toi ! Je t’adore ! Vive Montarcy !… Criez 

donc vive Montarcy, vous autres ! 

— Vive Montarcy ! 

 

— Et vive l’Ère nouvelle ! Vous là-bas, le gros rouge, 

criez donc, s’il vous plaît !… Ah ! vous n’êtes pas content, 

vous ? Vous y tenez donc bien à votre époque couleur de 

suie, à votre civilisation à la manière noire, à votre faux Pro-

grès, à votre Avenir lugubre… avec toutes ses menaces, avec 

l’aplatissement universel, l’écrasement définitif du beau, du 

bon, du bien ! Quelle chance ! ô mes amis, quelle chance ! 

quel incroyable et inespérable bonheur ! Nous l’évitons, cet 

avenir, nous retournons en arrière !… Pour chacun de nous 

personnellement, pour nous tous, c’est déjà la joie de revivre 
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la série des printemps de notre printemps, et pour l’ensemble 

c’est le retour à toutes les belles choses d’autrefois… 

— Diable, cria quelqu’un, c’est qu’il y a eu bien des mo-

ments difficiles aussi… 

— Qui sait ! Tout pourra peut-être s’arranger ! 

— Éclairés par l’expérience, râla Montarcy. 

— Il l’a dit, éclairés par l’expérience, cria Palluel, nous 

trouverons bien le moyen de rendre moins durs ces moments 

difficiles ! L’histoire en mains, nous serons forts pour la re-

commencer en mieux !… Vous là-bas, le petit étudiant, dé-

rouillez-vous, manifestez donc un peu d’enthousiasme ! 

Qu’est-ce que cette jeunesse d’aujourd’hui, donc ? 

— Pardon, répondit l’étudiant en montant sur les 

épaules de quelques camarades, mais c’est que si tout cela 

est sérieux, j’y perds, moi ! mon passé n’est pas très long et 

sera bientôt déroulé. 

— C’est pourtant vrai ! dit l’académicien se tournant 

tristement vers Montarcy, il a raison, il y perd… Pauvre jeu-

nesse ! 

— Que voulez-vous, fit Montarcy, il faut nous incliner, 

l’homme n’est rien dans ce détraquement de l’horloge des 

siècles, nous devons accepter les décrets de l’horloger su-

prême et tâcher de nous en accommoder ! Que l’on me taxe 

d’optimisme, j’y consens, mais j’ai l’intuition que de cet 

énorme changement, de ce renversement absolu, il ne peut 

résulter pour l’homme qu’une somme d’avantages très supé-

rieure à quelques petits inconvénients à prévoir… 

— Encore une fois, je demande la parole, reprit Palluel, 

et je propose à l’assemblée de clore la séance mémorable où 
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l’extraordinaire événement nous a été révélé, par trois 

joyeux vivats en l’honneur de l’Ère nouvelle ! 

— Hourra ! Vivat ! Hoch ! Vive Montarcy ! vive l’Ère 

nouvelle ! 

— Non ! non ! no ! no ! 

— Si ! si ! Hourra ! 

— No ! 

Un petit groupe d’opposition se formait dans un angle de 

la salle, groupe composé surtout de délégués anglais, aux-

quels venaient se joindre le jeune étudiant protestataire avec 

quelques-uns de ses amis. 

— Mais, alors, à votre compte, en quelle année sommes-

nous ? cria l’un des opposants en se faisant un porte-voix de 

ses mains. 

— Je n’en sais rien au juste ! vous avez constaté, comme 

nous, la succession extra-rapide des saisons dans les pre-

miers temps de cette ère nouvelle… Comment voulez-vous 

savoir exactement ?… 

— Si j’ai bien compris votre système, dit un autre, à une 

certaine heure le monde a commencé à vivre, à marcher, 

veux-je dire, en arrière. Du soir on est donc retourné au ma-

tin ? 

— Sans doute, et ce que nous prenons pour des cou-

chers de soleil actuellement ce sont, à vrai dire, des aurores 

qui s’éteignent, nos heures ont été radicalement boulever-

sées comme nos saisons ! Vous vous rappelez quel temps de 

crise ce fut pour les arbres et pour tous les végétaux… ils ont 

fini par s’accommoder à la permutation des saisons, nous 
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nous y accommoderons de même, comme au reste, après un 

temps de crise plus ou moins long et difficile. 

— No ! no ! absurde ! 

— Si vous voulez ! 

— Un mot ? dit un congressiste, parmi ces retours de 

gens pourtant notoirement disparus de ce monde et comptés 

légitimement comme défunts, parmi tous ces démentis aux 

anciens actes de l’État civil, signalés un peu partout et de 

plus en plus nombreux, je vois dans les observations com-

muniquées au Congrès, que ces gens retour du grand au de-

là, n’étaient pourtant pas partis aux mêmes dates et qu’il y a 

de notables différences d’années… 

— Ceci, messieurs, nous a préoccupés longtemps, mes 

collègues de la commission centrale et moi. En effet il y a là 

une complication… mais après mûres réflexions, et je pense 

que mes collègues sont de mon avis, je ne vois là que le ré-

sultat des troubles bien compréhensibles de la mise en route 

du nouveau système du monde… Troubles constatés dans la 

nature végétale, je le répète… D’ailleurs, messieurs, si un 

homme clairvoyant et pourvu de notions scientifiques avait 

pu assister aux premiers âges de l’univers en formation, 

croyez-vous qu’il n’eût pas eu l’occasion de constater des 

troubles bien plus capitaux ? 

— Oui ! oui ! ya ! si ! no ! si ! yes ! no ! 

— Alors, ne devons-nous pas numéroter dès maintenant 

nos années à rebours ! 

— Mais non, messieurs. Je viens de vous dire que nous 

ne savons pas exactement en quelle année nous pouvons 

être ? Je propose à l’assemblée de voter un numérotage spé-



– 76 – 

cial pour l’Ère nouvelle ! en nous supposant aujourd’hui en 

l’an X. Ce sera plus sûr… Faisons mieux, nommons si vous le 

voulez, une commission internationale du calendrier qui étu-

diera la question et en décidera d’accord avec les divers 

gouvernements. 

— Oui ! Oui ! Très bien ! Parfait ! 

Des marques d’approbation en toutes langues se croi-

saient, toutes les mains s’étaient levées, l’opposition se trou-

vait véritablement noyée dans l’enthousiaste et presque uni-

versel assentiment. L’opposition dut se contenter de ricaner 

et de chicaner tout bas. Dans le coin des jeunes étudiants, on 

se taisait, inquiet et atterré. 

Montarcy était tombé dans un fauteuil et s’épongeait le 

front, au milieu d’un groupe serré de congressistes de toutes 

les nationalités désireux de débattre la grande question avec 

l’illustre savant, et d’élucider, si faire se pouvait, quelques 

points obscurs, de résoudre ou d’expliquer certaines difficul-

tés entrevues. Des points obscurs, des difficultés, des pro-

blèmes, ah ! certes oui, il en restait beaucoup, que pour l’ins-

tant M. Montarcy ni personne ne se chargeait d’expliquer. 

C’était ainsi parce que c’était ainsi ; pour le moment, il fallait 

accepter les choses comme elles se présentaient. 

À ce moment, un homme qui cherchait à se frayer pas-

sage jusqu’au bureau, au milieu d’une espèce de sillage de 

réclamations et de grognements, attira l’attention de Robert 

Laforcade. Cet homme lui faisait des signaux à tour de bras, 

au péril de quelques crânes ou de quelques paires de lunettes 

plongés dans les plus grandes discussions. 

Robert reconnut Houquetot. Il fut pris d’inquiétude et 

tenta de fendre les groupes de son côté. 
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— Hé bien, cria-t-il, qu’est-ce donc ? 

— Venez bien vite ! cria Houquetot, dépêchez-vous ! 

— Ma femme serait-elle plus malade ? 

— Ah ! bien oui ! Il s’agit de quelque chose de bien plus 

extraordinaire. 

— Dites vite ! quoi ? 

— Il y a… bien difficile à dire ! il y a qu’un vieux mon-

sieur… il y a que votre père… 

— Mon père ?… mon père que j’ai perdu il y a quinze 

ans… 

— Oui, c’est ce que m’a dit Mme Laforcade qui est affo-

lée… Eh bien, votre père est là… 

Montarcy qui avait entendu à travers les conversations, 

bondit sur son fauteuil. 

— Mon cher Laforcade ! s’écria-t-il, c’est bien simple et 

cela tombe admirablement pour achever d’éclaircir les der-

niers doutes !… On vient vous annoncer la naissance de 

monsieur votre père ! Courons vite ! je l’ai connu, moi, je fus 

son médecin jadis ! 

— Partons, dit Houquetot, mais ce n’est pas tout, et vous 

me voyez bouleversé pour mon compte… je revenais chez 

vous pour autre chose, il m’arrive… devinez ? 

— Quoi ? 

— Un télégramme de mon père à moi ! il débarque à 

Auxerre… 

— De quand, lui ? demanda Montarcy. 
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— Arrivé d’hier, paraît-il. 

— Non, parti de quand ? 

— Ah, parti ?… d’il y a vingt-cinq ans passés. 

— Vous voyez, dit Montarcy, différences notables de 

dates… retours embrouillés… crise… 

— Et, ajouta Houquetot, il me demande des fonds pour 

prendre la diligence. 
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CHAPITRE VI 

 

L’ÈRE NOUVELLE. 

DOCUMENTS OFFICIELS ET AUTRES 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. 

Le Ministre de l’Intérieur, 

Attendu qu’il est maintenant prouvé par les multiples 

constatations de la science que le mécanisme de l’univers 

terrestre a récemment subi un changement complet et absolu 

dans sa marche générale, et que des modifications non 

moins radicales sont apparues dans l’ancien ordre de la suc-

cession des temps, en dehors et au-dessus de toute explica-

tion possible. 

Attendu qu’il est d’évidence certaine et absolue, qu’une 

ère véritablement nouvelle a commencé avec le changement 

établissant la marche en arrière du monde et du temps, offi-

ciellement reconnue par le Grand Congrès International des 

Constatations, avec la sanction de tous les gouvernements. 

Attendu que la numérotation des années suivant les an-

ciens calendriers grégorien, russe, mahométan, ou autres usi-

tés jusqu’à présent, se trouve en désaccord avec la réalité 

des choses. 
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Décrète : 

À partir d’aujourd’hui, l’ancienne numérotation des an-

nées suivant l’ère périmée est abolie. 

Pour éviter des erreurs de calcul, les années écoulées 

depuis le grand changement ne seront pas comptées, en rai-

son du fait reconnu que l’horloge des siècles, détraquée, 

avait durant la période critique de la crise, marché avec des 

vitesses irrégulières et peut-être abattu des ans et des ans en 

quelques semaines. 

Les Gouvernements et les Académies se sont mis d’ac-

cord pour ne commencer la numérotation des années de 

l’ère nouvelle qu’à partir de la constatation officielle du re-

tour en arrière. 

En conséquence, l’année actuelle prendra le n° 1 dans 

tous les actes officiels et privés. 

 

Paris, le 17 septembre, an 1er. 

 

« En dépit des considérants du décret, l’unanimité des 

nations n’était pas acquise au changement d’ère. L’Angle-

terre s’obstinait à ne pas accepter tout à fait les affirmations 

du Congrès et à nier la marche en arrière. Disons tout de 

suite que cette opposition de parti pris dura quelques années 

et ne cessa que devant l’évidence complète. Il fut bien im-

possible de méconnaître le rajeunissement lorsqu’on vit un 

prince, que l’on prétendait octogénaire, compromettre la di-

gnité royale aux pieds d’une actrice de music-hall célèbre 

pour sa beauté, et deux hommes d’État fameux et non moins 

chargés d’ans, disputer l’un le championnat de football, et 
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l’autre ramer avec l’équipe d’Oxford dans le grand racing 

annuel des Universités de la Tamise. 

Un événement considérable acheva la déroute des an-

ciens opposants. La défunte reine Victoria et le Great old 

Man M. Gladstone apparurent presque en même temps. Le 

ministère en tomba tout seul. Le lendemain, l’ère nouvelle 

était officiellement reconnue. » 

 

JOURNAL DES ÉCONOMISTES 

 

1er octobre, an 1er. 

« Il était temps ! 

Maintenant qu’aucun doute n’est plus possible sur 

l’étonnant et providentiel renversement de l ’ancienne 

marche des choses, il nous appartient d’exposer en quelques 

mots les raisons pour lesquelles l’humanité, au seuil des 

temps nouveaux, doit hautement se réjouir de l’immense 

événement ! 

Il était temps ! Le monde archi-peuplé entrevoyait le 

moment proche où l’espace allait manquer sous le pied de 

l’homme, l’instant fatal et inéluctable où la terre épuisée par 

une surproduction sans arrêt et sans frein, allait se trouver 

impuissante à nourrir la fourmilière incessamment accrue 

par le flot des générations, par les hordes multipliantes dont 

les légitimes appétits ne pourraient que de plus en plus diffi-

cilement arriver à se satisfaire. La loi du struggle for life s’est 

de tout temps imposée à l’homme, mais combien dans le 

cours du XIXe siècle s’étaient accrues les tristesses et les dif-

ficultés de l’âpre combat ! Jadis l’homme avait de la marge, 
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des continents à découvrir et à exploiter, maintenant, les 

dernières parties inconnues ou désertes de la terre ayant li-

vré leurs secrets et leurs ressources, les hommes, trop nom-

breux au banquet, ne trouvant plus rien devant eux, la terre 

n’allait plus être qu’un vaste radeau en proie aux détresses et 

aux famines. 

Il était temps ! Notre vieille Europe, de 80 millions d’ha-

bitants en 1800, avait passé à 350 millions, serrés et tassés 

dans notre pauvre petit coin. L’accroissement continuant 

dans les mêmes proportions, elle devait compter à la fin du 

XXe siècle le chiffre fabuleux de 1500 millions d’habitants, 

destinés fatalement à se ruer les uns sur les autres, à s’entre-

dévorer pour la conquête du pain quotidien ! Car de toute 

autre question, luttes politiques, prépondérances de peuples 

ou de races, personne ne pouvait plus avoir cure dans 

l’unique et absorbant souci, et nulle civilisation, nul ordre 

social n’auraient pu tenir sous la poussée terrifiante de la 

faim. 

Et l’Amérique débordant à son tour, et les nations nou-

velles ou oubliées, créées dans les anciennes terres désertes 

ou reformées au fond des continents usés… 

Il était temps ! Ce retour en arrière c’est le salut, c’est 

l’arrêt brusque et total mis par la Providence à l’effrayante 

multiplication !… 

Il était temps ! » 
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CHAPITRE VII 

 

LA NOUVELLE MARCHE DE LA VIE 

APPORTE QUELQUES TROUBLES DANS 

L’ANCIENNE CONSTITUTION DE LA 

FAMILLE 

Le plus surprenant de tous les changements dans ce 

renversement inouï des anciennes lois naturelles, le plus 

considérable peut-être en ses conséquences, c’est que, main-

tenant, les pères arrivent dans la vie après les fils. Qui ja-

mais, dans l’ancien monde, eût pu supposer que la Constitu-

tion de la famille pouvait être radicalement modifiée ? 

Les idéologues féministes, les socialistes en leurs ai-

mables propositions de sociétés régies par des règlements de 

maisons centrales, les anarchistes au geste brutal, avaient pu 

rêver des changements, mais dans leurs plus folles concep-

tions, dans leurs plus audacieux chambardements de toute la 

vie sociale, pour employer leur doux langage, ils n’auraient 

jamais songé à cette formidable révolution familiale 

qu’accomplissait tout à coup la nature. 

Malgré les solennelles déclarations des congrès interna-

tionaux, malgré les indiscutables constatations des savants 

et la sanction officielle de toutes les académies, il s’écoula de 

longs mois avant que la vérité fût acceptée par tout le 

monde, avant que tous les peuples eussent consenti à ad-

mettre ce retour en arrière de la terre et des temps. Pour que 
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l’on se décidât vraiment à croire, pour achever avant que 

d’éclaircir les derniers doutes, il fallut l’expérience person-

nelle de chacun, le rajeunissement régulier, visible, indé-

niable, de tous. 

Bien des gens protestèrent longtemps, des savants obs-

tinés ergotèrent de toutes façons, avant de se rendre et de 

comprendre que la nature, inépuisable et d’une incroyable 

variété, quant aux formes de la vie, pouvait apporter la 

même diversité dans les moyens. Unité, diversité, fécondité ! 

Ce qui a été une fois peut être encore. Après tout, naître est 

aussi phénoménal que renaître, sinon plus. 

Ce retour à la vie, cette rentrée en scène des ancêtres 

apportait dans les familles, nous l’avons dit, d’étonnantes 

modifications et transformait de fond en comble l’ancienne 

organisation. Motifs de profonde stupéfaction pour les fils, 

mais combien davantage d’étonnements et de troubles 

d’âme aussi pour les pères ! Quels transports de joie, d’a-

bord, au retour dans ce vieux monde, dans la famille retrou-

vée ! Moments d’indicible allégresse ! Rien n’était fini, tout 

recommençait au contraire. Que d’émotions et que de ré-

flexions ensuite, quand on avait fini de serrer dans les bras 

cette famille perdue, croyait-on, à jamais, quand l’on com-

mençait à revivre les anciens jours. 

Ah ! quels retournements d’âme, quels puissants motifs à 

salutaires et profondes réflexions, et quel abîme de réminis-

cences, assez souvent amères et pénibles ! 

Que de choses dans l’existence d’autrefois auraient pu 

être modifiées, en mieux sans doute, jadis, si l’on avait pu 

prévoir cette deuxième rencontre des pères et des fils dans 

des conditions absolument renversées ! Mais beaucoup de 

ces nouveaux passagers pour un deuxième voyage dans la 
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vie, arrivaient avec un cerveau redevenu presque neuf dans 

le repos, et sur lequel les anciennes impressions semblaient 

assez effacées. Il ne leur restait que des idées et des souve-

nirs confus des aventures d’autrefois. L’éponge avait passé 

sur l’ardoise. Tout à peu près, était redevenu nouveau pour 

eux. Ils revenaient ouverts à tous les étonnements, comme à 

toutes les espérances. 

Ainsi tout recommençait, génération après génération, la 

terre allait donc revoir tous ses enfants. C’était la préoccupa-

tion de tout le monde, des simples comme des penseurs et 

des savants, c’était le souci des politiques et des hommes 

d’État, de ces gens qui ont la prétention de diriger les desti-

nées des peuples – et pour unique travail, trop souvent de 

frelater et empoisonner leurs vraies inspirations. Motifs d’es-

poir pour les races vaincues qui, jadis, ont connu de beaux 

jours, et sujets d’interminables dissertations pour les acadé-

mies diverses, lesquelles trouvaient là ample matière à 

études de toutes sortes, du plus puissant intérêt. 

Tout recommençait. Mais de même que, précédemment, 

l’homme vivait dans l’ignorance de sa fin, de même, depuis 

que les roues et les aiguilles de l’horloge des siècles tour-

naient à l’envers, l’homme marchait vers ses commence-

ments, tout en les ignorant en grande partie. Incertitude heu-

reuse qui laissait à la vie tout son intérêt et toute sa saveur. 

Il va sans dire que partout on discutait, à perte de vue et 

d’haleine, sur la question de savoir si le cours nouveau de la 

vie présentait plus d’avantages pour l’homme et la société, 

ou si l’ancien mode était préférable ; mais de plus en plus, on 

devait s’apercevoir que, de toutes les façons, la nouvelle 

marche des choses était incomparablement supérieure à 
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l’ancien ordre et présentait à tous les points de vue d’im-

menses avantages particuliers ou sociaux. 

Que de fois, jadis, ô blasphème ! devant certains 

triomphes, n’avait-on pas été porté à douter de la justice 

éternelle ! On s’était trop pressé. Attendre avec patience de-

vait suffire. 

Certes, aujourd’hui, tout cet immense changement ne va 

pas non plus sans quelques petits inconvénients généraux ou 

particuliers. La vie nouvelle apporte à tous des soucis iné-

dits, minces ou sérieux, fait connaître des difficultés de tout 

ordre, imprévues et innombrables. Ce coup de barre en ar-

rière gêne certains fastueux et prétentieux enrichis, dissimu-

lant soigneusement leurs origines et exposés maintenant à 

voir réapparaître des ancêtres peu reluisants, frustres ou 

même rustres ! 

Comme il est dans la nature de l’homme de se tracasser 

sur l’avenir, même lorsque cet avenir est le passé en train de 

revenir, on fait connaissance avec un genre de tourments 

inédit : — Je sais que j’ai eu un père entiché de telles ou 

telles idées, ou un grand-père qui a fait jadis ceci ou cela, se 

dit le chef de famille inquiet, quelles perturbations ces an-

cêtres vont-ils jeter dans mes plans quand ils reviendront ? 

Et d’autre part les pères prodigues qui ont mangé tout le 

pain de la famille, qui ont dilapidé autrefois ? Ceux qui sont 

partis en faisant à leurs successeurs légitimement désignés, 

le mauvais tour de les déshériter, comment va-t-on les rece-

voir ? 

Une autre conséquence du nouvel état des choses, c’est 

le changement des goûts et des idées, qu’après un peu de 

temps il était déjà facile de constater. Cela se faisait douce-
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ment, mais on devine que la génération de retour apportait 

avec elle ses anciennes préférences, on la voyait toute dispo-

sée à critiquer celles de la génération qui lui avait succédé, à 

chicaner la plupart des idées de celle-ci. Là était le point dé-

licat. 

Robert Laforcade et sa femme n’étaient plus ce ménage 

absolument désemparé, acculé à la séparation, dont nous 

avons vu les misères et les désespérances au commencement 

de ce récit. La grande tourmente avait emporté leur instance 

de divorce, et depuis lors, chaque saison et chaque année 

avaient apporté une sensible amélioration dans les relations 

conjugales. Ils en étaient maintenant à se demander com-

ment ils avaient pu en arriver un jour à se souhaiter à quinze 

mille lieues l’un de l’autre, par quelle aberration, un jour, leur 

pensée à tous deux s’était froidement arrêtée sur l’urgence 

d’un divorce. 

Reprenant en sens inverse le mauvais chemin parcouru, 

de la volonté de divorcer, ils avaient passé à une simple froi-

deur, puis à de petites piques, aux pointes de la susceptibili-

té ; d’étape en étape, ils en étaient arrivés maintenant tout 

simplement au calme parfait, à la bonne entente tranquille. 

Cela prouvait d’une façon éclatante qu’en ce bas monde tout 

finit par s’arranger. On le disait déjà autrefois, mais comme 

c’est bien plus certain maintenant ! 

Robert Laforcade n’est plus le gros industriel d’autrefois. 

Ses affaires, il faut l’avouer, vont même assez médiocrement. 

L’industrie subit une crise violente et tout le monde s’en res-

sent. Très naturellement, chez les Laforcade, le train de mai-

son est modeste maintenant. Cette médiocrité a eu au moins 

l’avantage de calmer les goûts de vie mondaine de Berthe, et 

Robert s’en félicite. 
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Ah ! n’oublions pas de dire que Robert Laforcade n’a 

guère plus que trente-cinq ans et Berthe à peine vingt-huit ou 

vingt-neuf. Ainsi va le monde en rajeunissant tous les jours. 

Personne n’a eu de peine à s’habituer à ce courant nouveau 

du fleuve de la vie, à la remontée vers la source. 

On habite un appartement du boulevard Beaumarchais, 

au troisième dans une maison ancienne, un appartement 

vaste et commode. Ce soir-là, après le dîner en famille, Ro-

bert cause des petits événements du jour avec son père et 

son grand-père, campés l’un en face de l’autre dans des fau-

teuils, de chaque côté de la cheminée du salon. Oui, son père 

et son grand-père ! C’est ainsi, le père, on s’en souvient, né, 

ou re-né le soir où l’illustre docteur Montarcy proclamait au 

Congrès des Constatations, l’énorme changement, la marche 

en arrière du monde et des temps, et le grand-père revenu 

dix-huit mois après, – en avance considérable sur l’époque 

où il pouvait être attendu, – un de ces nombreux cas anor-

maux, dont la fréquence préoccupe singulièrement Montarcy 

et avec lui tout le monde savant. 
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— Eh bien, quoi de neuf ? dit M. Laforcade père, pas 

grand-chose ? 

— Non, répondit Robert, toujours cette question de 

l’avance qui occupe les journaux. On bataille à perte de vue 

et d’haleine sur la question de savoir si c’est 30 ou 40 ans. 

M. Montarcy propose la réunion d’une nouvelle grande 

commission d’études… 

— Quelle est son idée à lui ? 

— Il pense qu’il n’y a pas d’avance régulière de 30 ou 40 

ans, mais un reste de troubles consécutifs à la mise en 

marche du nouveau système du monde. J’ai lu son article de 

la Revue : « Flux et reflux des temps ». Il explique cela très 

bien et déclare d’ailleurs que cela s’arrangera peu à peu. 

D’après lui, il n’y a rien à craindre. Tout indique que l’on ne 

va pas voir les générations trop pressées arriver prématuré-

ment, toutes en même temps, en se bousculant les unes les 

autres ainsi que des savants timorés et alarmistes voulaient 

nous le faire craindre… À chacun son tour et c’est bien heu-

reux ! 
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— Ce n’est pas pour moi que tu dis cela ? fit le grand-

père d’un ton piqué. 

— Par exemple, grand-père, allez-vous penser chose pa-

reille ? s’écria Mme Laforcade. 

— C’est parce que nous avons eu une petite discussion, 

dit Laforcade père ; ton grand-père a l’air persuadé qu’on lui 

reproche son arrivée en avance et soupire après le moment 

où il rentrera dans les affaires. 

— Certainement ! dit le grand-père. J’ai besoin de refaire 

la fortune de la famille, qui n’est pas brillante, avouez-le ! 

Voilà Robert, un gentil garçon, ingénieur de mérite, je le 

veux bien, mais pas pratique, trop emballé sur des folies, des 

utopies, des rêves !… ainsi ses histoires d’électricité, ses je 

ne sais quoi de machines automobiles, d’affreuses casseroles 

enragées et titubantes qui font un bruit infernal, pour en arri-

ver à mettre les gens en capilotade, ceux qui vont dedans 

comme ceux qui passent dessous !… J’ai vu ça ! Jamais ça 

n’a pu marcher sérieusement ! Les marchands de ferraille en 

sont encombrés ! 

— Mais si, grand-père, je vous assure que ça marchait 

très bien ! Les goûts sont changés, on a pris cela en hor-

reur… 

— Très justement ! dit Laforcade père, je trouve cela 

aussi abominable et aussi peu pratique que ces autres ma-

chines que tu as essayé de m’expliquer, ce téléphone insup-

portable qui suppliciait les gens avec ses drin drin perpétuels, 

et faisait perdre en dérangements, en migraines, en accès 

d’exaspération beaucoup plus de temps qu’il n’avait la pré-

tention d’en faire gagner ! On a bien fait de laisser tomber 

cette niaiserie, bonne tout au plus pour amuser les enfants, 
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comme cet autre jouet bizarre que tu m’as fait entendre, le 

phonographe… 

— Vous exagérez, je vous assure ! Je ne veux défendre 

ces inventions et cependant je me rappelle en avoir été moi-

même fort enthousiaste. C’est curieux comme les goûts 

changent, mon enthousiasme s’est dissipé, mais il ne faut 

pourtant pas exagérer les inconvénients… On ne veut plus 

entendre parler de cela maintenant, il s’est produit une modi-

fication vraiment extraordinaire dans les idées et les goûts… 

Je ne sais à quoi l’attribuer. 

— Parbleu, c’est notre retour, à nous, génération sensée 

et raisonnable, fit Laforcade père. 

— Un instant, dit le grand-père avec un geste de protes-

tation, la génération sensée et raisonnable c’est la mienne… 

En examinant sérieusement les choses, il faut bien conclure 

que c’est à partir de notre départ que les bêtises ont com-

mencé. 

— Pardon, pardon, père, voilà que vous exagérez en-

core. J’ose dire que notre génération n’a pas mérité votre 

blâme, nous avons marché raisonnablement dans la voie du 

Progrès… Vous étiez, vous, un peu difficile à mettre en mou-

vement, nous, nous marchions, mais sans précipitation, sans 

l’emballement affolé et outrecuidant de ceux qui nous ont 

succédé… Ce n’est pas notre faute s’ils ont apporté dans le 

monde, la hâte, la fièvre, l’énervement, le mortel surme-

nage… 

— Enfin, ne discutons pas, il est tout naturel que nous 

préférions nos idées plus saines et nos habitudes plus calmes 

à toutes vos absurdes audaces, et que toute votre machine-
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rie, électrique, ou autre, compliquée, prétentieuse, gênante, 

meurtrière, ne nous dise rien qui vaille ! 

— Je vais vous mettre d’accord, dit une voix. 

Tout le monde se retourna, c’était l’académicien Palluel 

qui entrait dans le salon, suivi d’un garçon de treize à qua-

torze ans, d’aspect assez bizarre, gros et court, et flottant 

dans des vêtements beaucoup trop grands pour lui. 

— Assieds-toi là, dit Palluel en plaçant le jeune homme 

dans un coin, tiens-toi tranquille et ne parle que si l’on 

t’interroge. 

— Oui, mon oncle. 

— Bonsoir, chère madame, comment vous portez-vous ? 

Admirablement, cela se voit. On ne peut plus dire aux 

dames, chaque fois qu’on les voit, qu’elles sont plus jeunes, 

plus roses et plus fraîches que jamais, ce n’est plus un com-

pliment, c’est une banale vérité ! Je vous recommanderai 

seulement de ne pas faire comme moi, de ne pas aller trop 

vite en rajeunissant, car vraiment je crains bien d’aller trop 

rondement ! 

Il est de fait que le vieux littérateur était bien changé, 

non pas depuis le jour déjà lointain où nous l’avons vu, à la 

fin de l’ère ancienne, se désoler en sa mansarde lugubre et 

froide, mais seulement depuis le jour où Montarcy, au Con-

grès des Constatations, proclama la grande nouvelle. Mainte-

nant, le poète caduc, l’antique académicien, semblait tout au 

plus toucher à la cinquantaine, sa chevelure blanche était en 

train de devenir une crinière rousse, indomptable et rebelle, 

et sa barbe s’épanouissait triomphale sur un superbe gilet 

montant à fleurs. 
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— Or ça, les trois générations de Laforcade, vous étiez 

donc en train de vous chamailler ? Si j’ai bien compris en en-

trant, il me semble qu’il s’agit de savoir laquelle des trois 

époques que vous représentez a été le plus loin dans l’aliéna-

tion mentale, dans le saugrenu à hautes prétentions et la 

malfaisante hurluberlue. La réponse n’est pas douteuse, c’est 

la dernière ! 

Il n’y avait pas moyen d’aller plus loin, si bien que le 

mécanicien suprême, pour parler comme l’illustre Montarcy, 

y a renoncé et s’est décidé à faire machine arrière. Nous 

sommes tous d’accord là-dessus. Laforcade junior va en 

convenir lui-même. 
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CHAPITRE VIII 

 
EN ARRIÈRE 

JOURNAL DU VRAI PROGRÈS 

 

Le grand-père Laforcade souriant s’en vint frapper sur 

l’épaule du poète. 

— Ce jeune homme, au moins, juge bien son époque ! 

fit-il. Depuis mon retour, vous êtes le seul, cher monsieur, 

que j’aie rencontré avec des idées raisonnables. Vous allez 

donc me donner un conseil. Dites-moi, vous êtes dans 

l’industrie ? ou le commerce ? mon fils a fait les présenta-

tions l’autre jour, mais j’ai encore du vague dans la mé-

moire… 
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— Je suis joaillier en épithètes sonores, s’écria Palluel, 

émailleur en strophes cloisonnées enrichies de rimes bril-

lantes ! 

— Plaît-il ? 

— Poète. Soit dit simplement, et sans vouloir vous humi-

lier. 

— Voyons, grand-père, cela se voit pourtant bien, dit 

Robert en riant. 

— En quoi puis-je vous être bon, cher monsieur, qui 

voulez me demander conseil, reprit Palluel gravement. 

— Je ne sais plus si je dois me risquer… enfin, à tout ha-

sard… voici, que me conseillez-vous, les sucres, les huiles ? 

— Les sucres ? les huiles ? fit Palluel légèrement démon-

té, est-ce pour le café ou pour la salade ? 

— Me serais-je trompé ? ne seriez-vous pas plus sérieux 

que les autres ? Je dis huiles, sucres, cotons, cuirs, fers… De 

quel côté trouverais-je le plus de chances ? Farines, peut-

être ? 

— Pourquoi faire ? 

— Mon cher monsieur, vous êtes de la famille, n’êtes-

vous pas le fils du petit-cousin Palluel, mon camarade de 

1825 ? Je puis donc parler franchement devant vous… Eh 

bien ! j’ai absolument besoin de rentrer dans les affaires, et le 

plus tôt possible, il y a véritablement urgence !… Voici mon 

petit-fils Robert, dont la situation financière n’est point abso-

lument brillante, vous le savez… Cela baisse tous les jours 

ici, je le vois bien, avec leurs niaiseries d’électricité, ou leurs 

affreuses machines à vapeur, sans compter qu’avant peu il 
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sera redevenu adolescent à la charge des parents… et les en-

fants coûtent cher ! Voici maintenant mon fils Édouard, dans 

son temps, il n’a pas déjà extraordinairement réussi… Celui-

là aussi me donne du souci… il avait une petite industrie pas 

très brillante… 

— Pardon, père, dit Édouard Laforcade, c’est moi qui ai 

remonté la famille, rappelez-vous, j’ai bien fait tout ce que 

j’ai pu quand vous avez été ruiné ! 

— Ta fabrique de crinolines ? Voilà-t-il pas quelque 

chose de bien remarquable, est-ce que ce n’est pas tombé 

aussi ?… 

— Que voulez-vous, changement de mode… 

— Enfin, je voudrais trouver quelque chose, je me ronge 

les poings ici, dans l’inaction, quand je sens que je ne ferais 

pas mal de rentrer le plus vite possible dans la vie active !… 

Les affaires, il n’y a que ça ! Moi, j’étais maître de postes, 

vous le savez, rien à faire de ce côté-là avant des ans et des 

ans. 

— Trop tôt, dit Palluel souriant avec irrévérence. 

— Vous comprenez donc qu’il me faut trouver autre 

chose… Huiles ? sucres ? cuirs ? fers ?… 

— C’est justement la seule chose sur laquelle je n’ai pas 

d’opinion, s’écria Palluel, il faut avouer que vous tombez 

bien mal !… J’ai des opinions arrêtées sur bien des choses, et 

je ne vous engagerais pas à me contrarier sur certaines, allez, 

mais sur les cuirs et les huiles je demeure absolument sec et 

de cervelle infertile ! Voulez-vous cependant un avis ! Vous 

étiez maître des postes, eh bien, patientez jusqu’au retour 
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des diligences et ce jour-là vous êtes riche, vous nous écra-

sez de votre magnificence… 

— Ce sera encore long ! 

— Qui sait ? Nous allons si vite ! les goûts, les préfé-

rences se modifient avec une rapidité inouïe, nous avons 

d’autres aspirations, vous le constatez tous les jours… Voyez 

tous les changements depuis l’Ère nouvelle – la grande Ère 

nouvelle – et tous ceux qui se préparent ! Ça ira, comme di-

saient les autres, pour de plus mauvais motifs ! Ça ira, ça va 

même très bien, dans la marche au progrès, au vrai progrès ! 

D’ailleurs, je travaille à vivement l’accélérer encore, cette 

marche au Progrès, je fonde un journal, – tranquillisez-vous, 

ce n’est pas un appel de fonds, j’ai des commanditaires dans 

la haute banque – je fonde un grand journal politique, litté-

raire et social, et voici la maquette du premier numéro avec 

notre programme, qui est celui de tous les jeunes d’au-

jourd’hui ! 

Palluel tira de sa poche un paquet d’épreuves d’imprime-

rie parmi lesquelles se détachait un grand placard portant en 

gros caractères : 

 

— Écoutez-moi, dit Palluel. 

« Depuis que, subitement, devant l’humanité gémis-

sante, s’est réouverte la voie immense jadis parcourue par 

les ancêtres, les cœurs les plus desséchés, ceux qu’avaient 
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dévastés les mornes désespérances, ont battu soudain, etc., 

etc., une aube d’espoir s’est levée sur le monde surpris, etc., 

etc., flux et reflux, etc., etc. 

Ils reviennent, les ancêtres, ils réapparaissent peu à peu, 

étonnés eux aussi ! Vieux ou jeunes, qui naguère furent heu-

reux ou malheureux, bons ou mauvais, ils rentrent tous, à 

l’âge qu’ils avaient en quittant une première fois la vie. C’est 

la rentrée en scène en attendant les autres, d’une génération 

qu’une première expérience doit avoir éclairée, il faut le 

croire, assagie sans nul doute, et qui ne peut être disposée à 

retomber dans les mêmes fossés… » 

— Très bien ! dit le grand-père Laforcade, cela suffit, je 

m’abonne… 

— Je continue : « Le flot montant des vieilles généra-

tions ramène, et va de plus en plus nous rapporter et jeter 

dans notre présent, les goûts, les idées du passé, que l’ex-

périence, certes, aura mûris, que la sagesse aura pesés et 

éprouvés, mais qui ne seront toujours que transitoires et des-

tinés à être modifiés et remplacés à leur tour. Vous les voyez 

déjà, ces ancêtres, avec leur conception particulière du pro-

grès, rechercher, retrouver ou réinventer les choses de leur 

temps… 

Entrons résolument dans la voie, au lieu de faire obs-

tacle au Progrès, élançons-nous en arrière ! 

PERFECTIONNONS LE PASSÉ 

Penseurs désolés des derniers jours de l’Ère ancienne, 

gémissants au spectacle de ses lamentables folies, vous 

l’aviez bien compris, le vrai Progrès est en arrière ! C’est en 

arrière dans le passé que le monde a connu ses plus heureux 
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jours, les époques de beauté, où dans la splendeur des arts 

s’épanouissaient des civilisations glorieuses et diverses, hé-

las, trop vite troublées, toujours et rapidement croulantes… 

Nous qui disions : Défiance devant l’avenir trop sombre, 

nous crions aujourd’hui : Confiance devant le passé en 

marche ! 

Puisque le passé doit renaître, qu’il renaisse donc, amé-

lioré et perfectionné ! Arrangeons-nous de façon à bien éviter 

les fautes reconnues, écartons-nous avec soin des nuisibles 

errements, etc., etc. » 

— De mieux en mieux, fit le grand-père, j’ai déjà dit que 

je m’abonnais, c’est pour un an… 

— Écoutez mon « programme politique » : 

« Nous ne le dissimulons pas, c’est de ce côté que vont 

surgir les véritables difficultés, difficultés nombreuses et de 

tout ordre. En politique, l’histoire n’est pas, comme on pour-

rait le penser, l’expérience, l’histoire, hélas, elle fut forcé-

ment si falsifiée par les uns comme par les autres qu’il est 

absolument impossible de discerner la vérité vraie pour tous 

les événements, petits ou grands. Nous ne pouvons être cer-

tains que d’une chose, c’est que la vérité vraie est à côté de 

l’histoire, toujours à côté. Prenons-la donc pour ce qu’elle 

est, le plus méchant des romans, et proclamons que rien 

n’est inévitable, que tout est modifiable, et que des pires si-

tuations, des passages difficiles que, d’après les données 

admises sous bénéfice d’inventaire, il nous faut prévoir, on 

pourra, dûment avertis, se tirer à de meilleures conditions 

que la première fois ! 

De même que dans le particulier, tous doivent profiter 

de l’expérience acquise, corriger leur première existence, la 
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refaire même en ce qu’elle a eu de manqué et s’efforcer de 

réaliser leurs vieux rêves, sans retomber dans les erreurs re-

connues, de même, devons-nous agir en politique et ne pas 

nous contenter de trop simples recommencements. 

L’Ère nouvelle doit être l’ère du vrai progrès. Toujours 

plus haut vers la perfectibilité ! En arrière et toujours en arrière 

les champions du vrai progrès ! 

En ne nous occupant que de la France et de l’Europe, 

que discernons-nous dans ce passé, en le regardant d’un peu 

haut, pour percer ou dominer les couches épaisses de brouil-

lards de toutes les couleurs que les historiens accumulent 

d’époque en époque ? 

Tout près de nous, au siècle XIXe, formidable bouillon-

nement de la France-Volcan en éruption, suivi des terribles 

effondrements que vous savez, puis rebouillonnements et af-

faissement final par veulerie, dans le bafouillage politique, 

intéressé ou non, l’indiscipline sociale et l’anarchie… Précé-

demment, c’est le siècle XVIIIe, décadence musquée, le XVIIe 

apogée de la grandeur, tournant à un gonflement imprudent, 

le XVIe, étincelant et terrible, etc., etc., passons… 

Posons d’abord en principe, qu’en remontant on trouve 

à chaque siècle, presque régulièrement, une supériorité sur 

celui qui l’a suivi, une vie plus belle, des conditions plus fa-

vorables, des facilités plus grandes pour le développement 

naturel de l’homme et de la société, et comme conséquence, 

reconnaissons que, fort probablement, ce sont les tribus de 

l’Âge de pierre qui se sont trouvées dans les conditions les 

meilleures, avec leur idéal naïf et simpliste pour l’établis-

sement d’une société aussi parfaite que possible en sa sim-

plicité, et pour l’accession du plus grand nombre possible de 
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citoyens à tous les avantages qui constituent à peu près 

l’essence du bonheur moyen. 

— Vous allez peut-être un peu loin, dit Robert Laforcade 

en riant. 

— Oui, certainement, trop loin, dirent à la fois, le père et 

le grand-père. 

— Voilà déjà la réaction qui lève la tête ! fit Palluel avec 

un geste d’indignation, mais nous la pulvériserons ! Tenez, 

vous n’êtes pas dignes que j’accepte votre abonnement. Voi-

là bien ces éternels ennemis de tout progrès ! satisfaits de ce 

qu’ils tiennent, entichés de leurs petites idées, ils ne voient 

pas au delà de leur petit horizon. Demain, messieurs, demain 

qui est hier, se chargera de vous répondre ! 

Les Laforcade père et grand-père hochèrent la tête d’un 

air soucieux. 

— Cette damnée politique nous jettera quelquefois en de 

terribles embarras, dit le père, avec les changements de ré-

gime, les époques de bouleversements révolutionnaires… 

— Vous n’avez pas saisi ma pensée, je vous déclare en-

core une fois que tout peut s’arranger et que le passé peut 

s’améliorer ! Ce doit être l’œuvre des hommes de réflexion, 

le journal En Arrière va pousser à la formation d’un grand 

parti d’hommes sages décidés à capitonner les difficultés, à 

graisser les ressorts du char de l’État, lorsque viendront les 

passages à ornières trop fortes ! De graves embarras poli-

tiques semblent à prévoir à bref délai, quand vont arriver 

certaines dates fatidiques, pour les changements indispen-

sables et le retour des gouvernements jadis renversés avec 

quelque brutalité. Mais vous avez dû remarquer avec quelle 

facilité on s’habitue déjà à l’idée de reprendre certaines habi-
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tudes délaissées. On y va tout seul, je suis persuadé que cela 

se passera très convenablement et que ces « révolutions », –

 il n’y a pas d’autre mot, – ces révolutions à l’envers semble-

ront répondre à de presque unanimes aspirations. 

Et je termine ainsi mon programme : Confiance ! con-

fiance et favorisons avec toute l’ardeur de nos cœurs le 

mouvement d’évolution qui entraîne le monde à la recherche 

du mieux ! En arrière, toujours en arrière ! 

— Je m’abonne tout de même, décidément ! dit le grand-

père. 

— Abandonnez-vous donc la littérature ? fit Robert La-

forcade. 

— Point du tout, seulement mes études d’autrefois 

m’ayant amené aux conclusions que je vous exposais tout à 

l’heure, je veux défendre mes idées et essayer d’aider un peu 

le mouvement général du monde actuellement aiguillé dans 

la bonne direction… 

— Attendons M. Thiers, dit Robert Laforcade. 

— Non, M. Guizot ! déclara son père. 

— M. de Villèle ! susurra le grand-père d’une petite voix 

de fausset qui semblait revenir de très loin. 

— Pour vous mettre d’accord, Laforcade senior, inter-

médiaire et junior, s’écria Palluel, je voudrais pouvoir vous 

offrir M. de Sully ! Mais je ne puis comme je le souhaiterais, 

avancer les événements ; le grand Sully fera le bonheur de 

nos successeurs dans un couple de siècles. En attendant, tâ-

chons d’arranger les choses comme s’il était déjà là ! Mais 

j’abandonne si peu la littérature que je me prépare à faire 

mes visites à l’Académie… 
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— Comment, mais vous en êtes ! 

— J’en suis encore, mais me voici, dans notre marche en 

arrière, revenu au moment de mon élection, mon prédéces-

seur est même revenu, c’est un des nombreux cas en avance 

que Montarcy explique par les troubles de la mise en route 

au début de l’Ère nouvelle, les années abattues à peut-être 

cinq ou six par saisons… Je dois donc refaire mes visites et 

je ne vous cache pas que je vais en profiter pour dire à 

quelques-uns de ces messieurs les Quarante ma vraie pensée 

sur eux… je n’ai pas besoin de me gêner, n’est-ce pas, 

comme un candidat qui veut entrer ; puisque je suis un can-

didat qui sort ! Donc, le doux Palluel que vous avez connu, 

redevenu le Palluel romantique, vibrant et jeune France, va 

rugir et mordre ! Je vous ai dit que j’avançais aussi, voilà dé-

jà mes vers et mes ardeurs frénétiques de la bonne époque 

qui me reviennent… Le temps d’expédier au Lycée de Bor-

deaux mon neveu Gustave qui s’endort là-bas, dans son coin, 

pendant que nous discutons, et je commence mes visites… 

On avait oublié le petit jeune homme amené par Palluel. 

Enfoncé dans l’étude des charades et des devinettes d’une 

collection de journaux illustrés, il n’avait pas dit un mot, se 

contentant parfois de jeter un coup d’œil en-dessous vers 

Mme Laforcade qui brodait à côté de lui sous la lampe. 

— Ce garçon est votre neveu ? dit Robert d’un air stupé-

fait, je ne le reconnaissais pas… je pensais qu’il était beau-

coup plus âgé. 

— C’est pourtant mon neveu, n’est-ce pas, Gustave ? fit 

Palluel. 

— Oui, mon oncle, dit en sortant péniblement d’une de-

vinette, l’étrange jeune homme au front plissé et chauve. 
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— Je le croyais dans l’administration ? 

— Il y était, suppôt du fisc, sous-chef de bureau à l’En-

registrement et poète décadent, symboliste ou quelque chose 

d’approchant… mais le voici ramené à l’extrême jeunesse, il 

quitte l’Enregistrement et je le renvoie bien vite chez lui rater 

son bachot et rentrer au collège. 

— Hélas, soupira le jeune homme, conspuez le collège, 

conspuez ! 

— Ah ! dame, en voilà un qui n’est pas content de la 

nouvelle forme de vie… Que veux-tu, mon enfant, nous y re-

tournerons tous ! Figurez-vous donc que je le voyais très 

peu, et pour ainsi dire pas du tout autrefois, je n’étais pas un 

oncle à héritage, piètre parenté, un vieux bonhomme d’oncle 

sans pignon ni rentes au soleil, dédaigné comme parent… Ne 

dis pas le contraire, Gustave… Comme poète j’étais honni et 

vilipendé par ce farceur. Ne dis pas le contraire, non plus, 

petit polisson, ou j’écrirai à ton proviseur de te mettre en re-

tenue… 

Gustave, entre ses dents, mâchonna une phrase confuse 

dont on n’entendit que « Flûte » et « conspuez ! ». 
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— Je ne sais pas ce qu’il valait comme sous-chef à l’En-

registrement, mais comme poète, ô tristes et piteuses Muses, 

que devez-vous penser de sa manière de racler la lyre ! Gus-

tave, tu as sur toi tes quatre volumes de vers ? 

La moue de Gustave s’accentua encore, il fit une gri-

mace assez vilaine et tira de ses poches quelques volumes à 

couvertures variées, mauve, rouge sang et vert clair. 

— Assez, assez, dit Palluel, un seul volume suffira, ren-

gaine tes œuvres complètes ! Voyons le premier venu. 

Palluel ouvrit un volume et le tendit à Berthe Laforcade. 

— Lisez, madame, une pièce au hasard, n’importe la-

quelle, il n’y a que des chefs-d’œuvre là-dedans, la jeune cri-

tique du temps l’a proclamé ! 

Berthe lut tout haut, essayant assez vainement de don-

ner un accent quelconque aux vers : 

 

L’AIMÉE QUI PASSA TROP VITE 

... Sur voie, ardue et fluide et fuyante, en sa flagrance incommen-

surable inouïement 

La haquenée que, suave, embasme l’ombre en fleurs et frémissante, 

Fait rik, rak, trip, trap. 

Et dolente 

La belle sur les crins tressés sa tête mourante penche toute… 

Hurlez, chiens, wouh ! wouh ! Lune, mets ton masque de 

nuages !… » 

 

— C’est trop triste, une autre, s’il vous plaît ? 

Berthe Laforcade tourna quelques pages. 
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L’ATTENTE 

Oh ! l’attente à cœur tendu, sourcil en fronces, – angoissante, numé-

ros en mains, pour les omnibus 

Toujours complets 

Avec des dames revêches, sur l’impériale ou la plate-forme 

Ou les lourds et longs, et lents trams… 

 

— Chère madame, n’allez pas plus loin, vous êtes tom-

bée sur la seule pièce un peu claire du volume, dit Palluel, 

mais la première reste obscure pour moi. Nous avons de la 

chance, l’auteur va nous expliquer. 

Gustave se replongea dans les journaux illustrés. 

— Tu ne peux pas ? Petit monstre, tu as cessé de com-

prendre tes vers ! Je le savais, je t’ai encore surpris ce matin 

en train de te tarabuster la cervelle à essayer de les recouler 

en alexandrins honnêtes et rimant vaille que vaille, et tu n’y 

arrives pas ! Petit polisson, petit fumiste, comme vous di-

siez ! Gare les pensums ! Demain je t’expédie au collège, 

mais je devrais auparavant te forcer, sous peine de pain sec, 

à traduire tes élucubrations. 
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CHAPITRE IX 

LES TRIBULATIONS D’UN FILS 

Palluel fut interrompu dans sa colère par l’arrivée de 

Houquetot. Bien rajeuni, lui aussi, il paraissait vingt ans de 

moins qu’au jour où, parmi les cataclysmes, Robert Lafor-

cade avait été heureux de le rencontrer. Ce n’était plus 

l’homme un peu rond, le gaillard à mine réjouie que les pires 

catastrophes tiraient à peine de sa placidité, il était plus 

mince et aussi de figure moins joviale. On pouvait dire même 

qu’il y avait sur son front des plis d’inquiétude qui ne s’y 

trouvaient pas dans les mauvais jours d’autrefois. Houquetot 

devait avoir des soucis. 

— Mon père n’est pas là ? dit-il après l’échange des poli-

tesses ordinaires. 

— Non, dit Robert. 

— C’est étonnant, nous devions nous retrouver chez 

vous. Il entraîna Robert dans un coin et lui parla tout bas. 

— Hum ! murmura tout bas le grand-père Laforcade à 

l’oreille de son fils, le fils Houquetot a l’air d’un brave jeune 

homme, mais le père ne me revient pas… Dès le premier jour 

où j’ai vu ce hobereau prétentieux, je me suis senti quelque 

chose contre lui… Quoi ? Je ne sais pas au juste !… Mais je 

l’ai vu autrefois… Je cherche… il me revient comme un sou-

venir confus de quelques démêlés… mais pourquoi ? pour-

quoi ? 
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— Oui, disait Houquetot à Robert, mon père me donne 

bien de la tablature ! Gros sujet de soucis pour moi, je vous 

en ai déjà dit quelques mots, et comme je m’y attendais, les 

tracas ne font que se multiplier… Ainsi, ce soir, je voulais 

l’amener ici, chez vous, pour le tenir au moins une soirée, 

mais il s’est bien gardé de rentrer dîner avec moi. Où est-il 

encore, je n’en sais rien ! 

— Alors, dit Palluel, qui était au courant des ennuis de 

Houquetot, ce terrible papa fait encore des siennes ? 

— Comme jadis, mon Dieu oui ! Le diable, c’est que j’ai 

encore un billet protesté… cinq cents francs ! J’en viendrai à 

bout, j’espère, mais après… je ne veux pas toujours vous 

emprunter, mon cher Robert. 

— Il fait donc toujours des dettes, le terrible seigneur 

Houquetot de Mont-Héricourt, marquis de Chastelandry ? 

— Toujours ! C’est bien un Chastelandry, lui, tandis que 

moi, comme je l’ai avoué et comme vous avez pu le voir, je 

ne suis guère qu’un simple Houquetot, homme rangé, paci-

fique et tranquille, poussé, par je ne sais quelle plaisanterie 

de la Providence, tout au bout d’une race brillante, bruyante, 

remuante et batailleuse… J’ai été longtemps simple commis, 

plumitif de greffe à Auxerre, maintenant me voici teneur de 

livres à trois cents francs d’appointements, grâce à mon ami 

Robert Laforcade… Mais les Chastelandry, monsieur Palluel, 

les Chastelandry ! Un château avec terres et vignes en Bour-

gogne, un vieil hôtel Renaissance à Dijon, restes encore res-

pectables de domaines plus vastes mangés sous Louis XIV, 

aux armées ou à la Cour, ces opulents débris, en deux ou 

trois générations, tout a fondu ! Mon père a terminé à fond 

une besogne bien commencée !… Je vous ai déjà conté cela 

en détail… Vous ne le voyez maintenant que dans sa vieil-
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lesse, il porte beau, n’est-ce pas, mais ce n’est rien, vous ver-

rez plus tard ! 

— Cet homme est très bien, dit Palluel, un superbe re-

présentant d’une forte race ! Quel âge a-t-il maintenant ? 

— Dans les soixante-dix encore ! 

— Tous ses cheveux et toutes ses dents ! 

— Oh ! oui, toutes ses dents ! Plus que le compte même, 

certainement. Officier de la garde royale sous Charles X, il 

était, paraît-il, fameux pour ses terribles fredaines. Encore, 

avait-il une situation, des occupations, alors ! Après 1830, 

ayant donné sa démission pour bouder dans ses terres, il ré-

volutionna presque, n’ayant plus rien à faire, Dijon et la pro-

vince par des duels, des esclandres, des folies de toutes 

sortes… Je ne connais tout cela que vaguement, quoiqu’il 

meure d’envie de me le raconter… En 1840, aux trois quarts 

ruiné et peut-être un peu fatigué, il se maria… Dot raison-

nable et des espérances. De cette dot et du patrimoine, il ne 

reste plus quinze ans après que l’hôtel de Dijon, hélas, rongé 

d’hypothèques… Je crois bien que dès ma sortie de nourrice, 

j’ai fréquenté les usuriers et les huissiers ! À vingt ans, j’étais 

seul dans la vie, ayant hérité de nombreuses dettes et je fus 

heureux, pour gagner mon pain, de trouver, en quelque bu-

reau, à gratter du papier, seule besogne à laquelle je pouvais 

être bon. Il y a des familles qui montent et d’autres qui des-

cendent. J’étais de celles qui dégringolent ! 

— Il y a dans mon quartier un Ronsard charcutier, dit 

Palluel, c’est peut-être un descendant du Grand Porte Lyre, 

je ne passe pas devant sa boucherie sans soupirer ! 

— J’en avais pris mon parti aussi philosophiquement 

que possible, reprit Houquetot, arrangeant ma vie en simple 
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Houquetot, sans particule et sans le moindre marquisat… Je 

pêchais à la ligne après les heures du bureau, tout en son-

geant que mes nobles ancêtres devaient me regarder dédai-

gneusement de là-haut, du coin aristocratique où je pense 

qu’ils doivent trôner… 

— Mon pauvre Houquetot, fit Robert, tapant sur les ge-

noux du brave garçon, vous savez, les affaires vont médio-

crement, mais je puis tout de même, sans me gêner, mettre 

un billet de cinq cents francs à votre service pour arranger 

cette affaire de protêt… 

— Merci, je puis m’en tirer encore cette fois-ci… Par 

exemple, ne dites pas cela devant mon père, il abuserait ! 

— Voilà un cas bien particulier, dit Palluel, ce vieux pro-

digue de marquis m’intéresse et je mets ma petite bourse à 

votre disposition, pauvre victime… Ne faites pas de façons, 

comme poète, je gagne soixante-quinze francs par an, mais 

comme auteur dramatique je touche parfois de sérieux droits 

d’auteur ; je vous le répète, le cas m’intéresse, vous êtes une 

vraie victime de l’ère nouvelle ! 

— Une pauvre victime accablée de tracas sans nombre, 

déclara Houquetot baissant piteusement la tête, et j’en pré-

vois bien davantage, car songez à ceci, mon père se dérange 

décidément, je ne puis plus le tenir à la maison, il est pris 

d’une frénésie ardente, d’une fringale de fredaines de toutes 

sortes, son ancienne vie, en un mot, qui le travaille et qu’il 

brûle de mener de nouveau… Jusqu’ici, cela, tant bien que 

mal, a pu encore marcher, mais bientôt, comment ferai-je ?… 

Je vais succomber sous l’avalanche de papiers timbrés et de 

désagréments qui vont pleuvoir sur mon faible dos et m’écra-

ser. 
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— Cependant, dit Palluel, à la réflexion, je cesse de vous 

plaindre ! Votre famille a dégringolé, comme vous disiez ; 

alors, elle va remonter : Vous remontez, vous ! De nouveau 

vous escaladez les sommets et, dans un siècle ou deux, il y 

aura encore des Houquetot de Mont-Héricourt de Chastelan-

dry, maréchaux des camps et armées du Roy, ou gen-

tilshommes de la Chambre ou conseillers en ses conseils, en 

leur château de Chastelandry, restauré et remis en bon et 

parfait état comme la famille ! Réjouissez-vous donc, mor-

bleu, réjouissez-vous ! 

— Superbe vision, je ne dis pas, mais en attendant, je 

vais avoir à lutter contre des escadrons d’huissiers et des 

hordes de créanciers… Car, sapristi ! cela me revient, outre 

ceux d’à présent, il y avait de vieux créanciers, les derniers, 

qui jadis, vers 1850, n’ont pas touché un sol de leurs mau-

vaises créances… Ils vont renaître aussi, ceux-là, et nous 

tomber dessus ! Décidément, moi qui me réjouissais du nou-

vel ordre des choses, je ne vais y trouver que tourments et 
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déboires, par la corbleu, ventremahon, cornes du diable, 

pour jurer comme mes nobles ancêtres ! 

— Tout s’arrangera, mon ami, l’affaire de deux ou trois 

générations, c’est-à-dire une minute dans la vie d’une race, 

une très petite minute ! 

En ce moment un coup de sonnette arrêta le cours des 

lamentations de Houquetot qui allait reprendre. Il reconnut 

la voix du survenant dans l’antichambre et se leva vivement. 

— Le voilà tout de même… Mille excuses, il arrive à 

l’heure de partir ! 

Le terrible père du brave Houquetot, très à l’aise, entrait 

dans le salon et déjà faisait ses politesses à Berthe Laforcade 

dont il baisait galamment la main. 

C’était un grand vieillard très droit, très solide, large 

d’épaules, serré ainsi qu’en un corset dans une redingote de 

coupe ancienne, fleurie d’un œillet blanc à la boutonnière. 

Par tout l’ensemble de la physionomie, les yeux vifs et durs, 

le nez en bec d’aigle, les grandes moustaches un peu bien 

noires pour leur âge, c’était un bel échantillon d’une forte 

race, avec le teint haut en couleurs d’un bon Bourguignon. 

— Eh bien, je parie que mon fils vous rapportait pis que 

pendre de son pauvre papa, dit-il en riant, j’espère que vous 

du moins, chère madame, vous le laissiez dire sans rien 

croire ! N’est-ce pas, il bougonnait encore ? Ce garçon fait 

mon désespoir de père, il a certaines qualités que je veux 

bien reconnaître, mais avec tout cela, des idées d’une peti-

tesse bourgeoise vraiment bien exagérée ! Pas moyen de le 

former ! Je vois que je ne me suis pas assez occupé de lui en 

sa jeunesse, j’en suis bien puni ! 
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— Ma foi, j’allais prendre congé, dit Houquetot, je ne 

vous attendais plus… 

— Il n’est pas onze heures ! j’ai rencontré un vieil ami, je 

me suis attardé à causer du bon temps qui va revenir et que 

nous attendons avec impatience !… 

— Je crois le connaître, son vieil ami, dit tout bas Hou-

quetot à Palluel, on m’a présenté une facture de bijoutier 

l’autre jour et aussi une petite note de bouquets envoyés aux 

Délassements-Comiques, le vieil ami détaille en ce moment 

un rondeau de revue… 

— Mon grand-père est comme vous, monsieur de Chas-

telandry, disait Robert Laforcade, le temps ne marche pas 

assez vite pour lui. 

— Ah ! c’est que nous sommes tous deux de la belle 

époque, s’écria le vieux marquis, nous sympathisons forcé-

ment ! 

— Hem ! hem ! fit le grand-père en remuant la tête 

comme s’il s’étranglait. 

— Le bon temps, la belle époque ! continuait Chastelan-

dry qui s’enflammait, foin de toutes vos inventions plus sau-

grenues les unes que les autres ! Je vois que votre politique 

est aussi ridicule que vos idées, vous la faites à la machine 

sans doute ! J’ai vu cela tout de suite en revenant et je n’ai 

rien voulu savoir de votre vapeur, de votre tonnerre au fil de 

fer, de vos grands ministres à douze par trimestre, de vos 

électeurs que l’on fait crier : vive l’Empereur, vive le Roi, 

vive la République, vive M. le Préfet, rien qu’en pressant sur 

un bouton, je ne veux rien connaître de vos usines hideuses 

qui nécessiteront bientôt un ramonage du ciel… J’attends 
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avec impatience que tout cela finisse et passe ! Et vous mon-

sieur Laforcade ? 

— Où diable ai-je vu ce monsieur-là ? murmura le grand-

père sans répondre. 

— Ici, lui dit Robert, M. de Chastelandry est déjà venu, 

vous savez bien. 

— Non, pas ici, autrefois. 

— Nous nous sommes rencontrés autrefois ? C’est bien 

possible, dit le marquis qui s’esquiva pour aller tirer à part 

Palluel étonné. 

— Mon cher monsieur, j’ai un grand service à vous de-

mander… Vous êtes de la finance ? 

— Au contraire, monsieur le marquis, au contraire ! ré-

pondit Palluel en riant, je suis de la littérature… mais dites 

tout de même ? 

— Dans la littérature, je vous félicite et j’en félicite nos 

contemporains… je vous croyais… Enfin ! Peut-être connais-

sez-vous de ces hommes d’argent, banquiers, financiers, mal-

totiers, dont le métier est de faire de bonnes affaires aux dé-

pens de nous autres gens d’épée… ou de plume – instrument 

que j’honore, monsieur, quand il n’est pas tenu par quelqu’un 

de ces infâmes libellistes dont la race pullule !… vous n’êtes 

pas de ceux-là, n’est-ce pas, c’est une plume de poète et non 

celle d’un folliculaire politique que vous… 

— Que je brandis ! s’écria Palluel, plume de poète, mon-

sieur, mais aussi de journaliste politique… 

— Diable soit de la politique ! 
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— Cela dépend de laquelle, monsieur ! 

— Venu sur terre à un mauvais moment, je n’en ai guère 

vu faire que de la mauvaise. 

— Nous allons changer tout cela. La mienne sera de la 

bonne et que vous ne pourrez qu’approuver ! Qu’il me suffise 

de vous dire que ma devise, actuellement celle de tous les 

hommes de progrès, c’est : « En arrière, société, en arrière ! » 

— Touchez-là, monsieur, voilà, depuis que je suis de re-

tour en ce bas monde, la seule parole sensée que j’aie enten-

due ! Je puis donc m’ouvrir à vous. Voici pour en revenir, 

non pas à nos moutons, mais à ceux qui les tondent, connaî-

triez-vous, par hasard, quelque digne et honnête usurier qui 

aurait des fonds à placer à je ne sais combien pour cent ? 

Vous me voyez tout disposé à lui proposer une bonne affaire 

à mes dépens, une affaire d’or ? Quand la France égarée se 

retrouvera au carrefour de la grande et belle route qu’elle a 

suivie pendant des siècles, avant de se jeter dans les fon-

drières et les précipices où nous pataugeons encore, quand 

nous retrouverons tous la tranquillité, la sécurité, etc., etc. 

— Monsieur, c’est l’idée même de l’article que j’ai sur le 

chantier, continuez ! 

— Eh bien, moi, je compte retrouver les biens de ma fa-

mille, mon château de Chastelandry, un peu délabré, comme 

tout le reste, mon hôtel, mes terres et mes maisons… Je 

vous ferai goûter de l’excellent vin que je produis sur mes 

coteaux… Vous saisissez ? Tout cela me reviendra avec le 

doux temps dont nous parlions tout à l’heure, mais il faut at-

tendre, hélas ! ce moment fortuné et je désirerais, en atten-

dant, rencontrer un brave et honnête homme d’usurier qui 

me ferait, aux conditions qu’il voudra, une avance sérieuse, 
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gagée sur mes biens !… Voyez donc si vous ne connaissez 

pas cela, je suis fort gêné, je puis vous avouer cela, fort gêné 

en ce moment, et j’enrage de ne pouvoir tenir mon rang, et 

surtout de le faire tenir à mon fils qui déroge vraiment trop ! 

— Je ferai mon possible, monsieur le marquis, pour vous 

trouver cela, mais c’est bien difficile, ces hommes d’argent 

sont âpres et durs, ils sentent que leur règne est fini, et 

même, notez cette conséquence de la nouvelle marche du 

temps, – et même ils prévoient qu’une foule d’affaires depuis 

longtemps liquidées, – par lesdits financiers, – vont revoir le 

grand jour avec leurs actionnaires désabusés réclamant 

comptes et révision ! 

— Raison de plus, une petite affaire sûre pour se rattra-

per… 

Ils furent interrompus par le grand-père Laforcade qui 

vint tourner autour du marquis. 

— Positivement, dit-il, nous nous sommes rencontrés 

jadis. 

— Le plaisir a dû être pour moi, monsieur, répondit gra-

cieusement le marquis, tout en murmurant à l’oreille de Pal-

luel : « Ce vieux monsieur m’ennuie… » 

— Oui, je cherche en vain, c’est que vous êtes changé. 

— Pas tant que vous, répliqua le marquis en se redres-

sant. 

— Attendez, cela me revient… Non, un vague souvenir, 

rapide comme un éclair… mais… 

— En effet, en vous regardant bien, dit le marquis, il me 

semble aussi… 
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— Cherchez de votre côté, mais… cela me revient… 

non…, si, nous avons eu quelque chose ensemble, je l’ai sen-

ti tout de suite… Au Jardin Turc, sous Charles X… je ne sais 

plus… une vieille querelle enfin !… 

— Attendez donc, dit le marquis, au Jardin Turc, une 

querelle, je me souviens aussi… non, cela se passe… une al-

tercation… 

— Quelle insolence… 

— C’est fort possible, mais précisez un peu, s’il vous 

plaît ! 

— Je ne peux pas… Tout est vague et confus, je ne sais 

qu’une chose, c’est que nous fûmes ennemis… Comment ? 

Pourquoi ? Je n’en sais rien… mais cela me reviendra, oui, 

cela me reviendra… 

Houquetot et Robert s’interposèrent pour calmer le 

grand-père qui s’agitait, roulait des yeux furibonds et se 

frappait le front comme si le souvenir cherché devait en sor-

tir plus facilement. Palluel entraîna Chastelandry en le re-

mettant sur la question de l’emprunt rêvé. Puis, comme il se 

faisait tard, Houquetot parla départ et alla chercher le man-

teau de son père. 

— Trouverons-nous encore une citadine ? fit le marquis. 

— Contentons-nous de l’omnibus, dit modestement son 

fils, il faut être économe. 
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CHAPITRE X 

 

PREMIÈRES ET TRÈS GRAVES 

PERTURBATIONS FINANCIÈRES ET 

INDUSTRIELLES 

Depuis des mois, la Bourse se trouvait plongée dans un 

état de malaise extraordinaire, dans une sorte de torpeur que 

jamais, de mémoire de boursier, personne n’avait eu à cons-

tater auparavant. Les passants de la rue Vivienne, aux heures 

de l’après-midi, s’arrêtaient parfois, stupéfiés devant le ter-

rible monument à colonnes, bien propre par ce qu’il abrite à 

inciter à la haine des colonnes, à la haine de l’architecture 

romaine et même des vieux Romains par-dessus le marché, 

lesquels après tout, ont bien mérité cette haine pour mille et 

une raisons. Il y avait autant de monde qu’aux jours des 

grandes et bonnes affaires d’autrefois, la même noire fourmi-

lière grouillant dans le temple, jaillissant par poussées sous 

le péristyle et débordant de la colonnade sur l’immense per-

ron jusqu’aux grilles. 

C’était le même grouillement, le même tohu-bohu 

qu’autrefois, mais sans gestes et ce qui était bien le plus in-

vraisemblablement extraordinaire, sans vociférations, sans 

cris aucuns, sans les apprêts, les barbares interpellations 

dans des langues inconnues, les rugissements en caraïbe, 

sans l’immense et sauvage clameur habituelle, laquelle 

donne une si haute idée de la solidité du couvercle du mo-

nument. 
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C’était le même grouillement, mais lent, morne et silen-

cieux. La multitude noire remuait, s’agitait, tournait, courait 

d’un air éperdu, avec à peine un long bourdonnement, des 

rumeurs étouffées, qui s’en allait se perdre en un simple 

murmure mystérieusement chuchoté derrière les colonnes ou 

sur l’escalier. 

Il se passait des choses graves, la place de Paris subis-

sait une crise telle que jamais, depuis les grandes journées de 

l’agiotage et les époques de krachs célèbres, elle n’en avait 

connu de semblable. Jamais, de mémoire de coulissier, un tel 

malaise ne s’était fait sentir dans le monde de la finance ; 

jamais surtout, sur les cimes de la haute banque, il n’avait 

passé une telle bourrasque glaciale, qui faisait trembler les 

plus grosses maisons, les plus massives fortunes et donnait à 

certains milliardaires, des figures blêmes et renversées. 

La crise avait été précédée par de longs mois de vague 

malaise, d’inquiétude passée peu à peu à l’état d’obsession 

fébrile. La marche des choses, depuis le commencement de 

l’ère nouvelle, devait bien faire prévoir d’ailleurs un certain 

renversement des habitudes, à la Bourse comme ailleurs. La 

Corbeille était dans le marasme, les coulissiers lugubres se 

tramaient presque silencieux, les gros financiers à la mine 

fleurie d’ogres qui ont bien dîné, à l’air triomphalement épa-

noui de jadis, se glissaient maintenant sous la colonnade, 

l’œil morne et le nez allongé. 

Et voilà que se remontraient tout à coup des disparus, 

des boursiers exécutés autrefois après quelques gros dé-

sastres, mais non pas avec fortune faite, de vrais naufragés et 

non des naufrageurs, et ces gens frétillaient, se frottaient les 

mains, seuls vifs et joyeux dans l’espèce de meeting funèbre 

qu’était devenue la Bourse. 
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Pour nous édifier sur les motifs de cet extraordinaire 

changement dans l’allure générale des importants messieurs 

qui errent comme de lamentables et gémissantes ombres 

dans l’édifice surpris, il nous suffit d’écouter quelques con-

versations et de lire quelques-unes des affiches apposées 

partout sur les colonnes. Oui, les temps sont changés et 

vraiment les gens de l’ère ancienne n’eurent jamais l’oc-

casion de lire semblables choses : 

 

BANQUE MOBILIÈRE 

Convocation des anciens actionnaires et obligataire. 

Avis 

Toutes les personnes ayant jadis possédé actions ou 

obligations de la société fondée sous le titre de Banque mo-

bilière, au capital de 450 millions, sont priées de se présenter 

à l’Assemblée générale qui se tiendra le 15 courant, après avoir 

fait vérifier leurs titres pour le partage au prorata de l’actif resti-

tué. 

 

* 

*   * 

 

RECONVERSION DES ANCIENS FONDS D’ÉTAT 

2 1/2, 3, et 4 1/2 en 5 % 

Assez de conversions onéreuses pour les rentiers, opéra-

tions qui furent plutôt des extorsions ! Les porteurs de titres 
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de rentes peuvent se présenter aux caisses sans défiance cette 

fois. Des titres de 5 % leur seront remis aussitôt. Pas de 

soultes. 

 

* 

*   * 

 

CONFIANCE ! CONFIANCE ! AUX CAISSES 

Messieurs les porteurs d’actions de la Compagnie géné-

rale des Aciéries du Sud-Ouest sont informés qu’une restitution 

des deux tiers de leur apport social doit leur être faite du 15 

au 25 prochain, en attendant le troisième tiers. 

 

APPEL AUX PORTEURS DE VALEURS DÉPRÉCIÉES 

Monsieur le Syndic des révisions prie les porteurs d’ap-

porter leurs titres dans le plus court délai possible. 

Ceci n’est pas un appel de fonds, au contraire. 

 

* 

*   * 
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CONVOCATION DE L’ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 

des anciens Actionnaires des Houillères réunies. 

Forges et verreries du Centre 

Banque métallurgique 

Savons du High-life 

Tramways électriques de Gadhamés 

Bouilleries et distilleries 

Giganticorama, Féculeries etc., etc. 

 

Le 15 courant, à la Banque : 

Révision des anciennes émissions, vérification du capital 

et distribution sur titres. 

 

DIMINUTION DE CAPITAL 

Le comptoir des mines diminue son capital. Les action-

naires sont invités à se présenter pour retirer leurs fonds. 

 

* 

*   * 

 

BANQUE GOLDSTEIN ET Cie 

Rapport sur les anciennes affaires de la Banque autrefois 

liquidée désastreusement pour les anciens actionnaires et 

obligataires. Rappel des fonds. En disponibilité 345 millions. 
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Distribution aux ayants droit, sans formalités. On restitue par 

correspondance pour Messieurs les actionnaires de province. 

 

* 

*   * 

 

Au pied de la statue, à droite de l’escalier, les Laforcade 

père et grand-père, les yeux écarquillés, lisaient ces avis ex-

traordinaires par-dessus les têtes d’un groupe de gens qui 

prenaient des notes. 

— Incroyable ! incroyable ! disait un monsieur en haus-

sant les épaules à la lecture de chaque affiche. 

— Déplorable, murmura tout bas un autre. 

— C’est scandaleux ! jamais, dans le bon temps, on 

n’aurait eu l’idée de choses pareilles. La Bourse est perdue ! 

— Pardon, monsieur, vous m’empêchez de lire, fit Lafor-

cade père impatienté par les mouvements d’un voisin qui, 

dans son émoi, lui avait presque mis le coude dans l’œil. 

— Pardon, monsieur, c’est d’indignation !… c’est plus 

fort que moi ! Triste ! monsieur ! triste ! Plus d’affaires ! 

Maintenant il n’y a plus que les mauvaises affaires qui re-

viennent… Triste, triste ! 

— Triste ? mais au contraire ! s’écria Laforcade père, je 

ne vois que des rentrées de fonds inespérées, des retours de 

capitaux bien inattendus pour des gens que ces mauvaises 

affaires ruinèrent jadis ! 
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— Ça dépend de quel point de vue vous regardez les 

choses… 

— Mais du bon côté, parbleu ! je me place au point de 

vue des pauvres actionnaires de jadis… 

— Turlututu ! je vois ça différemment, monsieur ! Il n’y a 

plus d’affaires possibles, monsieur, avec ces façons nou-

velles, la Bourse craque. Cette fois c’est le dernier krach, le 

krach suprême, le krach des krachs ! Ouvrez n’importe lequel 

des journaux financiers, parcourez-le et jugez de la situa-

tion ! Ah ! c’est du joli ! Tenez, le bulletin : Recul accentué ! 

anémie du marché, affaissement, somnolence des affaires, mou-

vement de réaction, faiblesse de la rente… Je crois bien, il est 

carabiné, le mouvement de réaction, le retour en arrière ! 

— En Arrière ? murmura Laforcade grand-père, excellent 

journal d’avant-garde ! 

— Pas de votre avis, mauvaise feuille, dangereuses uto-

pies… Et voyez ma Gazette de la Bourse et de la Banque. Pas 

une affiche nouvelle, pas la moindre émission… au con-

traire ! oh ! oui, au contraire !… « Assemblée générale de la 

Rente immobilière et Banque des Nu-propriétaires : Révision des 

résultats des trente-cinq derniers exercices… Fraudes, détourne-

ments, etc., etc. » Et du côté de l’industrie, monsieur, voyez : 

« Revue industrielle. Tous les rapports des sociétés indus-

trielles, tous nos correspondants sont d’accord pour consta-

ter que les résultats des derniers semestres réalisent entiè-

rement, si même ils ne les dépassent pas, les prévisions les 

plus pessimistes. » Que pensez-vous de cela ?… Attendez… 

« Il ne faut pas chercher les causes de cette crise indus-

trielle... » Vous voyez, crise industrielle, crise financière, 

crise commerciale, toutes les crises à la fois ! « ailleurs que 

dans une surproduction exagérée qui n’était plus en rapport 
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avec les conditions économiques de notre temps… nous 

voyons encore un outillage industriel vraiment trop colossal 

et d’une complication telle que le bon fonctionnement des 

énormes agglomérations usinières en devenait impossible… 

Trop de rouages formidables et délicats… La raison porte à 

l’abandon de ce système plein de périls… Nous avons vu peu 

à peu tomber les divers systèmes d’utilisation mécanique de 

l’électricité et abandonner bien des brevets, après ruines plus 

ou moins complètes… » 

— Très bien ! dit Laforcade père. 

— Hum ! hum ! fit le monsieur qui poursuivit sa lec-

ture… déjà la vapeur trouve des détracteurs… 

— Fort bien ! fort bien ! s’écria le grand-père, j’en suis ! 

— L’emploi de la vapeur a des avantages, c’est possible, 

dit un voisin, mais ça ne durera pas, vous verrez que l’on 

trouvera mieux. 

— Que pensez-vous des diligences, mon cher monsieur ? 

— Tel que vous me voyez, dit le monsieur qui, en effet, 

paraissait très jeune, j’ai dans ma vieillesse connu les auto-

mobiles... une horreur, une horreur à ne pas croire, et une fo-

lie ! toujours lancées à des vitesses de météores, au-dessus il 

n’y avait que le boulet de canon !… et une danse de Saint-

Guy, et un bruit de casseroles et une odeur de pétrole, et en-

fin des écrabouillements ! ! ! 

— Ah ! fit Laforcade père, qui lisait toujours les affiches, 

voilà ce que je cherchais ! Enfin, je vais avoir quelques ren-

trées de fonds, je n’en suis pas fâché… 

— Voyons ça ? dit le grand-père, en assurant ses lu-

nettes. 
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— Là ! 

BANQUE GRÜNBERG – LIQUIDATION 

Assemblée des porteurs de… Crédit… Emprunt… 

Comptoir, etc… Emprunts de Macédoine 

Banque Centrale. 

On rend l’argent. À Paris, rue… et dans toutes les suc-

cursales de province, à partir du 18 prochain à 10 heures. 

 

* 

*   * 

 

— Combien avais-tu d’obligations de la Banque Cen-

trale ? demanda vivement le grand-père. 

— Six seulement, hélas, souscrites à 450, si je me sou-

viens… Ça valait 22.50 dix-huit mois après ! 

— Et en Macédonien ? 

— Pour quinze mille. 

— Parfait, mon fils, parfait ! 

Le grand-père fut interrompu dans ses félicitations par 

une légère bousculade, le monsieur qui gémissait tout à 

l’heure sur la crise industrielle venait d’être vivement pris au 

collet par un survenant. 
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— Je ne me trompe pas, vous êtes Corbier, le coulissier 

disparu avec cinquante mille francs à moi et pas mal à 

d’autres. 

— Je suis M. Corbier, mais ce n’est pas une raison pour 

me bousculer ! 

— Pas une raison ? filou ! voleur ! on vous tient, on va 

vous coffrer… 

En moins d’une minute, une foule attirée par les éclats 

de voix avait entouré le petit groupe réuni sous les affiches. 

La Bourse, enfin, allait-elle entendre un peu de tapage 

comme en ses beaux jours ! 

— Pas de scandale ! pas de scandale ! messieurs ! disait 

un gros homme s’efforçant de calmer le plaignant qui avait 

gardé si cuisant le souvenir de sa perte, voyons, tant de bruit 

pour si peu de chose, cinquante mille ! une misère ! ça va 

s’arranger, j’en suis sûr… Tout s’arrange aujourd’hui ! vous 

savez bien ! 

— Je suis venu pour ça ! gémit le monsieur que son ad-

versaire vraiment brutal tenait toujours à la cravate. 
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— Pas de scandale, M. Corbier a l’argent, je le connais, 

j’en suis sûr ! inutile de faire intervenir la police dans le petit 

règlement… ça ferait des histoires et des formalités… Je suis 

résolument contre les histoires et les formalités, moi… 

En effet, deux gardiens de la paix, que le bruit de 

l’altercation avait tiré de leur somnolence, fendaient la foule. 

— S’il a l’argent… dit le plaignant légèrement radouci. 

— Certainement je vous les rapporte, vos cinquante 

mille francs, vous n’avez plus rien à dire… 

— Évidemment, évidemment, firent quelques assistants 

approuvant de la tête, c’est un règlement tardif de l’ancienne 

différence, mais c’est un règlement, on voit ça tous les 

jours… maintenant… 

— Bien, bien, alors on peut s’entendre… 

Les deux gardes étaient arrivés au centre du groupe. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? Messieurs, 

voyons ? 

— Rien du tout. Deux amis qui se retrouvent, des effu-

sions un peu vives comme on en voit tous les jours, et voilà ! 

On circule ! Allons, mon cher Corbier, réglez avec monsieur, 

puisque, je le devine, vous êtes venu pour ça… 

— Merci, M. Grünberg, je suis revenu pour ça, vous 

l’avez dit… Une si vieille affaire ! 

Et le coulissier soupira. 

— Ne gémissez pas, il n’y a pas que vous dans le même 

cas et il y a pire, mon ami, il y a pire !… ainsi moi… suis-je 

sur un lit de roses ?… 
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— C’est vrai, vous aussi ? 

— Moi, c’est bien autre chose… vous connaissez cette 

vieille histoire terminée, réglée, coulée à fond, je pouvais le 

penser… Retiré des affaires dans mon petit domaine de 

Seine-et-Marne, après mon règlement… 

— Je sais, je sais… six mois, n’est-ce pas ? 

— Oui, six mois de Poissy pour quelques légères irrégu-

larités... dans ce temps-là, c’était à Poissy… Eh bien, mon 

ami, figure-vous… 

— Eh bien ? 

— Eh bien, voilà où j’en suis avec l’ère nouvelle… ma-

chine en arrière, ça nous rajeunit, hein ? Mais vraiment 

trop… Vous revenez de Bruxelles, vous, vous liquidez et 

vous êtes libre, moi c’est bien autre chose, moi, c’est terri-

blement pire ! 

— Quoi donc ? 

— Je liquide aussi, je craque, je croule, je m’effondre, je 

me ruine, on me ruine, on m’égorge ! mon ami, on m’éven-

tre ! Liquidation générale, toutes mes belles affaires l’une 

après l’autre, je liquide tout, plus que tout, je liquide mon 

domaine de Seine-et-Marne et je rentre à Poissy ! Mes six 

mois à refaire, mon ami, mes six mois ! Je paie deux fois ! 

Quand je vous disais que vous aviez tort de vous plaindre et 

que votre sort est enviable à côté du mien. Ô jeunesse, que 

tu me coûtes cher ! Tout à recommencer, me revoilà au 

même point qu’alors ! Ruiné et six mois de Poissy par-dessus 

le marché ! et par le temps qui court, essayez un peu de lan-

cer une Banque Centrale ! va te faire lanlaire ! 
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— Mais c’est vrai, dit Laforcade père interrompant le 

chœur des lamentations, la Banque Centrale, c’était vous, 

monsieur Grünberg ? 

— C’était moi, fit Grünberg d’un air piteux, une jolie 

combinaison, une de mes premières idées… un gros succès. 

Vous vous rappelez ! j’en ai eu beaucoup d’autres ensuite et 

l’expérience m’a permis d’éviter le petit écueil… 

— Oui, oui, dit Corbier, c’était gentiment manœuvré ! 

— Sans les jaloux, alors, tout allait comme sur des rou-

lettes, meilleurs résultats encore et pas de six mois… mais il 

y a toujours des jaloux ! 

— Alors, reprit Laforcade père, c’est réel, on touche ? 

— Depuis hier dix heures, gémit Grünberg, on se met sur 

la paille… 

— Humide ! dit Laforcade grand-père d’un air féroce, 

bien du plaisir messieurs… Allons vite, à la Banque Grün-

berg ! 
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CHAPITRE XI 

 

SUITE DE LA CRISE : LE CONTRAIRE 

D’UNE ÉMISSION 

Le père et le fils laissèrent le groupe de boursiers où l’on 

continuait à discuter, les uns poursuivant leurs lamentations 

sur la crise, d’autres au contraire se réjouissant des consé-

quences imprévues de la nouvelle marche des Temps. La 

Banque Grünberg remplissait de ses bureaux un superbe 

immeuble d’un luxe criard en tire-l’œil, dans une rue voisine 

du boulevard. Sur toute la façade, du haut en bas, autour de 

la grande porte et des fenêtres, on ne voyait qu’affiches roses 

portant les mots : 

 

ON REND L’ARGENT 

 

en caractères énormes, au-dessus d’une longue liste d’af-

faires dont les titres seuls rappelaient le temps des émissions 

à jet continu, des lancements de Compagnies et de Sociétés 

de tous genres pour la construction, le percement, l’accapa-

rement, l’organisation, l’exploitation de toutes les choses 

possibles et de tout ordre, des plus invraisemblables par leur 

énormité comme des plus baroques, le temps où l’on aurait 

trouvé des fonds pour percer un tunnel dans la lune, lancer 

des lignes de tramways aux îles Marquises, fonder une com-

pagnie d’affichage sur les Pyramides d’Égypte, ou un grand 

Opéra sur les bancs de Terre-Neuve. En face, d’ailleurs, une 
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autre maison se bariolait également d’affiches du même 

genre. Là, il s’agissait surtout de petits chemins de fer d’in-

térêt local, ou plutôt électoral, à peu près abandonnés, ou 

d’affaires tombées par suite des grandes modifications sur-

venues dans les habitudes industrielles. Là aussi, on se trou-

vait revenu au point de départ. 

Les Laforcade trouvèrent sous le péristyle de la banque 

Grünberg une queue d’actionnaires attendant impatiemment 

leur tour de passer à la caisse. Il y avait là, comme jadis aux 

jours d’émission, des représentants de toutes les classes de 

la société, mais surtout dominait l’élément petit rentier ou 

modeste commerçant, de braves gens, travailleurs économes 

ayant toute leur vie mis prudemment de côté la plus forte 

portion possible du produit de leur travail, afin de le porter, 

non moins prudemment, aux innombrables brillantes affaires 

exposées de façon si alléchante dans les prospectus… 

C’était ainsi qu’alors se formaient les vastes domaines 

seigneuriaux avec châteaux historiques rachetés aux des-

cendants ruinés des aristocraties expropriées, avec chasses 

princières dans les forêts jalousement gardées. C’était ainsi 

que s’acquéraient les somptueux hôtels des grands quartiers, 

les magnifiques villas et les parcs soignés et ratissés des vil-

légiatures suburbaines, les installations sur les plages élé-

gantes, tout le ruissellement de richesses et d’avantages so-

ciaux tirés de la Sainte Épargne, – celle des autres du moins. 

Mais tout cela n’était plus que de l’histoire ancienne et l’ère 

nouvelle voyait la contrepartie de toutes ces choses. Après 

ce flux de richesses, le reflux. Maintenant que chacun, de par 

le décret providentiel du grand horloger suprême, comme di-

sait Montarcy, faisait machine arrière avec tout le méca-

nisme de l’univers, et retournait à son commencement, les 

ingénieux inventeurs de toutes ces merveilleuses et produc-
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tives affaires, allaient se retrouver tels qu’aux jours de leur 

innocente jeunesse, d’âpres et faméliques commis, ou de be-

sogneux chevaliers de n’importe quelle industrie. 

Les bons actionnaires, de retour devant le piège éventé, 

n’éprouvaient aucune commisération pour le triste sort de 

ces messieurs. Tout à la joie, riant et plaisantant, ils se ser-

raient entre les barrières, se poussaient pour arriver plus vite 

aux caissiers blêmes d’émotion qui, au lieu de ramener à eux 

majestueusement comme autrefois avec de beaux gestes du 

bout des doigts, les rouleaux d’or et les billets, douloureuse-

ment s’occupaient à extraire or et billets de ces caisses aux 

ouvertures semblables à des gorges béantes et désespérées. 

Au passage devant la caisse, chacun remplissait un cer-

tain nombre de petits papiers, naturellement, à des guichets 

différents, – il faut de la régularité en tout – recevait les 

sommes indiquées, comptait et recomptait soigneusement, –

 ils étaient vraiment devenus bien soupçonneux, – et ne se 

décidait à s’en aller qu’après avoir bien discuté et réclamé 

même des intérêts. 

— Que va faire Grünberg maintenant ? demandait indis-

crètement au caissier un monsieur qui s’attardait au guichet 

après avoir touché d’assez fortes sommes, dix mille francs 

pour une affaire de mines, huit cents francs pour un comptoir 

quelconque, vingt mille francs de bons du trésor macédo-

nien, etc., etc. 

— Il donne sa dernière grande chasse demain, répondit 

le caissier, renvoie ses derniers ordres, croix, plaques et ru-

bans après-demain. 

— Et ensuite ? 
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— Ses vieux six mois pour sa première affaire, vous sa-

vez, l’affaire de la Banque Centrale… Après ça, il faudra vivo-

ter comme jadis, c’est bien dur, avec de petits courtages, de 

petites affaires… C’est bien dur, bien dur ! 

M. Laforcade père reçut un numéro à un guichet, signa 

un papier à un autre, le fit viser ailleurs, le rendit, resigna 

autre chose, et enfin n’eut plus qu’à attendre l’appel de son 

nom à la caisse. 

— Monsieur Laforcade ? appela enfin un garçon de 

caisse. 

— Voilà ! 

— Présent ! 

Deux voix avaient répondu. Outre M. Laforcade, un 

homme en bourgeon et en pantalon de velours, tenant un pe-

tit garçon à la main, s’était approché du guichet. 

— Voilà ! 

— Monsieur Laforcade ! 

— Présent ! 

— Mais vous êtes deux ? Attendez… 

Le caissier fouilla dans les bulletins à lui remis. 

— Très bien, il y a M. Charles Laforcade et M. Étienne 

Laforcade… Commençons par M. Charles Laforcade… Com-

bien ? 

— Six Banque Centrale à 450 et 15.000 de Macédonien. 
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— 17.000… Voilà ! Monsieur Étienne Laforcade, com-

bien ? – Une obligation Banque Centrale, répondit l’ouvrier, 

une pauvre petite. 

— 450. Voilà… À un autre. 

Les Laforcade empochèrent leur argent. 

— C’est moins lourd que vous, Monsieur, dit Étienne, 

mais ça fait rudement plaisir tout de même ! Nos économies 

de toute la vie que nous avions mises là-dedans, et ratissées, 

perdues… la débâcle pour nous ! Car, vous savez, il nous a 

toujours été impossible de rattraper ça, avec les enfants et 

les chômages. Enfin, les voilà revenues ! 

— Vous vous appelez donc Laforcade comme nous ? 

demanda le grand-père qui regardait l’ouvrier, de quel pays 

êtes-vous ? 

— D’Angoulême. 

— Comme nous !… Mais attendez, attendez ! 

Étienne ?… Étienne Laforcade, votre père était jardinier ? 

— Oui, Monsieur. 

— J’ai connu votre père et votre grand-père, nous étions 

quelque peu cousins, je crois bien. 

L’homme à la petite obligation était le brave Étienne que 

nous avons vu au commencement de ce récit – avant l’ère 

nouvelle – pauvre vieux travailleur usé par toutes les misères 

et par toutes les peines, terrassé par tous les désastres, em-

ployé comme manœuvre aux usines de Robert Laforcade et 

en lutte, pour achever son infortune, avec un fils dégénéré et 

un gendre ivrogne, avec le citoyen Prunet, liquoriste de 
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l’Amer collectiviste et autres empoisonneurs du corps et de 

l’âme. 

Les Laforcade causaient. Étienne racontait ses mau-

vaises chances, sa vie plus dure dans le terrible Paris, au fur 

et à mesure que les illusions s’en allaient. Ils découvrirent 

tout à coup qu’en son vieil âge, usé pour son métier, il avait 

été homme de peine chez ce cousin lointain et inconnu. Le 

grand-père voulut à toute force l’emmener déjeuner à la mai-

son, mais Étienne refusa, promettant seulement de passer 

chez ses riches cousins un jour prochain, après son travail. 

— Vous comprenez, monsieur, ma femme attend avec 

impatience mon retour, rapport à nos économies retrou-

vées… Je ne veux pas la faire poser trop longtemps, je rentre 

avec le gamin… Hein ! qui est-ce qui croirait que c’est ce pe-

tit-là qui m’a donné tant de mal quand il était grand, qui 

nous a démontés par tant de chagrins, la bourgeoise et moi ! 

Depuis le grand jour, il est revenu peu à peu à ce qu’il était, 

lâchant les marchands d’absinthe et tous ces exploiteurs qui 

vous vident la caboche de toutes les idées saines pour la 

bourrer de leurs blagues au vitriol. – Je sais ce que c’est, j’en 

ai goûté. – Maintenant il n’y a plus que des roses, c’est un 

garçon bien gentil que sa mère peut gâter encore sans que ce 

soit dangereux, avec le nouveau système ! Et sa sœur qui a 

eu tant de malheurs, tant de mauvais jours à passer autrefois, 

elle en est quitte aussi et redevenue une brave et bonne fille 

sans soucis, qui repasse et tuyaute en chantant toute la 

sainte journée. Avec nos jeunes jours qui reviennent, voilà la 

consolation, monsieur Laforcade, la voilà ! À vous revoir 

donc ! 
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Comme ils allaient quitter la Banque, les Laforcade pu-

rent apercevoir le gros Grünberg qui faisait une apparition en 

coup de vent dans le bureau du caissier principal. 

— Eh bien, où en sommes-nous de la Banque Centrale ? 

— 46.000 actions, en chiffres ronds, répondit le caissier, 

j’ai fait l’addition, monsieur le baron. 

— En deux jours ! Belle émission ! fit Grünberg en se 

frottant les mains. 

— Mais non, pas souscrites, remboursées, monsieur le 

baron, remboursées ! 

 

— Suis-je bête ! Je confonds, je perds la tête !… Ô ! mes 

meutes, mes équipages !… Et l’Emprunt macédonien ? même 

chose, n’est-ce pas ? Ne m’appelez plus monsieur le baron, je 

ne suis plus baron, ô amertume, je ne suis plus même prince 

de la finance… Mes anciens gendres, le marquis et le comte, 

tous les deux, ne me saluent même plus et on me revise au 

Jockey !… Catastrophe des catastrophes ! 
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— En quel temps revivons-nous ! quelle époque, mon-

sieur le baron, quelle époque ! 

— Et mes six mois à refaire, par-dessus le marché ! 
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CHAPITRE XII 

 

L’ÈRE NOUVELLE RENCONTRE TOUT DE 

MÊME QUELQUES MÉCONTENTS ET 

DÉTRACTEURS 

En Arrière, le journal fondé par l’ex-académicien Palluel 

avait conquis immédiatement la faveur du public. Il expri-

mait si clairement, par son titre, une idée et un programme 

qui étaient dans l’esprit de tous ! Il répondait par sa rédac-

tion au sentiment de tant de gens qui, maintenant éclairés 

par de dures, longues et répétées expériences, se rendaient 

compte des erreurs d’autrefois dans la course haletante au 

faux progrès, dans la poursuite toujours en avant de la chi-

mère décevante d’un âge d’or ou d’argent, depuis longtemps 

dépassé ! 

En Arrière tenait le succès. Il était déjà le plus lu de tous 

les grands organes de l’opinion ; plus lu que la Presse où 

Émile de Girardin était rentré, plus lu que le Constitutionnel. 

On s’attendait prochainement à revoir la Quotidienne qui de-

vait en somme défendre à peu près les mêmes idées, mais le 

journal de Palluel avait l’avance, et la vogue lui était assurée 

pour longtemps. 

Dans son cabinet encombré, où des montagnes de jour-

naux et de papiers s’entassaient dans tous les coins, sur tous 

les meubles, les tables, comme les sièges, Palluel, plus jeune 

que jamais, leste et fringant, sa crinière fauve en désordre, 
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causait nerveusement en marchant à travers les tas de jour-

naux, avec Montarcy assis sur la table. 

Lui aussi, le célèbre savant, rayonnait de jeunesse re-

trouvée, les yeux vifs et perçants comme des glaives, le 

front, forge de la pensée, dont les yeux semblaient le foyer, 

le front toujours vaste sous le hérissement de la chevelure 

noire, drue et frisée. 

— Tout le monde me paraît d’accord là-dessus, mon 

cher Montarcy, oui, vous avez raison, la vie était mal faite 

autrefois dans son ancienne forme. Elle n’était sans doute 

qu’un essai, un tâtonnement, et la vraie forme est celle 

d’aujourd’hui… Oui, trop souvent, pour beaucoup, la vie al-

lait de tristesses en tristesses pour aboutir finalement à la 

désespérance. Tandis que la vie nouvelle… 

— Que d’avantages pour tous dans la vie nouvelle, dit 

Palluel, pour tous en général, que de bénéfices ! En dépit de 

quelques petits inconvénients, il est impossible de mécon-

naître la supériorité des avantages et des bénéfices. Ne vaut-

il pas mieux, comme maintenant, commencer en toutes 

choses par la fin et les résultats ? 

— Tranquillité d’esprit ! 

— Et modifications de toutes sortes, rendues possibles 

par l’expérience. 

— Améliorons le passé ! Ce doit être la devise de tout 

homme réfléchi. 

— Oui, que de bénéfices ! On choie les vraies amitiés ja-

dis méconnues trop souvent, les cœurs sincères auprès des-

quels on a passé, hélas ! en les ignorant, ou en les dédai-

gnant, et l’on jette de côté les amitiés fragiles sonnant le 
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creux et le faux, les sentiments factices. On se débarrasse 

des ambitions nuisibles. 

— On dédaigne les soins inutiles, comme on repousse 

les tracas sans objet sérieux, on distingue plus facilement les 

vraies joies et les vrais bonheurs !… 

— Et les êtres aimés qui renaissent ! Malades tout 

d’abord, peu à peu ils retournent à l’état de santé sous les 

yeux ravis de leurs proches, et voici la vraie convalescence ! 

— Pour les anciens vaincus de la vie, mon cher Palluel, 

quelle revanche ! Pour les pauvres êtres battus par les 

orages, qui roulèrent meurtris et désemparés, lamentables 

épaves sur les rocs aigus, c’est le retour aux espérances 

premières, aux bonnes illusions qui endormiront leurs souf-

frances. 

— Décidément tout est mieux, tout est bien ! 

— Certainement tout est bien, dit un monsieur en pas-

sant la tête par la porte entrebâillée, mais voudriez-vous 

bien, M. Palluel, le faire entendre à quelqu’un que j’ai là ? 

— Entrez donc, dit Palluel ; mon cher Montarcy, vous 

connaissez Dorigny, secrétaire de la rédaction ? Ancien 

homme politique, ancien conseiller municipal, ancien dépu-

té, ancien révolutionnaire, ancien forçat, ancien ambassa-

deur, ancien quoi encore ? 

— Ancien n’importe quoi ! fit Dorigny, et maintenant re-

venu à ses premières amours, le journalisme ! Dieu, me suis-

je ennuyé parfois dans mes hautes fonctions et combien aus-

si ai-je ennuyé mon prochain ! Ô ambition, que de bêtises tu 

nous fais commettre ! Mais il ne s’agit pas de moi ; il y a là 

des gens qui ne sont pas contents. Vous devriez bien tâcher 
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de leur prouver que tout va pour le mieux maintenant, dans 

le meilleur des mondes améliorés. 

— Nous allons essayer ! Vous voyez Dorigny, reprit tout 

bas Palluel, c’était un bon garçon, pas méchant pour deux 

sous, un homme de lettres, qu’un hasard jeta brusquement 

jadis dans la politique pour laquelle il n’était pas fait. Il dut 

se forcer, se gonfler pour tenir le rôle auquel il prétendait. Il 

y trouva trente ans de tracas, de déboires sans nombre, de 

fastidieux discours à préparer et à prononcer, des actions 

douteuses à commettre, pour lesquelles il lui fallait se violen-

ter, des duels et des coups, de hautes situations du sommet 

desquelles il se trouvait bientôt précipité, car il ne se cram-

ponnait pas assez bien, des années de prison etc., etc. Il 

commence à peine à souffler et à renaître, de retour à son 

point de départ ! 

— Encore endolori par tous les cailloux de la route, fit 

Dorigny en rentrant dans le cabinet de Palluel avec un 

homme maigre et osseux, qui s’avançait la tête basse et la 

mine soucieuse, en tortillant sa grande barbe grise. 

— Monsieur Crozel, le fameux Crozel, le peintre qui 

avait tant de talent ! dit le secrétaire de la rédaction. 

— Tant de talent ! fit amèrement Crozel, je suis enchan-

té que vous me le disiez, mais je viens seulement de 

l’apprendre et je trouve que l’on s’en est aperçu un peu 

tard… 

— Vous êtes récemment de retour, monsieur Crozel ? 

demanda Montarcy. 

— Huit jours à peine, et vous me voyez encore tout 

étourdi de l’événement… et aussi de tout ce que j’ai appris. 
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J’ai d’abord cru que c’était une plaisanterie, ce que l’on me 

racontait de l’incroyable fortune de mes œuvres. 

— Toujours modeste, monsieur Crozel, cela vous a déjà 

nui autrefois… 

— Ne vous fichez pas de moi !… Enfin, pensez si je suis 

tombé de mon haut quand on m’a mis sous le nez des vo-

lumes d’articles de critiques d’art, de messieurs qui me bâtis-

sent des chapelles, des temples, brûlent des tonneaux d’en-

cens, en mon honneur, alors que précédemment eux-mêmes, 

ou leurs prédécesseurs, avaient à peine daigné apercevoir 

mes pauvres toiles !… Et quand j’ai su les prix auxquels on 

les avait fait monter ! Hein ? Quoi ? Combien ? 80.000…, 

100.000… sous ? centimes ? maravédis ? Non ? Eh bien, c’est 

trop fort ! 

— Comment, vous n’êtes pas content ? s’écria Dorigny. 

— Je crois bien que je ne suis pas content ! Comment, 

on m’a laissé à peu près mourir de faim dans mon petit coin ! 

Comment, pendant des années et des années j’ai tiré tous les 

diables d’enfer par la queue, trop heureux de trouver à pla-

cer, de temps en temps, pour un morceau de pain, un de ces 

tableaux que je vois maintenant vendre au poids du billet de 

banque ! Monsieur, j’aurais peint des enseignes si l’on avait 

voulu m’en confier !… Comment, voilà des marchands de ta-

bleaux qui me donnaient 150 francs de mes toiles, presque 

par charité, lorsque les vivres manquaient à la maison, ou 

lorsque j’étais saisi, car les huissiers connaissaient bien mon 

adresse, et voilà ces marchands qui ont revendu cela 50.000 

en moyenne ! Et je serais content ? 

— Dame, je croyais, moi, dit Dorigny ; et autre chose, 

vous savez que vous êtes au Louvre ? 
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— Et l’on me flanquait à la porte des Salons, ou bien l’on 

me remisait dans les coins ! 

— Et l’on a vendu un million votre chef-d’… 

 

— N’ajoutez pas un mot ! On m’en avait refusé quinze 

cents francs, le Pactole entrevu dans mes rêves les plus 

aventurés !… Et alors, à côté de ça, moi je vais recommencer 

mon existence de gêne, de tourments et d’huissiers ? Et je 

vais recommencer à mourir de faim ? Voilà, par exemple, ce 

qui ne me va pas ! ! Tout le plaisir que j’aurais eu à retrouver 

mes pinceaux, mes toiles, mes illusions, mes joies d’artiste, 

mes vieilles espérances toujours déçues mais toujours re-

naissantes, tout ce bonheur m’est gâté par ce que j’ai ap-

pris !… Et puis vous me parlez de chefs-d’œuvre, mais il pa-

raît que l’on en revient, sur la peinture, aux idées que l’on 

avait de mon temps et alors je dégringole, mes chefs-

d’œuvre redeviennent des tartines quelconques… Et je serais 

content ?… Avoir été hissé si haut par mode ou coup de spé-

culation à la Bourse aux tableaux, pour être aplati de nou-

veau !… Monter à 100.000 pour retomber à 25,50 !… 

— Mais nous vous soutiendrons ! s’écria Palluel, comp-

tez sur notre journal fondé pour l’étude et en même temps 
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l’amélioration du passé, dans le but de nous préserver de 

toutes les erreurs dans lesquelles il a pu tomber ! 

Crozel secoua mélancoliquement la tête. 

— Et savez-vous, glissa-t-il à l’oreille de Palluel qui le 

reconduisait, parmi tous les tableaux que j’ai pu voir avec 

mon nom en lettres d’or sur le cadre et ma signature, il y en 

a beaucoup que je ne reconnais pas… 

— Voilà justement notre critique d’art, dit Palluel, je vais 

vous recommander à lui, soyez tranquille… M. Crozel, cher 

ami, le grand peintre ; M. Brignol, qui défend vigoureuse-

ment à notre journal En Arrière les principes de l’art vrai. 

— M. Crozel ? dit le critique, de l’air d’un homme à qui 

ce nom ne dit pas grand-chose. 

— Ah ! oui, dit Palluel, notre ami Brignol avance un peu, 

il est de la grande époque, un peu avant vous, monsieur Cro-

zel… 

— Ah ! très bien, oui, parfaitement, cela me revient, fit le 

critique se frappant le front, louable certes, votre œuvre, 

mais j’y distingue des tendances dangereuses… gare à la 

suite ! Vous savez, celui-ci qui est excellent engendre celui-là 

qui est moins bon, et celui-là engendre cet autre, etc., etc… 

Cependant, enchanté de vous faire mes compliments. Actuel-

lement, l’art est dans une voie meilleure, il remonte les mau-

vais courants… Comme je le disais à monsieur, qui est un 

très important amateur… 

Le peintre Crozel regarda d’un air inquiet l’important 

amateur : un monsieur entre deux âges, à l’œil morne, à la 

lèvre plissée, affalé dans un fauteuil. 

— Ex-amateur ! soupira le monsieur. 
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— Vous n’avez pas de Crozel dans votre galerie ? 

— Je n’étais pas dans les Crozel, je suis venu après, je 

m’étais dit, ou bien on m’avait dit : l’art, toujours en mouve-

ment, jamais stationnaire, procède par étapes… Il faut être 

en avant ! 

— Chut ! ne prononcez pas ce mot ici, dit Palluel, voilà 

cinq ou six mille ans qu’il nous fait faire des bêtises ! 

— C’est bien cela, des bêtises !… Il faut être en avant, 

me disais-je, déjà les modernistes… 

— Encore un vilain mot… 

— Soit ! je passe donc… Déjà les modernistes, réalistes, 

pleinaristes et autres, n’étaient plus dans le mouvement, l’art 

avait franchi une nouvelle étape ; je me vouai donc aux sub-

tils pointillistes, aux luministes, aux tachistes, aux éclabous-

sistes, empâtistes et autres impressionnistes. 

 

— Plaît-il ? dit le critique, vous voulez dire que vous 

avez donné dans les gens qui font des paysages en confettis, 

ou ceux qui vous servent de la couleur gâchée serrée, 

comme un crépi au plâtre, et dont les œuvres imitent tout de 

même la vraie peinture à la condition d’être vues à trente-

cinq mètres… 
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— Que voulez-vous, on m’en avait tant dit ! Extrême 

sensibilité, acuité de la vision, analyse spectrale, prisme… 

fluidité… ambiance, oh ! ambiance ! Et la décomposition de 

la lumière, la vibration de la lumière, l’orchestration de la 

lumière, la valse des atomes dans la lumière, etc., etc…, il 

paraît qu’il y avait de tout cela dans leurs toiles, on le voyait 

très clairement, à l’époque ; mais les temps sont passés et 

l’on n’y voit plus aujourd’hui que des paysages qui dansent, 

des arbres qui sont des petits balais, des eaux plâtreuses où 

se noient des pains à cacheter, des figures en décomposition 

verdâtre ou violacée, des zigzags de couleur, des balafres de 

tons plus ou moins injustes, des éclaboussures de palettes 

sur des lignes indécises et molles… Et je m’en suis fourré, 

jusque-là, monsieur, pour huit cent mille francs ! Et au-

jourd’hui avec le changement… Ah ! ne me dites pas com-

bien ça ferait à l’Hôtel ! Ne trouvez-vous pas mon sort déplo-

rable ? 

— Profondément déplorable ! Je vous plains, monsieur, 

nous vous plaignons tous, mais sans vous excuser, car on ne 

vous a pas précipité là-dedans par un crime, vous y êtes allé 

de vous-même… 

— Et le pire, monsieur, le pire, c’est que tout en me for-

çant, je ne suis jamais parvenu à trouver le moindre plaisir à 

regarder ces chefs-d’œuvre qui me coûtaient les yeux de la 

tête ! Je me battais les flancs, je me récitais chaque matin un 

lot de livres et d’articles, décrétant qu’avant MM. X., Y. et Z., 

il n’y avait jamais eu que des barbouilleurs vulgaires ou 

sculpteurs incapables de tailler convenablement un simple 

marron d’Inde ! Mais rien n’y faisait, je demeurais en mon for 

intérieur d’une froideur telle que je m’injuriais de fureur et 

que je me méprisais presque !… Jugez de mon état d’âme 

quand la baisse est venue !… Que faire ? Que faire ? il faut 
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pourtant en finir, et je viens vous demander d’insérer 

l’annonce suivante dans votre estimable journal : 

 

SE HÂTER – OCCASION – On demande à échanger une 

galerie de peintures extra-modernes, tachistes, sensationnistes, 

confettistes, vibristes, etc., douze douzaines de toiles… État de 

neuf. Ayant coûté 800.000 francs et des centimes. 

Contre trois paysages de BIDAULT et trois de VALENCIEN-

NES. 

 

J’ai besoin de regarder les Bidaults les plus Bidaults, et 

des Valenciennes de la bonne manière. 

— Du tout ! s’écria le critique d’art, et l’expiation, mon-

sieur, où serait-elle ? Douze douzaines de… les cheveux 

m’en dressent sur la tête ! À tout risque, maladie, contagion, 

mélancolie, ou delirium, vous devez garder vos douze dou-

zaines ! 
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— Pitié ! Je pensais faire un placement de père de fa-

mille… Valeurs destinées à monter, toujours monter, 

puisqu’on les avait vues à 4 fr. 50 le mètre… 

— Gardez vos douze douzaines ! 

— Pas à perpétuité, monsieur, pas à perpétuité ! Si je ne 

trouve pas une bonne âme pour faire l’échange, j’accroche 

toutes les toiles dans les chambres de nos bonnes… 

— Avez-vous à vous plaindre de vos bonnes ? demanda 

Palluel féroce. 

L’amateur infortuné poussa un long soupir et se leva 

avec effort. Crozel hochant la tête se dirigea vers la porte. 

On les entendit pousser des gémissements en chœur en tra-

versant les salles de la rédaction, et commencer à se détailler 

leurs peines. 

Le critique s’était mis à causer avec un autre rédacteur, 

il s’emballait à la seule pensée des douze douzaines de ta-

bleaux vibristes, il frémissait de terreur et s’indignait en-

suite… on n’entendait que des phrases coupées : — Nous 

autres, gens de la bonne époque… nous ne sommes certes 

pas académistes… Mais vivent les pompiers, monsieur, plu-

tôt !… Non, non jamais !… Et Delacroix, monsieur, ne fait-il 

pas vibrer la lumière ?… Dans toute œuvre d’art, je demande 

à voir l’art… Réalisme ? Modernisme ?… Indifférence du mo-

tif… Jamais !… Ainsi, on m’a parlé d’une petite invention 

nouvelle, la photographie… Bien plus forte qu’eux alors… Ce 

sont des scélérats !… De la nature vue avec sincérité dans la 

peinture impressionniste, allons donc !… 

L’autre rédacteur cherchait à parler ; à tout instant il 

voulait introduire quelques mots entre les phrases de Bri-

gnol, mais celui-ci ne l’écoutait pas et repartait de plus 
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belle… — Géricault… Delacroix… Decamps… Mais alors, si 

ces gens-là étaient dans le vrai, il faudrait bien vite courir 

brûler le Louvre, mon cher ami, et tous les musées… Hol-

lande, Italie, Allemagne, cher ami… 

— Oui ! oui, disait le cher ami, parfaitement… bien rai-

son !… oh parbleu ! c’est comme leur littérature… attendez. 

— C’est le rédacteur chargé de la critique littéraire, dit 

Palluel tout bas à Montarcy, un de la bonne époque encore ! 

— Parbleu ! put enfin dire l’homme de la bonne époque, 

profitant d’un moment où son ami reprenait sa respiration. 

Croyez-vous que la littérature n’ait pas ses maladies aussi ? 

Vous pouvez constater le goût actuel pour les choses plus 

que douces, pour les choses fadasses, les pures berquinades. 

Nécessité de convalescence mon bon ami ; il n’y a rien 

d’assez onctueux pour nos palais ravagés et corrodés par la 

maladie naturaliste et orduriste née de la décomposition de 

la société… On a été jusqu’au bout de la maladie, elle nous a 

laissé l’estomac détruit, l’esprit sali, la bouche amère ! Qu’on 

nous ramène à M. Berquin, aux contes du chanoine 

Schmidt !… Et le modernisme ! La répétition à satiété de la 

même aventure sans intérêt : Tournez en rond ! Les petits 

messieurs en chapeaux haute forme font comme ça ; les 

belles dames font comme ça !… Et toujours de même !… Al-

lons-nous suivre pendant quatre cents pages une histoire qui 

ne nous intéresserait pas cinq minutes dans la vie réelle ? 

La vie moderne ? Nous la vivons, ne nous en parlez que 

si réellement vous avez quelque chose de particulier à en 

dire, quelque chose qui soit l’étude et l’expression d’une 

classe, d’un pays, d’une profession !… Oui, vous avez rai-

son… il y a un nommé Balzac en ce moment, vive celui-là au 

moins !… Parbleu… mais laissez-moi dire !… le laponisme ! 
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la vogue des littérateurs brumeux et glaciaires, natifs des en-

virons du pôle… Autre maladie de ces temps malades !… Ils 

étaient tous pareils, ces littérateurs islandais ou sibériens, et 

d’une tristesse ! Ces hommes de génie du Nord avaient tou-

jours l’air de vieux messieurs bougons ! Quand un Lapon gé-

nial quelconque se mettait à retourner toutes les vieilles 

idées ressassées, chez nous, depuis trois mille ans, sur la vie 

imparfaite, les chocs de la destinée, l’imperfection de toutes 

choses et autres découvertes toutes neuves, on vous les ser-

vait comme de grandes nouveautés, avec ses méditations, 

inductions, déductions, dessus, autour et à côté, surtout à 

côté, coupées en quatre et en quarante, le tout couleur ciel 

d’hiver, et avec la plus parfaite mauvaise humeur… Est-ce 

que je vous ennuierais avec mes maladies littéraires ? J’ai 

bien écouté vos maladies de la palette ! Nous avons eu nos 

épidémies aussi… Ah ! plaignons les pauvres lecteurs de 

cette période littéraire ! En voilà qui ont eu de mornes fes-

tins, les malheureux, quand s’érigeait en religion artistique le 

culte du laid, du sale et du triste ! Ressasser toujours les 

mêmes banalités, en détailler le fin du fin des ignominies et 

perversités, se gorger des mêmes vilenies, se saturer des 

mêmes tristesses soigneusement collectionnées par moder-

nistes et réalistes, sadistes et naturalistes ! Hein, le natura-

lisme ? Sous prétexte d’études sincères, toutes les classes de 

la société, tous les mondes montrés dans le même et très 

complet état de pourriture idéale, toutes les tares générali-

sées, chaque classe avec un relent spécial distingué ou vio-

lent… Brrr ! quelle action sur l’organisme devait avoir une 

telle nourriture intellectuelle ! Estomac… littéraire détérioré, 

cervelle contaminée à tout jamais ! J’ai voulu goûter au ré-

gime, mon ami, pour voir, par conscience de critique… Je ne 

m’en suis relevé qu’après avoir lu quarante fois de suite les 

Trois Mousquetaires qui viennent de paraître. 
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Montarcy était pressé, il dut cependant entendre les ré-

clamations d’un jeune homme à qui le secrétaire de la rédac-

tion rendait un manuscrit inaccepté. Le jeune homme protes-

tait vigoureusement d’un air rageur. 

— Ce petit-là, dit tout bas Palluel, est une vieille célébri-

té, le plus gros propagateur de ces maladies littéraires, 

grippes déprimantes ou gros typhus, dont parlait notre cri-

tique, soixante romans naturalistes, soixante volumes de pa-

thologie sociale ! Celui qui les absorberait d’une seule traite 

n’en guérirait pas à moins de lire deux mille fois les Trois 

Mousquetaires !… Aujourd’hui, revenu comme les autres à 

ses commencements, l’ex-naturaliste porte au Journal des 

Demoiselles des pièces de vers sentimentales et des nouvelles 

à la guimauve dans lesquelles, tout à fait malgré lui, il glisse, 

parmi les fadeurs et les gentillesses, des réminiscences de 

ses autres œuvres, à effaroucher un vieux zouave d’Afrique. 
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CHAPITRE XIII 

 

QUELQUES RETOURS EN ARRIÈRE 

AGRÉABLES OU DÉSAGRÉABLES 

Sur ces entrefaites, le bon et paisible Houquetot étant 

venu, ainsi qu’il en avait pris l’habitude, mettre son ami Ro-

bert au courant de la continuation en série ininterrompue de 

ses embarras et de ses ennuis avec son terrible père, trouva 

Robert assez soucieux aussi ; très content d’un côté pour une 

nouvelle heureuse apprise tout récemment, mais d’autre part 

fort ennuyé par certains événements moins satisfaisants. 

— Il y a du nouveau à la maison alors ? demanda Hou-

quetot s’arrêtant dans ses confidences devant l’air préoccupé 

de Robert. 

— Beaucoup de nouveau ! Mais dites, qu’est-ce qu’il y a 

chez vous, voyons ? 

— Chez nous, pas de nouveau, rien au fond qui sorte du 

courant habituel… 

— Dites toujours ? 

— Eh bien, voilà, mon père redevient tous les jours plus 

jeune, plus jeune que jamais ! 

— Naturellement, et nous aussi ! 

— Bien plus que nous ! nous rajeunissons normalement, 

mais lui vraiment, il avance ! il est plus enflammé, plus dan-
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dy, plus officier de mousquetaires noirs Restauration que ja-

mais !… Et cela ne va pas sans quelques inconvénients… Il 

s’indigne d’être obligé de lésiner et jure qu’il va s’en aller 

tout mettre à feu et à sang chez les banquiers qui firent sur 

son dos, vers 1840, quelques opérations financières, fruc-

tueuses pour les uns, désastreuses pour les autres… Il fré-

quente les salles d’armes à la mode et le café Anglais… ce 

qui nous met au pain sec vingt jours par mois. 

— Diable ! 

— Il rêve de s’offrir un cabriolet au mois et un tigre et 

cherche partout des usuriers un peu coulants… 

— Diable ! 

— Ce n’est pas tout ! il a eu, paraît-il, vers 1828, sa 

grande époque, une aventure qui a causé un gros scandale à 

Dijon, quelque chose de grave, de très grave !… une dame de 

la meilleure société, la femme d’un conseiller à la Cour 

royale a été horriblement compromise par lui… Que dis-je 

compromise ! Il y a eu enlèvement… 

— Eh bien ? 1828, c’est encore loin de nous ! 

— Je vous répète qu’il avance d’une façon désas-

treuse !… Cette aventure, le scandale de 1828, lui trotte par 

la tête, il veut absolument retourner à Dijon, couper les 

oreilles au conseiller et à un certain nombre de personnes 

mêlées à l’affaire, et enlever encore une fois madame la con-

seillère ! 

— La pauvre dame est-elle de ce monde ? 

— Je suis renseigné, oui, de nouveau, elle fait l’édifica-

tion des fidèles de sa paroisse, – une autre, bien entendu, que 

celle de 1828 – et elle a soixante ans ! Quand je l’ai dit à mon 
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père, il s’est mis dans une colère bleue et m’a sévèrement in-

terdit de me mêler de ce qui ne me regardait pas. Voilà où 

nous en sommes, je crains de le voir partir pour Dijon… Et 

maintenant, quoi de nouveau pour vous ? 

— Ceci : enfin mon grand-père ne va plus être seul dans 

la vie ! 

— Comment, il se marie ? 

— Du moins va-t-il cesser d’être veuf... Il a reçu une 

lettre de ma grand-mère, revenue chez d’autres petits-

enfants, en province, bien loin, du côté de Laval, et je vais al-

ler la chercher… 

— Très bien, enchanté, tous mes compliments ! 

— Nous sommes tous très heureux, moi, particulière-

ment. Je ne l’ai pas connue, cette bonne grand-mère, de qui 

j’ai tant entendu parler dans mon enfance… Quant à mon 

grand-père, il danse presque de joie, et cherche à se rappeler 

les airs chantés à sa noce en 1826… Je pars demain matin, le 

chemin de fer ne va plus jusqu’à Laval, à moitié route je de-

vrai prendre la diligence. 

— Le chemin de fer ne va plus jusque-là ? 

— Non, la grande ligne s’arrête bien avant… et les pe-

tites lignes sont depuis longtemps abandonnées, la vapeur ne 

nous dit plus rien, il faut s’exposer à tant d’inconvénients ; 

sans parler des dangers, pour gagner un peu de temps… 

Mais ce n’est pas tout, il y a du nouveau moins agréable… 

— Quoi donc ? 

— Des complications ! De vieux parents, cousins, ou je 

ne sais trop au juste, qui nous arrivent… 



– 156 – 

— De province ? demanda Houquetot. 

— Et aussi de plus loin, mon cher ami, de bien plus 

loin !… La vie nouvelle nous jette parfois dans de singulières 

complications familiales, il faut l’avouer ! ainsi voilà ma 

grand-mère revenue dans une autre famille, et voilà qu’il 

nous tombe sur les bras des cousins tout à fait oubliés… 

Vous allez les voir, je vais vous présenter. 

Les Laforcade venaient de finir de dîner, on était encore 

dans la salle à manger ; il y avait là Berthe Laforcade, le père 

et le grand-père, Palluel et trois messieurs, les cousins gê-

nants, qui répondaient tous trois au nom de Jollyvat : Fran-

çois Jollyvat ; Jollyvat de Paris, et Jollyvat de Tours, un petit 

maigre assez jeune, un petit flasque d’une obésité disparue et 

le troisième petit, gros et rougeaud. 

On était justement en train d’élucider la question de pa-

renté pour mettre au point exact les degrés de cousinage. 

C’était assez compliqué, et pour en sortir, les nouveaux ve-

nus donnaient du cousin à tout le monde, à Palluel qui, peut-

être, y avait vaguement quelque droit, comme à Houquetot 

dès qu’il parut. 

— Mais oui, disait Jollyvat de Paris, la femme de 

M. Laforcade grand-père, étant, je crois, la tante de mon 

oncle que voilà, il est le neveu de M. Laforcade grand-père, 

et le cousin germain par conséquent… 

— Pardon, dit Laforcade grand-père, ma femme, il me 

semble, était la tante à la mode de Bretagne, c’est-à-dire 

cousine seulement… 

— Vous faites une erreur d’un degré… 

— Permettez, vous allez voir… 
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— Alors, mes chers cousins, dit tout bas Jollyvat de 

Tours, à Robert et à Houquetot, vous ne connaissez pas 

votre cousin François Jollyvat ? 

— Du tout ! de nom seulement et encore ! 

— Hélas ! je l’ai trop connu dans le temps ; un vieil 

égoïste, un cœur sec et un vieux malin, aussi ! Quel effet 

vous fait-il aujourd’hui ? Quel air lui trouvez-vous ? 

— Je lui trouve l’air dolent… une figure navrée… 

— Penaude tout simplement, et il y a de quoi ! Vous al-

lez voir s’il peut avoir la mine lamentable ! C’était un vieux 

garçon égoïste qui, toute sa vie, s’est fort bien entendu à soi-

gner et à faire soigner sa grosse personne rubiconde ! Je l’ai 

suivi, je le connais, allez ! Fuyant les charges, tout ce qui 

pouvait être gêne et embarras, il s’est bien gardé de fonder 

une famille ! Se marier, allons donc ! Célibataire endurci, 

François Jollyvat ! Il est plus agréable de couler une longue 

et douce vie de garçon. Vive la joie ! Et allez donc, nous 

n’engendrons pas la mélancolie, nous autres ! pas de soucis, 

pas d’enfants dont la santé parfois nous donne des inquié-

tudes et qu’il faut élever, diriger sur une carrière, caser, éta-

blir… Pas de tourments, et toutes nos ressources appliquées 

à la satisfaction de nos appétits ou de nos fantaisies… Voilà 

François Jollyvat, mon estimable cousin ! Oui, mais au-

jourd’hui, tout ça se paie ! 

— C’est vrai, fit Robert, aujourd’hui, le voilà seul. 

— Si ce n’était que ça ! mais il y a autre chose ! Ce mé-

prisable vieux garçon, à cinquante ans, parut se découvrir un 

vif amour de la famille. Il avait des neveux, des cousins pen-

dant longtemps bien négligés. Subitement il devint le plus af-

fectueux oncle du monde et neveux, nièces, cousins, heureux 
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de ce changement, après avoir été longtemps dédaignés, le 

choyèrent alors à qui mieux mieux, et cette deuxième partie 

de la vie, qui menaçait d’être assez sombre, comme 

d’ordinaire pour les célibataires vieillis, fut au contraire tout 

ce qu’il y eut de plus couleur de rose. Le scélérat ! Sut-il as-

sez jouer de sa fortune, se faire passer pour un avare amas-

sant des écus, sut-il faire miroiter son héritage aux yeux des 

neveux ! Les neveux, aux petits soins, luttant d’amabilités et 

de complaisances, dorlotèrent le bon oncle pendant plus de 

vingt-cinq ans, jusqu’à la dernière minute, mais alors… 

— Alors ! 

— Patatras ! Catastrophe ! Il était joli, l’héritage pourtant 

si bien gagné ! Voilà la succession ouverte, le gros héritage 

arrivé, voilà M. le notaire ! Écroulement ! Dès la cinquan-

taine, le bon oncle avait à peu près mangé tout son bien et 

placé le peu qui restait en viager ! Il avait escroqué les chat-

teries, douceurs, égards, petits soins, dorloteries… 

— Et aujourd’hui ? 

— Aujourd’hui, voilà pour lui l’inconvénient de la 

marche en arrière depuis l’ère nouvelle. Le voilà revenu chez 

les neveux ainsi bernés ! Vous jugez de l’accueil… le digne 

oncle, le bon vieux bonhomme d’oncle à héritage, l’excellent 

vieux parent est reçu plus que fraîchement, toute la parenté 

s’insurge aujourd’hui contre ce vieux farceur d’oncle. Il ne 

demanderait qu’à recommencer, lui, qu’à se retrouver choyé 

comme devant, mais les autres ! Allons, cher oncle pique-

assiette, donnez-vous donc la peine de venir encore nous 

berner ! Et cette santé, horrible grigou ! Prenez donc ce fau-

teuil, ces petits coussins, allons, laissez-vous dorloter, oncle 

d’industrie ! vieux fou !… Bref, une existence horrible !… 

l’expiation ! Il se plaint, il gémit, mais que faire ? Il m’est 
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tombé sur les bras pour me demander aide et conseil, je l’ai 

engagé à la patience et je vous prie de lui parler de la même 

façon… Il lui faut se résigner, après tout, il n’en a que pour 

vingt-cinq années d’ennuis et d’avaries, ensuite il se retrou-

vera comme jadis à cinquante ans… 

Pendant que Jollyvat de Tours glissait doucement ces 

confidences dans l’oreille de Robert, François Jollyvat, le 

vieux célibataire nouveau jeu, ère nouvelle, le célibataire 

maintenant victime, désemparé et désorienté, exhalait au-

près de Laforcade père ses chagrins présentés à sa façon, sa 

rancune contre tout, agrémentés de quelques révélations sur 

Jollyvat de Paris. 

— Ah ! monsieur, des neveux assez vulgaires, en 

somme, peu relevés de situation et d’esprit, auxquels un 

homme de bonne éducation comme moi, ayant vu le monde, 

avait la bonhomie de s’intéresser, des pleutres que je 

m’efforçais de hisser jusqu’à moi ! Des marauds sans cœur et 

sans pudeur !… Et moi, naïf, qui croyais à leur affection de 

désintéressement, car j’y croyais, monsieur, j’avais la naïveté 

d’y croire ! Mais que penser du cousin Jollyvat de Paris ? Je 

le supposais en tout autre position ! j’ai été très surpris… 

— Dame, dit Laforcade père, autrefois quand je le con-

nus vers 1865 ou 6, c’était un riche négociant, un gros mon-

sieur très arrivé, très calé, et même assez dédaigneux du 

cousinage. 

— Dites un gros enrichi, un habile faiseur ayant su jouer 

de toutes les relations profitables et tirer parti des circons-

tances bien plus que de sa valeur propre, qui est nulle, entre 

nous, et je m’y connais ! C’était un vaniteux tout gonflé de 

son importance et du mérite qu’il s’attribuait, parce que tout 

lui avait réussi jadis… En voilà un qui ne gagne pas à l’ère 
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nouvelle ! Le voilà bien ennuyé de retourner en arrière et de 

refaire à l’envers la route parcourue jadis, bien vexé de dé-

gringoler et de se dégonfler pour revenir modestement à ses 

tout petits commencements si bien cachés, à l’humble bou-

tique où il servait lui-même deux onces de poivre et une livre 

de chandelle des six, car il y est maintenant, à la petite bou-

tique, il y est, quoiqu’il ne vous l’ait pas avoué… 

— Bah ! Je lui donnerai ma pratique, c’est bien le 

moins ! 

— Ah ! la vie nouvelle ! Nous sommes quelques-uns qui 

la trouvons assez amère ! 

— Oui ! fit le troisième Jollyvat, le maigre Jollyvat de 

Tours qui avait entendu ces derniers mots et qui s’ap-

prochait ; à qui le dites-vous ! J’en fais en ce moment la 

cruelle expérience ! 

— Vous vous plaignez de rajeunir, dit Palluel, et de re-

commencer vos belles années ? 

— Je ne me plains pas de rajeunir, certes, j’ai accueilli 

avec joie comme tout le monde le retour en arrière… mais il 

y a des circonstances scabreuses et des passages difficiles… 

— Que voulez-vous ! pour tant d’avantages il peut bien y 

avoir quelques petits inconvénients ! 

— C’est justement pour fuir un de ces désagréments que 

vous me voyez bien loin de ma maison de Tours, accompa-

gnant le cousin François Jollyvat, pendant que mes affaires 

périclitent peut-être là-bas… Voilà ! J’ai été marié deux fois ! 

— Cela vaut mieux que pas du tout, voyez le cousin 

François, dit M. Laforcade père. 
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— Et voici ces jours-ci ma première femme revenue ! 

— Mais, la seconde ? 

— Oh ! la seconde, naturellement, rentrée dans sa fa-

mille ! Mais sapristi, quel déplorable événement, heureux, 

veux-je dire, heureux et déplorable à la fois, voici ma pre-

mière femme revenue… 

— Vous avait-elle rendu malheureux ? 

— Pas du tout, elle était charmante ! elle m’adorait et je 

l’idolâtrais. 

— Je ne comprends pas votre trouble, alors ? 

— C’est que je lui avais juré de ne jamais me remarier, 

de vivre uniquement avec son souvenir, de rester éternelle-

ment le veuf inconsolable pour qui la terre n’a plus ni soleil, 

ni roses, ni joies, ni… et je retournais au pied des autels 

trois… 

— Trois ans après ? 

— Non…, trois mois après !… ma première femme était 

charmante, comme je vous le disais ; mais… un peu vive… 

et très jalouse ! Horriblement jalouse !… Les scènes ont 

commencé, mais elle ne sait pas encore tout, et quand elle 

va rencontrer celle qui fut ma seconde femme, une de ses 

amies, hélas ! qu’elle s’étonne de ne pas avoir encore vue, 

gare les attaques de nerf, les évanouissements, les fureurs, 

les griffes !… C’est dans l’espoir que la petite explication au-

ra lieu pendant mon absence que j’ai fui lâchement, je vou-

drais ne revenir que lorsqu’elle aura eu le temps de se cal-

mer… 
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— Bah ! prenez votre courage à deux mains et affrontez 

la scène, vous serez tranquille après ! 

Jollyvat de Tours hocha mélancoliquement la tête. 

 

— J’en ai pour des mois et des mois, monsieur, nous 

nous adorerons, mais je ne ferai plus un repas tranquille, 

nous retrouverons le bonheur d’autrefois, mais entrecoupé 

de reproches et d’accès de fureur ! L’orage va gronder à tous 

les repas, je suis voué infailliblement à la dyspepsie et à la 

gastralgie !… 

Pendant ce temps, les Laforcade père et grand-père s’ef-

forçaient de faire comprendre à Jollyvat le vieux garçon qu’il 

n’y avait pas d’autre parti à prendre que celui de la résigna-

tion, et tâchaient, de concert avec Jollyvat de Paris, de le ré-

expédier le plus rapidement possible vers ses tristes foyers. 

François Jollyvat élevait, d’une voix pleurarde, de dou-

loureuses objections ; il n’était pas pressé de s’en retourner 

et, avec toutes les réticences possibles, cherchait à tirer des 

informations sur les parentés et les alliances. Il n’y avait 

donc plus, de par ce monde dégénéré, de braves neveux ou 

cousins disposés à l’accabler de tendresses et d’attentions ? 

Hélas ! hélas ! quel triste retour dans la vie ! 
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— Allons, allons ! dit Palluel s’efforçant de tourner la 

chose en plaisanterie pour venir à l’aide des Laforcade, pre-

nez cela comme une pénitence, et une pénitence assez méri-

tée, avouez-le, digne François Jollyvat, un peu trop ami de 

vos aises autrefois et des agréments divers du célibat ! Nous 

autres, joyeux célibataires, nous devons nous résigner à ces 

ennuis dans le vieil âge. Chacun a les siens : vous allez re-

trouver vos neveux grincheux, M. Jollyvat de Tours va s’en 

retourner se faire arracher les yeux par la première 

Mme Jollyvat, chacun doit payer ses petites erreurs, vous 

voyez qu’en ce monde transformé tout s’arrange maintenant 

de façon très juste et très morale ! 

— Hou ! hou ! grommela le joyeux célibataire. 

— Heu ! heu ! fit Jollyvat de Tours. 

— Et quelle agréable transformation ! poursuivit Palluel. 

Vieux, laid, morose, je parle pour moi, monsieur François 

Jollyvat – vieux, laid, morose, que dis-je, morose, quinteux, 

désagréable et malplaisant, je vais redevenir peu à peu et 

tout doucement passable, supportable, presque aimable…, et 

enfin charmant ! Et vous ferez de même !… Le pauvre 

M. Jollyvat de Tours, à quelques coups d’ongles près, n’est-il 

pas un homme heureux ? On va l’adorer ! Je connais d’autres 

maris qui ont moins sujet de se réjouir en retrouvant avec la 

vie nouvelle la : 

Félicité passée 

Qui ne devait plus revenir. 

Jollyvat de Paris soupira douloureusement. 

— Vraiment, vous aussi ? dit Palluel. Eh bien, mais, en 

dépit de vos lamentations et de vos soupirs, le mariage dans 

sa forme nouvelle, me paraît avoir encore une supériorité sur 
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les différentes formes essayées dans la vie ancienne, depuis 

les premières civilisations, tout au fond de la plus lointaine 

antiquité… Il faut reconnaître, messieurs, que l’institution est 

arrivée aujourd’hui à sa forme la plus parfaite, la plus propre 

à réaliser tout le bien que l’on était en droit d’en attendre et 

à donner enfin aux époux toutes garanties de bonheur ! Son-

gez donc à tout le tourment de nos ancêtres arrivés à l’âge 

du matrimonium, aux tracas des familles, aux justes inquié-

tudes des mères, aux préoccupations des pères, à toutes les 

graves questions qui venaient forcément se poser alors ! Ma-

riage, loterie ! Que trouveront là-dedans, il et elle ? Sera-t-il 

favorisé par la chance ? Aura-t-elle, par la protection des 

dieux, un numéro tout à fait bon ou seulement passable à ce 

terrible jeu de hasard ? 

Eh bien ! préoccupations supprimées, tracas et tour-

ments abolis aujourd’hui, puisque les gens qui naissent – ou 

renaissent – rentrent dans le mariage, comme dans la vie, 

par la fin ! Il retrouve une épouse chérie… 

Jollyvat de Paris grogna et Jollyvat de Tours soupira 

tandis que l’horrible vieux célibataire François Jollyvat 

poussait un gémissement lugubre. 

— … Elle reconquiert un époux jadis aimé !… Dans tous 

les cas, il ne peut y avoir de surprises ; les époux se connais-

sent, plus de loterie, plus de hasards, plus de déconvenues, 

plus d’erreurs, plus de désastres inattendus, de catastrophes 

soudaines ! Et si pourtant les choses allaient mal, ce qui se 

voyait quelquefois dans l’ancienne vie, s’il y avait guerre ou-

verte, brouille, divorce, même, est-ce que le temps, au-

jourd’hui bien mieux qu’autrefois, n’arrangera pas tout et ne 

ramènera pas forcément les jours heureux de la lune de 

miel ?… 
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Palluel jeta un coup d’œil du côté de Robert et de Berthe 

Laforcade, assis tout à côté l’un de l’autre. 

— ... Et permettez-moi de vous le dire, j’ai connu des 

époux que l’existence fiévreuse et incertaine d’autrefois, si 

différente de celle des temps calmes et tranquilles où nous 

avons le bonheur de vivre, avait précipités dans l’éner-

vement, les malentendus, la mésintelligence déclarée, ce qui 

devait fatalement aboutir à la rupture et au divorce… Voyez-

les aujourd’hui, ces époux malheureux d’autrefois : de modi-

fications heureuses en changements agréables, au grand 

plaisir de leurs amis, ils en sont revenus à la douce lune de 

miel, aux jours rose tendre des commencements de leur 

union… 

Berthe Laforcade rougit et se cacha la figure en un mou-

vement gracieux derrière l’épaule de Robert, à qui le grand-

père souriant alla doucement pincer l’oreille. Berthe, depuis 

longtemps, lui avait en confidence raconté les années si 

tristes d’autrefois, les mésintelligences conjugales qui 

avaient failli si mal finir et dont heureusement le souvenir 

même s’effaçait peu à peu. 

— … Rien de plus édifiant que les ménages d ’au-

jourd’hui, les bonheurs écroulés, on les voit qui se réparent 

tout seuls et se rétablissent par la force des choses ; les mé-

nages les plus tristement bouleversés par orages et tempêtes, 

les existences brisées et mises en miettes, tout aujourd’hui se 

raccommode et se cicatrise ! Les ressentiments les plus 

graves s’oublient, les haines mêmes s’apaisent, il n’est plus 

rien d’irréparable ! N’en avons-nous pas tous les jours sous 

les yeux des exemples extraordinaires ? Tenez, je dînais 

l’autre jour chez des amis à côté d’une charmante femme 

dont le nom me rappela tout à coup une cause célèbre 
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d’autrefois, un crime, oui vraiment, un crime très mélodra-

matique ! Ma charmante voisine, une douce et exquise créa-

ture, avait fait avaler jadis des fioles de poison, à son mari, 

un gros réjoui placé en face de moi ; eh bien, il n’y paraissait 

plus, l’épouse criminelle et le mari victime échangeaient de 

tendres regards à travers la table, la haine féroce était rede-

venue une douce harmonie, et mes gens vous donnaient 

l’idée d’un petit ménage délicieux ! Vivent les temps nou-

veaux pour racheter les erreurs des temps anciens !… 

Avec son éternel tout s’arrange, Palluel, optimiste renfor-

cé et de parti pris, s’était retourné vers les Jollyvat, leur prê-

chant la résignation à des ennuis passagers et d’ailleurs iné-

vitables. Ainsi admonestant presque François Jollyvat et le 

forçant à rentrer ses gémissements, plaisantant Jollyvat de 

Tours et Jollyvat de Paris, il les amenait à envisager leur si-

tuation avec un peu plus de calme. Et Jollyvat de Paris, aussi 

heureux que les Laforcade de se débarrasser du vieux céliba-

taire, put le soir même réexpédier François Jollyvat et Jolly-

vat de Tours vers leurs destinées respectives. 
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CHAPITRE XIV 

 

LES RÉMINISCENCES DE M. DE 

CHASTELANDRY 

Pendant que Robert s’en allait très joyeusement aux en-

virons de Laval chercher sa grand-mère, attendue avec une 

vive émotion par le grand-père Laforcade, celui-ci, pour oc-

cuper sa légitime impatience, eut à traverser quelques mo-

ments assez désagréables, par le fait du terrible père de l’ami 

Houquetot, le peu commode seigneur Houquetot de Mont-

Héricourt, marquis de Chastelandry. 

 

On se souvient que, déjà, le père de Houquetot et le 

grand-père Laforcade avaient eu, tous deux en même temps, 

des réminiscences d’une très vieille querelle, que tous deux, 
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se regardant en chiens de faïence, s’étaient presque querellés 

sans savoir pourquoi, uniquement poussés par des réveils 

confus de colère qu’ils ne pouvaient guère s’expliquer. 

Où s’étaient-ils déjà vus ? Quand ? Ils ne savaient trop. 

Mais ils s’étaient vus jadis et avaient dû se trouver alors 

animés vis-à-vis l’un de l’autre de sentiments peu amicaux. 

Le grand-père, ce soir-là, s’était vraiment lancé, il eût été 

bien embarrassé de dire pourquoi il s’emballait si fort, mais il 

s’emballait. 

Il s’était souvenu tout à coup que la vieille querelle avait 

eu pour théâtre le Jardin Turc, sous la Restauration, mais le 

souvenir ne s’était pas précisé, tout de suite le fil avait été 

perdu. 

Depuis, le vieux marquis, ridé, mais de plus en plus so-

lide en sa forte carrure, de plus en plus pimpant aussi, la 

moustache en croc, la boutonnière fleurie, était maintes fois 

revenu chez les Laforcade. Les deux vieillards s’observaient 

d’un œil froid, ils se parlaient peu, mais la vieille querelle 

restait assoupie. Le grand-père cherchait toujours la raison 

de l’antipathie très marquée qu’il ressentait pour le marquis. 

Que s’était-il donc passé entre eux dans une première ren-

contre au Jardin Turc sous la Restauration ? 

Ce fut Chastelandry qui se le rappela tout à coup un 

beau jour. Le père du pauvre Houquetot avait toujours une 

lubie en tête, quand ce n’était pas plusieurs. Il avait récem-

ment fort tourmenté son fils à propos d’une dame très com-

promise par lui vers la fin de sa deuxième jeunesse, sous le 

roi Louis-Philippe, et c’est à grand-peine qu’on avait pu 

l’empêcher de partir en un voyage de recherches. Il ne s’était 

décidé à rester que parce qu’il essayait de traiter avec des 

usuriers, qu’il étourdissait de sa faconde, un emprunt à un 
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taux de fils de famille décavé ; mais les usuriers faisaient en-

core des façons et traînaient l’affaire en longueur. S’en-

nuyant fort, la poche vide, tourmenté par tous les appétits et 

toutes les fringales, le vieux beau errait mélancoliquement 

sur le boulevard, la badine à la main, un cigare luxueux, mais 

non allumé aux lèvres. 

De tous ses vœux, cet homme trop en avance appelait le 

bon temps de sa longue jeunesse, qui ne se hâtait point suffi-

samment de revenir, le temps où, enfin, son patrimoine re-

conquis bribe à bribe, il retrouverait tous les avantages et 

tous les agréments de la vie. 

Un jour qu’il battait ainsi le pavé avec une mauvaise 

humeur plus accentuée, à cause de certains billets qu’un 

créancier mal appris refusait de laisser plus longtemps en 

souffrance, Chastelandry qui marchait, contre son habitude, 

la tête basse et les sourcils froncés, se heurta un peu vive-

ment à une ombrelle rose qui venait en sens inverse. 

— Pardon, madame, mille excuses, dit le marquis en 

soulevant son chapeau devant l’ombrelle rose, que dis-je, 

cent mille excuses ! 

Celle-ci démasqua une dame fort jolie, très blonde, qui 

montra de jolies dents et une fossette malicieuse non moins 

jolie au coin des lèvres, en souriant aux excuses empressées 

du vieux beau. 

— Malvina ! s’écria Chastelandry. 

— Vous vous trompez, Monsieur, je ne vous connais 

pas, répondit la dame à la fossette malicieuse. 

— Je ne me trompe pas, Malvina, et dans le temps c’est 

vous qui me trompiez, mais ne revenons pas sur ces vieilles 



– 170 – 

erreurs… Malvina, ô ma chère Malvina, que je suis donc 

heureux de vous revoir ! Acceptez de moi cette rose fraîche-

ment cueillie ! 

 

Chastelandry avait enlevé la rose de sa boutonnière et 

l’offrait galamment. 

— Mais je ne suis pas Malvina, encore une fois ! 

— Impossible ! Vous êtes Malvina du Théâtre Montan-

sier ! Du premier coup d’œil je vous ai reconnue, friponne ! 

Voyons, chère Malvina, je répète que je suis disposé à tout 

oublier, tout… Porteriez-vous l’esprit de colère et de trahison 

si loin ?… Allez-vous refuser de me pardonner… vos 

torts ?… Puisque je vous dis que la joie de vous revoir me 

met le cœur à l’envers !… Vous avez été bien méchante, la 

dernière fois que je vous vis… Non, ce n’est pas vous, là, 

c’est moi qui avais tous les torts… j’ai été brutal et mé-

chant… Écoutez-moi, Malvina… Savez-vous, Malvina, que 
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vous êtes plus jolie, plus vaporeuse, plus délicieuse de fraî-

cheur et de grâce que jamais, malgré le temps… 

 

— Monsieur, je ne vous connais pas, je ne connais pas 

Malvina, et je vous prie de ne pas me suivre ! s’écria la dame 

se retournant vivement et donnant encore de l’ombrelle dans 

le visage du marquis. 

— Impossible ! dit le marquis, Malvina, souviens-toi de 

l’été de 1828. 

— 1828 ! Vous perdez la tête, mon bon monsieur, ai-je 

l’air d’une grand-mère ? 

La dame fuyait. Chastelandry hésita. 

— Eh bien, et moi, ai-je l’air d’un grand-père ? murmura-

t-il vexé. Voyons, sacrebleu ! Malvina ! Malvina ! Est-ce Mal-

vina ? N’est-ce pas Malvina ? Me serais-je trompé ? Pourtant 

c’est bien le nez, c’est bien la fossette… Aurais-je la berlue, 

ou n’a-t-elle pas voulu me reconnaître parce que… suivons-

la ! 
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Mais la dame était déjà loin, elle avait traversé la chaus-

sée, un embarras de voitures empêcha Chastelandry de pas-

ser assez vite, et lorsqu’il fut sur l’autre trottoir il n’aperçut 

plus l’ombrelle rose. 

— Cette Malvina a toujours été une fantasque créature ! 

Coquette et volage ! Peu de talent comme actrice, mais si jo-

lie, l’air si fripon ! Et voyons, comment nous sommes-nous 

quittés en 1828 ? Car c’était bien en 1828, je me rappelle, 

l’année du ministère Martignac… Mais corbleu ! l’aventure 

du Jardin Turc, c’était Malvina !… Parfaitement ! Cela me 

revient maintenant, ce que je cherchais à me rappeler chez 

les Laforcade… Oui, au Jardin Turc ! Il faut éclaircir cette af-

faire, je cours chez les Laforcade ! On ne se sera pas moqué 

impunément de moi… J’ai reperdu Malvina, mais il me reste 

l’autre !… 

Chastelandry sentait sa mauvaise humeur augmenter. 

Outre le refus de ses usuriers et l’air moqueur de la fausse 

Malvina, la vie était pleine d’ennuis et de vexations. Il man-

geait son cigare et ne le trouvait pas bon. La saison de la 

chasse approchait et il savait que nulle invitation ne lui arri-

verait de nulle part, qu’il n’aurait point la joie de tirer le plus 

petit chevreuil ou le moindre lapereau. Si seulement il avait 

pu retrouver son ancien régiment, sa compagnie de mous-

quetaires noirs, et si quelque bonne émeute quelque part 

avait pu lui fournir l’occasion de passer un peu sa colère, 

n’importe comment, dans le tapage, les cris et le mouve-

ment ! 

Il arriva ainsi maugréant chez les Laforcade et tira la 

sonnette à tour de bras. 

Le grand-père était seul, son fils venait de partir à sa fa-

brique de crinolines, réouverte depuis quelque temps, et Ro-
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bert n’avait pas encore ramené sa grand-mère, dont on avait 

de bonnes nouvelles, mais qui ne pouvait voyager très vite. 

Le grand-père accueillit Chastelandry avec son plus gra-

cieux sourire bien qu’il ne l’aimât point beaucoup. Mais en 

ce moment, tout à la joie, il se trouva disposé à tout voir, les 

événements et les hommes, sous les plus aimables couleurs. 

Chastelandry fut d’une politesse exquise. Il n’avait rien per-

du de sa mauvaise humeur et son œil brillait encore de co-

lère, mais il avait pris ses plus grands airs et fait appel à 

toute sa gentilhommerie, pour accabler de plus haut le cro-

quant de boutiquier qui s’était permis de lui enlever le cœur 

de Malvina en 1828. 

— Enchanté de vous voir, monsieur, dit le grand-père ; 

votre santé est toujours brillante ? Et votre aimable fils, il y a 

quelques jours que nous ne l’avons vu ? 

— Ma santé est délicieuse, cher monsieur, et j’espère 

que la vôtre est non moins florissante, répondit Chastelan-

dry. 

— Cela ne va pas mal, pas mal, fit le grand-père. 

— À propos, et vos petits souvenirs de 1828, vous sont-

ils décidément revenus ? 

— De 1828 ? Quels souvenirs ? 

— Mais vous savez bien, le Jardin Turc ? Bien bourgeois 

du Marais, pour moi, le Jardin Turc, mais j’étais fatigué de 

Tivoli et je cherchais Malvina !… 

— Ah ! le Jardin Turc, dont nous parlions il y a quelques 

temps… C’était retombé dans l’oubli… Oui, en cherchant 

bien, je dois vous avoir vu en ce temps-là… un soir au Jardin 

Turc… Eh ! eh ! c’est bien loin, cela, nous devons avoir eu 
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une petite histoire ensemble, vous n’aviez pas l’air com-

mode, je me rappelle… je ne sais plus ce que c’était, une vé-

tille sans doute, querelle de jeunes gens ! 

— Une vétille ! Corbleu ! Tâchez donc de vous rappeler 

cette vétille, cher monsieur. 

— Je cherche, j’ai le vague souvenir d’une altercation, 

mais le motif m’échappe… 

— Malvina, monsieur, Malvina !… que je viens de ren-

contrer tout à l’heure, et dont la seule apparition a suffi pour 

tout me rappeler… 

— Quelle Malvina ? Cela vous suffit, à vous, mais pas à 

moi… 

— Malvina, que vous aviez à votre bras au Jardin Turc ! 

— J’avais Malvina à mon bras au Jardin Turc ? Vous 

avez la berlue. 

— Mon cher monsieur, de ce mot vous me rendrez rai-

son comme du reste… Mais, je vous prie, daignez éclaircir 

un peu vos souvenirs… Je vous rencontrai au Jardin Turc, y 

êtes-vous ? 

— J’y suis, cela, je vous l’accorde, et je vous l’ai déjà dit. 

— Vous avez Malvina à votre bras. 

— Du tout, je n’avais aucune Malvina à mon bras, il n’y 

a aucune Malvina dans ma vie, pas la plus petite Malvina, 

mon cher monsieur ! 

— Dites-moi qu’elle n’a pas de talent, dites-moi qu’elle 

chante faux, dites-moi qu’elle a des idées particulières sur 

l’orthographe… mais… 
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— Soit, je vous le dirai, mais ?… 

— Je suis bon prince et ne vous demanderai peut-être 

pas raison de ces allégations, mais si vous osez dire ne pas 

vous rappeler de Malvina, halte-là ! 

— Je n’ai aucune idée de votre Malvina, monsieur, je 

vous le répète ! 

— Voudriez-vous prétendre que vous avez complète-

ment oublié Malvina, monsieur, s’écria Chastelandry qui 

commençait à mettre de côté sa résolution de rester calme et 

correct ; oublier Malvina, oublier ses yeux qui riaient tou-

jours, ses cheveux blonds, sa fossette au coin de la lèvre, ses 

succès au Théâtre Montansier, jeter dédaigneusement dans 

l’oubli Malvina après me l’avoir enlevée, c’est une injure de 

plus, et cela me fait, si je compte bien, trois griefs : l° Mal-

vina, 2° votre mot la berlue, 3° l’oubli du grief ! C’est plus que 

suffisant pour que je sois désireux de vous octroyer six 

pouces de mon épée dans l’abdomen, votre abdomen de bel-

lâtre outrecuidant ! 

— Bellâtre ! moi, bellâtre ! s’écria le grand-père. En dépit 

de vos six pouces de glaive, vous avez la berlue, la double 

berlue, la triple berlue, et vous l’aviez en 1828 si vous m’avez 

vu au Jardin Turc avec une Malvina au bras ! En 1828, 

j’allais me marier, monsieur ! 

— Bon ! C’est une circonstance aggravante ! j’aurai 

donc, en lavant mon injure dans votre sang, l’honneur de 

venger en même temps l’injure infligée par vous à madame 

votre épouse ! Vous allez donc recevoir la visite de mes té-

moins, deux de mes camarades des gardes du corps ! Au 

plaisir de vous revoir sur le pré, monsieur ! 

— Allez au diable ! cria M. Laforcade furieux. 
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— Et de vous embrocher, cher monsieur, en l’honneur et 

souvenir de Malvina ! dit Chastelandry en saluant avec une 

exquise politesse. 

Il s’en allait, il avait déjà fermé la porte, mais il la rouvrit 

pour parler encore : 

— D’ailleurs, cela vous est déjà arrivé en 1828. Vous n’y 

échapperez pas !… Car cela me revient, j’en ai embroché 

trois le lendemain de cette histoire au Jardin Turc ! À bien-

tôt ! 

Cette fois il était parti. Le grand-père Laforcade appela 

vivement la bonne et lui défendit de laisser jamais entrer dé-

sormais M. de Chastelandry. 

— Il est fou à lier, se disait le grand-père, Malvina ? Les 

gardes du corps ? Nous avons eu une affaire, une petite al-

tercation peut-être, mais rien de plus il me semble… Que 

diable, s’il m’avait embroché déjà en 1828, je m’en souvien-

drais ! 

Cependant, comme il était un peu inquiet, malgré tout, il 

écrivit à Palluel, qui heureusement se trouvait libre et put 

venir le voir aussitôt. 

— Baste ! tranquillisez-vous, dit Palluel, quand le grand-

père lui eut fait le récit de l’algarade du chevalier de Malvina, 

ce terrible gaillard en qui revivent tous les instincts de vie, 

ripaille et bataille à outrance, d’une forte race, ne vous pour-

fendra pas de sitôt. S’il attend ses camarades des gardes du 

corps pour vous les envoyer, sa lubie aura le temps de pas-

ser, car nous n’en sommes pas encore là, il avance toujours ! 

En tout cas je vais me mettre à sa recherche avec son fils 

pour essayer de lui faire entendre raison… 
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— Voyez-vous la vilaine affaire, dit le grand-père, s’il 

était arrivé me chercher querelle avec sa Malvina, deux jours 

plus tard, lorsque ma femme va être revenue ! Il faut abso-

lument que l’affaire soit réglée d’ici là. 

— Je m’en charge. 

Palluel, sans perdre une minute, sauta dans un cabriolet 

et se fit conduire au domicile de Houquetot. Comme il arri-

vait, il aperçut sur le trottoir la haute carrure de Chastelan-

dry, qui semblait en conciliabule devant sa porte avec deux 

grands gaillards boutonnés jusqu’au menton, le chapeau sur 

l’oreille et de fortes cannes sous le bras, et un troisième indi-

vidu de tournure plus paterne. 

— Comment ! se dit Palluel stupéfait en sautant de son 

cabriolet, aurait-il déjà des témoins ? 

— Bonjour, monsieur le marquis, dit-il en s’avançant le 

sourire aux lèvres vers le groupe, eh bien ? 

— Eh bien, cher monsieur Palluel, dit le marquis, vous 

me voyez entre mes deux gardes du corps ! 

— Comment ? Voudriez-vous dire que vous avez déjà 

constitué vos témoins pour cette ridicule affaire de 1828. Le 

bon grand-père Laforcade vient de me conter cela… Mais, 

marquis, nous avons à nous expliquer là-dessus… Qu’est-ce 

que cette aventure d’une demoiselle Malvina, si charmante, 

paraît-il, et qui vous trouble encore la cervelle ! 

— Malvina ? Il est bien question de Malvina ! Ces mes-

sieurs, permettez-moi de vous les présenter, sont deux excel-

lents recors assistant monsieur le garde du commerce ici 

présent, qui viennent m’arrêter pour me conduire à Clichy, 

en raison de quelques petits billets souscrits à un infâme es-
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compteur, billets que j’avais, ma foi, complètement oubliés… 

Ces messieurs m’attendaient à ma porte et m’ont pincé sans 

difficultés… Voici la raison pour laquelle vous me voyez en 

si aimable compagnie. 

 

— Ah ! très bien, fit Palluel. 

— Mais non, très mal ! dit le marquis. Je me connais, je 

vais m’ennuyer très fort à l’Hôtel de la Dette… J’étais déjà 

d’une humeur massacrante, jugez un peu si cette aventure 

peut me faire voir les choses en rose… Quels temps ridicules 

que ceux où nous vivons ! La contrainte par corps et recors ! 

Fi ! Un vil créancier pour quelques méchants écus, faire jeter 

un gentilhomme dans les cachots de cette Bastille !… Je 

vous charge de prévenir mon fils, monsieur, et de lui dire que 

je brûlerai Clichy s’il m’y laisse plus que le temps d’une pe-

tite retraite de santé. 

Depuis quelques années la contrainte par corps avait été 

rétablie et la prison pour dettes de Clichy rebâtie, de même 

que l’Hôtel des haricots pour les gardes nationaux réfrac-
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taires du corps de garde. Le temps avait ramené déjà bien 

des choses ; ces deux prisons, ressources précieuses pour les 

vaudevillistes, étaient dans le nombre. Pour être moins ter-

ribles que les plombs de Venise ou les cachots du Spielberg, 

Clichy n’était cependant point aussi gai que le faisaient vau-

devillistes et caricaturistes ! 

— Conduisez-moi donc jusqu’à ma Bastille avec ces 

messieurs, continua le marquis, je vais vous conter l’histoire 

de Malvina… À propos, dites à M. Laforcade qu’il y avait er-

reur sur la personne. 

— Ah ! fit Palluel, vous vous êtes trompé de Malvina ? 

 

— Non, point sur Malvina… En venant ici plongé dans 

mes réflexions, ce qui m’a fait donner dans mes recors sans 

les voir, mes souvenirs se sont précisés… En effet, je me suis 

disputé avec M. Laforcade, un soir de 1828, au Jardin Turc, 

dans un accès de mauvaise humeur causé par une trahison 

de cette délicieuse Malvina, mais M. Laforcade a raison, il 

n’était pour rien dans cette trahison, il ne connaît pas Malvi-
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na !… La mémoire m’est revenue complètement : Voilà ! 

j’étais furieux, je venais de souffleter le vrai traître, un de 

mes amis, lieutenant aux carabiniers de la garde royale, mais 

ce n’était pas suffisant pour évacuer toute ma fureur, et pen-

dant que j’y étais, en attendant le lendemain matin, je me 

soulageais en algarades à droite et à gauche… Je ne tenais 

pas, vous le comprenez, à périr à la fleur de mes ans, d’une 

attaque d’apoplexie que je sentais imminente… Je récoltai 

ainsi quelques duels à régler après l’autre… La figure de 

M. Laforcade me déplut, je ne sais trop pourquoi, je le lui dis, 

comme à un certain nombre d’autres, il y eut dispute, tables 

renversées, intervention de la garde, mais j’étais soulagé, je 

me sentais plus léger et plus dispos !… Trois duels le lende-

main matin, le complice de Malvina d’abord fut payé d’un jo-

li petit coup d’épée à l’épaule, mais au troisième, j’avais à 

mon tour une estafilade… 

Chastelandry avait pris le bras de Palluel, les recors 

marchaient derrière, prenant leur part des confidences de 

M. Chastelandry, lequel parlait d’une voix forte en homme 

qui n’a rien à cacher de sa vie, – ni de celle de Malvina, qui 

décidément avait en son temps été une femme bien char-

mante, mais bien légère. Ainsi, tout en causant, on arriva rue 

de Clichy, en vue du portail de la prison, sans s’être ennuyé 

une minute. Les recors étaient charmés. 

— Ah ! Monsieur, dit le garde du commerce, le métier 

serait parfait si nous n’avions que des clients comme vous ! 

Pas de pleurnicheries ou de chicaneries avec vous. 

— Attendez, dit Chastelandry, puisque vous êtes content 

de moi, faites, estimable fonctionnaire de l’État, que je sois à 

mon tour enchanté d’avoir eu l’honneur de faire votre con-

naissance ! Voyons, vous devez vous connaître en usuriers, 
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hommes d’affaires, prêteurs à la petite ou la grande semaine, 

etc., donnez-moi une petite liste de ceux que vous pouvez 

recommander à un homme du monde dont les fermiers sont 

quelquefois vraiment en retard, voulez-vous ? 

Palluel, devant la guérite du factionnaire gardant le fa-

meux 48 de la rue de Clichy, fit ses adieux à Chastelandry et 

le laissa en train de prendre note des adresses que lui don-

nait son garde du commerce. 

— Faites toutes mes excuses à Monsieur Laforcade, 

pour la petite erreur de tout à l’heure, je suis un véritable 

étourdi, lui cria Chastelandry, mes excuses les plus humbles, 

avec les plus aimables civilités… Si pourtant il me gardait 

rancune, dites-lui que je demeure, bien entendu, à sa disposi-

tion… 

— Qu’il reste à Clichy le plus longtemps possible, se di-

sait Palluel, ce sera toujours quelques mois de tranquillité 

pour son fils. 
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CHAPITRE XV 

 

D’ÉTAPE EN ÉTAPE JUSQU’À LA LUNE 

DE MIEL ET LES FIANÇAILLES 

Chacun le reconnaît, Palluel a bien raison de chanter la 

supériorité, à tous les points de vue, de la nouvelle forme de 

la vie se déroulant à l’inverse de celle d’autrefois, mais parti-

culièrement, et surtout, en ce qui concerne le mariage. Oui, 

tout est bien mieux et meilleur que jadis, oui, tout va mieux 

et pour toutes choses – on tire maintenant de la vie immen-

sément plus de satisfactions qu’autrefois. Mais combien sur-

tout dans la vie matrimoniale, jadis objet de tant de diatribes 

comiques ou furieuses, de railleries amères ou plaisantes. 

Tous les maux, comme tous les biens, toutes les tris-

tesses comme toutes les joies, ont toujours été contenus 

dans ce seul vocable, mariage. Il faut laisser aux contemp-

teurs de l’institution les statistiques évidemment frelatées, 

évaluant à peine à 20 ou 25 % les épousailles qui tournaient 

à peu près bien jadis. Ce sont là des chiffres évidemment ar-

rangés pour les besoins de leur cause par de tristes céliba-

taires cherchant des excuses. Retournons la proportion et 

admettons que 25 % d’unions tournant tout à fait mal, ajou-

tons-y 25 % de ménages orageux, et nous devrons arriver as-

sez près de la vérité d’autrefois. 

Voulez-vous la vérité d’aujourd’hui ? La voici très sim-

plement : cent pour cent de mariages évoluant vers la félicité 
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parfaite et finissant tous par y arriver ! Point de déchet, pas le 

plus petit pourcentage du mauvais côté ! 

Voilà le grand miracle amené par la force des choses, 

par le cours naturel de la vie d’aujourd’hui si extraordinaire-

ment supérieur à l’ancienne marche des temps. Autrefois, 

que d’unions commencées dans le rose le plus rose, dans la 

joie et les illusions, arrivaient vite au noir intense et com-

plet ! Que de ménages emportés par la tempête, sur les récifs 

mésintelligence, incompatibilité, sombraient dans les abîmes, 

trahison, haine et désespoir ! Nous ne connaissons plus cela, 

ou du moins maintenant, la plus sombre situation se dénoue 

toujours heureusement. Tout s’arrange. C’est l’éternel refrain 

de la vie nouvelle. 

Balzac a écrit autrefois Physiologie du mariage. Il peut la 

recommencer maintenant, tout est changé, tout est renversé. 

C’est au point que nous voyons même des gens divorcés 

pour des raisons les plus graves, et que nous croyons inutiles 

d’indiquer, recommencer la vie, remonter les pentes descen-

dues et finir par se retrouver aux temps heureux des Ciels 

sans nuages. 

Ces considérations générales nous amènent au cas par-

ticulier de Robert Laforcade et de Berthe. Eux aussi avaient 

descendu les pentes fatales, on peut se le rappeler, et 

s’étaient trouvés, juste à la fin de l’ère ancienne, au grand 

carrefour du divorce, aboutissant, assez fréquenté alors, des 

routes diverses au pays du mariage. 

Depuis l’ère nouvelle, faisant de jour en jour un pas de 

plus sur le chemin de leur printemps et de leurs jeunes 

amours, Robert et Berthe Laforcade, ont de plus en plus ra-

jeuni, et laissé derrière eux presque jusqu’au souvenir de ce 

qui jadis avait pu gâter leur vie. Soucis et tristesses apportés 
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par la maturité, froissement douloureux sous les chocs de la 

vie, sur tout cela l’oubli a passé. 

D’étape en étape, ils sont arrivés, nous l’avons vu, aux 

premières saisons de leur mariage, en pleine lune de miel. 

Une seule pensée, un seul cœur, à la grande joie des parents 

qui suivent leur bonheur d’un regard attendri et tranquille 

aujourd’hui, absolument dégagé des incertitudes et des in-

quiétudes qui ne laissaient pas de planer autrefois, même sur 

les unions assorties sous les plus heureux auspices. 

Laforcade père, très occupé, très pris par ses affaires, est 

le plus souvent à son magasin. La fabrication et la vente de 

ses crinolines l’absorbent, mais le grand-père et la grand-

mère sont toujours là, souriants et heureux, réchauffés dans 

leur âme attendrie de bons vieux se retrouvant comme à 

l’aube de leur vie, avec tout le soleil, toutes les joies du pas-

sé, de nouveau en longues perspectives devant eux. 

À eux aussi, tout leur reviendra, pour eux aussi la vie 

doit refleurir. Ce matin-là Robert, le joyeux Robert, dont 

l’esprit n’est que gaieté et insouciance, a préparé une petite 

niche à sa jeune femme. Il s’amuse à lui souhaiter sa fête, et 

pour en avoir le prétexte, il l’affuble de tous les noms de 

saintes du calendrier, en forgeant de nouveaux quand les 

noms de saints masculins ne peuvent se féminiser, l’appelant 

successivement Pélagie, Clotilde, Médardine, Estelle, ou 

Scholastique. Mais ce jour-là, sainte Berthe régnant sur le ca-

lendrier, il vient de lui apporter dans un immense papier 

blanc, un petit bouquet de violettes de deux sous, au milieu 

duquel un autre papier replié doit envelopper un petit cadeau 

que Berthe fait semblant de ne pas apercevoir. 

— Eh bien, voyons, on ne développe pas l’objet ? dit Ro-

bert affectant un air vexé, on fait fi du cadeau de la Sainte-
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Berthe ? Ruinez-vous donc pour les belles dédaigneuses ! Ce 

n’est hélas, qu’une petite bague, très simple, un petit cadeau 

pas cher certainement, car on n’est pas riche ! 

Berthe allait se jeter au cou de son mari, mais celui-ci 

l’arrêta. 

— Un instant, madame, dit-il, et le petit papier qui enve-

loppait cet anneau, symbole de votre servitude ? 

C’est un petit papier assez gros et tout froissé pour avoir 

été plié et replié. Berthe le ramasse et y jette un coup d’œil 

pendant que Robert éclate de rire. 

— Un papier timbré ! depuis quand enveloppe-t-on les 

cadeaux que l’on fait à sa femme dans ces affreux grimoires ? 

Qu’est-ce que ce galimatias d’homme de loi ? 

Berthe parcourut quelques lignes et rougit tout à coup. 

— Oh ! le vilain ! dit-elle, il a gardé ces horribles choses ! 

— Petits souvenirs ! fit Robert en reprenant le papier, 

écoute, que c’est gentil : 

 

L’an mil neuf cent un, le, etc. 

À la requête de Mme Berthe Emma Palluel, épouse de 

etc., ayant Me Ducoudray pour avoué, etc., etc. 

« Expose au Tribunal les faits suivants et les plaintes lé-

gitimes qu’elle entend faire valoir contre M. Robert Lafor-

cade, son époux, dans l’instance de divorce actuellement in-

troduite par ladite dame… » 
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Berthe arracha le papier et rapidement le déchira en pe-

tits morceaux dont elle souffleta la figure de son mari. 

— Tiens, voilà ce que j’en fais de ton grimoire. Quelle 

horreur ! Étions-nous assez fous tout de même ! Est-il pos-

sible, dis, mon petit Robert, que nous ayons été ainsi 

jusqu’au bord du précipice ? Non, ce n’était pas nous, ce 

n’était pas moi, je le jure ! 

— Ni moi non plus ! dit Robert. C’était deux nous trans-

formés et gâtés, deux cœurs flétris par l’âge mûr qui fait faire 

des bêtises ! Vois-tu, c’est l’âge mûr qui rend les maris bou-

gons et renfrognés, les femmes irritables et revêches, c’est 

l’âge mûr qui vous apporte en nécessités vraies ou fausses, 

en charges inévitables ou factices et en besoins de luxe, ces 

soucis d’argent, torture sans fin de l’existence… C’est l’âge 

mûr qui gâte tout ! Par bonheur on en guérit maintenant, 

vive la jeunesse qui s’en vient tout réparer ! 

Oui, vive la jeunesse, la radieuse et triomphante jeu-

nesse. Robert et Berthe en étaient revenus à l’âge heureux 

des débuts dans la vie. Ils étaient maintenant de jeunes 

époux au commencement de leur lune de miel. Charmants 

l’un pour l’autre et luttant d’attentions, de gracieusetés. Déli-

cieuse existence. Comme ces enfants sont bien faits l’un 

pour l’autre ! Comme ils s’aiment, comme chacun d’eux 

semble mirer son âme dans les yeux de l’autre. Ainsi les 

jours de cette lune de miel continuent à passer trop rapides 

vraiment, le temps marche et voici que le jour du mariage ar-

rive, juste comme chacun des époux jurait qu’il avait trouvé 

la perfection rêvée, le mari véritablement idéal, l’épouse ex-

quise, charme et poésie de la vie. 
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Le lendemain ils n’étaient plus que fiancés, ce qui certes, 

est encore charmant et procure des états d’âme merveilleux. 

Tout est rose tendre, douce illusion, paradisiaque émotion. 

Et tout doucement nos deux jeunes gens s’acheminent 

vers l’adolescence, Berthe précédant son ex-mari de 

quelques années. Ce sera l’adolescence heureuse et joyeuse, 

puis l’enfance sans souci, l’enfance encore plus heureuse. Et 

il va en être de même dorénavant pour tout le monde, indi-

vidus, familles, nations. 



– 188 – 

CHAPITRE XVI 

 

EN RAISON DES PERTURBATIONS DU 

COMMENCEMENT, QUELQUES CAS 

EXTRAORDINAIRES DE RETOURS EN 

AVANCE 

En raison des irrégularités et des perturbations de début, 

après la si brusque mise en marche en arrière, il y avait pour 

la société nouvelle quelques écueils à éviter et d’assez 

grosses difficultés à tourner. 

Nombre de gens étaient en avance, comme nous l’avons 

vu pour le marquis de Chastelandry, le grand-père Laforcade 

et d’autres. Tout naturellement ces irréguliers, arrivant avec 

leurs façons de penser, leurs aspirations et leurs goûts, se 

montraient assez pressés de retrouver les institutions et le 

milieu que jadis ils avaient connus, comme de reprendre au 

plus vite leurs habitudes. 

On ne pouvait que prêcher la patience, à ces dépaysés, 

assez justement mécontents d’avoir à évoluer parmi les in-

novations d’une génération qui n’était point tout à fait la 

leur. 

De plus en plus la marche des choses se faisait régulière 

et les cas de retour en avance devenaient d’une extrême ra-

reté. Cependant au nombre de ces exceptionnelles et phé-

noménales renaissances, il se trouvait quelques cas bien plus 
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exceptionnels et bien plus remarquables que celui du mar-

quis de Chastelandry. 

Il s’en était produit dans tous les pays, une statistique 

soigneusement établie en avait relevé une centaine en Eu-

rope et quelques-uns en Amérique. Comme on manquait de 

données exactes sur les avances survenues en Asie et en 

Afrique, sauf pour les côtes méditerranéennes, ces pays n’en-

traient pas dans la statistique. Nous ne parlons pas d’avances 

de trente, quarante ou même cinquante ans, on n’avait voulu 

compter que tout ce qui sortait du XIXe siècle. Le XVIIIe siècle 

et les deux siècles précédents avaient fournis la plus forte 

partie de ces renaissances, mais il s’en trouvait aussi de bien 

plus étranges, des réapparitions stupéfiantes de gens sortant 

du passé, en avance de nombreuses centaines d’années. 

Dans cette statistique très exacte où les cas relevés sont 

très détaillés et étudiés, document trop étendu pour être in-

tégralement reproduit ici, notons seulement les plus remar-

quables : 
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Guyot Clerefontaine, décédé en 1250, ménestrel de la 

cour des Comtes de Champagne, reparu à Provins où il erra 

huit jours comme une âme en peine, pleurant devant les 

ruines du château et réclamant son seigneur, le vaillant Thi-

baut de Champagne, chevalier poète aussi. Serait-il parti à la 

croisade sans l’emmener ? répétait le pauvre homme. Amené 

à Paris, Guyot Clerefontaine a été logé au Collège de France, 

où l’on a créé pour lui une chaire de vieux français et de poé-

sie du moyen âge. 

S’occupe de transcrire tous les poèmes dont il a gardé 

mémoire et de rétablir le vrai texte de la Chanson de Roland. 

Continue à versifier mais au lieu de chansons joyeuses ou 

guerrières, aligne des rimes mélancoliques comme dans la 

pièce suivante, où comparant son époque à la présente et 

proclamant la supériorité de la première, il parle des dames 

d’aujourd’hui et décrit les chemins de fer, les machines, et 

blâme vertement tout ce qui le choque de cet âge moderne, 

lequel fort heureusement passera vite. 

Loyauts amors ai remenbrance – Dames de gent maintien et 

doulx cuer, Cbevau vaillans por l’ost de France, Mais por ce jour 

chevau de feu et fer, – Dames sont que biau semblant, félonie ! – 

Engins de feu non vault lance fournie – Ô mon doulx temps – 

Suis moult dolent ! 

Cornélius Vandersbrouk, ministre luthérien de Harlem, 

qui fut conseiller de Guillaume le Taciturne, prédicateur vio-

lent, et dont les sermons ont été recueillis en un gros volume 

in-octavo imprimé à Leyde ; s’est distingué aussi dans les 

grandes luttes contre l’Espagne en marchant à la tête des 

bourgeois de Harlem en plusieurs combats, notamment une 

nuit que la ville faillit être surprise par le duc d’Albe. Reparu 

dans une petite ville d’Espagne et pris aussitôt d’une épou-
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vante folle. Comme on le conduisait à Madrid, il s’est figuré, 

malgré tous les égards dont on l’entourait, qu’il était destiné 

à figurer dans un prochain autodafé sous le san-benito des 

hérétiques menés au bûcher. Dut être renvoyé rapidement à 

Harlem pour l’empêcher de remourir trop vite. 

 

Jehan Maulin, curé de Saint-Benoît-le-Bétourné en 1540, 

qui s’élevait en harangues fougueuses contre l’hérésie de 

Calvin, et paraît-il, joua de l’arquebuse non moins fougueu-

sement dans la nuit de la Saint-Barthélemy. Reparu à Genève 

dans une famille calviniste portant son nom. Se crut tombé 

entre les mains de Calvin, en fit immédiatement une maladie 

qui faillit le remporter. Réexpédié à Paris aussitôt. 

Ali Youçouf, des Janissaires de Kara Mustapha, tué au 

siège de Vienne, dans un des premiers assauts donnés par les 

Turcs, au moment où il touchait le haut du rempart. Reparu 

dans un faubourg de Vienne. Se crut encore au siège, prison-

nier des chiens de chrétiens. Bien soigné, interrogé par la 

commission scientifique de Vienne, avec l’aide d’un attaché 

d’ambassade ottomane, refusa de reconnaître un musulman 
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dans le diplomate en redingote, et aussitôt s’évada de 

l’appartement qu’on lui avait donné à l’ambassade, enleva 

un cheval, partit à la recherche de l’armée du pacha de Hon-

grie, et arriva plus qu’à moitié mort à Constantinople après 

de grosses mésaventures en Hongrie, Serbie et Bulgarie. 

 

Thomas Robiquel, tavernier proche le cloître Saint-Ger-

main-l’Auxerrois à Paris sous le roi Henri III, chaud partisan 

des Guises et de la Sainte-Ligue, accroché par le col à l’en-

seigne de sa taverne le jour des barricades de 1588 pour 

avoir ameuté le populaire de son quartier et osé établir une 

barricade juste devant la porte du Louvre, bloquant ainsi son 

roi. 

Ce brave cabaretier connaissait mal son métier d’excita-

teur populaire, car il défendit lui-même sa barricade et se 

laissa prendre à 10 heures du matin. Ce manque de prudence 

l’empêcha de voir à midi le triomphe de la Ligue, aussi est-il 

revenu furieux, menaçant de mettre à sac la maison d’un 

sien descendant, paisible notaire parisien, si l’on n’arborait 

point très vite la croix de Lorraine. Il a fallu le conduire au 
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Louvre qu’il ne reconnut guère, pour lui faire admettre la 

réalité de certains changements. Désolé de ne plus pouvoir 

rien contre Henri III, se met en colère quand il aperçoit la 

statue du Béarnais. 

 

Titulaire d’une pension du gouvernement de Juillet, élu 

président de la chambre syndicale des marchands de vins et 

liquoristes de Paris, et membre d’honneur de la Société des 

combattants des Trois Glorieuses. 

Pierre Brigaille, poète assez peu connu du XVIIe siècle, 

enlevé par une indigestion en 1668, à la suite d’une série de 

festins chez des financiers et des grands seigneurs. Survenu 

chez un descendant, clerc d’huissier, n’a pas voulu vivre du 

produit de la procédure et s’est fièrement remis au travail. 

Dix mille rimes rapidement alignées ne lui ayant pas procuré 

un dîner ni une paire de soulier, Brigaille maudit aussitôt en 

dix mille autres rimes, l’époque sotte et vilainement utilitaire 

où il était si tristement tombé. Vient heureusement d’être 

pensionné par la Société des gens de lettres. 
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Jacob Manassé, changeur, enlevé par une peste qui rava-

gea le Ghetto de Mayence en 1580. Revenu tout à coup chez 

M. le duc de Marcoucy, descendant des illustres Marcoucy 

des Croisades, huit siècles de noblesse guerrière, cent vingt 

Marcoucy directs, morts sur les champs de bataille, deux 

connétables, sept maréchaux de France, – mais descendant 

aussi de Manassé par sa mère, fille du richissime Manassé, 

collectionneur de millions recueillis dans divers krachs ou af-

faires industrielles de premier ordre… pour les fondateurs. 

M. le duc est fort embarrassé de l’ancêtre, lequel refuse 

de rien comprendre et se croit revenu pour traiter un petit 

emprunt. Propose d’abord deux deniers pour livre par se-

maine, ou 43 % l’an, intérêt légal, autorisé par les ordon-

nances de Louis X de France, se rabat sur 30 %. Le duc éta-

blit l’ancêtre dans une chambre écartée, tout au fond d’une 

aile du château de Marcoucy, et le garde soigneusement, 

mais Manassé, mis au courant peu à peu par la domesticité, 

fait du bruit. Gros scandale aristocratique. 
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Geoffroy, chevalier, comte de Campigny, vicomte de 

Mauvezin, seigneur de Chamarans, avoué de la très sainte 

abbaye de la Trinité-sur-Loire, occis en assaillant les bas-

tides anglaises devant Orléans avec Jehanne la Pucelle en 

1429. Revenu subitement en une chambre du château de 

Campigny, et tombé bien vite de la première stupéfaction en 

un état de fureur, proche voisin de la démence. D’abord son 

beau château qu’il a laissé presque neuf, solidement maçon-

né, ceint de douves profondes, et garni d’engins, munitions 

et bons soudards pour le fait des guerres avec l’Anglais, a été 

démoli, il ne sait quand, ni par qui, sauf le donjon, dont les 

fossés ont disparu, et qui ne tiendrait pas deux heures contre 

une bande de francs archers. Des bâtiments nouveaux et très 

laids ont été construits à la place de ses bonnes tours et mu-

railles ; la chapelle a disparu. De l’abbaye de la Trinité-sur-

Loire, il ne reste que trois ou quatre arcades recouvertes de 

lierre, le bourg de Campigny a perdu ses murailles, et s’est 

agrandi aux dépens des avancées du château ! 

De plus, ce faux Campigny est habité par des barons de 

Campigny qui ne sont ni ses hoirs ni ses proches, c’est-à-dire 
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par de félons usurpateurs. Et Geoffroy, comte de Campigny, 

vicomte de Mauvezin, seigneur de Chamarans, qui se trou-

vait en belle santé et vigueur de corps, et déjà en même hu-

meur au moment de son accident sous Orléans, fit pendant 

les premières heures de son retour pour cent mille francs de 

dégâts dans le mobilier de ses successeurs à Campigny ! 

Heureusement ces nouveaux Campigny, de la haute banque 

israélite ont les moyens de supporter cette petite perte. Il fal-

lut douze de leurs gardes chasse pour mettre hors d’état de 

nuire le vieux brave, auquel les Campigny, branche neuve, 

ont la bonté de faire une pension de douze cents francs. 

 

Une patrouille de l’armée d’Égypte de l’an VI, massacrée 

par les mamelouks la veille de la bataille des Pyramides, les 

nommés Pierre Beaudu, Jean Crapotte, Joseph Bellart et Jean 

Lecoq, revenus au jour dans un village arabe, et rentrés au 

Caire avec armes et bagages. Les quatre vieux, ou plutôt 

jeunes braves rapatriés par le premier bateau et mis en sub-

sistance aux Invalides, n’ont encore rien compris à leur 

aventure et attendent avec anxiété des nouvelles de leurs 

camarades. 
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Claude Forquin, bourgeois de Paris, juré grand-garde des 

drapiers chaussetiers, marchand à l’enseigne de l’Agneau 

d’Or. En 1702, s’étouffa de colère en apprenant, pendant son 

souper, la quinzième remise d’un grand procès que la corpo-

ration soutenait contre les passementiers. Revenu chez un 

petit-fils, justement de la partie, petit employé des Deux Ma-

gots, le plus grand magasin de nouveautés de Paris. Quand il 

eut repris un tant soit peu ses esprits, le jour même, Claude 

Forquin courut au superbe bureau de la corporation, rue des 

Déchargeurs, qu’à sa très grande indignation il trouva occu-

pé par un marchand de fromages et se précipita ensuite chez 

le procureur de la corporation rue Barredubec, où il ne trou-

va personne, le procureur ayant cessé de plaider depuis cent 

cinquante ans. Impossible de rien savoir sur le procès contre 

ces intrigants de passementiers, merciers et rubaniers ! Sur 

son chemin Claude Forquin rencontre les Deux Magots et y 

entra pour causer de son embarras avec son petit-fils. Hor-

reur ! dans ce magasin il y avait à la fois des draps, des soie-

ries, des laines, de la mercerie, de la ganterie, des fourrures, 

des vêtements confectionnés !… Mais alors ces infâmes mer-
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ciers empiétaient sur la corporation des drapiers, ils usur-

paient sur les gantiers, fourreurs, bonnetiers, marchands tail-

leurs, etc. Avaient-ils donc gagné définitivement leur pro-

cès ? Le petit-fils interrogé n’en savait rien. Autres sujets de 

stupeur indignée : au lieu de trois apprentis au plus, selon les 

règlements de la Corporation, il y avait bien une trentaine 

d’employés. — Trente ? — Non quarante-cinq ! dit le petit-

fils très fier. Nous sommes le plus grand magasin de Paris ! 

— Quarante-cinq ! Le maître aurait-il donc quarante-deux 

fils ? Et voyons ces draps ? Avez-vous des draps Calmande, 

Espagnolette, Dauphine, ratine, baracan, tiretaine ? Ça, des 

draps ? Votre droguet n’est que de la drogue, mon garçon ! 

Et les règlements des maîtrises et jurandes ? Qu’en faites-

vous ? Et les sages ordonnances du Roi ? Tout est perdu ! 

 

Jeanne Verdure, épouse de Louis Goguet, marchand bou-

cher, rue Montmartre, partie pour un monde moins troublé 

en 93, à l’âge de 24 ans. Le ci-devant curé de l’église du ci-

devant Saint-Eustache, ayant été arrêté et son église trans-

formée en une espèce de guinguette, elle osa manifester en 

pleine rue une incivique désapprobation. Fut comprise dans 
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une fournée du citoyen Fouquier-Tinville et se rencontra 

dans la charrette avec son curé, un porteur des halles, cou-

pable du même crime, un vieux maréchal de France, deux 

antiques dames de province, un tambour des ex-gardes fran-

çaises qui, ayant bu, s’était mal exprimé dans un cabaret sur 

le compte de Robespierre, un ex-moine, une fille du Palais-

Royal et un menuisier qui s’était plaint de ce que le travail 

n’allait pas. 

Revenue chez un de ses petits-neveux, député de l’op-

position, voltairien, franc-maçon, admirateur de la Grande 

Révolution et de ses immortels principes régénérateurs des 

nations modernes, comme de Napoléon et de ses non moins 

immortelles façons de rajeunir la vieille Europe par un large 

bain de sang et des applications répétées de cinq cent mille 

baïonnettes, en dehors de cela, vieux célibataire, membre du 

Caveau et bon vivant dans l’intimité. 

Messire Aubin de la Marre, écuyer. – Mayeur ou maire de 

la petite ville de D… qu’il a quittée chargé d’ans en 1625. 

Revenu chez un petit chaudronnier, son descendant en la 

même ville, assez embarrassé de cet important magistrat. Le 

cœur de Messire Aubin est chaviré d’amertumes, outre la dé-

cadence de sa race, qui comptait en son temps trois ou 

quatre siècles de haute bourgeoisie, il constate trop de lu-

gubres changements dans sa bonne ville, jadis bien vivante 

et très fière de ses huit églises, de son évêché et de sa collé-

giale, de ses quatre couvents, de son vieux beffroi, de son 

château royal, de ses remparts, de ses privilèges, de son bu-

reau de ville, etc., etc. Plus rien de tout cela, tout a été rasé, 

il reste deux églises, l’une assez pauvre et dont le clocher ne 

tient plus guère, la paroisse, l’autre convertie en dépôt des 

pompes et grenier à fourrages. Le beffroi est tombé, l’évêché 

supprimé, des jardiniers font pousser des salades sur l’em-
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placement du château ; il y a des petites maisons bêtes à la 

place des majestueux remparts en terrasses, le silence règne 

dans les rues mornes et débarrassées de tous les monu-

ments, vestiges de la superstition et de la barbarie, la ville 

déchue et maussade, végète oublieuse de son passé. De 

vieilles et importantes familles éteintes ou disparues, il sub-

siste, pour toutes traces, des noms sur des pierres effritées 

dans le cimetière… 

 

Outre ces authentiques réapparitions, il se trouvait 

quelques cas douteux, parmi lesquels il convient de citer ce-

lui d’un quidam fallacieux qui osa se présenter un jour à la 

préfecture de Poitiers, en se donnant pour un comte franc, 

grand-maître de l’échansonnerie de Charlemagne, envoyé 

par cet empereur pour inspecter l’administration de 

l’Aquitaine. Il fut reconnu bientôt que cet extraordinaire re-

venant ne revenait pas de loin dans le passé et n’était autre 

qu’un mystificateur célèbre nommé Romieu. 
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Au public qui s’étonnait un peu de ces réapparitions en 

si grande avance sur les temps, le jeune docteur Montarcy, 

avec la grande autorité qui le suivait dans sa longue carrière, 

répliquait par des considérations assez fortes : Que savons-

nous en somme des lois naturelles ? Si peu que rien. Il faut 

bien avouer que nous les subissons en nous efforçant avec 

plus ou moins de succès de les deviner. Il est des phéno-

mènes qui resteront toujours pour nous incompréhensibles, 

des mystères qui subsisteront éternellement impénétrables, 

et devant lesquels, toujours, devra reculer la pensée. Est-ce 

qu’autrefois, dans l’ancien ordre des temps, on ne voyait pas 

des gens véritablement en avance ou en arrière sur leur 

temps par leur caractère, leurs idées, par tout l’ensemble de 

leur personnalité ? des gens égarés dans un siècle qui visi-

blement ne pouvait être le leur ? Cela se présentait à tout 

instant. Ces irrégularités d’autrefois fourniraient en somme, 

par analogie, la seule explication possible des si troublantes 

irrégularités d’aujourd’hui. 
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CHAPITRE XVII 

 

PREMIERS ÉCHANTILLONS DU 

XVIIIe SIÈCLE 

Notre déjà vieille connaissance, le marquis Houquetot 

de Chastelandry, lequel, d’ailleurs, rajeunissait tous les jours, 

pouvait passer pour un petit jeune homme auprès d’Antoine-

Claude Le Coq de la Bénardière, parti en 1788 à l’âge de 72 

ans, et de dame Étiennette Barbé, sa femme, plus jeune que 

lui de quinze ans, ayant vécu jusqu’en 1815 – tous deux reje-

tés par l’erreur du destin dans une société absolument in-

connue, dans un monde transformé où ils ne pouvaient par-

venir à se reconnaître. 

Antoine-Claude Le Coq de la Bénardière, en son temps 

bourgeois de Compiègne, lieutenant de la maîtrise des Eaux 

et Forêts de la Généralité de Soissons pour Compiègne, Sen-

lis, Beaumont-sur-Oise, Clermont en Beauvoisis, Noyon, 

Laigue, Villers-Cotteret, Coucy et Grurie du Valois, s’était 

donc trouvé replanté sur cette terre, en avance notable sur 

son temps, sans parents ni amis aucuns, et pour cause, au 

milieu d’une génération de lui totalement inconnue. La sur-

prise agréable au premier instant, pour les deux braves vieux 

époux, de se retrouver ici-bas, de revoir les arbres verts et le 

ciel bleu, de sentir de nouveau sur leurs vieux os la chaude 

caresse du soleil, s’était vite changée en un embarras dont ils 

auraient eu quelque peine à se tirer, si Palluel et Montarcy, 

prévenus, n’avaient saisi très vivement cette occasion de col-

laborer un peu avec la Providence. 
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Le jeune et savant docteur Montarcy, le fougueux Pal-

luel, directeur du journal En Arrière et chevalier du passé, 

s’étaient piqués d’honneur, ils avaient bien fait les choses et 

servaient de famille aux bons vieux bourgeois de Compiègne, 

recueillis au bureau du journal et vénérés comme premiers 

échantillons du XVIIIe siècle en train de revenir et pourtant 

déjà presque à l’horizon. 

On les avait logés dans un petit appartement tranquille 

au-dessus des bureaux du journal, loin des bruits de la rue, 

pour les tenir à l’abri des empressements indiscrets, ainsi 

que des chocs trop violents pour leur esprit encore un peu ef-

faré de ce retour à la vie, de ce brusque débarquement en ce 

siècle inconnu. 

M. Le Coq de la Bénardière était un homme grand et 

fort, dont le visage plein et fleuri, respirait le calme bienveil-

lant, d’un tempérament optimiste. Son menton et ses lèvres 

étaient d’un homme sensible aux agréments de la vie, il avait 

ces yeux vifs et spirituels que l’on voit aux portraits bour-

geois du XVIIIe siècle, manquant absolument de l’inquiétude 

vague ou de l’ironie assez insolente des yeux pourtraicturés 

au XIXe. 

Une tendance assez marquée à l’embonpoint donnait au 

vaste gilet à fleurs de M. de la Bénardière une ampleur ai-

mable, un certain air guilleret, qui achevait de fixer le carac-

tère général de la physionomie. M. Le Coq de la Bénardière 

avait dû être un bon, brave et honnête et très heureux bour-

geois, un digne homme aux facultés bien assises, un orga-

nisme bien sain, un esprit ouvert, satisfait de vivre une vie 

saine et large, où tout s’équilibrait heureusement, travail et 

devoirs consciencieusement acceptés, distractions joyeuse-

ment prises, occupations et plaisirs, une vie facilitée par une 
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honnête aisance, due tout autant au travail personnel qu’à 

une honnête portion d’héritage, représentant la part supplé-

mentaire du travail accumulé de quelques générations de 

bons bourgeois, commerçants, gens de métier ou de robe. 

M. Le Coq de la Bénardière se montrait assez gai 

d’abord et disposé à accepter avec philosophie les immenses 

changements et bouleversements survenus. D’esprit ouvert 

et curieux, il se voyait devant tout un monde nouveau à dé-

couvrir, un vrai voyage dans l’inconnu. Mais sa femme, en-

core assez faible, ne paraissait pas accepter aussi bien la si-

tuation, elle vivait tout le jour au fond d’un grand fauteuil, si-

lencieuse et triste ; M. de la Bénardière l’accusait d’être en 

enfance et s’impatientait de n’en pas tirer autre chose que 

des réponses vagues lorsqu’il l’interrogeait sur des choses 

personnelles vraiment fort importantes, sur des questions de 

famille qui le préoccupaient. 
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CHAPITRE XVIII 

 

COMMENT LES DIFFICULTÉS AUX 

MAUVAIS CAPS À DOUBLER 

S’ARRANGENT MIEUX QU’ON NE 

L’ESPÉRAIT. FOLIES DE VIEILLESSE DE 

QUELQUES JEUNES HOMMES 

POLITIQUES 

Le temps marchant et amenant une modification des 

idées et des choses, la machine politique, chez nous particu-

lièrement, ne fonctionnait pas sans grincements ni frotte-

ments. Il y avait deux chambres, la Chambre des Députés et 

la Chambre des Pairs, occupées continuellement à défaire 

des lois, ce qui aurait amené à peu près autant de bavar-

dages vides et de vaines agitations que lorsqu’il s’était agi 

autrefois de les faire, si quelques sages esprits, profitant des 

leçons de la vie, n’avaient veillé, s’efforçant continuellement, 

par des rappels à la raison, de calmer les agitations et 

d’étouffer les papotages de tribune. 

Nous venons de parler de la Chambre des Pairs, cela suf-

fit pour indiquer que des caps politiques avaient déjà été 

doublés, – pour la seconde fois et en voyage de retour, – cap 

des tempêtes jadis, dont les récifs avaient broyé divers vais-

seaux de l’État, Nef de la monarchie de juillet, Galère impé-

riale. 
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Il est certain que l’approche de certaines dates fatidiques 

inquiétait bien des gens, répandait partout un malaise d’at-

tente dont souffraient fortement le commerce et l’industrie. 

Puis, le jour venu de la révolution à l’envers, on constatait à 

l’étonnement et au soulagement de tous, une facilité très 

étonnante dans l’événement, une sorte de simple glissement. 

Il se trouvait tout à coup 99 pour 100 de Français fort satis-

faits, tous gais et contents, pour le plus grand nombre ne se 

souvenant plus qu’ils avaient imposé, acclamé ou accepté la 

chose opposée. Avec des sentiments retournés en toute sin-

cérité, quelques fournées d’hommes politiques s’attablaient à 

un nouveau râtelier, prêts à le défendre comme s’ils n’a-

vaient jamais cherché ailleurs le placement de leurs convic-

tions inébranlables et la satisfaction de leur appétit. 

Tout s’était donc bien passé. Décidément les historiens 

ont des lunettes à verres trop forts, qui leur font voir double 

ou triple, et grossissent étonnamment nos petits événements. 

Que d’exagérations dans la chronique de nos discordes ci-

viles ! C’est tout juste si l’on avait eu la peine de défusiller 

quelques-uns de ces naïfs qui ne savent, au jeu de la Révolu-

tion, rien autre chose attraper qu’une douzaine de balles 

dans la tête, ou simplement l’occasion d’un voyage aux co-

lonies aux frais de l’État. 

Probablement, dans les autres pays d’Europe ou d’Amé-

rique, il en était exactement de même, et partout les peuples 

voyaient s’arranger assez bien les choses, grâce au nouveau 

déroulement des temps. 

Donc, les mauvais caps franchis, la vie régulière repre-

nait, les Chambres étaient occupées à défaire l’une après 

l’autre les lois confectionnées jadis et, ce qui semblait au 

premier abord assez surprenant, l’abrogation de toutes ces 
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lois, toutes inévitablement intitulées lois de progrès, n’en fai-

sait pas plus mal marcher les choses. 

Nous faudrait-il donc donner raison à Palluel, le cheva-

lier du passé ? Le vrai progrès consisterait-il décidément à 

retourner en arrière ? Mais les saisons de perturbations poli-

tiques que l’on venait de revivre, ces retours des bourrasques 

sociales, ne s’étaient point passées sans laisser quelque 

trouble dans certains esprits agités et brouillons de nature, 

qui ne pouvaient trouver dans le nouvel ordre de choses, les 

joies philosophiques des gens supérieurs ou les bonnes et 

simples satisfactions qu’y puisaient la foule des braves gens 

qui se laissaient tout naturellement vivre. 

Le danger ou plutôt l’embarras, venait de ces mécon-

tents par tempérament qui ne trouvent jamais que l’on aille 

assez vite, – les mêmes d’ailleurs, qui, dans l’ancien ordre, 

sous prétexte d’aller en avant, voulaient toujours, pris de 

vertige, bousculer institutions et choses, et précipiter les 

peuples vers un avenir chimérique et utopique. 

Avaient-ils assez, autrefois, assassiné le présent avec les 

menaces d’un avenir qu’ils prétendaient inévitable, forgé de 

tristesses inutiles et créé dans la mollesse ou le panurgisme 

des foules d’énormes courants factices, véritables maladies 

mentales du corps social. 

Maintenant ces hommes, toujours trop pressés et vou-

lant courir trop vite en arrière, travaillaient à faire réclamer 

trop tôt de vieilles institutions pour lesquelles les peuples ne 

pouvaient être mûrs, pour lesquelles les temps n’étaient pas 

venus. 

Le journal En Arrière se trouvait débordé, et Palluel, taxé 

de tiédeur pour la bonne cause, avait à lutter fortement 
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contre les impatients qui continuaient, comme toujours, 

comme lorsqu’ils prétendaient jadis faire marcher le monde 

dans une direction toute opposée, à s’intituler les seuls 

hommes du Progrès. Ils en étaient venus à essayer d’acheter 

Palluel, et nous voyons aujourd’hui, dans son cabinet, le vail-

lant rédacteur d’En Arrière, en train de repousser un assaut 

de ces progressistes trop pressés. 

Des considérations générales comme : « N’empiétons 

pas, messieurs, sur l’œuvre des générations qui reviennent, 

préparons-leur la besogne en adoucissant les transitions par-

fois si difficiles, mais point de précipitation sur la route du 

Progrès, ne bousculons rien ! » Il en était arrivé aux argu-

ments personnels. Poussé à bout, Palluel n’hésita pas à brus-

quer à son tour les ambassadeurs, ou plutôt les chefs du parti 

des gens trop pressés. 

L’un était un jeune financier millionnaire, fils d’agioteurs 

des temps troublés, enrichis par de bonnes spéculations lors 

des désastres publics, ou dans les fournitures aux armées, 

lequel jeune financier, en d’autre temps, lorsque le socia-

lisme avait paru avoir des chances d’enlever le pouvoir avec 

tous ses avantages, s’était constitué le bailleur de fonds des 

journaux du parti, pour tâcher d’en prendre la direction. 

L’autre était un historien, un de ces écrivains qui d’âge en 

âge travaillent à embrouiller les quelques notions vraies 

pouvant encore se découvrir dans les narrations diverses des 

événements, tirées des contemporains et des témoins ocu-

laires des événements. 

— Mon cher monsieur Bouquigny, dit Palluel, sortant 

d’un carton une liasse de vieux journaux et de papiers jaunis 

par le temps, il est utile d’avoir des archives en ordre… Voici 

un certain petit document que vous semblez avoir oublié et 
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que je me propose de publier, l’un de ces matins, pour édifier 

les salons ultra sur vos aimables folies de vieillesse ! Savou-

rez-moi ce petit programme. Cela date de votre temps 

d’avant l’ère nouvelle : 

« Abolition de la propriété et retour du sol, de propriété 

bâtie et de tout outillage industriel à la collectivité, organisa-

tion scientifique du collectivisme social. 

Le citoyen doit à la collectivité son travail. 

En retour la collectivité doit au citoyen logement, nourri-

ture, plus indemnité, dont le chiffre est à fixer. 

Plus d’impôts, plus de loyers, etc… 

Division des citoyens en plusieurs classes : période 

d’activité jusqu’à (âge à fixer), demi-activité ensuite ou ré-

serve. Inactivité pour la vieillesse. 

Directeurs, inspecteurs du travail, – nationaux, régio-

naux, municipaux, – sous-directeurs, sous-inspecteurs, secré-

taires, préposés, etc., cadres indispensables fournis par les 

syndicats ouvriers qui ont mené la lutte des classes avant le 

triomphe, et bien entendu, récompenses nationales à ces 

vaillants combattants, ou à d’autres citoyens pour services. 

Affectation de résidences convenables dans les domaines 

saisis au profit de la collectivité. Maisons de discipline régio-

nales et municipales pour les réfractaires au devoir social, 

etc. » 

— Auriez-vous oublié, cher monsieur Bouquigny, ces pe-

tites gentillesses que la société n’a esquivées qu’en raison du 

changement total de la marche des temps ? J’ai l’air, n’est-ce 

pas, de vous lire un règlement de bagne… 
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M. Bouquigny retira son lorgnon, prit le papier, le tourna 

et le rendit à Palluel. 

— Étonnant, dit-il, vraiment curieux ! Positivement il y a 

des époques où tout le monde est fou… Et voilà justement 

pourquoi je dis que, puisque nous sommes aujourd’hui repar-

tis dans la bonne direction, il faut… 

Palluel l’arrêta d’un geste. 

— Cher monsieur et très éminent historien, dit-il en se 

tournant vers l’acolyte de Bouquigny, pour désirer une 

marche plus rapide en arrière, vous avez donc oublié aussi 

vos écrits, vos travaux historiques sur l’ancien régime, votre 

manuel civique des jeunes citoyens, votre grande Histoire à 

l’usage des écoles maternelles et des crèches laïques ? Qu’al-

lez-vous devenir, infortuné roturier ? Mais d’après vous-

même, avant 89, il n’y avait en France qu’une population de 

malheureux esclaves, soumis au plus oppressif régime sous 

d’impitoyables et ignobles tyrans ! Vingt-neuf millions et 

demi de serfs attachés à la glèbe ou au métier, atrocement 

exploités par cinq mille seigneurs ou moines ! Avant 89, ma-

nants des villes et croquants des champs travaillaient tout le 

jour en corvées non payées, pour les nobles et les prêtres, 

battaient toute la nuit les étangs, pour empêcher les gre-

nouilles de donner des insomnies aux tyrans ; leurs femmes 

et filles étaient soumises au droit du seigneur, ces nobles de 

la ville ou des champs, pour la moindre vétille ou par simple 

caprice, pouvaient jeter dans les oubliettes de leurs châ-

teaux, ou accrocher aux gibets qui hérissaient le sol, n’im-

porte quel honnête citoyen, etc., etc. Lugubres tableaux, mi-

sères atroces, effroyables duretés des Bastilles partout bon-

dées de malheureux ; les villes, comme chacun sait, simples 

taupinières sans monuments d’aucune sorte, sans art, sans 
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beauté, peuplées de manœuvres ignorants, travaillant sans 

goût à d’ingrates besognes ; partout superstitions grossières, 

turpitudes et ignominies ; les campagnes tristes et misérables 

où végètent de pauvres serfs grattant le sol sous le fouet du 

seigneur… Voilà ce qu’étaient notre pays et nos malheureux 

ancêtres avant que le souffle de 89 ne vînt régénérer la na-

tion, lui donner conscience d’elle-même et créer la Patrie qui 

n’existait pas auparavant, ni les arts, ni les sciences, ni les 

lettres, ni l’industrie, ni rien de rien, chacun sait ça ! Voilà, 

d’après vous-même, l’épouvantable et véridique tableau de 

cet affreux temps, voilà l’ancien régime de servage, 

d’ignorance et de misère, et vous êtes si pressé que ça d’y re-

tourner ? 

L’ex-éminent historien ouvrait des yeux énormes. Lui 

aussi, en retournant en arrière, avait oublié beaucoup de 

choses. L’oubli, précieuse faculté donnée à l’homme et sans 

laquelle il se forgerait lui-même gênes et entraves de toutes 

sortes ! Il avait complètement oublié. 

— Attendez, ne protestez pas, dit Palluel, j’entends jus-

tement quelqu’un qui les a connus, ces temps d’autrefois, 

d’avant le déluge de 89, et qui va pouvoir vous en parler en 

connaissance de cause. 

On entendait dans le bureau du Journal des éclats de 

voix, non pas une discussion car les gens semblaient d’ac-

cord, mais quelque chose comme un duo d’exclamations 

empreintes d’amertume. C’était l’homme du XVIIIe siècle en 

avance, le vénérable M. Le Coq de la Bénardière, qui 

s’épanchait dans le sein d’un rédacteur d’En Arrière, sur le 

compte du XIXe siècle que, pour l’instant, il apprenait à con-

naître. Il faut croire que son impression n’était point extrê-

mement favorable, car il paraissait en ce moment développer 
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un véritable réquisitoire contre ce siècle des lumières et des 

sciences, et le rédacteur, pour le mettre en train peut-être et 

se préparer ainsi, en bon journaliste, les éléments d’un ar-

ticle, acquiesçait pleinement à ses conclusions et lui donnait 

la réplique. 

M. Le Coq de la Bénardière était un homme sanguin, un 

peu violent même et de caractère autoritaire ; quand il avait 

quelque chose sur le cœur et se sentait touché dans ses con-

victions, sans perdre sa politesse de bon bourgeois, il parlait 

haut et clair. 

 

— Misère de ma vie ! s’écria-t-il, génération prétentieuse 

et outrecuidante, voilà ce que vous avez fait de la maison 

que nous, les ancêtres, nous avions fondée, bâtie, embellie et 

rendue aussi agréable que possible à habiter ! que nous vous 

avions transmise sans nous douter que vous, malheureux et 

coupables enfants, vous alliez tout renverser, tout changer, 

tout démolir, en faisant l’injure à vos pères de les traiter 
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d’ineptes barbares, enfouis dans les ténèbres et la crasse ! 

Avec l’absurde pensée que l’humanité datait seulement de 

vous-mêmes, et que vous étiez seuls capables de dire, faire 

ou penser quelque chose de raisonnable et d’acceptable !… 

Ah ça, nous étions donc des singes, nous les ancêtres ! 

— Ma foi, monsieur de la Bénardière, vous avez bien 

raison, mais n’aviez-vous pas, vous aussi, quelques-unes de 

ces idées-là relativement au siècle qui vous a précédé ? 

— Jamais ! dit M. de la Bénardière en frappant sur la 

table, prenez garde à votre écritoire… jamais ! Tout au con-

traire, nous étions pleins de respect pour le XVIIe siècle, le 

grand siècle ; nous nous inclinions devant ses grands 

hommes, ses grandes idées, nous nous abritions à son 

ombre… Tandis que vous, nos enfants, vous ne vous êtes 

pas contentés de traiter de ganaches tous vos aïeux ; vous 

vous êtes efforcés de faire table rase de leur œuvre, de les ef-

facer pour ainsi dire et, avec une obstinée férocité, de faire 

en sorte que tout soit comme s’ils n’avaient pas vécu, pensé, 

œuvré, – plus que vous-mêmes peut-être, – et en tous cas, in-

finiment mieux ! 

— Vous vous enflammez, monsieur de la Bénardière, fit 

Palluel, avec juste raison, j’en conviens, mais patientez, 

votre temps va revenir. 

— Et que retrouverons-nous, monsieur, de la maison que 

nous avions laissée ? Rien n’est resté debout de ce que nous 

aimions, de ce que nous respections ou simplement de ce 

que nous connaissions, tout a été supprimé, matériellement 

et moralement, vous avez tout détruit ! La France, est-ce que 

je puis la reconnaître ? Les quatre cinquièmes des édifices 

qui faisaient sa physionomie propre en 1788, à Paris comme 
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dans nos provinces, ont disparu et je cherche en vain leur 

place !… Le pic et la pioche des fils ont renversé l’œuvre des 

pères, s’acharnant férocement et bêtement à en faire dispa-

raître les traces, comme des parricides qui assassinent un 

aïeul et enfouissent le cadavre !… Oh oui, stupidement, on 

peut le crier, à regarder ce qu’ils ont mis à la place des mo-

numents grandioses au milieu desquels nous avions vécu, à 

contempler leurs bâtisses mornes ou clinquantes, fastueuses 

ou renfrognées ! Est-ce que je le reconnais, votre Paris aux 

immenses et froids alignements de cages à locataires rem-

plaçant les cinq cents édifices que la religion, la charité, la ri-

chesse ou la puissance des pères avaient élevés, les milliers 

de maisons plus modestes ayant toutes leur physionomie 

propre ?… Est-ce que je reconnais ma petite ville dépouillée 

de la même façon de la parure que le travail des siècles lui 

avait arrangée ? 

Autour de moi, au lieu de tout ce qui pouvait embellir et 

agrémenter la vie, la relever par la contemplation de toutes 

ces belles choses qui faisaient que l’œil et l’esprit négli-

geaient, n’apercevaient point les taches et les tares, je ne 

vois au contraire que la réunion, l’entassement, l’accumula-

tion agressive de tout ce qui peut, en l’ordre moral comme 

en l’ordre matériel, contribuer à enlaidir, abaisser et attrister 

la vie ! Auriez-vous institué le culte du laid ? Où avez-vous 

pris, enfants dégénérés, ce goût de ce qui est bas, trivial, 

odieusement plat et banal ? Allez donc demander des leçons 

de bon goût, non pas à vos bâtisseurs de palais ou de cathé-

drales, mais aux simples croquants de village construisant 

une bicoque de notre temps ! Qu’est-ce qu’il y a donc à re-

garder maintenant chez vous ? Quelle pâture avez-vous lais-

sée pour le regard de l’homme digne de posséder des yeux ? 
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La seule nature ! La nature éternelle, et quand vous ne l’avez 

pas abîmée encore ! 

— Mais… mais… essaya de protester l’éminent histo-

rien, vous méconnaissez complètement, monsieur, le goût 

moderne ! 

M. de la Bénardière dédaigna d’entendre et même de re-

garder l’éminent historien, montrant ainsi qu’il le mettait sur 

le même pied que les productions du goût moderne. 

 

— Ah ! oui, j’ai lu, poursuivit-il, je viens de la lire votre 

histoire, j’en sors de votre histoire depuis 89, un cauchemar ! 

Vous auriez pu faire l’économie de toutes vos révolutions, 

car tout ce qui était réellement modification nécessaire, pro-

grès réclamé par l’expérience, nous l’avions en 88, ou nous 

allions l’avoir tranquillement, par la force des choses… La 

seule transformation du système fiscal installait par voie de 

conséquences les libertés utiles, et tout le ménage de la 

France se trouvait amélioré !… En 88, nous avions une aris-
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tocratie qui était un ornement, tout en restant, en ce vieux 

chêne qu’était les monarchies françaises, les grosses 

branches, soutenant partout la pousse des ramures… C’était 

une force comme dans le passé, et une parure, la nation en 

fleurs ! Et l’aristocratie ouverte, quoique vous en disiez, ou-

verte toujours à l’accession de tous, mais accession devant 

se justifier par de sérieuses raisons, mérites ou services ! 

Daignez prendre l’Almanach Royal et voyez si, dans les plus 

hautes fonctions des noms roturiers, des noms nouveaux ne 

s’intercalent pas fièrement entre les vieux noms des vieilles 

annales françaises ! Vous me feriez rire avec votre égalité si 

vous ne m’aviez fait pleurer ! Nous avons tout intérêt à ce 

qu’il y ait plusieurs étages dans la société, plusieurs rangs, –

 c’est la marge d’avancement si nécessaire pour l’émulation 

de tous. Évidemment, le plus grand nombre, la masse restera 

en bas, mais si ceux-là ne se distinguent par aucun mérite 

particulier, c’est, et ce sera toujours justice… Nous n’avions 

pas, nous, expulsé l’âme de nos corps, nous n’avions pas le 

cœur comme une éponge desséchée, vidé de tout idéal et dé-

simprégné de tout sentiment religieux !… Par-dessus les plus 

hauts intérêts et les grandes choses purement humaines, 

nous apercevions encore des régions supérieures et 

l’immense mystère vers lesquels la pointe des clochers dar-

dait nos cœurs ! Superstitions, dites-vous ? Mais j’admets 

même les superstitions, elles ont du bon, c’est le lierre para-

site des religions, l’humble lierre qui s’accroche aux vieux 

édifices et qui ne leur fait pas tort, ajoutant au contraire à 

leur beauté. Tâchez donc de les retrouver, ces superstitions ! 

Mieux vaut l’exubérance de ces végétations que le dessè-

chement et le racornissement. Il ne peut pas, et bien heureu-

sement, se trouver sur cette terre que des cerveaux 

d’encyclopédistes, il y a les bonnes et braves cervelles rus-

tiques, fond solide de toute humanité !… 
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Votre liberté, nous avons vu comment vous la compre-

niez, elle est l’oppression, la violence, la tyrannie brutale et 

désordonnée menant fatalement à l’installation d’une tyran-

nie régulière ! Votre égalité impossible serait l’abaissement 

stupide et l’abêtissement sous le niveau malfaisant et le rou-

leau compresseur ! Votre liberté de 89 aboutit aux prisons de 

93, où tous se trouvèrent égaux devant la guillotine, expres-

sion suprême et dernière de ce doux mot de fraternité, que 

l’on ne méconnut jamais autant que du jour où l’on en fit un 

tel étalage, oui, la fraternité des têtes aristocratiques ou plé-

béiennes dans le son du panier !… 

— Au revoir, monsieur ! 

— Attendez un peu, vous aussi,… vous vouliez causer… 

Causons… Oui ! vous dis-je, dans le son du panier… les 

grands carnages et le son du canon… 

— Mille pardons ! je suis pressé… 

L’ex-collectiviste millionnaire et l’éminent historien 

avaient pris leurs chapeaux et tout doucement gagnaient la 
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porte à reculons, mais ils se trouvaient saisis et pressés par 

le vieux et digne bourgeois qui, tenant l’un par le bouton et 

l’autre par le revers de sa redingote, et les bousculant 

quelque peu, continuait à écraser en leurs personnes, sous le 

torrent de son indignation véhémente, toutes les aberrations 

d’un siècle prétentieux et coupable. 
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CHAPITRE XIX 

 

LE GRAND CONSEIL DE PRÉSERVATION 

DES ERREURS DU PASSÉ 

M. Le Coq de la Bénardière fut quelque temps malade. 

Il avait appris trop de choses en trop peu de jours, tout 

un cours d’histoire moderne poursuivi d’une seule traite, sa 

tête en éclatait ; il avait les unes sur les autres entassé sur-

prises et colères, joies et fureurs, indignations et mélanco-

lies. De plus, sa femme, qui avait vu, elle, tout l’immense 

drame, et comme toutes les mères, en avait surtout connu et 

subi toutes les douleurs, s’était décidée à parler. Son cœur 

saignant encore déborda et le bon bourgeois, père de famille 

heureuse en 88, sut en une heure, ce que la formidable tem-

pête avait fait de cette famille en quelques années, jetant les 

uns en prison et aux échafauds, vouant les autres aux car-

nages sans fin de l’Empire, aux champs rouges des batailles, 

aux champs de neige et de boue, aux hôpitaux ravagés par le 

typhus et la pourriture chirurgicale… 

Le jeune docteur Montarcy dut soigner le pauvre vieux 

blessé ! Dans les bureaux du journal En Arrière se réunissait 

un groupe de personnalités composé de gens de bonne vo-

lonté comme le vaillant écrivain Palluel, vétéran de la bonne 

cause, de penseurs jeunes ou vieux, jeunes c’est-à-dire armés 

par l’expérience d’une longue vie déroulée, ou vieux, c’est-à-

dire nouvellement revenus avec la compréhension de l’épo-

que à venir. 
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Le journal En Arrière, avec l’autorité acquise en sa déjà 

longue carrière, avait pu faire aboutir l’idée d’un Grand Con-

seil de Préservation des Erreurs du Passé. Ce conseil était uni-

versel, tous les états civilisés ayant adhéré au projet. Des 

sections dans chaque pays n’auraient à s’occuper exclusive-

ment que de ce pays, mais des délégués se réuniraient tous 

les trimestres en Congrès international pour les questions in-

téressant l’ensemble des nations. 

Au chevet de M. Le Coq de la Bénardière, les deux initia-

teurs du Conseil de Préservation, Palluel et Montarcy, débat-

taient les dernières questions relatives à la formation et au 

fonctionnement de ce conseil. Certes, des difficultés nom-

breuses et de tout ordre se pouvaient prévoir, et dans son 

œuvre de défense sociale, le comité aurait fort à faire, mais 

obstacles et difficultés devaient être surmontés, l’immensité 

des intérêts en cause le commandait. 

Montarcy et Palluel revoyaient la liste des membres du 

Conseil et discutaient encore sur certains noms avant la dé-

finitive consécration officielle qu’un gouvernement de retour, 

c’est-à-dire averti – allait leur donner. 

— D’abord et avant tout, pas d’hommes politiques ! di-

sait Palluel. 

— Entendu ! sous aucun prétexte, appuya Montarcy, au-

cun homme ayant touché d’une façon quelconque à la poli-

tique, et par conséquent ayant dans les veines le virus impi-

toyable et nocif, ne pourra faire partie de ce conseil, destiné 

surtout à atténuer, dans la mesure du possible, les effets 

souvent désastreux de la politique. 

— C’est le principe !… D’âge en âge, le Conseil se recru-

tera seulement parmi les hommes qui, par leurs lumières ou 
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leur caractère eussent dû influer légitimement sur la marche 

des événements et les destinées des peuples, et qui, la plu-

part du temps, ont été laissés ou jetés de côté, qui ont vécu 

sans seulement approcher le moins du monde du gouver-

nail… 

— Très bien ! dit M. de la Bénardière. 

— Améliorons les temps ! Travaillons courageusement à 

réparer, – dans la mesure du possible – les innombrables er-

reurs du passé ! Il est inadmissible que les générations, en 

marche de retour dans les mêmes ornières, remettent piteu-

sement les pieds dans les mêmes flaques, le Conseil de pré-

servation sera là pour mettre des lanternes aux mauvais 

tournants… 

— Qui ne manqueront pas sur la route, dit M. de la Bé-

nardière. 

— Mais que l’on connaîtra, et dont il faudra se tirer 

mieux ou moins mal qu’autrefois. 

— Comment ? Par quels moyens pratiques ? 

— On les cherchera et l’on découvrira ! Il suffit, pour 

motiver nos espérances d’améliorations, que nous réunis-

sions, pour chaque génération, un faisceau de bonnes volon-

tés appuyées de la bonne volonté des gouvernements. 

— Hum ! fit M. de la Bénardière, encore dans son accès 

de pessimisme aigu dont les raisons n’étaient que trop justi-

fiées. 

— L’Histoire, même incertaine, en mains, permettra au 

Conseil de Préservation d’agir efficacement sur les gouverne-

ments... Le Conseil devra guider de toutes les façons pos-

sibles par les avertissements ou les actes, les bons gouver-
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nements, rois, ministres, hommes d’État, les aider à extraire 

des bonnes situations, des heureuses périodes traversées, 

toute la somme de satisfactions qu’elles peuvent comporter 

pour les faire pleuvoir sur les peuples, – lesquels, hélas ! de-

puis qu’il y a des gouvernements et des peuples, n’ont guère 

été comblés sous ce rapport. – Et lorsque viendront les 

temps difficiles, les périodes de malheurs et de désolations, 

le Conseil de Préservation, constitué en permanence, cherche-

ra les voies et moyens les plus efficaces pour se tirer, au 

meilleur compte possible, de ces périodes calamiteuses… 

Prévoir, lutter, améliorer ! C’est un rôle superbe que celui de 

ce comité opérant une sorte de révision, au jour le jour, de 

l’histoire du monde, en s’efforçant d’affaiblir le mal et de for-

tifier le bien, de favoriser l’action des bons et des utiles, et de 

neutraliser le plus que faire se peut celle des mauvais. 

— Si l’on pouvait mettre la main sur les nuisibles dès 

qu’ils montreront le bout du nez, et les pendre haut et court, 

j’aurais quelque confiance, dit M. de la Bénardière. 

— Mon cher monsieur, n’oublions pas que nous ne pou-

vons supprimer ce qui nous déplaît du passé, nous devons 

inéluctablement subir le retour des temps, nous pouvons 

seulement essayer d’adoucir et d’arranger les choses. 

— Voici que s’avance le temps des perturbations, dit 

Palluel, le Conseil de Préservation n’a pas trop des quelques 

années qui nous restent pour aviser !… Brrr ! Quelle époque 

peut montrer une plus belle collection de nuisibles ? Il n’est 

que temps de s’occuper de leur retour prochain sur cette 

terre, qui reverra le grand bouleversement des nations se-

couées par un accès d’épilepsie politique à travers l’Eu-

rope… Ce que l’on sait de leurs péchés de vieillesse rendra 

les nuisibles, les mauvais, les néfastes, moins offensifs, 
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j’espère. Nous allons revoir d’abord les vieux trembleurs de 

la Plaine qui, par lâcheté, répondaient oui, de leurs votes, 

leur pollice verso, à toutes les demandes de têtes, les ex-

guillotineurs qui furent ensuite de si plats courtisans de 

l’Empire, ou de si excellents préfets fournisseurs de conscrits 

pour les hécatombes impériales… nous reverrons ensuite –

 plus tard, – ceux qui se sont entre-dévorés dans la lutte, les 

grands fauves, les terroristes qui manièrent si gaillardement 

le couperet de la guillotine. 

Attendons-les de pied ferme, les bavards, les sabreurs, 

les hypocrites, les féroces, les coquins et les fous, et travail-

lons à leur amélioration… 

— Comment agirez-vous sur eux ? Comment ? fit 

M. de la Bénardière levant les bras en l’air. 

— Cher monsieur, dit Montarcy, vous arrivez à peine, 

vous ignorez encore combien le nouvel ordre des choses, la 

marche de la vie en arrière est favorable à l’amélioration de 

la race humaine ! Déjà, les penseurs et les observateurs ont 

pu constater de réels progrès. Non, l’homme n’est pas 

l’animal imperfectible et irréductible que l’on pensait, on 

commence à le reconnaître aujourd’hui ! 

Avoir à revenir sur la vie déjà vécue, marcher en arrière 

vers la jeunesse naïve et candide en oubliant les étapes dou-

loureuses, en s’efforçant, par un intérêt bien entendu, d’es-

quiver les fautes et les chutes, cette chose énorme amène 

d’énormes conséquences ! Et l’on sent mieux aussi le lien des 

générations, leur solidarité entre elles et le cousinage, pour 

ne pas abuser encore du beau mot de fraternité si galvaudé, 

le cousinage de tous ! Tenez, un calcul bien simple. Chacun 

de nous possède deux grands-pères et deux grands-mères, 

cela fait huit pour la génération au-dessus et seize ensuite… 
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À quatre générations par siècle, nous arrivons en deux cents 

ans à 512 grands-pères et grands-mères. C’est-à-dire que 

l’homme sans logis, le malheureux sans feux ni lieu et sans 

souliers, qui erre affamé par nos rues inhospitalières, aurait, 

s’il pouvait soudain se trouver transporté au temps de 

Louis XV, deux cent cinquante-six maisons paternelles… 

Pensez-y, vous, l’homme riche d’aujourd’hui, qui du haut de 

votre luxe regardez ce malheureux sans frémir de douleur, 

pensez qu’il pourrait vous rencontrer au foyer d’un aïeul 

commun ! 

 

— Et quant à tous ces farouches et sanglants revenants 

de la Révolution qui commencent à rentrer, les uns bour-

geois sinistres oubliés dans des petites villes, remuant leurs 

terribles souvenirs au coin d’un feu de vieux rentiers, les 

autres gros seigneurs se carrant fastueusement en de vastes 

domaines ou dans de grasses prébendes, membres de la 

Chambre des Pairs, tripotaillant encore la politique, croyez-

vous que la pensée de se retrouver un jour petits robins 

comme devant, simples procureurs de province ou nouvel-

listes besogneux, ne les portera pas à un peu plus de coulant 

et de douceur pendant la période dure, quand ils en seront à 

jouer les premiers rôles dans la grande tragédie ? Car enfin, 
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après avoir repassé par tous ses grands jours, M. de Robes-

pierre, à son grand dam, devra retourner plaider de petites 

affaires au barreau d’Arras ; le terrible Danton rentrera son 

tonnerre et plaidera au Châtelet : « Maître Danton, vous avez 

la parole, dira le président, inutile de nous foudroyer de 

votre éloquence, il ne s’agit maintenant que d’une petite 

broutille de procès, un boutiquier qui plaide pour un litige de 

cent écus !… » Barrère aussi plaidera et paperassera pour de 

minuscules intérêts, et Carrier, le bourreau de Nantes, re-

tournera pressurer les plaideurs d’Aurillac, et Fouquier-

Tinville, l’accusateur public, redeviendra procureur véreux 

au Châtelet, mangera l’argent de ses clients et se refera 

mouchard… Hébert, le Père Duchêne, devra se remettre à 

vendre des contremarques pour vivre ; l’affreux Marat ren-

trera dans sa place de médecin des écuries de S.A.R. Mon-

seigneur le comte d’Artois, qui aura été Charles X ; Collot 

d’Herbois, le proconsul-bourreau de Lyon, reparaîtra au 

théâtre comme acteur et comme auteur. On resifflera de lui 

la Journée de Louis XII, comédie héroïque en quatre actes, 

L’amant loup-garou, Rodrigue et Séraphine, etc., etc. On peut 

compter, je crois, que cette certitude d’avoir un jour à se re-

trouver de simples petits particuliers, portera ces messieurs à 

faire quelques réflexions ! 
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— De même, fit observer Montarcy, pour le Grand Em-

pereur, j’imagine que la perspective de se retrouver un jour 

tout uniquement lieutenant d’artillerie, ne sera pas sans le 

gêner quelque peu sur son trône impérial. 

 

— Bien certainement ! Et quelles pensées cela lui inspi-

rera-t-il ? Sa politique ne s’en ressentira-t-elle pas, et les 

peuples piétinés et sa chair à canon et ses soldats, vieux gro-



– 227 – 

gnards ou pauvres petits diables de conscrits, n’y gagneront-

ils pas quelque chose ? 

— On verra bien ! 

— Dites : il faudra bien ! dit énergiquement Palluel, c’est 

dans les grandes crises que le Conseil de Préservation devra 

montrer toute sa finesse et son ingéniosité, déployer toutes 

les ressources sur lesquelles l’entente internationale des plus 

nobles intelligences permet de compter. 
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CHAPITRE XX 

 

LE ROULEMENT DES GÉNÉRATIONS 

Les années continuent à passer ou plutôt à repasser. 

Que de nouveaux changements encore en toutes choses, 

dans les mœurs et les idées comme dans les conditions ma-

térielles de la vie ! Fiévreusement les Chambres continuent à 

abattre de la besogne, c’est-à-dire à défaire une quantité de 

lois qui ont cessé d’être nécessaires et indispensables et à re-

fondre les vieilles, presque toujours à la grande satisfaction 

de tout le monde. Ce travail législatif surexcite bien moins le 

Parlement et les électeurs. Il y a toujours des discours, et 

même des discours à sensation, c’est d’ailleurs l’époque de la 

grande éloquence parlementaire. 

Certainement, on peut constater parfois, dans l’opinion 

publique, des courants assez violents, mais peu à peu les vio-

lences s’effacent, les colères ou les aigreurs s’atténuent, tout 

se calme, l’éloquence parlementaire se fait de plus en plus 

pondérée, plus châtiée, plus dans les formes et la bonne te-

nue classiques. Son action est surtout soporifique, excepté 

sur les vrais amateurs du genre. Jamais on n’a autant et si 

confortablement dormi à la Chambre. Bien entendu, il y a 

toujours des luttes d’ambitions personnelles, des porte-

feuilles que l’on se dispute, toujours des ministres à renver-

ser, des intérêts, des jalousies et des hypocrisies en conflit, 

des programmes à démentir, des promesses à ne pas tenir, 

des amis à trahir et des serments à violer, mais on y apporte 

beaucoup moins d’âpreté. Tout se fait ou se supporte plus 
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facilement. On sait d’ailleurs maintenant, qu’à tous les en-

nuis qui surviennent, comme à toutes les maladies du corps, 

l’avenir apporte immanquablement le remède. 

Hélas ! on doit s’attendre à une revanche terrible de 

l’éloquence parlementaire et à un énorme reflux de puis-

sance malfaisante, cuisante et dévorante, pour les grandes 

journées des assemblées de la Révolution, qui marquent 

l’époque où le venin de la parole, surchauffé comme par des 

coulées de vitriol, donna en France, à ce qu’il semble du 

moins, son maximum de virulence et de nocivité. 

En attendant, tout est au calme et à la joie de revivre. 

On connaissait jadis la joie de vivre ; qu’est-ce à côté de celle 

de revivre que l’on savoure maintenant ! Le beau et doux 

temps ! Il semble vraiment que les saisons soient plus belles 

et le soleil meilleur. Certainement Mars est maintenant 

moins froid et plus discret dans ses giboulées ; en Avril éclo-

sent plus de fleurs dans la verdure fraîche. Printemps en fête 

à la ville comme aux champs, des marguerites émaillent en 

voie lactée toutes les prairies ; des robes claires et des panta-

lons blancs donnent de la gaieté aux rues et aux prome-

nades. Pleuvait-il encore quelquefois et l’hiver apportait-il 

des neiges et des engelures ? Oui, encore, certainement, 

mais en se sentant marcher vers la jeunesse, le monde pas-

sait plus facilement sur ces petits ennuis passagers. 

Et quelles modifications dans les idées ! Vraiment ce 

XIXe siècle, avec ses brusques orientations ou désorienta-

tions, ses changements si rapides en tout, mœurs ou poli-

tique, habitudes ou conditions de la vie, ce siècle convulsif, 

tout de passion et de folie, qui fit le tour de toutes les idées 

et dont le cœur finit par se pétrifier à peu près en un lamen-

table et grossier matérialisme, ce siècle marquait bien la fin 
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d’un âge de l’humanité, d’une ère après laquelle, toutes espé-

rances déçues, toutes illusions mortes, il n’y avait plus rien 

de mieux à faire qu’à revenir sur ses pas en recherchant les 

traces et les sillons des âges précédents. 

À chaque génération qui reparaît correspond un chan-

gement d’idéal social. C’est le bon idéal pour tous successi-

vement, celui que l’on entrevoyait aux jours de la première 

existence. 

Que d’étonnants petits changements à constater dans le 

grand changement. On n’entend plus parler de féminisme ou 

de revendications féminines contre les indignes et séculaires 

spoliations masculines ; il n’est plus question de la célèbre 

Mme Y… ou de la farouche Mme Z… qui rêvaient que boule-

versements de ces us antiques et surannés, abolition de mo-

nopoles masculins et accession de la femme à toutes les 

fonctions. Ces dames redevinrent des petites filles bien sages 

qui étudiaient le petit catéchisme et baptisaient leurs pou-

pées ; leur maman ou grand-maman, actuellement, sont des 

personnes très pondérées, très calmes, de timides bour-

geoises même, qui brodent des pantoufles à leurs maris, et 

dont l’esprit, quand il n’est pas occupé de leurs confitures, 

s’indigne pendant trois mois pour une petite infraction com-

mise dans l’ordre des rangs de chaises et de prie-Dieu à la 

grand-messe, ou pour le chapeau légèrement extravagant 

d’une certaine évaporée qui fait beaucoup jaser d’elle en 

ville. 

Bien entendu ces dames se seraient indignées encore 

plus fort, en faisant partager leur indignation à leurs maris, si 

elles avaient pu croire qu’à un certain moment, comme le 

bruit en courait, des femmes avaient osé prendre des façons 

masculines subversives de l’ordre naturel, un ton cavalier –
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 suivant l’argot du temps, – je m’en fichiste, pendant que 

d’autre part les hommes, descendaient à leur tour d’un cran 

ou de quatre dans le mauvais ton, mettaient leurs pensées en 

accord avec le ton de leurs paroles et débitaient sans bro-

cher, en pleins salons respectables, des plaisanteries ou des 

phrases qu’un sapeur de 1820 aurait à peine osé risquer à un 

autre sapeur dans un corps de garde. On disait aussi, ce qui 

paraît tout aussi difficile à croire, que des jeunes filles par-

laient couramment un argot appris en pédalant librement à 

travers champs, ou rapporté par des frères, l’argot gamin de 

collège, ou celui vraiment excessif du régiment d’alors. Non, 

tous ces racontars d’une exagération évidente étaient impos-

sibles à admettre. 

En toute certitude, il vaut mieux que des parents gron-

deurs s’écrient parfois avec quelque impatience : « Cervelle 

de linotte ! Qu’il faut donc peu de chose pour occuper une 

pensée de jeune fille ! » plutôt que des gens avec une mé-

fiance justifiée se disent : « Qu’y a-t-il derrière ces jolis yeux-

là, et quelles pensées inquiétantes roulent dans cette tête ? » 

C’est le sentiment général, et il n’est plus question de 

femmes énervées et déséquilibrées, la mode en est passée, 

on ne voit plus de ces malencontreux états d’âme, comme on 

disait dans le jargon fin XIXe siècle. Les dames et les demoi-

selles sont généralement douces, réservées et très roma-

nesques, et restent romanesques quelquefois même assez 

tard. Après tout, mode pour mode, celle-ci est préférable. 
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CHAPITRE XXI 

 

ENFIN LE PRINCIPE DE LA MACHINE À 

VAPEUR EST OUBLIÉ 

Les chemins de fer sont tout à fait usés et oubliés, on ne 

tient plus du tout à brûler et flamber vertigineusement la vie. 

De moins en moins le public consentait à se risquer dans ces 

chars dangereux, avec lesquels, pour le bénéfice illusoire 

d’une vitesse inutilement exagérée, on devait braver des 

risques effroyables, blessures, écrasements, refroidissements 

et tous les genres de mort. L’une après l’autre, les lignes ont 

été abandonnées, l’agriculture reconquiert tous les jours les 

vastes terrains accaparés tant par les chemins de fer que par 

d’autres industries tombées. 

Nos belles routes royales ont retrouvé leur gai mouve-

ment, leur circulation de diligences, berlines, malles, chaises 

de poste, roulage, etc. M. Laforcade, que nous avons connu 

grand-père, est maître de postes à Auxerre, sur la route de 

Lyon et de l’Italie. Malgré la concurrence des coches d’eau, il 

y a tous les jours une diligence contenant dix personnes qui 

vont à Lyon en quatre jours l’été et cinq l’hiver. 

Belle route, perpétuellement sillonnée de voitures et de 

voyageurs de toutes les catégories, dans le joyeux tintamarre 

des grelots, des trompettes, et des claquements de fouet des 

postillons. C’est un défilé perpétuel : guimbardes de négoce 

portant les gros ballots de marchandises, très nombreuses et 

venant de tous les pays, surtout au moment de la grande 
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foire de Beaucaire, chaises de poste menant des seigneurs 

anglais en Italie, malles-postes, cavaliers, piétons, régiments 

changeant de garnison, paysans allant au franc-marché voi-

sin, compagnons du Tour de France, le paquet de hardes à 

l’épaule, les rubans au chapeau. 

Un petit blondin joue sur la route avec des frères et des 

sœurs, c’est Laforcade père qui vient à peine de mettre sa 

première culotte. 

Que de changements dans la science, dans l’industrie, le 

commerce et le reste ! 

Enfin ! Enfin ! le principe de la machine à vapeur est sur 

le point d’être oublié ! Ce n’est déjà plus qu’une curiosité de 

laboratoire qu’on se montre entre savants… 

C’est le dernier rôle du machinisme meurtrier et abrutis-

sant, la fermeture des dernières grandes usines, la disparition 

des énormes agglomérations industrielles pompant la vie et 

dépeuplant les campagnes au profit des noires cités de la-

beur triste, et des usines géantes, dont les inconvénients 

sans nombre avaient fini par jeter l’épouvante dans tous les 

esprits non fermés à la réflexion. Oh ! ces féroces machines 

si longtemps triomphantes et dominantes, les voici donc à 

terre ! 

Seuls les économistes et les statisticiens, au cœur sec 

comme un chiffre, avaient pu les considérer sans frisson, et 

se féliciter même de leur rendement industriel et financier, 

sans se soucier de ce que pouvaient représenter de larmes, 

de misères, de maux sans nombre, les tonnes de produits 

manufacturés ou les masses d’or affluant aux caisses… 

Trop longtemps le machinisme et le grand industrialisme 

broyèrent le petit travail libre et sain, écrasèrent toute la pe-
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tite concurrence, amenèrent les immenses magasins-caser-

nes, la centralisation industrielle et commerciale, c’est-à-dire 

la suppression des petites et moyennes situations indépen-

dantes, la servitude de l’homme, esclave du monstre de fer et 

de flamme, de l’ouvrier devenu manœuvre, devenu outil ! 

En plus du mal matériel, c’était, avec l’immense usine, la 

promiscuité et ses périls, la famille entamée peu à peu sinon 

perdue… 

C’était donc fini maintenant de tout cela ! La créature de 

fer et d’acier, œuvre de l’homme et devenue son féroce ty-

ran, expirait dans le râle de ses fourneaux éteints et les grin-

cements sinistres de ses membres rouillés. Ses derniers 

coups de sifflet stridents, ses derniers halètements de bielles 

et de pistons, donnaient l’impression d’une forteresse épui-

sée qui tire ses dernières gargousses. Les rouages de fer sont 

arrêtés et les monstres formidables si longtemps vainqueurs, 

durs suzerains dominant de leurs donjons flamboyants de 

vastes et noires régions, l’un après l’autre se sont écroulés, 

immenses cadavres de ferrailles rouillées, que peu à peu la 

poussière et l’herbe des champs vont transformer en collines 

étranges, tumulus de l’âge de fer aboli. 

L’évolution accomplie, l’humanité délivrée aurait pu 

pousser un long soupir de soulagement si, entièrement reve-

nue aux vieilles et saines idées, elle n’avait déjà tout oublié. 

À l’œuvre usinée, au travail de la machine, on préfère beau-

coup l’œuvre plus souple de la main et les antiques façons. 

Ainsi tombe ou s’évanouit tout ce que le XIXe siècle ap-

pelait son œuvre, tout ce qu’il proclamait orgueilleusement 

ses conquêtes dans l’ordre scientifique comme dans l’ordre 

politique et dans l’ordre social. Toutes ces prétendues con-

quêtes, nous les voyons rejetées l’une après l’autre, au nom 
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du vrai progrès, lequel doit avoir pour but, avant tout, le vrai 

bonheur de l’homme et le réel embellissement de la vie, 

bonne et simple vérité trop longtemps méconnue ou perdue 

de vue. 

Et par la suite de ce retour aux bonnes et simples idées, 

on peut prévoir pour bientôt, – après une étape et un passage 

certainement difficiles – le rétablissement des corporations, 

les traditions retrouvées avec leur antique puissance, – les 

vieilles habitudes abandonnées, pendant un laps plus dou-

loureux que réellement long, renaissant d’elles-mêmes et ré-

gissant la vie comme autrefois. C’est-à-dire les corporations 

ouvertes et organisées, tant pour les avantages et les progrès 

du métier que pour la bonne réglementation, l’apprentissage, 

la protection, la prévoyance et le secours pour la maladie et 

la vieillesse. 

Les petites villes, qui se vidaient au profit de Paris con-

gestionné, ou des quelques grands centres industriels, sen-

tent aujourd’hui le sang leur revenir et commencent à revivre 

de leur vie propre, les campagnes désertées se repeuplent, et 

l’agriculture, notre bonne vieille mère nourrice, retrouve ses 

bras. 

On n’entend plus parler de la lutte âpre et féroce pour la 

vie, du struggle for life, dont l’idée attristait dès la jeunesse et 

ravageait d’avance toutes les âmes vers la fin de l’ère an-

cienne. La lutte existe toujours, naturellement ; la vie peut-

elle se concevoir sans lutte, ne voit-on pas le combat pour 

l’existence jusque chez les mollusques cramponnés à une 

pointe de roche ? 

Mais on n’en parle pas toujours, on n’en a pas continuel-

lement l’idée obsédante et attristante à l’esprit. De plus, 

grâce au mode nouveau de la vie, la plupart des soucis 



– 236 – 

qu’elle apportait avec elle, la vie ne les emporte-t-elle pas, 

dans sa marche actuelle si heureuse et si nouvelle vers la 

jeunesse et le matin ! 

 

 

Nous avons dit que M. Laforcade, grand-père, de retour 

à l’activité de la vie, était redevenu maître de postes. Nos 

amis, le fameux docteur Montarcy et l’illustre académicien 
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Palluel, sont bien jeunes aujourd’hui. L’un commence à étu-

dier son b, a, ba avec un magister dans sa petite ville natale, 

dans un coin tranquille de la Saintonge. L’autre joue à la 

toupie ou court les bois avec d’autres polissons vigoureux et 

réjouis, pendant que son père, petit médecin de campagne, 

galope sur les routes à dix lieues à la ronde de son village. 

 

Messire Houquetot de Mont-Héricourt, marquis de 

Chastelandry, que nous avons laissé, il nous semble, à l’hôtel 

de la dette de Clichy, en est sorti depuis longtemps. Redeve-

nu lieutenant de la Compagnie de mousquetaires de 

S.M. Louis XVIII, il éblouit de son luxe les salons du noble 

faubourg comme ceux de la Chaussée-d’Antin et remplit la 

chronique parisienne de mille aventures et de mille folies… 
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CHAPITRE XII 

 

DERNIÈRES NOUVELLES 

Quant aux autres personnages du récit, tous, depuis 

longtemps, sont remplacés par leurs pères ou leurs grands-

pères. Écoutez, bientôt va retentir le dernier coup de canon 

de Waterloo ouvrant la période difficile… Le passé est en 

marche… 

Ainsi va le monde. Derrière chaque époque, une autre 

reparaît ; derrière chaque génération, une autre marque le 

pas et fait son entrée quand son heure sonne, ou plutôt re-

sonne, à l’Horloge des siècles, que le grand Horloger vient de 

remonter en la réglant d’une façon si différente de celle 

d’autrefois. Repassez sur le monde, siècles déjà vécus ! 
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