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Al mia patro



La demie de cing heures vient de sonner pesamment au
clocher de la chapelle vieille. Debout, face au large éventaire
multicolore, Simon Meyral feuillette négligemment une revue. A
deux pas derriere lui, du haut des tabourets de bois, des mains
s'agitent et des voix se bousculent, troublées par la fuite éperdue
d’un lapin entre deux raies de vigne. Les verres tintent sur le
comptoir luisant.

« Simon, tu fais le quatriéme ? » Echappée du brouhaha et
des volutes fumeuses de la salle, la joviale question parvient
jusqu’au jeune homme. Sans méme se retourner, il décline
I'invite des joueurs de manille.

Dans le lointain, un bourdonnement régulier chatouille
I'oreille, puis s’enfle peu a peu, en un grondement plaintif. Et
d’'un seul coup, il se relache, s’apaise en un roulement plus
doux ; parvenu au faite de sa course, peu apres la poste, le car
de Cavaillon, qui vibrait de toutes ses téles dans la montée vers
le village, se laisse glisser jusqu’a la placette, dans la courbe de-
vant le bar du Philosophe. Et soudain, le gros pied de Martin
écrase avec fureur la pédale de frein. Dans un long hurlement
douloureux, le vieil autocar s'immobilise enfin devant la porte
vitree.

Prestement les lycéens en jaillissent avec des mines ré-
jouies. Mais le car ne repart pas sur-le-champ, comme a l'ac-
coutumée, dans la descente du lavoir. Il hoquette péniblement
de son ralenti essouffle. Simon releve la téte. Martin n’est plus
au volant. Il a sauté lourdement de son siege pour ouvrir une
des portes grincantes sur les flancs de la carrosserie délavée.
Avec une courbette cocasse, il dépose deux lourdes valises aux



pieds d’'une dame a la silhouette altiére, toute de noir vétue et
couronnée d’un chapeau également noir.

Le hanneton vrombissant de Martin a disparu, happé par la
route de Saint-Clapis. La dame en noir est dans le bar et
s'adresse a Noél qui essuie posément des verres derriere son
comptoir. Les parties de manille se sont arrétées, les mains res-
tent en l'air, comme suspendues par un fil invisible, attendant
pour abattre leurs cartes, la fin de cette irruption importune. En
un instant, la salle est silencieuse comme le vieux cimetiéere les
matins de neige. Puis des murmures courent sous les mous-
taches : elle cherche une chambre pour quelques jours. Quelle
idée ! Il n’y en a pas a Ventabel ! Noél est bien embarrassé pour
répondre a la demande incongrue de cette inconnue.

Alors une voix troue le silence :
« Il'y a de la place chez moi. »

Bien qu’elle ne soit qu'a quelques pas de lui, Simon ne
voyait de I'étrangére gqu’une silhouette sombre se découpant
dans la lumiere blafarde du comptoir. Elle se retourne et en
méme temps que son regard intense, Simon sent quelques di-
zaines d’yeux se poser sur lui.

« Depuis la mort de ma meére, explique-t-il, je suis seul et la
bastide est bien grande. »

Tres vite, ils se mettent d’accord sur le prix que Simon a
bredouillé un peu au hasard.

« Mais il faudra que vous fassiez votre ménage et la cui-
sine » ajoute-t-il.

— Ce n’est pas un probleme.



— C’est en campagne, a deux kilométres d’ici. Je pourrai
vous préter le vélo de ma mere, mais ce soir, il faudra y aller a
pied, je n'ai que le mien.

— Et bien allons-y », conclut-elle en saisissant ses valises
avec determination.

Deés gu’ils ont franchi la porte, le café, qui pendant
guelques minutes avait retenu son souffle, explose soudain de
VOix en tous sens.

La rue Sainte-Barbe monte en oblique vers le haut du vil-
lage, du c6té ou il s'appuie sur la colline, avant de s’échapper sur
I'autre versant au milieu des vergers en terrasses. lls ne sont pas
trop de deux pour pousser le vélo de Simon lourdement leste
par les volumineux bagages de la dame.

Simon dirige la machine en tenant fermement son guidon
sur lequel repose le sac de voyage noir et ventru. De l'autre cote
du vélo, la voyageuse soutient les deux valises rebondies posées
a larriére. La bicyclette —une Hirondelle de Saint-Etienne
achetée avec ses premiéres paies d’apprenti boulanger — avance
lentement au rythme des marcheurs, dans un délicat cliquetis
de roue libre. De temps a autre, un rideau frémit sur leur pas-
sage aux fenétres des maisons basses qui bordent I'étroite
ruelle... Les nouvelles vont vite au pays et chacun brdle d’en sa-
voir plus.

Comme d’un accord tacite, ils restent silencieux jusqu’a la
derniere habitation, puis ménagent leur souffle dans l'ultime
rampe. Au sommet, I’horizon s’ouvre et découvre un large val-
lon ou le chemin, maintenant libre de tout bitume, serpente pai-
siblement. lls s’attardent un moment pour se rafraichir dans la
brise de la créte. Pour la premiere fois, Simon se tourne vers la
femme qui I'accompagne. Comme si tout ce qui a précédeé n’était
gu’un prélude et que ce n’est qu’a cet instant précis, en haut de
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la colline, qu’ils se rencontrent véritablement, elle lui tend une
main en souriant :

« Je m’appelle Leslie Shark.
— Moi c’est Simon », répond-il simplement.

D’un geste ample, il balaie le paysage puis montre le che-
min a parcourir.

« La-bas, on rejoint la route de Bragalon, c’est le hameau
de Peyre Blanque. La bastide est de l'autre coté, derriére cette
butte, face au Luberon. »

Madame Shark suit des yeux les détours du programme
déployé devant elle. Simon la dévisage comme elle semble dévi-
sager le paysage de son regard incisif. La lumiére dorée de I'été
déclinant caresse sa figure et en souligne les traits. A travers les
délicates plissures qui modelent ce visage sans lui donner d’age,
Il croit percevoir les traces du soleil, du vent mais aussi d'une
souffrance sourde, contenue, un peu comme celle de sa mere,
longtemps apres la mort du mari aimé. Un sourire léger se des-
sine sur la bouche de I'étrangére, un sourire confiant, presque
triomphant, qui semble dire : « Oui, je n’ai pas fait fausse route,
c’est bien cela que je cherchais. »

D’un léger hochement de téte, elle indique a Simon qu’elle
est préte a repartir. Entrainés par le poids des bagages, ils se
lancent dans la descente d’'un pas rapide. En quelgues larges
courbes au milieu des cerisiers torturés par le vent, le chemin
atteint le fond du vallon et le longe ensuite sagement jusqu’aux
maisons de Peyre Blanque. lls suivent alors un moment la route
de Bragalon, puis bifurqguent a droite sur un nouveau chemin
plus étroit et gagné par le chiendent, qui descend mollement
vers les contreforts de la montagne. Ils contournent une colline
surmontée d’'une barre rocheuse grise et la bastide apparait en-
fin.



IIs pénétrent dans la cour ouverte ou tréne un imposant
marier de Chine. Devant les dépendances qui enserrent le bati-
ment d’habitation, des herbes folles ont envahi le gravier.

« Nous y voila », lache Simon en guise de bienvenue, tandis
gu’une petite chienne au pelage bigarré se précipite a leur ren-
contre. Madame Shark parcourt les alentours d’'un regard visi-
blement satisfait. La maison est grise, presque terne malgré la
lumiére encore vive. Par endroits, le crépi s’écaille. Ailleurs, il
est comme zébré de trainées brunes.

Simon a pris les valises et la précede dans la cuisine. Elle le
suit dans une piéce attenante, plus petite. Il dépose les bagages
auprés d’'une armoire sombre. Entre les volets fermeés, un filet
de lumiere s’insinue et raye la piéce, de haut en bas, d’'un long
trait jaune. Simon les ouvre. La lumiere s’engouffre gouliment
et se rue partout, sur les meubles, le lit, les murs.

« C’etait la chambre de ma mére. J'espere qu’elle vous con-
vient. » Leslie Shark acquiesce.

« J'ai oublié de vous dire que vous serez souvent seule la
nuit. Je pars vers onze heures a la boulangerie et ne rentre qu’au
matin. »

La nouvelle venue a vite pris ses reperes dans la bastide. Au
souper, ils se font face, de part et d’autre de la longue table.

« Vous étes peut-étre habituée a plus de confort en ville ? »
Leslie sourit et apres une gorgée de soupe :

« J'ai beaucoup voyagé et cela apprend a se contenter de
peu. Le confort ne m’'importe guére. »

Malgré son francais impeccable, un accent moelleux, on-
doyant semble trahir une origine étrangere.



« Vous venez d’Angleterre ? » hasarde Simon.

« J'y ai longtemps vécu, mais cela fait aussi longtemps que
je l'ai quittée. »

Sous la courtoisie du ton, derriére la douceur de la voix,
transparait une résolution inflexible. Inutile de pousser plus
avant les questions, le rideau ne s’entrouvrira pas davantage sur
son passeé.

Apreés le repas, Leslie Shark se retire dans sa chambre. En
attendant I'heure de partir, Simon s’allonge sur son lit, face a la
fenétre béante sur la nuit étoilée. L’air déja frais des soirées de
septembre pénetre par saccades dans la piéce, ponctuant de
fréemissements sourds le concert ininterrompu des grillons.

Couché sur le dos, bras et jambes en croix, Simon laisse
son regard s’enfoncer dans l'obscurité. Curieusement, la pré-
sence de cette étrangere, chez lui, le solitaire un peu timide, lui
apporte une sorte d’apaisement.

Avec son allure presque majestueuse, il I'imagine sur le
pont d’un paguebot de luxe faisant route vers ’Amérique. Mais
ses maniéres simples et son visage buriné de paysanne détonent
dans ce tableau. Et ses yeux, tour a tour incisifs, doux, presque
désespéres, quelle énigme cachent-ils ?

Quand la vie avait exigé de lui, un peu avant I'age, qu’il de-
vienne un homme, un homme seul, écrasé par le vide creusé au-
tour de lui, Simon s’était recroquevillé sur lui-méme comme un
iule. Il refusait d’affronter ce monde confusément hostile. Mais,
tres vite, les picotements d’une curiosité insatiable avaient par-
couru son échine. La méme curiosité qui, dix années plus tot,
assaillait son pére de questions, I'avait alors rouvert a la vie.

Et ce soir, prés de cette inconnue installée sous son toit,
devant I'inconnu qu’elle exhale comme la grille entrebailléee d’'un
chateau mystérieux, il sent, avec délectation, les picotements a
nouveau courir sur son epiderme.
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D'un bond, il se leve. Soudain pressé de plonger dans
I'immensité paisible de cette nuit sans nuage, il se dirige a
grands pas vers la remise ou I'attend son vélo.
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Assis sur un rocher maculé de lichens au bord de la draille,
Simon s’éponge le front d’un geste las. A ses pieds, Nadia, la pe-
tite chienne, se trémousse a la recherche de caresses. Depuis
plus de deux heures, ils arpentent en tous sens les flancs escar-
pés du vallon de Grimouret. La grotte étroite, ou Adrien, son
pére, I'avait emmené enfant, demeure invisible. Au grand dé-
sespoir du jeune homme qui espérait bien montrer a Madame
Shark les étranges dessins sur les parois sombres qui intri-
guaient tant Adrien.

Nadia, insensible aux interrogations de son maitre, vient
de disparaitre au détour d’un bosquet de chénes verts. Elle re-
vient bient6t, flanquée de sa copie parfaite, a quelques taches
pres sur les oreilles.

« Alors Simon, je ne te vois plus guére ces temps-ci ! »

Trop absorbé pour entendre I'lhomme qui approchait, Si-
mon sursaute a ces mots. Louis Bertrand, le vieil instituteur,
ami de son peére, qui revient d’une balade sur les crétes, est deja
pres de lui.

Simon a toujours beaucoup de plaisir a rencontrer celui qui
est pour lui bien plus qu’un ancien maitre d’école. 1l n’a pas ou-
blié le moment ou Louis Bertrand était venu a la bastide avec
Monsieur Bouffian, I'ancien maire, téte basse et mine triste, an-
noncer a Laure le décés de son mari. Simon avait alors neuf ans.

Les Alliés venaient de débarquer sur la cote varoise. Les
troupes allemandes en effervescence se préparaient a la hate
pour un repli désordonné. Un adolescent de Saint-Clapis, monté
en asperge, exalté par les récits héroiques de résistance, avait
abattu, d’'un coup de carabine, le paisible sous-officier allemand



basé au village, qui n’attendait que le moment de rentrer chez
lui en Baviére. La compagnie en déroute, qui venait d’arriver
d’Aix, s’était déployée a sa recherche dans les campagnes envi-
ronnantes.

Adrien, qui assurait avec beaucoup de prudence la liaison
entre deux groupes de résistants voisins, était bétement tombé
dans le piege qui ne lui était pas tendu. Une rafale d’arme auto-
matique I'avait couche sur les cailloux blancs alors qu’il traver-
sait a decouvert le chemin des Cassandrons, pour gagner les
hauteurs du Luberon ou I'attendait son contact de Bragalon.

En petites phrases courtes, Louis Bertrand, de sa voix grave
et douce, avait brossé la scene a Laure. Accoudée a la grande
table de la cuisine, elle s’était mise a pleurer tout doucement.
Simon se tenait raide pres d'elle. L’instituteur I'avait serré dans
ses bras. Et depuis ce jour, quand la vie le griffait un peu trop
fort, Simon avait toujours trouvé aupres de Louis un réconfort
guasi paternel.

Laure avait fait face vaillamment. Pendant quelques an-
nées, a la bastide, les visiteurs endimanchés pour l'occasion, se
bousculaient presque pour s'offrir a consoler la jolie veuve aux
yeux bleus qui avait presque perdu son accent pointu. Poliment,
elle les avait tous remerciés et était restée seule avec Simon. Elle
avait loué les terres & Emile Combes, le voisin le plus proche, et
avait gardé pour elle le potager, quelques fruitiers et le rucher
d’Adrien. Louis, qui avait appris I'apiculture a Adrien, lui ensei-
gna les quelques manipulations qu’elle ignorait encore et elle
devint tres vite experte en mouches a miel. Et bon an mal an, ils
avaient vécu ainsi. Pour les gros travaux a la bastide, Léon, le
frere cadet d’Adrien, s’était d’abord proposé, mais il avait vite
abandonné, vaincu par les récriminations de la jalouse Marthe,
qui trouvait sa belle-sceur bien trop jolie. Alors les dépendances
avaient commencé a se délabrer.

Laure en voulait toujours aux résistants, surtout ceux de la
derniére heure, qui avaient ralli¢ en hate quand le vent com-



mencait a tourner et qu’il devenait urgent d’effacer, a grand ta-
page de bravoure, quelques années moins flatteuses. Pour elle,
la derniere mission d’Adrien, alors que rien ne semblait désor-
mais pouvoir arréter I'avance inexorable des troupes alliées,
avait été un zele superflu au service des profiteurs qui se cons-
truisaient fébrilement un passé honorable. Quelques années
plus tard, elle avait méme envoyé paitre sans ménagement l'un
d’entre eux devenu sénateur, qui voulait absolument décorer, a
titre posthume, son mari prétendument mort pour la libération
de la France !

Sur les conseils de Louis Bertrand, Laure avait poussé Si-
mon a aller au lycée. Ensuite était venue la maladie. Le jeune
homme avait abandonné a regret les études pour s’occuper de sa
mere alitée. Et le mal avait eu raison d’elle. On l'avait enterrée
dans le caveau familial du vieux cimetiere, un glacial matin de
mars ou le mistral en furie secouait a les rompre les cypres fas-
tigiés.

Son oncle Léon, devenu son tuteur, avait laissé Simon libre
de ses choix. Il était resté seul a la bastide et s’était engageé
comme apprenti aupres de Pierrot, le boulanger du haut du vil-
lage, qui depuis son infarctus ne pouvait plus assumer seul sa
tache.

Simon allait parfois chez son oncle. De ses deux cousines,
Claudine, la blonde ainée et Yvette la brune cadette, il avait gar-
dé le souvenir de deux fillettes espiegles avec lesquelles il jouait
parfois. Mais la puberté leur avait donné a tous trois des corps
d’adultes et une grande timidité était née entre eux. Pourtant,
apres les obseques de Laure, alors que chacun tentait de
s'abriter du vent derriere les arbres, Yvette s’était approchée de
lui, resté seul pres de la tombe encore béante. Elle avait posé
une main sur I'épaule du jeune homme.

« Tu dois te sentir bien seul maintenant. »
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IIs avaient tous deux les yeux embrumés de larmes car
Yvette avait une affection sincere pour sa tante, si différente de
sa propre meére et gu'elle venait voir, presque en cachette,
guand il était trop difficile de parler a Marthe.

« Maintenant que papa est ton tuteur, je suis un peu ta pe-
tite sceur... si tu veux, bien sar. Alors si tu as besoin, n’hésite
pas. » Touché par sa démarche, Simon l'avait remerciée, mais
dans les faits, ils ne se voyaient guere. Il avait gardé ses amis
d’enfance, Estelle et Marc et quand il ne savait que faire, c’est
Louis Bertrand, toujours attentif et disponible sans jamais
s'imposer, qu’il allait voir.

« En effet, ton pere m’avait parlé de cette grotte aux ins-
criptions qu’il avait découverte pendant la guerre, en prospec-
tant des caches sdres. Il n'a pas eu le temps de m’y emmener,
mais je ne pense pas qu’elle soit dans ce vallon. »

Simon ne répond pas. Dans le souvenir évanescent d'un
gamin de huit ans, tous ces ravins se ressemblent, avec au fond,
leur torrent de pierres noyé dans un maquis dense, et sur les
versants, éparpillés au milieu d’amélanchiers, de nerpruns et de
genevriers trapus, des rocailles éboulées, des rocs dressés et de-
ci de-la des bouquets de chénes plus élevés ou quelques pins
courbés.

Simon regarde les mains de son vieux maitre s’'agiter lors-
gu’il parle et il pense a celles de son pére, plus larges et plus cal-
leuses. Il aimait leur caresse rapeuse sur sa joue.

« Ainsi ta locataire s’intéresse a I'archéologie ? »

Au village, Simon a vite compris que derriére les questions
se cachaient des sourires narquois et que tout ce gu'il raconte-
rait & propos de Leslie Shark serait tres vite interprété et défor-
meé. Avec Louis Bertrand, c’est différent, les demandes ne sont
pas des pieges et la curiosité du vieil homme est sans arriére-
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pensée. Simon peut enfin parler sans retenue de celle avec qui,
depuis deux semaines, il partage la bastide, et évoquer avec en-
thousiasme I'étendue de ses connaissances sur les plantes, la
geologie, le monde, les langues et I'histoire des peuples. En re-
vanche, d’elle-méme, il ne sait presque rien.

« Elle n’en parle jamais et évite les questions. Je sais seu-
lement qu’elle a vécu en Afrique du Nord. Quant a savoir pour-
guoi elle est venue en France, mystére ! En tout cas, malgré son
air toujours un peu triste, j'ai I'impression qu’elle se plait ici et
gu’elle a envie d’y rester.

— Il y en a d’autres qui s’'interrogent a son sujet. Tu connais
les bavards du village ! Au café, ils n'arrétent pas d'échafauder
des scénarios rocambolesques. Certains n’ont toujours pas dige-
ré que tu aies accueilli cette étrangére a la bastide. »

Simon hausse les épaules. Peu lui importent les racontars
de comptoir. En son temps, l'arrivée de sa méere a Ventabel en
avait fait bavasser bien d’autres !

Mais Louis brile d’envie de connaitre cette femme cultivée.

« Je pourrais vous emmener tous les deux au Ventoux. Ce
serait I'occasion de lui faire découvrir la flore alpine de notre reé-
gion. Qu’en penses-tu ?

— Pourquoi pas ! Je lui en parlerai... »

Et le ton faussement détaché de Simon dissimule a peine le
plaisir et la fierté candide qu’il éprouve a cet instant.
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L’air est encore gorgé de la fraicheur nocturne mais le soleil
s’éléve déja au-dessus de la colline de Barbenton. A demi allon-
gé sur le muret qui borde la place de I'église au-dessus de I'a-pic,
Simon s’abandonne, les yeux clos, a la douce chaleur qui gagne
peu a peu son corps.

Ce matin, a la boulangerie, ils ont terminé plus tét que
d’habitude et il a eu soudain envie de pousser jusqu’en haut du
village pour attendre I'aurore. Et maintenant, malgré la fatigue
des heures de veille, il s'attarde et révasse. En contrebas, il con-
temple les étroites terrasses de vigne et de cerisiers, serrées les
unes au-dessus des autres tant la pente est raide. Les murs de
soutenement, hauts de deux ou trois metres, sont noyés sous
I’'abondance du lierre et de la clematite.

Enfant, avec son copain Marc, ils y passaient des apres-
midi entieres, s’agrippant aux tiges sarmenteuses pour grimper
d’'une terrasse a l'autre. lls avaient découvert que les fibres
creuses de la clématite laissaient passer l'air ; aussi coupaient-
ils les rameaux en longues cigarettes beiges. Mais malgré leurs
aspirations forcenées, elles ne dégageaient qu’une bien modeste
fumée qui les décevait un peu. Au milieu de la végétation, qui
dans les parcelles en friche leur apparaissait luxuriante, ce
n'était que trilles et piaillements variés. lls avaient baptisé
I’endroit, le Domaine des oiseaux. Longtemps, ils avaient cher-
ché un passage pour contourner la falaise et gagner le sommet
du village, tout proche au-dessus d’eux. Puis un jour, ils avaient
déjoué le labyrinthe, en découvrant du regard, depuis la place
de I'église, un étroit sentier qui se faufilait, évitait I'a-pic par le
sud et abordait I'ancienne citadelle a I'opposée, par une porte
fortifiée a I'est.
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Et ce matin, de I'’endroit méme ou ils avaient apercu le pas-
sage, Simon revit avec la méme intensité, leur joie d’explora-
teurs quand, pour la premiere fois, ils I'avaient suivi avec suc-
cés. A cette heure matinale, tout semble calme dans le Domaine
des oiseaux. Cependant, une silhouette apparait bientot au de-
tour d’'une terrasse courbe. C’est Estelle, Estelle Lebel ! Simon
s'attendrit en regardant la jeune fille avancer sur le sentier. La
perspective réjouissante de rencontrer bientdt son amie d’en-
fance, devenue une jeune fille au visage fin et aux formes atti-
rantes, le réveille d’un coup. Mais son émoi joyeux est de courte
durée, car a quelques pas derriéere elle, une autre silhouette ap-
parait a son tour. Le visage de Simon se crispe. Horreur ! C'est
Ghislain Fors, le fils du notaire, avec ses joues rondes et sa mine
prétentieuse. Evidemment, Simon vomit ce jeune homme, qui
du haut de sa fortune familiale, semble porter de plus en plus
d’intérét a la belle Estelle.

Que faisaient-ils 14, de si bonne heure ? Simon les imagine
déja enlacés sous un cerisier. Et c’est intolérable ! Il se leve d’un
bond.

Quelques instants plus tard, les deux jeunes gens debou-
chent sur la place et découvrent Simon, qui les attend, I'ceil noir.
Ils se séparent. Ghislain adresse un geste affectueux de la main
a Estelle, décoche un regard méprisant a Simon et disparait
dans la rue haute qui méne a I’'hétel familial, blotti derriére ses
grands murs. Souriante, Estelle se dirige vers Simon. Mais Si-
mon ne voit plus les traits tendres et les rondeurs prometteuses
de son amie. Sa colére explose en sarcasmes aceres.

« Tu prépares ton avenir a ce que je vois ! Remarque, tu as
raison, c’est le plus gros portefeuille du village. Alors si I'odeur
du moisi ne te rebute pas, fonce. Et si tu n’arrives pas a te faire a
sa sale gueule prétentieuse, tu n’auras gu’a fermer les yeux et
penser a Géerard Philippe. »

Estelle a pali sous le feu de cette ironie blessante.
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« Arréte Simon. Tu es ignoble. »
La voix cassée, elle est au bord des larmes.
« Comment peux-tu dire des choses pareilles ? »

Mais cela ne suffit pas pour calmer la fureur du jeune
homme.

« Qu’est-ce que tu foutais alors, sous les cerisiers avec cette
ordure ? »

Cette attaque plus franche semble ragaillardir Estelle.
Apres une longue respiration, elle peut y répondre avec une as-
surance retrouveée.

« Je ne t’ai jamais vu comme ¢a, Simon. Arréte et écoute-
moi. D’abord, je peux quand méme me promener avec qui je
veux, sans que tu me fasses la lecon, comme un frére corse ou
un mari jaloux. Ensuite, Ghislain n’est pas le salaud que tu es-
saies de décrire. Et enfin, entre se balader avec quelqu’un et
coucher avec lui, il y a quand méme une différence que tu as
I'air d’oublier. »

Un silence géné s’abat sur eux. C’est la premiére fois qu’ils
ont un échange aussi violent et aussi cru. Simon, dégrisé, réalise
la stupidité de son acces de jalousie. Il baisse la téte et n'ose
méme plus regarder la jeune fille.

« Excuse-moi. Je suis ridicule » murmure-t-il. 1l se tourne
pour cacher la honte qui I'envahit et commence a s’éloigner a
pas lourds.

« Simon ! »

Il s’arréte, se retourne et leve vers elle un regard voilé de
guelques larmes. Estelle sourit. Le soleil matinal des premiers
jours d’octobre irise ses cheveux et dore son visage.
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« Tu as vraiment exagére, tu sais. Mais malgré ca, je ne t'en
Veux pas.

— Merci Estelle. Mais ce mec-1a, c’est plus fort que moi, je
ne peux vraiment pas le sentir, il pue trop le fric et le mépris. Je
suis fatigué maintenant, je rentre me coucher.

— A bientdt Simon. »

Apres plusieurs kilometres a une cadence soutenue, Simon
relache enfin la pression sur les pedales. Tressautant sur les
cailloux, I'Hirondelle est doucement emportée par la pente lé-
gere du chemin. Encore quelques tours de manivelle, dans le
contour du mamelon, et il pourra se laisser glisser jusqu’a la
bastide. Mais soudain, alors qu’elle apparait au détour du vi-
rage, il sursaute et immobilise prestement son vélo sur le bas-
coté. Dans la cour, la voiture de la gendarmerie profite de
I'ombre du mdrier de Chine. Simon couche sa machine, s’ac-
croupit derriére les herbes hautes et attend.

Le brigadier Paul et son subordonné, fraichement arrivé
d’Apt, sortent de la cuisine et aprés quelques mots a Madame
Shark, remontent dans leur vehicule. Quand ils parviennent a la
hauteur de Simon, celui-ci, revenu sur le chemin, marche en
poussant son vélo. En le voyant, le brigadier lui fait un signe
amical et s’arréte un instant.

« Pas de probléme, Simon. Ta locataire est parfaitement en
régle. »

Et comme pour s’excuser, il ajoute :

« A Apt, le capitaine a recu plusieurs lettres anonymes pré-
tendant que c’était une espionne étrangere. Alors il a fallu qu’on
vienne controler. En fait, il n'y a aucun probleme et comme elle
a la nationalité francaise, elle est libre d’aller ou elle veut et d'y
rester aussi longtemps qu’elle veut. »
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Une onde de soulagement parcourt Simon du sommet du
crane a la pointe des orteils. Il remonte sur sa bicyclette et, tout
doucement, les jambes ballantes et écartées des pédales, il se
laisse porter jusqu’a la bastide par la declivité du faux plat.
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Absorbé par ses verbeuses explications sur la vie des
abeilles, Simon a un peu négligé de maintenir enfumée la ruche
béante. Les butineuses sont remontées en masse et bourdon-
nent autour des deux visiteurs. Mais Simon, heureux et en con-
fiance dans la vieille tenue d’apiculteur de son péere, n'y prend
garde et s’étourdit comme il étourdit Leslie Shark dans un tour-
billon de paroles enthousiastes.

Adrien avait lui-méme fabrigué tout son équipement api-
cole. Pour se protéger de lI'agressivité de celles que Laure nom-
mait ses mouches a miel, il s’était confectionné un vétement
gu’il appelait son voile. Avec un cordon élastique, il avait fixé
une épaisse toile & un casque colonial. A l'autre extrémité, elle
était cousue aux épaules d’une vieille veste. Sur le devant du vi-
sage, une ample fenétre en fine grille métalliqgue complétait le
dispositif. Dés que Laure avait montré quelque intérét pour les
abeilles, Adrien s’était empressé, en grand secret, de lui fabri-
qguer un voile. Mais au lieu d'utiliser la rude toile beige, il avait
choisi, pour sa belle, un tissu imprimeé jaune a petits motifs
rouges, tout droit venu des fabriques d’Arles et I'avait cousu sur
une chemise d’homme au méme dessin fleuri.

« Ainsi, elles viendront te butiner au lieu de te piquer »,
avait-il annoncé en présentant son ceuvre a Laure. Emue, la
jeune femme avait un peu forcé sa curiosité pour les abeilles,
afin que le voile fleuri serve vraiment. Et puis, assez vite, la pas-
sion de son mari pour ces insectes sociaux l'avait, elle aussi, sai-
sie.

Apres la mort d’Adrien, la tenue avait évidemment pris une
toute autre valeur et Laure, qui n'aurait pu imaginer visiter les
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abeilles autrement vétue, reprisait patiemment toutes les
marques d’usure qui, avec les années, se multipliaient.

Depuis son enfance, Simon avait toujours vu sa mere
s’occuper du rucher, « déguisée en champ de fleurs». C'est
presque pieusement qu’il avait rangé le voile, devenu inutile, sur
une étagere de la remise, entre les enfumoirs et les plagues de
cire gaufrée. Et jusqu’a ce jour ou Leslie I'a revétue, la tenue
n’avait plus quitté le carton embaumé de naphtaline.

Passé le premier trouble, a revoir ainsi bouger la silhouette
fleurie de sa mére, Simon s’est senti bien. A travers la grille des
voiles, il devine a peine le visage de Leslie et sa voix lui parvient
un peu assourdie. C’est ainsi que Simon a toujours imaginé le
confessionnal ou il n’est jamais entré. Enfant, il enviait ses ca-
marades qui, apres confesse, semblaient comme lavés de toutes
leurs petites bétises. Plus tard, il aimait, lorsqu’il accompagnait
sa mére au rucher, se confier a elle, a I'abri des fines grilles.
Sans cesser de manier la brosse ou I'enfumoir, Laure se prétait
au jeu, n'interrompant jamais son fils, et respectant les longs si-
lences qui entrecoupaient son monologue. Et quand ils avaient
retiré leurs tenues d’apiculteur, jamais plus ils n’en reparlaient.

Avec Leslie, alors qu'il extrait les cadres chargées de miel
des colonies installées a I'orée de la pinede, Simon s’est donc
mis tout naturellement a parler. Des abeilles d’abord. Puis de
ses parents, de son enfance... Et les opérations, largement cou-
pées de gestes et de commentaires, trainent un peu.

Des qu’il comprend son erreur, Simon S’empresse aupres
de la ruche afin d’en finir au plus vite. Un a un, il sort les cadres
de la hausse et les brosse soigneusement, pour en chasser les
ouvrieres qui s’y cramponnent. Profitant de I'espace vide entre
les cadres du corps de ruche et ceux de la hausse, les abeilles
avaient bati quelqgues amorces de rayons, vite remplies de miel.
Dans sa précipitation, le garcon ne s’apercoit pas tout de suite
gue, sous les cadres prélevés, des alvéoles ont été brisés ; pen-
dant gu’il les manipule, le miel dégouline sur la ruche ouverte et
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dans I'herbe. Il le découvre en rangeant un des derniers cadres
dans la hausse de transport. Prestement, avec la raclette de tole
fabriquée par Adrien, il détache les restes de rayons déchirés et
les place dans un petit seau, qu’il recouvre aussitot.

Mais il est déja trop tard. Enivrées par I'odeur du miel ré-
pandu, les abeilles des colonies voisines se précipitent a I'assaut
du précieux butin. Leslie se retourne et découvre, effrayée, la
nuée effervescente qui les entoure. Simon essaie de dissimuler
le trouble qui I'’envahit. Laure I'avait maintes fois mis en garde.
Il croit encore entendre sa voix. « Il ne faut pas que le miel
coule. Sinon une folie meurtriére s'empare d’elles. Une vraie
guerre fratricide entre colonies voisines ! »

Sans tarder, il débarrasse la ruche de sa hausse vide, re-
place le couvercle, puis la téle qui sert de toit, avec les lourdes
pierres qui la maintiennent et la préservent des assauts du mis-
tral. Comme les butineuses s'acharnent sur les herbes engluéees
de miel, il enfume les environs a s’en faire tousser et arrache les
plantes concernées. Puis, saisissant la lourde hausse pleine de
rayons, il désigne du coude les outils épars a Leslie et com-
mence a s’éloigner. Le nuage d’insectes s'étire peu a peu et, cent
pas plus loin, il n'y a plus que quelques irréductibles a tournoyer
autour d’eux.

Sans retirer le voile, ils s’assoient sur un talus et contem-
plent, a distance, le lent retour au calme du c6té des ruches.

D’un geste machinal, Leslie déchire quelques feuilles de ca-
lament, les froisse entre ses doigts et, malgré la grille, essaie de
les porter a ses narines. Leslie apprécie beaucoup les senteurs
de la garrigue. Elle aime cueillir, yeux fermés, une grande bras-
sée de plantes, puis les porter, une a une, a son nez pour en re-
connaitre le parfum. Au fil des promenades, en fin d’apres-midi,
guand Simon est reposé, ils en ont fait un jeu, chacun compo-
sant, a tour de réle, un bouquet aromatique que l'autre doit
identifier. Tres vite, d’'un commun accord, ils ont exclu de leurs
sélections la rue d’Alep et la psoralée bitumineuse qui, a elles
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seules, gachent tout le plaisir olfactif et sont en outre trop faciles
a découvrir. Avec la flore trées variée des alentours de la bastide,
la palette odorante peut étre renouvelée presque a l'infini, et
Leslie est devenue experte pour distinguer les flaveurs asso-
ciées.

Mais plus encore que la lavande aspic ou le pebre d'ase,
c’est le calament qu’elle préfere. Elle aime cette plante presque
grisatre, aux fleurs discretes, qui passe inapercue tant qu’on ne
I’a pas sentie. Elle aime son parfum, brutal et fin a la fois, tou-
jours reconnaissable et pourtant si changeant.

« Cette plante me ressemble », aime-t-elle a dire, quand
Simon la surprend a se griser de quelques feuilles froissées.
Mais aujourd’hui, Simon est trop honteux de s’étre laissé de-
border comme un novice par les abeilles, pour taquiner son
amie.

Autour des ruches, I'agitation persiste jusqu’a la tombée de
la nuit, mais ne dégénere pas, au grand soulagement de Simon.
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Avec precaution, Simon essuie le couteau a désoperculer,
puis s’éponge le front d’'un revers de bras. Tandis que le miel
s’écoule doucement de l'extracteur, il achéve de ranger, dans
une hausse de ruche, les derniers cadres maintenant vides. Un
bruit de pas sur le gravier lui fait lever la téte. Nadia, la petite
chienne, n’a méme pas grogné. Dans I'embrasure lumineuse de
la porte, la silhouette familiére d’Estelle apparait. Avec son tri-
cot et son pantalon également serrés, Simon la découvre plus
désirable que jamais.

« Je te déerange ?
— Pas du tout, j'avais terminé.

Le contact furtif de la joue d’Estelle sous ses lévres et la
chaleur qui se dégage de son corps, suffisent a embraser les sens
du jeune homme.

— On ne te voit plus au village.

— Les gens m’agacent avec leurs allusions voilées et leurs
regards en biais. Si c’est pour entendre marmonner dans mon
dos, je préfére aller dans la garrigue. Elle, au moins, elle ne pose
pas de questions et ne juge pas.

— Justement, j'ai pensé qu’on pourrait faire une balade
jusqu’a la lengue d’ase. Depuis que tu m’as vanté le coup d'ceil
vers le Luberon, tu ne m’y as jamais emmenée. »

Simon accepte avec empressement. lls partent sur le sen-
tier rocailleux qui séléve derriére la bastide pour gagner la
langue rocheuse grise et rapeuse comme une langue d’ane, qu’a
Ventabel on a, pour cette raison, baptisée la lengue d'ase.
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L’étroitesse de la sente les contraint a marcher l'un derriére
I'autre. Quand ils abordent un passage plus raide ou un éboulis
a traverser, Simon se retourne et tend la main a Estelle. Avec un
sourire tres doux, elle s’y accroche. Le contact chaud de ses
doigts attise le désir qui taraude le garcon depuis leur départ.
Quand elle se retrouve pres de lui, il se retient a grand-peine
d’oser une caresse sur les seins lourds qui frémissent légere-
ment, au rythme de la marche.

IIs gagnent un petit replat au pied de la barre rocheuse ou
une vieille cabane n’en finit plus de s’effondrer. Au milieu des
touffes desséchées de sarriette et de stéhéline, ils s’assoient, I'un
pres de l'autre, sur un petit rocher, face a la montagne de l'autre
cOté du ravin.

Le cceur de Simon cogne comme un forcené cherchant a
s’évader. Sa respiration est presque haletante. Le contact de la
jambe d’Estelle, tout contre la sienne, le tétanise. Depuis le der-
nier obstacle, la jeune fille n’a plus laché sa main. Leurs regards
se croisent. Leurs souffles tout proches se mélent. Il murmure
son nom. Elle sourit.

Alors tout doucement, Simon sent vaciller ses craintes. I
presse son amie entre ses bras, laisse sa téte rouler dans la che-
velure éployée et s’enivre de son odeur. Puis, trés vite, leurs
bouches se cherchent, se trouvent et ne se quittent plus. Une sa-
veur nouvelle assaille les papilles de Simon, son corps tressaille,
le monde semble basculer. Mais il n’ose aller trop vite ou trop
loin. Immobiles, ils restent longtemps blottis I'un contre l'autre.

« Simon ? »

Avec un grognement, le jeune homme sort de la torpeur ou
ils avaient tous deux sombré.

« Pourquoi elle reste la, ’Anglaise ?
— Tu ne vas pas t'y mettre toi aussi, Estelle! Qu’est-ce
gu’elle vous a donc fait ?
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— A moi rien. Mais elle te fait du tort. Tout le village...
— Mais je me fous de ce que pense le village !

Simon s’est levé d’'un bond et a crié vers Ventabel, invisible
derriere un mamelon.

— Et moi, tu te fous de ce que je pense ?

Leurs regards se rencontrent. Simon esquisse un sourire
contrit.

— Non, bien sir.

Mais la silhouette sombre de Leslie Shark semble désor-
mais s’interposer entre eux.

Silencieux, ils se sont levés et cheminent, 'un derriére
I'autre, sur le sentier du retour. Quand la pente est trop raide et
gue les chaussures dérapent sur les pierres, Simon se retourne
toujours, pour lui prendre la main et 'aider a franchir la passe
délicate, mais il évite le regard d’Estelle. A la bastide, ils se quit-
tent tristement, presque sans un mot.

Caresser Estelle, la serrer dans ses bras, la couvrir de bai-
sers... Combien de nuits Simon en a-t-il révé ? Alors que ce désir
fou se réalisait enfin, en un instant il a tout brisé ! 1l en ressent
comme une blessure, d’autant plus cruelle qu’il ne collectionne
guere les idylles. Que des filles s'intéressent a lui ou soient sen-
sibles a son charme, il n’ose I'imaginer. Il a plutét acquis la con-
viction qu’elles préferent les males bien batis, a la pilosité abon-
dante et aux muscles saillants, et il ne se voit pas dans cette ca-
tégorie. Devant une demoiselle, pour peu qu’elle soit jolie, il
reste paralysé sous le faisceau de son regard. Mal a l'aise, em-
prunté, a aucun prix il ne risquerait une phrase ou un geste qui
montre le désir ou le sentiment qu’il éprouve.

A Ventabel, cette froideur de facade I'a vite isolé des
groupes. Et depuis qu’il travaille a la boulangerie, avec ses ho-
raires de hibou, il ne rencontre presque plus les filles du village.
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Méme si cela lui manque quelque part, au fond cela I'arrange un
peu, en lui évitant de se retrouver face a ses propres craintes,
ses doutes, ses émois. Constamment, il oscille entre I'envie de se
mettre a I'abri de toute effervescence sensorielle et le désir de la
découverte sensuelle qui le tourmente et le pousse vers les
autres.

A la Saint-Louis, alors que la féte votive battait son plein,
juste avant sa nuit de travail, attiré par les flonflons, il avait de-
ambulé quelgues instants au milieu de la foule venue des vil-
lages environnants. Devant la terrasse du bar, étendue pour
I’'occasion jusqu’aux abords de l'aire ovale qui servait au bal, il
avait croisé un groupe de jeunes filles. Sa cousine Yvette s’était
avancée vers lui en riant :

« Alors tu viens danser ce soir ? »
Comme il répondait par la négative, elle avait ajouté :
« Dommage, il y a des copines qui vont étre decues. »

Alors gu’il pétrissait la pate, les mots de la jeune fille
n'avaient cessé de trotter dans sa téte de sauvageon. Plus tard
dans la nuit, alors que le pain levait, il était retourné vers les
bouffées de musique tendre, que le vent lui apportait, et les
lueurs blafardes ou tournoyaient des insectes ivres. Dans la pé-
nombre de la rue de la mairie, il avait failli heurter un couple,
tapi dans le renfoncement d’'une porte cochére. Simon s’était
écarté prestement, mais il avait eu le temps de reconnaitre sa
cousine Claudine, dans les bras d’'un robuste gaillard d’Espels,
tres occupé a pétrir, de ses grosses mains sous la jupe, les
hanches lourdes de la jeune fille. Et puis, en approchant de la
piste de bal, alors gu’il croisait d'autres couples enlacés lou-
voyant vers des destinations incertaines, il avait soudain re-
broussé chemin, tant par peur de découvrir les liaisons nouées
au gré de la nuit, que par honte de son pantalon maculé de fa-
rine. Au retour, il avait soigneusement évité de passer aupres de
Claudine et de son partenaire.
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Pour ses dix-huit ans, quelques jours plus tard, Yvette avait
obtenu de ses parents la permission d’organiser une petite féte
sous le tilleul de la cour, au son de I'électrophone familial. Si-
mon avait été invité et pressé par Yvette d’amener son ami
Marc. Mais au grand dam de la jeune fille, celui-ci avait decliné
I'offre. D’autres avaient di faire de méme, car peu de garcons
étaient 1a, lorsque Simon arriva a la ferme de son oncle, au mi-
lieu des airs a la mode. Dés que Marthe fut partie aux travaux
des champs, Claudine s’éclipsa avec le garcon de la féte votive,
et on ne les revit plus de I'aprés-midi.

Yvette avait averti Simon que son amie, la petite Elise, mi-
gnonne et timide, souhaitait mieux le connaitre. Il ne fut donc
pas trop surpris quand, venue I’neure de danser, elle se retrouva
face a lui. La maladresse du gargon, qui n'avait quasiment ja-
mais danse, n’entravait nullement la bonne humeur de sa cava-
liere. A la premiére pause, prétextant qu’on manquait de bois-
son, elle I'entraina dans la cuisine déserte. La, la timide jeune
fille le prit par les épaules et I'embrassa fougueusement. Simon,
surpris, se laissa emporter par I'impétuosité d’Elise. Sa langue
avait un léger golt de framboise fort agréable, et a travers les
fines étoffes, il sentait la pointe de ses jeunes seins sur son
torse.

Dés lors, Elise, dont la parole ne tarissait plus, ne lui lacha
plus la main. Simon dut prétexter une visite impérieuse au ca-
gadou pour pouvoir s’écarter un peu. Tout allait trop vite et il se
cabrait maintenant contre le licol qu’il sentait se nouer sur lui.
En quelques instants, les bavardages d’Elise sur la robe de ma-
riée et le prénom des enfants, avaient fait défiler, dans sa téte,
une vie routiniere au bras de la jeune fille. Malgré son charme et
sa gentillesse, cette perspective effrayait soudain Simon.

Alors qu’il méditait, sous le figuier derriere la ferme, a la
sortie honorable a trouver, des pas furtifs s’approchérent.
C’etait Yvette, partie a sa recherche.
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« Je m’en vais, dit-il. Peux-tu expliquer a Elise qu’elle est
adorable mais... je ne suis vraiment pas fait pour elle. Trop
compligué, trop tordu dans ma téte, je suis un ours. »

Le ton suppliant fit sourire Yvette. Elle soupira :

« Je vais essayer. Allez file, tu as l'air d'un condamné a
mort ! »

Et comme il s’approchait pour I'embrasser sur la joue, elle
ajouta dans un souffle, en lui caressant l'oreille du dos de
I'index :

« Pas de veine que tu sois mon cousin ! »
Et alors qu’il s'attardait :

« Allez, va, qu’Elise te cherche partout. »



6

Le vrombissement régulier du moteur emplit tout I'habi-
tacle de la quatre-chevaux grise de Louis Bertrand. Les muscles
lourds et les sens ivres de montagne, ils restent tous trois silen-
cieux. Simon est lentement entrainé dans un tourbillonnement
tres doux. Il tente de résister, de s’agripper, mais tout s’ef-
filoche, se dissout entre ses doigts. Aprés une nuit de travail, la
longue promenade sur les flancs du Ventoux pese lourdement
sur ses paupieres. Il n'imagine pas autrement les séances
d’hypnotisme ou les volontaires s’écroulent irrésistiblement,
fascinés par le regard du magnétiseur.

Au gré des feuillages rencontrés, le soleil déclinant sautille
sur son visage et l'illumine par intervalles. Mais la journée était
trop belle ; Simon ne veut pas dormir, pas maintenant. Il veut
revivre, pour mieux la savourer, cette parenthése dorée de soleil
automnal, dans le fil terne des jours.

Les premieres neiges de novembre, fraichement tombées
en abondance, leur ont fermé la route du sommet et des plantes
alpines. Au fond, cela importait peu, tant il y a a voir, a sentir, a
toucher, sur les versants boisés de la montagne. Louis, infati-
gable et intarissable, avait toujours un site original ou une sta-
tion intéressante a leur faire découvrir. Depuis trente ans qu'il
arpente le Ventoux, avec ses amis de la Société Botanique de
Vaucluse, il a amoncelé des trésors dans tous les recoins de sa
téte. Avec Leslie et Simon, il laisse exploser sa joie de les parta-
ger enfin.

Simon entend la voix de Louis, décrire, expliquer, nommer
et s’enflammer en parlant de Jean-Henri Fabre.
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« Un jour, nous irons a I'Harmas. C’est un ami qui s’en oc-
cupe. L’herbier de Fabre regorge d’especes intéressantes. Et
puis, il y a ses aquarelles de champignons, qui sont vraiment
fantastiques. »

Louis n’est pas un homme d’exces et, de sa bouche, les su-
perlatifs sont rares. Mais son admiration pour le grand natura-
liste de Sérignan, gu’il aurait tant aimé rencontrer, est im-
mense.

La voix de Louis est calme, rassurante. Elle entraine Simon
dans une folle randonnée vers les cimes enneigées du Pelvoux.
Guidé par son vieux maitre, Simon ne redoute plus les préci-
pices béants et les névés luisants de neige glacée. Inlassable-
ment, ils vont a la rencontre de la renoncule des glaciers.

« Simon, tu dors ? »

Brutalement happé par le vide, le jeune homme dégringole
depuis les sommets alpins et choit, sans ménagement, dans la
plaine comtadine. Ebloui par le soleil rasant qui clignote au
rythme des cypres, le long de la route de Carpentras, il ne par-
vient a ouvrir les yeux qu’en interposant son bras sur la course
des rayons lumineux.

La nuit a recouvert la campagne lorsqu’ils arrivent a la pe-
tite maison d’Honorine et Louis, au bord de la route qui passe
au bas du village, du c6té du Luberon. Leslie contemple un ins-
tant le plantureux figuier, courbé au-dessus des tuiles rouges
d’'un appentis. Simon s’approche et frappe légerement le tronc
gris du plat de la main, un peu comme on tape dans le dos d’'un
vieux copain.

« C’est le meilleur figuier de Ventabel ! Quand j'étais en-
fant, avec Marc, nous grimpions en cachette sur le toit, pour
cueillir les figues. C'étaient des figues d’or, les plus sucrées, les
plus savoureuses que j'aie jamais godtées ! Mais lorsgu’il nous
voyait, Louis se fachait. Pas pour les figues, mais pour les tuiles
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gu’on risquait de casser. Un jour de colere, il nous avait méme
menacé de couper le figuier. »

Le vieux maitre hoche la téte et sourit. Il n’était sans doute
pas homme a exécuter une telle menace.

Venue au-devant d’eux, I'’épouse de Louis se présente elle-
méme a Leslie :

« Honorine, comme la femme de Jules Verne. »

Elle aime évoquer cette similitude de prénom. Sans doute
parce qu’issue de la petite bourgeoisie avignonnaise, elle se re-
connait dans son homonyme d’Amiens, mais surtout pour rap-
procher son mari du grand romancier d’aventure.

A Ventabel, peu de gens semblent avoir conscience de la
vaste érudition de l'ancien maitre d’école. Honorine, en re-
vanche, connait le respect et I'admiration des naturalistes vau-
clusiens pour Louis. Elle aimerait le pousser a I'écriture, sur les
traces du maitre Fabre, mais Louis semble reporter a I'infini le
moment de s’y attabler.

Leslie est aussitdt séduite par la simplicité et la gentillesse
d’Honorine. Au lieu d’étre jalouse, comme tant d’autres au vil-
lage, de la curiosité de son mari pour cette étrangere, elle y fait
écho, a sa maniére. Entre ces deux femmes, en apparence si dif-
férentes, une grande chaleur, une attention réciprogue se mani-
festent trés vite. Leslie y est d’autant plus sensible, qu’a Venta-
bel, les femmes lui apparaissent toutes mefiantes, sinon hos-
tiles.

Honorine, cuisiniére émérite, a mitonné un navarin
d’agneau, relevé de touches d’épices variées. Les parfums sy
mélent en un bouquet vivace, d’ou seuls émergent le cumin et
I'odeur suave du broutard. Pour y faire honneur, Louis dé-
bouche une bouteille de ce vin rouge sombre, lourd de parfums,
gu’il ramene de Gigondas a chaque balade dans les dentelles de
Montmirail.



A I'image de I'hotesse, le repas est gai. La conversation
d’Honorine est pétillante. Sa verve, son humour délicat enchan-
tent Leslie qui, peu a peu, se laisse gagner par I'atmosphere cha-
leureuse. Flatté par les quatorze degrés du Gigondas, un rire so-
nore la secoue parfois. Simon s’apercoit alors, que jamais en-
core, il ne l'avait vue gaie, jamais encore il n’avait entendu son
rire éclatant.

Louis, les yeux dans le vague, réve aux ceps noueux et aux
feuillages rougeoyants, tandis que le vin tourbillonne au creux
de sa main. Pour Leslie, Honorine retrouve quelques mots
d’anglais. Sa prononciation colorée ravit la visiteuse.

Au moment du fromage, enhardi par le ton libre et enjoué
de la discussion, le vieux maitre ose enfin aborder les sujets pro-
fonds qui lui tiennent a cceur.

«Vous qui avez séjourné longuement au Maroc, que pen-
sez-vous de tous ces événements qui s’y bousculent depuis
guelques mois ? »

Leslie Shark sourit et marque un silence avant d’entamer
une réponse aux nuances soigneusement pesees.

« Je ne suis pas surprise par le retour du Sultan. Sa mise a
I’écart était une erreur, une décision a courte vue, en contradic-
tion totale avec tout ce que Lyautey avait mis en place... »

Tandis qu’elle poursuit ses explications sur un ton de plus
en plus passionné, Simon, peu intéresse par I'actualité politique,
décroche assez vite. L’humble allégeance du Glaoui ne repre-
sente rien pour lui et seule I'image de Lyautey, le batisseur a la
moustache blanche des livres d’école, s'impose a son esprit.

Louis, en revanche, est tout a la conversation.

« Et I'indépendance dans l'interdépendance ? Cette for-
mule énigmatique a-t-elle un sens pour vous ?
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— Votre pays, comme le mien d’ailleurs, doit accepter I'idée
gue toutes les colonies seront bientdt indépendantes. Les Fran-
cais n’y sont sans doute pas préts, alors on jette sur cette évolu-
tion inéluctable le voile pudigque de phrases ambigués ou chacun
comprend ce qu’il veut.

— Vous étes sdrement dans le vrai, mais comment repro-
cher aux gens de s’accrocher a cet empire colonial, présenté de-
puis des décennies comme un prodige, une réussite, le symbole
méme de I'orgueil national ? Pas facile aprés un zéle aussi una-
nime d’accepter pareil bouleversement. C’est tout un mode de
pensée qu’il faut revoir. »

De son coté, Simon, revenu a la discussion, s’interroge sur
les propos de son amie indiquant clairement que son pays reste
I’Angleterre. Pourquoi alors a-t-elle pris la nationalité fran-
caise ? Il aimerait la questionner sur ce point mais, ou trouver
I’'audace d’aborder aussi directement un sujet qu’elle semble
éviter avec tant de soin ?

Quand, bien plus tard, Louis les raccompagne a la bastide,
Leslie a I'impression d’avoir gagné une amie sur cette terre vau-
clusienne. Elle a aussi, en poche, I'adresse du lycée de Cavaillon,
ou un emploi I'attend peut-étre.

Le lendemain, comme aprés chaque vraie nuit de sommeil,
Simon s’est leve tot, et sans méme déjeuner, a entraine Nadia
vers une course effrénée dans la garrigue.

IIs en reviennent fourbus, grisés d’odeurs, la faim au
ventre. Avant de rejoindre la cuisine pour se restaurer, Simon
passe par la buanderie, pour y déposer ses chaussures crottees.

D’une main lasse, il pousse la vieille porte délavée, franchit
le seuil et se pétrifie soudain. Debout, dans une des cuves ma-
connées du lavoir, auprés du gros robinet de cuivre jaune,
Leslie, nue, les bras déployés, s’essuie sans hate la nuque avec



une serviette blanche. Au travers des toiles d’araignée et des an-
nées de poussiére qui voilent le fenestron, la lumiere glisse en
caresses douces, sur son dos et ses fesses pales.

En un instant, Simon revoit les baigneuses de Degas, qu’'a
la puberté il découvrait fébrilement dans le gros ouvrage sur la
peinture que possédait sa mere. Avec ces pastels, il avait décou-
vert la femme dans sa nudité, il avait percé son intimité. Les sil-
houettes féminines des autres tableaux semblaient irréelles. Les
femmes au bain de Degas ressemblaient a de vraies femmes.
Elles se dévoilaient sans pudeur, sans géne et sans ostentation,
comme indifférentes au regard poseé sur elles.

Simon retrouve soudain tout cela en Leslie. Au grincement
aigrelet de la porte, elle se retourne légerement, dévoilant la
pointe d’'un sein, et continue a s’essuyer du méme mouvement.
Simon reconnait la méme impudeur sereine, les mémes gestes
simples et paisibles, qui vivent cette nudité comme naturelle. Il
reconnait le méme alanguissement, tout en rondeur, des
formes. Et méme si Leslie n'a pas les courbes rebondies des
modéles du peintre, la méme pesanteur tranquille, qui se dé-
gage de ce corps de femme mdre, I'émeut et le fascine.

Quelques secondes ou quelgues minutes s’écoulent. Simon
bredouille enfin quelques mots d’excuse et ressort sans méme
avoir retiré ses godillots.

Un besoin impérieux d’air frais le pousse derriére la bastide
ou il aspire, a grandes bouffées, le vent qui s’engouffre entre la
colline et les batiments. Une évidence toute neuve emplit sa
téte : Leslie, celle qui depuis deux mois partage son quotidien,
celle qui est devenue une amie, presque une confidente, Leslie
est femme ! Et cette femme, tout en courbes souples et en gestes
posés, est belle ! Flattées par la lumiére délicate de la buanderie,
sa beauté et sa sensualité rayonnantes ont rendu clairvoyance
aux yeux du jeune homme.
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Quand, plus tard, ils se retrouvent dans la cuisine, Simon
ne peut croiser le regard de Leslie. Rien n’a changé dans son at-
titude, mais malgré sa stricte tenue sombre, elle lui apparait
toujours nue. A chaque mouvement, il revoit sa peau blanche et
satinée, ses hanches, ses épaules... Redoutant qu’elle perce a
jour ses pensées, hantées par la toison brune brievement aper-
cue a la toilette, il s’esquive trés vite au dehors.
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Depuis les premiers froids, la grande cheminée de la cui-
sine, éteinte depuis des années, s’est mise a revivre. Quand il
était seul, Simon n’utilisait que la petite cuisiniére installée par
sa mere et qui servait aussi de poéle. Mais, lorsque la nuit a
commencé a tomber tot, Leslie a souhaité égayer leurs soirees
d’'une flambée colorée. Ils mangent de bonne heure puis, avant
gue Simon ne parte au travail, ils passent quelques heures a dis-
cuter en contemplant les braises qui flamboient.

Simon prend plaisir a laisser son regard s’enfoncer dans les
flammes qui papillonnent autour des blches embrasées. Dans
cette contemplation muette, ses pensées se purifient, s’éclaircis-
sent jusqu’a la limpidité. 1l y puise une énergie mentale neuve et
une seréenité profonde.

A gestes mesurés, Leslie entretient la combustion. Elle
semble apprécier ces moments d’échange presque recueilli,
meublés de longues pauses, comme pour mieux jouir du crépi-
tement du feu. Elle est curieuse de tout. Simon a déja I'impres-
sion d’avoir presque tout expliqué sur sa vie.

« Mais comment ta mere, cette citadine du Nord, comme tu
I'appelles, en est-elle venue a s’'installer a Ventabel ? », lui de-
mande-t-elle un soir. Comme toujours, derriére les questions de
Leslie, il y a une invite plus large a parler d’un sujet. Simon en-
treprend alors de lui raconter I'histoire, qui semble tenir tout a
la fois du conte, de I'épopée et de la galéjade, et qui en son
temps a fait le tour du village.

Deux ans avant les hordes des premiers congés payeés,
Adrien avait soudain décidé de partir découvrir la France a vélo.
Ses parents avaient certes leve les bras au ciel, mais leurs argu-
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ments restérent vains ; sa décision était prise. Sans doute les
chroniques cyclistes du Chasseur Francais avaient-elles nourri
ce désir, ainsi que les discussions avec Louis Bertrand, alors
jeune instituteur, qui s’était pris d’amitié pour son ancien éleve
de la classe de certificat.

Il était donc parti, un matin de juillet, avec une vieille bé-
cane, un minuscule baluchon et une carte routiere fournie par
Louis. Il n'avait pas d’itinéraire trés précis, seulement quelques
buts, tout droit hérités des cours de géographie de son ancien
maitre : le mont Gerbier-de-Jonc, le chateau de Chambord et
enfin la Normandie, ou Adrien voulait tremper ses pieds dans la
Manche. Et puis le retour, peut-étre par Paris.

Evidemment, il dormait a la belle étoile et le temps ne fut
pas toujours clément. Aussi finit-il par prendre froid. Et son
aventure aurait pu tres mal se terminer si, grelottant de fiévre
dans les rues de Beaugency, il n’avait pas rencontré un pharma-
cien philanthrope, pris de sympathie pour ce méridional auda-
cieux, qui I'avait accueilli chez lui afin de le soigner.

Comme dans les contes de fées, le pharmacien avait une
fille jeune et jolie qui joua les infirmiéres. De part et d’autre des
tasses de tisane, une chaude passion ne tarda pas a naitre... La
convalescence de I'impétueux cycliste les amena aux longues
promenades romantiques sur les quais de la Loire.

Puis arriva le premier vrai baiser, quelques kilometres en
amont, tout en bas du coteau de Loire, la ou la Mauve de Meung
vient se perdre dans le fleuve. Premier baiser, si intense et si
long, gu’il les avait laissés a bout de souffle, presque hagards. lls
avaient bien failli basculer dans les eaux grisatres.

Et quelques mois plus tard, Adrien rentra triomphalement
au village, une belle fille du Nord a son bras. Quand elle vit la
bastide, Laure comprit que jamais plus elle n’aurait envie de
vivre ailleurs. C’est effectivement ce qui se passa et elle ne quitta
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plus la Provence que pour de rares visites a la famille en Val de
Loire.

Elle avait certainement souffert avec les habitants de Ven-
tabel qui, surtout les premiéres années, n'avaient pas toujours
ménage sa difféerence. La guerre bien sdr, avait bouleversé tout
cela, mais elle était longtemps restée pour eux une étrangere
belle, énigmatique et un peu fiere. Apres la mort d’Adrien, elle
avait fini par trouver sa vraie place dans la communauté villa-
geoise.

Petit a petit, Leslie se raconte, elle aussi, un peu. Ou plutot,
elle parle de ce gu’elle a aimé, ce qui reste plus vague.

Quand elle évoque les Berbéres du Maroc, aupres desquels
elle a vécu assez longtemps pour connaitre leur langue, ses yeux
s’enflamment comme ceux d’un vieux marin décrivant un trésor
perdu, enfoui dans quelque Tle lointaine. Simon aime ces noms
aux sonorités rugueuses qu’il ne parvient jamais a retenir, les
noms des villages, Tiznit, Tafraout, Foum el Hassane, Tarjicht,
les noms des tribus qu’elle a cOtoyées, les Ait Oussa, les Re-
guibat, les Id Brahim, les Azouafid, les lzargiyin... Il aime
I’entendre raconter ces petits détails de leur vie quotidienne
gu’elle a enregistrés avec tant de précision. Et il aime plus que
tout la passion qui I'anime quand elle se laisse emporter par la
fougue de son récit.

Mais Simon n’ose poser les questions qui lui brdlent les
levres. Leslie a-t-elle toujours été une voyageuse solitaire et se-
crete ? A-t-elle aimé ? Simon essaie de I'imaginer dans les bras
d’'un homme et cela le met trés mal a l'aise. Pourquoi est-elle
venue en France ? Jamais elle ne lui a donné la moindre explica-
tion. Il ne sait pas plus si elle compte repartir. Il imagine parfois
gu’un matin, en rentrant de la boulangerie, il la trouvera sur le
seuil, vétue comme au jour de son arrivée a Ventabel, les valises
a la main. Elle dirait simplement, « voila, je m’en vais », et puis
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s’en irait attendre le car au bord de la route de Bragalon. Et plus
jamais il n’entendrait parler d’elle. Cette évocation est pour lui
de plus en plus pénible, tant il a de difficulté désormais a conce-
voir sa vie a la bastide sans Leslie.

Quand le moment est venu pour Simon de se préparer a
partir, Leslie appréte le feu pour la nuit et regagne sa chambre.
Simon se couvre pour affronter le froid et enfourche sa bicy-
clette. Il aime ces longs moments de pleine solitude, enveloppé
par la nuit. Seuls 'accompagnent le crissement rythmé de la dy-
namo et le halo jaunétre de sa lanterne juste devant lui. Ce sont
pour lui des instants de repos, hors du temps, hors du monde. Il
se laisse glisser sur la route au milieu des ombres et il laisse
aussi glisser ses pensées. Ce flottement mental lui permet de
faire le point sur lui-méme et les autres et lui assure aussi une
lente transition entre 'univers clos de la bastide et le village qui
lui apparait de plus en plus hostile au fur et a mesure que son
intimité avec Leslie croit.

Il rencontre pourtant peu de monde a Ventabel. Quand il
arrive, les volets sont clos et seules quelques lumieres filtrent
encore. Avec Pierrot, le travail est agréable mais ils parlent peu.
La plus prolixe envers lui est sans conteste Blanche, la femme
de Pierrot. Il la cOtoie souvent le matin, quand il s’occupe des
derniéres fournées de viennoiseries, ou le dimanche, lorsque
parfois il donne un coup de main a la boutique.

Blanche aime beaucoup Simon et comme c’est une femme
expansive, elle le montre. Au bar du Philosophe, quelques an-
ciens ont un jour raconté a Simon qu’elle avait été tres amou-
reuse d’Adrien. Quand il se maria, au retour de son périple cy-
cliste, elle s’en remit a grand-peine. Le jovial Pierrot parvint a la
consoler et petit a petit, elle se fit a I'idée de devenir boulangeére.
Elle n'avait sans doute pas oublié son premier amour, et lors-
qgu’elle apprit que Simon cherchait a travailler pour épauler sa
mere, veuve et malade, c’est elle qui poussa Pierrot a I'embau-
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cher. En prenant un peu sous son aile le fils de celui qu’elle avait
aimé en vain, elle prenait une sorte de revanche sur le destin,
mais s’acquittait aussi d’'un devoir moral que ses sentiments lui
dictaient.

Pierrot et Blanche ont eu une fille unique, Colette, et la
boulangere caresse depuis longtemps le secret espoir de la voir
un jour épouser Simon. Elle imagine pour cela d'innombrables
stratégies tendant a favoriser les rapprochements et la nais-
sance des sentiments entre les deux jeunes gens. Hélas, si Si-
mon reconnait volontiers la gentillesse de Colette, il ne supporte
jamais tres longtemps ses bavardages et a ses yeux, comme il I'a
souvent dit a Marc, c’est une vraie bécasse !

Depuis l'arrivée de I’Anglaise a Ventabel, Blanche a vu Si-
mon changer peu a peu. Il est devenu plus sérieux, plus lointain
et maintenant il lui apparait tourmenté, ombrageux. Elle aime-
rait aussi I'éloigner de cette étrangére qui l'inquiete et brouille
guelque peu ses plans en rompant la solitude du jeune homme a
la bastide. En le voyant ranger son vélo dans l'arriére-boutique,
un soir ou un mistral glacial faisait frissonner les volets, elle ose
enfin aborder le sujet qui lui tient tant a coeur.

« Avec le froid qu’il fait, c’est de la folie de venir a bicyclette
en pleine nuit. »

Simon ne répond pas. Il enléve ses gants et frotte I'une
contre I'autre ses mains rougies.

« Si tu veux, tu peux venir habiter ici. Il y a une chambre
vide, maintenant que ma belle-mere nous a quittés. Tu seras sur
place pour le travail... Et puis, Colette sera ravie, elle t'adore ! »

Pour Simon, une telle restriction de son espace de liberté
est inconcevable et maintenant moins que jamais il n’a envie de
quitter la bastide. Et la déception annoncée de Colette, tout
comme celle, bien visible, de Blanche, ne suffisent pas a le faire
changer d’avis.
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Tourmenté, Simon l'est. A la bastide, aprés sa nuit de tra-
vail, il dort mal. 1l se tourne et se retourne dans son lit. Présente
ou absente, Leslie le trouble, Leslie le hante. Quand il parvient a
calmer son émoi, il s'interroge sur ce tumulte qui le secoue. Il
ressent une envie furieuse de caresser Leslie, de pétrir ses seins,
de la serrer contre lui. Il aimerait dessiner ses courbes sur le
carnet de croquis que sa meére lui avait offert. Il aimerait la faire
rire aux éclats et I'entrainer comme Nadia dans la montagne.

Elle occupe toutes ses pensées. Est-ce cela étre amoureux ?
Jusque la, il avait toujours considéré 'amour comme une inven-
tion des femmes, servant a assouvir leur golt du romanesque.
Mais deésormais, ses certitudes titubent. Dans son connu, il
cherche les reperes. Que ressentait Adrien pour Laure ? Simon
s'assimilait volontiers au jeune aventurier parti conquérir le
Nord a grandes pédalées, mais I'épilogue sentimental de I'his-
toire l'avait toujours fait sourire. Son pere était-il romantique ?
Sur un vieux cahier a la couverture ternie, Simon avait un jour
trouvé le début d’'un poéme qu’Adrien avait sans doute composé
pour son épouse. Il commencait ainsi: Elle s'appelait Laure
mais je n'étais pas Pétrarque... Et puis, sans doute vaincu par
une muse trop retive, I'apprenti poete avait tres vite abandonneé.

Mais aujourd’hui, Simon a envie d’écrire pour Leslie. Con-
fusément dans sa téte, il désire et redoute a la fois une liaison
avec cette femme muare. Comme si la différence de géeneration
rendait cette envie condamnable. Mais plus que tout, ce qui
I'effraie, c’est I'idée d’exprimer un sentiment, un désir qu’elle
puisse réprouver. Et pourtant, Leslie ne I'ignore pas, elle montre
de I'intérét, de I'affection pour lui.

Comme elle s’étonnait, un jour, qu'il n’ait pas d’amis de son
age, il avait raconté ses amitiés d’enfance, Marc et Estelle. Il
avait occulté sa brouille avec Estelle, pour expliquer, non sans
quelque raillerie, comment Marc était tombé amoureux fou de
Mariette, la fille du menuisier de Garabrun qu’il avait connue au
lycée.
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« On ne le voit plus. Par tous les temps, il file sur son velo
la rejoindre pour de longues promenades, main dans la main, a
la Glissette ou au rocher de Boulon. »

Mais maintenant, Simon n’a plus du tout envie de se mo-
guer de Marc.
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Alors que Simon a diné et s’appréte a sortir sa bicyclette
pour rejoindre la boulangerie, Leslie arrive les bras chargées de
plusieurs paquets difformes. Ce matin, elle était partie trés tot,
avec le premier car pour Cavaillon, afin de prendre le train de
Marseille. Elle en revient grisée d’exotisme.

Simon ne I'a jamais vue ainsi, enthousiaste, effervescente,
volubile méme. Etrangement, I'excitation de Leslie lui rappelle
celle des gars du village encasernés a Sainte-Marthe et qui ren-
trent parfois a Ventabel encore ivres de leurs virées nocturnes
dans la rue Thubaneau, a la recherche d’'un exutoire tarifé a leur
sensualité inassouvie. Il en ressent presque de la jalousie,
comme si, a travers son soudain voyage dans la cité phocéenne,
elle avait couru vers quelgque aventure avec un marin tatoué en
escale a la Joliette. Apres avoir longtemps nié la féeminité de
Leslie, maintenant Simon ne voit plus qu’elle, quitte a en exa-
cerber les manifestations. Mais devant le récit scrupuleux des
multiples péripéties de la journée que Leslie tient a lui faire sans
tarder, il réalise tres vite I'absurdité de ses suppositions.

Dans le passé, Leslie avait transité a plusieurs reprises par
Marseille, au cours de voyages apparemment multiples vers le
Maroc. Au port, en retrouvant les bateaux en partance pour
I’Afriqgue du Nord, une énorme bouffée de nostalgie I'a saisie,
comme si un passé révolu lui sautait brutalement a la gorge.
Simon ne comprend pas tres bien pourquoi cela semble lui faire
si mal, mais il ne se sent pas le droit de poser de question a ce
sujet. Apreés les quais de la Joliette, Leslie a beaucoup marche,
un peu a l'aventure, découvrant cette ville cosmopolite,
bruyante qui semble offrir 'Afrique et I’Asie au beau milieu de
la Provence. Elle a visité le vieux quartier du Panier, I'ancien
Lacydon des Grecs, puis elle est montée au Pharo. Elle a ensuite
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longé la corniche et d’'un coup, elle s’est arrétée, subjuguée par
le vallon des Auffes dans la lumiere colorée du soleil déclinant a
I'ouest. Elle est restée la, blottie contre une maisonnette
blanche, a contempler jusqu’a la derniere lueur, le dégradé de
teintes du soir tombant. Elle a dG alors courir de toute son éner-
gie pour ne pas rater le dernier train vers Cavaillon.

D’une boutique marocaine du cours Belsunce, Leslie a ra-
mene une théiere a I'éclat mat, un paquet cubique de the vert
roulé en plombs de chasse et quatre petits verres ornés de mo-
tifs de dentelle blanche, miraculeusement intacts apres la folle
course du retour.

Avec la menthe poivrée qui pousse en abondance dans le
potager, elle prépare désormais le the, tous les jours en fin
d’apres-midi. Simon participe a ce nouveau rituel, qui semble
puiser a la fois dans la tradition britannique et dans le savoir-
faire acquis au-dela de la Méditerranée. Leslie sert le thé avec
solennite, en relevant progressivement la théiére presque a bout
de bras. Peut-étre par peur d’en rompre la magie, Simon n’ose
I'interroger sur cette pratique, dont le seul effet perceptible est
de créer, dans un délicat bruissement de ruisselet, un demi
doigt de mousse blanche en haut des verres.

A I'approche de Noél, Simon ressent toujours une angoisse
sourde. Il n’aime guére cette période de I'année. La nuit tombeée
des cing heures et la perspective de I'hiver a traverser lui pésent.
L’atmosphére de féte religieuse et les préparatifs, de plus en
plus fébriles au fil des jours, I'agacent fortement. Bien gqu’a Ven-
tabel, ils soient nombreux a ne jamais fréequenter I'église, pen-
dant cette période plus qu’a toute autre, Simon se sent isolé et
comme exclu de la communauté. A la bastide, des tourbillons de
souvenirs mélés I'étreignent par vagues.

Malgré les réticences familiales vis-a-vis de la religion,
Laure avait toujours tenu a créer un climat de féte au moment
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de Noél. Par sa nature forestiére et sa distance avec la vision
chrétienne, le sapin décoré l'attirait et lui semblait étre un élé-
gant compromis.

Apres la bastide, le chemin se glisse mollement entre les
vignes, puis au milieu de la garrigue. Apres une large courbe, il
parvient tout d’'un coup au pied du Luberon. Butant sur une
pente trop raide, il la contourne et s’engage dans un ravin
sombre qui se rétrécit trés vite. 1l s’éleve alors en zigzaguant au
milieu des éboulis et des chénes verts. Plus haut, il se faufile au-
pres des falaises grises, puis disparait.

Tout en bas, sur un replat, en face du débouché du ravin,
un bouquet de cedres avait pousseé librement, non loin du che-
min. Quand Adrien les avait découverts, les plus grands ne me-
suraient pas vingt centimeétres. Cette germination, qui a cet en-
droit pouvait sembler miraculeuse, I'avait séduit. Les rafales de
vent qui balaient la montagne avaient sans doute entrainé
guelques graines ailées des grands cedres de la créte et les
avaient fait tourbillonner jusqu’a la partie haute du ravin. Et
puis le ruissellement des pluies d’'orage les avait entrainées le
long de I'étroit sentier qui se transforme parfois en torrent
boueux.

Simon revoit son pere, accroupi pres de lui, décrivant a
grands gestes le chemin hasardeux suivi par les graines. Il était
bien petit et n'avait pas compris grand-chose. Mais c’était beau,
féerigue comme un conte vrai, raconté par les grosses mains
calleuses de son papa. La scéne s’était incrustée dans sa mé-
moire comme un de ses plus anciens souvenirs.

Adrien vouait a ces jeunes coniferes, que le hasard avait fait
germer ici, une sorte d’adoration. Il y voyait 'amorce d'une
nouvelle forét et se plaisait a imaginer le paysage, quand elle au-
rait grandi et formerait une masse sombre de lignes dressées,
visibles depuis la bastide.
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Quand, deux ans plus tard, Laure a son tour seduite par la
silhouette fastigiée des cedres en pleine croissance, lui avait
demandé d’en sacrifier un, comme arbre de Noél, malgré son
désir constant de contenter son épouse, Adrien avait catégori-
guement refusé. Il répugnait également a mutiler I'un des pins
d’Alep qui poussaient en abondance derriere la bastide. Alors,
pour répondre au souhait de Laure, il avait ramené a la cuisine
une branche élancée de cade, le genévrier oxycedre qui prospé-
rait en buissons denses dans les garrigues environnantes. Laure
se trouva comblée par l'originalité de ce choix ; les fines rayures
vertes et blanches des aiguilles piquantes donnaient a I'arbuste
une teinte moins austere que celle du sapin traditionnel, comme
si quelques flocons de neige s’étaient fondus dans le glauque
sombre du feuillage.

Le rite annuel s’était installé, mais la mort d’Adrien,
guelques années plus tard, I'avait brutalement rompu. Malgré
sa volonté de maintenir présents les repéres heureux de I'en-
fance de Simon, elle n’avait pu couper elle-méme le genévrier ;
comme si ce coup de cisaille empreint de solennité — car Adrien
n'approchait et ne touchait les végétaux qu’avec beaucoup de
respect — ne pouvait étre accompli que par lui.

Les Noéls s’étaient succédé, sans arbre ni decor. Long-
temps apres, alors que la maladie la terrassait et sentant sans
doute que la fin était proche, elle s’était, un matin, soulevée sur
un coude, dans ce lit qu’elle ne quittait plus, pour supplier Si-
mon d’aller couper la branche de cade. Tout se passait comme si
sa mort prochaine autorisait a nouveau le rituel heureux qu’elle
s'était interdit pendant son veuvage. Simon l'avait vecu comme
un adoubement précipité. Plus ou moins consciemment, il avait
compris que sa mere le poussait vers I'age d’homme et que si
elle agissait ainsi, c’est qu’elle allait mourir ; privé de parents, il
faudrait alors gu’il soit adulte.

Les yeux noyés de larmes, il avait cisaillé, d’'une main
tremblante, un tronc gros de trois doigts. Il avait placé I'arbuste

— 48 —



dans la cuisine, au seul endroit ou sa mere pouvait le voir sans
méme lever la téte de son oreiller et I'avait décoré des boules et
guirlandes de son enfance qui dormaient au fond d’'un carton.
Ce Noél autour du cade avec son fils avait sans doute été pour
Laure le dernier moment de vrai bonheur.

Par la suite, la branche de genévrier n’avait jamais reparu
dans la cuisine. Et quand Leslie, elle aussi tentée par les jeunes
cédres grandis aupres de leurs ainés, a suggéré d’en ramener un
pour égayer le solstice, Simon a tout naturellement proposé un
rameau de cade a la place. Et méme s’il a la gorge nouée par le
souvenir, en maniant a nouveau la cisaille de son pére, ce geste
lui semble naturel, comme si la vie a nouveau tentait de re-
prendre un cours normal.

Leslie dispose l'arbuste prés de la cheminée, sans savoir
gue c’est ce méme emplacement qui avait naguére été choisi par
Simon. Elle y accroche les décorations de la vieille boite de
Laure, mais prend aussi un plaisir évident a en fabriquer elle-
méme, avec des feuilles de papier crépon gu’elle a ramenées de
Cavaillon. Simon la regarde, un peu surpris car elle n’a jamais
montré d’ardeur particuliere pour les travaux manuels et encore
moins pour la décoration de la maison. Tout se passe comme si,
elle aussi, reconstruisait un morceau de son enfance a travers
ces gestes anciens.

Les derniers jours avant le vingt-quatre décembre, une fé-
brilité croissante gagne peu a peu la boulangerie. Les com-
mandes se multiplient, avec les mémes échéances a honorer :
les fougasses pour le repas du soir et les patisseries diverses
pour le réveillon ou la journée du vingt-cing. Simon est habitué
a ce rythme infernal, qui lui convient d’autant mieux qgu’il lui
évite de s’abandonner a ses pensées.

Toute la journée précédant Noél, il s’active avec Pierrot, se-
lon un scénario précis et rodé, pour que tout soit prét en fin
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d’apres-midi. Puis ils s’accordent deux heures de pause, avant
d’enchainer sur la nuit la plus trépidante de I'année, ou ils preé-
parent pains et gateaux pour le lendemain.

Simon aurait aimé rejoindre Leslie a la bastide pour le di-
ner, mais ce n'était guere raisonnable ; trop de fatigue, pas assez
de temps. 1l se résout, la mort dans I'ame, a accepter I'invitation
de Blanche et a laisser Leslie seule pour cette soirée.

Pour compenser son absence du soir, Simon a résolu de
passer la journée de Noél avec Leslie. Une tradition bien établie
I’'amene tous les vingt-cing décembre a la table de son oncle
Léon. Comme il était hors de question que Marthe, ce jour-la
encore moins qu’un autre, tolérat I'étrangere sous son toit, Si-
mon a décliné I'invitation, soulevant un brouhaha de réproba-
tion dans les fermes environnantes.

Quand, peu avant midi, fourbu de fatigue, il s’appréte a
quitter la boulangerie, Blanche tente a nouveau de le retenir.

« Tu es sOr que tu ne veux pas rester avec nous ? »

En souriant, Simon hoche la téte, enfourche son Hirondelle
et se laisse emporter par la pente raide vers le centre du village.

A la bastide, Leslie a préparé un petit repas de féte et joli-
ment dispose la table. Pour I'occasion, elle a revétu une élégante
robe bleue dont la fraicheur lui donne un air de jeune fille. Dés
gu’il entre dans la cuisine, Simon, pourtant peu attentif aux te-
nues vestimentaires, remarque et apprécie ce changement,
méme s’il n'ose pas complimenter son amie. lls s'assoient de
part et d’'autre de la grande table et commencent a manger.
Mais tres vite, alors que Simon, gagné par le manque de som-
meil, peine a animer la conversation, le visage de Leslie semble
envahi par une profonde tristesse.

« Pour toi aussi, Noél évoque des souvenirs qui font un peu
mal ? » lui demande Simon.



Leslie s’échappe un peu de sa torpeur.

« C’est plus compliqué que cela », répond-elle en tentant
d’esquisser un sourire.

« J'ai d'excellents souvenirs de mes Noéls d’enfant, la-bas
dans le Yorkshire. »

Et a la grande joie de Simon, elle parle, pour la premiére
fois, de son pays, des vallonnements verdoyants autour de Lay-
worth, des murs de pierres seches qui bordent les étroites routes
et du repas de Noél dans la maison de son enfance. Mais elle
sombre ensuite dans un abattement douloureux, comme si sa
meémoire était a nouveau gagnée par des pensées lugubres
gu’elle ne peut exprimer.

Simon ne veut pas la questionner, pas maintenant. D’ail-
leurs, elle ne répondrait sans doute pas. Le repas s’achéve,
morne comme une longue solitude a deux. Comme elle reste
prostrée, Simon s’approche et lui parle d’une voix gu’il ne se
connaissait pas, tres tendre mais nouée d’angoisse :

« Leslie, qu’as-tu ? »

Elle semble alors reprendre conscience, le dévisage, lui
sourit et lui prend la main entre les deux siennes.

« Ne t'en fais pas, cela va passer. »

IIs restent ainsi plusieurs minutes. Simon n’ose méme pas
tressaillir. Puis Leslie reprend d’'une voix raffermie mais pleine
de douceur :

« Si tu n’es pas trop fatigué, j'aimerais qu’on fasse une belle
promenade dans la montagne. »

IIs cheminent I'un pres de l'autre, silencieux, jusqu’a un
sentier caillouteux qui s’éléve tout droit le long d’'une aréte ro-
cheuse. A gauche, la silhouette allongée de Ventabel vient
d’apparaitre au-dessus de la barre de rochers qui la dissimulait
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jusque-la. Vu d’ici, le village semble plaqué sur les campagnes a
I’arriere-plan, comme un ruban de maisons claires. La vieille ci-
tadelle se détache de I'ensemble par ses angles droits, et le haut
de la rue Sainte-Barbe reste masqué par des chénes buisson-
nants au premier plan. Comme Simon ouvre la bouche pour lui
indiquer quelques lieux précis, du bout des doigts, Leslie arréte
les mots sur ses levres, pour jouir en silence de ce regard domi-
nant le village.

Une soudaine rafale de mistral les secoue. Instinctivement,
Leslie se serre contre lui, comme pour ne plus laisser place au
vent. Elle lui prend la main et murmure :

« Grace a tol, je suis heureuse. »

Le vingt-six décembre, la boulangerie de Pierrot reste fer-
meée. Devant la perspective de cette nuit de récupération, Simon
a dédaigne la sieste pour profiter pleinement de la journée de
Noél avec Leslie. Au fil des heures, la fatigue devient pourtant
trop intense. lls dinent rapidement, puis chacun se retire dans
sa chambre.

Mais malgré I'’épuisement, Simon tourne en rond. Il com-
mence a enfiler sa tenue de nuit, puis ressentant la soif, il re-
tourne vers la cuisine. Elle est dans la pénombre. Par la porte
entrebaillée de la chambre de Leslie, une étroite bande de lu-
miere I'éclaire faiblement. Sans réfléchir, Simon pousse le bat-
tant et entre dans la piece. Assise au bord du lit, Leslie est occu-
pée a retirer un a un ses vétements. Levant le regard, elle
I’'apercoit et lui sourit. Pris d’une soudaine confusion, il s’arréte
et bredouille : « Leslie, je... » Mais les mots ne viennent pas.
Sans parler, elle se léve et s’approche de lui. La pointe de ses
seins dodeline doucement au mouvement de ses pas.

Simon est fasciné par cette poitrine nue au grain laiteux.
Leslie le prend par la main et I'entraine lentement pres du lit.
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Du bout des doigts, elle caresse son torse, ses épaules, puis, tres
lentement, elle fait glisser le pantalon de son pyjama, dévoilant
soudain lI'ardeur de son désir. Maladroitement, Simon achéve
de la déshabiller. lls s’étreignent et s’effondrent sur les draps
entrouverts.

Aprées I'amour, Simon s’est endormi, comme une pierre
tombant au fond de I'eau, sans méme quitter Leslie. Mais main-
tenant qu’a son tour elle dort, paisiblement blottie contre lui, il
ne parvient plus a trouver le sommeil.

« Leslie est ma maitresse, je suis son amant!» se mur-
mure-t-il, encore étourdi par ce qui vient de se passer. De toute
sa peau, il savoure la chaleur et la souplesse de ce corps de
femme abandonné a ses cotés. Il en ressent une fierté toute
neuve et revit, comme pour mieux les graver dans sa mémoire,
les minutes intenses gu’ils ont vécues. Leslie I'a étonné, émer-
veillé méme.

« Réchauffe-moi », lui a-t-elle souffle, alors qu’ils se glis-
saient au milieu des draps encore froids. Puis avec délicatesse,
elle a guidé ses gestes malhabiles. Ensuite, a la grande surprise
de Simon, elle a crié le plaisir qu’il lui offrait.

Le jeune homme est heureux, mais une nausée sourde
I’envahit pourtant, comme le sentiment coupable d’'avoir mal
agi.

Les jours suivants, Simon ressent une géne devant Leslie. Il
n'ose lui confier qu’il se sent honteux, comme s’il avait sali
I'image qu’il se faisait d’elle. A mi-mot, elle comprend, le rassure
et peu a peu lui confie les réticences et les barrieres qu’elle aussi
a dd vaincre en elle, avant de s’abandonner a cet amour qui lui
semblait inacceptable. Alors, le malaise de Simon s’estompe,
pour laisser tout I'espace au bonheur de cette intimité partagée.
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Leslie et Simon vivent intensément la nouvelle étape de
leur relation. Un peu comme si leur attirance mutuelle, trop
longtemps réprimée, appelait une compensation.

La solitude de la bastide leur laisse tout le temps de
s’aimer, mais le métier de Simon les prive de vraies nuits en-
semble. Et depuis que Leslie travaille quatre apres-midi par se-
maine au lycée de Cavaillon, comme lectrice d’anglais, ils se
croisent souvent. A I’heure ou il rentre se coucher, elle s'appréte
a partir.

Quand ils se retrouvent enfin, ils aiment courir main dans
la main a travers la campagne. Leslie rit comme une jeune fille
guand Simon I'embrasse dans le cou. Simon a I'impression de
connaitre enfin le vrai bonheur de vivre.

Un jour, alors gu’il revient de la boulangerie, il apercoit
Leslie, assise a I'abri du vent sous un pin, un peu a I'écart de la
bastide. Sans méme prendre le temps de ranger sa bicyclette, il
s'élance vers elle et I'entraine dans une folle course sur le che-
min qui va vers la montagne.

Mais Leslie s’essouffle rapidement et ils s’arrétent bientét.
Simon ne la laisse méme pas reprendre sa respiration et I'enlace
en un fougueux baiser.

« Doucement, Simon!», proteste-t-elle mollement en
riant. Pour se reposer un peu, elle s’adosse sur le tuteur d'un
vieux cep. lls se regardent en silence. Soudain, un claquement
métallique jaillit quelques raies de vigne plus loin, puis un autre
et encore un autre. lls se retournent et découvrent Emile
Combes qui, aprés une courte pause, reprend la taille de ses
vignes en machouillant un baton de réglisse. Une lueur d’in-
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guiétude passe dans leurs yeux, comme si la présence d’'un te-
moin a leur amour ravivait ce sentiment de culpabilité qui les
hantait au début de leur relation. lls avaient fini par oublier les
autres et que les autres pouvaient porter un regard sur eux et
juger leur conduite.

Qu’Emile soit le premier & savoir n’a rien d’étonnant. Les
vignes qu’il loue a Simon sont disposées tout autour de la bas-
tide. Elles bordent le chemin qui descend de la route de Braga-
lon, méme au-dela des batiments, en direction du Luberon.
Quand Emile taille ses vignes, cela lui prend tout le mois de fé-
vrier. Depuis la cour, on entend le bruit sec du sécateur marteler
I’air frais a intervalles réguliers. Et quand il n’y a pas de vent,
I’odeur acre des brassées de sarments qu’il brdle en bout de raie
s'insinue jusque dans la maison.

Mais Emile est un homme discret, taciturne méme. Tout au
long de la journée, il machonne un baton de réglisse. Ah la re-
glisse ! A Ventabel, Emile est un peu Monsieur Réglisse. C’est
presque avec dévotion qu’il entretient les pieds qui poussent
spontanément au milieu des vignes. A force de soin, la produc-
tion a largement dépassé ses besoins personnels pourtant éle-
vés. Les racines en surplus, soigneusement lavées et debitées en
batonnets d’'un empan, sont alors confiées a Simon et a son Hi-
rondelle qui les transportent en minuscules fagots jusqu’a la
boulangerie. Quelques jours plus tard, aprés que la scrupuleuse
Blanche, redoutant toujours qu'un peu de terre ne soit restee
collée, les ait a nouveau brossés et rinceés, les batonnets de reé-
glisse se retrouvent, disposés en bouquet, dans un petit bocal
sur le comptoir de la boutique. Et quand la gourmandise des
gamins du village a fait son ceuvre, Simon ramene le produit de
la vente & Emile qui lui montre beaucoup de reconnaissance
pour ce service pourtant bien menu. Mais Emile le percoit
comme une caution morale auprés de la boulangere, toujours
méfiante envers ce vieux celibataire renfrogné qui ne soigne
guére sa toilette.



« Ce n’est pas lui qui ira raconter ce gqu’il a vu au bar du
Philosophe. Et d’ailleurs, je suis a peu pres sar gu’il s’en fiche
completement. » Passé le premier émoi, Simon ne ressent plus
aucune inquietude. Au contraire, cette sorte de complicité avec
Emile, qui laisse intact le secret de leur amour, semble mettre le
village encore plus a distance.

Une fois par semaine seulement, ils peuvent s’endormir
ensemble dans le grand lit de Leslie. Pour ses siestes de récupe-
ration, Simon retourne dans sa chambre, comme a une oasis de
tranquillité, a I'abri de toute émotion. Cela le tourmente en effet
de se coucher dans le lit de ses parents, ce lit ou il a sans doute
été concu, ce lit ou sa mere s'est éteinte peu a peu. Jamais il
n'aurait pu imaginer que cette piece ou il n’entrait plus et qu’il
laissait dans une perpétuelle pénombre, un peu comme un sanc-
tuaire vaguement redouté, deviendrait un jour sa chambre. Une
chambre ou il découvrirait I'amour et apprendrait a connaitre la
femme aimée, au fil des semaines.

Quand repus, ils se séparent, Simon se retourne et s’endort
comme une masse, en chien de fusil, jusqu’au matin. Mais une
nuit, alors que le froid vif I'a contraint a se recouvrir de la cou-
verture jusqu’au haut de la téte, il est brutalement réveillé.

Prés de lui, Leslie s’agite, Leslie parle dans son sommeil,
Leslie transpire et se débat dans un cauchemar tenace. Simon
essaie de saisir le sens des flots de paroles désordonnees que
laisse échapper son amie, mais cela reste incompréhensible. Par
moments, il croit reconnaitre de I'anglais, mais d’autres sonori-
tés plus gutturales évoquent plutét I'arabe ou une des langues
berbéres connues de Leslie.

Cela dure ainsi longtemps et Simon a vraiment I'impres-
sion que ce sont les mémes phrases qu’elle répete. Quelques
mots, quelques syllabes, sans aucun sens pour lui, reviennent
tres souvent parmi d’autres plus variés: «smara», «ouch-
chen », « boumohand » et puis un long cri douloureux martelé



presque a I'infini, « Alison, Alison, Alison... ». A défaut de com-
prendre, Simon essaie de les fixer dans sa mémaoire.

Et puis, comme Leslie s’agite de plus en plus, il ose enfin
poser une main sur son front et lui parle doucement. Elle se
calme un peu et s’éveille, inondée de sueur.

Si Leslie parait embarrassée d’avoir troublé le sommeil de
Simon, elle ne montre aucune surprise et ne cherche pas a sa-
voir ce qu’elle a dit au cours de son réve. Elle semble accepter
tout cela avec une fatalité lasse. Et tandis qu’au creux de
I’épaule de Simon, elle essaie de se rendormir, il se souvient,
avant Noél, d’avoir entendu, comme dans un songe, des cris qui
I’'avaient dérange au milieu de la nuit. Il réalise alors que ce qu'il
prenait pour ses propres réves étaient sans doute les cauche-
mars de Leslie.

Quand Leslie voit Simon préparer la sacoche de toile kaki,
elle sait qu’il va partir pour une longue balade, seul avec Nadia,
a la recherche des rabasses. Depuis le début de I'hiver, la scéne
s’est répétée plusieurs fois, toujours a l'identique. Dans ces
moments-la, Simon semble porté par une allégresse toujours
renouvelée. Il jugule une excitation d’écolier au soir des va-
cances, par I'enchainement méthodique de gestes posés pour
préparer tout l'attirail nécessaire. Il y a le flacon au bouchon
hermétique, pour que l'odeur des truffes déja recoltées ne
trouble pas la chienne, et les petits beurres, friandise préféree
de Nadia, qu’il découpe soigneusement en petits morceaux,
avant de les replacer dans le paquet. « Ce n’est pas la taille du
morceau qui compte pour elle, explique-t-il, alors pas la peine
de la rendre obése ! » Mais l'outil essentiel est le creusoir, cons-
titué d’'une piece de métal épaisse et allongée, enchassée par
Adrien dans un troncon de tuyau d’arrosage noir tenant lieu de
manche. Cette précieuse relique paternelle justifie a elle seul
tout le plaisir de Simon.
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« Sans le creusoir de papa, je crois que je n’aurais plus le
godt d’aller aux truffes », avait-il un jour confié a Louis Ber-
trand.

Ces preéparatifs ont tout d’un rituel. Leslie sent bien qu’elle
en est exclue, et la sortie aux truffes reste un domaine privé de
Simon que leur intimité nouvelle ne lui permet pas encore de
forcer. Et pourtant, grand est son désir de I'accompagner sur les
versants arides du Luberon.

Au fil des semaines, Simon remarque bien le regard de
Leslie qui suit, une a une, les étapes qui précedent le départ aux
truffes. Il comprend la demande forte que cache le silence de
son amie, mais il I'ignore, feignant, a travers son extréme con-
centration, d’étre aveugle a tout ce qui se passe autour de lui.

Les moments intenses de solitude partagée avec Nadia, au
milieu des éboulis rocailleux de la montagne, demeurent en ef-
fet pour lui un refuge, peut-étre I'ultime, ou il se retrouve seul
avec lui-méme.

Dés qu'il est sur la draille, I'excitation longtemps retenue
explose. Malgré la raideur de la pente, il court presque. Sur ses
talons, la petite chienne, qui partage son enthousiasme furieux,
trottine en haletant. Il ne ralentit I'allure qu’apres la premiére
suée, quand il sent enfin une onde presque bradlante parcourir
tout son corps jusgu’a la pointe de ses doigts encore engourdis
de froid. Il savoure alors pleinement cette chaleur interne, sur-
tout quand le froid est intense. Ce sont pourtant ces matinées
glaciales qu’il préfere, quand le bleu du ciel est profond, pur et
intense comme une mer de roman, et que le soleil apparait enfin
comme un immense soulagement pour dissoudre peu a peu les
cicatrices de gelée blanche disseminées ca et la, comme autant
de morsures, par le froid de la nuit.

Mais la terre reste longtemps glacée en surface, et quand
Nadia a repéré I'odeur des rabasses, ses pattes s’acharnent sur
cette crolte dure. Alors la frénésie de I’homme se conjugue a



celle de la chienne. Avec son creusoir, avec ses mains vite rou-
gies de froid et de sang par les mottes gelées, il brise la couche
glacée. Puis ensemble, ils creusent plus calmement la terre
meuble et tiede en dessous, et de plus en plus délicatement
jusqu’a ce que la truffe se révele a leurs yeux.

A guatre pattes au-dessus du trou, Simon sent I'haleine de
la chienne sur son visage. Les panaches blancs qui s’échappent
de leurs bouches se mélent en de fugaces arabesques. Et quand
I’'objet noir de leurs recherches apparait au fond du trou, quand
ils se disputent presque a qui le touchera en premier, quand de
ses mains glaiseuses il le présente au nez de la chienne comme
pour lui dire, « ¢a y est, on I'a! » et quand la chienne se preéci-
pite sur lui pour lui lécher les mains et le visage, Simon ressent
un bonheur absolu.

Plus gu’une réticence a partager ces instants avec Leslie ou
la crainte d’en rompre la magie, c’est une espéce de honte pu-
dique qui le retient d’inviter son amie. Comme si cette joie par-
tagée avec Nadia, joie trop frustre, trop animale, était ina-
vouable ou d’'une certaine maniere incompréhensible pour les
autres humains.

Mais les cauchemars de Leslie, chaque fois plus intenses, se
renouvellent de plus en plus fréguemment. Smara, ouchchen,
boumohand et Alison, les quatre seuls Tlots qui émergent de
cette mer de mots en écume, hantent les pensées de Simon,
comme ils hantent les nuits de Leslie. Sans en percer le sens, il
s’y raccroche comme a des bouées, cherchant en vain d’autres
repéeres dans ces vagues déferlantes de paroles incompréhen-
sibles.

Alison est un préenom anglais, cela il I'a vite découvert, mais
gui est donc cette personne qui revient si souvent dans les réves
de Leslie ? Quant aux autres mots, aux sonorités si différentes,
que signifient-ils ? Leslie n’explique rien, ne justifie rien, ne
demande rien sur ces monologues enfiévrés que Simon ne lui



cache pas. Comment alors, Simon se sentirait-il le droit de la
guestionner, méme si les interrogations le torturent ?

Et peu a peu, étrangement, il en vient a relier mentalement
ces orages nocturnes a son refus tacite d’associer Leslie a la sor-
tie aux rabasses. Comme si toutes les paroles criées, hurlées par
Leslie étaient le contrepoids de sa demande muette, comme si le
refus obstiné de Simon était la cause du déchainement de ses
réves furieux.

Un matin, un de ces rares matins ou ils sont ensemble, Si-
mon est éveillé trés tét par des bruits tout proches. Prées de la
fenétre, les branches entrecroisées du figuier, tancées par un
vent du sud irascible, gémissent et grincent dans la nuit encore
noire. Plus encore que le mistral, le vent marin s’engouffre dans
la cour de la bastide, largement ouverte vers le sud. Il s’enroule
en sifflements lugubres autour des batiments, ponctuant son
passage du craquement des huis. Méme les meubles semblent
frissonner sous son souffle tiede qui se glisse dans tous les in-
terstices, d’'autant plus traitreusement que tout ici est prévu
pour se préserver du nordigue mistral. Simon se redresse et
écoute un instant la maison vibrer sous l'assaut des bour-
rasques. Puis, presque sans y penser, il pose une main sur
I’épaule de Leslie et la secoue doucement.

« Leslie, je voudrais que tu viennes avec moi aux truffes. »

Ces quelques mots si longtemps retenus, si longtemps in-
terdits, représentent pour Simon une étape cruciale dans sa re-
lation avec Leslie, une étape aussi difficile que le moment ou il
avait poussé la porte de la chambre de son amie, au soir du
vingt-cing décembre.

Et ces mots coulent si facilement, si naturellement de ses
levres que Simon en est presque ébabhi.

Alors l'immense espace réservé de I'homme et de la
chienne s’ouvre a la femme, avec une facilité que Simon n’avait
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pas imaginée. Loin d’étre indifférente ou méme hostile comme
Simon le redoutait, Nadia semble ravie d’élargir le cercle des
adeptes des sorties hivernales. Et maintenant, ils sont trois a
s'activer autour des trous, mélant leurs panaches blancs, en-
thousiastes, surexcités, au comble de la joie partagée.

Quiconque les verrait ainsi s’agiter, rire, gesticuler, crier
parfois, au milieu des rafales de vent, les prendrait sans doute
pour fous. Mais il y a bien peu de risques, car Simon a une pré-
dilection pour les truffieres reculées, loin sur les hauteurs a
I'arriere de Mouret, Espels ou Garabrun. Il évite les Champs-
Elysées de la truffe, ces voies royales, ces larges vallons connus
de tous et faciles d'acces, ou les truffieres réputées généreuses
sont vite repeérées, tant la terre est retournée par les visiteurs
qui s’y succedent. Simon préfére aller plus loin, plus haut, la ou
les seuls concurrents sont les sangliers en bande qui dévastent
parfois des versants entiers a la recherche des rabasses.

Quand ils vont a Poussieu, un des ravins préférés de Si-
mon, ils laissent les bécanes pres de la source qui coule dans un
creux de rocher a hauteur d’homme. La marche d’approche est
longue. Le sentier serpente en évitant d’énormes blocs rocheux
et s’éleve rapidement. En se retournant, on decouvre bientot
I’entrée du vallon, tout en bas, qui parait déja bien petite. De
part et d’autre, deux jetées rocheuses terminées par des sem-
blants de phares, dégringolent chacune de son versant pour en-
serrer un port étrange, empli de buissons et de pierres.

Et puis, on arrive face a la falaise infranchissable. Seuls
ceux qui savent, peuvent continuer en suivant I'étroite sente, a
peine visible, qui part sur la droite, franchit quelques marches
sobrement taillees dans le rocher et par un long détour con-
tourne I'obstacle. Dés lors, on ne voit plus les vignes au pied de
la montagne, ni méme le village d’Espels un peu plus loin. C’est
comme un autre monde, fermeé a la civilisation en bas et ouvert
sur la vie sauvage vers le haut. Il faut encore marcher un bon
moment pour arriver aux premieres truffieres, prés de quelques
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yeuses qui s’accrochent et se redressent a grand peine au milieu
d’éboulis abrupts.

La, ils sont tranquilles. La montagne leur appartient. lls
peuvent courir, dévaler les éboulis a grandes enjambées, sauter,
crier... Simon et Leslie jouissent intensement de ces moments
heureux dans le froid et les bourrasques de mistral. Aussi saisis-
sent-ils toutes les occasions de rejoindre I'apre solitude des
combes reculées, le matin quand Simon rentre tét ou l'apres-
midi des que sa sieste est terminée et que Leslie ne travaille pas.

Avec passion, Leslie apprend les gestes du rabassier. Elle
s’essaie a découvrir des endroits qui marguent, la ou I'absence
d’herbe semble indiquer la présence souterraine des truffes.
Mais son jeu préféré consiste a tenter de prendre de vitesse la
petite chienne. Elle sait se placer a contre-jour pour mieux voir
les mouches rousses s’envoler, montrant ainsi I'endroit ou creu-
ser. Mais la lutte est inégale ; les mouches ne sont pas toujours
la et le flair de Nadia est presque infaillible...

Dans l'action, parmi les trous, les tas de terre et les cail-
loux, Simon découvre un nouveau visage de Leslie, un visage
rayonnant, concentré et obstiné sur sa tache. Bien différent est
le visage, ravageé par des réves ténébreux, qui lui apparait la nuit
dans la lumiére brutale de la lampe de chevet allumée en hate
pour tenter d’apaiser les tourments de son amie.

Simon s’étonne toujours que le visage de Leslie puisse
changer a ce point, un peu comme s’il s’agissait d’'une femme
différente a chaque fois. Mentalement, il a dressé une sorte
d’album, de catalogue de tous ces visages.

Le premier, c’est celui du premier jour, de la femme altiere
gui a résolument pousseé la porte du bar du Philosophe, un soir
de septembre. Un visage déterminé, ou se mélent un calme
puissant et les marques d’'une souffrance enfouie.
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Et puis, il y a le visage de la tristesse muette ou Leslie
sombre parfois, un visage terne, fermé comme un rempart. Et a
I'opposé, le visage gai, éclairé de joie, secoué par le rire, tel que
Simon I'a découvert pendant la soirée chez Louis Bertrand.

Il y a bien sOr les visages de I'amour, celui de la femme
amoureuse qui I'a pris par la main le soir du vingt-cinq dé-
cembre, et celui de la femme comblée qui a crié son plaisir, la
bouche grande ouverte tout contre sa joue.

Et Simon ajoute a sa liste deux visages antagonistes, le vi-
sage radieux de la femme tendue dans I'action, libérée des pen-
sées hostiles, et le visage révulsé, submergé par les cauchemars.

Au fil de leurs sorties dans la montagne, les réves furieux
de Leslie s’espacent et s’estompent, comme si l'intuition de Si-
mon était juste, ou comme si, a travers les longues courses dans
le vent, elle retrouvait peu a peu un calme intérieur. Mais les in-
terrogations de Simon, toujours en suspens, demeurent aussi
Vives.
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Depuis plusieurs jours, le ciel est d’'un bleu sans ride. Le
mistral est si glacial, que méme I'alcool rouge du vieux thermo-
metre publicitaire, dont I’émail s’écaille sur la porte délavée de
la buanderie, ne se hasarde plus au-dessus de zéro que sur le
coup de midi.

C'est la dure saison pour Amédée le facteur. Alors qu’a
Ventabel, beaucoup se calfeutrent en attendant des jours meil-
leurs, il est contraint, tous les matins, d’affronter les éléments.
Aussi, au long de sa tournée, cherche-t-il tous les prétextes pour
délaisser son vélo postal quelgques instants et réchauffer ses
mains rougies auprés d’une cheminée, en sirotant un fond de
verre d’eau-de-vie.

A la bastide, Leslie, amusée par son manége, lui accorde
parfois cette tres paienne eucharistie. Mais pour Amedeée, les
étapes de la tournée deviennent vite rituelles et Leslie doit par-
fois déjouer ses approches pour conserver la liberté de ne
I'inviter que quand elle le souhaite vraiment.

Ainsi, peu avant Noél, Simon a assisté, non sans amuse-
ment, a une rapide passe d’armes.

« Qu’est-ce qu’il fait froid ce matin ! Une petite goutte, Ma-
dame Shark ? Ca serait pas de refus !

— Non, pas de petite goutte aujourd’hui ! » avait séche-
ment répondu Leslie en le repoussant presque jusqu’a la porte.

Et ce lundi matin, ou le froid est particulierement vif,
Amédée, désespéré, a da sauter plusieurs de ses étapes favo-
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rites, simplement par manque de courrier a y apporter ! Aussi
est-il bien décidé a ne pas se laisser éconduire par cette Anglaise
a I’humeur changeante, a qui il a, précisément aujourd’hui, une
lettre a remettre.

Afin de pénétrer le plus avant possible dans la place avant
de la rencontrer, il évite les gravillons de la cour qui annoncent
sa venue et longe les dépendances pour se garer sans un crisse-
ment de frein prés de la porte de la cuisine. Nadia, qui I'a re-
connu, ne daigne méme pas quitter son abri pour venir a sa ren-
contre. Saisissant la poignée, Amédée pénétre alors d’'un bond
dans la piece, en lan¢ant, d’une voix qui se voudrait charmeuse
comme un ruisseau de miel, « Madame Shark, une lettre pour
VOuS »,

Un silence immense lui répond. Un peu dépité, il s’avance a
petits pas au milieu de la cuisine. De la piece attenante, faible-
ment éclairée, lui parviennent quelques bruits. Il s’approche
jusqu’au seuil pour appeler a nouveau, mais sa voix s’étrangle
guand ses yeux, S’habituant a la pénombre, distinguent
I'intérieur de la chambre et le lit ; deux corps enlacés apparais-
sent sous les couvertures. Au-dessus des draps, il reconnait la
téte de Simon plongée dans la chevelure éployée de Madame
Shark.

De stupeur, il laisse tomber la lettre et soudain géné de se
trouver la, fait volte-face. Et tandis que les dormeurs, dérangés
par son appel, s’agitent dans leur sommeil, il remonte sur sa bi-
cyclette et s’enfuit a toutes pédales, comme un maraudeur pour-
suivi par quelque chien de garde.

Lorsque Simon découvre le courrier abandonné dans la
fuite, il comprend que sa liaison avec Leslie sera, avant midi, le
grand sujet de discussion au bar du Philosophe.



« Ca t'ennuie que tout le monde soit au courant? »,
s'inquiete Leslie. Simon hausse les épaules.

« De toute maniere, certains le racontaient bien avant que
ce soit vrai, peut-étre méme deés le soir de ton arrivée ! Alors, ce-
la ne change pas grand-chose. »

Simon n’avait qu’a moitié raison. La nouvelle s’est répan-
due a travers le village comme une trainée de poudre. Et méme
si, I'air entendu, beaucoup hochent la téte en disant, « je vous
I’avais bien dit!» ou encore, «je m’en doutais depuis le dé-
but ! », cet événement, qui semble ne pas en étre un, bouleverse
les habitants de Ventabel, comme si une botte étrangére avait
soudain pris possession du village. On ne parle pas de sorcelle-
rie, ce n'est pas le genre du pays, mais I’Anglaise est plus que
jamais maudite. Quant a Simon, selon les personnes, on le pré-
sente en complice ou en victime.

Lorsqu’il entre dans une boutique, chez le boucher ou
I’épicier, les conversations s’arrétent, les gestes se figent,
comme si le contacteur, qui déclenche la sonnette derriéere la
porte d’entrée, coupait du méme coup le mouvement des
clients-automates. Simon sent les regards se poser sur son dos,
mais des qu’il se retourne, ils s’écartent de lui. Tout au plus en-
tend-il parfois murmurer un « si c’est pas malheureux ! » com-
plice et lourd de sous-entendus.

Méme Blanche, la prolixe, I'exubérante Blanche, reste
muette face a cette péripétie qui semble mettre un terme a ses
espérances. Elle n'‘ose pas méme une remarque, mais Simon
sent qu’elle n’a plus le méme entrain, le méme plaisir a le ren-
contrer.

Tout le village ne s’est pourtant pas dressé d’'indignation
face a cette nouvelle. Mais la réprobation silencieuse que Simon
lit sur les visages des connaissances qu’il croise dans la Grand-
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rue a ravive douloureusement le sentiment de culpabilité qui
s’était peu a peu évanoui. Alors, pour se protéger, il se coupe un
peu plus des habitants de Ventabel.

Méme Leslie, qui ne vient plus au village, semble sensible a
cet opprobre, tant la tension a son égard est perceptible et pe-
sante, jusque dans le car qui 'emmeéne a Cavaillon avec les ly-
céens.

Alors, Simon et Leslie préferent éviter les rencontres,
méme avec ceux qui leur ont toujours montré de la sympathie
ou de l'attachement. Ainsi en est-il pour Honorine et Louis, qui
les ont toujours défendus contre les critiques et les allusions en
tout genre.

« Que doivent-ils penser de nous maintenant? » se de-
mande anxieusement Simon. « lIs nous ont toujours soutenus,
ils ont toujours nié la rumeur et voila gu’aujourd’hui la rumeur
a raison... Nous les avons un peu trahis, tu ne crois pas,
Leslie ? » Leslie soupire. Elle aussi ressent ce malaise vis-a-vis
de ses seuls amis au village. Et autant le jugement public du bar
du Philosophe les indiffére totalement, autant ils redoutent ce-
lui d’'Honorine et Louis...

Alors ils évitent aussi la petite maison au gros figuier, sur la
route en bas du village, s’isolant ainsi encore un peu plus.

Le seul avec qui Simon pourrait se sentir a l'aise a propos
de Leslie, c’est son vieil ami Marc. Hélas, depuis plusieurs mois
ils ne se voient plus, Marc étant trop occupé par ses propres
émois, son idylle brllante avec Mariette et ses folles pédalées
vers Garabrun.

Mais le premier amour de Marc n’a pas passe I'hiver. Le
grand bal de la Saint-Sylvestre, a Garabrun, a eu raison de lui.
La derniere nuit de I'année, baignée de lumiere par une lune
presque ronde, s’annoncait exceptionnellement douce. Pour ce
soir-la, Marc avait révé d’'une grande promenade romantique, a
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deux sur une draille du Luberon, suivie d’'un bivouac d’amou-
reux, sur les crétes, au bastidon du Pradon. Mais Mariette ne
I'’entendait pas ainsi ; elle voulait la foule, elle voulait rire et
danser. Marc avait baissé la téte. Dans ces bals populeux, ceux
gui ne dansent pas, ne vont pas sur la piste. Tous les envieux en
profitent pour entourer la jeune fille délaissée et se moquer du
maladroit. Marc avait cela en horreur et Mariette le savait. lls
s’étaient sépares sans projet commun.

Le lendemain, alors qu’il retournait a toutes pédales vers sa
dulcinée, Marc fut hélé dés les premiéres maisons de Garabrun,
par un groupe de jeunes gens. En ricanant, ils lui apprirent que
la belle Mariette avait terminé la nuit dans les bras d’'un beau
garcon de Sadaillan et crié bien fort a tous que son précédent
amoureux n’etait qu’'un minable dont elle ne voulait plus en-
tendre parler.

Marc aurait pu s'effondrer, tant il était mordu de sa Ma-
riette. Mais en définitive, il a plutdt bien supporté I'événement.
Il est vrai que, méme s’ils couraient toujours I'un vers l'autre,
des qu'’ils étaient ensemble, ils avaient bien du mal & s’accorder
et tres vite, ils s’ennuyaient mutuellement. Alors, malgré le vide
soudain créé, Marc parvient a se convaincre que c'est mieux
ainsi. D’un coup, il se retrouve libre et il réalise soudain a quel
point, aveuglé par ses sentiments pour Mariette, il a négligé ses
amis et au premier rang d’entre eux, Simon. Cette brutale prise
de conscience est si aigué, qu’il a presque honte et hésite a re-
prendre contact, comme un fugueur qui reviendrait longtemps
apres son depart inexpliqué. 1l n’ose méme pas aller a la bastide,
il préférerait rencontrer Simon, ailleurs, comme par hasard.

Et puis, quand avec tout le village il apprend la liaison de
Simon et Madame Shark, quand il découvre toute I'hostilité qui
se dresse face a son vieux copain, alors il se dit que sa honte, sa
pudeur ne sont rien a coté de cela et que I'essentiel est que Si-
mon sache qu’il a encore des amis a Ventabel. Au moins un, en



tout cas, et un qui a compris qu’avec les femmes, on ne maitrise
pas toujours ce qui vous arrive.

Alors, un aprés-midi ou il savait que Madame Shark était a
Cavaillon, Marc a repris le chemin de la bastide. Quand Simon
I’a vu, il lui a souri. lls se sont assis a méme le sol, au soleil de-
vant la porte de la maison, bien a I'abri du vent et ils ont discuté,
franchement, librement, comme cela n’était pas arrivé depuis
longtemps, ni a I'un, ni a l'autre.

Et depuis ce jour, Marc revient souvent a la bastide ou les
visiteurs sont devenus si rares, puisque méme Amédée, un peu
géné par I'ouragan gu’il a déchainé, évite maintenant de rencon-
trer Leslie et préfere glisser le courrier sous la porte de la cui-
sine, avant de repartir sans un mot.

Petit a petit, Marc et Leslie apprennent a se connaitre, et
Leslie apprécie presque autant que Simon la présence amicale
de ce garcon loyal et discret. Et Marc qui les voit vivre tous les
deux, qui croit assister a leur bonheur sans nuage, s’étonne :

« Je ne te comprends pas, Simon. Tu devrais étre heureux
avec Leslie et pourtant, on dirait parfois que tu portes toute la
misere du monde ! »

Comment lui répondre ? Comment lui expliquer que Leslie,
toujours enjouée avec lui, se dévoile davantage dans l'intimité ?
Comment lui décrire les cauchemars affreux qui, aprés une pé-
riode de répit, la secouent a nouveau et la laissent ruisselante et
épuisée au fond de son lit? Comment lui répéter les mots in-
comprehensibles qu’elle crie dans son sommeil, un peu plus fort
chaque nuit ? Simon ne trouve pas de réponse. Alors il se tait et
garde, pour lui seul, la pesante énigme que lui pose Leslie, au fil
des heures tourmenteées qu’il passe aupres d’elle.

Et les jours succedent aux jours, en allongeant tout douce-
ment. Le printemps est encore loin, mais a travers la rigueur de



I’hiver, quelques prémices se manifestent déja. Dans la journée,
le soleil s’éleve plus haut, la lumiére s’intensifie peu a peu. Sous
les écorces, on sent la seve monter. Mais en ces derniers jours
de février, si les journées sont superbement lumineuses, les ge-
lees matinales sont encore féroces.

Pour conjurer ce froid qui persiste, Simon décide, apres
une nuit de repos, de partir pour une virée solitaire a bicyclette.
Le visage emmitouflé ne laisse apercevoir que ses yeux, son nez
et sa bouche. En guise de moufles, il a glissé ses mains dans
d’épaisses chaussettes de laine grise.

En quittant la bastide en direction de Bragalon, la route
que I'on rejoint bientét, monte légérement pendant un ou deux
kilomeétres, en serpentant au gré des contreforts du Luberon.
Simon se lance éperdument dans ce premier effort, qui lui per-
met de ressentir assez vite une agréable chaleur se couler dans
tout son corps. Puis, apres un virage vers la gauche, la route re-
descend en une trés longue ligne droite jusqu’a I'embranche-
ment avec l'autre route, celle qui contourne le village par I'ar-
riere. En soufflant longuement de grands panaches blancs, il se
laisse glisser, debout sur les pédales de son Hirondelle, pour dé-
tendre ses cuisses durcies par la cOte.

Des que les réves sombres de Leslie sont revenus en force,
Simon a senti a nouveau le besoin de s’évader par épisodes de
son intimité avec elle. 1l a trouvé dans les longues balades a vélo
un nouveau refuge de solitude.

A bicyclette, il se sent a la fois actif et inactif, mobile et
immobile. Tandis que I'Hirondelle glisse sur la route dans un fin
cliquetis, bien calé sur ses mains, immobile, il dévore I'espace.
Et le paysage qui défile I'aide a faire défiler ses pensées, a mettre
des images entre lui et les questions qui le minent. Cette immo-
bilit¢t en mouvement l'aide a retrouver la sérénité. Mais en
méme temps, ma par ses seuls muscles que les raidillons ren-
dent vite douloureux, il se sent au cceur de I'action, mobile, ra-
pide, vif, poursuivant aprement sa destinée. Simon ressent in-
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tensément ce délicat équilibre entre I'immobilité et le mouve-
ment, entre I'action et I'inaction. 1l le percoit comme un prolon-
gement, un contrepoint humain de I'étonnant équilibre du vélo,
un équilibre, une stabilité presque magiques, puisqu’ils ne sont
possibles que par le mouvement et la vitesse.

Sur le flanc nord de la montagne, on apercoit des buissons
de romarin, bleus de fleurs. Au long de la route, de temps a
autre, un amandier éclatant de blancheur neigeuse semble faire
écho au décor gelé. Apres le carrefour, la route remonte, tou-
jours tout droit, puis se lance, au milieu des cerisiers, dans une
série de courbes ascendantes que Simon connait bien. C’est un
peu plus loin, juste avant de passer sur la commune de Saint-
Clapis, que se trouve, a droite sur un replat, le mas des Lebel.
Combien de fois Simon a-t-il suivi cette route qu’il trouvait
longue et un peu pénible, pour venir jouer avec Estelle ?

Mais aujourd’hui, plus question de s’arréter dans la cour
bien tenue ou, au printemps, une large rangée d’iris violets
monte la garde dans un garde-a-vous impeccable. Jusqu’aux ge-
Iées, les taches sanguinolentes des géraniums, que Léa, la mére
d’Estelle, bouture et entretient avec passion, éclatent sur les
cailloux blancs de la cour. Mais quand Simon, téte baissée,
passe devant I'entrée du mas, il entend un bruit de galopade sur
les graviers et une voix joviale qui I'interpelle :

« Eh, Simon ! »

Louison, la plus jeune sceur d’Estelle, I'a reconnu malgré
son accoutrement et se precipite vers lui. Simon n’est pas trop
surpris. Estelle est I'ainée des trois filles des Lebel. Etrange-
ment, Marion, la cadette, brune autant que sa grande sceur est
blonde, n'aime guére Simon. En revanche la benjamine, qui a
les cheveux clairs d’Estelle, lui a toujours manifesté beaucoup
d’affection. Et du haut de ses onze ans, elle a déja la langue bien
pendue, comme dit Blanche. A dire vrai, Estelle et Louison ne
sont pas vraiment blondes, comme on imagine volontiers les
Scandinaves. Tout au plus leur chevelure est-elle chatain clair.
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Mais dans une famille ou, a part une vieille tante du nom de
Georgette, tous sont d’'un brun foncé, le contraste est si saisis-
sant qu’a Ventabel on les a vite qualifiées de blondes.

Louison saute au cou de Simon et se lance dans un joyeux
et bruyant bavardage. Sans doute alertée par le vacarme, Estelle
apparait sur le pas de la porte. L'apercevant, Louison poursuit
en criant presque :

« Et puis tu sais, Simon, depuis que tu ne la vois plus, Es-
telle, elle fait un peu n'importe quoi. Franchement, tu vas pas
me dire que ce Ghislain Fors, c’est un garcon... »

« Louison ! » tonne dans un cri la voix furieuse de lI'ainée.

Apparemment trés fiere de I'effet obtenu, la petite fille se
tait, écarte les deux bras, se dresse sur la pointe des pieds et
s'enfuit en virevoltant, sans qu’on sache tres bien si par son
mouvement elle évoque une danseuse étoile quittant la scene
sous les bravos, un Spad qui décroche apres un raid victorieux
ou un merle chapardeur de raisin que n’effraient pas vraiment
les hurlements du jardinier. Peut-étre d’ailleurs sont-ce les trois
a la fois.

Simon et Estelle ne s’en soucient guére. Pour la premiere
fois depuis leur idylle rompue a la lengue d’ase, ils se retrou-
vent, seuls, I'un en face de l'autre.

Estelle s’approche. Leurs joues se frélent un peu seche-
ment. Aprés un silence et quelques banalités, Estelle, un peu
géneée par la pesante allusion de sa sceur, éprouve le besoin de se
justifier.

« Tu sais que je fréquente Ghislain ?

— Qui, je ne vais plus guére au bar du Philosophe, mais
certains ont tenu a m’en informer, la derniére fois que J'y suis
entré. »

Le ton est neutre, presque dépassionneé.
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« Tu ne I'aimes guére, mais je crois que tu le connais mal.
Sa personnalité a plusieurs facettes et tu te bloques sur l'une
d’elles qui te déplait.

— C’est possible, répond calmement Simon, mais j’ai peur
gue tu ne sois aveuglée justement par I'une de ces facettes qui te
séduit, et oublies d’en voir les autres. »

Il N’y a pas d’agressivité entre eux, mais une géne certaine.
« Comment va Madame Shark ? » demande alors Estelle.
— Bien, je te remercie. »

Simon ne doute pas un instant qu’Estelle, comme tout Ven-
tabel d’ailleurs, soit au courant de sa liaison. Pour couper court
aux développements sur ce theme, prétextant une route encore
longue, il prend rapidement congé et se lance a toutes pedales
dans la petite cote. Sentant le regard d’Estelle posé sur sa
nugue, il tente de soutenir cette cadence infernale jusqu’au vi-
rage, avant de relacher brutalement son effort pour reposer ses
cuisses douloureuses apres la courbe.
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Chaque année, quand le printemps arrive et s’installe a
grand tapage de bourgeons éclos et de floraisons colorées, Si-
mon ressent une effervescence, un bourdonnement diffus, par-
tout a I'intérieur de son corps. La séve qui monte et explose
dans les plantes brile aussi ses arteres. Plus que jamais, il a be-
soin de bouger, de courir jusqu’'a I'épuisement. C’est I'époque
ou, pour revenir de la boulangerie dans l'air tiede du matin, il
guitte le village par la route de Saint-Clapis et rentre en faisant
le grand tour a bicyclette a un rythme plus que soutenu.

A la bastide, on a toujours fété le printemps le vingt-quatre
mars. Il n’y avait pas la une volonté délibérée d’originalité, mais
c’était le jour de la naissance d’Adrien, qui prenait plaisir a as-
socier la féte d’équinoxe a son propre anniversaire.

Aussi pour Simon, les deux événements sont-ils restés in-
dissociables ; il ne se considere au printemps qu’a partir du
vingt-quatre mars et inversement, I'équinoxe évoque irrésisti-
blement en lui le souvenir de son pere. Et aujourd’hui, bien qu’il
ait choisi de s’offrir le détour par la route de Saint-Clapis, il se
hate de rentrer afin de déguster avec Leslie les viennoiseries
gu’il ramene pour féter le double événement. Il parvient trempé
de sueur au chemin qui glisse mollement vers la bastide et
s’abandonne, épuise, a I'élan de la pente douce qui I'améne
tranquillement jusqu’a la cour.

La cuisine est silencieuse et sombre, tous les volets sont
encore clos. Aveuglé par la pénombre, Simon s’avance presque a
tatons vers la chambre.
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Sous les couvertures, Leslie recroquevillée comme un iule,
grelotte et clague des dents. Simon se preécipite.

« Leslie, qu'as-tu ?
— Ne t'inquiéte pas, mon amour. »

Sa voix est douce, mais hachée par les spasmes qui la se-
couent.

« C’est une crise de paludisme, un vieux souvenir du Maroc
qui se réveille de temps en temps. »

Ses phrases sont courtes, sa respiration haletante.
Elle reprend son souffle et poursuit :

« Ce n’est pas grave, mais il faut appeler le docteur sans
tarder. »

Il ne faut que quelques minutes a Simon pour remonter le
chemin et atteindre le hameau de Peyre Blanque ou le contre-
maitre, qui loge a I'entrée des carriéres, a le téléphone. Puis il
revient vite au chevet de Leslie.

Alors que le vent améne par saccades les coups de midi de-
puis le clocher de la chapelle vieille, le docteur Paulet arrive et
gare sa voiture sous le marier de Chine.

Simon l'accompagne aupres de Leslie. Comme le docteur
pose sa sacoche pres du lit et I'ouvre d’'un geste calme, il se sent
soudain importun entre le médecin et la patiente. Il n’'ose méme
pas rester dans la cuisine et sort de la maison, comme un enfant
qui redouterait d’étre accusé d’écouter aux portes. Assis sur le
seuil, les coudes sur les genoux, Simon abandonne sa téte entre
ses mains. Alors que Nadia vient se frotter a ses jambes, il ferme
les yeux et se laisse voguer sur I'océan incertain de ses pensées.

Quand le docteur Paulet ouvre la porte, il n'a pas bougé et
sursaute presque. Tandis qu’ils marchent cote a cote jusqu’a la
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voiture, le médecin devance la question que Simon peine a for-
muler.

« Cet apres-midi, tu iras a la pharmacie de Garabrun. Je lui
ai administré un traitement, mais il faudra qu’elle le prenne a
nouveau ce soir.

— C’est bien une crise de paludisme ?

— Il y a le paludisme, oui. La quinine en viendra a bout as-
sez vite. Mais lI'infection pulmonaire sera plus longue a éliminer
totalement. Tout devrait aller, mais il faudra étre patient... »

Une tape amicale sur la joue de Simon, la portiére claque et
la voiture démarre. Simon est abasourdi, comme si le docteur
Paulet I'avait violemment giflé. Immobile, il suit du regard les
paquets de poussiére soulevés par les roues, que le vent tourbil-
lonnant éparpille en fugaces volutes.

Apres un paroxysme fébrile d'une dizaine de jours, la tem-
pérature s'abaisse enfin. Leslie, tres affaiblie, est incapable de se
lever, mais son esprit semble apaisé, comme soulagé d’'une par-
tie du poids qui I’écrasait.

Jamais elle n’est apparue a Simon aussi encline a raconter
des bribes de sa vie et elle le fait avec un plaisir manifeste. Si-
mon I'écoute et laisse, bien sr, ses paroles s’écouler comme une
fontaine d’eau claire trop longtemps tarie.

« C’est dréle, Simon. C’est quand je suis malade que je res-
sens une grande nostalgie pour le pays de mon enfance. J'ai tou-
jours voulu aller dans les régions chaudes, connaitre le désert, et
jamais, jamais, le Yorkshire ne me manquait. Et maintenant,
alors que s’acheve cet hiver provencal qui t'a paru si rude et que
le printemps éclate de toutes parts, je sens brutalement un
manque profond, presque une souffrance a ne pas avoir vu la
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bastide, la garrigue et le Luberon, tous blanchis d’une éclatante
couche de neige.

Chez moi, c’est le pays des landes austeres ou vécurent les
sceurs Bronté, Emily, Charlotte et Anne, dans un village tout
proche du mien. Les jours de ciel gris — et Dieu sait s’'il y en a—
on ressent vraiment I'atmosphere de Wuthering Heights, ce
long roman d’Emily Bronté que vous avez joliment rebaptisé Les
Hauts de Hurlevent en francais. Heureusement, ces landes un
peu sinistres sont coupées de vallées plus riantes qu’on appelle
les Dales. Et si la lande semble partout identique ou qu’on aille,
les Dales, en revanche, sont toutes singuliéres, et leurs paysages
se renouvellent a chaque pas. La-bas, I'hiver ne passe jamais
sans gu'une fois au moins, landes et vallées soient uniformé-
ment recouvertes d’'un épais manteau neigeux. Et moi, qui ai
toujours ri de ces évocations vraiment traditionnelles de Noéls
blancs, voila qu’aujourd’hui, je soupire apres ! »

Elle s’arréte, secouée par un léger rire, presque un hoquet,
puis sourit a Simon, le temps de reprendre un peu de souffle.

« Connais-tu I'histoire des amandiers de I’Algarve ? J’en
avais entendu parler de maniére assez floue, il y a trés long-
temps, et un jour, en feuilletant une revue francaise specialisée
je I'ai retrouvée par hasard. Mais je n’ai pu véritablement savoir
si c’était une histoire vraie ou seulement une légende... Sans
doute les deux sont-elles inextricablement mélées.

Cela se passait au neuvieme siecle, je crois, a peu pres a
cette époque ou votre Charlemagne était empereur. En ce
temps-13, il n’y avait ni Espagne, ni Portugal, et toute la pénin-
sule ibérique était occupée par les Arabes, qu'on appelait alors
les Maures.

Le personnage qui nous intéresse dans cette histoire, était
un émir — son nom m’échappe — qui habitait dans son palais de
Cordoue. Ce n’était pas du tout le genre d’émir conquérant ou
tyrannique qu’on pourrait imaginer. Il était tres doux et ses
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seules vraies passions étaient les arbres et les oiseaux. Il parcou-
rait tout le sud du pays et aimait tout particulierement se poster
a I'ouest, au bord de I'océan, pour contempler le passage des oi-
seaux migrateurs. Il était littéralement tombé amoureux d'un
bel échassier trés fin au plumage blanc et aux longues pattes,
noires comme s’il avait enfilé des bas. Il faut dire gu’elle ne
manque pas d’allure, cette aigrette garzette, avec ses airs de
grande dame tres chic. Et puis, il y avait le c6té mystérieux de
son départ annuel vers le nord. La seule véritable ambition de
notre émir était, semble-t-il, de découvrir ou elle allait passer la
saison chaude.

Alors, un jour, il décida de partir en expédition navale et de
longer les cotes a la recherche du lieu de villégiature estivale de
la belle aigrette. Le voyage fut sans doute long et de nouveaux
paysages, plus boisés, plus verdoyants, leur apparaissaient jour
apres jour. Puis, alors qu’ils approchaient d’un littoral a la vége-
tation particulierement généreuse, I’émir eut soudain I'intuition
de toucher au but. Il fit accoster le bateau et partit avec ses
hommes, dans I'intérieur des terres. Comme ils atteignaient un
chateau imposant, au milieu d’'une vaste forét, notre émir com-
prit que les gens qui l'accueillaient n’étaient autres que ces Vi-
kings, connus et redoutés pour leurs incursions meurtrieres
dans les contrées du sud. Mais ils n’étaient pas du tout agressifs
et il tenta de leur expliquer le but pacifique de son voyage. Il
parla avec flamme du bel oiseau blanc aux bas noirs, essayant
tant bien que mal de se faire comprendre de ces étrangers.

Alors ses hbtes I'emmenerent dans une autre piece du cha-
teau, ou se tenait —oh, surprise! — une belle jeune femme
blonde, toute vétue de blanc a I'exception de ses bas, qui étaient
noirs. Je ne sais si notre émir comprit la méprise, mais ce qui
est certain, c’est qu’oubliant l'aigrette, il tomba sur-le-champ
amoureux de la belle princesse scandinave. Comme elle avait,
de son coté, succombé au charme du beau Mediterranéen, ils
repartirent, ensemble et mariés, vers le sud.
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Pour sa belle, I'émir fit batir un nouveau palais, a I'ouest de
ses terres, pas trés loin de I'océan, dans cet Algarve qui est au-
jourd’hui I'extréme sud du Portugal.

Mais malgré leur amour réciproque toujours aussi fort, la
princesse se consumait tout doucement. Elle finit par avouer a
son mari que les neiges, qui dans son pays recouvraient pendant
I’niver tout le paysage d’'une belle couche blanche, lui man-
guaient énormément. Pour trouver une solution, I'’émir convo-
gua alors tous ses conseillers. Mais que faire ? Il finit par se re-
soudre a tenter la seule proposition, faite par un de ses jardi-
niers venu d’Orient. Il fit donc planter, a des lieux a I’entour du
palais, des centaines, des milliers d’amandiers. Et un matin
d’hiver, la princesse eut soudain la joie de découvrir le paysage,
couvert par les amandiers en fleur, uniformément blanc jusqu’a
I’horizon.

Oh, je ne me prends pas pour la belle princesse ! Mais je
comprends maintenant ce qu’elle pouvait ressentir. Ici, il y a des
amandiers, mais ce n’est pas comme dans I'Algarve, ils sont
éparpillés, disséminés dans le paysage, comme de petits lam-
pions blancs. La-bas, il y en a partout, la floraison éclate d’un
coup et on la découvre, un matin, comme s’il avait neigé pen-
dant toute la nuit. »

Epuisée par ce long monologue, Leslie ferme les yeux et
s’endort presque aussitot.

Au fil des jours qui s’égrenent mollement, elle se remet peu
a peu. Le temps parait interminable a Simon, agacé de son im-
puissance a l'aider a retrouver la santé. Autour de la bastide, le
printemps semble maintenant pressé de s'imposer définiti-
vement. Simon percoit douloureusement le contraste entre la
vivacité de la nature débordante de séve qui triomphe partout et
la faiblesse de Leslie, toujours clouée a son lit, qui peine a re-
trouver quelques forces et vaincre définitivement la maladie.
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Pour distraire ses longues journées dans la pénombre de la
chambre, Simon lui ameéene des bouquets variés. Tantot ils sont
aromatiques, rappelant ainsi le temps de leur amitié naissante
et cet automne tout proche qui parait maintenant si lointain, et
tant6t ils sont fleuris pour lui annoncer la floraison des nou-
velles espéces de la garrigue. Simon entre presque timidement
dans la chambre et dépose délicatement les fleurs sur les cou-
vertures, comme une offrande somptuaire au pied de quelque
autel.

Deés qu’elle a retrouvé assez d’énergie pour écrire, a demi
redressée contre deux oreillers, Leslie s’lamuse a noter chaque
jour, dans un petit carnet, les fleurs qui ont fait leur apparition
sur le lit. Elle dresse ainsi une sorte de calendrier printanier des
environs de la bastide. A quelques jours d’intervalle, plusieurs
especes d’'ophrys, les orchidées favorites de Leslie, se succedent
sur le lit : I'ophrys oiseau, I'ophrys araignée et I'ophrys abeille.

« Ces fleurs sont vraiment fascinantes. Regarde, ce gros pe-
tale bombé gu’on appelle le labelle, il est aussi velouté que I'ab-
domen d’'un bourdon. La fleur imite si bien un insecte que cer-
tains s’y trompent et viennent de se poser sur elle en croyant
s'accoupler. Et ainsi, bien involontairement, I'amoureux dépite
assure la pollinisation de la fleur. Fabuleux, tu ne trouves
pas ? »

Simon écoute et suit du regard le doigt de Leslie qui caresse
délicatement la corolle finement velue. Pour conserver I'image
de ces délicates orchidées, impossibles a garder en herbier, tant
elles noircissent et deviennent méconnaissables, Leslie toujours
assise dans son lit, tente de les dessiner dans un carnet a cro-
quis. Mais le résultat, trés éloigné des aquarelles du maitre
Jean-Henri Fabre, reste décevant et elle abandonne bient6t.

La maladie de Leslie, méme si elle améne quelques con-
traintes, laisse a Simon de grandes plages de temps libre. Et
I'isolement, dans lequel ils se sont tous deux plongés, trans-
forme ces périodes en longs moments de solitude. Simon rede-
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couvre les balades dans la montagne, seul avec la petite chienne.
Et méme s’il se fixe des buts concrets, comme celui de ramener
des fleurs toujours nouvelles a Leslie, il laisse son esprit et ses
jambes vagabonder presque a I'unisson dans les ravins et sur les
crétes. Il ne pense guére a sa vie avec Leslie et n'envisage pas
I’avenir.

Simon rencontre parfois ses connaissances sur les sentiers
du Luberon, comme d’autres les croisent au marché du lundi, a
Cavaillon. En géeneéral, le contact est bref, se limitant a un salut
du bras et quelques mots, sans méme ralentir la cadence. Par-
fois on s’arréte, on échange une poignée de main et quelques
banalités, puis chacun repart de son coté.

Un jour pourtant, Simon qui montait le long de la draille de
I’'arbre mort, apercoit une silhouette au-dessus de lui. Il recon-
nait la démarche et la carrure de son oncle, Léon Meyral, qui
redescend de la créte, précédé par ses deux petites chiennes. En
un éclair, Simon revoit son péere, plus élancé, moins large
d’épaules, mais avec ce méme pas, mesuré et efficace. lls
s’embrassent. A travers les mains de son oncle, Simon revoit
aussi celles de son pere, épaisses, calleuses, rapeuses et pour-
tant si douces, pour I'enfant de huit ans qu’il était.

Léon semble heureux de rencontrer Simon, ici, loin du
monde.

« Cela fait bien longtemps qu’on ne s’était pas vu », dit-il
avec une pointe de regret. Mais comme Simon, sur la défensive,
semble déja se refermer sur lui-méme, il ajoute bien vite :

« Je ne te le reproche pas, tu sais. Tu es libre de vivre a ta
guise. Je n'ai pas a te juger. Dailleurs, je ne connais pas assez
Madame Shark pour cela. »

Apres une pause, il reprend et a cet instant, des larmes per-
lent presque a ses yeux, tandis que sa voix semble se fissurer.
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« Ce qui me fait mal, c’est toutes ces saloperies que certains
racontent sur vous. Mais ce qu’il faut que tu saches, Simon, c’est
gu’il y en a beaucoup au village qui ne te blament pas. Seule-
ment eux, ils ne hurlent pas avec les loups. »

Un nouveau silence et il poursuit, sur un ton plus rapide,
plus saccadé.

« Et puis, quoi gu’il arrive, rappelle-toi que je serai tou-
jours la pour t'écouter et t'aider. Quoi qu’il arrive ! »

Les derniers mots sont martelés d'une voix plus forte mais
qui se brise a nouveau.

« Je I'ai promis a ta meére sur son lit de mort et en plus, ¢a
me ferait plaisir, moi qui n’ai pas de gars. »

A cette double révélation, les yeux de Simon se voilent de
larmes.

« Merci tonton. »

En silence, les deux hommes s’étreignent, échangent un
long regard puis se séparent.

De fait, Simon n’a pas coupé tout contact avec Ventabel.
Ses trajets quotidiens avec la boulangerie de Pierrot I'obligent a
traverser le village, soir et matin. Et puis, il faut bien faire
guelques courses.

Mais si, dans beaucoup de regards qu’il croise, il croit lire
une réprobation silencieuse, il n’en va pas de méme avec les
jeunes filles de son age. Auparavant, aupres d’elles, Simon avait
souvent I'impression de ne pas étre vu, d’étre insignifiant, un
peu comme un arbuste terne dans le paysage. Il faut dire que sa
discrétion naturelle, lestée d’'une pesante timidité devant les
demoiselles, ne contribuait guére a le mettre en valeur.

Bien sar, cela n’était pas vrai pour toutes les filles. Il y a
celles que Simon aurait pu considérer comme ses amies, et au
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premier rang d’entre elles, Estelle, qu’il n’a pas revue depuis ce
froid matin de février ou il s’est arrété un instant dans la cour
des Lebel. Mais elles ne sont qu’une poignée, et Simon, un peu
géne, les évite presque.

Pour les autres, en revanche, tout semble avoir basculé.
Alors qu’au village on ne cesse de pépier sur sa liaison scanda-
leuse avec une femme mdre et de surcroit étrangere, Simon se
sent maintenant paré, aux yeux des jeunes filles, d’'une aura de
mystere un peu sulfureux et d’un prestige tout neuf. Il n’est plus
transparent, il se sent observé avec une curiosité nouvelle mélée
d’attrait.

Ainsi, Paulette Vayre, que beaucoup considerent comme la
plus belle fille de Ventabel, ne lui avait jamais accordé la
moindre attention, tout au plus un meépris un peu distant,
quand il osait parfois la saluer. Et voila que la Paulette, qui ne
manque pourtant pas de prétendants, s’empresse aupres de lui
des qu’elle le croise, lui décochant de larges sourires et se plai-
gnant méme de ne pas le rencontrer plus souvent !

Simon, amusé par cette mutation soudaine, en ressent
néanmoins une certaine fierté intérieure, constatant, pour lui-
méme, que les réactions de ces demoiselles et les ressorts qui les
gouvernent restent énigmatiques et impreévisibles.

Mais au fond, tout cela ne le touche guere, car ce qui lui
Importe avant tout, c’est la santé de Leslie, Leslie qui parvient
enfin a se lever et se remet peu a peu a vivre normalement. Et
comme ses réminiscences douloureuses semblent enfin apai-
sées, Simon veut croire en I'épilogue de cette période tourmen-
tée.

Peu a peu, ils reprennent tous deux les promenades dans la
montagne. Au début, Leslie s’essouffle au bout de quelques
metres et les sentiers qui s’élevent autour de la bastide sont de
veritables calvaires tant ils sont abrupts.
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Mais malgré les quintes de toux qui la secouent encore par
épisodes, sa respiration courte et sifflante et la pesanteur de ses
jambes comme vissées au sol, elle persévere pour répondre a
I'impatience de Simon.

« Il y a une fleur que je ne t’ai pas amenée, car je la réser-
vais pour ta premiére sortie. C'est cette aphyllante de Montpel-
lier, que tu sembles ne pas connaitre et qui est ma fleur printa-
niere préférée. »

Une semaine aprés ses premiers pas, Leslie peut enfin at-
teindre un flanc de colline ensoleillé, non loin de la lengue d’ase,
et découvrir cette fleur délicate dont Simon lui parle depuis
I'automne. Quelques étoiles d’azur limpide délicatement posées
sur une touffe de tiges longilignes d’'un vert lumineux, Leslie est
immeédiatement séduite. Et Simon est intarissable.

« Tu as vu cette couleur ? Il n'y a que le lin de Narbonne
qui soit d'un aussi joli bleu ! Les chévres et les moutons aussi en
sont friands. La ou ils paturent, il faut étre rapide si on veut la
voir ! »

En souriant, Leslie porte délicatement une fine corolle
bleue jusqu’a ses narines et la hume avec la méme concentra-
tion sérieuse que Louis Bertrand devant son verre de Gigondas.

Simon sent soudain une ere heureuse s’ouvrir devant eux.
Il oublie la maladie de Leslie et le poids de ses peines passeées,
mais aussi I'isolement ou ils se sont installés depuis plusieurs
mois. A nouveau, il réve de folles découvertes avec Leslie, de
randonnées toujours plus longues, toujours plus belles. Certes
la fatigue persistante de Leslie entrave sérieusement ses projets,
mais elle semble partager son enthousiasme et cela suffit a le
combler de joie.

Marc les accompagne parfois, sur les hauteurs, au-dessus
de Saint-Clapis ou de Mouret. Comme pour purifier deéfiniti-
vement ses poumons, Leslie s’enivre de brassées de calament
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froissées entre ses doigts. De leur c6té, Simon et Marc retrou-
vent les gestes de leur enfance, dans le Domaine des oiseaux.
Entre le pouce et I'index, ils plient en deux une feuille de cléma-
tite bralante, jusqu’a ce qu’elle se fende. Puis ils la portent a la
bouche et touchent la déchirure du bout de la langue, pour sen-
tir perler le liquide bralant. Leslie les regarde, a peine étonnée.

« Ce qui est amusant, c’est que dans la vallée du Dra, la-bas
dans le sud marocain, j'ai vu des Berberes faire exactement la
méme chose. Cette clématite-la, ils I'appellent azenzou. »

« Azenzou, azenzou ! » Marc et Simon répetent ce mot qui
sonne drbélement dans la bouche et donne presque un godt nou-
veau au suc de la plante, puis éclatent de rire.

Pour Simon, le bonheur c’est décidément ici et maintenant.
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Depuis gu’il fréquente a nouveau assidiment la bastide,
cette retraite ou Leslie et Simon se préservent des commeérages
de Ventabel, Marc est devenu une sorte d’intermédiaire entre le
couple et les villageois, un bateau ravitailleur qui vient accoster
sur leur Tle déserte pour leur apporter des nouvelles du monde.
Et ce role de passeur lui va a merveille. C’est aupres de lui que
les amis de Simon, qui n'osent plus venir a la bastide, prennent
des nouvelles ; Honorine et Louis, bien sOr, qui respectent la ré-
serve de Simon, mais aussi Estelle et sa cousine Yvette qui veu-
lent s’assurer que tout va bien pour lui.

Et inversement, c'est par Marc que Simon apprend que
tous ces gens-la ne lui en veulent pas, contrairement a ce qu'il
redoutait. Et méme si, au fond, il ne ressent pas vraiment le be-
soin de réduire la distance qui s’est installée avec ses vieux amis,
il est apaisé de savoir que ceux gu’il aime ne le blament pas.

Mais a peine cette inquiétude s’est-elle évanouie, qu’une
autre plus lancinante réapparait. L’enthousiasme de Leslie fai-
blit brutalement et une grande lassitude la gagne a nouveau,
tandis que son visage devient de plus en plus tourmenté. Et Si-
mon découvre avec désespoir que ses cauchemars reprennent,
plus violents, plus éprouvants que jamais.

Marc comprend vite, cette fois-ci, quels sont les nuages qui
obscurcissent le bonheur de son ami, car I'abandon qui gagne
Leslie est frappant.

Alors Simon peut enfin s’ouvrir a quelgu’'un des terreurs
nocturnes de Leslie et de ces mots énigmatiques qu’elle crie a
nouveau, ouchchen et boumohand toujours ensemble, smara et
cette Alison, dont le nom revient si souvent avec des accents



dramatiques. Bien sdr, Marc n’a pas de réeponse aux interroga-
tions de son ami, mais Simon se sent soulagé d’une petite partie
de son fardeau. Cependant, la douleur de Leslie reste pour lui
un mystere gqu’il voudrait percer.

Simon connait la souffrance des femmes. Le visage de sa
mere en portait les marques, comme si Adrien n’en finissait plus
de perdre son sang sur le chemin des Cassandrons. Le chagrin
de Laure était muet, sans doute pour préserver son fils. Simon
n’avait découvert sa profondeur que par accident, plusieurs an-
nées apres le déces de son pére. Un soir d’été, alors qu’il ne
dormait pas, il avait entendu des gémissements venir de la
chambre de Laure. Il avait poussé le battant et I'avait trouvée
sur le lit, roulée en boule comme un chat, la téte enfouie sous
I'oreiller, laissant sourdre sa douleur de femme par tous les
pores de sa peau. Le lit lui était apparu immense comme le cha-
grin de Laure, Laure si petite, pelotonnée contre le traversin.

Devant la tristesse de Leslie, Simon a d’abord pensé gu’elle
pleurait, elle aussi, un homme aimé trop tét disparu. Mais assez
vite, il s’est convaincu que la cause était ailleurs, car les peines
des deux femmes sont bien différentes.

Malgre la plaie béante, Laure avait peu a peu retrouve une
certaine sérénité. Durant des périodes de plus en plus longues,
elle semblait heureuse. Puis, soudain, le chagrin fondait sur elle,
comme l'aigle de Bonelli sur sa proie. Mais il finissait toujours
par la relacher et chacun de ces combats semblait la guérir un
peu plus.

Au fil des semaines, Leslie semble, au contraire, écrasée
par un poids de plus en plus lourd, comme si le temps qui passe,
au lieu d’atténuer sa peine, ne faisait que I'amplifier. En contre-
point de cette immense douleur morale, les violentes quintes de
toux réapparaissent aussi. Un effroi nouveau gagne Simon lors-
gu’il découvre qu’elle évacue des crachats sanguinolents.
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Et I'histoire semble recommencer ; la fievre s’installe et la
voiture du médecin revient sous le marier de Chine. Cette fois-
ci, en sortant de la chambre de Leslie, le docteur Paulet a le vi-
sage des mauvais jours. Sa bouche se déforme en un étrange ric-
tus comme si elle cherchait a adoucir les mots qu’elle va devoir
prononcer. Simon se souvient avoir déja, par le passé, lu ce
trouble sur cette figure si souvent impassible.

Le docteur Paulet s’assoit prés de lui, devant la porte. Puis
il se met a parler tout doucement.

« Simon, ton amie est tres malade. Cette fois-ci le palu-
disme n’y est pour rien. Le poumon s’est infecté a nouveau. Elle
a une plaie interne, due sans doute a une blessure ancienne, qui
n’a jamais completement guéri. 1l y a des paroxysmes et des ré-
missions, mais il est toujours trés difficile d’enrayer totalement
ce type d’infection. »

Simon comprend alors la cicatrice trés marquée sous le
sein gauche de Leslie. Des la premiere vision, dans la buanderie,
il avait remarqué cette marque en creux dans la peau blanche.
Par la suite, il avait pris plaisir a la suivre du doigt mais ne
s'était jamais vraiment interrogé sur son origine.

Aprés un temps d’arrét, comme si cet homme, pourtant
habitué a annoncer les mauvaises nouvelles ne savait plus
comment s’y prendre, le docteur Paulet poursuit :

« Tu es tres jeune, méme si tu as déja vécu beaucoup de
choses difficiles mais, pour Madame Shark, il faut que tu saches
gu’il n'y a pas que la maladie. C’est comme si elle ne voulait plus
vivre, comme un boxeur qui jette I'’éponge. Cette femme porte
sans doute un fardeau trop lourd. Elle n’en peut plus de vivre ce
calvaire et elle abandonne. Tu n’y es pour rien. C’est plus pro-
fond, plus enfoui dans son passé. Sans doute un pesant secret
gu’elle ne révélera pas.



Alors, mon pauvre Simon, le pire est pour tres bientét. Je
suis vraiment désolé que tu vives cela a nouveau. Ce n’est pas la
peine de I’'hospitaliser. Cela ne changerait plus rien et elle ne le
souhaite pas. »

Simon ne réagit pas, ne proteste pas, ne cherche pas d’es-
guive. Méme s’il sentait confusément tout cela, il est foudroyé et
comme rivé au sol par les mots du docteur.

Leslie sommeille dans la pénombre des volets clos. Simon
ne peut garder pour lui seul 'immensité de la douleur qui
I'assaille. Malgré le soleil ardent, il enfourche sans tarder son
Hirondelle et pédale comme un automate jusqu’a la maison de
Louis Bertrand. Son bonheur, ce petit bonheur intime dans
I'univers retiré de la bastide, vient de voler en éclats comme un
vulgaire ballon de baudruche.

Louis est absent, parti pour la journée dans la hétraie du
grand Luberon.

« Oh ! Honorine, c’est trop affreux ! »

Simon se réfugie contre la poitrine d’Honorine et enfouit
entre ses seins son visage torturé par la souffrance. Et Honorine
qui n’a jamais pu avoir d’enfant, I'accueille en meére. Elle glisse
tout doucement une main dans les cheveux du garcon, tandis
gue le chagrin de Simon s’écoule en grosses larmes sur la co-
tonnade bleue de sa robe. Et d’'un balancement dolent, elle
berce cette peine infinie comme pour I'endormir. Sa tendresse
maternelle, vierge et en jachere depuis tant d’années, lui fait
trouver les mots justes pour apaiser Simon. Elle I'assoit sur le
banc de bois prés de la table et pose une casserole de lait cacao-
té sur la cuisiniere émaillée de gris. Puis elle s’assoit a ses cotés
et ils parlent tous les deux de Leslie.

« C’est vraiment une femme extraordinaire. Elle aurait pu
écrire des livres passionnants sur le Maroc. Je savais par ton
ami Marc qu’elle était a nouveau malade. C’est pour cela gqu’hier



matin, alors que tu étais encore a la boulangerie, je lui ai rendu
visite. Ce que t’'a dit le docteur Paulet, je I'ai alors a peu prés
compris. Quelle histoire tourmentée elle a di connaitre ! Elle
parlait difficilement et ne voulait sans doute pas se confier a
moi, mais ses yeux s’exprimaient pour elle. Ils semblaient dire
et méme crier, « ah si vous saviez, mon amie, si vous connais-
siez ce qui me fait ainsi souffrir ! »

Une semaine passe, comme dans un cauchemar gluant.
Leslie ne cesse de s’affaiblir et Simon sent maintenant que ce
déclin touche a sa fin. Aussi a-t-il fait prévenir Pierrot qu’il ne
pourrait pas venir a la boulangerie ce soir.

Depuis plusieurs heures Leslie est inconsciente ou peut-
étre est-elle simplement endormie. Simon, assis prés d’elle sur
le lit, lui tient la main, immobile et silencieux. Peu avant minuit,
elle ouvre les yeux et manifeste soudain une présence forte.

« Simon, appelle-t-elle faiblement, je vais mourir. »

C'est la premiere fois gu’elle évoque ainsi sa mort pro-
chaine. Alors que Simon s’agite, comme pour la contredire, elle
poursuit.

« Ne proteste pas. Tu sais que j'ai raison. Avant de te quit-
ter, j’ai un secret a te confier et un service a te demander. »

Elle s’arréte pour reprendre son souffle, Simon retient le
sien.

« Je n‘aurai ni la force, ni le temps de tout te dire, jaurais
da le faire plutdt, mais je n'y suis jamais parvenue. J'ai honte au
fond de moi, tu sais. »

Nouvelle pause essoufflée.

«Avant d’arriver a la bastide, jai vécu. C'est presque
comme une autre vie, tant la coupure est profonde. La-bas, en
Angleterre, j'ai une fille. Elle a presque ton age. Comme elle a dii
changer ! »
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Puis dans un sursaut d’énergie, elle se souléve a demi,
s'agrippant au bras de Simon et d’une voix rauque, impérieuse,
elle supplie.

« Tu iras la voir, Simon, je t’en prie. Elle s’appelle Alison,
Alison Cramble. Tu trouveras son adresse dans mon carnet noir.
Promets-moi. Va et parle-lui. Il faut gu’elle sache. Elle com-
prendra, j’en suis sdre. Ma petite fille chérie. »

Elle éclate en sanglots et retombe sur l'oreiller. Quelques
minutes, interminables pour Simon, s’écoulent puis elle ouvre a
nouveau les yeux. Simon, solennel, promet. Elle poursuit plus
faiblement.

« Il faudrait aussi que je te parle du Maroc, mon amour.
J'aurai dd le faire depuis longtemps. lls m’ont obligée, tu sais, je
n’avais pas le choix. La vie a été trop cruelle pour moi. Méme ta
tendresse n’est pas parvenue a me guérir. »

Elle lui sourit faiblement puis reprend dans un souffle
presque inaudible.

« Je regrette de t'avoir entrainé dans cette impasse. Tu es
jeune, ta vie est a construire. Il ne faut pas avoir de peine pour
moi. Vis ta vie, Simon ! Tu n’es pas aussi seul que tu le penses. »

Elle s’interrompt & nouveau et ses paupieres se ferment.
Simon reste immobile. Tenant la main qui s’abandonne, il se
répéte mentalement toutes les paroles de Leslie, cherchant en
vain leur sens profond.

La nuit est longue. Simon ne bouge pas. Parfois il
s'assoupit, sans lacher la main de la femme aimée. Elle s’agite
souvent comme en proie a une lutte interne, mais ses yeux ne
s’ouvrent plus.

Une nouvelle fois, Simon s’éveille en sueur. La main de
Leslie lui semble soudain lourde, inerte, presque froide. Il se
penche vers elle, son visage parait détendu ; elle ne respire plus.
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Simon serre cette main molle contre lui. Des larmes envahissent
ses yeux. Il reste ainsi jusqu’a I'aube, laissant s’écouler la peine
muette qui le secoue par spasmes. Puis la somnolence I'envabhit.

Lorsque le soleil enfin levé s’infiltre a travers les volets dis-
joints et balise le mur de la chambre de fins liserés jaunes, il
parvient a sortir de sa torpeur et se leve pour faire appeler le
docteur Paulet.

En revenant, Simon se laisse tomber sur la terre durcie par
plusieurs semaines de sécheresse. La téte a méme le sol, il
pleure interminablement comme pour imbiber de son chagrin
toute la poussiere du monde. Nadia, qui a reconnu l'odeur de la
mort, essaie en vain de le secouer de la pointe de sa truffe hu-
mide. Elle se blottit contre le dos de son jeune maitre et laisse
échapper un long gémissement plaintif.

Sur le coup de midi, Louis Bertrand, accouru dés la nou-
velle connue, les trouve la tous deux.
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« J'entends bien, Simon, que cette dame souhaitait étre en-
terrée dans le vieux cimetiere du village, mais outre le fait que
c’est une étrangére et que cela ne simplifie rien, ce qui est sdr,
c’est gu’il n’y a plus de concession libre depuis longtemps. »

Victor Mourgue, le secrétaire de mairie, est un petit
homme sans &age, aux cheveux blancs et au visage ridé comme
une reinette du Mans a la mi-avril. La mairie de Ventabel, vieille
batisse un peu grise, est surmontée d’un campanile perché tout
en haut d’'une tourelle lézardée. Le secréetariat est une petite
piece a I'étage, que I'on gagne par un étroit escalier qui s’enroule
abruptement comme la double hélice de ’'ADN fraichement dé-
couvert par les biologistes américains (la comparaison est de
Louis Bertrand).

Assis derriere la grande table qui lui sert de bureau, au mi-
lieu de hautes piles de documents a I'équilibre précaire, Victor
Mourgue regarde Simon, Simon le front buté, qui lui fait face de
I'autre cOté des gratte-ciel de papier.

Victor poursuit son raisonnement avec de grands gestes.

« Evidemment, il y a de la place dans le nouveau cimetiére,
en bas du village. Mais de toute maniere, je ne sais méme pas si
elle a le droit d’étre enterrée ici. Ce n’est pas son pays, tu com-
prends. Et le cas ne s’est jamais présente jusqu’a maintenant. »

— Mais elle n’a plus de pays. Ou plutdt, son pays c’est la
France, puisqu’elle a la nationalité francaise ! C'est ici qu’elle a
fini sa vie. C'est ici qu’elle doit étre enterrée ! »
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— Soit, Simon. Soit ! Si tout est en regle et que le maire est
d’accord, cela sera sans doute possible, mais au nouveau cime-
tiere. »

Simon s’approche alors de la table et se penche vers le vieil
homme, au risque de renverser les paperasses municipales qui
les séparent.

« J'ai pensé a une solution qui arrangerait tout. »

Victor leve vers lui un regard attentif et vaguement inquiet
de la froide détermination de son jeune interlocuteur.

« Il reste une place dans le caveau familial ou sont enterrés
mes parents et mes grands-parents.

— Mais tu n’y penses pas, Simon ! On ne peut pas mettre
cette étrangere avec tes parents ! »

Victor Mourgue a levé les bras au ciel et il a presque crié,
signe certain, chez cet homme posé, d’'une grande agitation.
Mais Simon s’obstine sur son idée.

Leslie n'a pourtant jamais manifesté de désir précis quant a
sa sépulture. Au mois de novembre, avec Simon, elle avait visité
le vieux village, ces quelques rues étroites au-dessus de la bou-
langerie de Pierrot, enserrées entre les vieilles fortifications et
les rochers. Simon lui avait montré I'église et, en contrebas, les
terrasses verdoyantes du Domaine des oiseaux de son enfance.
Puis ils étaient entrés dans le vieux cimetiére. Leslie avait lon-
guement admiré les sobres dalles tombales auréolées de lichens
aux couleurs variées et les strictes croix de métal rouillé.

Installé a la proue du village, le cimetiere s’étale sur une
pente douce. Ceint d’'un muret de pierres, il domine abrupte-
ment les environs, en contrebas, sur trois cotés. En face, au-dela
du vallon, le Luberon se dresse, large bande sombre.

Simon et Leslie avaient longtemps erré au milieu des allées
gagnées sur les bords par de hautes tiges de graminées, et con-
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templé les divers panoramas qui s’offraient aux regards. Leslie
avait doucement caressé la pierre chaude et le lichen orangé
d’une tombe ancienne.

« C’est un endroit merveilleux, un des rares cimetieres ou
je ressens I'envie de résider aprés ma mort. Il n'y a qu’a Agadir,
face a I'océan, que j'ai déja eu une impression similaire. En gé-
néral je n’aime guere ces lieux et au fond, peu importe le deve-
nir de nos restes apres notre mort. »

Jamais plus elle n'avait évoqué ce sujet et jusqu’a son der-
nier soupir, elle a semblé indifférente a ce gu’il adviendrait
d’elle aprés son trépas. Mais ses paroles exaltées de I'automne
sont restées présentes dans la mémoire de Simon et le moment
venu, il a, sans aucune heésitation, considéré comme souhaitable
et méme indispensable que Leslie trouve sa place dans le cadre
suranné du vieux cimetiére.

La délicate question est évoquée le soir méme, lors d’'une
réunion impromptue du conseil municipal. Si certains, comme
Paul Salavin, le pére de Marc, gardent le silence en attendant les
explications du maire, d’autres s’enflamment sans tarder. Les
passions et les langues se déchainent comme si, méme morte,
I’Anglaise menacait encore l'intégrité du village. Léon Meyral,
spécialement convié en tant que principal intéressé, semble
presque oublié. Assis dans un coin, il reste silencieux. Un mo-
ment plus tard, le maire arrive enfin. Les bavards se calment et
les regards se tournent vers Léon, arbitre ultime du débat.

« Léon, tu ne dis rien? Il exagere quand méme ton ne-
veu ! »

Alors Léon, habituellement plutot discret, se leve avec so-
lennité, et répond posément en homme qui a mdrement réfléchi
et qui pese ses mots.

« J'ai longuement discuté de cette question avec Simon.
Cette pauvre femme — Madame Shark — a quitté son pays natal



pour ne plus y revenir. Ventabel a été son dernier port d’attache,
le lieu de ses derniéres joies et aussi de son dernier soupir.
Notre terre provencale a toujours été hospitaliere et ceux qui
voudraient encore rejeter Madame Shark, maintenant qu’elle a
cessé de vivre, me font un peu honte.

C’est vral, il reste une place dans le caveau de mes parents.
Mon frére Adrien y repose avec sa femme Laure. Que pourrais-
je faire de cette place unique ? Apres notre mort, Marthe et moi,
nous resterons ensemble — notez bien que je ne suis pas presse.
Ce n’est donc pas moi qui occuperais la place vacante du caveau.
Par conséquent, je trouve I'idée de Simon excellente. Cela ne
lese personne et nous procure en outre la satisfaction d’apporter
une sorte de bonheur posthume a cette pauvre femme. D’autant
plus qu’au fond, elle faisait un peu partie de la famille. »

Les derniers mots de Léon achéevent d’assommer ceux,
dans son auditoire, que ses premieres phrases avaient déja de-
sarconnés. Mais d’autres se levent pour I'applaudir. Le combat
vient de se terminer par un KO sans appel. Sans un mot, chacun
reprend sa casquette ou son béret, se leve et quitte la salle.

Et quand Simon écoute Marc, mis au courant par son pere,
lui rapporter le petit discours de Léon, il sent son corps parcou-
ru d’'une douce vibration émotive ; derriéere I’écran de sa pudeur,
son oncle le soutient encore mieux qu’il n'osait espérer.

Le lendemain, ils ne sont qu'une poignée a accompagner
Leslie a sa derniere demeure. Les amis fideles entourent Si-
mon : Marc, Honorine et Louis. L’'oncle Léon a également tenu a
étre présent, afin de réaffirmer clairement I'approbation de la
famille. Emile Combes suit & quelques pas, en voisin discret et
sans histoire. A ses cotés, marche un monsieur élégant, venu de
Cavaillon, un professeur d’anglais qui avait sympathisé avec
Leslie. Entre ces deux hommes cheminant I'un pres de l'autre, le
contraste est si fort gu’il donne presque a la scéne une allure co-
casse. Mais nul n’a le cceur a en rire.



Parvenus devant le caveau béant, tous s'immobilisent en
arc de cercle derriére Simon. Sans plus attendre, les deux em-
ployés municipaux en bleu de travail y descendent le cercueil en
ahanant. Comme pour annoncer le début de I'été et accélérer
une cérémonie déja breve, les énormes cumulus noirs qui se
bousculent dans le ciel depuis le matin, s’entrechoquent sou-
dain a grand fracas. De grosses gouttes se mettent a tomber, vé-
rolant la poussiére du chemin d’auréoles brunes. Devant la
tombe maintenant close, chacun étreint brievement Simon.
D’un seul regard, il embrasse alors tous ses amis, et d’'une voix
douce, leur demande de ne pas l'attendre.

« S’il vous plait, j'ai besoin d’étre seul maintenant. Je vous
verrai tous, plus tard. »

Le petit groupe se retire, silencieux, tandis que l'orage s’in-
tensifie. Simon reste immobile, téte baissée face a la tombe. De
la terre craquelée de sécheresse et maintenant martelée par la
pluie, s’éleve une odeur apre et chaude de poussiére humide qui
s'impose a ses narines. Englouti par ses penseées, il aspire gou-
IGment et presque mécaniqguement cette exhalaison fugace vite
noyee par I'ondée. Sa réverie I'entraine alors dans son enfance,
quand il s'asseyait a méme le sol, sous I'avancée du toit de la
grange, les jambes nues et éclaboussées par les gouttes, pour se
griser de bouffées chaleureuses.

Soudain une main se pose sur son épaule. Il se retourne.
Estelle, les yeux humides, lui sourit.

« Je n’ai pas 0sé venir avec les autres. J'avais peur de pa-
raitre déplacée, et aussi de vous géner. Mais je voulais absolu-
ment étre la. »

Simon la regarde, un peu hébété. Elle poursuit :

« J'ai rencontré Madame Shark, un jour, par hasard en at-
tendant le car a Cavaillon. Nous sommes rentrées ensemble et
nous avons bien discuté. Par la suite, sans que tu le saches,
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j'allais parfois lui rendre visite dans la journée, surtout depuis
gu’elle était alitée. J'avais un peu honte, tu sais, de venir chez toi
presque en cachette, mais on ne se parlait plus beaucoup tous
les deux, et je redoutais ta réaction. Madame Shark I'a bien
compris et elle a gardé le silence. Chaque fois que je la voyais,
J'apprenais plein de choses sur la vie. Je crois aussi gu’elle ap-
préciait ma compagnie. Nous parlions parfois de toi. Je com-
prends que tu l'aies aimée. Elle était vraiment... »

Sa voix, ne trouvant pas de mot assez fort, se brise dans un
sanglot. lls s’assoient sur le bord d’une vieille tombe, au milieu
des taches orange de lichens et ils pleurent, tous les deux, en si-
lence. La pluie qui ne faiblit pas, se méle aux larmes et ruisselle
sur leurs visages en petits torrents.

Les derniers mots de Leslie s’éclairent soudain dans I'esprit
de Simon. « Tu n'es pas aussi seul que tu le penses. » Ainsi
Leslie et Estelle s’étaient liees d’amitié. Simon cherche a les
Imaginer ensemble, non sans quelque trouble. Leslie sentant sa
fin approcher, avait-elle voulu qu’Estelle se rapproche de lui ?

Ils se levent. Les vétements mouillés leur collent a la peau.

« J’al rompu avec Ghislain, il y a bien deux mois de cela. Je
crois que tu avais un peu raison sur son compte. Il n’a pas que
des défauts, mais cette facon de se trouver plus beau, plus fort et
plus intelligent que tout le monde, m’a vite exaspérée ! »

Simon ne répond pas. Ce petit triomphe sur son pire en-
nemi parmi les jeunes du village, ne lui procure méme plus de
satisfaction. Ces querelles d’adolescents lui semblent mainte-
nant appartenir a une époque révolue et déja lointaine.

« Tu vas partir ?

— Oui, il faut que j'aille en Angleterre, rencontrer la famille
de Leslie. »



Simon preéfere eéluder les explications sur le véritable motif
de son voyage.

« Et apres, tu reviendras a Ventabel ?

—Je n’en ai pas la moindre idée. Le village me pese. J'y ai
vécu trop de chagrins. Et puis, maintenant, je me sens un peu
étranger ici. Alors, si I'occasion se présente de vivre autre chose,
ailleurs, je la saisirai srement.

— Quand comptes-tu partir ?

— Le plus tot possible, dés que tout sera réglé.

— Tu me promets de ne pas m’oublier trop vite ? »
Simon opine de la téte.

« Je t'écrirai, Estelle. »

Mais avant de quitter Ventabel, Simon tient a ranger toutes
les affaires de Leslie. Il lui faut aussi trouver ce carnet noir qui
contient I'adresse d’Alison en Angleterre.

Tant que le corps de Leslie était dans la maison, il n’a pas
pu fouiller dans ses bagages. Il aurait eu I'impression de la tra-
hir, de trahir leur amour, leur confiance mutuelle. Il redoutait
aussi de percer le secret de Leslie et c’était encore trop tot. Il lui
fallait étre completement seul pour cela.

Apreés I'enterrement, malgré son désir de prendre au plus
vite le chemin de I’Angleterre, il tergiverse longtemps et ce n’est
gu’aprés maints évitements et hésitations qu’il se décide enfin a
ouvrir I'armoire plaguée de noyer. Il espere et craint tout a la
fois d’y trouver la clé de I'’énigme, une énigme si pleine des souf-
frances de son amie.

En découvrant les vétements de Leslie, minutieusement
rangés sur les rayonnages, les souvenirs I'étreignent brutale-
ment, en méme temps qu’un relent de naphtaline. Au travers de



ces piles ordonnées, intactes et comme insensibles a la tour-
mente qui a secoué la maison, Leslie semble encore présente,
encore vivante. Chaque vétement évoque pour Simon des mo-
ments vécus ensemble. La robe de voyage, noire et stricte, dans
laquelle elle était apparue a Simon pour la premiere fois, dans
I'embrasure de la porte du bar du Philosophe. La robe bleue du
jour de Noél, soigneusement pliée, préte a étre a nouveau reveé-
tue. L’emotion submerge Simon, il s’affale sur le vétement,
froissant I'étoffe sur son visage pour y retrouver I'odeur de la
femme aimée. Et puis ses larmes se tarissent, il se redresse et
retape la pile dérangée a gestes lents. Il veut laisser les habits in-
tacts. Méme si le souvenir de la peau froide et des mains inertes
de Leslie martéle dans son esprit qu’elle est morte, vraiment
morte, il ne veut pas déranger I'illusion de vie qui se dégage des
étageres. Pas encore, il est trop tot pour cela.

Il poursuit ses recherches, dans les bagages, en bas de I'ar-
moire. Quand aprés I'examen infructueux des deux valises
presque vides, vient le moment d’aborder le sac de voyage, Si-
mon sent soudain la pulsation dans sa poitrine s’emballer et ré-
sonner partout sous sa peau. Il ouvre délicatement la fermeture
éclair. La clé des souffrances de Leslie se trouve-t-elle ici ? Il ne
découvre ni photo, ni document, juste le fameux carnet de cuir
noir, glissé dans une petite poche intérieure.

Les premiéres pages du carnet ont été arrachées sans pré-
caution et Simon redoute tout a coup que l'adresse recherchée
ait disparu. Apres guelques pages blanches, des notes éparses,
guelques-unes datées de Casablanca I'année derniére, la plupart
sans indication. Sur la derniére page, dans un cadre hativement
tracé au stylo bleu, il trouve enfin :

Alison Cramble
27 Manor Lane
Keighley (Yorkshire)
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Au total, tout cela ne lui apporte rien de plus que les pa-
piers d’identité trouvés dans le portefeuille de Leslie. Rien, sauf
bien sar I'adresse d’Alison, son sésame pour I’Angleterre.

Cette adresse, c’est comme une bréche, une ouverture vers
I'ailleurs. Aller ailleurs, pour vivre a nouveau, pour ne pas
s’engluer dans la douleur des souvenirs ressassés. Au-dela de la
promesse faite a Leslie, ce départ pour I’Angleterre est une fuite
loin du malheur. Louis Bertrand le comprend vite, tandis que
Simon lui explique ses projets. Si pour beaucoup de villageois, la
mort de Madame Shark a sonné le retour vers la normale, Louis
a bien réalisé que pour Simon rien ne serait plus pareil et que
vivre comme auparavant serait impossible. Et puis, ce deuil
s'ajoute aux autres deuils déja vécus dans la bastide.

« Je dois aller en Angleterre, dans le Yorkshire. Leslie m’'a
confié une mission et je lui ai promis de la mener a bien. »

Louis n'’en demande pas plus. Cela ne semble guére I'éton-
ner, car il avait bien senti que cette femme portait une histoire,
une histoire enracinée ailleurs qu’a Ventabel. Et si Simon ne
souhaite pas en dire davantage, son vieux maitre, qui ne doute
pas un instant que cette histoire soit complexe et tourmentée,
I'accepte.

Il se borne donc, avant le départ, a quelgques conseils pra-
tiques pour le voyage, revivant intérieurement les préparatifs de
I’épopée cycliste d’Adrien, une bonne vingtaine d'années plus
tot.

« Prends ce dictionnaire, il te servira outre-Manche. Son
éditeur I'appelle le Tom Pouce et tu peux l'avoir toujours en
poche, tant il est petit. Je dois aussi te donner cela, de la part
d’Estelle. Elle est partie chez sa tante a Bandol et tenait absolu-
ment a te le remettre. »

Il tend a Simon un livre a la jaquette bleue.
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« C’est un roman de Stanislas Beren, Les temps heureux. Je
ne peux qu’approuver son choix », conclut-il en souriant.
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En gravissant, d’'un pas alerte, les deux niveaux du mar-
chepied métallique et en pénétrant presque sans se retourner
dans le couloir grisatre du wagon, Simon a I'esprit vide de toute
pensée. Il est tout entier dans ce mouvement, cet élan qui
I’entraine vers une nouvelle épogque de son existence. Il se sent
soudain comme un coureur cycliste échappé qui franchit soli-
taire la ligne d’arrivée dans un ultime coup de pédale puis, le
but atteint, relache son effort ; ces dernieres enjambées le met-
tent a distance et le délestent des décombres douloureux qui
consument sa memoire.

Mais, dés qu’il s’abandonne pesamment au contact tiede de
la banquette vert sombre, I'oisiveté contrainte du voyageur fer-
roviaire au long cours s’abat sur lui.

Le temps, qui a orchestré presto ses dernieres journees, ne
répond plus a son impatience et s’écoule maintenant avec len-
teur, au gré des innombrables gares de campagne ou le train
s'arréte dans une interminable plainte suraigué.

Par la vitre largement abaissée, I'odeur un peu écceurante
du métal chaud vient lui tracasser les narines. Il essaie de se
perdre, de s’oublier dans les paysages encadrés qui lui font face
au-dessus de la banquette opposée, mais en vain. Son esprit
s’échappe sans cesse de I'image figee de la cathédrale d’Amiens
et le ramene vers Ventabel gu’il vient de fuir.

Il se revoit, la veille au soir, fermant pour longtemps les vo-
lets bleu délavé de la bastide, presque du méme geste que tous
les autres soirs, et le lendemain, ce matin méme, gratifiant
d’une ultime caresse Nadia, qui prend pension chez Louis Ber-
trand.
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Louis I'a accueilli chez lui pour cette derniere nuit, puis
I’'accompagne, avec sa quatre-chevaux grise, jusqu’a la gare
d’Avignon, dans le petit jour a peine éclos. Sur le quai, ils
s’étreignent brievement, presque sans un mot. Louis lui glisse
sobrement un « bonne chance Simon », et ils se séparent.

Et maintenant que le train serpente presque paresseuse-
ment au milieu des haies de cypres qui s’esquivent en tous sens
de chaque coté des glaces, Simon balancé mollement par les a-
coups de la locomotive, est submergé par une vague de nostal-
gie. Ce pays gu’il a tant voulu quitter lui manque déja. Les sou-
venirs bannis se pressent a nouveau dans sa téte, en un défilé
arrogant, rythmé, a chaque jonction de rails, par le double cla-
guement mat des roues, ostinato dérisoire et vaguement mo-
queur. Indifférent aux va-et-vient des voyageurs, qui montent,
descendent, discutent ou charrient leurs bagages, Simon (it,
inerte, terrasseé par ce fulgurant retour de mémoire.

Puis, plus au nord, alors que le soleil d’abord voilé d’'une
brume légere s’efface derriére un vaste édredon cotonneux, les
images douloureuses s’estompent elles aussi peu a peu.

A Paris, I'entrelacs confus des couloirs du métro le tire dé-
finitivement de sa torpeur. Aux quais lumineux et aux bruisse-
ments joyeux de la gare de Lyon, succédent les masques tristes
des Parisiens qui se bousculent, sans un mot, aux portes des
rames. Au sortir de I'escalier souterrain, la gare du Nord, avec
sa verriere terne, lui apparait froide, sombre, éminemment nor-
dique ; Ventabel est désormais trées loin.

Et tandis gu’il s’accoude a la vitre de son compartiment,
pour dévisager la banlieue morose qui défile sous ses yeux dans
la lumiere du jour déclinant, il éprouve un soudain bonheur a se
sentir ailleurs, sur la voie ouverte a tous les lendemains, comme
si son insatiable curiosité lui ouvrait a nouveau les portes de la
joie de vivre.
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Il est plus de minuit quand le train s'immobilise dans la
gare maritime de Dunkerque. L’air est frais et le ciel sans étoile.
L'attente et les formalités paraissent interminables, les voya-
geurs sont harcelés par les moustiques tournoyant a I'aplomb
des lampadaires et I'odeur entétante des pissotieres qui les
poursuit longtemps. Puis Simon peut enfin rejoindre, a grandes
enjambées un peu lasses, la silhouette sombre du ferry-boat qui,
malgré ses guirlandes de lumiére, se distingue a peine dans
I’'obscurité au bout du quai.

Deux heures plus tard, immobile sur le pont avant malgré
la fraicheur, les yeux plongés dans la nuit vers les points lumi-
neux qui apparaissent peu a peu, il tente de distinguer un ruban
de terre au-dessus de I'horizon. Puis tout se précipite ; alors que
I’'obscurité s’efface, le bateau se rapproche rapidement du port.

La premiere impression de Simon en vue du sol britan-
nique est plutét favorable. Cela tient a peu de choses sans doute,
le bleu tres péale du ciel apparaissant de place en place entre les
cumulus qui s’effilochent au-dessus des falaises de craie dans la
lueur bléme de I'aube, quelques maisons coquettes apercues au
loin juste avant I'accostage ; une sensation diffuse et agréable de
douceur proprette I'envahit soudain et le ravit par sa nouveauté.

En pénétrant dans le wagon de seconde classe stationné en
gare de Douvres, il se sent accueilli par le calme de la vaste salle
presque vide. De toute la pesanteur de sa fatigue, il se laisse
tomber sur une banquette qui le regoit sans un géemissement.
Du plat de la main, il en apprécie le tissu qui contraste chaleu-
reusement avec la moleskine froide et impersonnelle des com-
partiments francais.

Le bruissement régulier du train, qui démarre bient6t en
direction de Londres, I'entraine irrésistiblement vers des abimes
moelleux. Il tente un long moment de maintenir ses paupieres
levées, pour plonger avidement, par la vitre, son regard dans la
campagne verdoyante, puis sombre, bouche ouverte, dans un
sommeil lourd.
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Le 27 Manor Lane est une vaste batisse anguleuse, située
guelques rues derriere le parc de Keighley. Sur la plaque terne,
placée prés de I'entrée, Simon déchiffre gu’il s’agit d’'une sorte
de pensionnat de jeunes filles, placé sous la bienveillante pro-
tection de St Ann.

Il doit agiter énergiquement la cloche a deux reprises,
avant qu’'une femme de ménage boulotte ne se décide a montrer
un visage ahuri a la porte et le laisse pénétrer dans un petit hall
au pied d'un large escalier. Au fond, derriére une vitre, on de-
vine un jardin,

Sans méme attendre que Simon hasarde une phrase en an-
glais, son hotesse impromptue s’empresse de le conduire vers la
gauche, le long d’un petit couloir gris, jusqu’a I'embrasure d’'une
porte entrebéillée sur un bureau. Simon se présente a une
femme sans age, manifestement terrassée par un mortel ennui.
Elle daigne néanmoins quitter des yeux le magazine ouvert de-
vant elle, pour préter une attention vague aux explications con-
fuses de Simon, puis I'interrompt soudain ; Alison Cramble a
quitté I'établissement. Elle est maintenant a I'université de Bir-
mingham, sans que Simon comprenne vraiment si c’est pour
étudier, pour travailler, a moins qu’elle n’y travaille pendant les
vacances d’été avant d’'y étudier a la rentreée.

Et revoila Simon dans la rue, avec une nouvelle adresse en
main. Tout s’est passé tres vite, si vite que la crainte de perdre a
tout jamais la trace d’Alison n’a pas eu le temps de I'assaillir. 11
n’a certes pas appris grand-chose sur la jeune fille. Tout au plus
peut-il déduire qu’elle est sans doute a peine plus jeune que lui.
Et pourtant, tandis qu’il traverse a nouveau le parc municipal,
indifférent a I'atmosphére feutrée de ce cadre verdoyant et fleu-
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ri, une onde d’allégresse le parcourt des pieds a la téte ; Alison
Cramble, jusque-la tres irréelle, puisque matérialisée par la
seule mention dans le carnet de Leslie, Alison Cramble existe
vraiment ! Et si rien n’est encore clair dans les relations d’Alison
avec sa mere dont elle ne porte méme pas le nom, Simon a ce-
pendant I'intuition grisante de toucher au but.

Malgré la lassitude accumulée par ses trente-six heures de
voyage, il n’a qu’'une idée en téte, repartir pour rencontrer la
jeune fille au plus tot.

Son billet en poche, il se précipite sur le quai, sans trop sa-
voir a quelle heure il parviendra a Birmingham. Hébété de fa-
tigue, il monte dans le premier wagon et s’effondre sur le tissu
moucheté de la banquette, tandis que le train s’ébranle déja.

Les versants mollement marqués d’une ample vallée sou-
riante défilent de part et d’autre des vitres, alternant inlassa-
blement bosquets et paturages. Sur la droite, en contrebas de la
voie ferrée, une riviere claire deroule paisiblement ses molles
sinuosités le long de la pente douce du thalweg. Aux abords des
bourgades, de longues cheminées tubuleuses en briques rouges
émergent au-dessus des arbres et se découpent sur le ciel pale.

Simon, I'eil vague, suit le paysage du regard, sans vrai-
ment le voir, un peu comme dans un réve. Mais lorsque le con-
tréleur grimace puis hoche négativement la téte en regardant
son ticket, il se réveille d’'un coup et réalise alors que dans sa
précipitation il s’est trompé de train. Celui-ci va vers Manches-
ter et il ne sera plus possible d’atteindre Birmingham avant la
nuit. Simon choisit donc de s’arréter des la gare suivante afin de
chercher un gite.

La petite ville ou il débarque, alors que la vallée a laissé
place a une large plaine, a tout d’'une banlieue morne, presque
sordide. Simon erre dans les rues, recherchant un de ces Bed &
Breakfast que Louis Bertrand lui a chaudement recommandé
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d’utiliser. Mais aucun panonceau n’en signale et ses demandes
n’obtiennent que des réponses négatives.

Presque désespéré, il trouve enfin une chambre a I'étage
d’'un pub un peu douteux. La moquette rase est tachée en de
multiples endroits et par la lucarne en vitrail, la lumiere bléme
du soir vomit des losanges aux couleurs criardes sur I'étoffe dé-
fraichie du couvre-lit. Par I'escalier qui monte de la salle de bil-
lard, des bouffées de fumée, de musique et de voix fortes
s'insinuent jusqu’a lui. Au bord de la nausée, Simon n’a qu’'une
envie : s’enfuir de cet endroit répugnant. Mais pour aller ou ?
Sans méme se deévétir, il se roule en boule sur sa médiocre
couche. Il pleure longtemps son désarroi, puis finit par s’en-
dormir.

Dés que l'aube s’annonce au travers de la lucarne, il
s’échappe dans la brume humide de la rue, encore hagard de
son mauvais sommeil.

— 108 —



16

« My name is Rose. » La jeune femme articule avec em-
phase en toquant sa poitrine de I'index. Et comme Simon ne ré-
agit pas, elle reprend en détachant chague mot, « My name is
Rose, Rose, Rose », et a chaque Rose, sa voix s’éleve un peu plus
dans les aigus. Cela se répéete jusqu’a ce que Simon, comprenant
enfin son attente, opine nettement et, la désignant a son tour du
doigt, réponde « Yes, yes, Rose ». Alors, comme si le simple fait
de prononcer son nom était déja lui adresser un compliment
bien tourné, son visage blanc s’empourpre légerement pour
prendre la teinte adéquate, et elle se tortille de plaisir.

Elle n’est pas laide, sans pour autant que Simon la trouve
véritablement jolie. Ses formes sont amollies, comme gommeées
sous des vétements amples aux lignes vagues. Sa poitrine est
opulente, distendant fierement I'étoffe blanche de son chandail.

Elle s’agite beaucoup en parlant et quand elle s’agite, ses
seins dodelinent doucement. Sans y penser, Simon suit des yeux
cet indolent mouvement de balancier. Il n'y a pas de désir — la
mort de Leslie est encore trop présente dans sa chair — pas
d’attrait physique dans ce regard qui suit, presque hypnotisé, le
nonchalant va-et-vient au rythme des paroles de Rose.

Devinant cet innocent manege, Rose s'immobilise et son
visage vire presque au cramoisi. Quand le balancement s’arréte,
Simon reprend pied dans la réalité et, soudain géné, léve
promptement les yeux vers la jeune femme. Mais Rose ne
semble pas fachée, elle sourit et son sourire semble dire, « Ah,
ces Francais tout de méme ! »

Pour dissiper son embarras, Simon se présente a son tour,
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« My name is Simon ». Devant la perplexité de Rose, il rec-
tifie, « Saimeun ». Les yeux de Rose s’éclairent, « Saimeun, yes,
Saimeun, | know ! »

Simon aime la prononciation anglaise de son prénom,
I'arrondi souple du sai ponctué par le meun bref, incisif,
presque tranchant, un peu comme un point-virgule, ou plut6t
une virgule-point. Déja au lycée, il avait trouvé cela agréable,
mais dans la bouche de Rose, le moelleux du sai et I'aridité du
meun touchent au sublime.

Il se sent soudain autre, virgule-point ou Saimeun, accueil-
lant avec délectation cette sensation d’évasion de sa propre
identité, de sa propre histoire, et tente alors d’expliquer le but
de sa visite. Le bonheur de Rose, bien visible sur son visage ra-
dieux, semble soudain terni lorsqu’elle comprend que Simon
cherche une jeune fille. Pour couper court a la réserve hostile
qui se substitue au sourire accueillant, Simon se lance, cahin-
caha, dans une justification elliptique pourtant longuement ma-
rie dans son esprit.

« | have a message from her mother. Her mother is in
France. »

Une onde de soulagement secoue les epaules de Rose et se
prolonge jusqu’a la pointe de ses seins qui oscillent doucement
en signe d’approbation. Les mots message et mother agissent
bien selon les espérances de Simon, comme un sésame, un lais-
sez-passer qui le dédouane de toute intention pernicieuse. Le
large sourire revient sur le péle visage, et sans plus de difficulté,
Rose lui communique sur un rectangle de papier I'adresse
d’Alison facilement trouvée dans un épais dossier, accompa-
gnant cette information d’'une foule d’explications orales
presque inintelligibles pour lui.

Avec ses vétements froissés par le voyage et sa barbe de
trois jours, Simon est peu présentable et, malgré sa fievre, bien
trop las pour se rendre sur le champ chez la jeune femme. Et
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comme Rose, dans son bureau vitré a I'étage du batiment admi-
nistratif de I'université, s’occupe précisément de loger les étu-
diants, elle lui procure sans difficulté une chambre pour
guelques jours.

Muni du plan méticuleusement tracé par Rose, Simon tra-
verse sans difficulté une partie de la ville, pour atteindre le
guartier de Cheylesmore ou se trouve le logis retenu. Les rues
s’étirent en monotones enfilades de petites maisons toutes sem-
blables, accolées les unes aux autres. La pesante mélancolie qui
se dégage de cette uniformité terne est a peine tempérée par les
couleurs vives des portes d’entrée et des encadrements de fe-
nétres, tantdt rutilants de peinture fraiche, tantdt delavés par
les pluies ou les années et comme gagnés par la morosité conta-
gieuse des facades. Mais cela altere a peine l'allégresse de Si-
mon. Derriére I'une de ses portes, songe-t-il tout en cherchant
I’'adresse indiquée par Rose, dans I'un de ces pavillons de pou-
pée, une famille m’attend ! Et cette pensée, mélée a la curiosité
de découvrir pour la premieére fois un intérieur anglais, lui fait
chaud au ceeur.

Dés gqu’il sonne, une dame d’age moyen, vétue sans élé-
gance, I'’entraine a sa suite a I'étage. Un épais tapis rouge dévale
I’escalier étroit et raide, et Simon regrette de ne pas avoir 6té ses
chaussures avant de le gravir.

La chambre mansardée parait minuscule et la lucarne de
toit béante sur le ciel, plus petite encore, mais Simon est sen-
sible a I'atmosphere proprette et confortable de ce petit cocon
pourtant modestement meublé. D’'un geste las, la femme écarte
le chat noir qui sommeillait, roulé en boule sur le lit, puis lui
tend une feuille de papier ou elle a noté le prix en gros carac-
téres. Simon acquiesce d’'un mouvement de téte puis, tandis
gu’elle se retire, il s’assoit sur le couvre-lit cotelé pour mieux vi-
siter du regard cette plaisante chambrette. De la paume de la
main, il parcourt I'empreinte presque circulaire et encore
chaude laissée par le matou délogé. Ici il se sent bien. Allongé

—111 -



sur le lit, genoux levés et mains croisées sous la téte, il peut en-
fin s’Tabandonner.

Depuis gu’il s’est mis en route, pas une seule fois Simon ne
s’est interrogé sur I'apparence physique d’Alison. Tout occupé,
préeoccupé méme, par cette quéte, cette recherche emplie
d’interrogations, il a enchainé les actions un peu mécanique-
ment, sans réfléchir au-dela de la difficulté de I'instant.

Alors qu'il attend l'arrivée de la jeune fille, avachi dans le
sofa moelleux de Mrs. Grosvenor, la question lui traverse sou-
dain l'esprit.

Plus tét dans I'apres-midi, il est déja venu, lavé et vétu de
frais, jusqu’au coquet pavillon de Kingston Street.
Mrs. Grosvenor, élégante quinquagénaire aimable et rondelette,
lui a alors suggéré, en logeuse avertie, de revenir vers 17 heures
30.

Et maintenant qu’apres lI'avoir a nouveau accueilli, elle le
laisse seul dans le salon et s’en va prévenir Alison dans sa
chambre a I'étage, les demandes se bousculent dans sa téte
jusqu’au trouble. Sa réflexion inquiéte est cependant de courte
durée ; déja l'escalier de bois laisse échapper un craguement
étouffé par I'épaisse moquette, et une jeune fille au teint pale
apparait. Simon se sent défaillir. En un éclair il revoit Leslie,
avec ses cheveux noirs aux reflets rougeoyants, mais la sil-
houette est plus mince, plus élancée. Le visage d’Alison évoque
certes celui de sa mere avec les mémes yeux gris anthracite,
mais les traits sont plus fins, plus doux, la peau plus juvénile,
encore préservée des marques du temps, et au-dessus de la lévre
gauche une discréte tache de beauté semble proclamer, « non,
non, je ne suis pas elle ».

Simon parvient péniblement a s’extraire du sofa guimauve
et s'avance vers elle,

« Alison Cramble ? »
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La jeune fille comprend vite qu’il vaut mieux poursuivre en
francais, langue qu’elle semble maitriser, au grand soulagement
de Simon. Tandis qu’elle se laisse aller dans un large fauteuil lui
aussi guimauve, Simon se rassoit prudemment, du bout des
fesses, sur le devant du sofa. Un silence s’installe, qui parait
immense a Simon, Simon un instant envahi par la panique et
prét a se dérober. Mais il est trop tard, il est maintenant au pied
du mur et il se doit, en mémoire de Leslie, de ne pas reculer de-
vant I'obstacle.

Il se racle longuement la gorge puis ose enfin se lancer,
comme pour un plongeon dans le ciel infini, alors que
Mrs. Grosvenor, gardienne de la bienséance, ne s’éloigne guére
et sous pretexte de servir le the au visiteur, tournoie autour
d’eux comme une abeille affolée.

« Je suis un ami francais de votre mere, Leslie. »

Bien qu’il ait, a de nombreuses reprises, répéte les phrases
gu’il comptait alors prononcer, les mots s’entrechoquent dans
sa bouche et s’accrochent a ses levres, surtout maintenant, a
I'instant le plus difficile.

« Je suis vraiment désolé, mais j'ai la tristesse de devoir
vous apprendre qu’elle est décédée. »

La phrase est sortie d’un jet, comme une fleche, puis Simon
s'est tu, attendant la réaction d’Alison. Or Alison n’a pas fremi.
Elle le considéere avec un certain étonnement, mais son visage
ne montre pas la moindre émotion. Un nouveau silence, plus in-
supportable que le premier, se glisse entre eux.

Alison croise ses jambes et, relevant légerement la téte,
prend enfin la parole.

«Vous étes venu de France, seulement pour me dire ce-
la?»
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Le ton un peu sec, presque narquois, et l'insistance ap-
puyée sur le seulement achévent de désarconner Simon. Il bal-
butie presque.

— Mais oui... bien sidr. Cela vous étonne ?

— Ce qui m’étonne, reprend-elle vivement, c’est que lI'on
vienne maintenant m’annoncer la mort de ma mere, décédée
voila plus d’'unan ! »

Simon se sent vaciller, ses certitudes titubent. Il s’écrie en
agitant les bras comme un dormeur qui cherche a échapper a un
mauvais réve.

« Mais ce n’est pas possible ! Elle était encore en vie il y a
trois semaines ! »

La stupeur se peint maintenant sur le visage d’Alison. Les
deux jeunes gens se regardent, partageant désormais le méme
trouble, chacun sentant que ce qu’il prenait pour la réalité lui
échappe peut-étre et qu’une nouvelle vérité sélabore dans la
confusion.

Montée en hate jusqu’a sa chambre, Alison en revient bien-
tot, brandissant un certificat officiel francais, vieux d’'un an, at-
testant le déces de sa mére a Agadir (Maroc), et un courrier en
anglais de la méme époque, gu’elle s’empresse de traduire a Si-
mon, annongant lui aussi le deces de Leslie Cramble au Maroc,
au cours d’'une mission archéologique et ethnologique au service
du gouvernement britannique.

« Leslie Cramble ? Votre mere ne s’appelait-elle pas Leslie
Shark ? »

Devant les dénégations de la jeune fille, Simon extirpe
alors de la poche de sa veste, I'arme ultime pour défendre sa vé-
rité — une photo de Leslie, rayonnante ce jour-la, au milieu des
cerisiers de la bastide — et la tend a Alison.

« J'al pris cette photo, il y a tout juste trois mois. »
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La jeune fille contemple longuement le cliché, suivant déli-
catement de I'index, le contour du visage baigné de lumiére ma-
tinale.

« Elle a l'air heureuse », monologue-t-elle songeuse. Puis
elle se tourne vers Simon.

« Aucun doute, c’est bien elle. »
Des larmes commencent a perler a I'angle de ses yeux.

« C’est incompréhensible ! Pourquoi nous a-t-on dit qu’elle
était morte ? Pourquoi se faisait-elle appeler Leslie Shark ? »

Simon partage son désarroi, les mémes interrogations le
taraudent.

« D’aprés ses papiers d’identite, elle avait la nationalité
francaise. »

Alison enserre son crane entre ses mains et explose en san-
glots, a la grande surprise de Mrs. Grosvenor qui nhe comprend
décidément rien a cette étrange entrevue en francais.

« C’est vraiment fou, je n'y comprends rien ! »

Agenouillée sur le tapis, la téte enfouie dans les coussins du
fauteuil, son corps svelte secoué de spasmes, elle pleure lon-
guement, comme si sa mere venait de mourir une seconde fois.
Puis, sans que Mrs. Grosvenor ni Simon n’aient osé le moindre
geste, elle se redresse soudain. Du plat des mains, elle essuie
son visage ruisselant, jette un regard a sa montre-bracelet et
achéve de se lever.

« Je dois partir maintenant, j'ai un rendez-vous. Mais il
faut gqu’on se revoie, Simon. Demain a 17 heures, a la biblio-
theque universitaire. C’est possible ? »
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Et comme il acquiesce, elle saisit son sac, posé pres de la
porte d’entrée et s’échappe, ne laissant derriere elle qu'un sil-
lage embaumé de jasmin.

— 116 —



17

Tout en cheminant a pas lents, le long des trottoirs luisants
en direction de l'université, insensible a la pluie fine et tiéde qui
imbibe peu a peu ses vétements et dégoutte de ses cheveux en
longues larmes, Simon tente de restaurer les reperes désormais
vacillants qui jalonnent sa mémaoire.

Auparavant, il estimait, peut-étre innocemment, que la dif-
ficulté majeure serait de retrouver Alison et de lui annoncer la
triste nouvelle, et qu’ensuite les parties encore obscures du
puzzle s’éclaireraient. Tout a l'inverse, les paroles d’Alison ont
sonné comme une claque sur sa joue, et bien loin d’éclaircir la
situation, elles n’ont fait que I'embrumer dans un voile confus
d’interrogations nouvelles. La femme qui l'aima et la mere
d’Alison ne sont, il en a maintenant la certitude, qu’'une seule et
méme personne, mais une personne unique avec deux noms,
deux nationalités et deux fois décédée a douze mois d’inter-
valle !

Tandis qu’il pénétre, un peu hésitant et tout a fait dégouli-
nant, dans une sorte de snack-bar fourmillant d’étudiants serrés
autour de petites tables rondes entre lesquelles on se faufile
avec peine, un ton de voix connu l'interpelle soudain,
« Saimeun, Saimeun ». Du fond de la salle, étrangement seule
pres d'un minuscule guéridon en marbre, Rose l'appelle a
grands gestes de bras, au milieu du brouhaha.

Dans la touffeur moite du bistrot, au milieu de ces incon-
nus qui I'ignorent bruyamment, Simon ressent un plaisir spon-
tané et un vrai soulagement a reconnaitre dans la foule un vi-
sage presque familier, a se sentir accueilli avec chaleur.
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Alors qu’il s’assoit en face d’elle, Rose I'enveloppe d’'un re-
gard attendri qui apprécie, malgré les facheux effets de I'averse,
les changements notables de sa tenue. Mais aprés un moment
de douce béatitude a se laisser bercer par le gazouillis ininter-
rompu de la jeune femme, Simon éprouve soudain un besoin
impérieux de silence et de solitude. Rose, toujours active et em-
pressée, qui lui ramenait un petit sandwich rond comme les
tables du bar, s'inquiete de son visage rembruni. Simon reste
évasif, elle est si gentille ! Comment lui exprimer que sa compa-
gnie qui I'enchantait a I'instant, I'indispose maintenant ? Il tente
de sourire et d’alimenter pauvrement une conversation qui reste
ténue, mais elle ne s’y trompe guere. Les sourcils Iégérement
froncés, elle I'examine avec compassion, désapprouvant, d'un
méme mouvement de la téte et la pointe des seins, la désinvol-
ture de cette jeune étudiante qui semble avoir causé tant de
peine a ce sympathique garcgon.

Quand il se retrouve enfin seul dans la tiédeur pelucheuse
de sa mansarde, Simon tente enfin d’ordonner ses idées, de dis-
cipliner les interrogations qui foisonnent en tous sens dans son
esprit.

L’aura de mystére qui entoure Leslie n'a fait que s’élargir.
En revanche, Alison d’abord froide et distante, hostile méme, lui
apparait maintenant comme une alliée, aussi troublée que lui,
mais préte a coopérer dans une recherche coude a coude
d’explications probantes.

Le lendemain, quand elle le rejoint et s’assoit en face de lui,
de l'autre c6té d’une table carrée dans un angle délaissé de la
bibliothéque, Simon pense savoir que lui dire et que lui deman-
der. Mais avant que son flot puisse s’écouler librement, la con-
versation doit d’abord étre amorcée, comme la vieille pompe a
main aux caoutchoucs poreux du puits d’Emile Combes & Ven-
tabel. Passé un court silence ou chacun semble observer l'autre
et hésite a engager la discussion, Alison brise la premiere
I’émotion sourde qui les sépare.
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« J'al essayé de réefléchir a tout cela et je n’arrive toujours
pas a comprendre. Pourquoi maman a-elle été déclarée décédée
alors qu’elle était vivante ? Pourquoi n’est-elle pas revenue me
voir ? Pourquoi est-elle partie en France ? Pourquoi a-t-elle
changé de nom ? »

Elle s'interrompt, mais Simon sent que le flux des interro-
gations n’est pas tari. Il sent néanmoins que le moment est venu
pour lui de s’exprimer.

« Je n'ai pas de réponse a toutes ces questions. Comme toi,
elles m’interpellent. En revanche, je peux te parler de ses der-
niers mois, ces mois ou je I'ai connue, aprés son arrivée dans
mon village en Provence, en septembre I'année derniére. »

Et Simon raconte alors, la voix parfois chevrotante d’émo-
tion, la vie de Leslie a Ventabel, depuis son irruption dans le bar
du Philosophe, jusgu’a son enterrement dans le vieux cimetiére.
Une pudeur rétive lui interdit toujours d’évoquer clairement sa
relation amoureuse avec Leslie, mais la tension eémotive qui
transparait a certaines étapes de son récit semble le faire pour
lui et montre a quel point les liens qui l'unissaient a la défunte
étaient puissants.

« Des dizaines de fois, elle a hurlé ton nom dans son som-
meil et je ne savais pas ce que cela voulait dire. »

Comme un adret enneigé qui n’en finit pas de se consumer
en eau sous le soleil de juin, Alison pleure a petites larmes syn-
copées qui s’écoulent lentement sur son visage.

« Elle ne m’a presque rien dit de son passé. Je savais seu-
lement qu’elle venait du Yorkshire et avait vécu au Maroc. Elle
ne m’'a parlé de toi que quelgues minutes avant sa mort. Il était
alors trop tard pour tout m’expliquer. Elle semblait porter un
secret trop lourd. Elle souffrait moralement, cette souffrance
était méme immense, mais je n’ai jamais pu comprendre pour-
quoi. »
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Il se tait, presque ivre de ces souvenirs capiteux prompte-
ment réveillés, et Alison a son tour tente de puiser dans sa mé-
moire ce qui pourrait éclairer Simon.

« Avant-guerre, ma mere avait sé¢journé plusieurs fois au
Maroc. Elle n’était pas encore mariée et effectuait alors des re-
cherches sur les peuplades du sud, leur mode de vie, leur
langue, leur histoire. Dans mon enfance elle évoquait parfois
cette épogue avec peut-étre un peu de nostalgie, mais je n’ai ja-
mais eu I'impression qu’elle aurait souhaité y retourner. Elle en
parlait comme d’une période heureuse certes, mais révolue,
sans amertume.

Mon pere, Georges Cramble était un chercheur, il s’oc-
cupait de physique nucléaire. Toute la semaine il restait a
Londres dans son laboratoire et souvent aussi il voyageait a
I’étranger. Mais malgré ses absences nombreuses et répétées, il
était curieusement tres présent aupres de moi et j'ai gardé I'ima-
ge d’'un bonheur familial équilibré, sans a-coup et sans crainte.

Et puis, voila deux ans, mon pere est décéde brutalement
d’'une crise cardiaque. Ce fut trés dur pour moi, comme si tout
autour de moi s’était écroulé d’un seul coup. Maman aussi fut
tres touchée, méme si, vus de I'extérieur, ils ne ressemblaient
pas a un couple tres uni.

Notre vie quotidienne n’en fut cependant guere changée,
mais subitement, quelques mois plus tard, maman m’annonga,
le visage morne, qu’elle devait repartir au Maroc pour une nou-
velle mission. Elle me présentait ce départ comme une nécessité
impérieuse — c’était pour subvenir a nos besoins matériels, di-
sait-elle, il n’y avait pas d’alternative — et pourtant je ne la sen-
tais méme pas convaincue par ses propres arguments, elle sem-
blait agir a contrecoeur.

Je pleurai, je criai, je la suppliai de ne pas partir, de ne pas
me laisser — j’avais trop peur de la perdre, elle aussi — rien ne
put fléchir sa decision. »
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Entre deux sanglots a peine esquivés, Alison avale péni-
blement sa salive.

« Elle est partie et... elle n’est jamais revenue. »

Une cascade de larmes secoue bruyamment la jeune fille.
Emu, Simon pose une main sur son bras pour essayer d’apaiser
ce chagrin lourd qui se déverse par spasmes, comme de longues
coulées de lave incandescente.

A cet instant, un flot torrentueux de paroles criées, déto-
nant tapageusement avec I'ambiance feutrée de la bibliothéque,
s’abat sur eux. Avant que Simon n’ait eu le temps de se retour-
ner, un jeune homme hirsute est pres d’eux, invectivant Alison a
grands renforts de roulements de gorge et de mouvements de
bras. La jeune fille stoppée net dans son épanchement, se re-
leve, lui fait face et en quelques phrases fermes semble régler le
probléeme, puisque le garcon, brusquement silencieux, hausse
les épaules et repart comme il était venu.

Alison se rassoit, le visage encore humide.
« C’était Neil, mon ami.
— Il a une étrange facon de s’exprimer, non ?

— C’est son accent, Neil est écossais. Et en plus, il est plutot
jaloux. »

Lorsque, le lendemain, ils se retrouvent aupres de la méme
table, Alison semble un peu moins désemparée.

« J'ai réflechi, dit-elle. Peut-étre, ne sais-je pas tout sur ma
mere. Peut-étre, estimant que j’étais trop jeune, m’a-t-on caché
certaines choses. Il serait sans doute opportun que tu rendes vi-
site 2 ma grand-mere a Layworth. Il est parfois plus facile de
confier de pesantes veérités a un étranger plutét qu'a quelqu’un
de trés proche. »
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Comme Simon accepte sans plus attendre cette proposition
— il n’a, a vrai dire, aucune autre piste a envisager — elle ajoute :

« Je vais la prévenir de ta visite. Tu as de la chance, dans
ma famille, la tradition a toujours été d’apprendre le francais ! »

—122 —



18

Lorsque le soir, & Ventabel, il se rendait a la boulangerie,
Simon décidait parfois de partir plus tét et de musarder a pas
lents au long des maisons qui bordent la route du village. Passé
le crépuscule, chaque lumiéere qui s'allumait était un fanal dans
la nuit et il avancait de I'une a l'autre, presque a tatons, comme
un equilibriste sur son fil.

Quand il apercevait une famille réunie autour de la table ou
de la cheminée, il s'attardait parfois aupres de la fenétre, pour
distinguer leurs visages, entrevoir leurs gestes et écouter,
I'espace d’'un instant, leurs voix joyeuses s’interpeller. Il avait
ainsi I'impression de picorer quelques miettes d’un bonheur fa-
milial qui lui était interdit, comme un rouge-gorge sautillant
qui, l'air de rien, s’approche des pique-niqueurs absorbés par
leur conversation.

Et quand les volets étaient déja clos et que seuls leurs pour-
tours s’éclairaient d’'un étroit liseré jaune, les voix lui parve-
naient feutrées, presque lointaines et il se sentait rejeté.

En rentrant a Cheylesmore a la nuit tombeée, il savoure
alors son plaisir ; une des lumieres qui scintillent dans ces mo-
destes maisons, I'une de ces lampes qui éclairent les familles as-
semblées brille aussi un peu pour lui, et lorsqu’il poussera la
porte, des voix et des regards I'accueilleront.

Comme les Lebel, les Dyson ont trois filles. Deborah,
I’'ainée est mariée depuis peu — des photos de la noce tronent
dans presque toutes les pieces — et Simon occupe sa chambre
désormais vacante. Susan, la benjamine a tout juste six ans et
par sa pétulance et son regard coquin, elle rappelle furieuse-
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ment Louison, la sceur d’Estelle, quelques années plus tot. Et
tout comme Louison, elle adore Simon.

Par épisodes, lors de visites chez son oncle Léon ou dans la
famille d’Estelle, Simon avait déja éprouvé une sensation in-
connue et tres douce, la sensation d’appartenance a un cercle
familial avec sa chaleur, ses complicités et ses heurts.

Tout cela lui était étranger, lui I'enfant unique dont les pa-
rents avaient trop tot disparu l'un aprés l'autre. Il n’avait pas
droit a ces joies-la, et ces éclairs de vie familiale avaient créé
chez lui un sentiment de malaise et d’envie que seul le temps
avait peu a peu dilué.

En découvrant, de maniere brutale et inattendue chez ses
hotes de Cheylesmore, cet espace de bonheur qu’il avait par le
passé tant deésiré, Simon se laisse volontiers conquérir par le
sentiment tout a la fois grisant et rassurant de faire partie d’un
foyer, ne serait-ce que temporairement.

Des qu'il rejoint, dans le salon, parents et enfants tous ab-
sorbés par I'’écoute quasi religieuse du poste de TSF, afin de
humer tout a loisir les embruns de la vie familiale, Susan se pré-
cipite vers lui et s’'installe d’autorité sur ses genoux. Et Simon,
flatté et heureux, accepte volontiers ce role de grand frére im-
provisé.

Ces instants lui sont précieux et il cherche a les renouveler.
Aussi planifie-t-il avec soin son déplacement a Layworth ; plus
guestion de se laisser piéger pour une nuit de cauchemar au ha-
sard du voyage.

Avec l'intention claire de rentrer le soir méme, il quitte
Birmingham tot le matin par le premier train en partance pour
le nord. Plutét que d’aller jusqu’a Keighley, il descend a Brad-
ford et poursuit sa route avec un autocar, aussi poussif et délavé
gue celui de Martin a Ventabel, qui dessert tous les villages bor-
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dant les vastes landes désertes et I'amene paisiblement a Lay-
worth.

Simon sait qu’il arrive ici dans le village d’enfance de
Leslie, et tous les récits qu’elle lui en fait rejaillissent de sa mé-
moire tandis qu’il aborde a pied les derniers kilometres jusqu’au
hameau ou réside toujours Mrs. Whitney.

La petite route tourne résolument le dos aux landes déso-
lées et, blottie entre deux murs de pierres veloutées de mousses
émeraude, elle se faufile en contrebas, au milieu des paturages
luisants. Le regard peine a se hausser au niveau du paysage, et
I’horizon ne se dégage vraiment gu’au sommet des vallonne-
ments. Simon découvre alors le ruban gris de la route, ourlé des
murettes, se déroulant en creux, tres loin, au rythme des ondu-
lations du terrain. Les reliefs sont trés modestes — a peine ose-
rait-on parler de vagues collinettes — mais le chemin ignore les
approches en courbes souples qui adoucissent la pente, il plonge
tout droit et remonte a I'identique sur I'autre versant.

Simon regrette presque de ne pas avoir son Hirondelle
pour éprouver ses cuisses a la raideur des rampes et se délecter
des courtes descentes vertigineuses.

Se deéplacer librement au hasard des routes, jouir des pay-
sages qui défilent a la vitesse de son coup de pédale... Simon
imagine soudain le plaisir de voyager a bicyclette dans cette na-
ture si difféerente de la Provence et cela 'améne a penser a
I’épopée cycliste de son pére. Jamais encore il n'avait compris ce
gu’avait pu ressentir alors Adrien. Et la, dans la campagne du
Yorkshire, I'intensité de ce bonheur de découverte le subjugue
soudain.

Sur la gauche, apparait bientot une église trapue, posée au
beau milieu d’un jardin gazonné et hérissé de pierres tombales,
puis des maisons : Simon arrive au terme de sa balade et son
esprit se recentre sur le but de sa visite.
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A chaque fois qu’il toque, de quelques petits coups presque
trop discrets, a une porte inconnue, Simon ressent, le temps
d’'un souffle retenu, une tumultueuse palpitation intérieure. Qui
sera ce nouvel interlocuteur ? A quoi ressemblera-t-il ? Par
guelle pente douce parviendrai-je a le conduire jusqu’au motif
de ma visite ?

Et son trouble s’accentue encore si la personne qui se pré-
sente n'est pas celle qu’il espérait et qu’il doit alors s’en remettre
a cet intermédiaire imprévu. Il imagine la réaction vive, peut-
étre assortie d’'un geste d’humeur de celui ou celle qu’il venait
rencontrer — « Quel est cet intrus ? Que me veut-il ? » — et cette
pensée qui se développe dans son esprit tandis qu’il attend sur
le seuil entrouvert, le remplit d’'une rose confusion.

Mais aujourd’hui, a Layworth, le destin semble épargner a
Simon de tels émois ; Mrs. Whitney lui ouvre en souriant et aus-
sitot Simon se sent tout a fait a l'aise.

Au bout du couloir en angle droit qui succede a I'entrée, ils
pénétrent dans un salon plutdt vaste, ouvert par une large baie
sur le jardin et, au-dela d’une haie d’aubépines, les prés en con-
trebas. A l'instant précis ou ils entrent dans la piéce, le soleil
apparait aussi par une breche entre des nuages ventrus, et sa
lumiére vive sautille joyeusement sur les meubles lustrés.

Bien que d’assez petite taille, Mrs. Whitney ne semble pas
le moins du monde ratatinée. Elle se tient bien droite sans effort
apparent et tout en elle exhale une sagesse, une mesure, une
douce économie de la vie qui donne envie d’oublier ses tracas
pour un bonheur simple. Ses cheveux sont blancs, comme si
toute couleur, tout artifice étaient devenus superflus, blancs
tout simplement, tout naturellement. En la voyant, on ne pense
pas, « tiens, elle a les cheveux blancs » mais on s’interroge plu-
tot, « pourquoi toutes les chevelures ne sont-elles pas ainsi ? »
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Son visage, qui ne rappelle que trés vaguement celui de
Leslie, est élégamment pailleté de fines rides. Mais alors que ce-
lui de Victor Mourgue, a la mairie de Ventabel, était un champ
labouré profondément et en tous sens par un cultivateur roman-
tique et trop fougueux, chez Mrs. Whitney, toutes les délicates
plissures obéissent a un ordonnancement d’ensemble et con-
courent a lI'expression tout en finesse d’'un repliement, d’'une
concentration organisée de I'essence de la vie plus a l'intérieur
d’elle-méme.

Deés qu’elle le regarde avec ses yeux limpides et bleus, Si-
mon est frappé par la lueur qui semble en irradier. Avec son
sourire, ses gestes calmes et précis et son francgais a peine teinte
d’accent, elle impose autour d’elle une lumineuse sérénité, et
Simon en vient presque a se demander qui du soleil ou de la
vieille dame éclaire si joliment la piece.

Au téléphone, Alison lui a expligué les raisons de la visite
du jeune Francais, mais elle semble accueillir toutes ces infor-
mations et les interrogations gqu’elles drainent sans grande émo-
tion. Ce n’est pas qu’elle doute de leur véracité, mais elle a le dé-
tachement bienveillant des personnes agées, cette prise de dis-
tance paisible avec les choses de ce monde qui lui procure la sa-
gesse et la quiétude profonde si lisibles sur son visage.

IIs s’assoient de part et d’autre d’une table basse. Les bras
croisés sur la jupe, la téte legerement inclinée, elle écoute avec
attention Simon, Simon qui lui brosse par petites touches par-
fois gorgées d’'une émotion mal dissimulée, la vie de Leslie en
Provence. Quand de lui-méme le flot de ses paroles se tarit, des
pépiements d’oiseaux envahissent I'espace sonore de la piece un
moment vacant. Mrs. Whitney semble attendre que Simon re-
prenne son souffle et ses esprits aprés ce long monologue tendu.

«Vous étes bien jeune, mais a la facon dont vous parlez
d’elle, je sens que vous avez aimé ma fille. »

— 127 —



Il y a des phrases qui derriere leur apparence anodine ont
une puissance de feu imparable. Il y a des regards tres doux qui
ont pourtant le pouvoir de vous mettre a nu en un éclair. Simon
simultanément foudroyé par les deux, est désarconné par la
clairvoyance et la franchise de la vieille dame. Mais ce n’est sans
doute pas le but gu’elle recherchait et son sourire bienveillant
semble dire, «je voulais simplement montrer que je mesure
I'importance que cela a pour vous ».

« Je n’ai, je le crains, pas grand-chose a vous apporter qui
puisse éclairer les questions que vous soulevez. Vous avez eu la
gentillesse de me parler de la vie de ma fille a une époque ou je
la croyais morte et je peux au moins vous decrire, peut-étre avec
plus de précision qu’Alison a pu le faire, comment elle était dans
sa jeunesse.

C’était une enfant intrépide —elle m’en a fait des
frayeurs ! — toujours a la recherche d’'une aventure ou d’'une dé-
couverte. »

Mrs. Whitney, plongée dans cette évocation d’'un passé
lointain et enjoué, marque une pause et semble se sourire a elle-
méme.

« A huit ans, elle compulsait les atlas avec passion. Un con-
tinent surtout la fascinait : I’Afrique, avec ses mysteres et ses
grands explorateurs. Puis, en grandissant, son attention s’est
peu a peu focalisée sur une zone plus preécise : le Sahara et les
pays qui le bordent.

Avec une boulimie de savoir impressionnante, elle se jeta
sur les études, histoire, archéologie, sociologie, ethnologie et
elle enchaina les diplomes avec une surprenante facilité. En-
suite, le couronnement espéré arriva tres vite : a vingt-deux ans
elle décrochait une bourse pour financer sa premiere expédition
dans le sud du Maroc et le Rio de Oro espagnol, une expédition
d’études des peuplades berbéres dont elle fixait elle-méme les
buts et définissait elle-méme les contours !
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Elle débordait d’enthousiasme et parlait de ses projets avec
exaltation. Parfois cela m’effrayait. Un de ses grands modeles
était un Francais qui, quelques années plus tot, s’était introduit
clandestinement, déguisé en femme berbere, parmi les tribus du
sud marocain. Il voulait atteindre une forteresse un peu my-
thique, a demi abandonnée, dans le Rio de Oro. Il était parvenu
a y rester quelques heures —triomphe bien dérisoire a mes
yeux ! — mais mineé par la fatigue et la dysenterie, il était mort
sur le chemin du retour. Ses carnets de route avaient eté publiés
et Leslie les lisait et les relisait avec passion. Vous imaginez bien
gue cela n’était pas fait pour rassurer une mere ! Ma Leslie était
intrépide comme un gars, mais je tremblais de la voir partir ain-
si, seule, vers ces civilisations mal connues de moi, ou la femme
semblait avoir si peu de pouvoir. Elle tentait d’apaiser mes in-
guiétudes en évoquant Isabelle Eberhardt qui s’était travestie
pour explorer sans tourment le sud de I'Algérie. Elle avait ré-
ponse a tout et il n'était pas envisageable d’infléchir la ligne
gu’elle s’était tracée.

Elle partit donc, seule, comme elle I'avait prévu et revint,
guelques mois plus tard, enthousiaste et débordante d’idees
nouvelles pour y retourner au plus vite. Il lui fallut deux ans
pour batir son nouveau projet. Elle repartit, cette fois-ci accom-
pagnée de son amie Ann Milton, moins aventureuse qu’elle,
mais qui pouvait lui apporter un soutien appréciable.

Quand elles rentrerent du Maroc, la faim d’aventure de
Leslie n’était pas encore assouvie, mais elle rencontra, dans une
soirée a l'université, un jeune physicien, Georges Cramble, et,
pour un temps, la passion des sentiments amoureux éclipsa
celle pour les traditions berbéres. lls se mariérent et bien vite
notre petite Alison montra le bout de son nez.

Leslie, dans la conversation, manifestait parfois le souhait
de repartir en mission, quand sa fille aurait quatre ou cing ans,
mais cela restait vague. Puis la guerre éclata et, avec elle, tous
les projets que chacun avait bati dans sa téte volérent eux aussi
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en eclats. Quand la paix revint, le temps avait passé, le monde
avait bien changé et Leslie aussi. Il n’était plus du tout question
de voyage en Afriqgue. Sa vie s’était organisée autrement et
I’exploration des iles Shetland avec sa famille, pendant les va-
cances, semblait désormais contenter son besoin de découverte.

La mort brutale de Georges vint briser net le bonheur tran-
quille gqu’ils s’étaient sagement construit. Leslie eut d’énormes
difficultés a surmonter I'événement. Prise au dépourvu par cette
disparition soudaine, elle était submergée, engloutie comme un
village en aval d’un barrage qui se rompt. Toutes ces années de
calme vie cotonneuse avaient sans doute endormi ses défenses
et pour la premiére fois, je voyais ma fille désemparée. Elle dut
se battre pour faire face, se battre contre elle-méme et contre les
autres. L’avenir d’Alison la souciait énormément.

Quelques mois plus tard, elle vint m’annoncer gu’elle re-
partait au Maroc. C'était, pour elle, une opportunité unique de
reprendre pied dans ce monde universitaire gu’elle avait aban-
donné tant d’années auparavant. Je ne reconnaissais pas
I’enthousiasme qui I'animait avant-guerre — j'avais méme I'im-
pression gu’elle cherchait a se persuader elle-méme du bien-
fondé de son propos — mais je compris cela comme une tenta-
tive désespérée pour retrouver une certaine maitrise de sa vie.

Je n'ai pas grand-chose d’autre a vous apprendre. Ce n’était
un secret pour personne que le sud marocain était en proie a des
troubles que les autorités francaises peinaient a maitriser. Elle
allait au-devant de dangers prévisibles et lorsque sa mort me fut
annoncee, je la percus comme un mauvais coup du destin, une
marque de puissance de la fatalité gu’elle avait cranement voulu
braver.

— Vous ne vous étes pas demandée comment cela était ar-
rivé ?

— Si, bien sar. Jai écrit la-bas, au Maroc, et j'ai recu une
assez longue réponse d’'un officier francais qui me racontait les

— 130 —



circonstances de l'accident. Leslie se déplacait avec un groupe
de Berbéres nomades. A I'occasion d’un contréle de routine par
les soldats francais, un des hommes du groupe avait brandi une
arme et Leslie s’était interposée. Le coup était parti et elle I'avait
recu en pleine poitrine. Transportée d’'urgence a Agadir, elle
avait succombé rapidement, malgré les soins prodigués par le
meédecin militaire.

C’était évidemment la version officielle des faits. Je pensais
certes que les choses s’étaient peut-étre passées autrement — les
militaires s'étaient clairement laissé le beau rdle — mais je
n’avais jamais imaginé que Leslie puisse encore étre vivante a ce
moment-1a !

— Mais, y a-t-il eu un enterrement ? Comment cela s’est-il
déroulé ?

— Ce qui s’est réellement passé, je n’en sais, en définitive,
rien. Les autorités frangaises nous ont transmis une lettre de sa
main, retrouvée sur elle aprés son déces. Elle y disait simple-
ment qu’en cas de mort brutale au cours de sa mission, elle sou-
haitait étre enterrée au Maroc, dans le vieux cimetiere d’Agadir.
J’al tout de suite reconnu son écriture et cela ne m’a guere sur-
prise, Leslie avait toujours trouvé absurde de faire voyager les
morts. « Ici ou ailleurs, gu’est-ce que cela change ? » me disait-
elle déja avant son premier voyage.

Comme il n’etait plus en mesure de garantir la securité des
ressortissants étrangers dans la région, le colonel de la garnison
d’Agadir avait fait procéder, sans plus attendre, a I'inhumation,
selon les volontés de la défunte, dans le cimetiére local. C'était
du moins ce qu’il écrivait, puisqu’il apparait maintenant que ce-
la n’a jamais d avoir lieu.

Mais pourquoi, grands dieux, nous a-t-on construit une
telle fable ? Et pourquoi est-elle réapparue bien vivante, trois
mois plus tard, en France sous une autre identité ? Pour ces
deux questions, je n'ai pas la moindre explication a proposer,
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mais malgre le trouble que cela crée, quelque part cela me ré-
conforte de savoir qu’elle a pu poursuivre plus longtemps sa
route. Je retrouve la ma petite fille intrépide qui parvenait tou-
jours a se sortir des pires situations. »

Elle s’arréte un instant, recherchant avec un léger balan-
cement de téte ce qu’elle pourrait encore indiquer a Simon.

« La seule personne, qui puisse en savoir davantage sur
cette ultime mission au Maroc, est son amie Ann Milton. Elles
n’ont jamais cessé de se rencontrer, et apres la mort de Georges,
Ann a efficacement soutenu Leslie. Allez la voir de ma part, elle
enseigne le francais dans notre belle ville d’York. Cela vous
permettra en outre de faire un peu de tourisme ! »

Puis, brusquement, Mrs. Whitney se leve avec une vivacité
étonnante.

« Mais je parle, je parle, le temps passe et je ne vous ai
méme pas offert une tasse de the ! »

Et soudain pressée de réparer ce manguement caractérisé
aux regles de I'hospitalité britannique, elle se précipite vers la
cuisine, rajeunie et comme momentanément privée par cette
évocation ardente du passé, de la sagesse et de la distanciation
acquises au fil des ans.

Dans l'autocar qui le raméne a Bradford, au milieu d’'un
brouhaha de voix aux résonances élastiques a peine assourdies
par le viombissement monotone du moteur, Simon sommeille a
demi. De I'entrevue avec Mrs. Whitney, il raméne le sentiment
plaisant d’'une aprés-midi claire au royaume d’enfance de Leslie,
mais pas vraiment d’élément nouveau pour sa recherche. Com-
prendra-t-il un jour ce qui est arrivé a son amie ? Sa vie épouse
plus que jamais cette quéte, et il en suit méthodiquement les dé-
tours, avec une sorte de fatalisme, comme s’il lui était impos-
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sible de vivre pour autre chose tant que le voile ne serait pas le-
Vé.
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« Ann Milton, bien sar ! C’était la meilleure amie de ma-
man. Si maman a confié un secret a quelqu’un avant de partir,
ce ne peut étre qu’a Ann. Comment n'y ai-je pas pensé moi-
méme ? »

Assise en tailleur sur son lit, vétue d’'un pantalon étroit et
d’'un fin tricot qui lui collent a la peau, Alison apparait éton-
namment fréle a Simon, Simon qui lui fait face, assis en cavalier
sur une chaise, les avant-bras appuyés sur le dossier, cherchant
a dissimuler sa géne de se trouver ainsi dans l'intimité de la
jeune fille.

« Montons dans ma chambre, nous serons plus au calme
pour discuter. »

Le regard pesamment désapprobateur de Mrs. Grosvenor
les a accompagneés tout au long de I'escalier. 1l glissait sur Alison
sans l'atteindre mais Simon avait I'impression d’essuyer une ra-
fale de mitraillette.

De fait, Alison semble trés détendue. L’ébranlement sévere
de la nouvelle apportée par Simon est maintenant apaisé. Elle
est pleine de cette gaieté légere qui oublie les soucis d’'un haus-
sement d’épaules, et n’hésite pas a taquiner Simon comme s’ils
se connaissaient depuis tres longtemps.

« Ainsi Grannie t'a charmé. Je ne savais pas gu’elle pouvait
ainsi séduire les hommes jeunes! Pour moi, ce n’était qu’'une
gentille grand-mére aux cheveux blancs. »

Simon redoute ces chatouillements, il en regrette presque
le récit enthousiaste de sa visite a Layworth. Il laisse son regard
s’échapper et parcourir la piece autour d’eux. Quelgues poupées

—134—



sur une étageére, un vieux teddy-bear érodeé par les calins sage-
ment assis sur l'oreiller, traces éparses de son enfance mélées
aux bibelots de I'adolescente, Simon croit voir un raccourci den-
se des étapes de la vie d’Alison assemblées dans ce petit espace
clos sur lui-méme. Dans ce minuscule univers, elle lui apparait
soudain fragile, immensément vulnérable. Et comme en écho, il
prend alors conscience de sa propre solitude, sa propre vulné-
rabilité.

Un coup de sonnette appuyé, sur la porte d’entrée en bas,
grésille faiblement jusqu’a eux, suivi par quelgues échanges de
Voix sourdes, puis c’est a nouveau le silence dans la maison.

« J'al faim. Allons manger quelque part, tu veux bien ? Il
est grand temps que tu connaisses les endroits sympathiques de
Birmingham ! »

Elle se leve d’'un bond élastique et Simon la suit dans
I’escalier, happé par le fin tourbillon de jasmin.

Dans la rue, ils prennent la direction du quartier de I'uni-
versité. A peine ont-ils couvert quelgues métres, qu’ils enten-
dent des pas précipités ; Neil, tapi dans un retrait de porte, se
rue sur eux. L’'accent écossais, que Simon reconnait maintenant
sans pourtant rien en comprendre, est certes rocailleux avec ses
r roulés, mais cette fois-ci, cela ressemble veéritablement a un
volcan en pleine éruption. Aucun doute possible, ce garcon fait
une grosse colere. L’'air menacant, il s’approche de Simon.
Avant méme que celui-ci n’ait le temps de déecider quelle con-
duite adopter, Alison s’interpose et des mots, sans doute durs,
claquent dans sa bouche. Furieux, Neil décoche un regard en-
duit de curare a Simon puis s’en va, en proférant quelque malé-
diction, comme un prédicateur chassé du temple.

« C’est lui qui a sonné tout a I’heure. Il avait d te suivre et
te voir entrer dans la maison. Et quand Mrs. Grosvenor lui a dit
gue je n’étais pas disponible, Monsieur n’a pas supporte.
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— Je suis désolé, tout cela est de ma faute.

— Non, ne te tracasse pas. Il fallait que cela arrive un jour.
Il était de plus en plus jaloux, cela devenait insupportable. J'ai
guand méme le droit de vivre a ma guise sans lui rendre de
comptes, non? Au moins, maintenant c’est terminé, ter-mi-
née!»

A cet instant, Simon reconnait la force intérieure, la déter-
mination, la volonté farouche qui I'avaient toujours fasciné en
Leslie.

The Yellow Grouse est un pub ancien, aux boiseries exté-
rieures peintes avec élégance. Son enseigne, illustrée d’une per-
drix au plumage citron, capte le regard de tres loin. Alors qu’ils
s'apprétent a entrer, une voix les interpelle a nouveau :

« Saimeun, Saimeun ! »

De l'autre coté de la rue, Rose, le visage fendu d’'un im-
mense sourire, agite les bras en direction de Simon. Alison se
tourne vers lui en souriant aussi.

« Je vois que tu as déja fait des conquétes! Les Francais
tiennent donc tant a rester fidéles a leur réputation ? »

Et comme Simon, tout en répondant du bout des doigts au
salut enthousiaste de Rose, balbutie quelque dénégation en rou-
gissant, elle ajoute avec un rire franc :

« Mais, toi non plus, tu n’as pas de comptes a me rendre ! »

Le lendemain, tandis qu’il sillonne les rues animées d’York,
Simon cherche du regard les enseignes de pub, tentant d’y re-
trouver I'étrangeté de la perdrix jaune, prétexte futile pour dé-
tourner I'émotion qui I'étreint. Le rempart d’enceinte lui appa-
rait plus modeste que celui d’Avignon qu’il connait depuis
I’enfance. Ici, cela ressemble plutét a un chemin de ronde, tres
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utilisé pour la promenade et a peine plus haut que les maisons
gu’il enserre. Au-dessus des toits, les deux tours carrées de la
cathédrale se détachent en fines stries sur le gris du ciel.

Plutdt repléte, les cheveux raides sobrement coupés a mi-
cou, Ann Milton ne ressemble guére a Leslie. Elle porte un tail-
leur élégant et quelques bijoux. Elle habite une petite maison —
sorte d’appartement de plain-pied sur la rue — coquette, déco-
rée avec godt et presque surpeuplée de bibelots divers, le type
méme de logis de poupée ou la crainte vous tient toujours de
briser quelque objet précieux d’'un coup de coude maladroit.
Cependant, ses gestes énergiques et son regard curieux sem-
blent démentir cette impression marquée de petite bourgeoisie
installée.

Elle introduit dans le salon ce voyageur étranger qui s’est
annoncé la veille sans vraiment préciser I'objet de sa visite. Au
centre de la piece, la table ronde est déja dressée pour le thé,
avec de fines tasses de porcelaine et une colline de petits scones
dorés et rebondis, soigneusement empilés sur une assiette
ovale.

Alors que Mrs. Whitney, finalement captivée par le récit de
son visiteur, avait reporté puis presque oublié I'heure et le cé-
rémonial du thé, Ann Milton I'a maintenu, lui donnant peut-étre
méme une pompe plus marquée qu’a I'accoutumée, sans doute
pour permettre a Simon et a elle-méme de laisser marir leurs
pensées plus sereinement et d’échanger de facon plus posée,
plus réfléchie, sur ce sujet dont la gravité lui est vite apparue.

La conversation se développe a petits pas, entrecoupée par
le service et, en regardant les gestes méticuleux d’Ann Milton,
Simon retrouve la solennité qu’avait Leslie en préparant le thé a
la menthe dans les petits verres aux arabesques colorées. Et au
dela des difféerences d’habitudes et de classes sociales, c’est ce
méme rituel qu’il retrouve encore chez les Dyson, ou I'on sert le
thé sans facon, dans d’épaisses chopines de gres, garnies
d’avance de deux doigts de lait froid.
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Tandis qu’il s'applique a fendre un de ces appeétissants
scones en deux parties égales et a les beurrer avec soin, il sent
soudain combien les silences deviennent légers quand ils sont
meublés d’actes simples. Il ne se sent plus contraint de choisir
dans l'urgence entre des phrases mal préparées et un blanc
d’autant plus pesant que chacun autour de la table est oisif.

Lorsque Simon a terminé son récit, avant de parler a son
tour, Ann Milton s’accorde une ample gorgée de thé, qu’elle sa-
voure longuement puis avale a petits coups, le temps de clarifier
ses idées.

« J'ai toujours pensé que Leslie ne m’avait pas tout dit sur
cette mission au Maroc.

— Pour quelles raisons précisément ?

— Tout un ensemble de choses, a vrai dire. Leslie et moi,
nous nous connaissions depuis le lycée, une amitié qui n’a ja-
mais failli malgré nos trajectoires differentes. Elle m’a méme
entrainée avec elle, lors de sa deuxiéme expédition au Maroc.
Une sacrée épopée pour une casaniere comme moi ! Mais, je ne
regrette rien, croyez-le bien ! Ce fut une aventure superbe. J'en
garde un souvenir émerveillé et, aujourd’hui encore, cela reste
dans ma mémoire comme un point culminant, une sorte d’ex-
ploit que je n'aurai jamais I'audace de renouveler. »

Emportée par le chatoiement de ses souvenirs, Ann Milton
s’anime, son regard s'éclaire et ses gestes s’arrondissent, mais
elle s’exprime toujours posément, en termes choisis, conservant
scrupuleusement I'élocution soignée de I'enseignante de fran-
cais qui refuse de s’abandonner au moindre relachement de
langage. Simon écoute avec une sorte de passion, ce récit qui lui
parle de la femme qu’il a aimée.

« Parties de Marrakech, nous descendimes par étapes, sui-
vant de nombreux détours, toujours plus loin vers le sud. Le dé-
paysement était évidemment total. Les djebels succédaient aux
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oueds et les oueds aux djebels. Leslie avait déja partiellement
parcouru ces régions, lors de son premier voyage, et elle voulait
explorer de nouvelles contrées encore plus au sud, au dela de la
chaine de I’'Anti Atlas. L’ascension du flanc nord se fit au milieu
de foréts claires d’arganiers, semblables a celles que nous tra-
versions depuis notre départ mais, passée la créte, nous décou-
vrimes soudain l'aridité désolée du versant sud. Toute végéta-
tion semblait avoir déserté les montagnes, pour se réfugier au
creux des vallées les plus encaissées ou subsistait un peu
d’humidité et Ia, nous découvrions avec stupéfaction des palme-
raies presque luxuriantes. Les villages aussi changeaient
d’aspect ; ils semblaient tapis au ras du sol, avec de curieuses
galeries couvertes ou les hommes s’abritaient de I'intensité du
soleil.

Le désert paraissait s’avancer presque jusgu’a nous, ce Sa-
hara immense, ouvert trés loin au sud jusqu’a la Mauritanie, dé-
sert vide d’hommes et pourtant intensément habité par une cir-
culation perpétuelle de caravanes. Oh! Le désert de sable était
encore loin, il restait invisible, caché derriere d’autres sommets,
mais nous le sentions pourtant tout proche. Dans les villages,
des Noirs venus du sud s’étaient metisses aux Berbeéres.

Les régles de vie, les coutumes étaient différentes de celles
gue nous avions connues plus au nord, mais les modes
d’organisation n’étaient pas encore ceux des tribus nomades du
Sahara. C'était une zone intermédiaire ou tout se transformait,
la nature et les institutions humaines, mais ce basculement était
progressif, perceptible par divers détails modifiés un a un, et
c’était précisément cela qui passionnait Leslie. Elle ne se lassait
pas d'étudier le fonctionnement de ces petites sociétés, et en
particulier les relations entre les jardiniers des palmeraies de la
vallée du Dra et les Berberes montagnards qui descendaient la-
bourer les terres fertiles apres les pluies. Nous passions
guelques jours dans un village puis tentions de repartir avec un
groupe de nomades. Pour cela, Leslie parlementait pendant des
heures en tachelhait, la langue des Berberes du Sud et ils finis-
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saient toujours par nous accepter. Pour quelques jours, nous
partagions leur vie itinérante avant de les quitter pour de nou-
velles découvertes. La nuit, nous dormions comme eux, a la
belle étoile, enroulées dans une couverture et blotties I'une
contre l'autre par le froid du matin. Leslie observait et notait
leurs habitudes, leur fagon de se vétir, de se nourrir.

Mais au-dela de ses recherches, elle avait une idée fixe, un
projet fou. Elle voulait marcher sur les traces de votre compa-
triote Vieuchange, passer clandestinement dans le territoire es-
pagnol du Rio de Oro et filer vers le sud jusqu’a la vieille cité
abandonnée de Smara. »

A ces mots, Simon sursaute, un cri rauque lui échappe.
« Smara, oui !
— Elle vous en a parlé, sans doute ?

— Non, jamais, mais cela peuplait ses cauchemars et, du
fond de son sommeil, elle criait souvent ce nom au milieu
d’autres mots inintelligibles.

— Est-ce donc cela ? A-t-elle voulu aller colte que colte a
Smara ? Je ne peux le croire. Avec toutes ces tensions dans le
Sud marocain, c’elit été pure folie et Leslie le savait. Elle prenait
des risques certes, mais ils étaient toujours mesures.

Pour en revenir a notre voyage d’avant-guerre, la perspec-
tive de nous rendre a Smara me déplaisait au plus haut point.
Nous étions déja en pleine zone insoumise et les lois en vigueur
échappaient totalement au contréle des Francais. Les conflits se
réglaient fréiguemment par des barouds meurtriers entre les tri-
bus hostiles qui étaient nombreuses a se croiser en ces lieux de
passage. J'étais parfois prise de terreur en prenant conscience
de notre totale vulnérabilité face aux mauvais desseins des uns
ou des autres. Mais il n’y eut jamais d’incident grave. Leslie finit
par se ranger a ma prudente opinion et nous ne franchimes
I'oued Dra que symboliqguement, au sud de Tiglit. 1l est certain
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gue cela lui avait laissé un godt d’'inachevé. Elle comptait repar-
tir, pour atteindre ce but, un jour ou l'autre.

Cependant quand la guerre arriva, son enthousiasme s’était
déja deplacé vers des pbles plus intimes. Chacune de nous
s’était installée dans sa petite vie tranquille et nous nous
voyions de temps a autre.

La mort de Georges, son mari, resserra brutalement entre
nous lI'intimité que sa vie de couple avait naturellement effilo-
chée. 1l y avait bien longtemps gu’elle ne parlait plus de repartir
au Maroc.

Un jour, elle m’annonca gu’elle était convoquée a Londres,
dans je ne sais quel service officiel. A son retour, elle était trans-
formée. Ce qu’elle me racontait, sonnait faux dans sa bouche de
femme droite qui n’a jamais su mentir. Elle se mit a préparer
une mission au Maroc avec son sérieux habituel, mais javais
pourtant I'impression gqu’elle y allait a reculons.

— Vous a-t-elle dit pourquoi elle y retournait ?

— C’est bien la, le coeur du probleme. Elle invoquait des
raisons financieres, les études d’Alison qui étaient colteuses et
I'impossibilité pour elle de trouver un autre métier. Tout cela
me semblait un peu exageéré, mais il est vrai qu’elle était plutét
déboussolée a cette époque, et dans ces moments-la, le moindre
tas de sable ressemble a une montagne. Néanmoins, j'ai tou-
jours gardé le sentiment qu’il y avait autre chose derriere ce dé-
part.

— Mais quoi ? »

Ann Milton leve les bras en signe d’ignorance, puis se sert
une ultime tasse de thé déja refroidi.

« Vous pensez bien qu’a I'annonce de sa mort je me suis a
nouveau posé la question. Jai tenté de faire quelques re-
cherches avec Michael Cramble, le frere de Georges. Javais

—141—



connu Michael lorsque Leslie et Georges s'étaient fiances. Nous
avions sympathisé et méme un peu flirté. Finalement, chacun
avait préféré garder sa liberté, mais nous sommes restés bons
amis. Michael a entrepris des démarches pour en savoir plus sur
ce déces, mais il s’est vite trouvé face a un mur. L’adminis-
tration qui avait commandité la mission était trés avare d’infor-
mations. Personne ne semblait dupe que la version des mili-
taires francais était sans doute arrangée, mais il y avait, cote bri-
tannique, une volonté claire de ne pas nuire, par des questions
dérangeantes, aux bonnes relations entre nos deux pays. Mi-
chael tenta d’obtenir des visas, afin de se rendre a Agadir, mais
les prémices de I'indépendance alors toute proche secouaient
déja le Sud marocain et on lui opposa un refus net au motif de
notre sécurité.

J'ai alors imaginé des tas d’hypotheses, Leslie franchissant
illégalement I'oued Dra, abattue par une patrouille, ou encore
prise en otage et exécutée par des rebelles...

Ce que vous m’avez raconté, confirme mes soupcons mais
ne fait qu’épaissir le mystere. Je crains qu’il ne soit désormais
bien difficile de trouver la veérite. »

Ann Milton s’'interrompt. Le visage plissé par une réflexion
intense, elle essaie en vain d’assembler dans son esprit les
pieces eéparses de ce puzzle insensé. Profondément ému par ce
récit dominé par I'image forte d’'une Leslie fougueuse et pas-
sionnée, Simon reste lui aussi silencieux. Il prend conscience
gue, au dela de la jeunesse enfuie, la Leslie gu’il a connue était
une femme brisée. Se peut-il vraiment qu’ils ne découvrent ja-
mais pourquoi elle a tant souffert ? Pour la premiére fois depuis
son départ de France, Simon se sent véritablement au fond
d’'une impasse. Il refuse pourtant d’accepter le découragement
gui I'envahit. Un ultime espoir lui apparait soudain,

« Ouchchen et boumohand, cela vous dit quelque chose ?
Ces deux mots aussi revenaient sans cesse dans ses réves.
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— Cela sonne bien comme des noms berbeéres, mais que si-
gnifient-ils ? Méme si on le trouvait dans un dictionnaire, je
doute que cela puisse maintenant nous conduire a la vérité. »

En retrouvant les boiseries chaleureuses du Yellow Grouse,
en se retrouvant face a Alison, de part et d’autre d’une pinte de
cette bitter anglaise claire et légerement amere, posée sur un pe-
tit guéridon rond en bois ciré, Simon éprouve a nouveau cette
agreable sensation de confort cotonneux qui I'accompagne en
pointillé depuis les banquettes en tissu du train de Douvres.
Peut-étre a cause du lien qui les unit a travers la mémoire de
Leslie, ou de la complicité créee par leurs recherches, Simon se
sent bien auprés d’Alison, toute géne semble dissipée. Dans une
douce réverie, il brise soudain le silence paisible qui les unit au
milieu du bruit de la salle grouillante.

« Tu as un trés joli regard. »

Simon a parlé tout doucement, presque pour lui-méme,
comme on suit sa pensée en la mettant en paroles. Alison le re-
garde, un peu étonnée, se demandant s’il s’est trompé de mot ou
si sa propre connaissance du francais I'induit en erreur. Mais
Simon n’en dit pas plus, il est tout entier a sa réflexion son-
geuse. Presque tout le monde a de jolis yeux. Certes, les cou-
leurs, les nuances différent et chacun les apprécie a sa guise,
mais cela n’est pas essentiel. Le regard, en revanche, est variable
comme un cours d’eau. Ce peut étre un fleuve large qui se traine
paresseusement ou au contraire un torrent guilleret et imperti-
nent. Il y a de petits ruisseaux discrets, timorés presque, et des
rivieres puissantes, bruyantes, stres d’elles et suffisantes.

Le regard d’Alison ressemble a celui de Leslie, vif, pétillant,
aceré parfois comme une lame, mais la ou chez Leslie se devi-
naient une usure, une souffrance, on trouve en Alison une indo-
lence, une douceur, la méme indolence, la méme douceur qu’ont
ses gestes, presque une lassitude.
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La cloche annoncant la fermeture prochaine retentit, cla-
rine incongrue dans le brouhaha enfumé du bar.

Dehors, la nuit tombe a peine. Une averse maintenant éloi-
gnée a lavé les trottoirs ou les réverbéres luisent en longues
trainées jaunes. L'air a fraichi. Simon raccompagne la jeune fille
jusqu’a Kingston Street. Ils marchent d’un pas soutenu. Devant
la porte du pavillon de Mrs. Grosvenor, ils se font face un ins-
tant. Sans qu’ils aient échangé un mot pendant le trajet, leurs
pensées se rejoignent sur les questions lancinantes qui ne les
quittent pas. La clé du mystére est au-dela de la Méditerranée,
guelque part dans la vallée de cet oued Dra si cher a Leslie. Si-
mon sait qu’il doit absolument la trouver pour que la vie puisse
reprendre ses droits. Il sait que le seul moyen de comprendre
est d’aller la-bas. Alison aussi I'a compris, elle voudrait I'ac-
compagner mais cela ne parait guere possible. Quelgues mots
suffisent pour se dire tout cela, quelques mots d’une désolante
banalité. C’est trop peu pour Simon. Il veut encore parler, il veut
apaiser les regrets et les craintes sourdes d’Alison.

« Ne t'inquiéte pas, je reviendrai dés que je le pourrai, avec
les réponses a nos interrogations. »

Comme pour mieux masquer a quel point il doute lui-
méme de ses dernieres paroles, Simon laisse son regard s’en-
gloutir dans les yeux gris anthracite d’Alison. Tout doucement,
il s'approche et pose ses levres sur celles de la jeune fille. Et
puis, tres vite, comme s'il s’était bralé, il se rejette en arriére.

« A bient6t, Alison. »

Il se retourne et s’éloigne, troublé de cette audace qu’il ne
se connaissait pas. Qui a-t-il vraiment embrassé, Alison ou le
souvenir flou de Leslie ?
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Avec un délicat bruit de grelot, les quatre minces filets lim-
pides, jaillis des quatre faces sculptées de I'imposante fontaine
de roche brune, s’écoulent symétriguement dans le bassin circu-
laire. Assis sur un banc de pierre ombragé par 'un des vigou-
reux palmiers qui entourent la piece d’eau, Simon étire ses bras
en arc de triomphe au-dessus de sa téte. La rumeur de la ville
s’est tue, écrasée par la chaleur oppressante de I'apres-midi. Si-
mon abaisse a demi les paupieres pour atténuer la violence ex-
cessive de la lumiére réverbérée par les hautes demeures,
blanches de chaux et éblouies de soleil, juste en face de lui.

Son voyage au Maroc a été court et intense, si intense que
les images et les sensations s’entrechoquent encore dans son
esprit, si court qu’il donnerait presque a croire que ce ne fut
gu’un réve. Simon voudrait partager les impressions puissantes
qui I'ont assailli sans relache durant ce bref séjour. Seule Alison,
qui depuis I'Angleterre I'accompagne en pensées dans sa quéte
Insensee, aurait pu les recevoir, mais les images, les odeurs et
les émotions échappent aux mots que Simon tente de dérouler
dans sa téte, espérant les coucher ensuite sur le grain du papier.

La mer, Simon ne pouvait la revoir sans ressentir a nou-
veau, au creux de I'estomac, le roulis implacable qui secouait
sans répit le paquebot pendant la traversée entre Marseille et
Tanger. Un malaise si tenace, qu’il a préféré, pour le retour,
franchir la Méditerranée au plus court, la ou, sur les cartes,
I’Afrique et I'Europe viennent se frotter le nez a la maniére des
bisous esquimaux. Avant méme que le ferry ne touche la cote
espagnole a Algeciras, la terre d’Afrique encore toute proche
avait disparu dans une brume poussiereuse, comme les images
d’'un songe épique et lumineux qui s’estompent dans les limbes
du réveil.
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Avant le train de nuit pour Madrid, Simon a devant lui une
longue apres-midi vacante. Il erre, sans but, dans les ruelles en
pente et sur les greves sablonneuses. De l'autre coté de la baie,
le rocher de Gibraltar ressemble a un ilot que rien ne rattache-
rait au continent.

Apres le déjeuner tardif a I’heure andalouse, les passants
disparaissent un a un et il se retrouve presque seul sur la place
arborée, pres de la fontaine. Mais cette solitude abrutie de cha-
leur ne lui pese pas. Elle est un contrepoint paisible aux trépi-
dantes journées marocaines gu’il vient de vivre, un refuge op-
portun et presque inespéré pour ramener gquelque quiétude
dans son esprit et ordonner enfin toutes les pensées qui Sy
bousculent a foison.

De sa premiére traversée méditerranéenne, Simon voudrait
oublier les heures pénibles et interminables, pour ne conserver
dans sa mémoire que les ultimes instants, charges de I'excita-
tion presque convulsive des voyageurs presses d’arriver au port.

Hagard, ballotté par la turbulence incessante des flots,
éperdu de nausées, il s’est blotti dans un angle de la vaste salle
commune ou s’entassent péle-méle les bagages de toutes sortes
et la foule disparate des passagers qui ont fait I'économie d’'une
cabine.

Autour de lui, les conversations, stimulées par la monoto-
nie houleuse de la traversée, s’enflamment comme des braises
attisées par le vent du large. Simon les écoute a peine, comme le
ronronnement fade d'une radio. Le Glaoui, Mohammed ben
Youssef, Arafa, 'armée royale, I'armée de libération, tout cela
n'a guere de sens pour lui. Pourtant, peu a peu son attention
s’éveille, puis la surprise le gagne et devient confusion. Autour
de lui, on s’en étonne. Comment ? Il ignorait que le Maroc était
indépendant ? Cela fait déja plusieurs mois! Est-il possible de
ne pas étre au courant ?
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Un tourbillon de paroles exaltées I'enveloppe, avec les in-
terrogations, les craintes, le désarroi de ces Francais du Maroc
ballottés par la rapidité des événements. Mais ce qui I'interpelle
avec violence, c’est I'agitation dans le Sud et le retrait précipité
des fonctionnaires et des militaires francais. Que I'état-major
encore en garnison a Agadir vienne a se retirer comme le de-
mandent les Marocains, et toute chance de retrouver la trace de
Leslie disparaitrait définitivement ! Alors, au malaise de la tra-
versée tumultueuse s'ajoute la peur d’arriver trop tard. La nuit
lui semble interminable au milieu de ce capharnatim aux odeurs
apres ou se mélent les dormeurs roulés dans une couverture, les
passagers accroupis qui discutent a voix basse et ceux qui tour-
nent en rond sans reléache.

Bien avant le lever du jour, il suit tous ceux qui, pour trom-
per l'attente, gagnent le pont avant afin de guetter dans la nuit
sans lune I'apparition des premieres lueurs de la cOte. Prés de
lui, un homme entre deux ages, établi de longue date a Tanger,
vétu d’'un élégant costume trois-pieces beige, étonnamment
fringant apres cette longue traversée agitée et heureux de ren-
contrer un nouvel arrivant, lui brosse par avance le tableau avec
de grands gestes.

« Croyez-moi, l'arrivée sur Tanger dans le soleil levant,
c’est ce qu’il y a de plus beau en Afrique. Ensuite vous pouvez
descendre jusqu’au Cap, jamais plus vous n’éprouverez a nou-
veau une telle sensation ! »

L’attente parait longue, puis soudain quelques points lu-
mineux apparaissent faiblement a tribord, déclenchant les ex-
clamations de la foule impatiente assemblée dans I'obscurité ;
ce n'est pas encore I'Afrique, mais le rocher de Gibraltar, gar-
dien scrupuleux du détroit ou s’engage le navire. Alors, tout
s’accélére. A babord, les lumiéres de Ceuta surgissent a leur tour
des ténebres, voici enfin I’Afrique ! Le jour se leve presque bru-
talement, découvrant les deux horizons qui bordent le large
chenal, puis le bateau s’éloigne peu a peu de I'Espagne et tandis

—147 —



gue le soleil s’éléve au-dessus de la mer, un cri jaillit du pont et
des doigts se pointent vers le sud: Tanger la blanche, tache
claire sur le littoral sombre, Tanger I’Africaine terme du calvaire
maritime de Simon, Tanger vient d’apparaitre a son tour.

Simon, serré au milieu des passagers impatients, toujours
plus nombreux a I'avant du paquebot, est presque ébloui par la
lumiere matinale qui inonde son visage livide et mal rasé, cette
lumiere chaleureuse des premiers rayons qui rosit aussi la
chaux des maisons cubiques anarchiqguement disposées en un
amphithéatre confus autour de la baie et qu'on distingue a
chaque instant avec plus de netteté.

Pres de lui son cicérone tangérois ne tarit plus de recom-
mandations.

« Pour se baigner tranquille, I'idéal c’est le cap Spartel, la-
bas a I'ouest. Le cadre est superbe. »

Simon, étourdi par autant de verbosité, I'écoute distraite-
ment. La baignade, il s’en fiche pas mal.

Au port, une foule grouillante, cosmopolite, mélant avec
bonheur les costumes européens aux burnous marocains, s'agite
dans la gaieté ; des mains se dressent, de petits fanions de cali-
cot s'agitent, des cris fusent en écho a ceux lancés depuis le na-
vire.

Sur le quai, Simon se fraie péniblement un passage parmi
tous ces gens qui se retrouvent, s'apostrophent ou s’embrassent
avec enthousiasme. Nul ne semble lui préter attention en cette
contrée inconnue, et un sentiment aigu de solitude lui saute
soudain au visage. La terre ferme, qu’il était si pressé de retrou-
ver et sur laquelle il pensait retrouver la stabilité du monde,
cette terre ferme semble maintenant osciller comme le bateau.
Mais dans le grouillement sympathique de cette foule bigarrée,
dans les ruelles de la médina, ou il tente a grandes enjambées de
calmer ce roulis intérieur, la griserie de I'Afrique I'envahit dou-
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cement et dissipe peu a peu son malaise ; images d’Afrique, avec
les riches cours intérieures apercues dans I'embrasure d'une
porte refermée en hate, avec les silhouettes de femmes voilées
dans le clair-obscur des rues tortueuses, odeurs d’Afrique qui
s’exhalent des échoppes du grand Socco.

Dés qu’il se sent mieux, I'empressement a gagner au plus
vite le Sud s’empare a nouveau de lui. Il N’y a pas une minute a
perdre, dans ce Maroc qui mue, qui sS’émancipe et qui secoue de
plus en plus violemment tous les Francais qui s’y accrochent.
Tout est clair pour Simon : il lui faut rejoindre Agadir sans tar-
der. La seulement pourront vraiment commencer ses re-
cherches, la peut-étre trouvera-t-il un fil d’Ariane a dérouler sur
les traces de Leslie.

Une peur sourde, massive, se noue en lui, sensation op-
pressante d’un inexorable compte a rebours largement entamé,
égrenant les secondes avec la férocité froide d’un sablier, sans
répit pour ses espoirs qu’il ensevelit peu a peu.

Il se précipite pour prendre le train, comme pour une fuite
vers le sud. Le wagon de quatrieme classe, sans banquette ni fe-
nétre, est encore déesert. Peu avant I’heure du départ, une foule
bruyante de Marocains s’installe a son tour et Simon se retrouve
au fond du fourgon, coincé dans une position inconfortable.

Il Ny a plus le roulis du navire, mais le voyage est tout aussi
pénible. Chauffée a blanc par le soleil au dehors, la paroi métal-
ligue du wagon, pres de son visage, est brilante. Exaspérées par
la chaleur, les odeurs de transpiration de tous ces hommes ser-
rés les uns contre les autres deviennent suffocantes. A grand
renfort de cahots et de crissements sinistres, le train avance
avec une lenteur désespérante. Simon est le seul Frangais, mais
il ne lit dans les regards autour de lui, ni curiosité ni hostilité,
juste une indifférence un peu distante. Autour de lui, les conver-
sations s’entremélent jusqu’a I'étourdissement.
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Agadir. Les rues des quartiers modernes sont presque vides
et les vastes terrasses des cafés completement désertées. Il n'a
aucune difficulté a trouver une chambre d’h6tel, mais le patron,
un Francais a l'allure débonnaire et au visage avenant,
I’accueille cependant avec une curiosité inquiéte, une mefiance
vaguement hostile. Sa présence, insolite en ces temps troublés,
surprend, dérange méme.

A I’état-major militaire, Simon n’est pas davantage le bien-
venu. Trop de problémes se bousculent ici, ses questions tom-
bent dans le vide, interrogeant un passé qui s’est déja évanoui
devant un présent confus, lourd de dangers et d’incertitudes.

Plusieurs visites, de longs palabres avec les officiers subal-
ternes et une attente infinie entre les murs gris de la caserne
sont nécessaires avant que le chef de la garnison accepte de le
recevoir.

Le colonel Desgranges est un homme énergique et presseé.
Alors que Simon tente, par des approches obliques et quelque
peu embarrassées, de lui présenter sous un jour favorable le but
de sa démarche, une moue ennuyée se dessine bientdt sur son
visage, et ses mains qui s’agitent sans cesse témoignent d’'une
Impatience mal contenue. Sans attendre la fin de I'exposé de son
jeune visiteur, il I'interrompt soudain.

« Aller dans la vallée du Dra, mais vous n’y pensez pas !
C’est en plein dans la zone de dissidence. Les Francais installés
la-bas de longue date s’en vont les uns apres les autres, et méme
I’'armée royale marocaine ne maitrise pas grand-chose a ce qui
s’y passe. Dans ces conditions, il est absolument hors de ques-
tion que vous vous y rendiez. »

En quelques phrases seches, les espoirs de Simon sont ci-
saillés net, comme les sarments de vigne qu’Emile Combes taille
a deux yeux, de la lame tranchante de son sécateur. La conster-
nation se peint sur son visage. D’'une voix sourde mais qui se re-
fuse a trembler, il argumente.
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« Je suis allé au petit cimetiere, a coté de la kasbah, tout en
haut de la colline. Il n'y a pas de tombe au nom de Leslie
Cramble. C’est contradictoire avec ce qui est écrit dans ce do-
cument. »

Il brandit alors I'acte officiel établi par un autre officier su-
périeur, sans doute dans un des bureaux de ce méme batiment,
et pendant que le colonel parcourt sans un mot le certificat d’'un
regard mefiant, il fait valoir sa motivation, son mépris des dan-
gers possibles, puis s’arréte net, les bras ballants, découragé. Le
colonel achéve sa lecture, puis dévisage un instant ce jeune visi-
teur, porteur d’'une étrange requéte, qui a parcouru tant de
chemin pour échouer dans sa tentative, ici, devant lui.

« Votre histoire m’est totalement inconnue. Je n’étais pas
dans le secteur a I'époque et les officiers de mon état-major pas
davantage, car les militaires bougent beaucoup ces temps-ci. »

Un nouveau silence s’écoule, long et pesant d’incertitude, le
colonel semble hésiter puis il reprend, d’'une voix toujours ferme
mais nuancée d’'une délicatesse manifeste.

« Tout ce que je peux faire pour vous, c’est vous autoriser a
accompagner le détachement qui assure la liaison hebdoma-
daire avec notre poste avancé de Tiznit. La-bas, vous rencontre-
rez le sergent Cabrol, un vieux soldat qui connait a fond la ré-
gion du Dra. Rien de ce qui a pu s’y passer depuis dix ans ne
peut lui étre inconnu. Vous aurez une paire d’heures pour le
guestionner avant le retour. »

Simon, brusquement ragaillardi et prét a sauter au cou de
cet austére militaire, se leve pour le remercier et approuver
chaudement la proposition. Le colonel se redresse alors et avec
un brusque mouvement de sourcils, ajoute, comme pour tenter
une derniéere fois de le dissuader :

« Je vous préviens que cela n’est pas sans risque. Un offi-
cier des affaires indigénes a été enlevé le mois dernier, sur la
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route de Goulimine et j’ai bien peur qu’on ne le revoie jamais Vi-
vant. Par ailleurs, vous serez soumis a la discipline militaire
sous les ordres de l'adjudant Poivert, et il n'est pas vraiment
commode. »

Ces derniers arguments ont peu de poids, face a la farouche
détermination de Simon, détermination encore plus résolue
maintenant qu’il sait qu’a Tiznit un homme a peut-étre, enfin,
des réponses a ses interrogations.

Il reste insensible a la peur qu’il lit dans les yeux et dans la
voix des Francais d’Agadir qui lui parlent avec émoi des dangers
du bled, tout comme a I'hostilité sourde des regards qui se dé-
tournent, se cachent derriere la capuche d’un burnous ou mon-
trent ouvertement leur antipathie au passage du camion mili-
taire francais. Pour plus de discrétion, I'adjudant Poivert lui a
fait revétir la méme tenue kaki que les jeunes soldats du déta-
chement, assis avec lui, a I'arriere, I'arme au pied. Sur les deux
cotés du camion, la bache sombre, relevée pour rafraichir les vi-
sages de l'air en mouvement et accrochée aux ridelles a la
diable, dessine une étrange ligne brisée. Simon se penche vers
cet espace ouvert sur la lumiere éblouissante de I'extérieur et
regarde le paysage défiler, avec ses arbustes rabougris, poudreés
de blanc tout au long de la route.

A chaque fois que les cahots contraignent le camion a ra-
lentir, les conversations déja ténues s'arrétent, les soldats se
tendent comme s’ils redoutaient un guet-apens, et le nuage de
poussiere soulevé par les roues les rattrape, les enveloppe et les
suffoque a demi. Le voyage est long, brllant et monotone mais
sans incident.

Le sergent Cabrol a un visage oblong et jovial, et il semble
ravi de rencontrer quelqu’un qui s’intéresse a ses connaissances
du pays. Il entraine Simon a I'écart, dans la cour du poste mili-
taire et ils s’assoient a 'ombre d’'un mur blanc de chaux. Aprés
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les explications du jeune homme, il réfléechit un instant puis
hoche la téte.

« Ce nom ne me dit rien, mais je me souviens de I'histoire
d’une Anglaise, il y a a peu prés un an. C’est sans doute la méme
personne, car les étrangers sont rares par ici et les femmes en-
core davantage. Elle avait été arrétée un peu plus au sud, vers
Bou lzakarn et soupgconnée d’espionnage. Elle est restée assez
longtemps a la garnison d’Agadir mais je ne I'ai jamais vue. Les
officiers sont toujours tres discrets sur ce genre d’affaires et en
définitive, je n’ai jamais su si c’était un malentendu. Je crois
gu’elle est ensuite repartie a Casablanca avec le colonel Pichot
gue je connais trés bien. Il pourrait sirement vous en apprendre
davantage. »

Et comme Simon le presse pour obtenir I'adresse du colo-
nel, il ajoute en hochant la téte :

« Vous avez de la chance. Lors de ma derniére viree a Casa,
il'y a plus de six mois — je me tiens plutot a I'’écart du fracas des
villes — je lui ai rendu visite. Il venait de prendre sa retraite et,
lassé des aléas de l'indépendance qui s'annoncait alors, il
S'apprétait a regagner sa petite maison familiale, dans un coin
perdu de I'Ariége. Comme je suis moi-méme de I’Aveyron, il m’'a
invité a passer le voir, ce qui fait que je peux vous donner son
adresse. »

A la satisfaction presque sans borne que Simon ressent a
détenir I'adresse d’une personne qui a cotoyé Leslie durant la
période charniére ou quelque chose a basculé dans sa vie,
s’oppose un sentiment aigu de frustration. Il aurait voulu ren-
contrer ces Berbeéres dont Leslie lui parlait tant, communiquer
avec eux, comme s’ils détenaient en eux-mémes une part de la
verité sur le destin de son amie, vérité qu’il aurait pu ainsi at-
teindre par leur entremise. Mais I’heure n’est plus a la fraterni-
sation avec les Francais. Simon a l'impression trés nette
d’arriver un peu trop tard ou beaucoup trop tét. Rien ne sera
plus possible avant qu’'un nouvel équilibre ne soit établi, avant
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gue les plaies ouvertes par les violences mutuelles ne se refer-
ment doucement.

Que pouvait-il donc espérer de ces quelques heures au sud
d’Agadir, sous la coupe de I'adjudant Poivert, grand bonhomme
sec, qui veille au grain et I'a mis en garde sans ambages dés les
premiers mots :

« Je vous interdis tout contact avec les indigénes. Il en va
de votre sécurité. Est-ce clair ? »

Dans ces conditions, un seul instant, aussi bref soit-il, n’a
pas de prix, la moindre opportunité mérite d’étre saisie et le
plus insigne épisode, sanctifié par le risque et par I'interdit, vaut
d’étre vecu.

Sur la route du retour, peu apreés la sortie d’un village dé-
sert, I'adjudant Poivert accede soudain a la demande générale
pour une pause. Les hommes s’écartent pour dégourdir leurs
muscles et s’isoler un instant. A quelques pas de lui, Simon re-
marque alors un Marocain accroupi pres d’un buisson. Son vi-
sage reste invisible dans I'ombre de la capuche du burnous. In-
trigué, Simon s’avance et s’apercoit soudain qu’il froisse une
feuille de clématite bralante pour la porter ensuite a ses levres.
Les discussions avec Leslie lui reviennent brutalement en me-
moire. Il s’approche un peu plus et, maintenant tout pres de
I’'homme, il se baisse, arrache a son tour une feuille et 'améne
pliée en deux jusqu’a la pointe de sa langue. Puis il la présente a
I’'hnomme qui s’est tourné vers lui et articule avec la solennité
d’'un sésame, « azenzou ». Aprés un mouvement de recul lors-
gue Simon s’est approché, ’'homme reconnait le geste et la pa-
role. Un sourire se peint sur son visage maintenant visible, il
ouvre les bras, se precipite vers Simon et lui prend les mains
tout en parlant d’'une voix saccadée, « azenzou azenzou... ». Le
reste de ses propos, incompréhensible pour Simon, est bientot
couvert par une voix tonitruante.
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« Meyral, gu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ? Et toi, re-
tourne dans ta tribu ! »

L’adjudant Poivert est déja prés d’eux. Le Berbeére, redou-
tant quelque mauvais coup, s’enfuit précipitamment, et Simon
subit sans un mot le torrent de reproches du sous-officier. Que
lui importe tout ce qu’il peut dire, que lui importe qu’il ait rai-
son, il se retient a grand-peine de sourire tant il est heureux de
ce fugace moment de fraternité.

En descendant une large avenue claire en direction de la
gare d’Algeciras, tandis que, sur les facades tournées vers
I'ouest, le soleil presque rasant enflamme les vitres d’'une in-
tense lueur rougeoyante, Simon ose enfin sourire en évoquant
ce souvenir, il ose enfin se sourire a lui-méme, pour cet instant
de communion, cet instant sublime, chapardé au temps et a la
fureur des hommes.
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Au téléphone, le colonel Pichot parait a peine surpris par la
démarche de Simon, et méme I'annonce de la mort de Leslie n’a
pas l'air de I’étonner beaucoup. Il I'accueille avec ce ton de fata-
lisme un peu forcé qu’'on réserve dordinaire aux événements
qui semblaient inéluctables. A travers de petits tressautements
nettement perceptibles, sa voix, tout en souplesse avec de sou-
daines inflexions chaleureuses, trahit néanmoins une émotion
indéniable.

« Vous étes a Toulouse ? Venez donc chez nous, nous pour-
rons y discuter plus a notre aise. »

L’invite est nette et sans détour, et Simon pressent que cet
homme a des choses importantes a lui apprendre.

Un autocar poussif et delavé, comme celui qui ramenait
naguere Simon du lycée de Cavaillon, le conduit au-dela de
Saint-Girons. En sautant a terre et en embrassant d’un coup
d’ceil circulaire le paysage neuf autour de lui, Simon revoit en
un eclair I'arrivée de Leslie a Ventabel, quand, descendue du car
de Martin, elle avait promené son regard sur la placette et les
rues alentour avant de s’avancer vers le bar du Philosophe.

Simon poursuit son chemin a pied, sur la route qui longe la
riviere du Salat en remontant vers I'amont, puis, selon les indi-
cations du colonel Pichot, il la quitte au niveau d’'un renfonce-
ment dans le versant droit de la vallée. Le chemin ou il s’engage,
d’abord plat, vire en angle droit au bout de quelques pas et esca-
lade rudement la colline a flanc de coteau, raide comme un fil
tendu. Il suit une saignée en creux, lit improbable d’'un ruisseau
saisonnier ne laissant a sa gauche, du c6té de la vallée, qu'une
étroite langue de terrain, en surplomb au-dessus de la riviére et
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grossierement horizontale, occupée par des jardinets clos a la
végétation dense d’ou émerge parfois quelque toit.

Simon, soufflant sans bruit, s’éleve a pas mesurés puis
pousse enfin le portillon de bois de I'un des jardinets. Un chien
noir et blanc, aux allures débonnaires de gardien dilettante, af-
falé sur le seuil de la batisse étroite et haute, daigne tout juste
tourner la téte dans sa direction pour maugréer quelques gro-
gnements indistincts. Le colonel Pichot apparait alors et pousse
I’'animal de la semelle de son espadrille et s’avance au-devant du
visiteur.

Simon descend les quelques marches au milieu des hémé-
rocalles. La poigne du colonel est ferme et chaude. La rondeur
de son visage est soulignée, accentuée méme par la courbe lui-
sante de son crane largement dégarni. Le jardin, serré entre la
maison et une petite grange, parait exigu mais il s’en dégage la
quietude paisible d’'un balcon en forét. Au-dela de la cl6éture
basse, le talus dégringole rudement sous les herbes folles.
Quelques dizaines de meétres plus bas, derriere un rideau de
peupliers dressés, on devine le ruban sombre de la route et la ri-
viére qui scintille par endroits.

Sans doute pour esquiver la géne qui s’installe, le colonel
Pichot se tourne de ce coté-la.

«Un vieux militaire comme moi a toujours besoin de
s’établir dans un lieu stratégique. De ce perchoir, on surveille la
vallée du Salat en enfilade. Autrefois, on y guettait I'arrivée des
Sarrasins. »

Le regard s’enfuit au loin vers le sud. Dans le lointain, il se
heurte enfin & une ligne de montagnes sombres et, au-dessus
d’elles, un bouquet de cimes étincelantes de neige.

« Le mont Vallier, avec son bonnet blanc. Il domine tous
les autres sommets. Sur 'autre flanc, c’est I'Espagne. »
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Un long silence s’ensuit, le temps pour la pensée de gagner
les pics enneigés et en revenir a son allure. Quand Simon tourne
a nouveau les yeux vers son hote, sa géne s’est dissipée comme
une écharpe de nuages effilochée par le vent d’autan.

Sous la tonnelle, d’ou pendent de-ci de-la des grappes de
petits raisins verts a peine plus gros que des cassis, ils s’instal-
lent autour d’'une table de pierre. Simon retrouve face a lui le
mont Vallier au bout de la longue perspective de la vallée,
comme si en le plagant ainsi, le colonel Pichot voulait lui laisser
un axe de fuite, l'aider a éclaircir sa pensée et a la fondre en
phrases.

Les sourcils légerement froncés, le visage concentré dans
I’écoute, le vieil officier suit avec attention le récit de son visi-
teur et, pour la premiére fois, Simon sent, a travers quelques
signes d’acquiescement, que I’histoire qu’il raconte n’étonne pas
et que les faits qu’il relate s’inscrivent dans le droit fil de ceux
gue son interlocuteur connaissait. Celui-ci s’empresse d’ailleurs
de confirmer cette impression dés que Simon s’interrompt.

« J'al effectivement connu Madame Cramble au Maroc, il y
a un peu plus d'un an, dans des circonstances un peu particu-
liéres que je vais vous raconter. »

Le colonel se cale dans son fauteuil, comme pour un long
voyage, et tout en souriant, amorce ses explications d’'un ton
grave.

« Comme vous le savez donc, elle était revenue dans le Sud
marocain pour une mission de recherche sur les peuplades ber-
beres de I’Anti Atlas et de la vallée du Dra. Malgré la tension
entre notre pays et la Grande-Bretagne pour tout ce qui touchait
a I’Afrique du nord, l'autorisation d’entamer ses recherches lui
avait été accordée. Elle était cependant assortie de restrictions
territoriales tres marquées, car nos généraux se méfiaient beau-
coup de la curiosité britannique sur la zone la plus instable de
cette région. La plus grande partie du secteur qu’elle souhaitait
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prospecter lui était interdite, et en particulier 'acces au Sahara
espagnol et a la fameuse forteresse de Ma El Ainin, la mythique
Smara. »

Simon sursaute. Cette Smara tant de fois appelée par Leslie
dans ses cauchemars fébriles, identifiee grace a Ann Milton,
Smara est a nouveau au cceur de I'histoire. Le colonel marqgue
une pause puis, comme Simon reste silencieux, il poursuit son
récit.

« En femme d’action, Madame Cramble ne pouvait suppor-
ter bien longtemps d’étre cantonnée dans une zone ou presque
tout avait déja été étudié et répertorié. Comme ses illustres de-
vanciers, Isabelle Eberhardt et Michel Vieuchange, elle décida
alors d’enfreindre les régles et, comme eux habillée en Berbére,
elle passa dans la zone interdite. Ce qu’elle n’avait pas mesuré,
c’est qu’en vingt ans les choses avaient bien changé. Les Espa-
gnols avaient pris Smara et bati un poste militaire aux environs.
La cité mythique avait perdu de son mystere et surtout il était
impensable de s’y rendre clandestinement comme Vieuchange
I'avait fait. La frontiere avec le Sahara espagnol, le long de
I’'oued Dra, avait pris de la consistance et les Espagnols avaient
guasiment fermé tout acces aux étrangers. Par ailleurs, en ces
temps troublés, son statut d’étrangere valait a Madame Cramble
une attention accrue des militaires. Elle fut vite repérée du coté
de Bou lzakarn et arrétée sur la piste du Sud, par un jeune offi-
cier zélé, le capitaine Dumont.

Fier de sa prise comme un adolescent qui vient de ferrer
son premier brochet, Dumont la soumit a un interrogatoire
musclé ou il ne rencontra que le désarroi de Madame Cramble.
Elle avoua trés facilement que sa mission avait été arrangée par
I’'Intelligence Service, les services secrets britannigues, mais au-
dela, il ne put rien en tirer.

Devant l'abattement de sa prisonniere, la crainte le prit
alors qu’elle soit un officier britannique de haut vol et qu’'on
puisse lui reprocher de I'avoir quelque peu malmenée. Il la ra-
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patria donc a la garnison d’Agadir, pour la laisser entre les
mains du colonel Jacquot. Lorsqu’il vit I'état de prostration de la
présumée espionne, celui-ci préféra changer de registre et
I’assigna a résidence au quartier des officiers, en attendant de
décider quelle conduite adopter.

A cette époque-13, j'étais détaché pour quelque temps a ses
cotés, afin d’assurer une mission de liaison plutot floue auprés
de quelques caids du Sud, mission qui demandait surtout de la
patience et me laissait beaucoup de temps libre. Je n’avais alors
jamais entendu parler de Madame Cramble.

Un soir, alors que je regagnais ma chambre par le couloir
un peu sinistre de l'aile réservée aux officiers, mon attention fut
attirée par des gémissements presque ininterrompus qui prove-
naient d’'une chambre voisine. Je m’approchai et écoutai un ins-
tant derriere la porte close ; aucun doute possible, quelgu’un
était au plus mal. Je frappai a la porte et appelai, ce qui ne fit
gue renforcer les plaintes. Je me décidai donc a appuyer sur la
poignée et a pousser la porte qui s’ouvrit sans résistance. Au mi-
lieu de la piece, une femme gisait dans une petite flaque de
sang, avec pres d’elle un pistolet, de toute évidence responsable
de sa blessure.

La plaie guérit assez vite, mais la tentative de suicide de
Madame Cramble, avec I'arme qu’un officier avait malencon-
treusement oubliée au fond d’un tiroir, donnait des soucis sup-
plémentaires au colonel Jacquot.

Les tensions avec les Britanniques semblaient s’estomper,
et comme il apparaissait clairement que quel gu’ait été le but de
son voyage au Maroc, mis a part le passage en zone interdite,
Madame Cramble n’avait eu aucun comportement répréhen-
sible qui puisse justifier les mauvais traitements qu’elle avait
subis, il était a redouter que nos alliés puissent utiliser diploma-
tiquement cet incident pour nous adresser quelques reproches
malvenus. Le hasard m’ayant placé opportunément sur la route
de votre amie, le colonel Jacquot me confia le soin de veiller a sa
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convalescence et d'essayer de négocier avec elle une solution
honorable pour tous, qui puisse régler définitivement cette af-
faire.

Le plus étonnant était que Leslie Cramble craignait appa-
remment plus que tout que I'on prenne contact avec son pays.
Alors gu’elle n'avait manifestement rien fait pour que sa mis-
sion d’espionnage, qui restait pour le moins ténébreuse, réus-
sisse, elle semblait terrifiée a I'idée que I'Intelligence Service
apprenne gu’elle était dévoilée et avait donc échoue.

Au-dela de ma mission officieuse, nous discutions beau-
coup, du Maroc et des Berbéres surtout. Une franche relation
d’amitié s’'installa petit a petit. Oh ! N’allez pas croire gu’il y ait
eu la moindre liaison amoureuse entre nous. L’aurais-je souhai-
té, qu’elle en était certainement incapable tant elle était boule-
versée par ces événements et restait abattue. »

A ces mots, Simon rougit en pensant a sa propre intimité
avec Leslie. Sans paraitre remarquer le trouble de son visiteur,
le colonel Pichot poursuit son récit.

« Un mois s’écoula ainsi. Ma présence a Agadir ne se justi-
fiait plus, et I'état-major décida de me renvoyer a ma garnison
habituelle de Casablanca ou je résidais. Je proposai a Madame
Cramble d’achever sa convalescence chez moi, ou ma femme lui
apporterait une compagnie féminine. Elle accepta et, de son co-
té, l'autorité militaire, peu pressée de trancher sur le sort de
cette hOGte encombrante, se satisfit facilement de cette solution
d’attente.

Apres quelques semaines paisibles dans notre maison pres
de la mer, Madame Cramble osa enfin nous confier la vérité.
Pour que vous puissiez mieux comprendre, il n’est pas inutile de
revenir en arriere. Sans doute savez-vous que son mari, Georges
Cramble était un physicien et travaillait dans un secteur assez
pointu de la recherche nucléaire. C'était aussi un homme de
convictions. Avant la guerre, il s’était engagé politiguement aux
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cotés des communistes, et aprées la fin du conflit, il avait noué
plusieurs amitiés dans des pays devenus des satellites de
I'URSS. Cela tourmentait beaucoup certains responsables bri-
tanniques, prompts a voir dans ce type de relation un danger de
fuite d’'informations sensibles. Georges Cramble avait peu a peu
cédé aux pressions ouvertes dont il était I'objet ; il avait aban-
donné toute activité politique et coupé tout contact avec les pays
jugés ennemis. Cela se passait plusieurs années avant sa mort,

Quand Mme Cramble, quelques mois apres le déces de son
mari, fut convoquée a Londres, elle pensa gu’il s’agissait d’'une
ultime formalité qu’elle avait oubliée. La vérité était tout autre
et ce gqu’on lui expliqua alors, la laissa sans voix. Les services se-
crets avaient acquis la certitude que son mari avait été impliqué
dans des affaires d’espionnage et il était accusé d’avoir commu-
niqué, a un pays du bloc communiste, des informations ultrase-
cretes liées a ses recherches. Vous imaginez sans peine le désar-
roi de votre amie. Elle était encore dans I'’émotion du déces, et
voila son mari disparu, cet homme droit et integre, maintenant
accusé de trahison... Les deux officiers de I'Intelligence Service
qui la recevaient n’en restérent pas la. lls lui dirent en termes
tres directs que I'affaire allait éclater au grand jour. La réputa-
tion de son mari serait salie a jamais et la pension prévue, pour
elle-méme et pour sa fille, supprimée pour activités contraires a
la sGreté nationale. C'était évidemment le coup de grace. Que
n'aurait-elle pas accepté pour éviter a sa famille cette mise au
ban de la société ? D’une voix douce, celui qui semblait étre le
chef lui glissa alors qu’il y avait peut-étre un moyen d’échapper
a tout cela. Il s’agissait, en quelque sorte, d’'un marché moral.
Madame Cramble pouvait par sa conduite racheter les fautes de
son mari et réparer le préjudice subi par le Royaume-Uni. Ce
marché, qu’elle le pressa de clarifier, était simple. Elle devait as-
surer une mission secréte dans le Sud marocain — car ces mes-
sieurs évidemment bien renseignés savaient précisément ce
gu’elle en connaissait — et leur rapporter des informations sur la
maniére dont les Francais géraient la situation la-bas, ainsi que
sur cette fameuse armeée de libération du Sahara.
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Madame Cramble était trop affectée pour objecter quoi que
ce soit. Elle ne pensait qu’a préserver sa fille, préserver pour elle
I'image du pére chéri et préserver les ressources matérielles qui
permettraient d’assurer ses études. Elle accepta donc sur-le-
champ cette mission qui lui donnait pourtant la nausée. »

Le colonel Pichot s’arréte de parler. Il a besoin de re-
prendre son souffle pendant que Simon integre ce gu’il vient
d’apprendre dans son esprit. Le départ subit de Leslie, ce départ
gu’'elle avait préparé a contrecceur, s’éclaire maintenant. Mais
pour le reste...

Le colonel, qui semble avoir suivi la pensée de son visiteur,
reprend alors son récit.

« Elle ne voulait pas retourner en Angleterre pour deux rai-
sons. Elle redoutait que, sa mission ayant échoué, la menace
brandie au-dessus de sa téte ne s’exécute, mais elle était aussi
hantée par un profond sentiment de honte a I'idée de reparaitre
devant les siens apreés s’étre ainsi salie, sans méme avoir réussi a
sauver ce qui pouvait I'étre. La situation ne pouvait pourtant
plus se prolonger. Cela faisait plusieurs mois qu’elle était au
Maroc et elle n’avait donné aucune nouvelle. C’est alors que
J'imaginai une solution un peu rocambolesque pour venir a bout
de cet épineux dilemme.

Puisgu’elle me répétait souvent que tout serait plus simple
si elle était morte, je lui proposai donc de mourir fictivement,
pour réapparaitre sous un autre nom. Un déces accidentel per-
mettait de sauver la mise vis-a-vis des services secrets et préser-
vait son image auprés de ses proches. Evidemment cela ne ré-
glait pas tout. Elle ne verrait plus jamais sa fille et devrait re-
commencer une autre vie, sous une identité francaise. Elle hési-
ta longtemps puis finit par accepter ce plan qui, entre-temps,
avait été validé par I'état-major militaire. »

Tout s’éclaire maintenant pour Simon, mais une derniére
question lui brdle cependant les levres. Il ne parvient plus a la
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formuler et articule seulement, non sans difficulté, « ouchchen
et boumohand ? »

Le colonel a un ample mouvement de la téte, puis il
s'immobilise et, intensément recueilli, il semble explorer en lui-
méme un brouillard de souvenirs évanescents.

« Boumohand imnaqggar riyed ouchchen, innas salamou
alikoum, innas mani trit, innas ad-sigilr rrezg-inou ar-ftoun. »

Avec une clarté cinglante, avec une précision limpide, Si-
mon reconnait I'enchainement de mots que Leslie criait a I’'hor-
reur fuligineuse de ses nuits. Tant de fois, il avait tendu toute
son attention pour tenter de les comprendre! Ces sons, qu'il
n'aurait pu répéeter —mis a part ouchchen et boumohand qui
claguaient plus fort que les autres — ces sons s’étaient cepen-
dant incrustés au fond de sa mémoire dans leurs moindres dé-
tails.

Le colonel Pichot a prononcé ces phrases, lentement,
comme on récite un verset sacré. Puis en voyant Simon palir, il
s’est interrompu.

« Vous pouvez le dire a nouveau ? S'il vous plait ! »

Et Simon, par la magie de ces syllabes reconnues, plonge a
nouveau, avec une délectation presque cruelle, au cceur de son
passé, au cceur de ces moments intenses et tumultueux aupres
de Leslie. Un instant, il croit méme entendre le tronc du vieux
figuier secoué par le mistral, grincer contre le volet de la
chambre, a la bastide. Mais ce n’est sans doute que la porte mal
graissée d’'une maison voisine.

Simon tente a son tour de répéter ces phrases, comme un
précieux sésame, comme une formule magique qui pourrait
exorciser toute la souffrance de Leslie, et le colonel Pichot I'aide,
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de ces mots soufflés en connivence a I'éleve peinant a reciter
une poésie mal étudiée.

« Mais, gqu’est-ce que cela signifie ?

— C’est une histoire traditionnelle dans la langue des Ber-
béres du Sous, une sorte de fable que Madame Cramble avait
apprise dans le manuel de berbére marocain d’Emile Laoust, au
début des années trente.

Boumohand, c’est le hérisson, petit animal rusé qui par-
vient a triompher grace a son intelligence, un peu comme le re-
nard dans notre tradition européenne, mais en plus sympa-
thigue. Ouchchen, c’est le chacal, le charognard beaucoup
moins apprécie et qui malgre sa taille n’est pas vraiment coura-
geux.

Lors de son premier voyage au Maroc, Madame Cramble
s’était taillé un beau succes en lisant cette fable dans un village
ou elle séjournait. Emerveillés par cette étrangére qui les amu-
sait ainsi dans leur langue, ils lI'avaient surnommée Boumo-
hand, comparant sa malice et ses yeux pétillants a ceux du hé-
risson. lls ne se lassaient pas de lui faire répéter cette histoire
pourtant tres connue, mais qui prenait a leurs yeux une saveur
singuliére dans la bouche de cette Europeenne. Pour elle, Ouch-
chen et Boumohand avaient peu a peu pris une signification
toute symbolique, ils étaient I'alpha et 'oméga de son univers,
les deux extrémes de la vie, le bien et le mal, le bonheur et le
malheur.

Dans notre propriété de Casa, nous avions un jardin assez
vaste. Un Berbére du plateau du Sous qui s’était pris d’affection
pour moi, avait souhaité venir y travailler pour mon compte,
I’'année précedente. Pour se distraire de son ennui désespéré,
elle lui raconta un jour cette fable qu’elle connaissait de mé-
moire. Par la suite, il la redemandait sans cesse ; elle s’exécutait
de bonne grace, tant il y prenait plaisir, mais le cceur n'y était
plus.
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Pour elle, tout avait basculé. Elle me disait souvent, « je ne
suis plus boumohand maintenant, je suis ouchchen le chacal ».
Ouchchen, c’était pour elle I’hypocrisie, la honteuse hypocrisie
gu’elle avait eu la faiblesse d’accepter. La solution bien impar-
faite que j’avais proposée, lui donnait I'impression d’atténuer le
poids de cette erreur. Comme il était convenu que sa tombe
imaginaire serait a Agadir, elle voulut y retourner une derniére
fois. Ensemble nous allames tout en haut de la kasbah, dans le
vieux cimetiére ou est enterré Vieuchange et gu’elle avait choisi
pour cette raison-la. Elle resta longtemps silencieuse devant sa
tombe puis se tourna vers moi, le regard éteint.

« J'aurais voulu mourir ici, comme lui. Lui au moins a vu
Smara. Il a atteint son but ultime. Moi, j’ai tout raté, méme ma
sortie. »

Quelques jours plus tard je 'accompagnai au port de Casa
ou elle avait choisi d’embarquer pour Sete. Je la revois encore
sur le pont arriere du paquebot qui s’éloignait lentement du
guai. Elle agitait la main dans ma direction. Son bras me parut
fréle et son geste incertain, décomposé comme un film au ralen-
ti. Je compris soudain la part importante d’elle-méme qui était
morte avec Leslie Cramble, et réalisai alors quelles difficultés
cette Leslie Shark, qui venait de naitre sans racine aucune a
guarante-cing ans passes, aurait a trouver de bonnes raisons de
vivre et d’étre heureuse. »

Le colonel Pichot se tait a nouveau et Simon comprend
gu’ils sont parvenus au terme. Maintenant que I’écheveau de la
veérité est dénoué, une immense lassitude s’empare de lui. Il se
sent soudain tres lourd, la bouche pesante, les machoires
clouées, incapable de dire un mot. Il se sent aussi cloué sur sa
chaise, incapable de bouger, encore moins de se lever. La vérité
sur la troublante histoire de Leslie, cette vérité qu’il avait re-
cherchée avec tant d’ardeur, cette vérité qui I'avait empéché de
dormir, cette vérité s'est brutalement abattue sur lui avec une

— 166 —



férocité froide. Il se croyait prét a la recevoir et découvre qu’il ne
I’était sans doute pas... Un instant il craint s’évanouir.

A petits pas, la nuit s’est avancée sur la vallée, le soleil s’est
glissé derriere la montagne a I'ouest. Madame Pichot s’approche
et lui parle doucement.

« Il n'y a plus de car pour Saint-Girons a cette heure-ci.
Vous allez rester avec nous pour la nuit. Je vais préparer la
chambre. »

Vaincu par tant de gentillesse simple, Simon n’a ni la force,
ni I'envie de refuser, malgré son désir intense d’étre seul.

« Et puis, je crois que vous en avez beaucoup a digérer pour
aujourd’hui, pas vrai ? », ajoute-t-elle.

Sans vraiment acquiescer, Simon pousse un long soupir et
lui sourit. Leslie aussi, pense-t-il alors, s’est un jour abandonnée
a I’hospitalité si douce des Pichot.
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Connaitre enfin les raisons cachées du destin tourmenté de
Leslie a libéré Simon d’'un poids énorme. Peu a peu, les idées
s’ordonnent dans son esprit, les pieces du puzzle s'ajustent et il
peut enfin dérouler dans sa téte le film émouvant des deux der-
nieres années de la femme qu’il a aimée. Il prend alors cons-
cience de la place véritable qu’elle a tenue dans sa vie a lui et il
mesure, du méme coup, la profondeur de I'entaille laissée par sa
mort. Mais le fond du précipice a été atteint, il peut maintenant
relever la téte et regarder vers le haut. Le temps peut désormais
commencer son ceuvre et combler petit a petit la plaie béante et
douloureuse.

Les contours de Leslie se sont précisés et, dans le méme
temps, ceux d’Alison ont également acquis plus de clarté, plus
de netteté. Jusque-1a, I'image de la mere se surimposait sans
cesse a celle de la fille, en masquait les détails dans un flou dé-
routant et lui 6tait presque toute identité propre. Ce filtre vapo-
reux, qu’il n’était jamais parvenu a retirer, s'efface soudain et
Alison apparait enfin distinctement.

Alors, lui revient brutalement en mémoire le souvenir du
baiser d’adieu, baiser furtif mais baiser brilant, baiser volé mais
baiser donné, puisque Alison ne I'a pas repoussé. Avec le recul,
son audace lui parait presque inconcevable, inacceptable. Quel
ressort impérieux lI'a ainsi poussé ? Ce baiser, ce contact phy-
sique bref mais intense, était-il une tentative désespérée pour
donner une réalité concrete a la jeune fille qui restait pour lui
inconsistante et presque irréelle ? Ou était-ce la manifestation
d’un sentiment profond jailli du tréfonds de son ame et qui avait
brisé toute retenue en lui ? Une honte infinie le submerge. Que
dire, que faire face a Alison ? Sans tous les éclaircissements qu'il

— 168 —



doit lui apporter, peut-étre n’oserait-il méme plus reparaitre
devant elle.

Pour s’annoncer et en quelque sorte s’abriter, il lui écrit
une lettre breve, de la gare Matabiau a Toulouse. En quelques
mots secs, il la prévient de son arrivée prochaine a Birmingham,
se bornant a lui indiquer qu’il rapporte les réponses aux ques-
tions attendues. Juste avant de rejoindre le train, il glisse son
message dans une boite.

Deux jours plus tard, la famille Dyson I'accueille comme un
vieil ami et Susan lui saute au cou avec un enthousiasme revigo-
rant. En chemin, il a réalisé que son courrier arriverait sans
doute apres lui. Alors, il s’accorde trois jours pleins avant de te-
Iephoner a Alison, trois jours vides ou tantot il laisse courir ses
réveries au fond de sa mansarde et tantot il arpente, a pas lents,
les petites rues du quartier ouvrier, cherchant a se perdre dans
I'uniformité de ses lignes et de ses couleurs ternes comme
d’autres s’égarent en s’enivrant.

Quand il retrouve Alison dans la solitude grouillante du
Yellow Grouse, elle l'accueille d’'un sourire tendre, fragile
méme. Mais cette impression de vulnérabilité s’estompe rapi-
dement, et Alison apparait décidée a structurer et maitriser le
déroulement de leurs rencontres.

« Ne me dis pas tout maintenant, je pressens que le choc
serait trop rude. »

Elle demande a Simon de répartir sur plusieurs jours
toutes ces informations qu’il raméne du Maroc et de découper,
en quelque sorte, son récit en épisodes. En un sens, Simon est
soulagé d’avoir a concentrer toute son attention pour respecter
la demande de la jeune fille et transformer son histoire en feuil-
leton ; il en oublie du méme coup toutes ses appréhensions.
Alors, selon le rituel voulu par Alison, ils se retrouvent tous les
soirs a la méme heure, a la méme table du Yellow Grouse, et
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Alison arréte d’elle-méme le flot de paroles de Simon, des
gu’elle estime gu’il est temps de remettre la suite au lendemain.

Mais, le troisieme jour, I’émotion et I'impatience de savoir
sont les plus fortes. N'y tenant plus, elle presse Simon d’aller
jusqu’au bout. Ses traits se figent alors en un masque doulou-
reux et elle se mure dans un silence blessé. Simon se tait, atten-
dant qu’elle émerge de son affliction. Le brouhaha de la salle les
envahit completement. Soudain elle s’agite et se tourne vers lui.

« J'al besoin de temps et d’isolement pour accepter cela.
Va, je te ferai signe. Sois patient. »

Simon se leve comme un automate. Il se retrouve dans la
rue, seul avec ses interrogations, totalement vacant et dans la
plus troublante expectative.

Une semaine se passe, interminable. Simon tente d’oublier
cette attente, mais le vide de ses journées ramene inlassable-
ment ses pensées vers Alison. Qui est-il pour elle ? Lorsqu’elle a
des élans de tendresse vers lui, lorsqu’elle lui prend la main,
gu’attend-elle de lui ? Quand ils se reverront, et elle a claire-
ment souhaité gu’ils se revoient, quelle sera son attitude a elle,
guelle devra étre son attitude a lui ? Simon décide alors que, par
honnéteté vis-a-vis d’Alison et par loyautée envers la mémoire de
Leslie et de leur amour, il se doit de faire connaitre a la jeune
fille quels furent vraiment les liens qui I'unirent a sa mere.

Un soir lumineux, Alison vient enfin le chercher dans son
petit refuge chez les Dyson. Simon veut alors trés vite lui avouer
cette vérité dont le secret lui pése désormais. Entrainés par
leurs pas jusqu’a un quartier plus cossu, ils s’arrétent un instant
a I'entrée d’'un vaste parc retentissant de cris d’'oiseaux. Simon
se tourne vers elle, la regarde droit dans les yeux et commence a
parler avec une solennité un peu empressée.

« Alison, tu sais, Leslie et moi, nous Nnous somMmes... »
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D’un doigt, qu’elle lui pose sur les levres avec une douce
fermeté, elle coupe net le flux de sa confidence.

« On ne fait pas un tel voyage sans raison impérieuse », lui
dit-elle simplement, « mais maintenant tu dois penser au pre-
sent et a I'avenir ».

Le présent et I'avenir, Simon ne cesse d’'y penser ou plus
exactement ils ne cessent de le tourmenter. Si Alison I'exhorte
ainsi a tourner la page, peut-étre est-ce parce qu’elle-méme
n’est pas encore tout a fait capable d’y parvenir. Les accusations
portées contre son pere la dérangent et bousculent I'image
d’homme integre qu’elle a gardée de lui.

« Au fond, je me fous de savoir si mon pere a été un agent
de I'Est, mais je suis plutdt persuadée que tout cela est faux. Il
avait beaucoup d’amis en Hongrie et en Tchécoslovaquie, ses
sympathies pacifistes étaient connues, mais d’apres mon oncle
Michael, il s’était depuis longtemps détourné des communistes.
En quelques anneées, ses amis tcheques étaient passés d’'un en-
thousiasme rayonnant a un mutisme sombre. L’espérance était
brisée et la désillusion immense. Mon pere avait alors, d’une
certaine maniere, pressenti toutes les atrocités que l'on vient
juste de découvrir, depuis la mort de Staline. Blessé par cet es-
poir anéanti, il s’était détourné, sans mot dire, de ce qui ne pou-
vait plus étre un idéal. Alors, pourquoi aurait-il trahi son pays
pour une cause qui ne lui semblait plus juste ?

— Dans ce cas, toute cette histoire aurait été inventée par
les services secrets, juste pour obliger Leslie a travailler pour
eux ?

— C’est écoeurant, n’est-ce pas ? Ecceurant et révoltant. J'ai
préevenu Ann Milton. Elle aimerait en discuter avec nous. Elle
nous attend, chez elle a York. Nous pouvons y aller des demain,
si tu es d’accord. »
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Simon revoit les rues meédiévales et I'intérieur soigné d’Ann
Milton ; Alison continue décidément d’orchestrer avec applica-
tion leurs rencontres, a les mettre en scene avec une theéatralité
affectée. Quel role entend-elle lui voir jouer dans tout cela ? Et
lui-méme, quelle place veut-il y occuper ? Quel type de relation
désire-t-il avec Alison ? Qui est-elle donc pour lui, la sceur,
I’'amie, 'amante ?

Le déplacement a York leur fournit I'occasion d'un premier
voyage ensemble, et Simon découvre gu’il la connait bien peu.
La silhouette élancée qui s’avance devant lui entre les ban-
guettes alignées du train, cherchant du regard la meilleure place
ou s’installer, cette silhouette presque fréle lui parait encore
étrangeére.

Un méme émoi semble les nouer tous deux. Assise en face
de lui, Alison lui sourit. Toute cette mise en scéne ne servirait-
elle qu'a dissimuler son propre trouble ? Simon sent qu’il fau-
drait lui parler maintenant, mais les mots ne sont pas mars
dans sa bouche.

Une sensation déroutante I'accompagne durant tout
I'aprés-midi gu’ils passent chez Ann Milton, une impression te-
nace de décalage avec cette quiétude feutrée, avec ces sourires et
cette atmospheére chaleureuse, une envie convulsive d’étre loin
de tout cela. Les mots, qu’il était sur le point de susurrer a Ali-
son, avaient-il un sens ? Il comprend soudain que sa décision
est prise.

Alison a prévu de passer quelques jours chez I'amie de sa
mere. Un moment avant I’heure du dernier train, elle raccom-
pagne Simon sur le chemin de la gare. A leurs pieds, en contre-
bas d’'un talus terreux, le filet ténu d’'une riviére a I'étiage
s’écoule paresseusement. La brume, qui depuis leur arrivée voi-
lait les tours de la cathédrale, a laissé place a un petit crachin
froid aux gouttelettes fines, denses et serréees comme des points
de couture qui les impregnent peu a peu et scintillent dans leurs
cheveux.
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Sans que Simon ne comprenne pourguoi, une complainte
jaillie de sa mémoire s'impose soudain a son esprit. Sur le ferry
entre Tanger et Algeciras, un vieil andalou martelait sur sa gui-
tare un air de fandango endiablé, et sa voix rapeuse empoignait
aux tripes tous les passagers qui I'’écoutaient. Ressurgies avec
force, cette voix et cette musique ne quittent plus Simon. Lanci-
nantes, obsédantes méme, elles le poursuivent pendant tout le
temps ou ils parlent a voix basse, les yeux baissés, comme génés
de se voir enfin vraiment.
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A I'infini, tout est blanc, I’horizon reste invisible. Un brouil-
lard épais, presque opaque, masqgue indistinctement ciel et mer.
Accoudé au bastingage, Simon reste immobile. A sa gauche, une
chaloupe coiffée d’'une bache cirée orange émerge encore du dé-
cor grisatre. De la, sans méme y prendre garde, le regard glisse
le long de la silhouette terne du bateau pour se perdre dans la
brume illimitée. Simon laisse ses pensées se dissoudre dans
cette immensité cotonneuse qui voile le paysage jusqu’a ses
pieds. De temps a autre, la corne du ferry lance un long meu-
glement presque désespéré. Simon se demande avec amuse-
ment combien de fois depuis gu’ils ont quitté Newhaven, il y a
bientdt trois heures, elle a déja tenté sans succeés de percer le
rempart de gouttelettes qui les enserre.

Comme il n'avait plus de destination précise, il s’est laissé
allécher par cette route détournée qui le ramene en France par
Dieppe. La perspective de paysages nouveaux a découvrir ne
suffit pas a expliquer ce choix. Un retour par Dunkerque lui au-
rait donné la désagréable impression de revenir sur ses pas,
mais la vraie raison est encore ailleurs. En choisissant de passer
par la Normandie, Simon a I'impression de terminer enfin le pé-
riple inacheveé de son pére. Celui-ci avait toujours manifesté une
nostalgie marquée pour cette époque enfuie de jeunesse libre, et
un regret profond que son voyage a bicyclette n’ait pu atteindre
son terme normand. Bien qu’il fGt alors bien jeune, Simon
s'était imprégne de ce sentiment d’'incomplétude. En accrochant
le dernier maillon de I’épopée paternelle, fGt-ce a rebours, il ac-
complit presque un devoir, comme pour apporter a Adrien une
serenité posthume. Ainsi pense-t-il mettre un terme a la préface
de sa propre vie, période tourmentée ou il n’a été qu'un fréle
jouet entre les griffes du destin.
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Avec le recul, I'univers de la bastide lui apparait presque
maudit ; tous ceux qui I'ont illuminé pour lui, qui I'aimaient et
gu’il aimait, ont été fauchés chacun leur tour, le laissant a
chaque fois un peu plus désemparé devant la vie, comme si le
bonheur la-bas était interdit. Le voyage en Angleterre et ses épi-
sodes de part et d’autre de la Méditerranée, lui ont donné la dis-
tance nécessaire pour en prendre vraiment conscience. Mais en
parcourant ces étapes sur les traces de la femme qui lui a offert
tout I'amour gu’elle gardait encore en elle, en cherchant a re-
constituer le vase brisé de sa vie, il s'acquittait avant tout d’'une
dette envers elle. Il n'avait rien décidé, le destin des morceaux
épars du puzzle avait seul guidé ses pas.

La vérité retrouvée sur l'itinéraire de Leslie, son honneur
en guelque sorte réehabilité et la transmission de cette verité a
Alison I'ont définitivement délié ; Leslie peut reposer en paix et
il peut vivre libre. Son amour pour elle appartient désormais au
passé, un passé toujours prégnant, encore douloureux mais qui
n’entrave plus son avenir.

En atteignant les c6tes normandes, Simon se libere aussi
du poids de I'histoire familiale. Justice étant, dans son esprit,
rendue a son pere comme a Leslie, Simon sent soudain son ave-
nir étonnamment vide et cette vacuité, pour lui symbole de li-
berté, apparait plaisamment prometteuse.

« Alors jeune homme, on réve a ses amours ? »

Simon sursaute. L’homme qui s’est accoudé a ses cotés lui
sourit.

Avant que Simon ne reprenne ses esprits et puisse ré-
pondre, le nouveau venu se lance dans une longue dissertation
sur I'absence du soleil en ce début d’été et sur son incapacite
sans doute irréversible a l'accepter, malgré I'expérience de
nombreuses récidives. Simon se sent immédiatement a l'aise
dans ce torrent de paroles colorées. L’'intonation méridionale,
plus marquée que la sienne et presque outranciere a ses oreilles,
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lui apporte par rafales des bouffées parfumées de garrigue.
Quand il parle a son tour, I’lhomme reconnait aussi son accent.
Ils se découvrent Provencaux. Aux anges, ’'homme veut sans
tarder connaitre le lieu d’origine de Simon.

« Et moi, tu sais d’ou je suis ? Tu I'entends a mon parler ? »

Simon n’a guere de doutes, mais il ose a peine répondre
gue cela lui évoque irrésistiblement Marseille.

Heureux d’étre reconnu, I’lhomme entraine Simon a la dé-
couverte du navire, tout en lui contant avec force détails, com-
ment il est venu s’égarer dans la purée de pois normande.

Roland Vergnes était un Marseillais pur fruit de la Belle de
Mai. Son premier voyage avait éte le départ pour la drole de
guerre. A la débacle avait succédé la captivité. On I'avait envoyé
travailler chez divers artisans, du coté de Heidelberg. Il était
rentré a Marseille a sa libération, plusieurs années plus tard, et
n'avait pas reconnu cette ville qu’il n'avait quasiment jamais
quittée auparavant. Elle avait changé ou peut-étre était-ce son
regard qui était différent. Ses proches, lassés de son absence, ne
I'attendaient plus. Le trou qu’avait creusé son départ s’était re-
fermé sur lui. Il avait eu soudain I'impression d’étre de trop.
Alors, plutét que de chercher a rebatir douloureusement un
passé révolu, il avait choisi de repartir. Ses errances de tacheron
I’'avaient conduit jusqu’a la région dieppoise. Le pays lui avait
plu, et cette mer si grise lui faisait oublier la grande bleue qui
I’avait rejeté. Profitant des premiers élans du tourisme d’apreés-
guerre, il s’était installé, malgré ses faibles moyens financiers.

Dix ans plus tard —dix ans de dur travail —, il possede un
restaurant connu et apprécie, pres de la plage de galets a Etre-
tat.

« On vient méme de Paris pour y déjeuner ! » Et dans sa
bouche, ces derniers mots ont la saveur douce-amere d’'une re-
vanche sur son mauvais destin.
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Quand, sous le feu roulant des questions, Simon doit a son
tour se raconter, il ne s’étend guére sur les motifs de son voyage.
Mais en apprenant qu’il ne veut pas rentrer au pays, tout au
moins pas maintenant, et que de surcroit il a été boulanger, Ro-
land Vergnes n’hésite pas une seconde.

« Veux-tu venir travailler dans mon restaurant ? J'ai besoin
d’'un patissier, le chef ne peut plus tout assurer seul », dit-il en
lui tapotant I'épaule. Puis il ajoute :

« Cela me plairait d’entendre I'accent du pays. Et puis, tu
seras libre de repartir quand tu voudras. »

Simon reste silencieux. La proposition I'intéresse mais elle
arrive presque trop vite, a peine a-t-il goGté I'ampleur de sa li-
berte.

« Tu as encore trois heures pour réfléchir avant que nous
arrivions a Dieppe. Si tu te décides, attends-moi au débarque-
ment des voitures. J'ai une 203 bleue, tu la reconnaitras facile-
ment, je ne crois pas qu’il N’y en ait d’autre dans le bateau. »

Songeur, Simon retourne vers ses bagages déposés dans la
vaste salle de bar a I'arriere du ferry. Il commande une biere au
gingembre, sort le roman de Stanislas Beren qu’il n’a pas ouvert
depuis son départ de Ventabel, et se laisse glisser sur la moles-
kine de la banquette, jusqu’a ce que ses genoux pliés buttent
contre le rebord de la table fixe.

Pensif, il appuie son menton dans la gouttiere du livre. Dé-
cidément, Etretat semble é&tre une excellente idée pour débuter
sa vraie vie. Une plage déja célebre, une échappée ouverte sur la
mer, a mi-chemin entre Estelle et Alison, c’est I’endroit idéal
pour réfléchir sereinement. Il se rappelle alors qu’avant son dé-
part il a promis d’écrire a son amie d’enfance.

« Dans trois heures, je roulerai a travers la campagne cau-
choise, dans une 203 bleue, vers mon nouveau destin », mur-
mure-t-il comme pour mieuxy croire.
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La vie lui semble soudain radieuse. Il se sourit a lui-méme
et d’'un geste décidé ouvre le livre a la premiére page.

avril 2001
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