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1 

La demie de cinq heures vient de sonner pesamment au 
clocher de la chapelle vieille. Debout, face au large éventaire 
multicolore, Simon Meyral feuillette négligemment une revue. À 
deux pas derrière lui, du haut des tabourets de bois, des mains 
s’agitent et des voix se bousculent, troublées par la fuite éperdue 
d’un lapin entre deux raies de vigne. Les verres tintent sur le 
comptoir luisant. 

« Simon, tu fais le quatrième ? » Échappée du brouhaha et 
des volutes fumeuses de la salle, la joviale question parvient 
jusqu’au jeune homme. Sans même se retourner, il décline 
l’invite des joueurs de manille. 

Dans le lointain, un bourdonnement régulier chatouille 
l’oreille, puis s’enfle peu à peu, en un grondement plaintif. Et 
d’un seul coup, il se relâche, s’apaise en un roulement plus 
doux ; parvenu au faîte de sa course, peu après la poste, le car 
de Cavaillon, qui vibrait de toutes ses tôles dans la montée vers 
le village, se laisse glisser jusqu’à la placette, dans la courbe de-
vant le bar du Philosophe. Et soudain, le gros pied de Martin 
écrase avec fureur la pédale de frein. Dans un long hurlement 
douloureux, le vieil autocar s’immobilise enfin devant la porte 
vitrée. 

Prestement les lycéens en jaillissent avec des mines ré-
jouies. Mais le car ne repart pas sur-le-champ, comme à l’ac-
coutumée, dans la descente du lavoir. Il hoquette péniblement 
de son ralenti essoufflé. Simon relève la tête. Martin n’est plus 
au volant. Il a sauté lourdement de son siège pour ouvrir une 
des portes grinçantes sur les flancs de la carrosserie délavée. 
Avec une courbette cocasse, il dépose deux lourdes valises aux 
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pieds d’une dame à la silhouette altière, toute de noir vêtue et 
couronnée d’un chapeau également noir. 

 

Le hanneton vrombissant de Martin a disparu, happé par la 
route de Saint-Clapis. La dame en noir est dans le bar et 
s’adresse à Noël qui essuie posément des verres derrière son 
comptoir. Les parties de manille se sont arrêtées, les mains res-
tent en l’air, comme suspendues par un fil invisible, attendant 
pour abattre leurs cartes, la fin de cette irruption importune. En 
un instant, la salle est silencieuse comme le vieux cimetière les 
matins de neige. Puis des murmures courent sous les mous-
taches : elle cherche une chambre pour quelques jours. Quelle 
idée ! Il n’y en a pas à Ventabel ! Noël est bien embarrassé pour 
répondre à la demande incongrue de cette inconnue. 

Alors une voix troue le silence : 

« Il y a de la place chez moi. » 

Bien qu’elle ne soit qu’à quelques pas de lui, Simon ne 
voyait de l’étrangère qu’une silhouette sombre se découpant 
dans la lumière blafarde du comptoir. Elle se retourne et en 
même temps que son regard intense, Simon sent quelques di-
zaines d’yeux se poser sur lui. 

« Depuis la mort de ma mère, explique-t-il, je suis seul et la 
bastide est bien grande. » 

Très vite, ils se mettent d’accord sur le prix que Simon a 
bredouillé un peu au hasard. 

« Mais il faudra que vous fassiez votre ménage et la cui-
sine » ajoute-t-il. 

— Ce n’est pas un problème. 
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— C’est en campagne, à deux kilomètres d’ici. Je pourrai 
vous prêter le vélo de ma mère, mais ce soir, il faudra y aller à 
pied, je n’ai que le mien. 

— Et bien allons-y », conclut-elle en saisissant ses valises 
avec détermination. 

Dès qu’ils ont franchi la porte, le café, qui pendant 
quelques minutes avait retenu son souffle, explose soudain de 
voix en tous sens. 

 

La rue Sainte-Barbe monte en oblique vers le haut du vil-
lage, du côté où il s’appuie sur la colline, avant de s’échapper sur 
l’autre versant au milieu des vergers en terrasses. Ils ne sont pas 
trop de deux pour pousser le vélo de Simon lourdement lesté 
par les volumineux bagages de la dame. 

Simon dirige la machine en tenant fermement son guidon 
sur lequel repose le sac de voyage noir et ventru. De l’autre côté 
du vélo, la voyageuse soutient les deux valises rebondies posées 
à l’arrière. La bicyclette – une Hirondelle de Saint-Étienne 
achetée avec ses premières paies d’apprenti boulanger – avance 
lentement au rythme des marcheurs, dans un délicat cliquetis 
de roue libre. De temps à autre, un rideau frémit sur leur pas-
sage aux fenêtres des maisons basses qui bordent l’étroite 
ruelle… Les nouvelles vont vite au pays et chacun brûle d’en sa-
voir plus. 

Comme d’un accord tacite, ils restent silencieux jusqu’à la 
dernière habitation, puis ménagent leur souffle dans l’ultime 
rampe. Au sommet, l’horizon s’ouvre et découvre un large val-
lon où le chemin, maintenant libre de tout bitume, serpente pai-
siblement. Ils s’attardent un moment pour se rafraîchir dans la 
brise de la crête. Pour la première fois, Simon se tourne vers la 
femme qui l’accompagne. Comme si tout ce qui a précédé n’était 
qu’un prélude et que ce n’est qu’à cet instant précis, en haut de 
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la colline, qu’ils se rencontrent véritablement, elle lui tend une 
main en souriant : 

« Je m’appelle Leslie Shark. 

— Moi c’est Simon », répond-il simplement. 

D’un geste ample, il balaie le paysage puis montre le che-
min à parcourir. 

« Là-bas, on rejoint la route de Bragalon, c’est le hameau 
de Peyre Blanque. La bastide est de l’autre côté, derrière cette 
butte, face au Luberon. » 

Madame Shark suit des yeux les détours du programme 
déployé devant elle. Simon la dévisage comme elle semble dévi-
sager le paysage de son regard incisif. La lumière dorée de l’été 
déclinant caresse sa figure et en souligne les traits. À travers les 
délicates plissures qui modèlent ce visage sans lui donner d’âge, 
il croit percevoir les traces du soleil, du vent mais aussi d’une 
souffrance sourde, contenue, un peu comme celle de sa mère, 
longtemps après la mort du mari aimé. Un sourire léger se des-
sine sur la bouche de l’étrangère, un sourire confiant, presque 
triomphant, qui semble dire : « Oui, je n’ai pas fait fausse route, 
c’est bien cela que je cherchais. » 

D’un léger hochement de tête, elle indique à Simon qu’elle 
est prête à repartir. Entraînés par le poids des bagages, ils se 
lancent dans la descente d’un pas rapide. En quelques larges 
courbes au milieu des cerisiers torturés par le vent, le chemin 
atteint le fond du vallon et le longe ensuite sagement jusqu’aux 
maisons de Peyre Blanque. Ils suivent alors un moment la route 
de Bragalon, puis bifurquent à droite sur un nouveau chemin 
plus étroit et gagné par le chiendent, qui descend mollement 
vers les contreforts de la montagne. Ils contournent une colline 
surmontée d’une barre rocheuse grise et la bastide apparaît en-
fin. 
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Ils pénètrent dans la cour ouverte où trône un imposant 
mûrier de Chine. Devant les dépendances qui enserrent le bâti-
ment d’habitation, des herbes folles ont envahi le gravier. 

« Nous y voilà », lâche Simon en guise de bienvenue, tandis 
qu’une petite chienne au pelage bigarré se précipite à leur ren-
contre. Madame Shark parcourt les alentours d’un regard visi-
blement satisfait. La maison est grise, presque terne malgré la 
lumière encore vive. Par endroits, le crépi s’écaille. Ailleurs, il 
est comme zébré de traînées brunes. 

Simon a pris les valises et la précède dans la cuisine. Elle le 
suit dans une pièce attenante, plus petite. Il dépose les bagages 
auprès d’une armoire sombre. Entre les volets fermés, un filet 
de lumière s’insinue et raye la pièce, de haut en bas, d’un long 
trait jaune. Simon les ouvre. La lumière s’engouffre goulûment 
et se rue partout, sur les meubles, le lit, les murs. 

« C’était la chambre de ma mère. J’espère qu’elle vous con-
vient. » Leslie Shark acquiesce. 

« J’ai oublié de vous dire que vous serez souvent seule la 
nuit. Je pars vers onze heures à la boulangerie et ne rentre qu’au 
matin. » 

 

La nouvelle venue a vite pris ses repères dans la bastide. Au 
souper, ils se font face, de part et d’autre de la longue table. 

« Vous êtes peut-être habituée à plus de confort en ville ? » 

Leslie sourit et après une gorgée de soupe : 

« J’ai beaucoup voyagé et cela apprend à se contenter de 
peu. Le confort ne m’importe guère. » 

Malgré son français impeccable, un accent moelleux, on-
doyant semble trahir une origine étrangère. 
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« Vous venez d’Angleterre ? » hasarde Simon. 

« J’y ai longtemps vécu, mais cela fait aussi longtemps que 
je l’ai quittée. » 

Sous la courtoisie du ton, derrière la douceur de la voix, 
transparaît une résolution inflexible. Inutile de pousser plus 
avant les questions, le rideau ne s’entrouvrira pas davantage sur 
son passé. 

Après le repas, Leslie Shark se retire dans sa chambre. En 
attendant l’heure de partir, Simon s’allonge sur son lit, face à la 
fenêtre béante sur la nuit étoilée. L’air déjà frais des soirées de 
septembre pénètre par saccades dans la pièce, ponctuant de 
frémissements sourds le concert ininterrompu des grillons. 

Couché sur le dos, bras et jambes en croix, Simon laisse 
son regard s’enfoncer dans l’obscurité. Curieusement, la pré-
sence de cette étrangère, chez lui, le solitaire un peu timide, lui 
apporte une sorte d’apaisement. 

Avec son allure presque majestueuse, il l’imagine sur le 
pont d’un paquebot de luxe faisant route vers l’Amérique. Mais 
ses manières simples et son visage buriné de paysanne détonent 
dans ce tableau. Et ses yeux, tour à tour incisifs, doux, presque 
désespérés, quelle énigme cachent-ils ? 

Quand la vie avait exigé de lui, un peu avant l’âge, qu’il de-
vienne un homme, un homme seul, écrasé par le vide creusé au-
tour de lui, Simon s’était recroquevillé sur lui-même comme un 
iule. Il refusait d’affronter ce monde confusément hostile. Mais, 
très vite, les picotements d’une curiosité insatiable avaient par-
couru son échine. La même curiosité qui, dix années plus tôt, 
assaillait son père de questions, l’avait alors rouvert à la vie. 

Et ce soir, près de cette inconnue installée sous son toit, 
devant l’inconnu qu’elle exhale comme la grille entrebâillée d’un 
château mystérieux, il sent, avec délectation, les picotements à 
nouveau courir sur son épiderme. 
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D’un bond, il se lève. Soudain pressé de plonger dans 
l’immensité paisible de cette nuit sans nuage, il se dirige à 
grands pas vers la remise où l’attend son vélo. 
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2 

Assis sur un rocher maculé de lichens au bord de la draille, 
Simon s’éponge le front d’un geste las. À ses pieds, Nadia, la pe-
tite chienne, se trémousse à la recherche de caresses. Depuis 
plus de deux heures, ils arpentent en tous sens les flancs escar-
pés du vallon de Grimouret. La grotte étroite, où Adrien, son 
père, l’avait emmené enfant, demeure invisible. Au grand dé-
sespoir du jeune homme qui espérait bien montrer à Madame 
Shark les étranges dessins sur les parois sombres qui intri-
guaient tant Adrien. 

Nadia, insensible aux interrogations de son maître, vient 
de disparaître au détour d’un bosquet de chênes verts. Elle re-
vient bientôt, flanquée de sa copie parfaite, à quelques taches 
près sur les oreilles. 

« Alors Simon, je ne te vois plus guère ces temps-ci ! » 

Trop absorbé pour entendre l’homme qui approchait, Si-
mon sursaute à ces mots. Louis Bertrand, le vieil instituteur, 
ami de son père, qui revient d’une balade sur les crêtes, est déjà 
près de lui. 

Simon a toujours beaucoup de plaisir à rencontrer celui qui 
est pour lui bien plus qu’un ancien maître d’école. Il n’a pas ou-
blié le moment où Louis Bertrand était venu à la bastide avec 
Monsieur Bouffian, l’ancien maire, tête basse et mine triste, an-
noncer à Laure le décès de son mari. Simon avait alors neuf ans. 

Les Alliés venaient de débarquer sur la côte varoise. Les 
troupes allemandes en effervescence se préparaient à la hâte 
pour un repli désordonné. Un adolescent de Saint-Clapis, monté 
en asperge, exalté par les récits héroïques de résistance, avait 
abattu, d’un coup de carabine, le paisible sous-officier allemand 
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basé au village, qui n’attendait que le moment de rentrer chez 
lui en Bavière. La compagnie en déroute, qui venait d’arriver 
d’Aix, s’était déployée à sa recherche dans les campagnes envi-
ronnantes. 

Adrien, qui assurait avec beaucoup de prudence la liaison 
entre deux groupes de résistants voisins, était bêtement tombé 
dans le piège qui ne lui était pas tendu. Une rafale d’arme auto-
matique l’avait couché sur les cailloux blancs alors qu’il traver-
sait à découvert le chemin des Cassandrons, pour gagner les 
hauteurs du Luberon où l’attendait son contact de Bragalon. 

En petites phrases courtes, Louis Bertrand, de sa voix grave 
et douce, avait brossé la scène à Laure. Accoudée à la grande 
table de la cuisine, elle s’était mise à pleurer tout doucement. 
Simon se tenait raide près d’elle. L’instituteur l’avait serré dans 
ses bras. Et depuis ce jour, quand la vie le griffait un peu trop 
fort, Simon avait toujours trouvé auprès de Louis un réconfort 
quasi paternel. 

Laure avait fait face vaillamment. Pendant quelques an-
nées, à la bastide, les visiteurs endimanchés pour l’occasion, se 
bousculaient presque pour s’offrir à consoler la jolie veuve aux 
yeux bleus qui avait presque perdu son accent pointu. Poliment, 
elle les avait tous remerciés et était restée seule avec Simon. Elle 
avait loué les terres à Émile Combes, le voisin le plus proche, et 
avait gardé pour elle le potager, quelques fruitiers et le rucher 
d’Adrien. Louis, qui avait appris l’apiculture à Adrien, lui ensei-
gna les quelques manipulations qu’elle ignorait encore et elle 
devint très vite experte en mouches à miel. Et bon an mal an, ils 
avaient vécu ainsi. Pour les gros travaux à la bastide, Léon, le 
frère cadet d’Adrien, s’était d’abord proposé, mais il avait vite 
abandonné, vaincu par les récriminations de la jalouse Marthe, 
qui trouvait sa belle-sœur bien trop jolie. Alors les dépendances 
avaient commencé à se délabrer. 

Laure en voulait toujours aux résistants, surtout ceux de la 
dernière heure, qui avaient rallié en hâte quand le vent com-

– 12 – 



mençait à tourner et qu’il devenait urgent d’effacer, à grand ta-
page de bravoure, quelques années moins flatteuses. Pour elle, 
la dernière mission d’Adrien, alors que rien ne semblait désor-
mais pouvoir arrêter l’avance inexorable des troupes alliées, 
avait été un zèle superflu au service des profiteurs qui se cons-
truisaient fébrilement un passé honorable. Quelques années 
plus tard, elle avait même envoyé paître sans ménagement l’un 
d’entre eux devenu sénateur, qui voulait absolument décorer, à 
titre posthume, son mari prétendument mort pour la libération 
de la France ! 

Sur les conseils de Louis Bertrand, Laure avait poussé Si-
mon à aller au lycée. Ensuite était venue la maladie. Le jeune 
homme avait abandonné à regret les études pour s’occuper de sa 
mère alitée. Et le mal avait eu raison d’elle. On l’avait enterrée 
dans le caveau familial du vieux cimetière, un glacial matin de 
mars où le mistral en furie secouait à les rompre les cyprès fas-
tigiés. 

Son oncle Léon, devenu son tuteur, avait laissé Simon libre 
de ses choix. Il était resté seul à la bastide et s’était engagé 
comme apprenti auprès de Pierrot, le boulanger du haut du vil-
lage, qui depuis son infarctus ne pouvait plus assumer seul sa 
tâche. 

Simon allait parfois chez son oncle. De ses deux cousines, 
Claudine, la blonde aînée et Yvette la brune cadette, il avait gar-
dé le souvenir de deux fillettes espiègles avec lesquelles il jouait 
parfois. Mais la puberté leur avait donné à tous trois des corps 
d’adultes et une grande timidité était née entre eux. Pourtant, 
après les obsèques de Laure, alors que chacun tentait de 
s’abriter du vent derrière les arbres, Yvette s’était approchée de 
lui, resté seul près de la tombe encore béante. Elle avait posé 
une main sur l’épaule du jeune homme. 

« Tu dois te sentir bien seul maintenant. » 
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Ils avaient tous deux les yeux embrumés de larmes car 
Yvette avait une affection sincère pour sa tante, si différente de 
sa propre mère et qu’elle venait voir, presque en cachette, 
quand il était trop difficile de parler à Marthe. 

« Maintenant que papa est ton tuteur, je suis un peu ta pe-
tite sœur… si tu veux, bien sûr. Alors si tu as besoin, n’hésite 
pas. » Touché par sa démarche, Simon l’avait remerciée, mais 
dans les faits, ils ne se voyaient guère. Il avait gardé ses amis 
d’enfance, Estelle et Marc et quand il ne savait que faire, c’est 
Louis Bertrand, toujours attentif et disponible sans jamais 
s’imposer, qu’il allait voir. 

 

« En effet, ton père m’avait parlé de cette grotte aux ins-
criptions qu’il avait découverte pendant la guerre, en prospec-
tant des caches sûres. Il n’a pas eu le temps de m’y emmener, 
mais je ne pense pas qu’elle soit dans ce vallon. » 

Simon ne répond pas. Dans le souvenir évanescent d’un 
gamin de huit ans, tous ces ravins se ressemblent, avec au fond, 
leur torrent de pierres noyé dans un maquis dense, et sur les 
versants, éparpillés au milieu d’amélanchiers, de nerpruns et de 
genévriers trapus, des rocailles éboulées, des rocs dressés et de-
ci de-là des bouquets de chênes plus élevés ou quelques pins 
courbés. 

Simon regarde les mains de son vieux maître s’agiter lors-
qu’il parle et il pense à celles de son père, plus larges et plus cal-
leuses. Il aimait leur caresse râpeuse sur sa joue. 

« Ainsi ta locataire s’intéresse à l’archéologie ? » 

Au village, Simon a vite compris que derrière les questions 
se cachaient des sourires narquois et que tout ce qu’il raconte-
rait à propos de Leslie Shark serait très vite interprété et défor-
mé. Avec Louis Bertrand, c’est différent, les demandes ne sont 
pas des pièges et la curiosité du vieil homme est sans arrière-
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pensée. Simon peut enfin parler sans retenue de celle avec qui, 
depuis deux semaines, il partage la bastide, et évoquer avec en-
thousiasme l’étendue de ses connaissances sur les plantes, la 
géologie, le monde, les langues et l’histoire des peuples. En re-
vanche, d’elle-même, il ne sait presque rien. 

« Elle n’en parle jamais et évite les questions. Je sais seu-
lement qu’elle a vécu en Afrique du Nord. Quant à savoir pour-
quoi elle est venue en France, mystère ! En tout cas, malgré son 
air toujours un peu triste, j’ai l’impression qu’elle se plaît ici et 
qu’elle a envie d’y rester. 

— Il y en a d’autres qui s’interrogent à son sujet. Tu connais 
les bavards du village ! Au café, ils n’arrêtent pas d’échafauder 
des scénarios rocambolesques. Certains n’ont toujours pas digé-
ré que tu aies accueilli cette étrangère à la bastide. » 

Simon hausse les épaules. Peu lui importent les racontars 
de comptoir. En son temps, l’arrivée de sa mère à Ventabel en 
avait fait bavasser bien d’autres ! 

Mais Louis brûle d’envie de connaître cette femme cultivée. 

« Je pourrais vous emmener tous les deux au Ventoux. Ce 
serait l’occasion de lui faire découvrir la flore alpine de notre ré-
gion. Qu’en penses-tu ? 

— Pourquoi pas ! Je lui en parlerai… » 

Et le ton faussement détaché de Simon dissimule à peine le 
plaisir et la fierté candide qu’il éprouve à cet instant. 
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3 

L’air est encore gorgé de la fraîcheur nocturne mais le soleil 
s’élève déjà au-dessus de la colline de Barbenton. À demi allon-
gé sur le muret qui borde la place de l’église au-dessus de l’à-pic, 
Simon s’abandonne, les yeux clos, à la douce chaleur qui gagne 
peu à peu son corps. 

Ce matin, à la boulangerie, ils ont terminé plus tôt que 
d’habitude et il a eu soudain envie de pousser jusqu’en haut du 
village pour attendre l’aurore. Et maintenant, malgré la fatigue 
des heures de veille, il s’attarde et rêvasse. En contrebas, il con-
temple les étroites terrasses de vigne et de cerisiers, serrées les 
unes au-dessus des autres tant la pente est raide. Les murs de 
soutènement, hauts de deux ou trois mètres, sont noyés sous 
l’abondance du lierre et de la clématite. 

Enfant, avec son copain Marc, ils y passaient des après-
midi entières, s’agrippant aux tiges sarmenteuses pour grimper 
d’une terrasse à l’autre. Ils avaient découvert que les fibres 
creuses de la clématite laissaient passer l’air ; aussi coupaient-
ils les rameaux en longues cigarettes beiges. Mais malgré leurs 
aspirations forcenées, elles ne dégageaient qu’une bien modeste 
fumée qui les décevait un peu. Au milieu de la végétation, qui 
dans les parcelles en friche leur apparaissait luxuriante, ce 
n’était que trilles et piaillements variés. Ils avaient baptisé 
l’endroit, le Domaine des oiseaux. Longtemps, ils avaient cher-
ché un passage pour contourner la falaise et gagner le sommet 
du village, tout proche au-dessus d’eux. Puis un jour, ils avaient 
déjoué le labyrinthe, en découvrant du regard, depuis la place 
de l’église, un étroit sentier qui se faufilait, évitait l’à-pic par le 
sud et abordait l’ancienne citadelle à l’opposée, par une porte 
fortifiée à l’est. 
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Et ce matin, de l’endroit même où ils avaient aperçu le pas-
sage, Simon revit avec la même intensité, leur joie d’explora-
teurs quand, pour la première fois, ils l’avaient suivi avec suc-
cès. À cette heure matinale, tout semble calme dans le Domaine 
des oiseaux. Cependant, une silhouette apparaît bientôt au dé-
tour d’une terrasse courbe. C’est Estelle, Estelle Lebel ! Simon 
s’attendrit en regardant la jeune fille avancer sur le sentier. La 
perspective réjouissante de rencontrer bientôt son amie d’en-
fance, devenue une jeune fille au visage fin et aux formes atti-
rantes, le réveille d’un coup. Mais son émoi joyeux est de courte 
durée, car à quelques pas derrière elle, une autre silhouette ap-
paraît à son tour. Le visage de Simon se crispe. Horreur ! C’est 
Ghislain Fors, le fils du notaire, avec ses joues rondes et sa mine 
prétentieuse. Évidemment, Simon vomit ce jeune homme, qui 
du haut de sa fortune familiale, semble porter de plus en plus 
d’intérêt à la belle Estelle. 

Que faisaient-ils là, de si bonne heure ? Simon les imagine 
déjà enlacés sous un cerisier. Et c’est intolérable ! Il se lève d’un 
bond. 

Quelques instants plus tard, les deux jeunes gens débou-
chent sur la place et découvrent Simon, qui les attend, l’œil noir. 
Ils se séparent. Ghislain adresse un geste affectueux de la main 
à Estelle, décoche un regard méprisant à Simon et disparaît 
dans la rue haute qui mène à l’hôtel familial, blotti derrière ses 
grands murs. Souriante, Estelle se dirige vers Simon. Mais Si-
mon ne voit plus les traits tendres et les rondeurs prometteuses 
de son amie. Sa colère explose en sarcasmes acérés. 

« Tu prépares ton avenir à ce que je vois ! Remarque, tu as 
raison, c’est le plus gros portefeuille du village. Alors si l’odeur 
du moisi ne te rebute pas, fonce. Et si tu n’arrives pas à te faire à 
sa sale gueule prétentieuse, tu n’auras qu’à fermer les yeux et 
penser à Gérard Philippe. » 

Estelle a pâli sous le feu de cette ironie blessante. 
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« Arrête Simon. Tu es ignoble. » 

La voix cassée, elle est au bord des larmes. 

« Comment peux-tu dire des choses pareilles ? » 

Mais cela ne suffit pas pour calmer la fureur du jeune 
homme. 

« Qu’est-ce que tu foutais alors, sous les cerisiers avec cette 
ordure ? » 

Cette attaque plus franche semble ragaillardir Estelle. 
Après une longue respiration, elle peut y répondre avec une as-
surance retrouvée. 

« Je ne t’ai jamais vu comme ça, Simon. Arrête et écoute-
moi. D’abord, je peux quand même me promener avec qui je 
veux, sans que tu me fasses la leçon, comme un frère corse ou 
un mari jaloux. Ensuite, Ghislain n’est pas le salaud que tu es-
saies de décrire. Et enfin, entre se balader avec quelqu’un et 
coucher avec lui, il y a quand même une différence que tu as 
l’air d’oublier. » 

Un silence gêné s’abat sur eux. C’est la première fois qu’ils 
ont un échange aussi violent et aussi cru. Simon, dégrisé, réalise 
la stupidité de son accès de jalousie. Il baisse la tête et n’ose 
même plus regarder la jeune fille. 

« Excuse-moi. Je suis ridicule » murmure-t-il. Il se tourne 
pour cacher la honte qui l’envahit et commence à s’éloigner à 
pas lourds. 

« Simon ! » 

Il s’arrête, se retourne et lève vers elle un regard voilé de 
quelques larmes. Estelle sourit. Le soleil matinal des premiers 
jours d’octobre irise ses cheveux et dore son visage. 
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« Tu as vraiment exagéré, tu sais. Mais malgré ça, je ne t’en 
veux pas. 

— Merci Estelle. Mais ce mec-là, c’est plus fort que moi, je 
ne peux vraiment pas le sentir, il pue trop le fric et le mépris. Je 
suis fatigué maintenant, je rentre me coucher. 

— À bientôt Simon. » 

 

Après plusieurs kilomètres à une cadence soutenue, Simon 
relâche enfin la pression sur les pédales. Tressautant sur les 
cailloux, l’Hirondelle est doucement emportée par la pente lé-
gère du chemin. Encore quelques tours de manivelle, dans le 
contour du mamelon, et il pourra se laisser glisser jusqu’à la 
bastide. Mais soudain, alors qu’elle apparaît au détour du vi-
rage, il sursaute et immobilise prestement son vélo sur le bas-
côté. Dans la cour, la voiture de la gendarmerie profite de 
l’ombre du mûrier de Chine. Simon couche sa machine, s’ac-
croupit derrière les herbes hautes et attend. 

Le brigadier Paul et son subordonné, fraîchement arrivé 
d’Apt, sortent de la cuisine et après quelques mots à Madame 
Shark, remontent dans leur véhicule. Quand ils parviennent à la 
hauteur de Simon, celui-ci, revenu sur le chemin, marche en 
poussant son vélo. En le voyant, le brigadier lui fait un signe 
amical et s’arrête un instant. 

« Pas de problème, Simon. Ta locataire est parfaitement en 
règle. » 

Et comme pour s’excuser, il ajoute : 

« À Apt, le capitaine a reçu plusieurs lettres anonymes pré-
tendant que c’était une espionne étrangère. Alors il a fallu qu’on 
vienne contrôler. En fait, il n’y a aucun problème et comme elle 
a la nationalité française, elle est libre d’aller où elle veut et d’y 
rester aussi longtemps qu’elle veut. » 
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Une onde de soulagement parcourt Simon du sommet du 
crâne à la pointe des orteils. Il remonte sur sa bicyclette et, tout 
doucement, les jambes ballantes et écartées des pédales, il se 
laisse porter jusqu’à la bastide par la déclivité du faux plat. 

– 20 – 



4 

Absorbé par ses verbeuses explications sur la vie des 
abeilles, Simon a un peu négligé de maintenir enfumée la ruche 
béante. Les butineuses sont remontées en masse et bourdon-
nent autour des deux visiteurs. Mais Simon, heureux et en con-
fiance dans la vieille tenue d’apiculteur de son père, n’y prend 
garde et s’étourdit comme il étourdit Leslie Shark dans un tour-
billon de paroles enthousiastes. 

Adrien avait lui-même fabriqué tout son équipement api-
cole. Pour se protéger de l’agressivité de celles que Laure nom-
mait ses mouches à miel, il s’était confectionné un vêtement 
qu’il appelait son voile. Avec un cordon élastique, il avait fixé 
une épaisse toile à un casque colonial. À l’autre extrémité, elle 
était cousue aux épaules d’une vieille veste. Sur le devant du vi-
sage, une ample fenêtre en fine grille métallique complétait le 
dispositif. Dès que Laure avait montré quelque intérêt pour les 
abeilles, Adrien s’était empressé, en grand secret, de lui fabri-
quer un voile. Mais au lieu d’utiliser la rude toile beige, il avait 
choisi, pour sa belle, un tissu imprimé jaune à petits motifs 
rouges, tout droit venu des fabriques d’Arles et l’avait cousu sur 
une chemise d’homme au même dessin fleuri. 

« Ainsi, elles viendront te butiner au lieu de te piquer », 
avait-il annoncé en présentant son œuvre à Laure. Émue, la 
jeune femme avait un peu forcé sa curiosité pour les abeilles, 
afin que le voile fleuri serve vraiment. Et puis, assez vite, la pas-
sion de son mari pour ces insectes sociaux l’avait, elle aussi, sai-
sie. 

Après la mort d’Adrien, la tenue avait évidemment pris une 
toute autre valeur et Laure, qui n’aurait pu imaginer visiter les 
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abeilles autrement vêtue, reprisait patiemment toutes les 
marques d’usure qui, avec les années, se multipliaient. 

Depuis son enfance, Simon avait toujours vu sa mère 
s’occuper du rucher, « déguisée en champ de fleurs ». C’est 
presque pieusement qu’il avait rangé le voile, devenu inutile, sur 
une étagère de la remise, entre les enfumoirs et les plaques de 
cire gaufrée. Et jusqu’à ce jour où Leslie l’a revêtue, la tenue 
n’avait plus quitté le carton embaumé de naphtaline. 

Passé le premier trouble, à revoir ainsi bouger la silhouette 
fleurie de sa mère, Simon s’est senti bien. À travers la grille des 
voiles, il devine à peine le visage de Leslie et sa voix lui parvient 
un peu assourdie. C’est ainsi que Simon a toujours imaginé le 
confessionnal où il n’est jamais entré. Enfant, il enviait ses ca-
marades qui, après confesse, semblaient comme lavés de toutes 
leurs petites bêtises. Plus tard, il aimait, lorsqu’il accompagnait 
sa mère au rucher, se confier à elle, à l’abri des fines grilles. 
Sans cesser de manier la brosse ou l’enfumoir, Laure se prêtait 
au jeu, n’interrompant jamais son fils, et respectant les longs si-
lences qui entrecoupaient son monologue. Et quand ils avaient 
retiré leurs tenues d’apiculteur, jamais plus ils n’en reparlaient. 

Avec Leslie, alors qu’il extrait les cadres chargés de miel 
des colonies installées à l’orée de la pinède, Simon s’est donc 
mis tout naturellement à parler. Des abeilles d’abord. Puis de 
ses parents, de son enfance… Et les opérations, largement cou-
pées de gestes et de commentaires, traînent un peu. 

Dès qu’il comprend son erreur, Simon s’empresse auprès 
de la ruche afin d’en finir au plus vite. Un à un, il sort les cadres 
de la hausse et les brosse soigneusement, pour en chasser les 
ouvrières qui s’y cramponnent. Profitant de l’espace vide entre 
les cadres du corps de ruche et ceux de la hausse, les abeilles 
avaient bâti quelques amorces de rayons, vite remplies de miel. 
Dans sa précipitation, le garçon ne s’aperçoit pas tout de suite 
que, sous les cadres prélevés, des alvéoles ont été brisés ; pen-
dant qu’il les manipule, le miel dégouline sur la ruche ouverte et 
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dans l’herbe. Il le découvre en rangeant un des derniers cadres 
dans la hausse de transport. Prestement, avec la raclette de tôle 
fabriquée par Adrien, il détache les restes de rayons déchirés et 
les place dans un petit seau, qu’il recouvre aussitôt. 

Mais il est déjà trop tard. Enivrées par l’odeur du miel ré-
pandu, les abeilles des colonies voisines se précipitent à l’assaut 
du précieux butin. Leslie se retourne et découvre, effrayée, la 
nuée effervescente qui les entoure. Simon essaie de dissimuler 
le trouble qui l’envahit. Laure l’avait maintes fois mis en garde. 
Il croit encore entendre sa voix. « Il ne faut pas que le miel 
coule. Sinon une folie meurtrière s’empare d’elles. Une vraie 
guerre fratricide entre colonies voisines ! » 

Sans tarder, il débarrasse la ruche de sa hausse vide, re-
place le couvercle, puis la tôle qui sert de toit, avec les lourdes 
pierres qui la maintiennent et la préservent des assauts du mis-
tral. Comme les butineuses s’acharnent sur les herbes engluées 
de miel, il enfume les environs à s’en faire tousser et arrache les 
plantes concernées. Puis, saisissant la lourde hausse pleine de 
rayons, il désigne du coude les outils épars à Leslie et com-
mence à s’éloigner. Le nuage d’insectes s’étire peu à peu et, cent 
pas plus loin, il n’y a plus que quelques irréductibles à tournoyer 
autour d’eux. 

Sans retirer le voile, ils s’assoient sur un talus et contem-
plent, à distance, le lent retour au calme du côté des ruches. 

D’un geste machinal, Leslie déchire quelques feuilles de ca-
lament, les froisse entre ses doigts et, malgré la grille, essaie de 
les porter à ses narines. Leslie apprécie beaucoup les senteurs 
de la garrigue. Elle aime cueillir, yeux fermés, une grande bras-
sée de plantes, puis les porter, une à une, à son nez pour en re-
connaître le parfum. Au fil des promenades, en fin d’après-midi, 
quand Simon est reposé, ils en ont fait un jeu, chacun compo-
sant, à tour de rôle, un bouquet aromatique que l’autre doit 
identifier. Très vite, d’un commun accord, ils ont exclu de leurs 
sélections la rue d’Alep et la psoralée bitumineuse qui, à elles 
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seules, gâchent tout le plaisir olfactif et sont en outre trop faciles 
à découvrir. Avec la flore très variée des alentours de la bastide, 
la palette odorante peut être renouvelée presque à l’infini, et 
Leslie est devenue experte pour distinguer les flaveurs asso-
ciées. 

Mais plus encore que la lavande aspic ou le pebre d’ase, 
c’est le calament qu’elle préfère. Elle aime cette plante presque 
grisâtre, aux fleurs discrètes, qui passe inaperçue tant qu’on ne 
l’a pas sentie. Elle aime son parfum, brutal et fin à la fois, tou-
jours reconnaissable et pourtant si changeant. 

« Cette plante me ressemble », aime-t-elle à dire, quand 
Simon la surprend à se griser de quelques feuilles froissées. 
Mais aujourd’hui, Simon est trop honteux de s’être laissé dé-
border comme un novice par les abeilles, pour taquiner son 
amie. 

Autour des ruches, l’agitation persiste jusqu’à la tombée de 
la nuit, mais ne dégénère pas, au grand soulagement de Simon. 
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Avec précaution, Simon essuie le couteau à désoperculer, 
puis s’éponge le front d’un revers de bras. Tandis que le miel 
s’écoule doucement de l’extracteur, il achève de ranger, dans 
une hausse de ruche, les derniers cadres maintenant vides. Un 
bruit de pas sur le gravier lui fait lever la tête. Nadia, la petite 
chienne, n’a même pas grogné. Dans l’embrasure lumineuse de 
la porte, la silhouette familière d’Estelle apparaît. Avec son tri-
cot et son pantalon également serrés, Simon la découvre plus 
désirable que jamais. 

« Je te dérange ? 

— Pas du tout, j’avais terminé. 

Le contact furtif de la joue d’Estelle sous ses lèvres et la 
chaleur qui se dégage de son corps, suffisent à embraser les sens 
du jeune homme. 

— On ne te voit plus au village. 

— Les gens m’agacent avec leurs allusions voilées et leurs 
regards en biais. Si c’est pour entendre marmonner dans mon 
dos, je préfère aller dans la garrigue. Elle, au moins, elle ne pose 
pas de questions et ne juge pas. 

— Justement, j’ai pensé qu’on pourrait faire une balade 
jusqu’à la lengue d’ase. Depuis que tu m’as vanté le coup d’œil 
vers le Luberon, tu ne m’y as jamais emmenée. » 

Simon accepte avec empressement. Ils partent sur le sen-
tier rocailleux qui s’élève derrière la bastide pour gagner la 
langue rocheuse grise et râpeuse comme une langue d’âne, qu’à 
Ventabel on a, pour cette raison, baptisée la lengue d’ase. 
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L’étroitesse de la sente les contraint à marcher l’un derrière 
l’autre. Quand ils abordent un passage plus raide ou un éboulis 
à traverser, Simon se retourne et tend la main à Estelle. Avec un 
sourire très doux, elle s’y accroche. Le contact chaud de ses 
doigts attise le désir qui taraude le garçon depuis leur départ. 
Quand elle se retrouve près de lui, il se retient à grand-peine 
d’oser une caresse sur les seins lourds qui frémissent légère-
ment, au rythme de la marche. 

Ils gagnent un petit replat au pied de la barre rocheuse où 
une vieille cabane n’en finit plus de s’effondrer. Au milieu des 
touffes desséchées de sarriette et de stéhéline, ils s’assoient, l’un 
près de l’autre, sur un petit rocher, face à la montagne de l’autre 
côté du ravin. 

Le cœur de Simon cogne comme un forcené cherchant à 
s’évader. Sa respiration est presque haletante. Le contact de la 
jambe d’Estelle, tout contre la sienne, le tétanise. Depuis le der-
nier obstacle, la jeune fille n’a plus lâché sa main. Leurs regards 
se croisent. Leurs souffles tout proches se mêlent. Il murmure 
son nom. Elle sourit. 

Alors tout doucement, Simon sent vaciller ses craintes. Il 
presse son amie entre ses bras, laisse sa tête rouler dans la che-
velure éployée et s’enivre de son odeur. Puis, très vite, leurs 
bouches se cherchent, se trouvent et ne se quittent plus. Une sa-
veur nouvelle assaille les papilles de Simon, son corps tressaille, 
le monde semble basculer. Mais il n’ose aller trop vite ou trop 
loin. Immobiles, ils restent longtemps blottis l’un contre l’autre. 

« Simon ? » 

Avec un grognement, le jeune homme sort de la torpeur où 
ils avaient tous deux sombré. 

« Pourquoi elle reste là, l’Anglaise ? 

— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, Estelle ! Qu’est-ce 
qu’elle vous a donc fait ? 
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— À moi rien. Mais elle te fait du tort. Tout le village… 

— Mais je me fous de ce que pense le village ! 

Simon s’est levé d’un bond et a crié vers Ventabel, invisible 
derrière un mamelon. 

— Et moi, tu te fous de ce que je pense ? 

Leurs regards se rencontrent. Simon esquisse un sourire 
contrit. 

— Non, bien sûr. 

Mais la silhouette sombre de Leslie Shark semble désor-
mais s’interposer entre eux. 

Silencieux, ils se sont levés et cheminent, l’un derrière 
l’autre, sur le sentier du retour. Quand la pente est trop raide et 
que les chaussures dérapent sur les pierres, Simon se retourne 
toujours, pour lui prendre la main et l’aider à franchir la passe 
délicate, mais il évite le regard d’Estelle. À la bastide, ils se quit-
tent tristement, presque sans un mot. 

Caresser Estelle, la serrer dans ses bras, la couvrir de bai-
sers… Combien de nuits Simon en a-t-il rêvé ? Alors que ce désir 
fou se réalisait enfin, en un instant il a tout brisé ! Il en ressent 
comme une blessure, d’autant plus cruelle qu’il ne collectionne 
guère les idylles. Que des filles s’intéressent à lui ou soient sen-
sibles à son charme, il n’ose l’imaginer. Il a plutôt acquis la con-
viction qu’elles préfèrent les mâles bien bâtis, à la pilosité abon-
dante et aux muscles saillants, et il ne se voit pas dans cette ca-
tégorie. Devant une demoiselle, pour peu qu’elle soit jolie, il 
reste paralysé sous le faisceau de son regard. Mal à l’aise, em-
prunté, à aucun prix il ne risquerait une phrase ou un geste qui 
montre le désir ou le sentiment qu’il éprouve. 

À Ventabel, cette froideur de façade l’a vite isolé des 
groupes. Et depuis qu’il travaille à la boulangerie, avec ses ho-
raires de hibou, il ne rencontre presque plus les filles du village. 

– 27 – 



Même si cela lui manque quelque part, au fond cela l’arrange un 
peu, en lui évitant de se retrouver face à ses propres craintes, 
ses doutes, ses émois. Constamment, il oscille entre l’envie de se 
mettre à l’abri de toute effervescence sensorielle et le désir de la 
découverte sensuelle qui le tourmente et le pousse vers les 
autres. 

À la Saint-Louis, alors que la fête votive battait son plein, 
juste avant sa nuit de travail, attiré par les flonflons, il avait dé-
ambulé quelques instants au milieu de la foule venue des vil-
lages environnants. Devant la terrasse du bar, étendue pour 
l’occasion jusqu’aux abords de l’aire ovale qui servait au bal, il 
avait croisé un groupe de jeunes filles. Sa cousine Yvette s’était 
avancée vers lui en riant : 

« Alors tu viens danser ce soir ? » 

Comme il répondait par la négative, elle avait ajouté : 

« Dommage, il y a des copines qui vont être déçues. » 

Alors qu’il pétrissait la pâte, les mots de la jeune fille 
n’avaient cessé de trotter dans sa tête de sauvageon. Plus tard 
dans la nuit, alors que le pain levait, il était retourné vers les 
bouffées de musique tendre, que le vent lui apportait, et les 
lueurs blafardes où tournoyaient des insectes ivres. Dans la pé-
nombre de la rue de la mairie, il avait failli heurter un couple, 
tapi dans le renfoncement d’une porte cochère. Simon s’était 
écarté prestement, mais il avait eu le temps de reconnaître sa 
cousine Claudine, dans les bras d’un robuste gaillard d’Espels, 
très occupé à pétrir, de ses grosses mains sous la jupe, les 
hanches lourdes de la jeune fille. Et puis, en approchant de la 
piste de bal, alors qu’il croisait d’autres couples enlacés lou-
voyant vers des destinations incertaines, il avait soudain re-
broussé chemin, tant par peur de découvrir les liaisons nouées 
au gré de la nuit, que par honte de son pantalon maculé de fa-
rine. Au retour, il avait soigneusement évité de passer auprès de 
Claudine et de son partenaire. 
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Pour ses dix-huit ans, quelques jours plus tard, Yvette avait 
obtenu de ses parents la permission d’organiser une petite fête 
sous le tilleul de la cour, au son de l’électrophone familial. Si-
mon avait été invité et pressé par Yvette d’amener son ami 
Marc. Mais au grand dam de la jeune fille, celui-ci avait décliné 
l’offre. D’autres avaient dû faire de même, car peu de garçons 
étaient là, lorsque Simon arriva à la ferme de son oncle, au mi-
lieu des airs à la mode. Dès que Marthe fut partie aux travaux 
des champs, Claudine s’éclipsa avec le garçon de la fête votive, 
et on ne les revit plus de l’après-midi. 

Yvette avait averti Simon que son amie, la petite Élise, mi-
gnonne et timide, souhaitait mieux le connaître. Il ne fut donc 
pas trop surpris quand, venue l’heure de danser, elle se retrouva 
face à lui. La maladresse du garçon, qui n’avait quasiment ja-
mais dansé, n’entravait nullement la bonne humeur de sa cava-
lière. À la première pause, prétextant qu’on manquait de bois-
son, elle l’entraîna dans la cuisine déserte. Là, la timide jeune 
fille le prit par les épaules et l’embrassa fougueusement. Simon, 
surpris, se laissa emporter par l’impétuosité d’Élise. Sa langue 
avait un léger goût de framboise fort agréable, et à travers les 
fines étoffes, il sentait la pointe de ses jeunes seins sur son 
torse. 

Dès lors, Élise, dont la parole ne tarissait plus, ne lui lâcha 
plus la main. Simon dut prétexter une visite impérieuse au ca-
gadou pour pouvoir s’écarter un peu. Tout allait trop vite et il se 
cabrait maintenant contre le licol qu’il sentait se nouer sur lui. 
En quelques instants, les bavardages d’Élise sur la robe de ma-
riée et le prénom des enfants, avaient fait défiler, dans sa tête, 
une vie routinière au bras de la jeune fille. Malgré son charme et 
sa gentillesse, cette perspective effrayait soudain Simon. 

Alors qu’il méditait, sous le figuier derrière la ferme, à la 
sortie honorable à trouver, des pas furtifs s’approchèrent. 
C’était Yvette, partie à sa recherche. 
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« Je m’en vais, dit-il. Peux-tu expliquer à Élise qu’elle est 
adorable mais… je ne suis vraiment pas fait pour elle. Trop 
compliqué, trop tordu dans ma tête, je suis un ours. » 

Le ton suppliant fit sourire Yvette. Elle soupira : 

« Je vais essayer. Allez file, tu as l’air d’un condamné à 
mort ! » 

Et comme il s’approchait pour l’embrasser sur la joue, elle 
ajouta dans un souffle, en lui caressant l’oreille du dos de 
l’index : 

« Pas de veine que tu sois mon cousin ! » 

Et alors qu’il s’attardait : 

« Allez, va, qu’Élise te cherche partout. » 
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Le vrombissement régulier du moteur emplit tout l’habi-
tacle de la quatre-chevaux grise de Louis Bertrand. Les muscles 
lourds et les sens ivres de montagne, ils restent tous trois silen-
cieux. Simon est lentement entraîné dans un tourbillonnement 
très doux. Il tente de résister, de s’agripper, mais tout s’ef-
filoche, se dissout entre ses doigts. Après une nuit de travail, la 
longue promenade sur les flancs du Ventoux pèse lourdement 
sur ses paupières. Il n’imagine pas autrement les séances 
d’hypnotisme où les volontaires s’écroulent irrésistiblement, 
fascinés par le regard du magnétiseur. 

Au gré des feuillages rencontrés, le soleil déclinant sautille 
sur son visage et l’illumine par intervalles. Mais la journée était 
trop belle ; Simon ne veut pas dormir, pas maintenant. Il veut 
revivre, pour mieux la savourer, cette parenthèse dorée de soleil 
automnal, dans le fil terne des jours. 

Les premières neiges de novembre, fraîchement tombées 
en abondance, leur ont fermé la route du sommet et des plantes 
alpines. Au fond, cela importait peu, tant il y a à voir, à sentir, à 
toucher, sur les versants boisés de la montagne. Louis, infati-
gable et intarissable, avait toujours un site original ou une sta-
tion intéressante à leur faire découvrir. Depuis trente ans qu’il 
arpente le Ventoux, avec ses amis de la Société Botanique de 
Vaucluse, il a amoncelé des trésors dans tous les recoins de sa 
tête. Avec Leslie et Simon, il laisse exploser sa joie de les parta-
ger enfin. 

Simon entend la voix de Louis, décrire, expliquer, nommer 
et s’enflammer en parlant de Jean-Henri Fabre. 
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« Un jour, nous irons à l’Harmas. C’est un ami qui s’en oc-
cupe. L’herbier de Fabre regorge d’espèces intéressantes. Et 
puis, il y a ses aquarelles de champignons, qui sont vraiment 
fantastiques. » 

Louis n’est pas un homme d’excès et, de sa bouche, les su-
perlatifs sont rares. Mais son admiration pour le grand natura-
liste de Sérignan, qu’il aurait tant aimé rencontrer, est im-
mense. 

La voix de Louis est calme, rassurante. Elle entraîne Simon 
dans une folle randonnée vers les cimes enneigées du Pelvoux. 
Guidé par son vieux maître, Simon ne redoute plus les préci-
pices béants et les névés luisants de neige glacée. Inlassable-
ment, ils vont à la rencontre de la renoncule des glaciers. 

« Simon, tu dors ? » 

Brutalement happé par le vide, le jeune homme dégringole 
depuis les sommets alpins et choit, sans ménagement, dans la 
plaine comtadine. Ébloui par le soleil rasant qui clignote au 
rythme des cyprès, le long de la route de Carpentras, il ne par-
vient à ouvrir les yeux qu’en interposant son bras sur la course 
des rayons lumineux. 

La nuit a recouvert la campagne lorsqu’ils arrivent à la pe-
tite maison d’Honorine et Louis, au bord de la route qui passe 
au bas du village, du côté du Luberon. Leslie contemple un ins-
tant le plantureux figuier, courbé au-dessus des tuiles rouges 
d’un appentis. Simon s’approche et frappe légèrement le tronc 
gris du plat de la main, un peu comme on tape dans le dos d’un 
vieux copain. 

« C’est le meilleur figuier de Ventabel ! Quand j’étais en-
fant, avec Marc, nous grimpions en cachette sur le toit, pour 
cueillir les figues. C’étaient des figues d’or, les plus sucrées, les 
plus savoureuses que j’aie jamais goûtées ! Mais lorsqu’il nous 
voyait, Louis se fâchait. Pas pour les figues, mais pour les tuiles 
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qu’on risquait de casser. Un jour de colère, il nous avait même 
menacé de couper le figuier. » 

Le vieux maître hoche la tête et sourit. Il n’était sans doute 
pas homme à exécuter une telle menace. 

Venue au-devant d’eux, l’épouse de Louis se présente elle-
même à Leslie : 

« Honorine, comme la femme de Jules Verne. » 

Elle aime évoquer cette similitude de prénom. Sans doute 
parce qu’issue de la petite bourgeoisie avignonnaise, elle se re-
connaît dans son homonyme d’Amiens, mais surtout pour rap-
procher son mari du grand romancier d’aventure. 

À Ventabel, peu de gens semblent avoir conscience de la 
vaste érudition de l’ancien maître d’école. Honorine, en re-
vanche, connaît le respect et l’admiration des naturalistes vau-
clusiens pour Louis. Elle aimerait le pousser à l’écriture, sur les 
traces du maître Fabre, mais Louis semble reporter à l’infini le 
moment de s’y attabler. 

Leslie est aussitôt séduite par la simplicité et la gentillesse 
d’Honorine. Au lieu d’être jalouse, comme tant d’autres au vil-
lage, de la curiosité de son mari pour cette étrangère, elle y fait 
écho, à sa manière. Entre ces deux femmes, en apparence si dif-
férentes, une grande chaleur, une attention réciproque se mani-
festent très vite. Leslie y est d’autant plus sensible, qu’à Venta-
bel, les femmes lui apparaissent toutes méfiantes, sinon hos-
tiles. 

Honorine, cuisinière émérite, a mitonné un navarin 
d’agneau, relevé de touches d’épices variées. Les parfums s’y 
mêlent en un bouquet vivace, d’où seuls émergent le cumin et 
l’odeur suave du broutard. Pour y faire honneur, Louis dé-
bouche une bouteille de ce vin rouge sombre, lourd de parfums, 
qu’il ramène de Gigondas à chaque balade dans les dentelles de 
Montmirail. 
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À l’image de l’hôtesse, le repas est gai. La conversation 
d’Honorine est pétillante. Sa verve, son humour délicat enchan-
tent Leslie qui, peu à peu, se laisse gagner par l’atmosphère cha-
leureuse. Flatté par les quatorze degrés du Gigondas, un rire so-
nore la secoue parfois. Simon s’aperçoit alors, que jamais en-
core, il ne l’avait vue gaie, jamais encore il n’avait entendu son 
rire éclatant. 

Louis, les yeux dans le vague, rêve aux ceps noueux et aux 
feuillages rougeoyants, tandis que le vin tourbillonne au creux 
de sa main. Pour Leslie, Honorine retrouve quelques mots 
d’anglais. Sa prononciation colorée ravit la visiteuse. 

Au moment du fromage, enhardi par le ton libre et enjoué 
de la discussion, le vieux maître ose enfin aborder les sujets pro-
fonds qui lui tiennent à cœur. 

« Vous qui avez séjourné longuement au Maroc, que pen-
sez-vous de tous ces événements qui s’y bousculent depuis 
quelques mois ? » 

Leslie Shark sourit et marque un silence avant d’entamer 
une réponse aux nuances soigneusement pesées. 

« Je ne suis pas surprise par le retour du Sultan. Sa mise à 
l’écart était une erreur, une décision à courte vue, en contradic-
tion totale avec tout ce que Lyautey avait mis en place… » 

Tandis qu’elle poursuit ses explications sur un ton de plus 
en plus passionné, Simon, peu intéressé par l’actualité politique, 
décroche assez vite. L’humble allégeance du Glaoui ne repré-
sente rien pour lui et seule l’image de Lyautey, le bâtisseur à la 
moustache blanche des livres d’école, s’impose à son esprit. 

Louis, en revanche, est tout à la conversation. 

« Et l’indépendance dans l’interdépendance ? Cette for-
mule énigmatique a-t-elle un sens pour vous ? 
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— Votre pays, comme le mien d’ailleurs, doit accepter l’idée 
que toutes les colonies seront bientôt indépendantes. Les Fran-
çais n’y sont sans doute pas prêts, alors on jette sur cette évolu-
tion inéluctable le voile pudique de phrases ambiguës où chacun 
comprend ce qu’il veut. 

— Vous êtes sûrement dans le vrai, mais comment repro-
cher aux gens de s’accrocher à cet empire colonial, présenté de-
puis des décennies comme un prodige, une réussite, le symbole 
même de l’orgueil national ? Pas facile après un zèle aussi una-
nime d’accepter pareil bouleversement. C’est tout un mode de 
pensée qu’il faut revoir. » 

De son côté, Simon, revenu à la discussion, s’interroge sur 
les propos de son amie indiquant clairement que son pays reste 
l’Angleterre. Pourquoi alors a-t-elle pris la nationalité fran-
çaise ? Il aimerait la questionner sur ce point mais, où trouver 
l’audace d’aborder aussi directement un sujet qu’elle semble 
éviter avec tant de soin ? 

Quand, bien plus tard, Louis les raccompagne à la bastide, 
Leslie a l’impression d’avoir gagné une amie sur cette terre vau-
clusienne. Elle a aussi, en poche, l’adresse du lycée de Cavaillon, 
où un emploi l’attend peut-être. 

 

Le lendemain, comme après chaque vraie nuit de sommeil, 
Simon s’est levé tôt, et sans même déjeuner, a entraîné Nadia 
vers une course effrénée dans la garrigue. 

Ils en reviennent fourbus, grisés d’odeurs, la faim au 
ventre. Avant de rejoindre la cuisine pour se restaurer, Simon 
passe par la buanderie, pour y déposer ses chaussures crottées. 

D’une main lasse, il pousse la vieille porte délavée, franchit 
le seuil et se pétrifie soudain. Debout, dans une des cuves ma-
çonnées du lavoir, auprès du gros robinet de cuivre jaune, 
Leslie, nue, les bras déployés, s’essuie sans hâte la nuque avec 
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une serviette blanche. Au travers des toiles d’araignée et des an-
nées de poussière qui voilent le fenestron, la lumière glisse en 
caresses douces, sur son dos et ses fesses pâles. 

En un instant, Simon revoit les baigneuses de Degas, qu’à 
la puberté il découvrait fébrilement dans le gros ouvrage sur la 
peinture que possédait sa mère. Avec ces pastels, il avait décou-
vert la femme dans sa nudité, il avait percé son intimité. Les sil-
houettes féminines des autres tableaux semblaient irréelles. Les 
femmes au bain de Degas ressemblaient à de vraies femmes. 
Elles se dévoilaient sans pudeur, sans gêne et sans ostentation, 
comme indifférentes au regard posé sur elles. 

Simon retrouve soudain tout cela en Leslie. Au grincement 
aigrelet de la porte, elle se retourne légèrement, dévoilant la 
pointe d’un sein, et continue à s’essuyer du même mouvement. 
Simon reconnaît la même impudeur sereine, les mêmes gestes 
simples et paisibles, qui vivent cette nudité comme naturelle. Il 
reconnaît le même alanguissement, tout en rondeur, des 
formes. Et même si Leslie n’a pas les courbes rebondies des 
modèles du peintre, la même pesanteur tranquille, qui se dé-
gage de ce corps de femme mûre, l’émeut et le fascine. 

Quelques secondes ou quelques minutes s’écoulent. Simon 
bredouille enfin quelques mots d’excuse et ressort sans même 
avoir retiré ses godillots. 

Un besoin impérieux d’air frais le pousse derrière la bastide 
où il aspire, à grandes bouffées, le vent qui s’engouffre entre la 
colline et les bâtiments. Une évidence toute neuve emplit sa 
tête : Leslie, celle qui depuis deux mois partage son quotidien, 
celle qui est devenue une amie, presque une confidente, Leslie 
est femme ! Et cette femme, tout en courbes souples et en gestes 
posés, est belle ! Flattées par la lumière délicate de la buanderie, 
sa beauté et sa sensualité rayonnantes ont rendu clairvoyance 
aux yeux du jeune homme. 
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Quand, plus tard, ils se retrouvent dans la cuisine, Simon 
ne peut croiser le regard de Leslie. Rien n’a changé dans son at-
titude, mais malgré sa stricte tenue sombre, elle lui apparaît 
toujours nue. À chaque mouvement, il revoit sa peau blanche et 
satinée, ses hanches, ses épaules… Redoutant qu’elle perce à 
jour ses pensées, hantées par la toison brune brièvement aper-
çue à la toilette, il s’esquive très vite au dehors. 
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Depuis les premiers froids, la grande cheminée de la cui-
sine, éteinte depuis des années, s’est mise à revivre. Quand il 
était seul, Simon n’utilisait que la petite cuisinière installée par 
sa mère et qui servait aussi de poêle. Mais, lorsque la nuit a 
commencé à tomber tôt, Leslie a souhaité égayer leurs soirées 
d’une flambée colorée. Ils mangent de bonne heure puis, avant 
que Simon ne parte au travail, ils passent quelques heures à dis-
cuter en contemplant les braises qui flamboient. 

Simon prend plaisir à laisser son regard s’enfoncer dans les 
flammes qui papillonnent autour des bûches embrasées. Dans 
cette contemplation muette, ses pensées se purifient, s’éclaircis-
sent jusqu’à la limpidité. Il y puise une énergie mentale neuve et 
une sérénité profonde. 

À gestes mesurés, Leslie entretient la combustion. Elle 
semble apprécier ces moments d’échange presque recueilli, 
meublés de longues pauses, comme pour mieux jouir du crépi-
tement du feu. Elle est curieuse de tout. Simon a déjà l’impres-
sion d’avoir presque tout expliqué sur sa vie. 

« Mais comment ta mère, cette citadine du Nord, comme tu 
l’appelles, en est-elle venue à s’installer à Ventabel ? », lui de-
mande-t-elle un soir. Comme toujours, derrière les questions de 
Leslie, il y a une invite plus large à parler d’un sujet. Simon en-
treprend alors de lui raconter l’histoire, qui semble tenir tout à 
la fois du conte, de l’épopée et de la galéjade, et qui en son 
temps a fait le tour du village. 

Deux ans avant les hordes des premiers congés payés, 
Adrien avait soudain décidé de partir découvrir la France à vélo. 
Ses parents avaient certes levé les bras au ciel, mais leurs argu-
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ments restèrent vains ; sa décision était prise. Sans doute les 
chroniques cyclistes du Chasseur Français avaient-elles nourri 
ce désir, ainsi que les discussions avec Louis Bertrand, alors 
jeune instituteur, qui s’était pris d’amitié pour son ancien élève 
de la classe de certificat. 

Il était donc parti, un matin de juillet, avec une vieille bé-
cane, un minuscule baluchon et une carte routière fournie par 
Louis. Il n’avait pas d’itinéraire très précis, seulement quelques 
buts, tout droit hérités des cours de géographie de son ancien 
maître : le mont Gerbier-de-Jonc, le château de Chambord et 
enfin la Normandie, où Adrien voulait tremper ses pieds dans la 
Manche. Et puis le retour, peut-être par Paris. 

Évidemment, il dormait à la belle étoile et le temps ne fut 
pas toujours clément. Aussi finit-il par prendre froid. Et son 
aventure aurait pu très mal se terminer si, grelottant de fièvre 
dans les rues de Beaugency, il n’avait pas rencontré un pharma-
cien philanthrope, pris de sympathie pour ce méridional auda-
cieux, qui l’avait accueilli chez lui afin de le soigner. 

Comme dans les contes de fées, le pharmacien avait une 
fille jeune et jolie qui joua les infirmières. De part et d’autre des 
tasses de tisane, une chaude passion ne tarda pas à naître… La 
convalescence de l’impétueux cycliste les amena aux longues 
promenades romantiques sur les quais de la Loire. 

Puis arriva le premier vrai baiser, quelques kilomètres en 
amont, tout en bas du coteau de Loire, là où la Mauve de Meung 
vient se perdre dans le fleuve. Premier baiser, si intense et si 
long, qu’il les avait laissés à bout de souffle, presque hagards. Ils 
avaient bien failli basculer dans les eaux grisâtres. 

Et quelques mois plus tard, Adrien rentra triomphalement 
au village, une belle fille du Nord à son bras. Quand elle vit la 
bastide, Laure comprit que jamais plus elle n’aurait envie de 
vivre ailleurs. C’est effectivement ce qui se passa et elle ne quitta 
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plus la Provence que pour de rares visites à la famille en Val de 
Loire. 

Elle avait certainement souffert avec les habitants de Ven-
tabel qui, surtout les premières années, n’avaient pas toujours 
ménagé sa différence. La guerre bien sûr, avait bouleversé tout 
cela, mais elle était longtemps restée pour eux une étrangère 
belle, énigmatique et un peu fière. Après la mort d’Adrien, elle 
avait fini par trouver sa vraie place dans la communauté villa-
geoise. 

 

Petit à petit, Leslie se raconte, elle aussi, un peu. Ou plutôt, 
elle parle de ce qu’elle a aimé, ce qui reste plus vague. 

Quand elle évoque les Berbères du Maroc, auprès desquels 
elle a vécu assez longtemps pour connaître leur langue, ses yeux 
s’enflamment comme ceux d’un vieux marin décrivant un trésor 
perdu, enfoui dans quelque île lointaine. Simon aime ces noms 
aux sonorités rugueuses qu’il ne parvient jamais à retenir, les 
noms des villages, Tiznit, Tafraout, Foum el Hassane, Tarjicht, 
les noms des tribus qu’elle a côtoyées, les Ait Oussa, les Re-
guibat, les Id Brahim, les Azouafid, les Izargiyin… Il aime 
l’entendre raconter ces petits détails de leur vie quotidienne 
qu’elle a enregistrés avec tant de précision. Et il aime plus que 
tout la passion qui l’anime quand elle se laisse emporter par la 
fougue de son récit. 

Mais Simon n’ose poser les questions qui lui brûlent les 
lèvres. Leslie a-t-elle toujours été une voyageuse solitaire et se-
crète ? A-t-elle aimé ? Simon essaie de l’imaginer dans les bras 
d’un homme et cela le met très mal à l’aise. Pourquoi est-elle 
venue en France ? Jamais elle ne lui a donné la moindre explica-
tion. Il ne sait pas plus si elle compte repartir. Il imagine parfois 
qu’un matin, en rentrant de la boulangerie, il la trouvera sur le 
seuil, vêtue comme au jour de son arrivée à Ventabel, les valises 
à la main. Elle dirait simplement, « voilà, je m’en vais », et puis 
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s’en irait attendre le car au bord de la route de Bragalon. Et plus 
jamais il n’entendrait parler d’elle. Cette évocation est pour lui 
de plus en plus pénible, tant il a de difficulté désormais à conce-
voir sa vie à la bastide sans Leslie. 

 

Quand le moment est venu pour Simon de se préparer à 
partir, Leslie apprête le feu pour la nuit et regagne sa chambre. 
Simon se couvre pour affronter le froid et enfourche sa bicy-
clette. Il aime ces longs moments de pleine solitude, enveloppé 
par la nuit. Seuls l’accompagnent le crissement rythmé de la dy-
namo et le halo jaunâtre de sa lanterne juste devant lui. Ce sont 
pour lui des instants de repos, hors du temps, hors du monde. Il 
se laisse glisser sur la route au milieu des ombres et il laisse 
aussi glisser ses pensées. Ce flottement mental lui permet de 
faire le point sur lui-même et les autres et lui assure aussi une 
lente transition entre l’univers clos de la bastide et le village qui 
lui apparaît de plus en plus hostile au fur et à mesure que son 
intimité avec Leslie croît. 

Il rencontre pourtant peu de monde à Ventabel. Quand il 
arrive, les volets sont clos et seules quelques lumières filtrent 
encore. Avec Pierrot, le travail est agréable mais ils parlent peu. 
La plus prolixe envers lui est sans conteste Blanche, la femme 
de Pierrot. Il la côtoie souvent le matin, quand il s’occupe des 
dernières fournées de viennoiseries, ou le dimanche, lorsque 
parfois il donne un coup de main à la boutique. 

Blanche aime beaucoup Simon et comme c’est une femme 
expansive, elle le montre. Au bar du Philosophe, quelques an-
ciens ont un jour raconté à Simon qu’elle avait été très amou-
reuse d’Adrien. Quand il se maria, au retour de son périple cy-
cliste, elle s’en remit à grand-peine. Le jovial Pierrot parvint à la 
consoler et petit à petit, elle se fit à l’idée de devenir boulangère. 
Elle n’avait sans doute pas oublié son premier amour, et lors-
qu’elle apprit que Simon cherchait à travailler pour épauler sa 
mère, veuve et malade, c’est elle qui poussa Pierrot à l’embau-
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cher. En prenant un peu sous son aile le fils de celui qu’elle avait 
aimé en vain, elle prenait une sorte de revanche sur le destin, 
mais s’acquittait aussi d’un devoir moral que ses sentiments lui 
dictaient. 

Pierrot et Blanche ont eu une fille unique, Colette, et la 
boulangère caresse depuis longtemps le secret espoir de la voir 
un jour épouser Simon. Elle imagine pour cela d’innombrables 
stratégies tendant à favoriser les rapprochements et la nais-
sance des sentiments entre les deux jeunes gens. Hélas, si Si-
mon reconnaît volontiers la gentillesse de Colette, il ne supporte 
jamais très longtemps ses bavardages et à ses yeux, comme il l’a 
souvent dit à Marc, c’est une vraie bécasse ! 

Depuis l’arrivée de l’Anglaise à Ventabel, Blanche a vu Si-
mon changer peu à peu. Il est devenu plus sérieux, plus lointain 
et maintenant il lui apparaît tourmenté, ombrageux. Elle aime-
rait aussi l’éloigner de cette étrangère qui l’inquiète et brouille 
quelque peu ses plans en rompant la solitude du jeune homme à 
la bastide. En le voyant ranger son vélo dans l’arrière-boutique, 
un soir où un mistral glacial faisait frissonner les volets, elle ose 
enfin aborder le sujet qui lui tient tant à cœur. 

« Avec le froid qu’il fait, c’est de la folie de venir à bicyclette 
en pleine nuit. » 

Simon ne répond pas. Il enlève ses gants et frotte l’une 
contre l’autre ses mains rougies. 

« Si tu veux, tu peux venir habiter ici. Il y a une chambre 
vide, maintenant que ma belle-mère nous a quittés. Tu seras sur 
place pour le travail… Et puis, Colette sera ravie, elle t’adore ! » 

Pour Simon, une telle restriction de son espace de liberté 
est inconcevable et maintenant moins que jamais il n’a envie de 
quitter la bastide. Et la déception annoncée de Colette, tout 
comme celle, bien visible, de Blanche, ne suffisent pas à le faire 
changer d’avis. 
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Tourmenté, Simon l’est. À la bastide, après sa nuit de tra-
vail, il dort mal. Il se tourne et se retourne dans son lit. Présente 
ou absente, Leslie le trouble, Leslie le hante. Quand il parvient à 
calmer son émoi, il s’interroge sur ce tumulte qui le secoue. Il 
ressent une envie furieuse de caresser Leslie, de pétrir ses seins, 
de la serrer contre lui. Il aimerait dessiner ses courbes sur le 
carnet de croquis que sa mère lui avait offert. Il aimerait la faire 
rire aux éclats et l’entraîner comme Nadia dans la montagne. 

Elle occupe toutes ses pensées. Est-ce cela être amoureux ? 
Jusque là, il avait toujours considéré l’amour comme une inven-
tion des femmes, servant à assouvir leur goût du romanesque. 
Mais désormais, ses certitudes titubent. Dans son connu, il 
cherche les repères. Que ressentait Adrien pour Laure ? Simon 
s’assimilait volontiers au jeune aventurier parti conquérir le 
Nord à grandes pédalées, mais l’épilogue sentimental de l’his-
toire l’avait toujours fait sourire. Son père était-il romantique ? 
Sur un vieux cahier à la couverture ternie, Simon avait un jour 
trouvé le début d’un poème qu’Adrien avait sans doute composé 
pour son épouse. Il commençait ainsi : Elle s’appelait Laure 
mais je n’étais pas Pétrarque… Et puis, sans doute vaincu par 
une muse trop rétive, l’apprenti poète avait très vite abandonné. 

Mais aujourd’hui, Simon a envie d’écrire pour Leslie. Con-
fusément dans sa tête, il désire et redoute à la fois une liaison 
avec cette femme mûre. Comme si la différence de génération 
rendait cette envie condamnable. Mais plus que tout, ce qui 
l’effraie, c’est l’idée d’exprimer un sentiment, un désir qu’elle 
puisse réprouver. Et pourtant, Leslie ne l’ignore pas, elle montre 
de l’intérêt, de l’affection pour lui. 

Comme elle s’étonnait, un jour, qu’il n’ait pas d’amis de son 
âge, il avait raconté ses amitiés d’enfance, Marc et Estelle. Il 
avait occulté sa brouille avec Estelle, pour expliquer, non sans 
quelque raillerie, comment Marc était tombé amoureux fou de 
Mariette, la fille du menuisier de Garabrun qu’il avait connue au 
lycée. 
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« On ne le voit plus. Par tous les temps, il file sur son vélo 
la rejoindre pour de longues promenades, main dans la main, à 
la Glissette ou au rocher de Boulon. » 

Mais maintenant, Simon n’a plus du tout envie de se mo-
quer de Marc. 
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Alors que Simon a dîné et s’apprête à sortir sa bicyclette 
pour rejoindre la boulangerie, Leslie arrive les bras chargés de 
plusieurs paquets difformes. Ce matin, elle était partie très tôt, 
avec le premier car pour Cavaillon, afin de prendre le train de 
Marseille. Elle en revient grisée d’exotisme. 

Simon ne l’a jamais vue ainsi, enthousiaste, effervescente, 
volubile même. Étrangement, l’excitation de Leslie lui rappelle 
celle des gars du village encasernés à Sainte-Marthe et qui ren-
trent parfois à Ventabel encore ivres de leurs virées nocturnes 
dans la rue Thubaneau, à la recherche d’un exutoire tarifé à leur 
sensualité inassouvie. Il en ressent presque de la jalousie, 
comme si, à travers son soudain voyage dans la cité phocéenne, 
elle avait couru vers quelque aventure avec un marin tatoué en 
escale à la Joliette. Après avoir longtemps nié la féminité de 
Leslie, maintenant Simon ne voit plus qu’elle, quitte à en exa-
cerber les manifestations. Mais devant le récit scrupuleux des 
multiples péripéties de la journée que Leslie tient à lui faire sans 
tarder, il réalise très vite l’absurdité de ses suppositions. 

Dans le passé, Leslie avait transité à plusieurs reprises par 
Marseille, au cours de voyages apparemment multiples vers le 
Maroc. Au port, en retrouvant les bateaux en partance pour 
l’Afrique du Nord, une énorme bouffée de nostalgie l’a saisie, 
comme si un passé révolu lui sautait brutalement à la gorge. 
Simon ne comprend pas très bien pourquoi cela semble lui faire 
si mal, mais il ne se sent pas le droit de poser de question à ce 
sujet. Après les quais de la Joliette, Leslie a beaucoup marché, 
un peu à l’aventure, découvrant cette ville cosmopolite, 
bruyante qui semble offrir l’Afrique et l’Asie au beau milieu de 
la Provence. Elle a visité le vieux quartier du Panier, l’ancien 
Lacydon des Grecs, puis elle est montée au Pharo. Elle a ensuite 
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longé la corniche et d’un coup, elle s’est arrêtée, subjuguée par 
le vallon des Auffes dans la lumière colorée du soleil déclinant à 
l’ouest. Elle est restée là, blottie contre une maisonnette 
blanche, à contempler jusqu’à la dernière lueur, le dégradé de 
teintes du soir tombant. Elle a dû alors courir de toute son éner-
gie pour ne pas rater le dernier train vers Cavaillon. 

D’une boutique marocaine du cours Belsunce, Leslie a ra-
mené une théière à l’éclat mat, un paquet cubique de thé vert 
roulé en plombs de chasse et quatre petits verres ornés de mo-
tifs de dentelle blanche, miraculeusement intacts après la folle 
course du retour. 

Avec la menthe poivrée qui pousse en abondance dans le 
potager, elle prépare désormais le thé, tous les jours en fin 
d’après-midi. Simon participe à ce nouveau rituel, qui semble 
puiser à la fois dans la tradition britannique et dans le savoir-
faire acquis au-delà de la Méditerranée. Leslie sert le thé avec 
solennité, en relevant progressivement la théière presque à bout 
de bras. Peut-être par peur d’en rompre la magie, Simon n’ose 
l’interroger sur cette pratique, dont le seul effet perceptible est 
de créer, dans un délicat bruissement de ruisselet, un demi 
doigt de mousse blanche en haut des verres. 

 

À l’approche de Noël, Simon ressent toujours une angoisse 
sourde. Il n’aime guère cette période de l’année. La nuit tombée 
dès cinq heures et la perspective de l’hiver à traverser lui pèsent. 
L’atmosphère de fête religieuse et les préparatifs, de plus en 
plus fébriles au fil des jours, l’agacent fortement. Bien qu’à Ven-
tabel, ils soient nombreux à ne jamais fréquenter l’église, pen-
dant cette période plus qu’à toute autre, Simon se sent isolé et 
comme exclu de la communauté. À la bastide, des tourbillons de 
souvenirs mêlés l’étreignent par vagues. 

Malgré les réticences familiales vis-à-vis de la religion, 
Laure avait toujours tenu à créer un climat de fête au moment 
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de Noël. Par sa nature forestière et sa distance avec la vision 
chrétienne, le sapin décoré l’attirait et lui semblait être un élé-
gant compromis. 

Après la bastide, le chemin se glisse mollement entre les 
vignes, puis au milieu de la garrigue. Après une large courbe, il 
parvient tout d’un coup au pied du Luberon. Butant sur une 
pente trop raide, il la contourne et s’engage dans un ravin 
sombre qui se rétrécit très vite. Il s’élève alors en zigzaguant au 
milieu des éboulis et des chênes verts. Plus haut, il se faufile au-
près des falaises grises, puis disparaît. 

Tout en bas, sur un replat, en face du débouché du ravin, 
un bouquet de cèdres avait poussé librement, non loin du che-
min. Quand Adrien les avait découverts, les plus grands ne me-
suraient pas vingt centimètres. Cette germination, qui à cet en-
droit pouvait sembler miraculeuse, l’avait séduit. Les rafales de 
vent qui balaient la montagne avaient sans doute entraîné 
quelques graines ailées des grands cèdres de la crête et les 
avaient fait tourbillonner jusqu’à la partie haute du ravin. Et 
puis le ruissellement des pluies d’orage les avait entraînées le 
long de l’étroit sentier qui se transforme parfois en torrent 
boueux. 

Simon revoit son père, accroupi près de lui, décrivant à 
grands gestes le chemin hasardeux suivi par les graines. Il était 
bien petit et n’avait pas compris grand-chose. Mais c’était beau, 
féerique comme un conte vrai, raconté par les grosses mains 
calleuses de son papa. La scène s’était incrustée dans sa mé-
moire comme un de ses plus anciens souvenirs. 

Adrien vouait à ces jeunes conifères, que le hasard avait fait 
germer ici, une sorte d’adoration. Il y voyait l’amorce d’une 
nouvelle forêt et se plaisait à imaginer le paysage, quand elle au-
rait grandi et formerait une masse sombre de lignes dressées, 
visibles depuis la bastide. 
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Quand, deux ans plus tard, Laure à son tour séduite par la 
silhouette fastigiée des cèdres en pleine croissance, lui avait 
demandé d’en sacrifier un, comme arbre de Noël, malgré son 
désir constant de contenter son épouse, Adrien avait catégori-
quement refusé. Il répugnait également à mutiler l’un des pins 
d’Alep qui poussaient en abondance derrière la bastide. Alors, 
pour répondre au souhait de Laure, il avait ramené à la cuisine 
une branche élancée de cade, le genévrier oxycèdre qui prospé-
rait en buissons denses dans les garrigues environnantes. Laure 
se trouva comblée par l’originalité de ce choix ; les fines rayures 
vertes et blanches des aiguilles piquantes donnaient à l’arbuste 
une teinte moins austère que celle du sapin traditionnel, comme 
si quelques flocons de neige s’étaient fondus dans le glauque 
sombre du feuillage. 

Le rite annuel s’était installé, mais la mort d’Adrien, 
quelques années plus tard, l’avait brutalement rompu. Malgré 
sa volonté de maintenir présents les repères heureux de l’en-
fance de Simon, elle n’avait pu couper elle-même le genévrier ; 
comme si ce coup de cisaille empreint de solennité – car Adrien 
n’approchait et ne touchait les végétaux qu’avec beaucoup de 
respect – ne pouvait être accompli que par lui. 

Les Noëls s’étaient succédé, sans arbre ni décor. Long-
temps après, alors que la maladie la terrassait et sentant sans 
doute que la fin était proche, elle s’était, un matin, soulevée sur 
un coude, dans ce lit qu’elle ne quittait plus, pour supplier Si-
mon d’aller couper la branche de cade. Tout se passait comme si 
sa mort prochaine autorisait à nouveau le rituel heureux qu’elle 
s’était interdit pendant son veuvage. Simon l’avait vécu comme 
un adoubement précipité. Plus ou moins consciemment, il avait 
compris que sa mère le poussait vers l’âge d’homme et que si 
elle agissait ainsi, c’est qu’elle allait mourir ; privé de parents, il 
faudrait alors qu’il soit adulte. 

Les yeux noyés de larmes, il avait cisaillé, d’une main 
tremblante, un tronc gros de trois doigts. Il avait placé l’arbuste 
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dans la cuisine, au seul endroit où sa mère pouvait le voir sans 
même lever la tête de son oreiller et l’avait décoré des boules et 
guirlandes de son enfance qui dormaient au fond d’un carton. 
Ce Noël autour du cade avec son fils avait sans doute été pour 
Laure le dernier moment de vrai bonheur. 

Par la suite, la branche de genévrier n’avait jamais reparu 
dans la cuisine. Et quand Leslie, elle aussi tentée par les jeunes 
cèdres grandis auprès de leurs aînés, a suggéré d’en ramener un 
pour égayer le solstice, Simon a tout naturellement proposé un 
rameau de cade à la place. Et même s’il a la gorge nouée par le 
souvenir, en maniant à nouveau la cisaille de son père, ce geste 
lui semble naturel, comme si la vie à nouveau tentait de re-
prendre un cours normal. 

Leslie dispose l’arbuste près de la cheminée, sans savoir 
que c’est ce même emplacement qui avait naguère été choisi par 
Simon. Elle y accroche les décorations de la vieille boîte de 
Laure, mais prend aussi un plaisir évident à en fabriquer elle-
même, avec des feuilles de papier crépon qu’elle a ramenées de 
Cavaillon. Simon la regarde, un peu surpris car elle n’a jamais 
montré d’ardeur particulière pour les travaux manuels et encore 
moins pour la décoration de la maison. Tout se passe comme si, 
elle aussi, reconstruisait un morceau de son enfance à travers 
ces gestes anciens. 

 

Les derniers jours avant le vingt-quatre décembre, une fé-
brilité croissante gagne peu à peu la boulangerie. Les com-
mandes se multiplient, avec les mêmes échéances à honorer : 
les fougasses pour le repas du soir et les pâtisseries diverses 
pour le réveillon ou la journée du vingt-cinq. Simon est habitué 
à ce rythme infernal, qui lui convient d’autant mieux qu’il lui 
évite de s’abandonner à ses pensées. 

Toute la journée précédant Noël, il s’active avec Pierrot, se-
lon un scénario précis et rodé, pour que tout soit prêt en fin 
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d’après-midi. Puis ils s’accordent deux heures de pause, avant 
d’enchaîner sur la nuit la plus trépidante de l’année, où ils pré-
parent pains et gâteaux pour le lendemain. 

Simon aurait aimé rejoindre Leslie à la bastide pour le dî-
ner, mais ce n’était guère raisonnable ; trop de fatigue, pas assez 
de temps. Il se résout, la mort dans l’âme, à accepter l’invitation 
de Blanche et à laisser Leslie seule pour cette soirée. 

Pour compenser son absence du soir, Simon a résolu de 
passer la journée de Noël avec Leslie. Une tradition bien établie 
l’amène tous les vingt-cinq décembre à la table de son oncle 
Léon. Comme il était hors de question que Marthe, ce jour-là 
encore moins qu’un autre, tolérât l’étrangère sous son toit, Si-
mon a décliné l’invitation, soulevant un brouhaha de réproba-
tion dans les fermes environnantes. 

Quand, peu avant midi, fourbu de fatigue, il s’apprête à 
quitter la boulangerie, Blanche tente à nouveau de le retenir. 

« Tu es sûr que tu ne veux pas rester avec nous ? » 

En souriant, Simon hoche la tête, enfourche son Hirondelle 
et se laisse emporter par la pente raide vers le centre du village. 

À la bastide, Leslie a préparé un petit repas de fête et joli-
ment disposé la table. Pour l’occasion, elle a revêtu une élégante 
robe bleue dont la fraîcheur lui donne un air de jeune fille. Dès 
qu’il entre dans la cuisine, Simon, pourtant peu attentif aux te-
nues vestimentaires, remarque et apprécie ce changement, 
même s’il n’ose pas complimenter son amie. Ils s’assoient de 
part et d’autre de la grande table et commencent à manger. 
Mais très vite, alors que Simon, gagné par le manque de som-
meil, peine à animer la conversation, le visage de Leslie semble 
envahi par une profonde tristesse. 

« Pour toi aussi, Noël évoque des souvenirs qui font un peu 
mal ? » lui demande Simon. 
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Leslie s’échappe un peu de sa torpeur. 

« C’est plus compliqué que cela », répond-elle en tentant 
d’esquisser un sourire. 

« J’ai d’excellents souvenirs de mes Noëls d’enfant, là-bas 
dans le Yorkshire. » 

Et à la grande joie de Simon, elle parle, pour la première 
fois, de son pays, des vallonnements verdoyants autour de Lay-
worth, des murs de pierres sèches qui bordent les étroites routes 
et du repas de Noël dans la maison de son enfance. Mais elle 
sombre ensuite dans un abattement douloureux, comme si sa 
mémoire était à nouveau gagnée par des pensées lugubres 
qu’elle ne peut exprimer. 

Simon ne veut pas la questionner, pas maintenant. D’ail-
leurs, elle ne répondrait sans doute pas. Le repas s’achève, 
morne comme une longue solitude à deux. Comme elle reste 
prostrée, Simon s’approche et lui parle d’une voix qu’il ne se 
connaissait pas, très tendre mais nouée d’angoisse : 

« Leslie, qu’as-tu ? » 

Elle semble alors reprendre conscience, le dévisage, lui 
sourit et lui prend la main entre les deux siennes. 

« Ne t’en fais pas, cela va passer. » 

Ils restent ainsi plusieurs minutes. Simon n’ose même pas 
tressaillir. Puis Leslie reprend d’une voix raffermie mais pleine 
de douceur : 

« Si tu n’es pas trop fatigué, j’aimerais qu’on fasse une belle 
promenade dans la montagne. » 

Ils cheminent l’un près de l’autre, silencieux, jusqu’à un 
sentier caillouteux qui s’élève tout droit le long d’une arête ro-
cheuse. À gauche, la silhouette allongée de Ventabel vient 
d’apparaître au-dessus de la barre de rochers qui la dissimulait 
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jusque-là. Vu d’ici, le village semble plaqué sur les campagnes à 
l’arrière-plan, comme un ruban de maisons claires. La vieille ci-
tadelle se détache de l’ensemble par ses angles droits, et le haut 
de la rue Sainte-Barbe reste masqué par des chênes buisson-
nants au premier plan. Comme Simon ouvre la bouche pour lui 
indiquer quelques lieux précis, du bout des doigts, Leslie arrête 
les mots sur ses lèvres, pour jouir en silence de ce regard domi-
nant le village. 

Une soudaine rafale de mistral les secoue. Instinctivement, 
Leslie se serre contre lui, comme pour ne plus laisser place au 
vent. Elle lui prend la main et murmure : 

« Grâce à toi, je suis heureuse. » 

 

Le vingt-six décembre, la boulangerie de Pierrot reste fer-
mée. Devant la perspective de cette nuit de récupération, Simon 
a dédaigné la sieste pour profiter pleinement de la journée de 
Noël avec Leslie. Au fil des heures, la fatigue devient pourtant 
trop intense. Ils dînent rapidement, puis chacun se retire dans 
sa chambre. 

Mais malgré l’épuisement, Simon tourne en rond. Il com-
mence à enfiler sa tenue de nuit, puis ressentant la soif, il re-
tourne vers la cuisine. Elle est dans la pénombre. Par la porte 
entrebâillée de la chambre de Leslie, une étroite bande de lu-
mière l’éclaire faiblement. Sans réfléchir, Simon pousse le bat-
tant et entre dans la pièce. Assise au bord du lit, Leslie est occu-
pée à retirer un à un ses vêtements. Levant le regard, elle 
l’aperçoit et lui sourit. Pris d’une soudaine confusion, il s’arrête 
et bredouille : « Leslie, je… » Mais les mots ne viennent pas. 
Sans parler, elle se lève et s’approche de lui. La pointe de ses 
seins dodeline doucement au mouvement de ses pas. 

Simon est fasciné par cette poitrine nue au grain laiteux. 
Leslie le prend par la main et l’entraîne lentement près du lit. 
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Du bout des doigts, elle caresse son torse, ses épaules, puis, très 
lentement, elle fait glisser le pantalon de son pyjama, dévoilant 
soudain l’ardeur de son désir. Maladroitement, Simon achève 
de la déshabiller. Ils s’étreignent et s’effondrent sur les draps 
entrouverts. 

Après l’amour, Simon s’est endormi, comme une pierre 
tombant au fond de l’eau, sans même quitter Leslie. Mais main-
tenant qu’à son tour elle dort, paisiblement blottie contre lui, il 
ne parvient plus à trouver le sommeil. 

« Leslie est ma maîtresse, je suis son amant ! » se mur-
mure-t-il, encore étourdi par ce qui vient de se passer. De toute 
sa peau, il savoure la chaleur et la souplesse de ce corps de 
femme abandonné à ses côtés. Il en ressent une fierté toute 
neuve et revit, comme pour mieux les graver dans sa mémoire, 
les minutes intenses qu’ils ont vécues. Leslie l’a étonné, émer-
veillé même. 

« Réchauffe-moi », lui a-t-elle soufflé, alors qu’ils se glis-
saient au milieu des draps encore froids. Puis avec délicatesse, 
elle a guidé ses gestes malhabiles. Ensuite, à la grande surprise 
de Simon, elle a crié le plaisir qu’il lui offrait. 

Le jeune homme est heureux, mais une nausée sourde 
l’envahit pourtant, comme le sentiment coupable d’avoir mal 
agi. 

Les jours suivants, Simon ressent une gêne devant Leslie. Il 
n’ose lui confier qu’il se sent honteux, comme s’il avait sali 
l’image qu’il se faisait d’elle. À mi-mot, elle comprend, le rassure 
et peu à peu lui confie les réticences et les barrières qu’elle aussi 
a dû vaincre en elle, avant de s’abandonner à cet amour qui lui 
semblait inacceptable. Alors, le malaise de Simon s’estompe, 
pour laisser tout l’espace au bonheur de cette intimité partagée. 
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Leslie et Simon vivent intensément la nouvelle étape de 
leur relation. Un peu comme si leur attirance mutuelle, trop 
longtemps réprimée, appelait une compensation. 

La solitude de la bastide leur laisse tout le temps de 
s’aimer, mais le métier de Simon les prive de vraies nuits en-
semble. Et depuis que Leslie travaille quatre après-midi par se-
maine au lycée de Cavaillon, comme lectrice d’anglais, ils se 
croisent souvent. À l’heure où il rentre se coucher, elle s’apprête 
à partir. 

Quand ils se retrouvent enfin, ils aiment courir main dans 
la main à travers la campagne. Leslie rit comme une jeune fille 
quand Simon l’embrasse dans le cou. Simon a l’impression de 
connaître enfin le vrai bonheur de vivre. 

Un jour, alors qu’il revient de la boulangerie, il aperçoit 
Leslie, assise à l’abri du vent sous un pin, un peu à l’écart de la 
bastide. Sans même prendre le temps de ranger sa bicyclette, il 
s’élance vers elle et l’entraîne dans une folle course sur le che-
min qui va vers la montagne. 

Mais Leslie s’essouffle rapidement et ils s’arrêtent bientôt. 
Simon ne la laisse même pas reprendre sa respiration et l’enlace 
en un fougueux baiser. 

« Doucement, Simon ! », proteste-t-elle mollement en 
riant. Pour se reposer un peu, elle s’adosse sur le tuteur d’un 
vieux cep. Ils se regardent en silence. Soudain, un claquement 
métallique jaillit quelques raies de vigne plus loin, puis un autre 
et encore un autre. Ils se retournent et découvrent Émile 
Combes qui, après une courte pause, reprend la taille de ses 
vignes en mâchouillant un bâton de réglisse. Une lueur d’in-
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quiétude passe dans leurs yeux, comme si la présence d’un té-
moin à leur amour ravivait ce sentiment de culpabilité qui les 
hantait au début de leur relation. Ils avaient fini par oublier les 
autres et que les autres pouvaient porter un regard sur eux et 
juger leur conduite. 

Qu’Émile soit le premier à savoir n’a rien d’étonnant. Les 
vignes qu’il loue à Simon sont disposées tout autour de la bas-
tide. Elles bordent le chemin qui descend de la route de Braga-
lon, même au-delà des bâtiments, en direction du Luberon. 
Quand Émile taille ses vignes, cela lui prend tout le mois de fé-
vrier. Depuis la cour, on entend le bruit sec du sécateur marteler 
l’air frais à intervalles réguliers. Et quand il n’y a pas de vent, 
l’odeur âcre des brassées de sarments qu’il brûle en bout de raie 
s’insinue jusque dans la maison. 

Mais Émile est un homme discret, taciturne même. Tout au 
long de la journée, il mâchonne un bâton de réglisse. Ah la ré-
glisse ! À Ventabel, Émile est un peu Monsieur Réglisse. C’est 
presque avec dévotion qu’il entretient les pieds qui poussent 
spontanément au milieu des vignes. À force de soin, la produc-
tion a largement dépassé ses besoins personnels pourtant éle-
vés. Les racines en surplus, soigneusement lavées et débitées en 
bâtonnets d’un empan, sont alors confiées à Simon et à son Hi-
rondelle qui les transportent en minuscules fagots jusqu’à la 
boulangerie. Quelques jours plus tard, après que la scrupuleuse 
Blanche, redoutant toujours qu’un peu de terre ne soit restée 
collée, les ait à nouveau brossés et rincés, les bâtonnets de ré-
glisse se retrouvent, disposés en bouquet, dans un petit bocal 
sur le comptoir de la boutique. Et quand la gourmandise des 
gamins du village a fait son œuvre, Simon ramène le produit de 
la vente à Émile qui lui montre beaucoup de reconnaissance 
pour ce service pourtant bien menu. Mais Émile le perçoit 
comme une caution morale auprès de la boulangère, toujours 
méfiante envers ce vieux célibataire renfrogné qui ne soigne 
guère sa toilette. 
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« Ce n’est pas lui qui ira raconter ce qu’il a vu au bar du 
Philosophe. Et d’ailleurs, je suis à peu près sûr qu’il s’en fiche 
complètement. » Passé le premier émoi, Simon ne ressent plus 
aucune inquiétude. Au contraire, cette sorte de complicité avec 
Émile, qui laisse intact le secret de leur amour, semble mettre le 
village encore plus à distance. 

Une fois par semaine seulement, ils peuvent s’endormir 
ensemble dans le grand lit de Leslie. Pour ses siestes de récupé-
ration, Simon retourne dans sa chambre, comme à une oasis de 
tranquillité, à l’abri de toute émotion. Cela le tourmente en effet 
de se coucher dans le lit de ses parents, ce lit où il a sans doute 
été conçu, ce lit où sa mère s’est éteinte peu à peu. Jamais il 
n’aurait pu imaginer que cette pièce où il n’entrait plus et qu’il 
laissait dans une perpétuelle pénombre, un peu comme un sanc-
tuaire vaguement redouté, deviendrait un jour sa chambre. Une 
chambre où il découvrirait l’amour et apprendrait à connaître la 
femme aimée, au fil des semaines. 

Quand repus, ils se séparent, Simon se retourne et s’endort 
comme une masse, en chien de fusil, jusqu’au matin. Mais une 
nuit, alors que le froid vif l’a contraint à se recouvrir de la cou-
verture jusqu’au haut de la tête, il est brutalement réveillé. 

Près de lui, Leslie s’agite, Leslie parle dans son sommeil, 
Leslie transpire et se débat dans un cauchemar tenace. Simon 
essaie de saisir le sens des flots de paroles désordonnées que 
laisse échapper son amie, mais cela reste incompréhensible. Par 
moments, il croit reconnaître de l’anglais, mais d’autres sonori-
tés plus gutturales évoquent plutôt l’arabe ou une des langues 
berbères connues de Leslie. 

Cela dure ainsi longtemps et Simon a vraiment l’impres-
sion que ce sont les mêmes phrases qu’elle répète. Quelques 
mots, quelques syllabes, sans aucun sens pour lui, reviennent 
très souvent parmi d’autres plus variés : « smara », « ouch-
chen », « boumohand » et puis un long cri douloureux martelé 
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presque à l’infini, « Alison, Alison, Alison… ». À défaut de com-
prendre, Simon essaie de les fixer dans sa mémoire. 

Et puis, comme Leslie s’agite de plus en plus, il ose enfin 
poser une main sur son front et lui parle doucement. Elle se 
calme un peu et s’éveille, inondée de sueur. 

Si Leslie paraît embarrassée d’avoir troublé le sommeil de 
Simon, elle ne montre aucune surprise et ne cherche pas à sa-
voir ce qu’elle a dit au cours de son rêve. Elle semble accepter 
tout cela avec une fatalité lasse. Et tandis qu’au creux de 
l’épaule de Simon, elle essaie de se rendormir, il se souvient, 
avant Noël, d’avoir entendu, comme dans un songe, des cris qui 
l’avaient dérangé au milieu de la nuit. Il réalise alors que ce qu’il 
prenait pour ses propres rêves étaient sans doute les cauche-
mars de Leslie. 

 

Quand Leslie voit Simon préparer la sacoche de toile kaki, 
elle sait qu’il va partir pour une longue balade, seul avec Nadia, 
à la recherche des rabasses. Depuis le début de l’hiver, la scène 
s’est répétée plusieurs fois, toujours à l’identique. Dans ces 
moments-là, Simon semble porté par une allégresse toujours 
renouvelée. Il jugule une excitation d’écolier au soir des va-
cances, par l’enchaînement méthodique de gestes posés pour 
préparer tout l’attirail nécessaire. Il y a le flacon au bouchon 
hermétique, pour que l’odeur des truffes déjà récoltées ne 
trouble pas la chienne, et les petits beurres, friandise préférée 
de Nadia, qu’il découpe soigneusement en petits morceaux, 
avant de les replacer dans le paquet. « Ce n’est pas la taille du 
morceau qui compte pour elle, explique-t-il, alors pas la peine 
de la rendre obèse ! » Mais l’outil essentiel est le creusoir, cons-
titué d’une pièce de métal épaisse et allongée, enchâssée par 
Adrien dans un tronçon de tuyau d’arrosage noir tenant lieu de 
manche. Cette précieuse relique paternelle justifie à elle seul 
tout le plaisir de Simon. 
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« Sans le creusoir de papa, je crois que je n’aurais plus le 
goût d’aller aux truffes », avait-il un jour confié à Louis Ber-
trand. 

Ces préparatifs ont tout d’un rituel. Leslie sent bien qu’elle 
en est exclue, et la sortie aux truffes reste un domaine privé de 
Simon que leur intimité nouvelle ne lui permet pas encore de 
forcer. Et pourtant, grand est son désir de l’accompagner sur les 
versants arides du Luberon. 

Au fil des semaines, Simon remarque bien le regard de 
Leslie qui suit, une à une, les étapes qui précèdent le départ aux 
truffes. Il comprend la demande forte que cache le silence de 
son amie, mais il l’ignore, feignant, à travers son extrême con-
centration, d’être aveugle à tout ce qui se passe autour de lui. 

Les moments intenses de solitude partagée avec Nadia, au 
milieu des éboulis rocailleux de la montagne, demeurent en ef-
fet pour lui un refuge, peut-être l’ultime, où il se retrouve seul 
avec lui-même. 

Dès qu’il est sur la draille, l’excitation longtemps retenue 
explose. Malgré la raideur de la pente, il court presque. Sur ses 
talons, la petite chienne, qui partage son enthousiasme furieux, 
trottine en haletant. Il ne ralentit l’allure qu’après la première 
suée, quand il sent enfin une onde presque brûlante parcourir 
tout son corps jusqu’à la pointe de ses doigts encore engourdis 
de froid. Il savoure alors pleinement cette chaleur interne, sur-
tout quand le froid est intense. Ce sont pourtant ces matinées 
glaciales qu’il préfère, quand le bleu du ciel est profond, pur et 
intense comme une mer de roman, et que le soleil apparaît enfin 
comme un immense soulagement pour dissoudre peu à peu les 
cicatrices de gelée blanche disséminées ça et là, comme autant 
de morsures, par le froid de la nuit. 

Mais la terre reste longtemps glacée en surface, et quand 
Nadia a repéré l’odeur des rabasses, ses pattes s’acharnent sur 
cette croûte dure. Alors la frénésie de l’homme se conjugue à 
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celle de la chienne. Avec son creusoir, avec ses mains vite rou-
gies de froid et de sang par les mottes gelées, il brise la couche 
glacée. Puis ensemble, ils creusent plus calmement la terre 
meuble et tiède en dessous, et de plus en plus délicatement 
jusqu’à ce que la truffe se révèle à leurs yeux. 

À quatre pattes au-dessus du trou, Simon sent l’haleine de 
la chienne sur son visage. Les panaches blancs qui s’échappent 
de leurs bouches se mêlent en de fugaces arabesques. Et quand 
l’objet noir de leurs recherches apparaît au fond du trou, quand 
ils se disputent presque à qui le touchera en premier, quand de 
ses mains glaiseuses il le présente au nez de la chienne comme 
pour lui dire, « ça y est, on l’a ! » et quand la chienne se préci-
pite sur lui pour lui lécher les mains et le visage, Simon ressent 
un bonheur absolu. 

Plus qu’une réticence à partager ces instants avec Leslie ou 
la crainte d’en rompre la magie, c’est une espèce de honte pu-
dique qui le retient d’inviter son amie. Comme si cette joie par-
tagée avec Nadia, joie trop frustre, trop animale, était ina-
vouable ou d’une certaine manière incompréhensible pour les 
autres humains. 

Mais les cauchemars de Leslie, chaque fois plus intenses, se 
renouvellent de plus en plus fréquemment. Smara, ouchchen, 
boumohand et Alison, les quatre seuls îlots qui émergent de 
cette mer de mots en écume, hantent les pensées de Simon, 
comme ils hantent les nuits de Leslie. Sans en percer le sens, il 
s’y raccroche comme à des bouées, cherchant en vain d’autres 
repères dans ces vagues déferlantes de paroles incompréhen-
sibles. 

Alison est un prénom anglais, cela il l’a vite découvert, mais 
qui est donc cette personne qui revient si souvent dans les rêves 
de Leslie ? Quant aux autres mots, aux sonorités si différentes, 
que signifient-ils ? Leslie n’explique rien, ne justifie rien, ne 
demande rien sur ces monologues enfiévrés que Simon ne lui 
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cache pas. Comment alors, Simon se sentirait-il le droit de la 
questionner, même si les interrogations le torturent ? 

Et peu à peu, étrangement, il en vient à relier mentalement 
ces orages nocturnes à son refus tacite d’associer Leslie à la sor-
tie aux rabasses. Comme si toutes les paroles criées, hurlées par 
Leslie étaient le contrepoids de sa demande muette, comme si le 
refus obstiné de Simon était la cause du déchaînement de ses 
rêves furieux. 

Un matin, un de ces rares matins où ils sont ensemble, Si-
mon est éveillé très tôt par des bruits tout proches. Près de la 
fenêtre, les branches entrecroisées du figuier, tancées par un 
vent du sud irascible, gémissent et grincent dans la nuit encore 
noire. Plus encore que le mistral, le vent marin s’engouffre dans 
la cour de la bastide, largement ouverte vers le sud. Il s’enroule 
en sifflements lugubres autour des bâtiments, ponctuant son 
passage du craquement des huis. Même les meubles semblent 
frissonner sous son souffle tiède qui se glisse dans tous les in-
terstices, d’autant plus traîtreusement que tout ici est prévu 
pour se préserver du nordique mistral. Simon se redresse et 
écoute un instant la maison vibrer sous l’assaut des bour-
rasques. Puis, presque sans y penser, il pose une main sur 
l’épaule de Leslie et la secoue doucement. 

« Leslie, je voudrais que tu viennes avec moi aux truffes. » 

Ces quelques mots si longtemps retenus, si longtemps in-
terdits, représentent pour Simon une étape cruciale dans sa re-
lation avec Leslie, une étape aussi difficile que le moment où il 
avait poussé la porte de la chambre de son amie, au soir du 
vingt-cinq décembre. 

Et ces mots coulent si facilement, si naturellement de ses 
lèvres que Simon en est presque ébahi. 

Alors l’immense espace réservé de l’homme et de la 
chienne s’ouvre à la femme, avec une facilité que Simon n’avait 
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pas imaginée. Loin d’être indifférente ou même hostile comme 
Simon le redoutait, Nadia semble ravie d’élargir le cercle des 
adeptes des sorties hivernales. Et maintenant, ils sont trois à 
s’activer autour des trous, mêlant leurs panaches blancs, en-
thousiastes, surexcités, au comble de la joie partagée. 

Quiconque les verrait ainsi s’agiter, rire, gesticuler, crier 
parfois, au milieu des rafales de vent, les prendrait sans doute 
pour fous. Mais il y a bien peu de risques, car Simon a une pré-
dilection pour les truffières reculées, loin sur les hauteurs à 
l’arrière de Mouret, Espels ou Garabrun. Il évite les Champs-
Élysées de la truffe, ces voies royales, ces larges vallons connus 
de tous et faciles d’accès, où les truffières réputées généreuses 
sont vite repérées, tant la terre est retournée par les visiteurs 
qui s’y succèdent. Simon préfère aller plus loin, plus haut, là où 
les seuls concurrents sont les sangliers en bande qui dévastent 
parfois des versants entiers à la recherche des rabasses. 

Quand ils vont à Poussieù, un des ravins préférés de Si-
mon, ils laissent les bécanes près de la source qui coule dans un 
creux de rocher à hauteur d’homme. La marche d’approche est 
longue. Le sentier serpente en évitant d’énormes blocs rocheux 
et s’élève rapidement. En se retournant, on découvre bientôt 
l’entrée du vallon, tout en bas, qui paraît déjà bien petite. De 
part et d’autre, deux jetées rocheuses terminées par des sem-
blants de phares, dégringolent chacune de son versant pour en-
serrer un port étrange, empli de buissons et de pierres. 

Et puis, on arrive face à la falaise infranchissable. Seuls 
ceux qui savent, peuvent continuer en suivant l’étroite sente, à 
peine visible, qui part sur la droite, franchit quelques marches 
sobrement taillées dans le rocher et par un long détour con-
tourne l’obstacle. Dès lors, on ne voit plus les vignes au pied de 
la montagne, ni même le village d’Espels un peu plus loin. C’est 
comme un autre monde, fermé à la civilisation en bas et ouvert 
sur la vie sauvage vers le haut. Il faut encore marcher un bon 
moment pour arriver aux premières truffières, près de quelques 
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yeuses qui s’accrochent et se redressent à grand peine au milieu 
d’éboulis abrupts. 

Là, ils sont tranquilles. La montagne leur appartient. Ils 
peuvent courir, dévaler les éboulis à grandes enjambées, sauter, 
crier… Simon et Leslie jouissent intensément de ces moments 
heureux dans le froid et les bourrasques de mistral. Aussi saisis-
sent-ils toutes les occasions de rejoindre l’âpre solitude des 
combes reculées, le matin quand Simon rentre tôt ou l’après-
midi dès que sa sieste est terminée et que Leslie ne travaille pas. 

Avec passion, Leslie apprend les gestes du rabassier. Elle 
s’essaie à découvrir des endroits qui marquent, là où l’absence 
d’herbe semble indiquer la présence souterraine des truffes. 
Mais son jeu préféré consiste à tenter de prendre de vitesse la 
petite chienne. Elle sait se placer à contre-jour pour mieux voir 
les mouches rousses s’envoler, montrant ainsi l’endroit où creu-
ser. Mais la lutte est inégale ; les mouches ne sont pas toujours 
là et le flair de Nadia est presque infaillible… 

Dans l’action, parmi les trous, les tas de terre et les cail-
loux, Simon découvre un nouveau visage de Leslie, un visage 
rayonnant, concentré et obstiné sur sa tâche. Bien différent est 
le visage, ravagé par des rêves ténébreux, qui lui apparaît la nuit 
dans la lumière brutale de la lampe de chevet allumée en hâte 
pour tenter d’apaiser les tourments de son amie. 

Simon s’étonne toujours que le visage de Leslie puisse 
changer à ce point, un peu comme s’il s’agissait d’une femme 
différente à chaque fois. Mentalement, il a dressé une sorte 
d’album, de catalogue de tous ces visages. 

Le premier, c’est celui du premier jour, de la femme altière 
qui a résolument poussé la porte du bar du Philosophe, un soir 
de septembre. Un visage déterminé, où se mêlent un calme 
puissant et les marques d’une souffrance enfouie. 
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Et puis, il y a le visage de la tristesse muette où Leslie 
sombre parfois, un visage terne, fermé comme un rempart. Et à 
l’opposé, le visage gai, éclairé de joie, secoué par le rire, tel que 
Simon l’a découvert pendant la soirée chez Louis Bertrand. 

Il y a bien sûr les visages de l’amour, celui de la femme 
amoureuse qui l’a pris par la main le soir du vingt-cinq dé-
cembre, et celui de la femme comblée qui a crié son plaisir, la 
bouche grande ouverte tout contre sa joue. 

Et Simon ajoute à sa liste deux visages antagonistes, le vi-
sage radieux de la femme tendue dans l’action, libérée des pen-
sées hostiles, et le visage révulsé, submergé par les cauchemars. 

Au fil de leurs sorties dans la montagne, les rêves furieux 
de Leslie s’espacent et s’estompent, comme si l’intuition de Si-
mon était juste, ou comme si, à travers les longues courses dans 
le vent, elle retrouvait peu à peu un calme intérieur. Mais les in-
terrogations de Simon, toujours en suspens, demeurent aussi 
vives. 
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10 

Depuis plusieurs jours, le ciel est d’un bleu sans ride. Le 
mistral est si glacial, que même l’alcool rouge du vieux thermo-
mètre publicitaire, dont l’émail s’écaille sur la porte délavée de 
la buanderie, ne se hasarde plus au-dessus de zéro que sur le 
coup de midi. 

C’est la dure saison pour Amédée le facteur. Alors qu’à 
Ventabel, beaucoup se calfeutrent en attendant des jours meil-
leurs, il est contraint, tous les matins, d’affronter les éléments. 
Aussi, au long de sa tournée, cherche-t-il tous les prétextes pour 
délaisser son vélo postal quelques instants et réchauffer ses 
mains rougies auprès d’une cheminée, en sirotant un fond de 
verre d’eau-de-vie. 

À la bastide, Leslie, amusée par son manège, lui accorde 
parfois cette très païenne eucharistie. Mais pour Amédée, les 
étapes de la tournée deviennent vite rituelles et Leslie doit par-
fois déjouer ses approches pour conserver la liberté de ne 
l’inviter que quand elle le souhaite vraiment. 

Ainsi, peu avant Noël, Simon a assisté, non sans amuse-
ment, à une rapide passe d’armes. 

« Qu’est-ce qu’il fait froid ce matin ! Une petite goutte, Ma-
dame Shark ? Ça serait pas de refus ! 

— Non, pas de petite goutte aujourd’hui ! » avait sèche-
ment répondu Leslie en le repoussant presque jusqu’à la porte. 

 

Et ce lundi matin, où le froid est particulièrement vif, 
Amédée, désespéré, a dû sauter plusieurs de ses étapes favo-
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rites, simplement par manque de courrier à y apporter ! Aussi 
est-il bien décidé à ne pas se laisser éconduire par cette Anglaise 
à l’humeur changeante, à qui il a, précisément aujourd’hui, une 
lettre à remettre. 

Afin de pénétrer le plus avant possible dans la place avant 
de la rencontrer, il évite les gravillons de la cour qui annoncent 
sa venue et longe les dépendances pour se garer sans un crisse-
ment de frein près de la porte de la cuisine. Nadia, qui l’a re-
connu, ne daigne même pas quitter son abri pour venir à sa ren-
contre. Saisissant la poignée, Amédée pénètre alors d’un bond 
dans la pièce, en lançant, d’une voix qui se voudrait charmeuse 
comme un ruisseau de miel, « Madame Shark, une lettre pour 
vous ». 

Un silence immense lui répond. Un peu dépité, il s’avance à 
petits pas au milieu de la cuisine. De la pièce attenante, faible-
ment éclairée, lui parviennent quelques bruits. Il s’approche 
jusqu’au seuil pour appeler à nouveau, mais sa voix s’étrangle 
quand ses yeux, s’habituant à la pénombre, distinguent 
l’intérieur de la chambre et le lit ; deux corps enlacés apparais-
sent sous les couvertures. Au-dessus des draps, il reconnaît la 
tête de Simon plongée dans la chevelure éployée de Madame 
Shark. 

De stupeur, il laisse tomber la lettre et soudain gêné de se 
trouver là, fait volte-face. Et tandis que les dormeurs, dérangés 
par son appel, s’agitent dans leur sommeil, il remonte sur sa bi-
cyclette et s’enfuit à toutes pédales, comme un maraudeur pour-
suivi par quelque chien de garde. 

Lorsque Simon découvre le courrier abandonné dans la 
fuite, il comprend que sa liaison avec Leslie sera, avant midi, le 
grand sujet de discussion au bar du Philosophe. 
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« Ça t’ennuie que tout le monde soit au courant ? », 
s’inquiète Leslie. Simon hausse les épaules. 

« De toute manière, certains le racontaient bien avant que 
ce soit vrai, peut-être même dès le soir de ton arrivée ! Alors, ce-
la ne change pas grand-chose. » 

 

Simon n’avait qu’à moitié raison. La nouvelle s’est répan-
due à travers le village comme une traînée de poudre. Et même 
si, l’air entendu, beaucoup hochent la tête en disant, « je vous 
l’avais bien dit ! » ou encore, « je m’en doutais depuis le dé-
but ! », cet événement, qui semble ne pas en être un, bouleverse 
les habitants de Ventabel, comme si une botte étrangère avait 
soudain pris possession du village. On ne parle pas de sorcelle-
rie, ce n’est pas le genre du pays, mais l’Anglaise est plus que 
jamais maudite. Quant à Simon, selon les personnes, on le pré-
sente en complice ou en victime. 

Lorsqu’il entre dans une boutique, chez le boucher ou 
l’épicier, les conversations s’arrêtent, les gestes se figent, 
comme si le contacteur, qui déclenche la sonnette derrière la 
porte d’entrée, coupait du même coup le mouvement des 
clients-automates. Simon sent les regards se poser sur son dos, 
mais dès qu’il se retourne, ils s’écartent de lui. Tout au plus en-
tend-il parfois murmurer un « si c’est pas malheureux ! » com-
plice et lourd de sous-entendus. 

Même Blanche, la prolixe, l’exubérante Blanche, reste 
muette face à cette péripétie qui semble mettre un terme à ses 
espérances. Elle n’ose pas même une remarque, mais Simon 
sent qu’elle n’a plus le même entrain, le même plaisir à le ren-
contrer. 

Tout le village ne s’est pourtant pas dressé d’indignation 
face à cette nouvelle. Mais la réprobation silencieuse que Simon 
lit sur les visages des connaissances qu’il croise dans la Grand-
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rue a ravivé douloureusement le sentiment de culpabilité qui 
s’était peu à peu évanoui. Alors, pour se protéger, il se coupe un 
peu plus des habitants de Ventabel. 

Même Leslie, qui ne vient plus au village, semble sensible à 
cet opprobre, tant la tension à son égard est perceptible et pe-
sante, jusque dans le car qui l’emmène à Cavaillon avec les ly-
céens. 

Alors, Simon et Leslie préfèrent éviter les rencontres, 
même avec ceux qui leur ont toujours montré de la sympathie 
ou de l’attachement. Ainsi en est-il pour Honorine et Louis, qui 
les ont toujours défendus contre les critiques et les allusions en 
tout genre. 

« Que doivent-ils penser de nous maintenant ? » se de-
mande anxieusement Simon. « Ils nous ont toujours soutenus, 
ils ont toujours nié la rumeur et voilà qu’aujourd’hui la rumeur 
a raison… Nous les avons un peu trahis, tu ne crois pas, 
Leslie ? » Leslie soupire. Elle aussi ressent ce malaise vis-à-vis 
de ses seuls amis au village. Et autant le jugement public du bar 
du Philosophe les indiffère totalement, autant ils redoutent ce-
lui d’Honorine et Louis… 

Alors ils évitent aussi la petite maison au gros figuier, sur la 
route en bas du village, s’isolant ainsi encore un peu plus. 

Le seul avec qui Simon pourrait se sentir à l’aise à propos 
de Leslie, c’est son vieil ami Marc. Hélas, depuis plusieurs mois 
ils ne se voient plus, Marc étant trop occupé par ses propres 
émois, son idylle brûlante avec Mariette et ses folles pédalées 
vers Garabrun. 

Mais le premier amour de Marc n’a pas passé l’hiver. Le 
grand bal de la Saint-Sylvestre, à Garabrun, a eu raison de lui. 
La dernière nuit de l’année, baignée de lumière par une lune 
presque ronde, s’annonçait exceptionnellement douce. Pour ce 
soir-là, Marc avait rêvé d’une grande promenade romantique, à 
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deux sur une draille du Luberon, suivie d’un bivouac d’amou-
reux, sur les crêtes, au bastidon du Pradon. Mais Mariette ne 
l’entendait pas ainsi ; elle voulait la foule, elle voulait rire et 
danser. Marc avait baissé la tête. Dans ces bals populeux, ceux 
qui ne dansent pas, ne vont pas sur la piste. Tous les envieux en 
profitent pour entourer la jeune fille délaissée et se moquer du 
maladroit. Marc avait cela en horreur et Mariette le savait. Ils 
s’étaient séparés sans projet commun. 

Le lendemain, alors qu’il retournait à toutes pédales vers sa 
dulcinée, Marc fut hélé dès les premières maisons de Garabrun, 
par un groupe de jeunes gens. En ricanant, ils lui apprirent que 
la belle Mariette avait terminé la nuit dans les bras d’un beau 
garçon de Sadaillan et crié bien fort à tous que son précédent 
amoureux n’était qu’un minable dont elle ne voulait plus en-
tendre parler. 

Marc aurait pu s’effondrer, tant il était mordu de sa Ma-
riette. Mais en définitive, il a plutôt bien supporté l’événement. 
Il est vrai que, même s’ils couraient toujours l’un vers l’autre, 
dès qu’ils étaient ensemble, ils avaient bien du mal à s’accorder 
et très vite, ils s’ennuyaient mutuellement. Alors, malgré le vide 
soudain créé, Marc parvient à se convaincre que c’est mieux 
ainsi. D’un coup, il se retrouve libre et il réalise soudain à quel 
point, aveuglé par ses sentiments pour Mariette, il a négligé ses 
amis et au premier rang d’entre eux, Simon. Cette brutale prise 
de conscience est si aiguë, qu’il a presque honte et hésite à re-
prendre contact, comme un fugueur qui reviendrait longtemps 
après son départ inexpliqué. Il n’ose même pas aller à la bastide, 
il préférerait rencontrer Simon, ailleurs, comme par hasard. 

Et puis, quand avec tout le village il apprend la liaison de 
Simon et Madame Shark, quand il découvre toute l’hostilité qui 
se dresse face à son vieux copain, alors il se dit que sa honte, sa 
pudeur ne sont rien à côté de cela et que l’essentiel est que Si-
mon sache qu’il a encore des amis à Ventabel. Au moins un, en 
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tout cas, et un qui a compris qu’avec les femmes, on ne maîtrise 
pas toujours ce qui vous arrive. 

Alors, un après-midi où il savait que Madame Shark était à 
Cavaillon, Marc a repris le chemin de la bastide. Quand Simon 
l’a vu, il lui a souri. Ils se sont assis à même le sol, au soleil de-
vant la porte de la maison, bien à l’abri du vent et ils ont discuté, 
franchement, librement, comme cela n’était pas arrivé depuis 
longtemps, ni à l’un, ni à l’autre. 

Et depuis ce jour, Marc revient souvent à la bastide où les 
visiteurs sont devenus si rares, puisque même Amédée, un peu 
gêné par l’ouragan qu’il a déchaîné, évite maintenant de rencon-
trer Leslie et préfère glisser le courrier sous la porte de la cui-
sine, avant de repartir sans un mot. 

Petit à petit, Marc et Leslie apprennent à se connaître, et 
Leslie apprécie presque autant que Simon la présence amicale 
de ce garçon loyal et discret. Et Marc qui les voit vivre tous les 
deux, qui croit assister à leur bonheur sans nuage, s’étonne : 

« Je ne te comprends pas, Simon. Tu devrais être heureux 
avec Leslie et pourtant, on dirait parfois que tu portes toute la 
misère du monde ! » 

Comment lui répondre ? Comment lui expliquer que Leslie, 
toujours enjouée avec lui, se dévoile davantage dans l’intimité ? 
Comment lui décrire les cauchemars affreux qui, après une pé-
riode de répit, la secouent à nouveau et la laissent ruisselante et 
épuisée au fond de son lit ? Comment lui répéter les mots in-
compréhensibles qu’elle crie dans son sommeil, un peu plus fort 
chaque nuit ? Simon ne trouve pas de réponse. Alors il se tait et 
garde, pour lui seul, la pesante énigme que lui pose Leslie, au fil 
des heures tourmentées qu’il passe auprès d’elle. 

 

Et les jours succèdent aux jours, en allongeant tout douce-
ment. Le printemps est encore loin, mais à travers la rigueur de 
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l’hiver, quelques prémices se manifestent déjà. Dans la journée, 
le soleil s’élève plus haut, la lumière s’intensifie peu à peu. Sous 
les écorces, on sent la sève monter. Mais en ces derniers jours 
de février, si les journées sont superbement lumineuses, les ge-
lées matinales sont encore féroces. 

Pour conjurer ce froid qui persiste, Simon décide, après 
une nuit de repos, de partir pour une virée solitaire à bicyclette. 
Le visage emmitouflé ne laisse apercevoir que ses yeux, son nez 
et sa bouche. En guise de moufles, il a glissé ses mains dans 
d’épaisses chaussettes de laine grise. 

En quittant la bastide en direction de Bragalon, la route 
que l’on rejoint bientôt, monte légèrement pendant un ou deux 
kilomètres, en serpentant au gré des contreforts du Luberon. 
Simon se lance éperdument dans ce premier effort, qui lui per-
met de ressentir assez vite une agréable chaleur se couler dans 
tout son corps. Puis, après un virage vers la gauche, la route re-
descend en une très longue ligne droite jusqu’à l’embranche-
ment avec l’autre route, celle qui contourne le village par l’ar-
rière. En soufflant longuement de grands panaches blancs, il se 
laisse glisser, debout sur les pédales de son Hirondelle, pour dé-
tendre ses cuisses durcies par la côte. 

Dès que les rêves sombres de Leslie sont revenus en force, 
Simon a senti à nouveau le besoin de s’évader par épisodes de 
son intimité avec elle. Il a trouvé dans les longues balades à vélo 
un nouveau refuge de solitude. 

À bicyclette, il se sent à la fois actif et inactif, mobile et 
immobile. Tandis que l’Hirondelle glisse sur la route dans un fin 
cliquetis, bien calé sur ses mains, immobile, il dévore l’espace. 
Et le paysage qui défile l’aide à faire défiler ses pensées, à mettre 
des images entre lui et les questions qui le minent. Cette immo-
bilité en mouvement l’aide à retrouver la sérénité. Mais en 
même temps, mû par ses seuls muscles que les raidillons ren-
dent vite douloureux, il se sent au cœur de l’action, mobile, ra-
pide, vif, poursuivant âprement sa destinée. Simon ressent in-
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tensément ce délicat équilibre entre l’immobilité et le mouve-
ment, entre l’action et l’inaction. Il le perçoit comme un prolon-
gement, un contrepoint humain de l’étonnant équilibre du vélo, 
un équilibre, une stabilité presque magiques, puisqu’ils ne sont 
possibles que par le mouvement et la vitesse. 

Sur le flanc nord de la montagne, on aperçoit des buissons 
de romarin, bleus de fleurs. Au long de la route, de temps à 
autre, un amandier éclatant de blancheur neigeuse semble faire 
écho au décor gelé. Après le carrefour, la route remonte, tou-
jours tout droit, puis se lance, au milieu des cerisiers, dans une 
série de courbes ascendantes que Simon connaît bien. C’est un 
peu plus loin, juste avant de passer sur la commune de Saint-
Clapis, que se trouve, à droite sur un replat, le mas des Lebel. 
Combien de fois Simon a-t-il suivi cette route qu’il trouvait 
longue et un peu pénible, pour venir jouer avec Estelle ? 

Mais aujourd’hui, plus question de s’arrêter dans la cour 
bien tenue où, au printemps, une large rangée d’iris violets 
monte la garde dans un garde-à-vous impeccable. Jusqu’aux ge-
lées, les taches sanguinolentes des géraniums, que Léa, la mère 
d’Estelle, bouture et entretient avec passion, éclatent sur les 
cailloux blancs de la cour. Mais quand Simon, tête baissée, 
passe devant l’entrée du mas, il entend un bruit de galopade sur 
les graviers et une voix joviale qui l’interpelle : 

« Eh, Simon ! » 

Louison, la plus jeune sœur d’Estelle, l’a reconnu malgré 
son accoutrement et se précipite vers lui. Simon n’est pas trop 
surpris. Estelle est l’aînée des trois filles des Lebel. Étrange-
ment, Marion, la cadette, brune autant que sa grande sœur est 
blonde, n’aime guère Simon. En revanche la benjamine, qui a 
les cheveux clairs d’Estelle, lui a toujours manifesté beaucoup 
d’affection. Et du haut de ses onze ans, elle a déjà la langue bien 
pendue, comme dit Blanche. À dire vrai, Estelle et Louison ne 
sont pas vraiment blondes, comme on imagine volontiers les 
Scandinaves. Tout au plus leur chevelure est-elle châtain clair. 
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Mais dans une famille où, à part une vieille tante du nom de 
Georgette, tous sont d’un brun foncé, le contraste est si saisis-
sant qu’à Ventabel on les a vite qualifiées de blondes. 

Louison saute au cou de Simon et se lance dans un joyeux 
et bruyant bavardage. Sans doute alertée par le vacarme, Estelle 
apparaît sur le pas de la porte. L’apercevant, Louison poursuit 
en criant presque : 

« Et puis tu sais, Simon, depuis que tu ne la vois plus, Es-
telle, elle fait un peu n’importe quoi. Franchement, tu vas pas 
me dire que ce Ghislain Fors, c’est un garçon… » 

« Louison ! » tonne dans un cri la voix furieuse de l’aînée. 

Apparemment très fière de l’effet obtenu, la petite fille se 
tait, écarte les deux bras, se dresse sur la pointe des pieds et 
s’enfuit en virevoltant, sans qu’on sache très bien si par son 
mouvement elle évoque une danseuse étoile quittant la scène 
sous les bravos, un Spad qui décroche après un raid victorieux 
ou un merle chapardeur de raisin que n’effraient pas vraiment 
les hurlements du jardinier. Peut-être d’ailleurs sont-ce les trois 
à la fois. 

Simon et Estelle ne s’en soucient guère. Pour la première 
fois depuis leur idylle rompue à la lengue d’ase, ils se retrou-
vent, seuls, l’un en face de l’autre. 

Estelle s’approche. Leurs joues se frôlent un peu sèche-
ment. Après un silence et quelques banalités, Estelle, un peu 
gênée par la pesante allusion de sa sœur, éprouve le besoin de se 
justifier. 

« Tu sais que je fréquente Ghislain ? 

— Oui, je ne vais plus guère au bar du Philosophe, mais 
certains ont tenu à m’en informer, la dernière fois que j’y suis 
entré. » 

Le ton est neutre, presque dépassionné. 
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« Tu ne l’aimes guère, mais je crois que tu le connais mal. 
Sa personnalité a plusieurs facettes et tu te bloques sur l’une 
d’elles qui te déplaît. 

— C’est possible, répond calmement Simon, mais j’ai peur 
que tu ne sois aveuglée justement par l’une de ces facettes qui te 
séduit, et oublies d’en voir les autres. » 

Il n’y a pas d’agressivité entre eux, mais une gêne certaine. 

« Comment va Madame Shark ? » demande alors Estelle. 

— Bien, je te remercie. » 

Simon ne doute pas un instant qu’Estelle, comme tout Ven-
tabel d’ailleurs, soit au courant de sa liaison. Pour couper court 
aux développements sur ce thème, prétextant une route encore 
longue, il prend rapidement congé et se lance à toutes pédales 
dans la petite côte. Sentant le regard d’Estelle posé sur sa 
nuque, il tente de soutenir cette cadence infernale jusqu’au vi-
rage, avant de relâcher brutalement son effort pour reposer ses 
cuisses douloureuses après la courbe. 
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11 

Chaque année, quand le printemps arrive et s’installe à 
grand tapage de bourgeons éclos et de floraisons colorées, Si-
mon ressent une effervescence, un bourdonnement diffus, par-
tout à l’intérieur de son corps. La sève qui monte et explose 
dans les plantes brûle aussi ses artères. Plus que jamais, il a be-
soin de bouger, de courir jusqu’à l’épuisement. C’est l’époque 
où, pour revenir de la boulangerie dans l’air tiède du matin, il 
quitte le village par la route de Saint-Clapis et rentre en faisant 
le grand tour à bicyclette à un rythme plus que soutenu. 

À la bastide, on a toujours fêté le printemps le vingt-quatre 
mars. Il n’y avait pas là une volonté délibérée d’originalité, mais 
c’était le jour de la naissance d’Adrien, qui prenait plaisir à as-
socier la fête d’équinoxe à son propre anniversaire. 

Aussi pour Simon, les deux événements sont-ils restés in-
dissociables ; il ne se considère au printemps qu’à partir du 
vingt-quatre mars et inversement, l’équinoxe évoque irrésisti-
blement en lui le souvenir de son père. Et aujourd’hui, bien qu’il 
ait choisi de s’offrir le détour par la route de Saint-Clapis, il se 
hâte de rentrer afin de déguster avec Leslie les viennoiseries 
qu’il ramène pour fêter le double événement. Il parvient trempé 
de sueur au chemin qui glisse mollement vers la bastide et 
s’abandonne, épuisé, à l’élan de la pente douce qui l’amène 
tranquillement jusqu’à la cour. 

 

La cuisine est silencieuse et sombre, tous les volets sont 
encore clos. Aveuglé par la pénombre, Simon s’avance presque à 
tâtons vers la chambre. 
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Sous les couvertures, Leslie recroquevillée comme un iule, 
grelotte et claque des dents. Simon se précipite. 

« Leslie, qu’as-tu ? 

— Ne t’inquiète pas, mon amour. » 

Sa voix est douce, mais hachée par les spasmes qui la se-
couent. 

« C’est une crise de paludisme, un vieux souvenir du Maroc 
qui se réveille de temps en temps. » 

Ses phrases sont courtes, sa respiration haletante. 

Elle reprend son souffle et poursuit : 

« Ce n’est pas grave, mais il faut appeler le docteur sans 
tarder. » 

Il ne faut que quelques minutes à Simon pour remonter le 
chemin et atteindre le hameau de Peyre Blanque où le contre-
maître, qui loge à l’entrée des carrières, a le téléphone. Puis il 
revient vite au chevet de Leslie. 

Alors que le vent amène par saccades les coups de midi de-
puis le clocher de la chapelle vieille, le docteur Paulet arrive et 
gare sa voiture sous le mûrier de Chine. 

Simon l’accompagne auprès de Leslie. Comme le docteur 
pose sa sacoche près du lit et l’ouvre d’un geste calme, il se sent 
soudain importun entre le médecin et la patiente. Il n’ose même 
pas rester dans la cuisine et sort de la maison, comme un enfant 
qui redouterait d’être accusé d’écouter aux portes. Assis sur le 
seuil, les coudes sur les genoux, Simon abandonne sa tête entre 
ses mains. Alors que Nadia vient se frotter à ses jambes, il ferme 
les yeux et se laisse voguer sur l’océan incertain de ses pensées. 

Quand le docteur Paulet ouvre la porte, il n’a pas bougé et 
sursaute presque. Tandis qu’ils marchent côte à côte jusqu’à la 

– 75 – 



voiture, le médecin devance la question que Simon peine à for-
muler. 

« Cet après-midi, tu iras à la pharmacie de Garabrun. Je lui 
ai administré un traitement, mais il faudra qu’elle le prenne à 
nouveau ce soir. 

— C’est bien une crise de paludisme ? 

— Il y a le paludisme, oui. La quinine en viendra à bout as-
sez vite. Mais l’infection pulmonaire sera plus longue à éliminer 
totalement. Tout devrait aller, mais il faudra être patient… » 

Une tape amicale sur la joue de Simon, la portière claque et 
la voiture démarre. Simon est abasourdi, comme si le docteur 
Paulet l’avait violemment giflé. Immobile, il suit du regard les 
paquets de poussière soulevés par les roues, que le vent tourbil-
lonnant éparpille en fugaces volutes. 

 

Après un paroxysme fébrile d’une dizaine de jours, la tem-
pérature s’abaisse enfin. Leslie, très affaiblie, est incapable de se 
lever, mais son esprit semble apaisé, comme soulagé d’une par-
tie du poids qui l’écrasait. 

Jamais elle n’est apparue à Simon aussi encline à raconter 
des bribes de sa vie et elle le fait avec un plaisir manifeste. Si-
mon l’écoute et laisse, bien sûr, ses paroles s’écouler comme une 
fontaine d’eau claire trop longtemps tarie. 

« C’est drôle, Simon. C’est quand je suis malade que je res-
sens une grande nostalgie pour le pays de mon enfance. J’ai tou-
jours voulu aller dans les régions chaudes, connaître le désert, et 
jamais, jamais, le Yorkshire ne me manquait. Et maintenant, 
alors que s’achève cet hiver provençal qui t’a paru si rude et que 
le printemps éclate de toutes parts, je sens brutalement un 
manque profond, presque une souffrance à ne pas avoir vu la 
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bastide, la garrigue et le Luberon, tous blanchis d’une éclatante 
couche de neige. 

Chez moi, c’est le pays des landes austères où vécurent les 
sœurs Brontë, Emily, Charlotte et Anne, dans un village tout 
proche du mien. Les jours de ciel gris – et Dieu sait s’il y en a – 
on ressent vraiment l’atmosphère de Wuthering Heights, ce 
long roman d’Emily Brontë que vous avez joliment rebaptisé Les 
Hauts de Hurlevent en français. Heureusement, ces landes un 
peu sinistres sont coupées de vallées plus riantes qu’on appelle 
les Dales. Et si la lande semble partout identique où qu’on aille, 
les Dales, en revanche, sont toutes singulières, et leurs paysages 
se renouvellent à chaque pas. Là-bas, l’hiver ne passe jamais 
sans qu’une fois au moins, landes et vallées soient uniformé-
ment recouvertes d’un épais manteau neigeux. Et moi, qui ai 
toujours ri de ces évocations vraiment traditionnelles de Noëls 
blancs, voilà qu’aujourd’hui, je soupire après ! » 

Elle s’arrête, secouée par un léger rire, presque un hoquet, 
puis sourit à Simon, le temps de reprendre un peu de souffle. 

« Connais-tu l’histoire des amandiers de l’Algarve ? J’en 
avais entendu parler de manière assez floue, il y a très long-
temps, et un jour, en feuilletant une revue française spécialisée 
je l’ai retrouvée par hasard. Mais je n’ai pu véritablement savoir 
si c’était une histoire vraie ou seulement une légende… Sans 
doute les deux sont-elles inextricablement mêlées. 

Cela se passait au neuvième siècle, je crois, à peu près à 
cette époque où votre Charlemagne était empereur. En ce 
temps-là, il n’y avait ni Espagne, ni Portugal, et toute la pénin-
sule ibérique était occupée par les Arabes, qu’on appelait alors 
les Maures. 

Le personnage qui nous intéresse dans cette histoire, était 
un émir – son nom m’échappe – qui habitait dans son palais de 
Cordoue. Ce n’était pas du tout le genre d’émir conquérant ou 
tyrannique qu’on pourrait imaginer. Il était très doux et ses 
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seules vraies passions étaient les arbres et les oiseaux. Il parcou-
rait tout le sud du pays et aimait tout particulièrement se poster 
à l’ouest, au bord de l’océan, pour contempler le passage des oi-
seaux migrateurs. Il était littéralement tombé amoureux d’un 
bel échassier très fin au plumage blanc et aux longues pattes, 
noires comme s’il avait enfilé des bas. Il faut dire qu’elle ne 
manque pas d’allure, cette aigrette garzette, avec ses airs de 
grande dame très chic. Et puis, il y avait le côté mystérieux de 
son départ annuel vers le nord. La seule véritable ambition de 
notre émir était, semble-t-il, de découvrir où elle allait passer la 
saison chaude. 

Alors, un jour, il décida de partir en expédition navale et de 
longer les côtes à la recherche du lieu de villégiature estivale de 
la belle aigrette. Le voyage fut sans doute long et de nouveaux 
paysages, plus boisés, plus verdoyants, leur apparaissaient jour 
après jour. Puis, alors qu’ils approchaient d’un littoral à la végé-
tation particulièrement généreuse, l’émir eut soudain l’intuition 
de toucher au but. Il fit accoster le bateau et partit avec ses 
hommes, dans l’intérieur des terres. Comme ils atteignaient un 
château imposant, au milieu d’une vaste forêt, notre émir com-
prit que les gens qui l’accueillaient n’étaient autres que ces Vi-
kings, connus et redoutés pour leurs incursions meurtrières 
dans les contrées du sud. Mais ils n’étaient pas du tout agressifs 
et il tenta de leur expliquer le but pacifique de son voyage. Il 
parla avec flamme du bel oiseau blanc aux bas noirs, essayant 
tant bien que mal de se faire comprendre de ces étrangers. 

Alors ses hôtes l’emmenèrent dans une autre pièce du châ-
teau, où se tenait – oh, surprise ! – une belle jeune femme 
blonde, toute vêtue de blanc à l’exception de ses bas, qui étaient 
noirs. Je ne sais si notre émir comprit la méprise, mais ce qui 
est certain, c’est qu’oubliant l’aigrette, il tomba sur-le-champ 
amoureux de la belle princesse scandinave. Comme elle avait, 
de son côté, succombé au charme du beau Méditerranéen, ils 
repartirent, ensemble et mariés, vers le sud. 
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Pour sa belle, l’émir fit bâtir un nouveau palais, à l’ouest de 
ses terres, pas très loin de l’océan, dans cet Algarve qui est au-
jourd’hui l’extrême sud du Portugal. 

Mais malgré leur amour réciproque toujours aussi fort, la 
princesse se consumait tout doucement. Elle finit par avouer à 
son mari que les neiges, qui dans son pays recouvraient pendant 
l’hiver tout le paysage d’une belle couche blanche, lui man-
quaient énormément. Pour trouver une solution, l’émir convo-
qua alors tous ses conseillers. Mais que faire ? Il finit par se ré-
soudre à tenter la seule proposition, faite par un de ses jardi-
niers venu d’Orient. Il fit donc planter, à des lieux à l’entour du 
palais, des centaines, des milliers d’amandiers. Et un matin 
d’hiver, la princesse eut soudain la joie de découvrir le paysage, 
couvert par les amandiers en fleur, uniformément blanc jusqu’à 
l’horizon. 

Oh, je ne me prends pas pour la belle princesse ! Mais je 
comprends maintenant ce qu’elle pouvait ressentir. Ici, il y a des 
amandiers, mais ce n’est pas comme dans l’Algarve, ils sont 
éparpillés, disséminés dans le paysage, comme de petits lam-
pions blancs. Là-bas, il y en a partout, la floraison éclate d’un 
coup et on la découvre, un matin, comme s’il avait neigé pen-
dant toute la nuit. » 

Épuisée par ce long monologue, Leslie ferme les yeux et 
s’endort presque aussitôt. 

 

Au fil des jours qui s’égrènent mollement, elle se remet peu 
à peu. Le temps paraît interminable à Simon, agacé de son im-
puissance à l’aider à retrouver la santé. Autour de la bastide, le 
printemps semble maintenant pressé de s’imposer définiti-
vement. Simon perçoit douloureusement le contraste entre la 
vivacité de la nature débordante de sève qui triomphe partout et 
la faiblesse de Leslie, toujours clouée à son lit, qui peine à re-
trouver quelques forces et vaincre définitivement la maladie. 
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Pour distraire ses longues journées dans la pénombre de la 
chambre, Simon lui amène des bouquets variés. Tantôt ils sont 
aromatiques, rappelant ainsi le temps de leur amitié naissante 
et cet automne tout proche qui paraît maintenant si lointain, et 
tantôt ils sont fleuris pour lui annoncer la floraison des nou-
velles espèces de la garrigue. Simon entre presque timidement 
dans la chambre et dépose délicatement les fleurs sur les cou-
vertures, comme une offrande somptuaire au pied de quelque 
autel. 

Dès qu’elle a retrouvé assez d’énergie pour écrire, à demi 
redressée contre deux oreillers, Leslie s’amuse à noter chaque 
jour, dans un petit carnet, les fleurs qui ont fait leur apparition 
sur le lit. Elle dresse ainsi une sorte de calendrier printanier des 
environs de la bastide. À quelques jours d’intervalle, plusieurs 
espèces d’ophrys, les orchidées favorites de Leslie, se succèdent 
sur le lit : l’ophrys oiseau, l’ophrys araignée et l’ophrys abeille. 

« Ces fleurs sont vraiment fascinantes. Regarde, ce gros pé-
tale bombé qu’on appelle le labelle, il est aussi velouté que l’ab-
domen d’un bourdon. La fleur imite si bien un insecte que cer-
tains s’y trompent et viennent de se poser sur elle en croyant 
s’accoupler. Et ainsi, bien involontairement, l’amoureux dépité 
assure la pollinisation de la fleur. Fabuleux, tu ne trouves 
pas ? » 

Simon écoute et suit du regard le doigt de Leslie qui caresse 
délicatement la corolle finement velue. Pour conserver l’image 
de ces délicates orchidées, impossibles à garder en herbier, tant 
elles noircissent et deviennent méconnaissables, Leslie toujours 
assise dans son lit, tente de les dessiner dans un carnet à cro-
quis. Mais le résultat, très éloigné des aquarelles du maître 
Jean-Henri Fabre, reste décevant et elle abandonne bientôt. 

La maladie de Leslie, même si elle amène quelques con-
traintes, laisse à Simon de grandes plages de temps libre. Et 
l’isolement, dans lequel ils se sont tous deux plongés, trans-
forme ces périodes en longs moments de solitude. Simon redé-
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couvre les balades dans la montagne, seul avec la petite chienne. 
Et même s’il se fixe des buts concrets, comme celui de ramener 
des fleurs toujours nouvelles à Leslie, il laisse son esprit et ses 
jambes vagabonder presque à l’unisson dans les ravins et sur les 
crêtes. Il ne pense guère à sa vie avec Leslie et n’envisage pas 
l’avenir. 

Simon rencontre parfois ses connaissances sur les sentiers 
du Luberon, comme d’autres les croisent au marché du lundi, à 
Cavaillon. En général, le contact est bref, se limitant à un salut 
du bras et quelques mots, sans même ralentir la cadence. Par-
fois on s’arrête, on échange une poignée de main et quelques 
banalités, puis chacun repart de son côté. 

Un jour pourtant, Simon qui montait le long de la draille de 
l’arbre mort, aperçoit une silhouette au-dessus de lui. Il recon-
naît la démarche et la carrure de son oncle, Léon Meyral, qui 
redescend de la crête, précédé par ses deux petites chiennes. En 
un éclair, Simon revoit son père, plus élancé, moins large 
d’épaules, mais avec ce même pas, mesuré et efficace. Ils 
s’embrassent. À travers les mains de son oncle, Simon revoit 
aussi celles de son père, épaisses, calleuses, râpeuses et pour-
tant si douces, pour l’enfant de huit ans qu’il était. 

Léon semble heureux de rencontrer Simon, ici, loin du 
monde. 

« Cela fait bien longtemps qu’on ne s’était pas vu », dit-il 
avec une pointe de regret. Mais comme Simon, sur la défensive, 
semble déjà se refermer sur lui-même, il ajoute bien vite : 

« Je ne te le reproche pas, tu sais. Tu es libre de vivre à ta 
guise. Je n’ai pas à te juger. D’ailleurs, je ne connais pas assez 
Madame Shark pour cela. » 

Après une pause, il reprend et à cet instant, des larmes per-
lent presque à ses yeux, tandis que sa voix semble se fissurer. 
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« Ce qui me fait mal, c’est toutes ces saloperies que certains 
racontent sur vous. Mais ce qu’il faut que tu saches, Simon, c’est 
qu’il y en a beaucoup au village qui ne te blâment pas. Seule-
ment eux, ils ne hurlent pas avec les loups. » 

Un nouveau silence et il poursuit, sur un ton plus rapide, 
plus saccadé. 

« Et puis, quoi qu’il arrive, rappelle-toi que je serai tou-
jours là pour t’écouter et t’aider. Quoi qu’il arrive ! » 

Les derniers mots sont martelés d’une voix plus forte mais 
qui se brise à nouveau. 

« Je l’ai promis à ta mère sur son lit de mort et en plus, ça 
me ferait plaisir, moi qui n’ai pas de gars. » 

À cette double révélation, les yeux de Simon se voilent de 
larmes. 

« Merci tonton. » 

En silence, les deux hommes s’étreignent, échangent un 
long regard puis se séparent. 

De fait, Simon n’a pas coupé tout contact avec Ventabel. 
Ses trajets quotidiens avec la boulangerie de Pierrot l’obligent à 
traverser le village, soir et matin. Et puis, il faut bien faire 
quelques courses. 

Mais si, dans beaucoup de regards qu’il croise, il croit lire 
une réprobation silencieuse, il n’en va pas de même avec les 
jeunes filles de son âge. Auparavant, auprès d’elles, Simon avait 
souvent l’impression de ne pas être vu, d’être insignifiant, un 
peu comme un arbuste terne dans le paysage. Il faut dire que sa 
discrétion naturelle, lestée d’une pesante timidité devant les 
demoiselles, ne contribuait guère à le mettre en valeur. 

Bien sûr, cela n’était pas vrai pour toutes les filles. Il y a 
celles que Simon aurait pu considérer comme ses amies, et au 
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premier rang d’entre elles, Estelle, qu’il n’a pas revue depuis ce 
froid matin de février où il s’est arrêté un instant dans la cour 
des Lebel. Mais elles ne sont qu’une poignée, et Simon, un peu 
gêné, les évite presque. 

Pour les autres, en revanche, tout semble avoir basculé. 
Alors qu’au village on ne cesse de pépier sur sa liaison scanda-
leuse avec une femme mûre et de surcroît étrangère, Simon se 
sent maintenant paré, aux yeux des jeunes filles, d’une aura de 
mystère un peu sulfureux et d’un prestige tout neuf. Il n’est plus 
transparent, il se sent observé avec une curiosité nouvelle mêlée 
d’attrait. 

Ainsi, Paulette Vayre, que beaucoup considèrent comme la 
plus belle fille de Ventabel, ne lui avait jamais accordé la 
moindre attention, tout au plus un mépris un peu distant, 
quand il osait parfois la saluer. Et voilà que la Paulette, qui ne 
manque pourtant pas de prétendants, s’empresse auprès de lui 
dès qu’elle le croise, lui décochant de larges sourires et se plai-
gnant même de ne pas le rencontrer plus souvent ! 

Simon, amusé par cette mutation soudaine, en ressent 
néanmoins une certaine fierté intérieure, constatant, pour lui-
même, que les réactions de ces demoiselles et les ressorts qui les 
gouvernent restent énigmatiques et imprévisibles. 

Mais au fond, tout cela ne le touche guère, car ce qui lui 
importe avant tout, c’est la santé de Leslie, Leslie qui parvient 
enfin à se lever et se remet peu à peu à vivre normalement. Et 
comme ses réminiscences douloureuses semblent enfin apai-
sées, Simon veut croire en l’épilogue de cette période tourmen-
tée. 

Peu à peu, ils reprennent tous deux les promenades dans la 
montagne. Au début, Leslie s’essouffle au bout de quelques 
mètres et les sentiers qui s’élèvent autour de la bastide sont de 
véritables calvaires tant ils sont abrupts. 
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Mais malgré les quintes de toux qui la secouent encore par 
épisodes, sa respiration courte et sifflante et la pesanteur de ses 
jambes comme vissées au sol, elle persévère pour répondre à 
l’impatience de Simon. 

« Il y a une fleur que je ne t’ai pas amenée, car je la réser-
vais pour ta première sortie. C’est cette aphyllante de Montpel-
lier, que tu sembles ne pas connaître et qui est ma fleur printa-
nière préférée. » 

Une semaine après ses premiers pas, Leslie peut enfin at-
teindre un flanc de colline ensoleillé, non loin de la lengue d’ase, 
et découvrir cette fleur délicate dont Simon lui parle depuis 
l’automne. Quelques étoiles d’azur limpide délicatement posées 
sur une touffe de tiges longilignes d’un vert lumineux, Leslie est 
immédiatement séduite. Et Simon est intarissable. 

« Tu as vu cette couleur ? Il n’y a que le lin de Narbonne 
qui soit d’un aussi joli bleu ! Les chèvres et les moutons aussi en 
sont friands. Là où ils pâturent, il faut être rapide si on veut la 
voir ! » 

En souriant, Leslie porte délicatement une fine corolle 
bleue jusqu’à ses narines et la hume avec la même concentra-
tion sérieuse que Louis Bertrand devant son verre de Gigondas. 

Simon sent soudain une ère heureuse s’ouvrir devant eux. 
Il oublie la maladie de Leslie et le poids de ses peines passées, 
mais aussi l’isolement où ils se sont installés depuis plusieurs 
mois. À nouveau, il rêve de folles découvertes avec Leslie, de 
randonnées toujours plus longues, toujours plus belles. Certes 
la fatigue persistante de Leslie entrave sérieusement ses projets, 
mais elle semble partager son enthousiasme et cela suffit à le 
combler de joie. 

Marc les accompagne parfois, sur les hauteurs, au-dessus 
de Saint-Clapis ou de Mouret. Comme pour purifier définiti-
vement ses poumons, Leslie s’enivre de brassées de calament 
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froissées entre ses doigts. De leur côté, Simon et Marc retrou-
vent les gestes de leur enfance, dans le Domaine des oiseaux. 
Entre le pouce et l’index, ils plient en deux une feuille de cléma-
tite brûlante, jusqu’à ce qu’elle se fende. Puis ils la portent à la 
bouche et touchent la déchirure du bout de la langue, pour sen-
tir perler le liquide brûlant. Leslie les regarde, à peine étonnée. 

« Ce qui est amusant, c’est que dans la vallée du Dra, là-bas 
dans le sud marocain, j’ai vu des Berbères faire exactement la 
même chose. Cette clématite-là, ils l’appellent azenzou. » 

« Azenzou, azenzou ! » Marc et Simon répètent ce mot qui 
sonne drôlement dans la bouche et donne presque un goût nou-
veau au suc de la plante, puis éclatent de rire. 

Pour Simon, le bonheur c’est décidément ici et maintenant. 
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Depuis qu’il fréquente à nouveau assidûment la bastide, 
cette retraite où Leslie et Simon se préservent des commérages 
de Ventabel, Marc est devenu une sorte d’intermédiaire entre le 
couple et les villageois, un bateau ravitailleur qui vient accoster 
sur leur île déserte pour leur apporter des nouvelles du monde. 
Et ce rôle de passeur lui va à merveille. C’est auprès de lui que 
les amis de Simon, qui n’osent plus venir à la bastide, prennent 
des nouvelles ; Honorine et Louis, bien sûr, qui respectent la ré-
serve de Simon, mais aussi Estelle et sa cousine Yvette qui veu-
lent s’assurer que tout va bien pour lui. 

Et inversement, c’est par Marc que Simon apprend que 
tous ces gens-là ne lui en veulent pas, contrairement à ce qu’il 
redoutait. Et même si, au fond, il ne ressent pas vraiment le be-
soin de réduire la distance qui s’est installée avec ses vieux amis, 
il est apaisé de savoir que ceux qu’il aime ne le blâment pas. 

Mais à peine cette inquiétude s’est-elle évanouie, qu’une 
autre plus lancinante réapparaît. L’enthousiasme de Leslie fai-
blit brutalement et une grande lassitude la gagne à nouveau, 
tandis que son visage devient de plus en plus tourmenté. Et Si-
mon découvre avec désespoir que ses cauchemars reprennent, 
plus violents, plus éprouvants que jamais. 

Marc comprend vite, cette fois-ci, quels sont les nuages qui 
obscurcissent le bonheur de son ami, car l’abandon qui gagne 
Leslie est frappant. 

Alors Simon peut enfin s’ouvrir à quelqu’un des terreurs 
nocturnes de Leslie et de ces mots énigmatiques qu’elle crie à 
nouveau, ouchchen et boumohand toujours ensemble, smara et 
cette Alison, dont le nom revient si souvent avec des accents 
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dramatiques. Bien sûr, Marc n’a pas de réponse aux interroga-
tions de son ami, mais Simon se sent soulagé d’une petite partie 
de son fardeau. Cependant, la douleur de Leslie reste pour lui 
un mystère qu’il voudrait percer. 

Simon connaît la souffrance des femmes. Le visage de sa 
mère en portait les marques, comme si Adrien n’en finissait plus 
de perdre son sang sur le chemin des Cassandrons. Le chagrin 
de Laure était muet, sans doute pour préserver son fils. Simon 
n’avait découvert sa profondeur que par accident, plusieurs an-
nées après le décès de son père. Un soir d’été, alors qu’il ne 
dormait pas, il avait entendu des gémissements venir de la 
chambre de Laure. Il avait poussé le battant et l’avait trouvée 
sur le lit, roulée en boule comme un chat, la tête enfouie sous 
l’oreiller, laissant sourdre sa douleur de femme par tous les 
pores de sa peau. Le lit lui était apparu immense comme le cha-
grin de Laure, Laure si petite, pelotonnée contre le traversin. 

Devant la tristesse de Leslie, Simon a d’abord pensé qu’elle 
pleurait, elle aussi, un homme aimé trop tôt disparu. Mais assez 
vite, il s’est convaincu que la cause était ailleurs, car les peines 
des deux femmes sont bien différentes. 

Malgré la plaie béante, Laure avait peu à peu retrouvé une 
certaine sérénité. Durant des périodes de plus en plus longues, 
elle semblait heureuse. Puis, soudain, le chagrin fondait sur elle, 
comme l’aigle de Bonelli sur sa proie. Mais il finissait toujours 
par la relâcher et chacun de ces combats semblait la guérir un 
peu plus. 

Au fil des semaines, Leslie semble, au contraire, écrasée 
par un poids de plus en plus lourd, comme si le temps qui passe, 
au lieu d’atténuer sa peine, ne faisait que l’amplifier. En contre-
point de cette immense douleur morale, les violentes quintes de 
toux réapparaissent aussi. Un effroi nouveau gagne Simon lors-
qu’il découvre qu’elle évacue des crachats sanguinolents. 
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Et l’histoire semble recommencer ; la fièvre s’installe et la 
voiture du médecin revient sous le mûrier de Chine. Cette fois-
ci, en sortant de la chambre de Leslie, le docteur Paulet a le vi-
sage des mauvais jours. Sa bouche se déforme en un étrange ric-
tus comme si elle cherchait à adoucir les mots qu’elle va devoir 
prononcer. Simon se souvient avoir déjà, par le passé, lu ce 
trouble sur cette figure si souvent impassible. 

Le docteur Paulet s’assoit près de lui, devant la porte. Puis 
il se met à parler tout doucement. 

« Simon, ton amie est très malade. Cette fois-ci le palu-
disme n’y est pour rien. Le poumon s’est infecté à nouveau. Elle 
a une plaie interne, due sans doute à une blessure ancienne, qui 
n’a jamais complètement guéri. Il y a des paroxysmes et des ré-
missions, mais il est toujours très difficile d’enrayer totalement 
ce type d’infection. » 

Simon comprend alors la cicatrice très marquée sous le 
sein gauche de Leslie. Dès la première vision, dans la buanderie, 
il avait remarqué cette marque en creux dans la peau blanche. 
Par la suite, il avait pris plaisir à la suivre du doigt mais ne 
s’était jamais vraiment interrogé sur son origine. 

Après un temps d’arrêt, comme si cet homme, pourtant 
habitué à annoncer les mauvaises nouvelles ne savait plus 
comment s’y prendre, le docteur Paulet poursuit : 

« Tu es très jeune, même si tu as déjà vécu beaucoup de 
choses difficiles mais, pour Madame Shark, il faut que tu saches 
qu’il n’y a pas que la maladie. C’est comme si elle ne voulait plus 
vivre, comme un boxeur qui jette l’éponge. Cette femme porte 
sans doute un fardeau trop lourd. Elle n’en peut plus de vivre ce 
calvaire et elle abandonne. Tu n’y es pour rien. C’est plus pro-
fond, plus enfoui dans son passé. Sans doute un pesant secret 
qu’elle ne révélera pas. 
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Alors, mon pauvre Simon, le pire est pour très bientôt. Je 
suis vraiment désolé que tu vives cela à nouveau. Ce n’est pas la 
peine de l’hospitaliser. Cela ne changerait plus rien et elle ne le 
souhaite pas. » 

Simon ne réagit pas, ne proteste pas, ne cherche pas d’es-
quive. Même s’il sentait confusément tout cela, il est foudroyé et 
comme rivé au sol par les mots du docteur. 

Leslie sommeille dans la pénombre des volets clos. Simon 
ne peut garder pour lui seul l’immensité de la douleur qui 
l’assaille. Malgré le soleil ardent, il enfourche sans tarder son 
Hirondelle et pédale comme un automate jusqu’à la maison de 
Louis Bertrand. Son bonheur, ce petit bonheur intime dans 
l’univers retiré de la bastide, vient de voler en éclats comme un 
vulgaire ballon de baudruche. 

Louis est absent, parti pour la journée dans la hêtraie du 
grand Luberon. 

« Oh ! Honorine, c’est trop affreux ! » 

Simon se réfugie contre la poitrine d’Honorine et enfouit 
entre ses seins son visage torturé par la souffrance. Et Honorine 
qui n’a jamais pu avoir d’enfant, l’accueille en mère. Elle glisse 
tout doucement une main dans les cheveux du garçon, tandis 
que le chagrin de Simon s’écoule en grosses larmes sur la co-
tonnade bleue de sa robe. Et d’un balancement dolent, elle 
berce cette peine infinie comme pour l’endormir. Sa tendresse 
maternelle, vierge et en jachère depuis tant d’années, lui fait 
trouver les mots justes pour apaiser Simon. Elle l’assoit sur le 
banc de bois près de la table et pose une casserole de lait cacao-
té sur la cuisinière émaillée de gris. Puis elle s’assoit à ses côtés 
et ils parlent tous les deux de Leslie. 

« C’est vraiment une femme extraordinaire. Elle aurait pu 
écrire des livres passionnants sur le Maroc. Je savais par ton 
ami Marc qu’elle était à nouveau malade. C’est pour cela qu’hier 
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matin, alors que tu étais encore à la boulangerie, je lui ai rendu 
visite. Ce que t’a dit le docteur Paulet, je l’ai alors à peu près 
compris. Quelle histoire tourmentée elle a dû connaître ! Elle 
parlait difficilement et ne voulait sans doute pas se confier à 
moi, mais ses yeux s’exprimaient pour elle. Ils semblaient dire 
et même crier, « ah si vous saviez, mon amie, si vous connais-
siez ce qui me fait ainsi souffrir ! » 

Une semaine passe, comme dans un cauchemar gluant. 
Leslie ne cesse de s’affaiblir et Simon sent maintenant que ce 
déclin touche à sa fin. Aussi a-t-il fait prévenir Pierrot qu’il ne 
pourrait pas venir à la boulangerie ce soir. 

Depuis plusieurs heures Leslie est inconsciente ou peut-
être est-elle simplement endormie. Simon, assis près d’elle sur 
le lit, lui tient la main, immobile et silencieux. Peu avant minuit, 
elle ouvre les yeux et manifeste soudain une présence forte. 

« Simon, appelle-t-elle faiblement, je vais mourir. » 

C’est la première fois qu’elle évoque ainsi sa mort pro-
chaine. Alors que Simon s’agite, comme pour la contredire, elle 
poursuit. 

« Ne proteste pas. Tu sais que j’ai raison. Avant de te quit-
ter, j’ai un secret à te confier et un service à te demander. » 

Elle s’arrête pour reprendre son souffle, Simon retient le 
sien. 

« Je n’aurai ni la force, ni le temps de tout te dire, j’aurais 
dû le faire plutôt, mais je n’y suis jamais parvenue. J’ai honte au 
fond de moi, tu sais. » 

Nouvelle pause essoufflée. 

« Avant d’arriver à la bastide, j’ai vécu. C’est presque 
comme une autre vie, tant la coupure est profonde. Là-bas, en 
Angleterre, j’ai une fille. Elle a presque ton âge. Comme elle a dû 
changer ! » 
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Puis dans un sursaut d’énergie, elle se soulève à demi, 
s’agrippant au bras de Simon et d’une voix rauque, impérieuse, 
elle supplie. 

« Tu iras la voir, Simon, je t’en prie. Elle s’appelle Alison, 
Alison Cramble. Tu trouveras son adresse dans mon carnet noir. 
Promets-moi. Va et parle-lui. Il faut qu’elle sache. Elle com-
prendra, j’en suis sûre. Ma petite fille chérie. » 

Elle éclate en sanglots et retombe sur l’oreiller. Quelques 
minutes, interminables pour Simon, s’écoulent puis elle ouvre à 
nouveau les yeux. Simon, solennel, promet. Elle poursuit plus 
faiblement. 

« Il faudrait aussi que je te parle du Maroc, mon amour. 
J’aurai dû le faire depuis longtemps. Ils m’ont obligée, tu sais, je 
n’avais pas le choix. La vie a été trop cruelle pour moi. Même ta 
tendresse n’est pas parvenue à me guérir. » 

Elle lui sourit faiblement puis reprend dans un souffle 
presque inaudible. 

« Je regrette de t’avoir entraîné dans cette impasse. Tu es 
jeune, ta vie est à construire. Il ne faut pas avoir de peine pour 
moi. Vis ta vie, Simon ! Tu n’es pas aussi seul que tu le penses. » 

Elle s’interrompt à nouveau et ses paupières se ferment. 
Simon reste immobile. Tenant la main qui s’abandonne, il se 
répète mentalement toutes les paroles de Leslie, cherchant en 
vain leur sens profond. 

La nuit est longue. Simon ne bouge pas. Parfois il 
s’assoupit, sans lâcher la main de la femme aimée. Elle s’agite 
souvent comme en proie à une lutte interne, mais ses yeux ne 
s’ouvrent plus. 

Une nouvelle fois, Simon s’éveille en sueur. La main de 
Leslie lui semble soudain lourde, inerte, presque froide. Il se 
penche vers elle, son visage paraît détendu ; elle ne respire plus. 
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Simon serre cette main molle contre lui. Des larmes envahissent 
ses yeux. Il reste ainsi jusqu’à l’aube, laissant s’écouler la peine 
muette qui le secoue par spasmes. Puis la somnolence l’envahit. 

Lorsque le soleil enfin levé s’infiltre à travers les volets dis-
joints et balise le mur de la chambre de fins liserés jaunes, il 
parvient à sortir de sa torpeur et se lève pour faire appeler le 
docteur Paulet. 

En revenant, Simon se laisse tomber sur la terre durcie par 
plusieurs semaines de sécheresse. La tête à même le sol, il 
pleure interminablement comme pour imbiber de son chagrin 
toute la poussière du monde. Nadia, qui a reconnu l’odeur de la 
mort, essaie en vain de le secouer de la pointe de sa truffe hu-
mide. Elle se blottit contre le dos de son jeune maître et laisse 
échapper un long gémissement plaintif. 

Sur le coup de midi, Louis Bertrand, accouru dès la nou-
velle connue, les trouve là tous deux. 
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« J’entends bien, Simon, que cette dame souhaitait être en-
terrée dans le vieux cimetière du village, mais outre le fait que 
c’est une étrangère et que cela ne simplifie rien, ce qui est sûr, 
c’est qu’il n’y a plus de concession libre depuis longtemps. » 

Victor Mourgue, le secrétaire de mairie, est un petit 
homme sans âge, aux cheveux blancs et au visage ridé comme 
une reinette du Mans à la mi-avril. La mairie de Ventabel, vieille 
bâtisse un peu grise, est surmontée d’un campanile perché tout 
en haut d’une tourelle lézardée. Le secrétariat est une petite 
pièce à l’étage, que l’on gagne par un étroit escalier qui s’enroule 
abruptement comme la double hélice de l’ADN fraîchement dé-
couvert par les biologistes américains (la comparaison est de 
Louis Bertrand). 

Assis derrière la grande table qui lui sert de bureau, au mi-
lieu de hautes piles de documents à l’équilibre précaire, Victor 
Mourgue regarde Simon, Simon le front buté, qui lui fait face de 
l’autre côté des gratte-ciel de papier. 

Victor poursuit son raisonnement avec de grands gestes. 

« Évidemment, il y a de la place dans le nouveau cimetière, 
en bas du village. Mais de toute manière, je ne sais même pas si 
elle a le droit d’être enterrée ici. Ce n’est pas son pays, tu com-
prends. Et le cas ne s’est jamais présenté jusqu’à maintenant. » 

— Mais elle n’a plus de pays. Ou plutôt, son pays c’est la 
France, puisqu’elle a la nationalité française ! C’est ici qu’elle a 
fini sa vie. C’est ici qu’elle doit être enterrée ! » 
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— Soit, Simon. Soit ! Si tout est en règle et que le maire est 
d’accord, cela sera sans doute possible, mais au nouveau cime-
tière. » 

Simon s’approche alors de la table et se penche vers le vieil 
homme, au risque de renverser les paperasses municipales qui 
les séparent. 

« J’ai pensé à une solution qui arrangerait tout. » 

Victor lève vers lui un regard attentif et vaguement inquiet 
de la froide détermination de son jeune interlocuteur. 

« Il reste une place dans le caveau familial où sont enterrés 
mes parents et mes grands-parents. 

— Mais tu n’y penses pas, Simon ! On ne peut pas mettre 
cette étrangère avec tes parents ! » 

Victor Mourgue a levé les bras au ciel et il a presque crié, 
signe certain, chez cet homme posé, d’une grande agitation. 
Mais Simon s’obstine sur son idée. 

Leslie n’a pourtant jamais manifesté de désir précis quant à 
sa sépulture. Au mois de novembre, avec Simon, elle avait visité 
le vieux village, ces quelques rues étroites au-dessus de la bou-
langerie de Pierrot, enserrées entre les vieilles fortifications et 
les rochers. Simon lui avait montré l’église et, en contrebas, les 
terrasses verdoyantes du Domaine des oiseaux de son enfance. 
Puis ils étaient entrés dans le vieux cimetière. Leslie avait lon-
guement admiré les sobres dalles tombales auréolées de lichens 
aux couleurs variées et les strictes croix de métal rouillé. 

Installé à la proue du village, le cimetière s’étale sur une 
pente douce. Ceint d’un muret de pierres, il domine abrupte-
ment les environs, en contrebas, sur trois côtés. En face, au-delà 
du vallon, le Luberon se dresse, large bande sombre. 

Simon et Leslie avaient longtemps erré au milieu des allées 
gagnées sur les bords par de hautes tiges de graminées, et con-
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templé les divers panoramas qui s’offraient aux regards. Leslie 
avait doucement caressé la pierre chaude et le lichen orangé 
d’une tombe ancienne. 

« C’est un endroit merveilleux, un des rares cimetières où 
je ressens l’envie de résider après ma mort. Il n’y a qu’à Agadir, 
face à l’océan, que j’ai déjà eu une impression similaire. En gé-
néral je n’aime guère ces lieux et au fond, peu importe le deve-
nir de nos restes après notre mort. » 

Jamais plus elle n’avait évoqué ce sujet et jusqu’à son der-
nier soupir, elle a semblé indifférente à ce qu’il adviendrait 
d’elle après son trépas. Mais ses paroles exaltées de l’automne 
sont restées présentes dans la mémoire de Simon et le moment 
venu, il a, sans aucune hésitation, considéré comme souhaitable 
et même indispensable que Leslie trouve sa place dans le cadre 
suranné du vieux cimetière. 

La délicate question est évoquée le soir même, lors d’une 
réunion impromptue du conseil municipal. Si certains, comme 
Paul Salavin, le père de Marc, gardent le silence en attendant les 
explications du maire, d’autres s’enflamment sans tarder. Les 
passions et les langues se déchaînent comme si, même morte, 
l’Anglaise menaçait encore l’intégrité du village. Léon Meyral, 
spécialement convié en tant que principal intéressé, semble 
presque oublié. Assis dans un coin, il reste silencieux. Un mo-
ment plus tard, le maire arrive enfin. Les bavards se calment et 
les regards se tournent vers Léon, arbitre ultime du débat. 

« Léon, tu ne dis rien ? Il exagère quand même ton ne-
veu ! » 

Alors Léon, habituellement plutôt discret, se lève avec so-
lennité, et répond posément en homme qui a mûrement réfléchi 
et qui pèse ses mots. 

« J’ai longuement discuté de cette question avec Simon. 
Cette pauvre femme – Madame Shark – a quitté son pays natal 
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pour ne plus y revenir. Ventabel a été son dernier port d’attache, 
le lieu de ses dernières joies et aussi de son dernier soupir. 
Notre terre provençale a toujours été hospitalière et ceux qui 
voudraient encore rejeter Madame Shark, maintenant qu’elle a 
cessé de vivre, me font un peu honte. 

C’est vrai, il reste une place dans le caveau de mes parents. 
Mon frère Adrien y repose avec sa femme Laure. Que pourrais-
je faire de cette place unique ? Après notre mort, Marthe et moi, 
nous resterons ensemble – notez bien que je ne suis pas pressé. 
Ce n’est donc pas moi qui occuperais la place vacante du caveau. 
Par conséquent, je trouve l’idée de Simon excellente. Cela ne 
lèse personne et nous procure en outre la satisfaction d’apporter 
une sorte de bonheur posthume à cette pauvre femme. D’autant 
plus qu’au fond, elle faisait un peu partie de la famille. » 

Les derniers mots de Léon achèvent d’assommer ceux, 
dans son auditoire, que ses premières phrases avaient déjà dé-
sarçonnés. Mais d’autres se lèvent pour l’applaudir. Le combat 
vient de se terminer par un KO sans appel. Sans un mot, chacun 
reprend sa casquette ou son béret, se lève et quitte la salle. 

Et quand Simon écoute Marc, mis au courant par son père, 
lui rapporter le petit discours de Léon, il sent son corps parcou-
ru d’une douce vibration émotive ; derrière l’écran de sa pudeur, 
son oncle le soutient encore mieux qu’il n’osait espérer. 

Le lendemain, ils ne sont qu’une poignée à accompagner 
Leslie à sa dernière demeure. Les amis fidèles entourent Si-
mon : Marc, Honorine et Louis. L’oncle Léon a également tenu à 
être présent, afin de réaffirmer clairement l’approbation de la 
famille. Émile Combes suit à quelques pas, en voisin discret et 
sans histoire. À ses côtés, marche un monsieur élégant, venu de 
Cavaillon, un professeur d’anglais qui avait sympathisé avec 
Leslie. Entre ces deux hommes cheminant l’un près de l’autre, le 
contraste est si fort qu’il donne presque à la scène une allure co-
casse. Mais nul n’a le cœur à en rire. 
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Parvenus devant le caveau béant, tous s’immobilisent en 
arc de cercle derrière Simon. Sans plus attendre, les deux em-
ployés municipaux en bleu de travail y descendent le cercueil en 
ahanant. Comme pour annoncer le début de l’été et accélérer 
une cérémonie déjà brève, les énormes cumulus noirs qui se 
bousculent dans le ciel depuis le matin, s’entrechoquent sou-
dain à grand fracas. De grosses gouttes se mettent à tomber, vé-
rolant la poussière du chemin d’auréoles brunes. Devant la 
tombe maintenant close, chacun étreint brièvement Simon. 
D’un seul regard, il embrasse alors tous ses amis, et d’une voix 
douce, leur demande de ne pas l’attendre. 

« S’il vous plaît, j’ai besoin d’être seul maintenant. Je vous 
verrai tous, plus tard. » 

Le petit groupe se retire, silencieux, tandis que l’orage s’in-
tensifie. Simon reste immobile, tête baissée face à la tombe. De 
la terre craquelée de sécheresse et maintenant martelée par la 
pluie, s’élève une odeur âpre et chaude de poussière humide qui 
s’impose à ses narines. Englouti par ses pensées, il aspire gou-
lûment et presque mécaniquement cette exhalaison fugace vite 
noyée par l’ondée. Sa rêverie l’entraîne alors dans son enfance, 
quand il s’asseyait à même le sol, sous l’avancée du toit de la 
grange, les jambes nues et éclaboussées par les gouttes, pour se 
griser de bouffées chaleureuses. 

Soudain une main se pose sur son épaule. Il se retourne. 
Estelle, les yeux humides, lui sourit. 

« Je n’ai pas osé venir avec les autres. J’avais peur de pa-
raître déplacée, et aussi de vous gêner. Mais je voulais absolu-
ment être là. » 

Simon la regarde, un peu hébété. Elle poursuit : 

« J’ai rencontré Madame Shark, un jour, par hasard en at-
tendant le car à Cavaillon. Nous sommes rentrées ensemble et 
nous avons bien discuté. Par la suite, sans que tu le saches, 
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j’allais parfois lui rendre visite dans la journée, surtout depuis 
qu’elle était alitée. J’avais un peu honte, tu sais, de venir chez toi 
presque en cachette, mais on ne se parlait plus beaucoup tous 
les deux, et je redoutais ta réaction. Madame Shark l’a bien 
compris et elle a gardé le silence. Chaque fois que je la voyais, 
j’apprenais plein de choses sur la vie. Je crois aussi qu’elle ap-
préciait ma compagnie. Nous parlions parfois de toi. Je com-
prends que tu l’aies aimée. Elle était vraiment… » 

Sa voix, ne trouvant pas de mot assez fort, se brise dans un 
sanglot. Ils s’assoient sur le bord d’une vieille tombe, au milieu 
des taches orange de lichens et ils pleurent, tous les deux, en si-
lence. La pluie qui ne faiblit pas, se mêle aux larmes et ruisselle 
sur leurs visages en petits torrents. 

Les derniers mots de Leslie s’éclairent soudain dans l’esprit 
de Simon. « Tu n’es pas aussi seul que tu le penses. » Ainsi 
Leslie et Estelle s’étaient liées d’amitié. Simon cherche à les 
imaginer ensemble, non sans quelque trouble. Leslie sentant sa 
fin approcher, avait-elle voulu qu’Estelle se rapproche de lui ? 

Ils se lèvent. Les vêtements mouillés leur collent à la peau. 

« J’ai rompu avec Ghislain, il y a bien deux mois de cela. Je 
crois que tu avais un peu raison sur son compte. Il n’a pas que 
des défauts, mais cette façon de se trouver plus beau, plus fort et 
plus intelligent que tout le monde, m’a vite exaspérée ! » 

Simon ne répond pas. Ce petit triomphe sur son pire en-
nemi parmi les jeunes du village, ne lui procure même plus de 
satisfaction. Ces querelles d’adolescents lui semblent mainte-
nant appartenir à une époque révolue et déjà lointaine. 

« Tu vas partir ? 

— Oui, il faut que j’aille en Angleterre, rencontrer la famille 
de Leslie. » 
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Simon préfère éluder les explications sur le véritable motif 
de son voyage. 

« Et après, tu reviendras à Ventabel ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Le village me pèse. J’y ai 
vécu trop de chagrins. Et puis, maintenant, je me sens un peu 
étranger ici. Alors, si l’occasion se présente de vivre autre chose, 
ailleurs, je la saisirai sûrement. 

— Quand comptes-tu partir ? 

— Le plus tôt possible, dès que tout sera réglé. 

— Tu me promets de ne pas m’oublier trop vite ? » 

Simon opine de la tête. 

« Je t’écrirai, Estelle. » 

Mais avant de quitter Ventabel, Simon tient à ranger toutes 
les affaires de Leslie. Il lui faut aussi trouver ce carnet noir qui 
contient l’adresse d’Alison en Angleterre. 

Tant que le corps de Leslie était dans la maison, il n’a pas 
pu fouiller dans ses bagages. Il aurait eu l’impression de la tra-
hir, de trahir leur amour, leur confiance mutuelle. Il redoutait 
aussi de percer le secret de Leslie et c’était encore trop tôt. Il lui 
fallait être complètement seul pour cela. 

Après l’enterrement, malgré son désir de prendre au plus 
vite le chemin de l’Angleterre, il tergiverse longtemps et ce n’est 
qu’après maints évitements et hésitations qu’il se décide enfin à 
ouvrir l’armoire plaquée de noyer. Il espère et craint tout à la 
fois d’y trouver la clé de l’énigme, une énigme si pleine des souf-
frances de son amie. 

En découvrant les vêtements de Leslie, minutieusement 
rangés sur les rayonnages, les souvenirs l’étreignent brutale-
ment, en même temps qu’un relent de naphtaline. Au travers de 
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ces piles ordonnées, intactes et comme insensibles à la tour-
mente qui a secoué la maison, Leslie semble encore présente, 
encore vivante. Chaque vêtement évoque pour Simon des mo-
ments vécus ensemble. La robe de voyage, noire et stricte, dans 
laquelle elle était apparue à Simon pour la première fois, dans 
l’embrasure de la porte du bar du Philosophe. La robe bleue du 
jour de Noël, soigneusement pliée, prête à être à nouveau revê-
tue. L’émotion submerge Simon, il s’affale sur le vêtement, 
froissant l’étoffe sur son visage pour y retrouver l’odeur de la 
femme aimée. Et puis ses larmes se tarissent, il se redresse et 
retape la pile dérangée à gestes lents. Il veut laisser les habits in-
tacts. Même si le souvenir de la peau froide et des mains inertes 
de Leslie martèle dans son esprit qu’elle est morte, vraiment 
morte, il ne veut pas déranger l’illusion de vie qui se dégage des 
étagères. Pas encore, il est trop tôt pour cela. 

Il poursuit ses recherches, dans les bagages, en bas de l’ar-
moire. Quand après l’examen infructueux des deux valises 
presque vides, vient le moment d’aborder le sac de voyage, Si-
mon sent soudain la pulsation dans sa poitrine s’emballer et ré-
sonner partout sous sa peau. Il ouvre délicatement la fermeture 
éclair. La clé des souffrances de Leslie se trouve-t-elle ici ? Il ne 
découvre ni photo, ni document, juste le fameux carnet de cuir 
noir, glissé dans une petite poche intérieure. 

Les premières pages du carnet ont été arrachées sans pré-
caution et Simon redoute tout à coup que l’adresse recherchée 
ait disparu. Après quelques pages blanches, des notes éparses, 
quelques-unes datées de Casablanca l’année dernière, la plupart 
sans indication. Sur la dernière page, dans un cadre hâtivement 
tracé au stylo bleu, il trouve enfin : 

 
Alison Cramble 
27 Manor Lane 

Keighley (Yorkshire) 
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Au total, tout cela ne lui apporte rien de plus que les pa-
piers d’identité trouvés dans le portefeuille de Leslie. Rien, sauf 
bien sûr l’adresse d’Alison, son sésame pour l’Angleterre. 

Cette adresse, c’est comme une brèche, une ouverture vers 
l’ailleurs. Aller ailleurs, pour vivre à nouveau, pour ne pas 
s’engluer dans la douleur des souvenirs ressassés. Au-delà de la 
promesse faite à Leslie, ce départ pour l’Angleterre est une fuite 
loin du malheur. Louis Bertrand le comprend vite, tandis que 
Simon lui explique ses projets. Si pour beaucoup de villageois, la 
mort de Madame Shark a sonné le retour vers la normale, Louis 
a bien réalisé que pour Simon rien ne serait plus pareil et que 
vivre comme auparavant serait impossible. Et puis, ce deuil 
s’ajoute aux autres deuils déjà vécus dans la bastide. 

« Je dois aller en Angleterre, dans le Yorkshire. Leslie m’a 
confié une mission et je lui ai promis de la mener à bien. » 

Louis n’en demande pas plus. Cela ne semble guère l’éton-
ner, car il avait bien senti que cette femme portait une histoire, 
une histoire enracinée ailleurs qu’à Ventabel. Et si Simon ne 
souhaite pas en dire davantage, son vieux maître, qui ne doute 
pas un instant que cette histoire soit complexe et tourmentée, 
l’accepte. 

Il se borne donc, avant le départ, à quelques conseils pra-
tiques pour le voyage, revivant intérieurement les préparatifs de 
l’épopée cycliste d’Adrien, une bonne vingtaine d’années plus 
tôt. 

« Prends ce dictionnaire, il te servira outre-Manche. Son 
éditeur l’appelle le Tom Pouce et tu peux l’avoir toujours en 
poche, tant il est petit. Je dois aussi te donner cela, de la part 
d’Estelle. Elle est partie chez sa tante à Bandol et tenait absolu-
ment à te le remettre. » 

Il tend à Simon un livre à la jaquette bleue. 
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« C’est un roman de Stanislas Beren, Les temps heureux. Je 
ne peux qu’approuver son choix », conclut-il en souriant. 
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En gravissant, d’un pas alerte, les deux niveaux du mar-
chepied métallique et en pénétrant presque sans se retourner 
dans le couloir grisâtre du wagon, Simon a l’esprit vide de toute 
pensée. Il est tout entier dans ce mouvement, cet élan qui 
l’entraîne vers une nouvelle époque de son existence. Il se sent 
soudain comme un coureur cycliste échappé qui franchit soli-
taire la ligne d’arrivée dans un ultime coup de pédale puis, le 
but atteint, relâche son effort ; ces dernières enjambées le met-
tent à distance et le délestent des décombres douloureux qui 
consument sa mémoire. 

Mais, dès qu’il s’abandonne pesamment au contact tiède de 
la banquette vert sombre, l’oisiveté contrainte du voyageur fer-
roviaire au long cours s’abat sur lui. 

Le temps, qui a orchestré presto ses dernières journées, ne 
répond plus à son impatience et s’écoule maintenant avec len-
teur, au gré des innombrables gares de campagne où le train 
s’arrête dans une interminable plainte suraiguë. 

Par la vitre largement abaissée, l’odeur un peu écœurante 
du métal chaud vient lui tracasser les narines. Il essaie de se 
perdre, de s’oublier dans les paysages encadrés qui lui font face 
au-dessus de la banquette opposée, mais en vain. Son esprit 
s’échappe sans cesse de l’image figée de la cathédrale d’Amiens 
et le ramène vers Ventabel qu’il vient de fuir. 

Il se revoit, la veille au soir, fermant pour longtemps les vo-
lets bleu délavé de la bastide, presque du même geste que tous 
les autres soirs, et le lendemain, ce matin même, gratifiant 
d’une ultime caresse Nadia, qui prend pension chez Louis Ber-
trand. 
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Louis l’a accueilli chez lui pour cette dernière nuit, puis 
l’accompagne, avec sa quatre-chevaux grise, jusqu’à la gare 
d’Avignon, dans le petit jour à peine éclos. Sur le quai, ils 
s’étreignent brièvement, presque sans un mot. Louis lui glisse 
sobrement un « bonne chance Simon », et ils se séparent. 

Et maintenant que le train serpente presque paresseuse-
ment au milieu des haies de cyprès qui s’esquivent en tous sens 
de chaque côté des glaces, Simon balancé mollement par les à-
coups de la locomotive, est submergé par une vague de nostal-
gie. Ce pays qu’il a tant voulu quitter lui manque déjà. Les sou-
venirs bannis se pressent à nouveau dans sa tête, en un défilé 
arrogant, rythmé, à chaque jonction de rails, par le double cla-
quement mat des roues, ostinato dérisoire et vaguement mo-
queur. Indifférent aux va-et-vient des voyageurs, qui montent, 
descendent, discutent ou charrient leurs bagages, Simon gît, 
inerte, terrassé par ce fulgurant retour de mémoire. 

Puis, plus au nord, alors que le soleil d’abord voilé d’une 
brume légère s’efface derrière un vaste édredon cotonneux, les 
images douloureuses s’estompent elles aussi peu à peu. 

À Paris, l’entrelacs confus des couloirs du métro le tire dé-
finitivement de sa torpeur. Aux quais lumineux et aux bruisse-
ments joyeux de la gare de Lyon, succèdent les masques tristes 
des Parisiens qui se bousculent, sans un mot, aux portes des 
rames. Au sortir de l’escalier souterrain, la gare du Nord, avec 
sa verrière terne, lui apparaît froide, sombre, éminemment nor-
dique ; Ventabel est désormais très loin. 

Et tandis qu’il s’accoude à la vitre de son compartiment, 
pour dévisager la banlieue morose qui défile sous ses yeux dans 
la lumière du jour déclinant, il éprouve un soudain bonheur à se 
sentir ailleurs, sur la voie ouverte à tous les lendemains, comme 
si son insatiable curiosité lui ouvrait à nouveau les portes de la 
joie de vivre. 
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Il est plus de minuit quand le train s’immobilise dans la 
gare maritime de Dunkerque. L’air est frais et le ciel sans étoile. 
L’attente et les formalités paraissent interminables, les voya-
geurs sont harcelés par les moustiques tournoyant à l’aplomb 
des lampadaires et l’odeur entêtante des pissotières qui les 
poursuit longtemps. Puis Simon peut enfin rejoindre, à grandes 
enjambées un peu lasses, la silhouette sombre du ferry-boat qui, 
malgré ses guirlandes de lumière, se distingue à peine dans 
l’obscurité au bout du quai. 

Deux heures plus tard, immobile sur le pont avant malgré 
la fraîcheur, les yeux plongés dans la nuit vers les points lumi-
neux qui apparaissent peu à peu, il tente de distinguer un ruban 
de terre au-dessus de l’horizon. Puis tout se précipite ; alors que 
l’obscurité s’efface, le bateau se rapproche rapidement du port. 

La première impression de Simon en vue du sol britan-
nique est plutôt favorable. Cela tient à peu de choses sans doute, 
le bleu très pâle du ciel apparaissant de place en place entre les 
cumulus qui s’effilochent au-dessus des falaises de craie dans la 
lueur blême de l’aube, quelques maisons coquettes aperçues au 
loin juste avant l’accostage ; une sensation diffuse et agréable de 
douceur proprette l’envahit soudain et le ravit par sa nouveauté. 

En pénétrant dans le wagon de seconde classe stationné en 
gare de Douvres, il se sent accueilli par le calme de la vaste salle 
presque vide. De toute la pesanteur de sa fatigue, il se laisse 
tomber sur une banquette qui le reçoit sans un gémissement. 
Du plat de la main, il en apprécie le tissu qui contraste chaleu-
reusement avec la moleskine froide et impersonnelle des com-
partiments français. 

Le bruissement régulier du train, qui démarre bientôt en 
direction de Londres, l’entraîne irrésistiblement vers des abîmes 
moelleux. Il tente un long moment de maintenir ses paupières 
levées, pour plonger avidement, par la vitre, son regard dans la 
campagne verdoyante, puis sombre, bouche ouverte, dans un 
sommeil lourd. 
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Le 27 Manor Lane est une vaste bâtisse anguleuse, située 
quelques rues derrière le parc de Keighley. Sur la plaque terne, 
placée près de l’entrée, Simon déchiffre qu’il s’agit d’une sorte 
de pensionnat de jeunes filles, placé sous la bienveillante pro-
tection de St Ann. 

Il doit agiter énergiquement la cloche à deux reprises, 
avant qu’une femme de ménage boulotte ne se décide à montrer 
un visage ahuri à la porte et le laisse pénétrer dans un petit hall 
au pied d’un large escalier. Au fond, derrière une vitre, on de-
vine un jardin. 

Sans même attendre que Simon hasarde une phrase en an-
glais, son hôtesse impromptue s’empresse de le conduire vers la 
gauche, le long d’un petit couloir gris, jusqu’à l’embrasure d’une 
porte entrebâillée sur un bureau. Simon se présente à une 
femme sans âge, manifestement terrassée par un mortel ennui. 
Elle daigne néanmoins quitter des yeux le magazine ouvert de-
vant elle, pour prêter une attention vague aux explications con-
fuses de Simon, puis l’interrompt soudain ; Alison Cramble a 
quitté l’établissement. Elle est maintenant à l’université de Bir-
mingham, sans que Simon comprenne vraiment si c’est pour 
étudier, pour travailler, à moins qu’elle n’y travaille pendant les 
vacances d’été avant d’y étudier à la rentrée. 

Et revoilà Simon dans la rue, avec une nouvelle adresse en 
main. Tout s’est passé très vite, si vite que la crainte de perdre à 
tout jamais la trace d’Alison n’a pas eu le temps de l’assaillir. Il 
n’a certes pas appris grand-chose sur la jeune fille. Tout au plus 
peut-il déduire qu’elle est sans doute à peine plus jeune que lui. 
Et pourtant, tandis qu’il traverse à nouveau le parc municipal, 
indifférent à l’atmosphère feutrée de ce cadre verdoyant et fleu-
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ri, une onde d’allégresse le parcourt des pieds à la tête ; Alison 
Cramble, jusque-là très irréelle, puisque matérialisée par la 
seule mention dans le carnet de Leslie, Alison Cramble existe 
vraiment ! Et si rien n’est encore clair dans les relations d’Alison 
avec sa mère dont elle ne porte même pas le nom, Simon a ce-
pendant l’intuition grisante de toucher au but. 

Malgré la lassitude accumulée par ses trente-six heures de 
voyage, il n’a qu’une idée en tête, repartir pour rencontrer la 
jeune fille au plus tôt. 

Son billet en poche, il se précipite sur le quai, sans trop sa-
voir à quelle heure il parviendra à Birmingham. Hébété de fa-
tigue, il monte dans le premier wagon et s’effondre sur le tissu 
moucheté de la banquette, tandis que le train s’ébranle déjà. 

Les versants mollement marqués d’une ample vallée sou-
riante défilent de part et d’autre des vitres, alternant inlassa-
blement bosquets et pâturages. Sur la droite, en contrebas de la 
voie ferrée, une rivière claire déroule paisiblement ses molles 
sinuosités le long de la pente douce du thalweg. Aux abords des 
bourgades, de longues cheminées tubuleuses en briques rouges 
émergent au-dessus des arbres et se découpent sur le ciel pâle. 

Simon, l’œil vague, suit le paysage du regard, sans vrai-
ment le voir, un peu comme dans un rêve. Mais lorsque le con-
trôleur grimace puis hoche négativement la tête en regardant 
son ticket, il se réveille d’un coup et réalise alors que dans sa 
précipitation il s’est trompé de train. Celui-ci va vers Manches-
ter et il ne sera plus possible d’atteindre Birmingham avant la 
nuit. Simon choisit donc de s’arrêter dès la gare suivante afin de 
chercher un gîte. 

La petite ville où il débarque, alors que la vallée a laissé 
place à une large plaine, a tout d’une banlieue morne, presque 
sordide. Simon erre dans les rues, recherchant un de ces Bed & 
Breakfast que Louis Bertrand lui a chaudement recommandé 
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d’utiliser. Mais aucun panonceau n’en signale et ses demandes 
n’obtiennent que des réponses négatives. 

Presque désespéré, il trouve enfin une chambre à l’étage 
d’un pub un peu douteux. La moquette rase est tâchée en de 
multiples endroits et par la lucarne en vitrail, la lumière blême 
du soir vomit des losanges aux couleurs criardes sur l’étoffe dé-
fraîchie du couvre-lit. Par l’escalier qui monte de la salle de bil-
lard, des bouffées de fumée, de musique et de voix fortes 
s’insinuent jusqu’à lui. Au bord de la nausée, Simon n’a qu’une 
envie : s’enfuir de cet endroit répugnant. Mais pour aller où ? 
Sans même se dévêtir, il se roule en boule sur sa médiocre 
couche. Il pleure longtemps son désarroi, puis finit par s’en-
dormir. 

Dès que l’aube s’annonce au travers de la lucarne, il 
s’échappe dans la brume humide de la rue, encore hagard de 
son mauvais sommeil. 
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« My name is Rose. » La jeune femme articule avec em-
phase en toquant sa poitrine de l’index. Et comme Simon ne ré-
agit pas, elle reprend en détachant chaque mot, « My name is 
Rose, Rose, Rose », et à chaque Rose, sa voix s’élève un peu plus 
dans les aigus. Cela se répète jusqu’à ce que Simon, comprenant 
enfin son attente, opine nettement et, la désignant à son tour du 
doigt, réponde « Yes, yes, Rose ». Alors, comme si le simple fait 
de prononcer son nom était déjà lui adresser un compliment 
bien tourné, son visage blanc s’empourpre légèrement pour 
prendre la teinte adéquate, et elle se tortille de plaisir. 

Elle n’est pas laide, sans pour autant que Simon la trouve 
véritablement jolie. Ses formes sont amollies, comme gommées 
sous des vêtements amples aux lignes vagues. Sa poitrine est 
opulente, distendant fièrement l’étoffe blanche de son chandail. 

Elle s’agite beaucoup en parlant et quand elle s’agite, ses 
seins dodelinent doucement. Sans y penser, Simon suit des yeux 
cet indolent mouvement de balancier. Il n’y a pas de désir – la 
mort de Leslie est encore trop présente dans sa chair – pas 
d’attrait physique dans ce regard qui suit, presque hypnotisé, le 
nonchalant va-et-vient au rythme des paroles de Rose. 

Devinant cet innocent manège, Rose s’immobilise et son 
visage vire presque au cramoisi. Quand le balancement s’arrête, 
Simon reprend pied dans la réalité et, soudain gêné, lève 
promptement les yeux vers la jeune femme. Mais Rose ne 
semble pas fâchée, elle sourit et son sourire semble dire, « Ah, 
ces Français tout de même ! » 

Pour dissiper son embarras, Simon se présente à son tour, 
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« My name is Simon ». Devant la perplexité de Rose, il rec-
tifie, « Saïmeun ». Les yeux de Rose s’éclairent, « Saïmeun, yes, 
Saïmeun, I know ! » 

Simon aime la prononciation anglaise de son prénom, 
l’arrondi souple du saï ponctué par le meun bref, incisif, 
presque tranchant, un peu comme un point-virgule, ou plutôt 
une virgule-point. Déjà au lycée, il avait trouvé cela agréable, 
mais dans la bouche de Rose, le moelleux du saï et l’aridité du 
meun touchent au sublime. 

Il se sent soudain autre, virgule-point ou Saïmeun, accueil-
lant avec délectation cette sensation d’évasion de sa propre 
identité, de sa propre histoire, et tente alors d’expliquer le but 
de sa visite. Le bonheur de Rose, bien visible sur son visage ra-
dieux, semble soudain terni lorsqu’elle comprend que Simon 
cherche une jeune fille. Pour couper court à la réserve hostile 
qui se substitue au sourire accueillant, Simon se lance, cahin-
caha, dans une justification elliptique pourtant longuement mû-
rie dans son esprit. 

« I have a message from her mother. Her mother is in 
France. » 

Une onde de soulagement secoue les épaules de Rose et se 
prolonge jusqu’à la pointe de ses seins qui oscillent doucement 
en signe d’approbation. Les mots message et mother agissent 
bien selon les espérances de Simon, comme un sésame, un lais-
sez-passer qui le dédouane de toute intention pernicieuse. Le 
large sourire revient sur le pâle visage, et sans plus de difficulté, 
Rose lui communique sur un rectangle de papier l’adresse 
d’Alison facilement trouvée dans un épais dossier, accompa-
gnant cette information d’une foule d’explications orales 
presque inintelligibles pour lui. 

Avec ses vêtements froissés par le voyage et sa barbe de 
trois jours, Simon est peu présentable et, malgré sa fièvre, bien 
trop las pour se rendre sur le champ chez la jeune femme. Et 
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comme Rose, dans son bureau vitré à l’étage du bâtiment admi-
nistratif de l’université, s’occupe précisément de loger les étu-
diants, elle lui procure sans difficulté une chambre pour 
quelques jours. 

Muni du plan méticuleusement tracé par Rose, Simon tra-
verse sans difficulté une partie de la ville, pour atteindre le 
quartier de Cheylesmore où se trouve le logis retenu. Les rues 
s’étirent en monotones enfilades de petites maisons toutes sem-
blables, accolées les unes aux autres. La pesante mélancolie qui 
se dégage de cette uniformité terne est à peine tempérée par les 
couleurs vives des portes d’entrée et des encadrements de fe-
nêtres, tantôt rutilants de peinture fraîche, tantôt délavés par 
les pluies ou les années et comme gagnés par la morosité conta-
gieuse des façades. Mais cela altère à peine l’allégresse de Si-
mon. Derrière l’une de ses portes, songe-t-il tout en cherchant 
l’adresse indiquée par Rose, dans l’un de ces pavillons de pou-
pée, une famille m’attend ! Et cette pensée, mêlée à la curiosité 
de découvrir pour la première fois un intérieur anglais, lui fait 
chaud au cœur. 

Dès qu’il sonne, une dame d’âge moyen, vêtue sans élé-
gance, l’entraîne à sa suite à l’étage. Un épais tapis rouge dévale 
l’escalier étroit et raide, et Simon regrette de ne pas avoir ôté ses 
chaussures avant de le gravir. 

La chambre mansardée paraît minuscule et la lucarne de 
toit béante sur le ciel, plus petite encore, mais Simon est sen-
sible à l’atmosphère proprette et confortable de ce petit cocon 
pourtant modestement meublé. D’un geste las, la femme écarte 
le chat noir qui sommeillait, roulé en boule sur le lit, puis lui 
tend une feuille de papier où elle a noté le prix en gros carac-
tères. Simon acquiesce d’un mouvement de tête puis, tandis 
qu’elle se retire, il s’assoit sur le couvre-lit côtelé pour mieux vi-
siter du regard cette plaisante chambrette. De la paume de la 
main, il parcourt l’empreinte presque circulaire et encore 
chaude laissée par le matou délogé. Ici il se sent bien. Allongé 

– 111 – 



sur le lit, genoux levés et mains croisées sous la tête, il peut en-
fin s’abandonner. 

Depuis qu’il s’est mis en route, pas une seule fois Simon ne 
s’est interrogé sur l’apparence physique d’Alison. Tout occupé, 
préoccupé même, par cette quête, cette recherche emplie 
d’interrogations, il a enchaîné les actions un peu mécanique-
ment, sans réfléchir au-delà de la difficulté de l’instant. 

Alors qu’il attend l’arrivée de la jeune fille, avachi dans le 
sofa moelleux de Mrs. Grosvenor, la question lui traverse sou-
dain l’esprit. 

Plus tôt dans l’après-midi, il est déjà venu, lavé et vêtu de 
frais,  jusqu’au coquet pavil lon de Kingston Street.  
Mrs. Grosvenor, élégante quinquagénaire aimable et rondelette, 
lui a alors suggéré, en logeuse avertie, de revenir vers 17 heures 
30. 

Et maintenant qu’après l’avoir à nouveau accueilli, elle le 
laisse seul dans le salon et s’en va prévenir Alison dans sa 
chambre à l’étage, les demandes se bousculent dans sa tête 
jusqu’au trouble. Sa réflexion inquiète est cependant de courte 
durée ; déjà l’escalier de bois laisse échapper un craquement 
étouffé par l’épaisse moquette, et une jeune fille au teint pâle 
apparaît. Simon se sent défaillir. En un éclair il revoit Leslie, 
avec ses cheveux noirs aux reflets rougeoyants, mais la sil-
houette est plus mince, plus élancée. Le visage d’Alison évoque 
certes celui de sa mère avec les mêmes yeux gris anthracite, 
mais les traits sont plus fins, plus doux, la peau plus juvénile, 
encore préservée des marques du temps, et au-dessus de la lèvre 
gauche une discrète tâche de beauté semble proclamer, « non, 
non, je ne suis pas elle ». 

Simon parvient péniblement à s’extraire du sofa guimauve 
et s’avance vers elle. 

« Alison Cramble ? » 
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La jeune fille comprend vite qu’il vaut mieux poursuivre en 
français, langue qu’elle semble maîtriser, au grand soulagement 
de Simon. Tandis qu’elle se laisse aller dans un large fauteuil lui 
aussi guimauve, Simon se rassoit prudemment, du bout des 
fesses, sur le devant du sofa. Un silence s’installe, qui paraît 
immense à Simon, Simon un instant envahi par la panique et 
prêt à se dérober. Mais il est trop tard, il est maintenant au pied 
du mur et il se doit, en mémoire de Leslie, de ne pas reculer de-
vant l’obstacle. 

Il se racle longuement la gorge puis ose enfin se lancer, 
comme pour un plongeon dans le ciel infini, alors que 
Mrs. Grosvenor, gardienne de la bienséance, ne s’éloigne guère 
et sous prétexte de servir le thé au visiteur, tournoie autour 
d’eux comme une abeille affolée. 

« Je suis un ami français de votre mère, Leslie. » 

Bien qu’il ait, à de nombreuses reprises, répété les phrases 
qu’il comptait alors prononcer, les mots s’entrechoquent dans 
sa bouche et s’accrochent à ses lèvres, surtout maintenant, à 
l’instant le plus difficile. 

« Je suis vraiment désolé, mais j’ai la tristesse de devoir 
vous apprendre qu’elle est décédée. » 

La phrase est sortie d’un jet, comme une flèche, puis Simon 
s’est tu, attendant la réaction d’Alison. Or Alison n’a pas frémi. 
Elle le considère avec un certain étonnement, mais son visage 
ne montre pas la moindre émotion. Un nouveau silence, plus in-
supportable que le premier, se glisse entre eux. 

Alison croise ses jambes et, relevant légèrement la tête, 
prend enfin la parole. 

« Vous êtes venu de France, seulement pour me dire ce-
la ? » 
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Le ton un peu sec, presque narquois, et l’insistance ap-
puyée sur le seulement achèvent de désarçonner Simon. Il bal-
butie presque. 

— Mais oui… bien sûr. Cela vous étonne ? 

— Ce qui m’étonne, reprend-elle vivement, c’est que l’on 
vienne maintenant m’annoncer la mort de ma mère, décédée 
voilà plus d’un an ! » 

Simon se sent vaciller, ses certitudes titubent. Il s’écrie en 
agitant les bras comme un dormeur qui cherche à échapper à un 
mauvais rêve. 

« Mais ce n’est pas possible ! Elle était encore en vie il y a 
trois semaines ! » 

La stupeur se peint maintenant sur le visage d’Alison. Les 
deux jeunes gens se regardent, partageant désormais le même 
trouble, chacun sentant que ce qu’il prenait pour la réalité lui 
échappe peut-être et qu’une nouvelle vérité s’élabore dans la 
confusion. 

Montée en hâte jusqu’à sa chambre, Alison en revient bien-
tôt, brandissant un certificat officiel français, vieux d’un an, at-
testant le décès de sa mère à Agadir (Maroc), et un courrier en 
anglais de la même époque, qu’elle s’empresse de traduire à Si-
mon, annonçant lui aussi le décès de Leslie Cramble au Maroc, 
au cours d’une mission archéologique et ethnologique au service 
du gouvernement britannique. 

« Leslie Cramble ? Votre mère ne s’appelait-elle pas Leslie 
Shark ? » 

Devant les dénégations de la jeune fille, Simon extirpe 
alors de la poche de sa veste, l’arme ultime pour défendre sa vé-
rité – une photo de Leslie, rayonnante ce jour-là, au milieu des 
cerisiers de la bastide – et la tend à Alison. 

« J’ai pris cette photo, il y a tout juste trois mois. » 
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La jeune fille contemple longuement le cliché, suivant déli-
catement de l’index, le contour du visage baigné de lumière ma-
tinale. 

« Elle a l’air heureuse », monologue-t-elle songeuse. Puis 
elle se tourne vers Simon. 

« Aucun doute, c’est bien elle. » 

Des larmes commencent à perler à l’angle de ses yeux. 

« C’est incompréhensible ! Pourquoi nous a-t-on dit qu’elle 
était morte ? Pourquoi se faisait-elle appeler Leslie Shark ? » 

Simon partage son désarroi, les mêmes interrogations le 
taraudent. 

« D’après ses papiers d’identité, elle avait la nationalité 
française. » 

Alison enserre son crâne entre ses mains et explose en san-
glots, à la grande surprise de Mrs. Grosvenor qui ne comprend 
décidément rien à cette étrange entrevue en français. 

« C’est vraiment fou, je n’y comprends rien ! » 

Agenouillée sur le tapis, la tête enfouie dans les coussins du 
fauteuil, son corps svelte secoué de spasmes, elle pleure lon-
guement, comme si sa mère venait de mourir une seconde fois. 
Puis, sans que Mrs. Grosvenor ni Simon n’aient osé le moindre 
geste, elle se redresse soudain. Du plat des mains, elle essuie 
son visage ruisselant, jette un regard à sa montre-bracelet et 
achève de se lever. 

« Je dois partir maintenant, j’ai un rendez-vous. Mais il 
faut qu’on se revoie, Simon. Demain à 17 heures, à la biblio-
thèque universitaire. C’est possible ? » 
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Et comme il acquiesce, elle saisit son sac, posé près de la 
porte d’entrée et s’échappe, ne laissant derrière elle qu’un sil-
lage embaumé de jasmin. 
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Tout en cheminant à pas lents, le long des trottoirs luisants 
en direction de l’université, insensible à la pluie fine et tiède qui 
imbibe peu à peu ses vêtements et dégoutte de ses cheveux en 
longues larmes, Simon tente de restaurer les repères désormais 
vacillants qui jalonnent sa mémoire. 

Auparavant, il estimait, peut-être innocemment, que la dif-
ficulté majeure serait de retrouver Alison et de lui annoncer la 
triste nouvelle, et qu’ensuite les parties encore obscures du 
puzzle s’éclaireraient. Tout à l’inverse, les paroles d’Alison ont 
sonné comme une claque sur sa joue, et bien loin d’éclaircir la 
situation, elles n’ont fait que l’embrumer dans un voile confus 
d’interrogations nouvelles. La femme qui l’aima et la mère 
d’Alison ne sont, il en a maintenant la certitude, qu’une seule et 
même personne, mais une personne unique avec deux noms, 
deux nationalités et deux fois décédée à douze mois d’inter-
valle ! 

Tandis qu’il pénètre, un peu hésitant et tout à fait dégouli-
nant, dans une sorte de snack-bar fourmillant d’étudiants serrés 
autour de petites tables rondes entre lesquelles on se faufile 
avec peine, un ton de voix connu l’interpelle soudain, 
« Saïmeun, Saïmeun ». Du fond de la salle, étrangement seule 
près d’un minuscule guéridon en marbre, Rose l’appelle à 
grands gestes de bras, au milieu du brouhaha. 

Dans la touffeur moite du bistrot, au milieu de ces incon-
nus qui l’ignorent bruyamment, Simon ressent un plaisir spon-
tané et un vrai soulagement à reconnaître dans la foule un vi-
sage presque familier, à se sentir accueilli avec chaleur. 
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Alors qu’il s’assoit en face d’elle, Rose l’enveloppe d’un re-
gard attendri qui apprécie, malgré les fâcheux effets de l’averse, 
les changements notables de sa tenue. Mais après un moment 
de douce béatitude à se laisser bercer par le gazouillis ininter-
rompu de la jeune femme, Simon éprouve soudain un besoin 
impérieux de silence et de solitude. Rose, toujours active et em-
pressée, qui lui ramenait un petit sandwich rond comme les 
tables du bar, s’inquiète de son visage rembruni. Simon reste 
évasif, elle est si gentille ! Comment lui exprimer que sa compa-
gnie qui l’enchantait à l’instant, l’indispose maintenant ? Il tente 
de sourire et d’alimenter pauvrement une conversation qui reste 
ténue, mais elle ne s’y trompe guère. Les sourcils légèrement 
froncés, elle l’examine avec compassion, désapprouvant, d’un 
même mouvement de la tête et la pointe des seins, la désinvol-
ture de cette jeune étudiante qui semble avoir causé tant de 
peine à ce sympathique garçon. 

Quand il se retrouve enfin seul dans la tiédeur pelucheuse 
de sa mansarde, Simon tente enfin d’ordonner ses idées, de dis-
cipliner les interrogations qui foisonnent en tous sens dans son 
esprit. 

L’aura de mystère qui entoure Leslie n’a fait que s’élargir. 
En revanche, Alison d’abord froide et distante, hostile même, lui 
apparaît maintenant comme une alliée, aussi troublée que lui, 
mais prête à coopérer dans une recherche coude à coude 
d’explications probantes. 

Le lendemain, quand elle le rejoint et s’assoit en face de lui, 
de l’autre côté d’une table carrée dans un angle délaissé de la 
bibliothèque, Simon pense savoir que lui dire et que lui deman-
der. Mais avant que son flot puisse s’écouler librement, la con-
versation doit d’abord être amorcée, comme la vieille pompe à 
main aux caoutchoucs poreux du puits d’Émile Combes à Ven-
tabel. Passé un court silence où chacun semble observer l’autre 
et hésite à engager la discussion, Alison brise la première 
l’émotion sourde qui les sépare. 
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« J’ai essayé de réfléchir à tout cela et je n’arrive toujours 
pas à comprendre. Pourquoi maman a-elle été déclarée décédée 
alors qu’elle était vivante ? Pourquoi n’est-elle pas revenue me 
voir ? Pourquoi est-elle partie en France ? Pourquoi a-t-elle 
changé de nom ? » 

Elle s’interrompt, mais Simon sent que le flux des interro-
gations n’est pas tari. Il sent néanmoins que le moment est venu 
pour lui de s’exprimer. 

« Je n’ai pas de réponse à toutes ces questions. Comme toi, 
elles m’interpellent. En revanche, je peux te parler de ses der-
niers mois, ces mois où je l’ai connue, après son arrivée dans 
mon village en Provence, en septembre l’année dernière. » 

Et Simon raconte alors, la voix parfois chevrotante d’émo-
tion, la vie de Leslie à Ventabel, depuis son irruption dans le bar 
du Philosophe, jusqu’à son enterrement dans le vieux cimetière. 
Une pudeur rétive lui interdit toujours d’évoquer clairement sa 
relation amoureuse avec Leslie, mais la tension émotive qui 
transparaît à certaines étapes de son récit semble le faire pour 
lui et montre à quel point les liens qui l’unissaient à la défunte 
étaient puissants. 

« Des dizaines de fois, elle a hurlé ton nom dans son som-
meil et je ne savais pas ce que cela voulait dire. » 

Comme un adret enneigé qui n’en finit pas de se consumer 
en eau sous le soleil de juin, Alison pleure à petites larmes syn-
copées qui s’écoulent lentement sur son visage. 

« Elle ne m’a presque rien dit de son passé. Je savais seu-
lement qu’elle venait du Yorkshire et avait vécu au Maroc. Elle 
ne m’a parlé de toi que quelques minutes avant sa mort. Il était 
alors trop tard pour tout m’expliquer. Elle semblait porter un 
secret trop lourd. Elle souffrait moralement, cette souffrance 
était même immense, mais je n’ai jamais pu comprendre pour-
quoi. » 
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Il se tait, presque ivre de ces souvenirs capiteux prompte-
ment réveillés, et Alison à son tour tente de puiser dans sa mé-
moire ce qui pourrait éclairer Simon. 

« Avant-guerre, ma mère avait séjourné plusieurs fois au 
Maroc. Elle n’était pas encore mariée et effectuait alors des re-
cherches sur les peuplades du sud, leur mode de vie, leur 
langue, leur histoire. Dans mon enfance elle évoquait parfois 
cette époque avec peut-être un peu de nostalgie, mais je n’ai ja-
mais eu l’impression qu’elle aurait souhaité y retourner. Elle en 
parlait comme d’une période heureuse certes, mais révolue, 
sans amertume. 

Mon père, Georges Cramble était un chercheur, il s’oc-
cupait de physique nucléaire. Toute la semaine il restait à 
Londres dans son laboratoire et souvent aussi il voyageait à 
l’étranger. Mais malgré ses absences nombreuses et répétées, il 
était curieusement très présent auprès de moi et j’ai gardé l’ima-
ge d’un bonheur familial équilibré, sans à-coup et sans crainte. 

Et puis, voilà deux ans, mon père est décédé brutalement 
d’une crise cardiaque. Ce fut très dur pour moi, comme si tout 
autour de moi s’était écroulé d’un seul coup. Maman aussi fut 
très touchée, même si, vus de l’extérieur, ils ne ressemblaient 
pas à un couple très uni. 

Notre vie quotidienne n’en fut cependant guère changée, 
mais subitement, quelques mois plus tard, maman m’annonça, 
le visage morne, qu’elle devait repartir au Maroc pour une nou-
velle mission. Elle me présentait ce départ comme une nécessité 
impérieuse – c’était pour subvenir à nos besoins matériels, di-
sait-elle, il n’y avait pas d’alternative – et pourtant je ne la sen-
tais même pas convaincue par ses propres arguments, elle sem-
blait agir à contrecœur. 

Je pleurai, je criai, je la suppliai de ne pas partir, de ne pas 
me laisser – j’avais trop peur de la perdre, elle aussi – rien ne 
put fléchir sa décision. » 
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Entre deux sanglots à peine esquivés, Alison avale péni-
blement sa salive. 

« Elle est partie et… elle n’est jamais revenue. » 

Une cascade de larmes secoue bruyamment la jeune fille. 
Ému, Simon pose une main sur son bras pour essayer d’apaiser 
ce chagrin lourd qui se déverse par spasmes, comme de longues 
coulées de lave incandescente. 

À cet instant, un flot torrentueux de paroles criées, déto-
nant tapageusement avec l’ambiance feutrée de la bibliothèque, 
s’abat sur eux. Avant que Simon n’ait eu le temps de se retour-
ner, un jeune homme hirsute est près d’eux, invectivant Alison à 
grands renforts de roulements de gorge et de mouvements de 
bras. La jeune fille stoppée net dans son épanchement, se re-
lève, lui fait face et en quelques phrases fermes semble régler le 
problème, puisque le garçon, brusquement silencieux, hausse 
les épaules et repart comme il était venu. 

Alison se rassoit, le visage encore humide. 

« C’était Neil, mon ami. 

— Il a une étrange façon de s’exprimer, non ? 

— C’est son accent, Neil est écossais. Et en plus, il est plutôt 
jaloux. » 

 

Lorsque, le lendemain, ils se retrouvent auprès de la même 
table, Alison semble un peu moins désemparée. 

« J’ai réfléchi, dit-elle. Peut-être, ne sais-je pas tout sur ma 
mère. Peut-être, estimant que j’étais trop jeune, m’a-t-on caché 
certaines choses. Il serait sans doute opportun que tu rendes vi-
site à ma grand-mère à Layworth. Il est parfois plus facile de 
confier de pesantes vérités à un étranger plutôt qu’à quelqu’un 
de très proche. » 
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Comme Simon accepte sans plus attendre cette proposition 
– il n’a, à vrai dire, aucune autre piste à envisager – elle ajoute : 

« Je vais la prévenir de ta visite. Tu as de la chance, dans 
ma famille, la tradition a toujours été d’apprendre le français ! » 
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Lorsque le soir, à Ventabel, il se rendait à la boulangerie, 
Simon décidait parfois de partir plus tôt et de musarder à pas 
lents au long des maisons qui bordent la route du village. Passé 
le crépuscule, chaque lumière qui s’allumait était un fanal dans 
la nuit et il avançait de l’une à l’autre, presque à tâtons, comme 
un équilibriste sur son fil. 

Quand il apercevait une famille réunie autour de la table ou 
de la cheminée, il s’attardait parfois auprès de la fenêtre, pour 
distinguer leurs visages, entrevoir leurs gestes et écouter, 
l’espace d’un instant, leurs voix joyeuses s’interpeller. Il avait 
ainsi l’impression de picorer quelques miettes d’un bonheur fa-
milial qui lui était interdit, comme un rouge-gorge sautillant 
qui, l’air de rien, s’approche des pique-niqueurs absorbés par 
leur conversation. 

Et quand les volets étaient déjà clos et que seuls leurs pour-
tours s’éclairaient d’un étroit liseré jaune, les voix lui parve-
naient feutrées, presque lointaines et il se sentait rejeté. 

En rentrant à Cheylesmore à la nuit tombée, il savoure 
alors son plaisir ; une des lumières qui scintillent dans ces mo-
destes maisons, l’une de ces lampes qui éclairent les familles as-
semblées brille aussi un peu pour lui, et lorsqu’il poussera la 
porte, des voix et des regards l’accueilleront. 

Comme les Lebel, les Dyson ont trois filles. Deborah, 
l’aînée est mariée depuis peu – des photos de la noce trônent 
dans presque toutes les pièces – et Simon occupe sa chambre 
désormais vacante. Susan, la benjamine a tout juste six ans et 
par sa pétulance et son regard coquin, elle rappelle furieuse-
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ment Louison, la sœur d’Estelle, quelques années plus tôt. Et 
tout comme Louison, elle adore Simon. 

Par épisodes, lors de visites chez son oncle Léon ou dans la 
famille d’Estelle, Simon avait déjà éprouvé une sensation in-
connue et très douce, la sensation d’appartenance à un cercle 
familial avec sa chaleur, ses complicités et ses heurts. 

Tout cela lui était étranger, lui l’enfant unique dont les pa-
rents avaient trop tôt disparu l’un après l’autre. Il n’avait pas 
droit à ces joies-là, et ces éclairs de vie familiale avaient créé 
chez lui un sentiment de malaise et d’envie que seul le temps 
avait peu à peu dilué. 

En découvrant, de manière brutale et inattendue chez ses 
hôtes de Cheylesmore, cet espace de bonheur qu’il avait par le 
passé tant désiré, Simon se laisse volontiers conquérir par le 
sentiment tout à la fois grisant et rassurant de faire partie d’un 
foyer, ne serait-ce que temporairement. 

Dès qu’il rejoint, dans le salon, parents et enfants tous ab-
sorbés par l’écoute quasi religieuse du poste de TSF, afin de 
humer tout à loisir les embruns de la vie familiale, Susan se pré-
cipite vers lui et s’installe d’autorité sur ses genoux. Et Simon, 
flatté et heureux, accepte volontiers ce rôle de grand frère im-
provisé. 

Ces instants lui sont précieux et il cherche à les renouveler. 
Aussi planifie-t-il avec soin son déplacement à Layworth ; plus 
question de se laisser piéger pour une nuit de cauchemar au ha-
sard du voyage. 

Avec l’intention claire de rentrer le soir même, il quitte 
Birmingham tôt le matin par le premier train en partance pour 
le nord. Plutôt que d’aller jusqu’à Keighley, il descend à Brad-
ford et poursuit sa route avec un autocar, aussi poussif et délavé 
que celui de Martin à Ventabel, qui dessert tous les villages bor-
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dant les vastes landes désertes et l’amène paisiblement à Lay-
worth. 

Simon sait qu’il arrive ici dans le village d’enfance de 
Leslie, et tous les récits qu’elle lui en fait rejaillissent de sa mé-
moire tandis qu’il aborde à pied les derniers kilomètres jusqu’au 
hameau où réside toujours Mrs. Whitney. 

La petite route tourne résolument le dos aux landes déso-
lées et, blottie entre deux murs de pierres veloutées de mousses 
émeraude, elle se faufile en contrebas, au milieu des pâturages 
luisants. Le regard peine à se hausser au niveau du paysage, et 
l’horizon ne se dégage vraiment qu’au sommet des vallonne-
ments. Simon découvre alors le ruban gris de la route, ourlé des 
murettes, se déroulant en creux, très loin, au rythme des ondu-
lations du terrain. Les reliefs sont très modestes – à peine ose-
rait-on parler de vagues collinettes – mais le chemin ignore les 
approches en courbes souples qui adoucissent la pente, il plonge 
tout droit et remonte à l’identique sur l’autre versant. 

Simon regrette presque de ne pas avoir son Hirondelle 
pour éprouver ses cuisses à la raideur des rampes et se délecter 
des courtes descentes vertigineuses. 

Se déplacer librement au hasard des routes, jouir des pay-
sages qui défilent à la vitesse de son coup de pédale… Simon 
imagine soudain le plaisir de voyager à bicyclette dans cette na-
ture si différente de la Provence et cela l’amène à penser à 
l’épopée cycliste de son père. Jamais encore il n’avait compris ce 
qu’avait pu ressentir alors Adrien. Et là, dans la campagne du 
Yorkshire, l’intensité de ce bonheur de découverte le subjugue 
soudain. 

Sur la gauche, apparaît bientôt une église trapue, posée au 
beau milieu d’un jardin gazonné et hérissé de pierres tombales, 
puis des maisons : Simon arrive au terme de sa balade et son 
esprit se recentre sur le but de sa visite. 
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À chaque fois qu’il toque, de quelques petits coups presque 
trop discrets, à une porte inconnue, Simon ressent, le temps 
d’un souffle retenu, une tumultueuse palpitation intérieure. Qui 
sera ce nouvel interlocuteur ? À quoi ressemblera-t-il ? Par 
quelle pente douce parviendrai-je à le conduire jusqu’au motif 
de ma visite ? 

Et son trouble s’accentue encore si la personne qui se pré-
sente n’est pas celle qu’il espérait et qu’il doit alors s’en remettre 
à cet intermédiaire imprévu. Il imagine la réaction vive, peut-
être assortie d’un geste d’humeur de celui ou celle qu’il venait 
rencontrer – « Quel est cet intrus ? Que me veut-il ? » – et cette 
pensée qui se développe dans son esprit tandis qu’il attend sur 
le seuil entrouvert, le remplit d’une rose confusion. 

Mais aujourd’hui, à Layworth, le destin semble épargner à 
Simon de tels émois ; Mrs. Whitney lui ouvre en souriant et aus-
sitôt Simon se sent tout à fait à l’aise. 

Au bout du couloir en angle droit qui succède à l’entrée, ils 
pénètrent dans un salon plutôt vaste, ouvert par une large baie 
sur le jardin et, au-delà d’une haie d’aubépines, les prés en con-
trebas. À l’instant précis où ils entrent dans la pièce, le soleil 
apparaît aussi par une brèche entre des nuages ventrus, et sa 
lumière vive sautille joyeusement sur les meubles lustrés. 

Bien que d’assez petite taille, Mrs. Whitney ne semble pas 
le moins du monde ratatinée. Elle se tient bien droite sans effort 
apparent et tout en elle exhale une sagesse, une mesure, une 
douce économie de la vie qui donne envie d’oublier ses tracas 
pour un bonheur simple. Ses cheveux sont blancs, comme si 
toute couleur, tout artifice étaient devenus superflus, blancs 
tout simplement, tout naturellement. En la voyant, on ne pense 
pas, « tiens, elle a les cheveux blancs » mais on s’interroge plu-
tôt, « pourquoi toutes les chevelures ne sont-elles pas ainsi ? » 
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Son visage, qui ne rappelle que très vaguement celui de 
Leslie, est élégamment pailleté de fines rides. Mais alors que ce-
lui de Victor Mourgue, à la mairie de Ventabel, était un champ 
labouré profondément et en tous sens par un cultivateur roman-
tique et trop fougueux, chez Mrs. Whitney, toutes les délicates 
plissures obéissent à un ordonnancement d’ensemble et con-
courent à l’expression tout en finesse d’un repliement, d’une 
concentration organisée de l’essence de la vie plus à l’intérieur 
d’elle-même. 

Dès qu’elle le regarde avec ses yeux limpides et bleus, Si-
mon est frappé par la lueur qui semble en irradier. Avec son 
sourire, ses gestes calmes et précis et son français à peine teinté 
d’accent, elle impose autour d’elle une lumineuse sérénité, et 
Simon en vient presque à se demander qui du soleil ou de la 
vieille dame éclaire si joliment la pièce. 

Au téléphone, Alison lui a expliqué les raisons de la visite 
du jeune Français, mais elle semble accueillir toutes ces infor-
mations et les interrogations qu’elles drainent sans grande émo-
tion. Ce n’est pas qu’elle doute de leur véracité, mais elle a le dé-
tachement bienveillant des personnes âgées, cette prise de dis-
tance paisible avec les choses de ce monde qui lui procure la sa-
gesse et la quiétude profonde si lisibles sur son visage. 

Ils s’assoient de part et d’autre d’une table basse. Les bras 
croisés sur la jupe, la tête légèrement inclinée, elle écoute avec 
attention Simon, Simon qui lui brosse par petites touches par-
fois gorgées d’une émotion mal dissimulée, la vie de Leslie en 
Provence. Quand de lui-même le flot de ses paroles se tarit, des 
pépiements d’oiseaux envahissent l’espace sonore de la pièce un 
moment vacant. Mrs. Whitney semble attendre que Simon re-
prenne son souffle et ses esprits après ce long monologue tendu. 

« Vous êtes bien jeune, mais à la façon dont vous parlez 
d’elle, je sens que vous avez aimé ma fille. » 
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Il y a des phrases qui derrière leur apparence anodine ont 
une puissance de feu imparable. Il y a des regards très doux qui 
ont pourtant le pouvoir de vous mettre à nu en un éclair. Simon 
simultanément foudroyé par les deux, est désarçonné par la 
clairvoyance et la franchise de la vieille dame. Mais ce n’est sans 
doute pas le but qu’elle recherchait et son sourire bienveillant 
semble dire, « je voulais simplement montrer que je mesure 
l’importance que cela a pour vous ». 

« Je n’ai, je le crains, pas grand-chose à vous apporter qui 
puisse éclairer les questions que vous soulevez. Vous avez eu la 
gentillesse de me parler de la vie de ma fille à une époque où je 
la croyais morte et je peux au moins vous décrire, peut-être avec 
plus de précision qu’Alison a pu le faire, comment elle était dans 
sa jeunesse. 

C’était une enfant intrépide – elle m’en a fait des 
frayeurs ! – toujours à la recherche d’une aventure ou d’une dé-
couverte. » 

Mrs. Whitney, plongée dans cette évocation d’un passé 
lointain et enjoué, marque une pause et semble se sourire à elle-
même. 

« À huit ans, elle compulsait les atlas avec passion. Un con-
tinent surtout la fascinait : l’Afrique, avec ses mystères et ses 
grands explorateurs. Puis, en grandissant, son attention s’est 
peu à peu focalisée sur une zone plus précise : le Sahara et les 
pays qui le bordent. 

Avec une boulimie de savoir impressionnante, elle se jeta 
sur les études, histoire, archéologie, sociologie, ethnologie et 
elle enchaîna les diplômes avec une surprenante facilité. En-
suite, le couronnement espéré arriva très vite : à vingt-deux ans 
elle décrochait une bourse pour financer sa première expédition 
dans le sud du Maroc et le Rio de Oro espagnol, une expédition 
d’études des peuplades berbères dont elle fixait elle-même les 
buts et définissait elle-même les contours ! 
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Elle débordait d’enthousiasme et parlait de ses projets avec 
exaltation. Parfois cela m’effrayait. Un de ses grands modèles 
était un Français qui, quelques années plus tôt, s’était introduit 
clandestinement, déguisé en femme berbère, parmi les tribus du 
sud marocain. Il voulait atteindre une forteresse un peu my-
thique, à demi abandonnée, dans le Rio de Oro. Il était parvenu 
à y rester quelques heures – triomphe bien dérisoire à mes 
yeux ! – mais miné par la fatigue et la dysenterie, il était mort 
sur le chemin du retour. Ses carnets de route avaient été publiés 
et Leslie les lisait et les relisait avec passion. Vous imaginez bien 
que cela n’était pas fait pour rassurer une mère ! Ma Leslie était 
intrépide comme un gars, mais je tremblais de la voir partir ain-
si, seule, vers ces civilisations mal connues de moi, où la femme 
semblait avoir si peu de pouvoir. Elle tentait d’apaiser mes in-
quiétudes en évoquant Isabelle Eberhardt qui s’était travestie 
pour explorer sans tourment le sud de l’Algérie. Elle avait ré-
ponse à tout et il n’était pas envisageable d’infléchir la ligne 
qu’elle s’était tracée. 

Elle partit donc, seule, comme elle l’avait prévu et revint, 
quelques mois plus tard, enthousiaste et débordante d’idées 
nouvelles pour y retourner au plus vite. Il lui fallut deux ans 
pour bâtir son nouveau projet. Elle repartit, cette fois-ci accom-
pagnée de son amie Ann Milton, moins aventureuse qu’elle, 
mais qui pouvait lui apporter un soutien appréciable. 

Quand elles rentrèrent du Maroc, la faim d’aventure de 
Leslie n’était pas encore assouvie, mais elle rencontra, dans une 
soirée à l’université, un jeune physicien, Georges Cramble, et, 
pour un temps, la passion des sentiments amoureux éclipsa 
celle pour les traditions berbères. Ils se marièrent et bien vite 
notre petite Alison montra le bout de son nez. 

Leslie, dans la conversation, manifestait parfois le souhait 
de repartir en mission, quand sa fille aurait quatre ou cinq ans, 
mais cela restait vague. Puis la guerre éclata et, avec elle, tous 
les projets que chacun avait bâti dans sa tête volèrent eux aussi 
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en éclats. Quand la paix revint, le temps avait passé, le monde 
avait bien changé et Leslie aussi. Il n’était plus du tout question 
de voyage en Afrique. Sa vie s’était organisée autrement et 
l’exploration des îles Shetland avec sa famille, pendant les va-
cances, semblait désormais contenter son besoin de découverte. 

La mort brutale de Georges vint briser net le bonheur tran-
quille qu’ils s’étaient sagement construit. Leslie eut d’énormes 
difficultés à surmonter l’événement. Prise au dépourvu par cette 
disparition soudaine, elle était submergée, engloutie comme un 
village en aval d’un barrage qui se rompt. Toutes ces années de 
calme vie cotonneuse avaient sans doute endormi ses défenses 
et pour la première fois, je voyais ma fille désemparée. Elle dut 
se battre pour faire face, se battre contre elle-même et contre les 
autres. L’avenir d’Alison la souciait énormément. 

Quelques mois plus tard, elle vint m’annoncer qu’elle re-
partait au Maroc. C’était, pour elle, une opportunité unique de 
reprendre pied dans ce monde universitaire qu’elle avait aban-
donné tant d’années auparavant. Je ne reconnaissais pas 
l’enthousiasme qui l’animait avant-guerre – j’avais même l’im-
pression qu’elle cherchait à se persuader elle-même du bien-
fondé de son propos – mais je compris cela comme une tenta-
tive désespérée pour retrouver une certaine maîtrise de sa vie. 

Je n’ai pas grand-chose d’autre à vous apprendre. Ce n’était 
un secret pour personne que le sud marocain était en proie à des 
troubles que les autorités françaises peinaient à maîtriser. Elle 
allait au-devant de dangers prévisibles et lorsque sa mort me fut 
annoncée, je la perçus comme un mauvais coup du destin, une 
marque de puissance de la fatalité qu’elle avait crânement voulu 
braver. 

— Vous ne vous êtes pas demandée comment cela était ar-
rivé ? 

— Si, bien sûr. J’ai écrit là-bas, au Maroc, et j’ai reçu une 
assez longue réponse d’un officier français qui me racontait les 
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circonstances de l’accident. Leslie se déplaçait avec un groupe 
de Berbères nomades. À l’occasion d’un contrôle de routine par 
les soldats français, un des hommes du groupe avait brandi une 
arme et Leslie s’était interposée. Le coup était parti et elle l’avait 
reçu en pleine poitrine. Transportée d’urgence à Agadir, elle 
avait succombé rapidement, malgré les soins prodigués par le 
médecin militaire. 

C’était évidemment la version officielle des faits. Je pensais 
certes que les choses s’étaient peut-être passées autrement – les 
militaires s’étaient clairement laissé le beau rôle – mais je 
n’avais jamais imaginé que Leslie puisse encore être vivante à ce 
moment-là ! 

— Mais, y a-t-il eu un enterrement ? Comment cela s’est-il 
déroulé ? 

— Ce qui s’est réellement passé, je n’en sais, en définitive, 
rien. Les autorités françaises nous ont transmis une lettre de sa 
main, retrouvée sur elle après son décès. Elle y disait simple-
ment qu’en cas de mort brutale au cours de sa mission, elle sou-
haitait être enterrée au Maroc, dans le vieux cimetière d’Agadir. 
J’ai tout de suite reconnu son écriture et cela ne m’a guère sur-
prise, Leslie avait toujours trouvé absurde de faire voyager les 
morts. « Ici ou ailleurs, qu’est-ce que cela change ? » me disait-
elle déjà avant son premier voyage. 

Comme il n’était plus en mesure de garantir la sécurité des 
ressortissants étrangers dans la région, le colonel de la garnison 
d’Agadir avait fait procéder, sans plus attendre, à l’inhumation, 
selon les volontés de la défunte, dans le cimetière local. C’était 
du moins ce qu’il écrivait, puisqu’il apparaît maintenant que ce-
la n’a jamais dû avoir lieu. 

Mais pourquoi, grands dieux, nous a-t-on construit une 
telle fable ? Et pourquoi est-elle réapparue bien vivante, trois 
mois plus tard, en France sous une autre identité ? Pour ces 
deux questions, je n’ai pas la moindre explication à proposer, 
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mais malgré le trouble que cela crée, quelque part cela me ré-
conforte de savoir qu’elle a pu poursuivre plus longtemps sa 
route. Je retrouve là ma petite fille intrépide qui parvenait tou-
jours à se sortir des pires situations. » 

Elle s’arrête un instant, recherchant avec un léger balan-
cement de tête ce qu’elle pourrait encore indiquer à Simon. 

« La seule personne, qui puisse en savoir davantage sur 
cette ultime mission au Maroc, est son amie Ann Milton. Elles 
n’ont jamais cessé de se rencontrer, et après la mort de Georges, 
Ann a efficacement soutenu Leslie. Allez la voir de ma part, elle 
enseigne le français dans notre belle ville d’York. Cela vous 
permettra en outre de faire un peu de tourisme ! » 

Puis, brusquement, Mrs. Whitney se lève avec une vivacité 
étonnante. 

« Mais je parle, je parle, le temps passe et je ne vous ai 
même pas offert une tasse de thé ! » 

Et soudain pressée de réparer ce manquement caractérisé 
aux règles de l’hospitalité britannique, elle se précipite vers la 
cuisine, rajeunie et comme momentanément privée par cette 
évocation ardente du passé, de la sagesse et de la distanciation 
acquises au fil des ans. 

 

Dans l’autocar qui le ramène à Bradford, au milieu d’un 
brouhaha de voix aux résonances élastiques à peine assourdies 
par le vrombissement monotone du moteur, Simon sommeille à 
demi. De l’entrevue avec Mrs. Whitney, il ramène le sentiment 
plaisant d’une après-midi claire au royaume d’enfance de Leslie, 
mais pas vraiment d’élément nouveau pour sa recherche. Com-
prendra-t-il un jour ce qui est arrivé à son amie ? Sa vie épouse 
plus que jamais cette quête, et il en suit méthodiquement les dé-
tours, avec une sorte de fatalisme, comme s’il lui était impos-
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sible de vivre pour autre chose tant que le voile ne serait pas le-
vé. 
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« Ann Milton, bien sûr ! C’était la meilleure amie de ma-
man. Si maman a confié un secret à quelqu’un avant de partir, 
ce ne peut être qu’à Ann. Comment n’y ai-je pas pensé moi-
même ? » 

Assise en tailleur sur son lit, vêtue d’un pantalon étroit et 
d’un fin tricot qui lui collent à la peau, Alison apparaît éton-
namment frêle à Simon, Simon qui lui fait face, assis en cavalier 
sur une chaise, les avant-bras appuyés sur le dossier, cherchant 
à dissimuler sa gêne de se trouver ainsi dans l’intimité de la 
jeune fille. 

« Montons dans ma chambre, nous serons plus au calme 
pour discuter. » 

Le regard pesamment désapprobateur de Mrs. Grosvenor 
les a accompagnés tout au long de l’escalier. Il glissait sur Alison 
sans l’atteindre mais Simon avait l’impression d’essuyer une ra-
fale de mitraillette. 

De fait, Alison semble très détendue. L’ébranlement sévère 
de la nouvelle apportée par Simon est maintenant apaisé. Elle 
est pleine de cette gaieté légère qui oublie les soucis d’un haus-
sement d’épaules, et n’hésite pas à taquiner Simon comme s’ils 
se connaissaient depuis très longtemps. 

« Ainsi Grannie t’a charmé. Je ne savais pas qu’elle pouvait 
ainsi séduire les hommes jeunes ! Pour moi, ce n’était qu’une 
gentille grand-mère aux cheveux blancs. » 

Simon redoute ces chatouillements, il en regrette presque 
le récit enthousiaste de sa visite à Layworth. Il laisse son regard 
s’échapper et parcourir la pièce autour d’eux. Quelques poupées 
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sur une étagère, un vieux teddy-bear érodé par les câlins sage-
ment assis sur l’oreiller, traces éparses de son enfance mêlées 
aux bibelots de l’adolescente, Simon croit voir un raccourci den-
se des étapes de la vie d’Alison assemblées dans ce petit espace 
clos sur lui-même. Dans ce minuscule univers, elle lui apparaît 
soudain fragile, immensément vulnérable. Et comme en écho, il 
prend alors conscience de sa propre solitude, sa propre vulné-
rabilité. 

Un coup de sonnette appuyé, sur la porte d’entrée en bas, 
grésille faiblement jusqu’à eux, suivi par quelques échanges de 
voix sourdes, puis c’est à nouveau le silence dans la maison. 

« J’ai faim. Allons manger quelque part, tu veux bien ? Il 
est grand temps que tu connaisses les endroits sympathiques de 
Birmingham ! » 

Elle se lève d’un bond élastique et Simon la suit dans 
l’escalier, happé par le fin tourbillon de jasmin. 

Dans la rue, ils prennent la direction du quartier de l’uni-
versité. À peine ont-ils couvert quelques mètres, qu’ils enten-
dent des pas précipités ; Neil, tapi dans un retrait de porte, se 
rue sur eux. L’accent écossais, que Simon reconnaît maintenant 
sans pourtant rien en comprendre, est certes rocailleux avec ses 
r roulés, mais cette fois-ci, cela ressemble véritablement à un 
volcan en pleine éruption. Aucun doute possible, ce garçon fait 
une grosse colère. L’air menaçant, il s’approche de Simon. 
Avant même que celui-ci n’ait le temps de décider quelle con-
duite adopter, Alison s’interpose et des mots, sans doute durs, 
claquent dans sa bouche. Furieux, Neil décoche un regard en-
duit de curare à Simon puis s’en va, en proférant quelque malé-
diction, comme un prédicateur chassé du temple. 

« C’est lui qui a sonné tout à l’heure. Il avait dû te suivre et 
te voir entrer dans la maison. Et quand Mrs. Grosvenor lui a dit 
que je n’étais pas disponible, Monsieur n’a pas supporté. 
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— Je suis désolé, tout cela est de ma faute. 

— Non, ne te tracasse pas. Il fallait que cela arrive un jour. 
Il était de plus en plus jaloux, cela devenait insupportable. J’ai 
quand même le droit de vivre à ma guise sans lui rendre de 
comptes, non ? Au moins, maintenant c’est terminé, ter-mi-
né ! » 

À cet instant, Simon reconnaît la force intérieure, la déter-
mination, la volonté farouche qui l’avaient toujours fasciné en 
Leslie. 

The Yellow Grouse est un pub ancien, aux boiseries exté-
rieures peintes avec élégance. Son enseigne, illustrée d’une per-
drix au plumage citron, capte le regard de très loin. Alors qu’ils 
s’apprêtent à entrer, une voix les interpelle à nouveau : 

« Saïmeun, Saïmeun ! » 

De l’autre côté de la rue, Rose, le visage fendu d’un im-
mense sourire, agite les bras en direction de Simon. Alison se 
tourne vers lui en souriant aussi. 

« Je vois que tu as déjà fait des conquêtes ! Les Français 
tiennent donc tant à rester fidèles à leur réputation ? » 

Et comme Simon, tout en répondant du bout des doigts au 
salut enthousiaste de Rose, balbutie quelque dénégation en rou-
gissant, elle ajoute avec un rire franc : 

« Mais, toi non plus, tu n’as pas de comptes à me rendre ! » 

 

Le lendemain, tandis qu’il sillonne les rues animées d’York, 
Simon cherche du regard les enseignes de pub, tentant d’y re-
trouver l’étrangeté de la perdrix jaune, prétexte futile pour dé-
tourner l’émotion qui l’étreint. Le rempart d’enceinte lui appa-
raît plus modeste que celui d’Avignon qu’il connaît depuis 
l’enfance. Ici, cela ressemble plutôt à un chemin de ronde, très 
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utilisé pour la promenade et à peine plus haut que les maisons 
qu’il enserre. Au-dessus des toits, les deux tours carrées de la 
cathédrale se détachent en fines stries sur le gris du ciel. 

Plutôt replète, les cheveux raides sobrement coupés à mi-
cou, Ann Milton ne ressemble guère à Leslie. Elle porte un tail-
leur élégant et quelques bijoux. Elle habite une petite maison –
 sorte d’appartement de plain-pied sur la rue – coquette, déco-
rée avec goût et presque surpeuplée de bibelots divers, le type 
même de logis de poupée où la crainte vous tient toujours de 
briser quelque objet précieux d’un coup de coude maladroit. 
Cependant, ses gestes énergiques et son regard curieux sem-
blent démentir cette impression marquée de petite bourgeoisie 
installée. 

Elle introduit dans le salon ce voyageur étranger qui s’est 
annoncé la veille sans vraiment préciser l’objet de sa visite. Au 
centre de la pièce, la table ronde est déjà dressée pour le thé, 
avec de fines tasses de porcelaine et une colline de petits scones 
dorés et rebondis, soigneusement empilés sur une assiette 
ovale. 

Alors que Mrs. Whitney, finalement captivée par le récit de 
son visiteur, avait reporté puis presque oublié l’heure et le cé-
rémonial du thé, Ann Milton l’a maintenu, lui donnant peut-être 
même une pompe plus marquée qu’à l’accoutumée, sans doute 
pour permettre à Simon et à elle-même de laisser mûrir leurs 
pensées plus sereinement et d’échanger de façon plus posée, 
plus réfléchie, sur ce sujet dont la gravité lui est vite apparue. 

La conversation se développe à petits pas, entrecoupée par 
le service et, en regardant les gestes méticuleux d’Ann Milton, 
Simon retrouve la solennité qu’avait Leslie en préparant le thé à 
la menthe dans les petits verres aux arabesques colorées. Et au 
delà des différences d’habitudes et de classes sociales, c’est ce 
même rituel qu’il retrouve encore chez les Dyson, où l’on sert le 
thé sans façon, dans d’épaisses chopines de grès, garnies 
d’avance de deux doigts de lait froid. 
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Tandis qu’il s’applique à fendre un de ces appétissants 
scones en deux parties égales et à les beurrer avec soin, il sent 
soudain combien les silences deviennent légers quand ils sont 
meublés d’actes simples. Il ne se sent plus contraint de choisir 
dans l’urgence entre des phrases mal préparées et un blanc 
d’autant plus pesant que chacun autour de la table est oisif. 

Lorsque Simon a terminé son récit, avant de parler à son 
tour, Ann Milton s’accorde une ample gorgée de thé, qu’elle sa-
voure longuement puis avale à petits coups, le temps de clarifier 
ses idées. 

« J’ai toujours pensé que Leslie ne m’avait pas tout dit sur 
cette mission au Maroc. 

— Pour quelles raisons précisément ? 

— Tout un ensemble de choses, à vrai dire. Leslie et moi, 
nous nous connaissions depuis le lycée, une amitié qui n’a ja-
mais failli malgré nos trajectoires différentes. Elle m’a même 
entraînée avec elle, lors de sa deuxième expédition au Maroc. 
Une sacrée épopée pour une casanière comme moi ! Mais, je ne 
regrette rien, croyez-le bien ! Ce fut une aventure superbe. J’en 
garde un souvenir émerveillé et, aujourd’hui encore, cela reste 
dans ma mémoire comme un point culminant, une sorte d’ex-
ploit que je n’aurai jamais l’audace de renouveler. » 

Emportée par le chatoiement de ses souvenirs, Ann Milton 
s’anime, son regard s’éclaire et ses gestes s’arrondissent, mais 
elle s’exprime toujours posément, en termes choisis, conservant 
scrupuleusement l’élocution soignée de l’enseignante de fran-
çais qui refuse de s’abandonner au moindre relâchement de 
langage. Simon écoute avec une sorte de passion, ce récit qui lui 
parle de la femme qu’il a aimée. 

« Parties de Marrakech, nous descendîmes par étapes, sui-
vant de nombreux détours, toujours plus loin vers le sud. Le dé-
paysement était évidemment total. Les djebels succédaient aux 
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oueds et les oueds aux djebels. Leslie avait déjà partiellement 
parcouru ces régions, lors de son premier voyage, et elle voulait 
explorer de nouvelles contrées encore plus au sud, au delà de la 
chaîne de l’Anti Atlas. L’ascension du flanc nord se fit au milieu 
de forêts claires d’arganiers, semblables à celles que nous tra-
versions depuis notre départ mais, passée la crête, nous décou-
vrîmes soudain l’aridité désolée du versant sud. Toute végéta-
tion semblait avoir déserté les montagnes, pour se réfugier au 
creux des vallées les plus encaissées où subsistait un peu 
d’humidité et là, nous découvrions avec stupéfaction des palme-
raies presque luxuriantes. Les villages aussi changeaient 
d’aspect ; ils semblaient tapis au ras du sol, avec de curieuses 
galeries couvertes où les hommes s’abritaient de l’intensité du 
soleil. 

Le désert paraissait s’avancer presque jusqu’à nous, ce Sa-
hara immense, ouvert très loin au sud jusqu’à la Mauritanie, dé-
sert vide d’hommes et pourtant intensément habité par une cir-
culation perpétuelle de caravanes. Oh ! Le désert de sable était 
encore loin, il restait invisible, caché derrière d’autres sommets, 
mais nous le sentions pourtant tout proche. Dans les villages, 
des Noirs venus du sud s’étaient métissés aux Berbères. 

Les règles de vie, les coutumes étaient différentes de celles 
que nous avions connues plus au nord, mais les modes 
d’organisation n’étaient pas encore ceux des tribus nomades du 
Sahara. C’était une zone intermédiaire où tout se transformait, 
la nature et les institutions humaines, mais ce basculement était 
progressif, perceptible par divers détails modifiés un à un, et 
c’était précisément cela qui passionnait Leslie. Elle ne se lassait 
pas d’étudier le fonctionnement de ces petites sociétés, et en 
particulier les relations entre les jardiniers des palmeraies de la 
vallée du Dra et les Berbères montagnards qui descendaient la-
bourer les terres fertiles après les pluies. Nous passions 
quelques jours dans un village puis tentions de repartir avec un 
groupe de nomades. Pour cela, Leslie parlementait pendant des 
heures en tachelhait, la langue des Berbères du Sud et ils finis-
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saient toujours par nous accepter. Pour quelques jours, nous 
partagions leur vie itinérante avant de les quitter pour de nou-
velles découvertes. La nuit, nous dormions comme eux, à la 
belle étoile, enroulées dans une couverture et blotties l’une 
contre l’autre par le froid du matin. Leslie observait et notait 
leurs habitudes, leur façon de se vêtir, de se nourrir. 

Mais au-delà de ses recherches, elle avait une idée fixe, un 
projet fou. Elle voulait marcher sur les traces de votre compa-
triote Vieuchange, passer clandestinement dans le territoire es-
pagnol du Rio de Oro et filer vers le sud jusqu’à la vieille cité 
abandonnée de Smara. » 

À ces mots, Simon sursaute, un cri rauque lui échappe. 

« Smara, oui ! 

— Elle vous en a parlé, sans doute ? 

— Non, jamais, mais cela peuplait ses cauchemars et, du 
fond de son sommeil, elle criait souvent ce nom au milieu 
d’autres mots inintelligibles. 

— Est-ce donc cela ? A-t-elle voulu aller coûte que coûte à 
Smara ? Je ne peux le croire. Avec toutes ces tensions dans le 
Sud marocain, c’eût été pure folie et Leslie le savait. Elle prenait 
des risques certes, mais ils étaient toujours mesurés. 

Pour en revenir à notre voyage d’avant-guerre, la perspec-
tive de nous rendre à Smara me déplaisait au plus haut point. 
Nous étions déjà en pleine zone insoumise et les lois en vigueur 
échappaient totalement au contrôle des Français. Les conflits se 
réglaient fréquemment par des barouds meurtriers entre les tri-
bus hostiles qui étaient nombreuses à se croiser en ces lieux de 
passage. J’étais parfois prise de terreur en prenant conscience 
de notre totale vulnérabilité face aux mauvais desseins des uns 
ou des autres. Mais il n’y eut jamais d’incident grave. Leslie finit 
par se ranger à ma prudente opinion et nous ne franchîmes 
l’oued Dra que symboliquement, au sud de Tiglit. Il est certain 
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que cela lui avait laissé un goût d’inachevé. Elle comptait repar-
tir, pour atteindre ce but, un jour ou l’autre. 

Cependant quand la guerre arriva, son enthousiasme s’était 
déjà déplacé vers des pôles plus intimes. Chacune de nous 
s’était installée dans sa petite vie tranquille et nous nous 
voyions de temps à autre. 

La mort de Georges, son mari, resserra brutalement entre 
nous l’intimité que sa vie de couple avait naturellement effilo-
chée. Il y avait bien longtemps qu’elle ne parlait plus de repartir 
au Maroc. 

Un jour, elle m’annonça qu’elle était convoquée à Londres, 
dans je ne sais quel service officiel. À son retour, elle était trans-
formée. Ce qu’elle me racontait, sonnait faux dans sa bouche de 
femme droite qui n’a jamais su mentir. Elle se mit à préparer 
une mission au Maroc avec son sérieux habituel, mais j’avais 
pourtant l’impression qu’elle y allait à reculons. 

— Vous a-t-elle dit pourquoi elle y retournait ? 

— C’est bien là, le cœur du problème. Elle invoquait des 
raisons financières, les études d’Alison qui étaient coûteuses et 
l’impossibilité pour elle de trouver un autre métier. Tout cela 
me semblait un peu exagéré, mais il est vrai qu’elle était plutôt 
déboussolée à cette époque, et dans ces moments-là, le moindre 
tas de sable ressemble à une montagne. Néanmoins, j’ai tou-
jours gardé le sentiment qu’il y avait autre chose derrière ce dé-
part. 

— Mais quoi ? » 

Ann Milton lève les bras en signe d’ignorance, puis se sert 
une ultime tasse de thé déjà refroidi. 

« Vous pensez bien qu’à l’annonce de sa mort je me suis à 
nouveau posé la question. J’ai tenté de faire quelques re-
cherches avec Michael Cramble, le frère de Georges. J’avais 
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connu Michael lorsque Leslie et Georges s’étaient fiancés. Nous 
avions sympathisé et même un peu flirté. Finalement, chacun 
avait préféré garder sa liberté, mais nous sommes restés bons 
amis. Michael a entrepris des démarches pour en savoir plus sur 
ce décès, mais il s’est vite trouvé face à un mur. L’adminis-
tration qui avait commandité la mission était très avare d’infor-
mations. Personne ne semblait dupe que la version des mili-
taires français était sans doute arrangée, mais il y avait, côté bri-
tannique, une volonté claire de ne pas nuire, par des questions 
dérangeantes, aux bonnes relations entre nos deux pays. Mi-
chael tenta d’obtenir des visas, afin de se rendre à Agadir, mais 
les prémices de l’indépendance alors toute proche secouaient 
déjà le Sud marocain et on lui opposa un refus net au motif de 
notre sécurité. 

J’ai alors imaginé des tas d’hypothèses, Leslie franchissant 
illégalement l’oued Dra, abattue par une patrouille, ou encore 
prise en otage et exécutée par des rebelles… 

Ce que vous m’avez raconté, confirme mes soupçons mais 
ne fait qu’épaissir le mystère. Je crains qu’il ne soit désormais 
bien difficile de trouver la vérité. » 

Ann Milton s’interrompt. Le visage plissé par une réflexion 
intense, elle essaie en vain d’assembler dans son esprit les 
pièces éparses de ce puzzle insensé. Profondément ému par ce 
récit dominé par l’image forte d’une Leslie fougueuse et pas-
sionnée, Simon reste lui aussi silencieux. Il prend conscience 
que, au delà de la jeunesse enfuie, la Leslie qu’il a connue était 
une femme brisée. Se peut-il vraiment qu’ils ne découvrent ja-
mais pourquoi elle a tant souffert ? Pour la première fois depuis 
son départ de France, Simon se sent véritablement au fond 
d’une impasse. Il refuse pourtant d’accepter le découragement 
qui l’envahit. Un ultime espoir lui apparaît soudain. 

« Ouchchen et boumohand, cela vous dit quelque chose ? 
Ces deux mots aussi revenaient sans cesse dans ses rêves. 
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— Cela sonne bien comme des noms berbères, mais que si-
gnifient-ils ? Même si on le trouvait dans un dictionnaire, je 
doute que cela puisse maintenant nous conduire à la vérité. » 

 

En retrouvant les boiseries chaleureuses du Yellow Grouse, 
en se retrouvant face à Alison, de part et d’autre d’une pinte de 
cette bitter anglaise claire et légèrement amère, posée sur un pe-
tit guéridon rond en bois ciré, Simon éprouve à nouveau cette 
agréable sensation de confort cotonneux qui l’accompagne en 
pointillé depuis les banquettes en tissu du train de Douvres. 
Peut-être à cause du lien qui les unit à travers la mémoire de 
Leslie, ou de la complicité créée par leurs recherches, Simon se 
sent bien auprès d’Alison, toute gêne semble dissipée. Dans une 
douce rêverie, il brise soudain le silence paisible qui les unit au 
milieu du bruit de la salle grouillante. 

« Tu as un très joli regard. » 

Simon a parlé tout doucement, presque pour lui-même, 
comme on suit sa pensée en la mettant en paroles. Alison le re-
garde, un peu étonnée, se demandant s’il s’est trompé de mot ou 
si sa propre connaissance du français l’induit en erreur. Mais 
Simon n’en dit pas plus, il est tout entier à sa réflexion son-
geuse. Presque tout le monde a de jolis yeux. Certes, les cou-
leurs, les nuances diffèrent et chacun les apprécie à sa guise, 
mais cela n’est pas essentiel. Le regard, en revanche, est variable 
comme un cours d’eau. Ce peut être un fleuve large qui se traîne 
paresseusement ou au contraire un torrent guilleret et imperti-
nent. Il y a de petits ruisseaux discrets, timorés presque, et des 
rivières puissantes, bruyantes, sûres d’elles et suffisantes. 

Le regard d’Alison ressemble à celui de Leslie, vif, pétillant, 
acéré parfois comme une lame, mais là où chez Leslie se devi-
naient une usure, une souffrance, on trouve en Alison une indo-
lence, une douceur, la même indolence, la même douceur qu’ont 
ses gestes, presque une lassitude. 
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La cloche annonçant la fermeture prochaine retentit, cla-
rine incongrue dans le brouhaha enfumé du bar. 

Dehors, la nuit tombe à peine. Une averse maintenant éloi-
gnée a lavé les trottoirs où les réverbères luisent en longues 
traînées jaunes. L’air a fraîchi. Simon raccompagne la jeune fille 
jusqu’à Kingston Street. Ils marchent d’un pas soutenu. Devant 
la porte du pavillon de Mrs. Grosvenor, ils se font face un ins-
tant. Sans qu’ils aient échangé un mot pendant le trajet, leurs 
pensées se rejoignent sur les questions lancinantes qui ne les 
quittent pas. La clé du mystère est au-delà de la Méditerranée, 
quelque part dans la vallée de cet oued Dra si cher à Leslie. Si-
mon sait qu’il doit absolument la trouver pour que la vie puisse 
reprendre ses droits. Il sait que le seul moyen de comprendre 
est d’aller là-bas. Alison aussi l’a compris, elle voudrait l’ac-
compagner mais cela ne paraît guère possible. Quelques mots 
suffisent pour se dire tout cela, quelques mots d’une désolante 
banalité. C’est trop peu pour Simon. Il veut encore parler, il veut 
apaiser les regrets et les craintes sourdes d’Alison. 

« Ne t’inquiète pas, je reviendrai dès que je le pourrai, avec 
les réponses à nos interrogations. » 

Comme pour mieux masquer à quel point il doute lui-
même de ses dernières paroles, Simon laisse son regard s’en-
gloutir dans les yeux gris anthracite d’Alison. Tout doucement, 
il s’approche et pose ses lèvres sur celles de la jeune fille. Et 
puis, très vite, comme s’il s’était brûlé, il se rejette en arrière. 

« À bientôt, Alison. » 

Il se retourne et s’éloigne, troublé de cette audace qu’il ne 
se connaissait pas. Qui a-t-il vraiment embrassé, Alison ou le 
souvenir flou de Leslie ? 
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20 

Avec un délicat bruit de grelot, les quatre minces filets lim-
pides, jaillis des quatre faces sculptées de l’imposante fontaine 
de roche brune, s’écoulent symétriquement dans le bassin circu-
laire. Assis sur un banc de pierre ombragé par l’un des vigou-
reux palmiers qui entourent la pièce d’eau, Simon étire ses bras 
en arc de triomphe au-dessus de sa tête. La rumeur de la ville 
s’est tue, écrasée par la chaleur oppressante de l’après-midi. Si-
mon abaisse à demi les paupières pour atténuer la violence ex-
cessive de la lumière réverbérée par les hautes demeures, 
blanches de chaux et éblouies de soleil, juste en face de lui. 

Son voyage au Maroc a été court et intense, si intense que 
les images et les sensations s’entrechoquent encore dans son 
esprit, si court qu’il donnerait presque à croire que ce ne fut 
qu’un rêve. Simon voudrait partager les impressions puissantes 
qui l’ont assailli sans relâche durant ce bref séjour. Seule Alison, 
qui depuis l’Angleterre l’accompagne en pensées dans sa quête 
insensée, aurait pu les recevoir, mais les images, les odeurs et 
les émotions échappent aux mots que Simon tente de dérouler 
dans sa tête, espérant les coucher ensuite sur le grain du papier. 

La mer, Simon ne pouvait la revoir sans ressentir à nou-
veau, au creux de l’estomac, le roulis implacable qui secouait 
sans répit le paquebot pendant la traversée entre Marseille et 
Tanger. Un malaise si tenace, qu’il a préféré, pour le retour, 
franchir la Méditerranée au plus court, là où, sur les cartes, 
l’Afrique et l’Europe viennent se frotter le nez à la manière des 
bisous esquimaux. Avant même que le ferry ne touche la côte 
espagnole à Algeciras, la terre d’Afrique encore toute proche 
avait disparu dans une brume poussiéreuse, comme les images 
d’un songe épique et lumineux qui s’estompent dans les limbes 
du réveil. 
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Avant le train de nuit pour Madrid, Simon a devant lui une 
longue après-midi vacante. Il erre, sans but, dans les ruelles en 
pente et sur les grèves sablonneuses. De l’autre côté de la baie, 
le rocher de Gibraltar ressemble à un îlot que rien ne rattache-
rait au continent. 

Après le déjeuner tardif à l’heure andalouse, les passants 
disparaissent un à un et il se retrouve presque seul sur la place 
arborée, près de la fontaine. Mais cette solitude abrutie de cha-
leur ne lui pèse pas. Elle est un contrepoint paisible aux trépi-
dantes journées marocaines qu’il vient de vivre, un refuge op-
portun et presque inespéré pour ramener quelque quiétude 
dans son esprit et ordonner enfin toutes les pensées qui s’y 
bousculent à foison. 

De sa première traversée méditerranéenne, Simon voudrait 
oublier les heures pénibles et interminables, pour ne conserver 
dans sa mémoire que les ultimes instants, chargés de l’excita-
tion presque convulsive des voyageurs pressés d’arriver au port. 

Hagard, ballotté par la turbulence incessante des flots, 
éperdu de nausées, il s’est blotti dans un angle de la vaste salle 
commune où s’entassent pêle-mêle les bagages de toutes sortes 
et la foule disparate des passagers qui ont fait l’économie d’une 
cabine. 

Autour de lui, les conversations, stimulées par la monoto-
nie houleuse de la traversée, s’enflamment comme des braises 
attisées par le vent du large. Simon les écoute à peine, comme le 
ronronnement fade d’une radio. Le Glaoui, Mohammed ben 
Youssef, Arafa, l’armée royale, l’armée de libération, tout cela 
n’a guère de sens pour lui. Pourtant, peu à peu son attention 
s’éveille, puis la surprise le gagne et devient confusion. Autour 
de lui, on s’en étonne. Comment ? Il ignorait que le Maroc était 
indépendant ? Cela fait déjà plusieurs mois ! Est-il possible de 
ne pas être au courant ? 
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Un tourbillon de paroles exaltées l’enveloppe, avec les in-
terrogations, les craintes, le désarroi de ces Français du Maroc 
ballottés par la rapidité des événements. Mais ce qui l’interpelle 
avec violence, c’est l’agitation dans le Sud et le retrait précipité 
des fonctionnaires et des militaires français. Que l’état-major 
encore en garnison à Agadir vienne à se retirer comme le de-
mandent les Marocains, et toute chance de retrouver la trace de 
Leslie disparaîtrait définitivement ! Alors, au malaise de la tra-
versée tumultueuse s’ajoute la peur d’arriver trop tard. La nuit 
lui semble interminable au milieu de ce capharnaüm aux odeurs 
âpres où se mêlent les dormeurs roulés dans une couverture, les 
passagers accroupis qui discutent à voix basse et ceux qui tour-
nent en rond sans relâche. 

Bien avant le lever du jour, il suit tous ceux qui, pour trom-
per l’attente, gagnent le pont avant afin de guetter dans la nuit 
sans lune l’apparition des premières lueurs de la côte. Près de 
lui, un homme entre deux âges, établi de longue date à Tanger, 
vêtu d’un élégant costume trois-pièces beige, étonnamment 
fringant après cette longue traversée agitée et heureux de ren-
contrer un nouvel arrivant, lui brosse par avance le tableau avec 
de grands gestes. 

« Croyez-moi, l’arrivée sur Tanger dans le soleil levant, 
c’est ce qu’il y a de plus beau en Afrique. Ensuite vous pouvez 
descendre jusqu’au Cap, jamais plus vous n’éprouverez à nou-
veau une telle sensation ! » 

L’attente paraît longue, puis soudain quelques points lu-
mineux apparaissent faiblement à tribord, déclenchant les ex-
clamations de la foule impatiente assemblée dans l’obscurité ; 
ce n’est pas encore l’Afrique, mais le rocher de Gibraltar, gar-
dien scrupuleux du détroit où s’engage le navire. Alors, tout 
s’accélère. À bâbord, les lumières de Ceuta surgissent à leur tour 
des ténèbres, voici enfin l’Afrique ! Le jour se lève presque bru-
talement, découvrant les deux horizons qui bordent le large 
chenal, puis le bateau s’éloigne peu à peu de l’Espagne et tandis 
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que le soleil s’élève au-dessus de la mer, un cri jaillit du pont et 
des doigts se pointent vers le sud : Tanger la blanche, tache 
claire sur le littoral sombre, Tanger l’Africaine terme du calvaire 
maritime de Simon, Tanger vient d’apparaître à son tour. 

Simon, serré au milieu des passagers impatients, toujours 
plus nombreux à l’avant du paquebot, est presque ébloui par la 
lumière matinale qui inonde son visage livide et mal rasé, cette 
lumière chaleureuse des premiers rayons qui rosit aussi la 
chaux des maisons cubiques anarchiquement disposées en un 
amphithéâtre confus autour de la baie et qu’on distingue à 
chaque instant avec plus de netteté. 

Près de lui son cicérone tangérois ne tarit plus de recom-
mandations. 

« Pour se baigner tranquille, l’idéal c’est le cap Spartel, là-
bas à l’ouest. Le cadre est superbe. » 

Simon, étourdi par autant de verbosité, l’écoute distraite-
ment. La baignade, il s’en fiche pas mal. 

Au port, une foule grouillante, cosmopolite, mêlant avec 
bonheur les costumes européens aux burnous marocains, s’agite 
dans la gaieté ; des mains se dressent, de petits fanions de cali-
cot s’agitent, des cris fusent en écho à ceux lancés depuis le na-
vire. 

Sur le quai, Simon se fraie péniblement un passage parmi 
tous ces gens qui se retrouvent, s’apostrophent ou s’embrassent 
avec enthousiasme. Nul ne semble lui prêter attention en cette 
contrée inconnue, et un sentiment aigu de solitude lui saute 
soudain au visage. La terre ferme, qu’il était si pressé de retrou-
ver et sur laquelle il pensait retrouver la stabilité du monde, 
cette terre ferme semble maintenant osciller comme le bateau. 
Mais dans le grouillement sympathique de cette foule bigarrée, 
dans les ruelles de la médina, où il tente à grandes enjambées de 
calmer ce roulis intérieur, la griserie de l’Afrique l’envahit dou-
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cement et dissipe peu à peu son malaise ; images d’Afrique, avec 
les riches cours intérieures aperçues dans l’embrasure d’une 
porte refermée en hâte, avec les silhouettes de femmes voilées 
dans le clair-obscur des rues tortueuses, odeurs d’Afrique qui 
s’exhalent des échoppes du grand Socco. 

Dès qu’il se sent mieux, l’empressement à gagner au plus 
vite le Sud s’empare à nouveau de lui. Il n’y a pas une minute à 
perdre, dans ce Maroc qui mue, qui s’émancipe et qui secoue de 
plus en plus violemment tous les Français qui s’y accrochent. 
Tout est clair pour Simon : il lui faut rejoindre Agadir sans tar-
der. Là seulement pourront vraiment commencer ses re-
cherches, là peut-être trouvera-t-il un fil d’Ariane à dérouler sur 
les traces de Leslie. 

Une peur sourde, massive, se noue en lui, sensation op-
pressante d’un inexorable compte à rebours largement entamé, 
égrenant les secondes avec la férocité froide d’un sablier, sans 
répit pour ses espoirs qu’il ensevelit peu à peu. 

Il se précipite pour prendre le train, comme pour une fuite 
vers le sud. Le wagon de quatrième classe, sans banquette ni fe-
nêtre, est encore désert. Peu avant l’heure du départ, une foule 
bruyante de Marocains s’installe à son tour et Simon se retrouve 
au fond du fourgon, coincé dans une position inconfortable. 

Il n’y a plus le roulis du navire, mais le voyage est tout aussi 
pénible. Chauffée à blanc par le soleil au dehors, la paroi métal-
lique du wagon, près de son visage, est brûlante. Exaspérées par 
la chaleur, les odeurs de transpiration de tous ces hommes ser-
rés les uns contre les autres deviennent suffocantes. À grand 
renfort de cahots et de crissements sinistres, le train avance 
avec une lenteur désespérante. Simon est le seul Français, mais 
il ne lit dans les regards autour de lui, ni curiosité ni hostilité, 
juste une indifférence un peu distante. Autour de lui, les conver-
sations s’entremêlent jusqu’à l’étourdissement. 
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Agadir. Les rues des quartiers modernes sont presque vides 
et les vastes terrasses des cafés complètement désertées. Il n’a 
aucune difficulté à trouver une chambre d’hôtel, mais le patron, 
un Français à l’allure débonnaire et au visage avenant, 
l’accueille cependant avec une curiosité inquiète, une méfiance 
vaguement hostile. Sa présence, insolite en ces temps troublés, 
surprend, dérange même. 

À l’état-major militaire, Simon n’est pas davantage le bien-
venu. Trop de problèmes se bousculent ici, ses questions tom-
bent dans le vide, interrogeant un passé qui s’est déjà évanoui 
devant un présent confus, lourd de dangers et d’incertitudes. 

Plusieurs visites, de longs palabres avec les officiers subal-
ternes et une attente infinie entre les murs gris de la caserne 
sont nécessaires avant que le chef de la garnison accepte de le 
recevoir. 

Le colonel Desgranges est un homme énergique et pressé. 
Alors que Simon tente, par des approches obliques et quelque 
peu embarrassées, de lui présenter sous un jour favorable le but 
de sa démarche, une moue ennuyée se dessine bientôt sur son 
visage, et ses mains qui s’agitent sans cesse témoignent d’une 
impatience mal contenue. Sans attendre la fin de l’exposé de son 
jeune visiteur, il l’interrompt soudain. 

« Aller dans la vallée du Dra, mais vous n’y pensez pas ! 
C’est en plein dans la zone de dissidence. Les Français installés 
là-bas de longue date s’en vont les uns après les autres, et même 
l’armée royale marocaine ne maîtrise pas grand-chose à ce qui 
s’y passe. Dans ces conditions, il est absolument hors de ques-
tion que vous vous y rendiez. » 

En quelques phrases sèches, les espoirs de Simon sont ci-
saillés net, comme les sarments de vigne qu’Émile Combes taille 
à deux yeux, de la lame tranchante de son sécateur. La conster-
nation se peint sur son visage. D’une voix sourde mais qui se re-
fuse à trembler, il argumente. 
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« Je suis allé au petit cimetière, à côté de la kasbah, tout en 
haut de la colline. Il n’y a pas de tombe au nom de Leslie 
Cramble. C’est contradictoire avec ce qui est écrit dans ce do-
cument. » 

Il brandit alors l’acte officiel établi par un autre officier su-
périeur, sans doute dans un des bureaux de ce même bâtiment, 
et pendant que le colonel parcourt sans un mot le certificat d’un 
regard méfiant, il fait valoir sa motivation, son mépris des dan-
gers possibles, puis s’arrête net, les bras ballants, découragé. Le 
colonel achève sa lecture, puis dévisage un instant ce jeune visi-
teur, porteur d’une étrange requête, qui a parcouru tant de 
chemin pour échouer dans sa tentative, ici, devant lui. 

« Votre histoire m’est totalement inconnue. Je n’étais pas 
dans le secteur à l’époque et les officiers de mon état-major pas 
davantage, car les militaires bougent beaucoup ces temps-ci. » 

Un nouveau silence s’écoule, long et pesant d’incertitude, le 
colonel semble hésiter puis il reprend, d’une voix toujours ferme 
mais nuancée d’une délicatesse manifeste. 

« Tout ce que je peux faire pour vous, c’est vous autoriser à 
accompagner le détachement qui assure la liaison hebdoma-
daire avec notre poste avancé de Tiznit. Là-bas, vous rencontre-
rez le sergent Cabrol, un vieux soldat qui connaît à fond la ré-
gion du Dra. Rien de ce qui a pu s’y passer depuis dix ans ne 
peut lui être inconnu. Vous aurez une paire d’heures pour le 
questionner avant le retour. » 

Simon, brusquement ragaillardi et prêt à sauter au cou de 
cet austère militaire, se lève pour le remercier et approuver 
chaudement la proposition. Le colonel se redresse alors et avec 
un brusque mouvement de sourcils, ajoute, comme pour tenter 
une dernière fois de le dissuader : 

« Je vous préviens que cela n’est pas sans risque. Un offi-
cier des affaires indigènes a été enlevé le mois dernier, sur la 
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route de Goulimine et j’ai bien peur qu’on ne le revoie jamais vi-
vant. Par ailleurs, vous serez soumis à la discipline militaire 
sous les ordres de l’adjudant Poivert, et il n’est pas vraiment 
commode. » 

Ces derniers arguments ont peu de poids, face à la farouche 
détermination de Simon, détermination encore plus résolue 
maintenant qu’il sait qu’à Tiznit un homme a peut-être, enfin, 
des réponses à ses interrogations. 

Il reste insensible à la peur qu’il lit dans les yeux et dans la 
voix des Français d’Agadir qui lui parlent avec émoi des dangers 
du bled, tout comme à l’hostilité sourde des regards qui se dé-
tournent, se cachent derrière la capuche d’un burnous ou mon-
trent ouvertement leur antipathie au passage du camion mili-
taire français. Pour plus de discrétion, l’adjudant Poivert lui a 
fait revêtir la même tenue kaki que les jeunes soldats du déta-
chement, assis avec lui, à l’arrière, l’arme au pied. Sur les deux 
côtés du camion, la bâche sombre, relevée pour rafraîchir les vi-
sages de l’air en mouvement et accrochée aux ridelles à la 
diable, dessine une étrange ligne brisée. Simon se penche vers 
cet espace ouvert sur la lumière éblouissante de l’extérieur et 
regarde le paysage défiler, avec ses arbustes rabougris, poudrés 
de blanc tout au long de la route. 

À chaque fois que les cahots contraignent le camion à ra-
lentir, les conversations déjà ténues s’arrêtent, les soldats se 
tendent comme s’ils redoutaient un guet-apens, et le nuage de 
poussière soulevé par les roues les rattrape, les enveloppe et les 
suffoque à demi. Le voyage est long, brûlant et monotone mais 
sans incident. 

 

Le sergent Cabrol a un visage oblong et jovial, et il semble 
ravi de rencontrer quelqu’un qui s’intéresse à ses connaissances 
du pays. Il entraîne Simon à l’écart, dans la cour du poste mili-
taire et ils s’assoient à l’ombre d’un mur blanc de chaux. Après 
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les explications du jeune homme, il réfléchit un instant puis 
hoche la tête. 

« Ce nom ne me dit rien, mais je me souviens de l’histoire 
d’une Anglaise, il y a à peu près un an. C’est sans doute la même 
personne, car les étrangers sont rares par ici et les femmes en-
core davantage. Elle avait été arrêtée un peu plus au sud, vers 
Bou Izakarn et soupçonnée d’espionnage. Elle est restée assez 
longtemps à la garnison d’Agadir mais je ne l’ai jamais vue. Les 
officiers sont toujours très discrets sur ce genre d’affaires et en 
définitive, je n’ai jamais su si c’était un malentendu. Je crois 
qu’elle est ensuite repartie à Casablanca avec le colonel Pichot 
que je connais très bien. Il pourrait sûrement vous en apprendre 
davantage. » 

Et comme Simon le presse pour obtenir l’adresse du colo-
nel, il ajoute en hochant la tête : 

« Vous avez de la chance. Lors de ma dernière virée à Casa, 
il y a plus de six mois – je me tiens plutôt à l’écart du fracas des 
villes – je lui ai rendu visite. Il venait de prendre sa retraite et, 
lassé des aléas de l’indépendance qui s’annonçait alors, il 
s’apprêtait à regagner sa petite maison familiale, dans un coin 
perdu de l’Ariège. Comme je suis moi-même de l’Aveyron, il m’a 
invité à passer le voir, ce qui fait que je peux vous donner son 
adresse. » 

À la satisfaction presque sans borne que Simon ressent à 
détenir l’adresse d’une personne qui a côtoyé Leslie durant la 
période charnière où quelque chose a basculé dans sa vie, 
s’oppose un sentiment aigu de frustration. Il aurait voulu ren-
contrer ces Berbères dont Leslie lui parlait tant, communiquer 
avec eux, comme s’ils détenaient en eux-mêmes une part de la 
vérité sur le destin de son amie, vérité qu’il aurait pu ainsi at-
teindre par leur entremise. Mais l’heure n’est plus à la fraterni-
sation avec les Français. Simon a l’impression très nette 
d’arriver un peu trop tard ou beaucoup trop tôt. Rien ne sera 
plus possible avant qu’un nouvel équilibre ne soit établi, avant 
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que les plaies ouvertes par les violences mutuelles ne se refer-
ment doucement. 

Que pouvait-il donc espérer de ces quelques heures au sud 
d’Agadir, sous la coupe de l’adjudant Poivert, grand bonhomme 
sec, qui veille au grain et l’a mis en garde sans ambages dès les 
premiers mots : 

« Je vous interdis tout contact avec les indigènes. Il en va 
de votre sécurité. Est-ce clair ? » 

Dans ces conditions, un seul instant, aussi bref soit-il, n’a 
pas de prix, la moindre opportunité mérite d’être saisie et le 
plus insigne épisode, sanctifié par le risque et par l’interdit, vaut 
d’être vécu. 

Sur la route du retour, peu après la sortie d’un village dé-
sert, l’adjudant Poivert accède soudain à la demande générale 
pour une pause. Les hommes s’écartent pour dégourdir leurs 
muscles et s’isoler un instant. À quelques pas de lui, Simon re-
marque alors un Marocain accroupi près d’un buisson. Son vi-
sage reste invisible dans l’ombre de la capuche du burnous. In-
trigué, Simon s’avance et s’aperçoit soudain qu’il froisse une 
feuille de clématite brûlante pour la porter ensuite à ses lèvres. 
Les discussions avec Leslie lui reviennent brutalement en mé-
moire. Il s’approche un peu plus et, maintenant tout près de 
l’homme, il se baisse, arrache à son tour une feuille et l’amène 
pliée en deux jusqu’à la pointe de sa langue. Puis il la présente à 
l’homme qui s’est tourné vers lui et articule avec la solennité 
d’un sésame, « azenzou ». Après un mouvement de recul lors-
que Simon s’est approché, l’homme reconnaît le geste et la pa-
role. Un sourire se peint sur son visage maintenant visible, il 
ouvre les bras, se précipite vers Simon et lui prend les mains 
tout en parlant d’une voix saccadée, « azenzou azenzou… ». Le 
reste de ses propos, incompréhensible pour Simon, est bientôt 
couvert par une voix tonitruante. 
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« Meyral, qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ? Et toi, re-
tourne dans ta tribu ! » 

L’adjudant Poivert est déjà près d’eux. Le Berbère, redou-
tant quelque mauvais coup, s’enfuit précipitamment, et Simon 
subit sans un mot le torrent de reproches du sous-officier. Que 
lui importe tout ce qu’il peut dire, que lui importe qu’il ait rai-
son, il se retient à grand-peine de sourire tant il est heureux de 
ce fugace moment de fraternité. 

 

En descendant une large avenue claire en direction de la 
gare d’Algeciras, tandis que, sur les façades tournées vers 
l’ouest, le soleil presque rasant enflamme les vitres d’une in-
tense lueur rougeoyante, Simon ose enfin sourire en évoquant 
ce souvenir, il ose enfin se sourire à lui-même, pour cet instant 
de communion, cet instant sublime, chapardé au temps et à la 
fureur des hommes. 
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21 

Au téléphone, le colonel Pichot paraît à peine surpris par la 
démarche de Simon, et même l’annonce de la mort de Leslie n’a 
pas l’air de l’étonner beaucoup. Il l’accueille avec ce ton de fata-
lisme un peu forcé qu’on réserve d’ordinaire aux événements 
qui semblaient inéluctables. À travers de petits tressautements 
nettement perceptibles, sa voix, tout en souplesse avec de sou-
daines inflexions chaleureuses, trahit néanmoins une émotion 
indéniable. 

« Vous êtes à Toulouse ? Venez donc chez nous, nous pour-
rons y discuter plus à notre aise. » 

L’invite est nette et sans détour, et Simon pressent que cet 
homme a des choses importantes à lui apprendre. 

Un autocar poussif et délavé, comme celui qui ramenait 
naguère Simon du lycée de Cavaillon, le conduit au-delà de 
Saint-Girons. En sautant à terre et en embrassant d’un coup 
d’œil circulaire le paysage neuf autour de lui, Simon revoit en 
un éclair l’arrivée de Leslie à Ventabel, quand, descendue du car 
de Martin, elle avait promené son regard sur la placette et les 
rues alentour avant de s’avancer vers le bar du Philosophe. 

Simon poursuit son chemin à pied, sur la route qui longe la 
rivière du Salat en remontant vers l’amont, puis, selon les indi-
cations du colonel Pichot, il la quitte au niveau d’un renfonce-
ment dans le versant droit de la vallée. Le chemin où il s’engage, 
d’abord plat, vire en angle droit au bout de quelques pas et esca-
lade rudement la colline à flanc de coteau, raide comme un fil 
tendu. Il suit une saignée en creux, lit improbable d’un ruisseau 
saisonnier ne laissant à sa gauche, du côté de la vallée, qu’une 
étroite langue de terrain, en surplomb au-dessus de la rivière et 
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grossièrement horizontale, occupée par des jardinets clos à la 
végétation dense d’où émerge parfois quelque toit. 

Simon, soufflant sans bruit, s’élève à pas mesurés puis 
pousse enfin le portillon de bois de l’un des jardinets. Un chien 
noir et blanc, aux allures débonnaires de gardien dilettante, af-
falé sur le seuil de la bâtisse étroite et haute, daigne tout juste 
tourner la tête dans sa direction pour maugréer quelques gro-
gnements indistincts. Le colonel Pichot apparaît alors et pousse 
l’animal de la semelle de son espadrille et s’avance au-devant du 
visiteur. 

Simon descend les quelques marches au milieu des hémé-
rocalles. La poigne du colonel est ferme et chaude. La rondeur 
de son visage est soulignée, accentuée même par la courbe lui-
sante de son crâne largement dégarni. Le jardin, serré entre la 
maison et une petite grange, paraît exigu mais il s’en dégage la 
quiétude paisible d’un balcon en forêt. Au-delà de la clôture 
basse, le talus dégringole rudement sous les herbes folles. 
Quelques dizaines de mètres plus bas, derrière un rideau de 
peupliers dressés, on devine le ruban sombre de la route et la ri-
vière qui scintille par endroits. 

Sans doute pour esquiver la gêne qui s’installe, le colonel 
Pichot se tourne de ce côté-là. 

« Un vieux militaire comme moi a toujours besoin de 
s’établir dans un lieu stratégique. De ce perchoir, on surveille la 
vallée du Salat en enfilade. Autrefois, on y guettait l’arrivée des 
Sarrasins. » 

Le regard s’enfuit au loin vers le sud. Dans le lointain, il se 
heurte enfin à une ligne de montagnes sombres et, au-dessus 
d’elles, un bouquet de cimes étincelantes de neige. 

« Le mont Vallier, avec son bonnet blanc. Il domine tous 
les autres sommets. Sur l’autre flanc, c’est l’Espagne. » 
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Un long silence s’ensuit, le temps pour la pensée de gagner 
les pics enneigés et en revenir à son allure. Quand Simon tourne 
à nouveau les yeux vers son hôte, sa gêne s’est dissipée comme 
une écharpe de nuages effilochée par le vent d’autan. 

Sous la tonnelle, d’où pendent de-ci de-là des grappes de 
petits raisins verts à peine plus gros que des cassis, ils s’instal-
lent autour d’une table de pierre. Simon retrouve face à lui le 
mont Vallier au bout de la longue perspective de la vallée, 
comme si en le plaçant ainsi, le colonel Pichot voulait lui laisser 
un axe de fuite, l’aider à éclaircir sa pensée et à la fondre en 
phrases. 

Les sourcils légèrement froncés, le visage concentré dans 
l’écoute, le vieil officier suit avec attention le récit de son visi-
teur et, pour la première fois, Simon sent, à travers quelques 
signes d’acquiescement, que l’histoire qu’il raconte n’étonne pas 
et que les faits qu’il relate s’inscrivent dans le droit fil de ceux 
que son interlocuteur connaissait. Celui-ci s’empresse d’ailleurs 
de confirmer cette impression dès que Simon s’interrompt. 

« J’ai effectivement connu Madame Cramble au Maroc, il y 
a un peu plus d’un an, dans des circonstances un peu particu-
lières que je vais vous raconter. » 

Le colonel se cale dans son fauteuil, comme pour un long 
voyage, et tout en souriant, amorce ses explications d’un ton 
grave. 

« Comme vous le savez donc, elle était revenue dans le Sud 
marocain pour une mission de recherche sur les peuplades ber-
bères de l’Anti Atlas et de la vallée du Dra. Malgré la tension 
entre notre pays et la Grande-Bretagne pour tout ce qui touchait 
à l’Afrique du nord, l’autorisation d’entamer ses recherches lui 
avait été accordée. Elle était cependant assortie de restrictions 
territoriales très marquées, car nos généraux se méfiaient beau-
coup de la curiosité britannique sur la zone la plus instable de 
cette région. La plus grande partie du secteur qu’elle souhaitait 
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prospecter lui était interdite, et en particulier l’accès au Sahara 
espagnol et à la fameuse forteresse de Ma El Aïnin, la mythique 
Smara. » 

Simon sursaute. Cette Smara tant de fois appelée par Leslie 
dans ses cauchemars fébriles, identifiée grâce à Ann Milton, 
Smara est à nouveau au cœur de l’histoire. Le colonel marque 
une pause puis, comme Simon reste silencieux, il poursuit son 
récit. 

« En femme d’action, Madame Cramble ne pouvait suppor-
ter bien longtemps d’être cantonnée dans une zone où presque 
tout avait déjà été étudié et répertorié. Comme ses illustres de-
vanciers, Isabelle Eberhardt et Michel Vieuchange, elle décida 
alors d’enfreindre les règles et, comme eux habillée en Berbère, 
elle passa dans la zone interdite. Ce qu’elle n’avait pas mesuré, 
c’est qu’en vingt ans les choses avaient bien changé. Les Espa-
gnols avaient pris Smara et bâti un poste militaire aux environs. 
La cité mythique avait perdu de son mystère et surtout il était 
impensable de s’y rendre clandestinement comme Vieuchange 
l’avait fait. La frontière avec le Sahara espagnol, le long de 
l’oued Dra, avait pris de la consistance et les Espagnols avaient 
quasiment fermé tout accès aux étrangers. Par ailleurs, en ces 
temps troublés, son statut d’étrangère valait à Madame Cramble 
une attention accrue des militaires. Elle fut vite repérée du côté 
de Bou Izakarn et arrêtée sur la piste du Sud, par un jeune offi-
cier zélé, le capitaine Dumont. 

Fier de sa prise comme un adolescent qui vient de ferrer 
son premier brochet, Dumont la soumit à un interrogatoire 
musclé où il ne rencontra que le désarroi de Madame Cramble. 
Elle avoua très facilement que sa mission avait été arrangée par 
l’Intelligence Service, les services secrets britanniques, mais au-
delà, il ne put rien en tirer. 

Devant l’abattement de sa prisonnière, la crainte le prit 
alors qu’elle soit un officier britannique de haut vol et qu’on 
puisse lui reprocher de l’avoir quelque peu malmenée. Il la ra-
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patria donc à la garnison d’Agadir, pour la laisser entre les 
mains du colonel Jacquot. Lorsqu’il vit l’état de prostration de la 
présumée espionne, celui-ci préféra changer de registre et 
l’assigna à résidence au quartier des officiers, en attendant de 
décider quelle conduite adopter. 

À cette époque-là, j’étais détaché pour quelque temps à ses 
côtés, afin d’assurer une mission de liaison plutôt floue auprès 
de quelques caïds du Sud, mission qui demandait surtout de la 
patience et me laissait beaucoup de temps libre. Je n’avais alors 
jamais entendu parler de Madame Cramble. 

Un soir, alors que je regagnais ma chambre par le couloir 
un peu sinistre de l’aile réservée aux officiers, mon attention fut 
attirée par des gémissements presque ininterrompus qui prove-
naient d’une chambre voisine. Je m’approchai et écoutai un ins-
tant derrière la porte close ; aucun doute possible, quelqu’un 
était au plus mal. Je frappai à la porte et appelai, ce qui ne fit 
que renforcer les plaintes. Je me décidai donc à appuyer sur la 
poignée et à pousser la porte qui s’ouvrit sans résistance. Au mi-
lieu de la pièce, une femme gisait dans une petite flaque de 
sang, avec près d’elle un pistolet, de toute évidence responsable 
de sa blessure. 

La plaie guérit assez vite, mais la tentative de suicide de 
Madame Cramble, avec l’arme qu’un officier avait malencon-
treusement oubliée au fond d’un tiroir, donnait des soucis sup-
plémentaires au colonel Jacquot. 

Les tensions avec les Britanniques semblaient s’estomper, 
et comme il apparaissait clairement que quel qu’ait été le but de 
son voyage au Maroc, mis à part le passage en zone interdite, 
Madame Cramble n’avait eu aucun comportement répréhen-
sible qui puisse justifier les mauvais traitements qu’elle avait 
subis, il était à redouter que nos alliés puissent utiliser diploma-
tiquement cet incident pour nous adresser quelques reproches 
malvenus. Le hasard m’ayant placé opportunément sur la route 
de votre amie, le colonel Jacquot me confia le soin de veiller à sa 
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convalescence et d’essayer de négocier avec elle une solution 
honorable pour tous, qui puisse régler définitivement cette af-
faire. 

Le plus étonnant était que Leslie Cramble craignait appa-
remment plus que tout que l’on prenne contact avec son pays. 
Alors qu’elle n’avait manifestement rien fait pour que sa mis-
sion d’espionnage, qui restait pour le moins ténébreuse, réus-
sisse, elle semblait terrifiée à l’idée que l’Intelligence Service 
apprenne qu’elle était dévoilée et avait donc échoué. 

Au-delà de ma mission officieuse, nous discutions beau-
coup, du Maroc et des Berbères surtout. Une franche relation 
d’amitié s’installa petit à petit. Oh ! N’allez pas croire qu’il y ait 
eu la moindre liaison amoureuse entre nous. L’aurais-je souhai-
té, qu’elle en était certainement incapable tant elle était boule-
versée par ces événements et restait abattue. » 

À ces mots, Simon rougit en pensant à sa propre intimité 
avec Leslie. Sans paraître remarquer le trouble de son visiteur, 
le colonel Pichot poursuit son récit. 

« Un mois s’écoula ainsi. Ma présence à Agadir ne se justi-
fiait plus, et l’état-major décida de me renvoyer à ma garnison 
habituelle de Casablanca où je résidais. Je proposai à Madame 
Cramble d’achever sa convalescence chez moi, où ma femme lui 
apporterait une compagnie féminine. Elle accepta et, de son cô-
té, l’autorité militaire, peu pressée de trancher sur le sort de 
cette hôte encombrante, se satisfit facilement de cette solution 
d’attente. 

Après quelques semaines paisibles dans notre maison près 
de la mer, Madame Cramble osa enfin nous confier la vérité. 
Pour que vous puissiez mieux comprendre, il n’est pas inutile de 
revenir en arrière. Sans doute savez-vous que son mari, Georges 
Cramble était un physicien et travaillait dans un secteur assez 
pointu de la recherche nucléaire. C’était aussi un homme de 
convictions. Avant la guerre, il s’était engagé politiquement aux 
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côtés des communistes, et après la fin du conflit, il avait noué 
plusieurs amitiés dans des pays devenus des satellites de 
l’URSS. Cela tourmentait beaucoup certains responsables bri-
tanniques, prompts à voir dans ce type de relation un danger de 
fuite d’informations sensibles. Georges Cramble avait peu à peu 
cédé aux pressions ouvertes dont il était l’objet ; il avait aban-
donné toute activité politique et coupé tout contact avec les pays 
jugés ennemis. Cela se passait plusieurs années avant sa mort. 

Quand Mme Cramble, quelques mois après le décès de son 
mari, fut convoquée à Londres, elle pensa qu’il s’agissait d’une 
ultime formalité qu’elle avait oubliée. La vérité était tout autre 
et ce qu’on lui expliqua alors, la laissa sans voix. Les services se-
crets avaient acquis la certitude que son mari avait été impliqué 
dans des affaires d’espionnage et il était accusé d’avoir commu-
niqué, à un pays du bloc communiste, des informations ultrase-
crètes liées à ses recherches. Vous imaginez sans peine le désar-
roi de votre amie. Elle était encore dans l’émotion du décès, et 
voilà son mari disparu, cet homme droit et intègre, maintenant 
accusé de trahison… Les deux officiers de l’Intelligence Service 
qui la recevaient n’en restèrent pas là. Ils lui dirent en termes 
très directs que l’affaire allait éclater au grand jour. La réputa-
tion de son mari serait salie à jamais et la pension prévue, pour 
elle-même et pour sa fille, supprimée pour activités contraires à 
la sûreté nationale. C’était évidemment le coup de grâce. Que 
n’aurait-elle pas accepté pour éviter à sa famille cette mise au 
ban de la société ? D’une voix douce, celui qui semblait être le 
chef lui glissa alors qu’il y avait peut-être un moyen d’échapper 
à tout cela. Il s’agissait, en quelque sorte, d’un marché moral. 
Madame Cramble pouvait par sa conduite racheter les fautes de 
son mari et réparer le préjudice subi par le Royaume-Uni. Ce 
marché, qu’elle le pressa de clarifier, était simple. Elle devait as-
surer une mission secrète dans le Sud marocain – car ces mes-
sieurs évidemment bien renseignés savaient précisément ce 
qu’elle en connaissait – et leur rapporter des informations sur la 
manière dont les Français géraient la situation là-bas, ainsi que 
sur cette fameuse armée de libération du Sahara. 
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Madame Cramble était trop affectée pour objecter quoi que 
ce soit. Elle ne pensait qu’à préserver sa fille, préserver pour elle 
l’image du père chéri et préserver les ressources matérielles qui 
permettraient d’assurer ses études. Elle accepta donc sur-le-
champ cette mission qui lui donnait pourtant la nausée. » 

Le colonel Pichot s’arrête de parler. Il a besoin de re-
prendre son souffle pendant que Simon intègre ce qu’il vient 
d’apprendre dans son esprit. Le départ subit de Leslie, ce départ 
qu’elle avait préparé à contrecœur, s’éclaire maintenant. Mais 
pour le reste… 

Le colonel, qui semble avoir suivi la pensée de son visiteur, 
reprend alors son récit. 

« Elle ne voulait pas retourner en Angleterre pour deux rai-
sons. Elle redoutait que, sa mission ayant échoué, la menace 
brandie au-dessus de sa tête ne s’exécute, mais elle était aussi 
hantée par un profond sentiment de honte à l’idée de reparaître 
devant les siens après s’être ainsi salie, sans même avoir réussi à 
sauver ce qui pouvait l’être. La situation ne pouvait pourtant 
plus se prolonger. Cela faisait plusieurs mois qu’elle était au 
Maroc et elle n’avait donné aucune nouvelle. C’est alors que 
j’imaginai une solution un peu rocambolesque pour venir à bout 
de cet épineux dilemme. 

Puisqu’elle me répétait souvent que tout serait plus simple 
si elle était morte, je lui proposai donc de mourir fictivement, 
pour réapparaître sous un autre nom. Un décès accidentel per-
mettait de sauver la mise vis-à-vis des services secrets et préser-
vait son image auprès de ses proches. Évidemment cela ne ré-
glait pas tout. Elle ne verrait plus jamais sa fille et devrait re-
commencer une autre vie, sous une identité française. Elle hési-
ta longtemps puis finit par accepter ce plan qui, entre-temps, 
avait été validé par l’état-major militaire. » 

Tout s’éclaire maintenant pour Simon, mais une dernière 
question lui brûle cependant les lèvres. Il ne parvient plus à la 
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formuler et articule seulement, non sans difficulté, « ouchchen 
et boumohand ? » 

Le colonel a un ample mouvement de la tête, puis il 
s’immobilise et, intensément recueilli, il semble explorer en lui-
même un brouillard de souvenirs évanescents. 

 
« Boumohand imnaqqar riyed ouchchen, innas salamou 

âlikoum, innas mani trit, innas ad-sigilr rrezq-inou ar-ftoun. » 
 

Avec une clarté cinglante, avec une précision limpide, Si-
mon reconnaît l’enchaînement de mots que Leslie criait à l’hor-
reur fuligineuse de ses nuits. Tant de fois, il avait tendu toute 
son attention pour tenter de les comprendre ! Ces sons, qu’il 
n’aurait pu répéter – mis à part ouchchen et boumohand qui 
claquaient plus fort que les autres – ces sons s’étaient cepen-
dant incrustés au fond de sa mémoire dans leurs moindres dé-
tails. 

Le colonel Pichot a prononcé ces phrases, lentement, 
comme on récite un verset sacré. Puis en voyant Simon pâlir, il 
s’est interrompu. 

« Vous pouvez le dire à nouveau ? S’il vous plaît ! » 

Et Simon, par la magie de ces syllabes reconnues, plonge à 
nouveau, avec une délectation presque cruelle, au cœur de son 
passé, au cœur de ces moments intenses et tumultueux auprès 
de Leslie. Un instant, il croît même entendre le tronc du vieux 
figuier secoué par le mistral, grincer contre le volet de la 
chambre, à la bastide. Mais ce n’est sans doute que la porte mal 
graissée d’une maison voisine. 

Simon tente à son tour de répéter ces phrases, comme un 
précieux sésame, comme une formule magique qui pourrait 
exorciser toute la souffrance de Leslie, et le colonel Pichot l’aide, 
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de ces mots soufflés en connivence à l’élève peinant à réciter 
une poésie mal étudiée. 

« Mais, qu’est-ce que cela signifie ? 

— C’est une histoire traditionnelle dans la langue des Ber-
bères du Sous, une sorte de fable que Madame Cramble avait 
apprise dans le manuel de berbère marocain d’Émile Laoust, au 
début des années trente. 

Boumohand, c’est le hérisson, petit animal rusé qui par-
vient à triompher grâce à son intelligence, un peu comme le re-
nard dans notre tradition européenne, mais en plus sympa-
thique. Ouchchen, c’est le chacal, le charognard beaucoup 
moins apprécié et qui malgré sa taille n’est pas vraiment coura-
geux. 

Lors de son premier voyage au Maroc, Madame Cramble 
s’était taillé un beau succès en lisant cette fable dans un village 
où elle séjournait. Émerveillés par cette étrangère qui les amu-
sait ainsi dans leur langue, ils l’avaient surnommée Boumo-
hand, comparant sa malice et ses yeux pétillants à ceux du hé-
risson. Ils ne se lassaient pas de lui faire répéter cette histoire 
pourtant très connue, mais qui prenait à leurs yeux une saveur 
singulière dans la bouche de cette Européenne. Pour elle, Ouch-
chen et Boumohand avaient peu à peu pris une signification 
toute symbolique, ils étaient l’alpha et l’oméga de son univers, 
les deux extrêmes de la vie, le bien et le mal, le bonheur et le 
malheur. 

Dans notre propriété de Casa, nous avions un jardin assez 
vaste. Un Berbère du plateau du Sous qui s’était pris d’affection 
pour moi, avait souhaité venir y travailler pour mon compte, 
l’année précédente. Pour se distraire de son ennui désespéré, 
elle lui raconta un jour cette fable qu’elle connaissait de mé-
moire. Par la suite, il la redemandait sans cesse ; elle s’exécutait 
de bonne grâce, tant il y prenait plaisir, mais le cœur n’y était 
plus. 
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Pour elle, tout avait basculé. Elle me disait souvent, « je ne 
suis plus boumohand maintenant, je suis ouchchen le chacal ». 
Ouchchen, c’était pour elle l’hypocrisie, la honteuse hypocrisie 
qu’elle avait eu la faiblesse d’accepter. La solution bien impar-
faite que j’avais proposée, lui donnait l’impression d’atténuer le 
poids de cette erreur. Comme il était convenu que sa tombe 
imaginaire serait à Agadir, elle voulut y retourner une dernière 
fois. Ensemble nous allâmes tout en haut de la kasbah, dans le 
vieux cimetière où est enterré Vieuchange et qu’elle avait choisi 
pour cette raison-là. Elle resta longtemps silencieuse devant sa 
tombe puis se tourna vers moi, le regard éteint. 

« J’aurais voulu mourir ici, comme lui. Lui au moins a vu 
Smara. Il a atteint son but ultime. Moi, j’ai tout raté, même ma 
sortie. » 

Quelques jours plus tard je l’accompagnai au port de Casa 
où elle avait choisi d’embarquer pour Sète. Je la revois encore 
sur le pont arrière du paquebot qui s’éloignait lentement du 
quai. Elle agitait la main dans ma direction. Son bras me parut 
frêle et son geste incertain, décomposé comme un film au ralen-
ti. Je compris soudain la part importante d’elle-même qui était 
morte avec Leslie Cramble, et réalisai alors quelles difficultés 
cette Leslie Shark, qui venait de naître sans racine aucune à 
quarante-cinq ans passés, aurait à trouver de bonnes raisons de 
vivre et d’être heureuse. » 

Le colonel Pichot se tait à nouveau et Simon comprend 
qu’ils sont parvenus au terme. Maintenant que l’écheveau de la 
vérité est dénoué, une immense lassitude s’empare de lui. Il se 
sent soudain très lourd, la bouche pesante, les mâchoires 
clouées, incapable de dire un mot. Il se sent aussi cloué sur sa 
chaise, incapable de bouger, encore moins de se lever. La vérité 
sur la troublante histoire de Leslie, cette vérité qu’il avait re-
cherchée avec tant d’ardeur, cette vérité qui l’avait empêché de 
dormir, cette vérité s’est brutalement abattue sur lui avec une 
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férocité froide. Il se croyait prêt à la recevoir et découvre qu’il ne 
l’était sans doute pas… Un instant il craint s’évanouir. 

À petits pas, la nuit s’est avancée sur la vallée, le soleil s’est 
glissé derrière la montagne à l’ouest. Madame Pichot s’approche 
et lui parle doucement. 

« Il n’y a plus de car pour Saint-Girons à cette heure-ci. 
Vous allez rester avec nous pour la nuit. Je vais préparer la 
chambre. » 

Vaincu par tant de gentillesse simple, Simon n’a ni la force, 
ni l’envie de refuser, malgré son désir intense d’être seul. 

« Et puis, je crois que vous en avez beaucoup à digérer pour 
aujourd’hui, pas vrai ? », ajoute-t-elle. 

Sans vraiment acquiescer, Simon pousse un long soupir et 
lui sourit. Leslie aussi, pense-t-il alors, s’est un jour abandonnée 
à l’hospitalité si douce des Pichot. 
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22 

Connaître enfin les raisons cachées du destin tourmenté de 
Leslie a libéré Simon d’un poids énorme. Peu à peu, les idées 
s’ordonnent dans son esprit, les pièces du puzzle s’ajustent et il 
peut enfin dérouler dans sa tête le film émouvant des deux der-
nières années de la femme qu’il a aimée. Il prend alors cons-
cience de la place véritable qu’elle a tenue dans sa vie à lui et il 
mesure, du même coup, la profondeur de l’entaille laissée par sa 
mort. Mais le fond du précipice a été atteint, il peut maintenant 
relever la tête et regarder vers le haut. Le temps peut désormais 
commencer son œuvre et combler petit à petit la plaie béante et 
douloureuse. 

Les contours de Leslie se sont précisés et, dans le même 
temps, ceux d’Alison ont également acquis plus de clarté, plus 
de netteté. Jusque-là, l’image de la mère se surimposait sans 
cesse à celle de la fille, en masquait les détails dans un flou dé-
routant et lui ôtait presque toute identité propre. Ce filtre vapo-
reux, qu’il n’était jamais parvenu à retirer, s’efface soudain et 
Alison apparaît enfin distinctement. 

Alors, lui revient brutalement en mémoire le souvenir du 
baiser d’adieu, baiser furtif mais baiser brûlant, baiser volé mais 
baiser donné, puisque Alison ne l’a pas repoussé. Avec le recul, 
son audace lui paraît presque inconcevable, inacceptable. Quel 
ressort impérieux l’a ainsi poussé ? Ce baiser, ce contact phy-
sique bref mais intense, était-il une tentative désespérée pour 
donner une réalité concrète à la jeune fille qui restait pour lui 
inconsistante et presque irréelle ? Ou était-ce la manifestation 
d’un sentiment profond jailli du tréfonds de son âme et qui avait 
brisé toute retenue en lui ? Une honte infinie le submerge. Que 
dire, que faire face à Alison ? Sans tous les éclaircissements qu’il 
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doit lui apporter, peut-être n’oserait-il même plus reparaître 
devant elle. 

Pour s’annoncer et en quelque sorte s’abriter, il lui écrit 
une lettre brève, de la gare Matabiau à Toulouse. En quelques 
mots secs, il la prévient de son arrivée prochaine à Birmingham, 
se bornant à lui indiquer qu’il rapporte les réponses aux ques-
tions attendues. Juste avant de rejoindre le train, il glisse son 
message dans une boîte. 

Deux jours plus tard, la famille Dyson l’accueille comme un 
vieil ami et Susan lui saute au cou avec un enthousiasme revigo-
rant. En chemin, il a réalisé que son courrier arriverait sans 
doute après lui. Alors, il s’accorde trois jours pleins avant de té-
léphoner à Alison, trois jours vides où tantôt il laisse courir ses 
rêveries au fond de sa mansarde et tantôt il arpente, à pas lents, 
les petites rues du quartier ouvrier, cherchant à se perdre dans 
l’uniformité de ses lignes et de ses couleurs ternes comme 
d’autres s’égarent en s’enivrant. 

Quand il retrouve Alison dans la solitude grouillante du 
Yellow Grouse, elle l’accueille d’un sourire tendre, fragile 
même. Mais cette impression de vulnérabilité s’estompe rapi-
dement, et Alison apparaît décidée à structurer et maîtriser le 
déroulement de leurs rencontres. 

« Ne me dis pas tout maintenant, je pressens que le choc 
serait trop rude. » 

Elle demande à Simon de répartir sur plusieurs jours 
toutes ces informations qu’il ramène du Maroc et de découper, 
en quelque sorte, son récit en épisodes. En un sens, Simon est 
soulagé d’avoir à concentrer toute son attention pour respecter 
la demande de la jeune fille et transformer son histoire en feuil-
leton ; il en oublie du même coup toutes ses appréhensions. 
Alors, selon le rituel voulu par Alison, ils se retrouvent tous les 
soirs à la même heure, à la même table du Yellow Grouse, et 
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Alison arrête d’elle-même le flot de paroles de Simon, dès 
qu’elle estime qu’il est temps de remettre la suite au lendemain. 

Mais, le troisième jour, l’émotion et l’impatience de savoir 
sont les plus fortes. N’y tenant plus, elle presse Simon d’aller 
jusqu’au bout. Ses traits se figent alors en un masque doulou-
reux et elle se mure dans un silence blessé. Simon se tait, atten-
dant qu’elle émerge de son affliction. Le brouhaha de la salle les 
envahit complètement. Soudain elle s’agite et se tourne vers lui. 

« J’ai besoin de temps et d’isolement pour accepter cela. 
Va, je te ferai signe. Sois patient. » 

Simon se lève comme un automate. Il se retrouve dans la 
rue, seul avec ses interrogations, totalement vacant et dans la 
plus troublante expectative. 

Une semaine se passe, interminable. Simon tente d’oublier 
cette attente, mais le vide de ses journées ramène inlassable-
ment ses pensées vers Alison. Qui est-il pour elle ? Lorsqu’elle a 
des élans de tendresse vers lui, lorsqu’elle lui prend la main, 
qu’attend-elle de lui ? Quand ils se reverront, et elle a claire-
ment souhaité qu’ils se revoient, quelle sera son attitude à elle, 
quelle devra être son attitude à lui ? Simon décide alors que, par 
honnêteté vis-à-vis d’Alison et par loyauté envers la mémoire de 
Leslie et de leur amour, il se doit de faire connaître à la jeune 
fille quels furent vraiment les liens qui l’unirent à sa mère. 

Un soir lumineux, Alison vient enfin le chercher dans son 
petit refuge chez les Dyson. Simon veut alors très vite lui avouer 
cette vérité dont le secret lui pèse désormais. Entraînés par 
leurs pas jusqu’à un quartier plus cossu, ils s’arrêtent un instant 
à l’entrée d’un vaste parc retentissant de cris d’oiseaux. Simon 
se tourne vers elle, la regarde droit dans les yeux et commence à 
parler avec une solennité un peu empressée. 

« Alison, tu sais, Leslie et moi, nous nous sommes… » 
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D’un doigt, qu’elle lui pose sur les lèvres avec une douce 
fermeté, elle coupe net le flux de sa confidence. 

« On ne fait pas un tel voyage sans raison impérieuse », lui 
dit-elle simplement, « mais maintenant tu dois penser au pré-
sent et à l’avenir ». 

Le présent et l’avenir, Simon ne cesse d’y penser ou plus 
exactement ils ne cessent de le tourmenter. Si Alison l’exhorte 
ainsi à tourner la page, peut-être est-ce parce qu’elle-même 
n’est pas encore tout à fait capable d’y parvenir. Les accusations 
portées contre son père la dérangent et bousculent l’image 
d’homme intègre qu’elle a gardée de lui. 

« Au fond, je me fous de savoir si mon père a été un agent 
de l’Est, mais je suis plutôt persuadée que tout cela est faux. Il 
avait beaucoup d’amis en Hongrie et en Tchécoslovaquie, ses 
sympathies pacifistes étaient connues, mais d’après mon oncle 
Michael, il s’était depuis longtemps détourné des communistes. 
En quelques années, ses amis tchèques étaient passés d’un en-
thousiasme rayonnant à un mutisme sombre. L’espérance était 
brisée et la désillusion immense. Mon père avait alors, d’une 
certaine manière, pressenti toutes les atrocités que l’on vient 
juste de découvrir, depuis la mort de Staline. Blessé par cet es-
poir anéanti, il s’était détourné, sans mot dire, de ce qui ne pou-
vait plus être un idéal. Alors, pourquoi aurait-il trahi son pays 
pour une cause qui ne lui semblait plus juste ? 

— Dans ce cas, toute cette histoire aurait été inventée par 
les services secrets, juste pour obliger Leslie à travailler pour 
eux ? 

— C’est écœurant, n’est-ce pas ? Écœurant et révoltant. J’ai 
prévenu Ann Milton. Elle aimerait en discuter avec nous. Elle 
nous attend, chez elle à York. Nous pouvons y aller dès demain, 
si tu es d’accord. » 
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Simon revoit les rues médiévales et l’intérieur soigné d’Ann 
Milton ; Alison continue décidément d’orchestrer avec applica-
tion leurs rencontres, à les mettre en scène avec une théâtralité 
affectée. Quel rôle entend-elle lui voir jouer dans tout cela ? Et 
lui-même, quelle place veut-il y occuper ? Quel type de relation 
désire-t-il avec Alison ? Qui est-elle donc pour lui, la sœur, 
l’amie, l’amante ? 

Le déplacement à York leur fournit l’occasion d’un premier 
voyage ensemble, et Simon découvre qu’il la connaît bien peu. 
La silhouette élancée qui s’avance devant lui entre les ban-
quettes alignées du train, cherchant du regard la meilleure place 
où s’installer, cette silhouette presque frêle lui paraît encore 
étrangère. 

Un même émoi semble les nouer tous deux. Assise en face 
de lui, Alison lui sourit. Toute cette mise en scène ne servirait-
elle qu’à dissimuler son propre trouble ? Simon sent qu’il fau-
drait lui parler maintenant, mais les mots ne sont pas mûrs 
dans sa bouche. 

Une sensation déroutante l’accompagne durant tout 
l’après-midi qu’ils passent chez Ann Milton, une impression te-
nace de décalage avec cette quiétude feutrée, avec ces sourires et 
cette atmosphère chaleureuse, une envie convulsive d’être loin 
de tout cela. Les mots, qu’il était sur le point de susurrer à Ali-
son, avaient-il un sens ? Il comprend soudain que sa décision 
est prise. 

Alison a prévu de passer quelques jours chez l’amie de sa 
mère. Un moment avant l’heure du dernier train, elle raccom-
pagne Simon sur le chemin de la gare. À leurs pieds, en contre-
bas d’un talus terreux, le filet ténu d’une rivière à l’étiage 
s’écoule paresseusement. La brume, qui depuis leur arrivée voi-
lait les tours de la cathédrale, a laissé place à un petit crachin 
froid aux gouttelettes fines, denses et serrées comme des points 
de couture qui les imprègnent peu à peu et scintillent dans leurs 
cheveux. 
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Sans que Simon ne comprenne pourquoi, une complainte 
jaillie de sa mémoire s’impose soudain à son esprit. Sur le ferry 
entre Tanger et Algeciras, un vieil andalou martelait sur sa gui-
tare un air de fandango endiablé, et sa voix râpeuse empoignait 
aux tripes tous les passagers qui l’écoutaient. Ressurgies avec 
force, cette voix et cette musique ne quittent plus Simon. Lanci-
nantes, obsédantes même, elles le poursuivent pendant tout le 
temps où ils parlent à voix basse, les yeux baissés, comme gênés 
de se voir enfin vraiment. 
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À l’infini, tout est blanc, l’horizon reste invisible. Un brouil-
lard épais, presque opaque, masque indistinctement ciel et mer. 
Accoudé au bastingage, Simon reste immobile. À sa gauche, une 
chaloupe coiffée d’une bâche cirée orange émerge encore du dé-
cor grisâtre. De là, sans même y prendre garde, le regard glisse 
le long de la silhouette terne du bateau pour se perdre dans la 
brume illimitée. Simon laisse ses pensées se dissoudre dans 
cette immensité cotonneuse qui voile le paysage jusqu’à ses 
pieds. De temps à autre, la corne du ferry lance un long meu-
glement presque désespéré. Simon se demande avec amuse-
ment combien de fois depuis qu’ils ont quitté Newhaven, il y a 
bientôt trois heures, elle a déjà tenté sans succès de percer le 
rempart de gouttelettes qui les enserre. 

Comme il n’avait plus de destination précise, il s’est laissé 
allécher par cette route détournée qui le ramène en France par 
Dieppe. La perspective de paysages nouveaux à découvrir ne 
suffit pas à expliquer ce choix. Un retour par Dunkerque lui au-
rait donné la désagréable impression de revenir sur ses pas, 
mais la vraie raison est encore ailleurs. En choisissant de passer 
par la Normandie, Simon a l’impression de terminer enfin le pé-
riple inachevé de son père. Celui-ci avait toujours manifesté une 
nostalgie marquée pour cette époque enfuie de jeunesse libre, et 
un regret profond que son voyage à bicyclette n’ait pu atteindre 
son terme normand. Bien qu’il fût alors bien jeune, Simon 
s’était imprégné de ce sentiment d’incomplétude. En accrochant 
le dernier maillon de l’épopée paternelle, fût-ce à rebours, il ac-
complit presque un devoir, comme pour apporter à Adrien une 
sérénité posthume. Ainsi pense-t-il mettre un terme à la préface 
de sa propre vie, période tourmentée où il n’a été qu’un frêle 
jouet entre les griffes du destin. 
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Avec le recul, l’univers de la bastide lui apparaît presque 
maudit ; tous ceux qui l’ont illuminé pour lui, qui l’aimaient et 
qu’il aimait, ont été fauchés chacun leur tour, le laissant à 
chaque fois un peu plus désemparé devant la vie, comme si le 
bonheur là-bas était interdit. Le voyage en Angleterre et ses épi-
sodes de part et d’autre de la Méditerranée, lui ont donné la dis-
tance nécessaire pour en prendre vraiment conscience. Mais en 
parcourant ces étapes sur les traces de la femme qui lui a offert 
tout l’amour qu’elle gardait encore en elle, en cherchant à re-
constituer le vase brisé de sa vie, il s’acquittait avant tout d’une 
dette envers elle. Il n’avait rien décidé, le destin des morceaux 
épars du puzzle avait seul guidé ses pas. 

La vérité retrouvée sur l’itinéraire de Leslie, son honneur 
en quelque sorte réhabilité et la transmission de cette vérité à 
Alison l’ont définitivement délié ; Leslie peut reposer en paix et 
il peut vivre libre. Son amour pour elle appartient désormais au 
passé, un passé toujours prégnant, encore douloureux mais qui 
n’entrave plus son avenir. 

En atteignant les côtes normandes, Simon se libère aussi 
du poids de l’histoire familiale. Justice étant, dans son esprit, 
rendue à son père comme à Leslie, Simon sent soudain son ave-
nir étonnamment vide et cette vacuité, pour lui symbole de li-
berté, apparaît plaisamment prometteuse. 

« Alors jeune homme, on rêve à ses amours ? » 

Simon sursaute. L’homme qui s’est accoudé à ses côtés lui 
sourit. 

Avant que Simon ne reprenne ses esprits et puisse ré-
pondre, le nouveau venu se lance dans une longue dissertation 
sur l’absence du soleil en ce début d’été et sur son incapacité 
sans doute irréversible à l’accepter, malgré l’expérience de 
nombreuses récidives. Simon se sent immédiatement à l’aise 
dans ce torrent de paroles colorées. L’intonation méridionale, 
plus marquée que la sienne et presque outrancière à ses oreilles, 
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lui apporte par rafales des bouffées parfumées de garrigue. 
Quand il parle à son tour, l’homme reconnaît aussi son accent. 
Ils se découvrent Provençaux. Aux anges, l’homme veut sans 
tarder connaître le lieu d’origine de Simon. 

« Et moi, tu sais d’où je suis ? Tu l’entends à mon parler ? » 

Simon n’a guère de doutes, mais il ose à peine répondre 
que cela lui évoque irrésistiblement Marseille. 

Heureux d’être reconnu, l’homme entraîne Simon à la dé-
couverte du navire, tout en lui contant avec force détails, com-
ment il est venu s’égarer dans la purée de pois normande. 

Roland Vergnes était un Marseillais pur fruit de la Belle de 
Mai. Son premier voyage avait été le départ pour la drôle de 
guerre. À la débâcle avait succédé la captivité. On l’avait envoyé 
travailler chez divers artisans, du côté de Heidelberg. Il était 
rentré à Marseille à sa libération, plusieurs années plus tard, et 
n’avait pas reconnu cette ville qu’il n’avait quasiment jamais 
quittée auparavant. Elle avait changé ou peut-être était-ce son 
regard qui était différent. Ses proches, lassés de son absence, ne 
l’attendaient plus. Le trou qu’avait creusé son départ s’était re-
fermé sur lui. Il avait eu soudain l’impression d’être de trop. 
Alors, plutôt que de chercher à rebâtir douloureusement un 
passé révolu, il avait choisi de repartir. Ses errances de tâcheron 
l’avaient conduit jusqu’à la région dieppoise. Le pays lui avait 
plu, et cette mer si grise lui faisait oublier la grande bleue qui 
l’avait rejeté. Profitant des premiers élans du tourisme d’après-
guerre, il s’était installé, malgré ses faibles moyens financiers. 

Dix ans plus tard – dix ans de dur travail –, il possède un 
restaurant connu et apprécié, près de la plage de galets à Étre-
tat. 

« On vient même de Paris pour y déjeuner ! » Et dans sa 
bouche, ces derniers mots ont la saveur douce-amère d’une re-
vanche sur son mauvais destin. 
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Quand, sous le feu roulant des questions, Simon doit à son 
tour se raconter, il ne s’étend guère sur les motifs de son voyage. 
Mais en apprenant qu’il ne veut pas rentrer au pays, tout au 
moins pas maintenant, et que de surcroît il a été boulanger, Ro-
land Vergnes n’hésite pas une seconde. 

« Veux-tu venir travailler dans mon restaurant ? J’ai besoin 
d’un pâtissier, le chef ne peut plus tout assurer seul », dit-il en 
lui tapotant l’épaule. Puis il ajoute : 

« Cela me plairait d’entendre l’accent du pays. Et puis, tu 
seras libre de repartir quand tu voudras. » 

Simon reste silencieux. La proposition l’intéresse mais elle 
arrive presque trop vite, à peine a-t-il goûté l’ampleur de sa li-
berté. 

« Tu as encore trois heures pour réfléchir avant que nous 
arrivions à Dieppe. Si tu te décides, attends-moi au débarque-
ment des voitures. J’ai une 203 bleue, tu la reconnaîtras facile-
ment, je ne crois pas qu’il n’y en ait d’autre dans le bateau. » 

Songeur, Simon retourne vers ses bagages déposés dans la 
vaste salle de bar à l’arrière du ferry. Il commande une bière au 
gingembre, sort le roman de Stanislas Beren qu’il n’a pas ouvert 
depuis son départ de Ventabel, et se laisse glisser sur la moles-
kine de la banquette, jusqu’à ce que ses genoux pliés buttent 
contre le rebord de la table fixe. 

Pensif, il appuie son menton dans la gouttière du livre. Dé-
cidément, Étretat semble être une excellente idée pour débuter 
sa vraie vie. Une plage déjà célèbre, une échappée ouverte sur la 
mer, à mi-chemin entre Estelle et Alison, c’est l’endroit idéal 
pour réfléchir sereinement. Il se rappelle alors qu’avant son dé-
part il a promis d’écrire à son amie d’enfance. 

« Dans trois heures, je roulerai à travers la campagne cau-
choise, dans une 203 bleue, vers mon nouveau destin », mur-
mure-t-il comme pour mieux y croire. 
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La vie lui semble soudain radieuse. Il se sourit à lui-même 
et d’un geste décidé ouvre le livre à la première page. 

 

avril 2001 
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